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PRÓLOGO

1. Nós, homens do conhecimento, não nos conhecemos; de nós
mesmos somos desconhecidos — e não sem motivo. Nunca nos
procuramos: como poderia acontecer que um dia nos
encontrássemos? Com razão alguém disse: “onde estiver teu tesouro,
estará também teu coração”.1 Nosso tesouro está onde estão as
colmeias do nosso conhecimento. Estamos sempre a caminho delas,
sendo por natureza criaturas aladas e coletoras do mel do espírito,
tendo no coração apenas um propósito — levar algo “para casa”.
Quanto ao mais da vida, as chamadas “vivências”, qual de nós pode
levá-las a sério? Ou ter tempo para elas? Nas experiências presentes,
receio, estamos sempre “ausentes”: nelas não temos nosso coração —
para elas não temos ouvidos. Antes, como alguém divinamente
disperso e imerso em si, a quem os sinos acabam de estrondear no
ouvido as doze batidas do meio-dia, e súbito acorda e se pergunta “o
que foi que soou?”, também nós por vezes abrimos depois os ouvidos
e perguntamos, surpresos e perplexos inteiramente, “o que foi que
vivemos?”, e também “quem somos realmente?”, e em seguida
contamos, depois, como disse, as doze vibrantes batidas da nossa
vivência, da nossa vida, nosso ser — ah! e contamos errado... Pois
continuamos necessariamente estranhos a nós mesmos, não nos
compreendemos, temos que nos mal-entender, a nós se aplicará para
sempre a frase: “Cada qual é o mais distante de si mesmo” — para
nós mesmos somos “homens do desconhecimento”...
 

2. Meus pensamentos sobre a origem de nossos preconceitos
morais — tal é o tema deste escrito polêmico — tiveram sua
expressão primeira, modesta e provisória na coletânea de aforismos
que leva o título Humano, demasiado humano. Um livro para espíritos
livres, cuja redação foi iniciada em Sorrento, durante um inverno que
me permitiu fazer uma parada, como faz um andarilho, e deitar os
olhos sobre a terra vasta e perigosa que meu espírito percorrera até
então. Isto aconteceu no inverno de 1876-7; os pensamentos



mesmos são mais antigos. Já eram, no essencial, os mesmos que
retomo nas dissertações seguintes — esperemos que o longo
intervalo lhes tenha feito bem, que tenham ficado mais maduros,
mais claros, fortes, perfeitos! O fato de que me atenho a eles ainda
hoje, de que eles mesmos se mantenham juntos de modo sempre
firme, crescendo e entrelaçando-se, isto fortalece em mim a feliz
confiança em que não me tenham brotado de maneira isolada,
fortuita, esporádica, mas a partir de uma raiz comum, de algo que
comanda na profundeza, uma vontade fundamental de conhecimento
que fala com determinação sempre maior, exigindo sempre maior
precisão. Pois somente assim convém a um filósofo. Não temos o
direito de atuar isoladamente em nada: não podemos errar isolados,
nem isolados encontrar a verdade. Mas sim, com a necessidade com
que uma árvore tem seus frutos, nascem em nós nossas ideias, nossos
valores, nossos sins e nãos e ses e quês — todos relacionados e
relativos uns aos outros, e testemunhas de uma vontade, uma saúde,
um terreno, um sol. — Se vocês gostarão desses nossos frutos? — Mas
que importa isso às árvores! Que importa isso a nós, filósofos!...
 

3. Por um escrúpulo que me é peculiar, e que confesso a
contragosto — diz respeito à moral, a tudo o que até agora foi
celebrado na terra como moral —, escrúpulo que surgiu tão cedo em
minha vida, tão insolicitado, tão incontido, tão em contradição com
ambiente, idade, exemplo, procedência, que eu quase poderia
denominá-lo meu “a priori” — tanto minha curiosidade quanto
minha suspeita deveriam logo deter-se na questão de onde se originam
verdadeiramente nosso bem e nosso mal. De fato, já quando era um
garoto de treze anos me perseguia o problema da origem do bem e
do mal: a ele dediquei, numa idade em que se tem “o coração
dividido entre brinquedos e Deus”,2 minha primeira brincadeira
literária, meu primeiro exercício filosófico — quanto à “solução” que
encontrei então, bem, rendi homenagem a Deus, como é justo,
fazendo-o Pai do mal. Era isso o que exigia meu “a priori” de mim?
Aquele novo e imoral, pelo menos imoralista “a priori”, e o
“imperativo categórico” que nele falava, tão antikantiano, tão
enigmático, ao qual desde então tenho dado atenção, e mais que
atenção?... Por fortuna logo aprendi a separar o preconceito



teológico do moral, e não mais busquei a origem do mal por trás do
mundo. Alguma educação histórica e filológica, juntamente com um
inato senso seletivo em questões psicológicas, em breve transformou
meu problema em outro: sob que condições o homem inventou para
si os juízos de valor “bom” e “mau”? e que valor têm eles?
Obstruíram ou promoveram até agora o crescimento do homem?
São indício de miséria, empobrecimento, degeneração da vida? Ou,
ao contrário, revela-se neles a plenitude, a força, a vontade da vida,
sua coragem, sua certeza, seu futuro? — Para isso encontrei e
arrisquei respostas diversas, diferenciei épocas, povos, hierarquias
dos indivíduos, especializei meu problema, das respostas nasceram
novas perguntas, indagações, suposições, probabilidades: até que
finalmente eu possuía um país meu, um chão próprio, um mundo
silente, próspero, florescente, como um jardim secreto do qual
ninguém suspeitasse... Oh, como somos felizes, nós, homens do
conhecimento, desde que saibamos manter silêncio por algum
tempo!...
 

4. O primeiro impulso para divulgar algumas das minhas hipóteses
sobre a procedência da moral me foi dado por um livrinho claro,
limpo e sagaz — e maroto —, no qual uma espécie contrária e
perversa de hipótese genealógica, sua espécie propriamente inglesa,
pela primeira vez me apareceu nitidamente, e que por isso me atraiu
— com aquela força de atração que possui tudo o que é oposto e
antípoda. O título do livrinho era A origem das impressões morais; seu
autor, o dr. Paul Rée;3 o ano de seu aparecimento, 1877. Talvez eu
jamais tenha lido algo a que dissesse “não” de tal modo, sentença por
sentença, conclusão por conclusão, como a esse livro: sem traço de
irritação ou impaciência, porém. Na obra acima mencionada, na qual
trabalhava então, eu me refiro, oportuna e inoportunamente, às teses
desse livro, não para refutá-las — que tenho eu a ver com refutações!
— mas sim, como convém num espírito positivo, para substituir o
improvável pelo mais provável, e ocasionalmente um erro por outro.
Foi então que, como disse, pela primeira vez apresentei as hipóteses
sobre origens a que são dedicadas estas dissertações, de maneira
canhestra, como seria o último a negar, ainda sem liberdade, sem
linguagem própria para essas coisas próprias, e com recaídas e



hesitações diversas. Confira-se, em particular, o que digo em
Humano, demasiado humano (parágrafo 45) sobre a dupla pré-história
do bem e do mal (a saber, na esfera dos nobres e na dos escravos);
igualmente (§ 136) sobre valor e origem da moral ascética;
igualmente (§ 96, 99, e vol. II, 89), sobre a “moralidade do costume”,
aquela espécie de moral mais antiga e primordial, que difere toto coelo
[diametralmente]4 do modo de valorizar altruísta (que o dr. Rée,
como todos os genealogistas da moral ingleses, vê como o modo de
valorar em si); igualmente (§ 92), O andarilho (§ 26), Aurora (§ 112),
sobre a origem da justiça como um acerto entre poderosos mais ou
menos iguais (o equilíbrio como pressuposto de todo contrato,
portanto de todo direito); do mesmo modo, O andarilho (§ 22, 33),
sobre a origem do castigo, ao qual a finalidade de intimidação não é
essencial nem primordial (como pensa o dr. Rée — ela lhe é, isto
sim, enxertada em determinadas circunstâncias, e sempre como algo
acessório, adicionado).
 

5. No fundo interessava-me algo bem mais importante do que
revolver hipóteses, minhas ou alheias, acerca da origem da moral
(mais precisamente, isso me interessava apenas com vista a um fim
para o qual era um meio entre muitos). Para mim, tratava-se do valor
da moral — e nisso eu tinha de me defrontar sobretudo com o meu
grande mestre Schopenhauer, ao qual aquele livro, a paixão e a
secreta oposição daquele livro se dirigem, como a um
contemporâneo (— também ele era um “escrito polêmico”). Tratava-
se, em especial, do valor do “não-egoísmo”, dos instintos de
compaixão, abnegação, sacrifício, que precisamente Schopenhauer
havia dourado, divinizado, idealizado,5 por tão longo tempo que
afinal eles lhe ficaram como “valores em si”, com base nos quais ele
disse não à vida e a si mesmo. Mas precisamente contra esses instintos
manifestava-se em mim uma desconfiança cada vez mais radical, um
ceticismo cada vez mais profundo! Precisamente nisso enxerguei o
grande perigo para a humanidade, sua mais sublime sedução e
tentação — a quê? ao nada? —; precisamente nisso enxerguei o
começo do fim, o ponto morto, o cansaço que olha para trás, a
vontade que se volta contra a vida, a última doença anunciando-se
terna e melancólica: eu compreendi a moral da compaixão, cada vez



mais se alastrando, capturando e tornando doentes até mesmo os
filósofos, como o mais inquietante sintoma dessa nossa inquietante
cultura europeia; como o seu caminho sinuoso em direção a um
novo budismo? a um budismo europeu? a um — niilismo?... Pois essa
moderna preferência e superestimação da compaixão por parte dos
filósofos é algo novo: justamente sobre o não-valor da compaixão os
filósofos estavam até agora de acordo. Menciono apenas Platão,
Spinoza, La Rochefoucauld e Kant, quatro espíritos tão diversos
quanto possível um do outro, mas unânimes em um ponto: na pouca
estima da compaixão. —
 

6. Este problema do valor da compaixão e da moral da compaixão
(— eu sou um adversário do amolecimento moderno dos
sentimentos —) à primeira vista parece ser algo isolado, uma
interrogação à parte; mas quem neste ponto se detém, quem aqui
aprende a questionar, a este sucederá o mesmo que ocorreu a mim
— uma perspectiva imensa se abre para ele, uma nova possibilidade
dele se apodera como uma vertigem, toda espécie de desconfiança,
suspeita e temor salta adiante, cambaleia a crença na moral, em toda
moral — por fim, uma nova exigência se faz ouvir. Enunciemo-la,
esta nova exigência: necessitamos de uma crítica dos valores morais, o
próprio valor desses valores deverá ser colocado em questão — para isto é
necessário um conhecimento das condições e circunstâncias nas
quais nasceram, sob as quais se desenvolveram e se modificaram
(moral como consequência, como sintoma, máscara, tartufice,6
doença, mal-entendido; mas também moral como causa,
medicamento, estimulante, inibição, veneno), um conhecimento tal
como até hoje nunca existiu nem foi desejado. Tomava-se o valor
desses “valores” como dado, como efetivo, como além de qualquer
questionamento; até hoje não houve dúvida ou hesitação em atribuir
ao “bom” valor mais elevado que ao “mau”, mais elevado no sentido
da promoção, utilidade, influência fecunda para o homem (não
esquecendo o futuro do homem). E se o contrário fosse a verdade? E
se no “bom” houvesse um sintoma regressivo, como um perigo, uma
sedução, um veneno, um narcótico, mediante o qual o presente
vivesse como que às expensas do futuro? Talvez de maneira mais
cômoda, menos perigosa, mas também num estilo menor, mais



baixo?... De modo que precisamente a moral seria culpada de que
jamais se alcançasse o supremo brilho e potência do tipo homem? De
modo que precisamente a moral seria o perigo entre os perigos?...
 

7. Em suma, desde que para mim se abriu essa perspectiva, tive
razões para olhar em torno, em busca de camaradas doutos, ousados
e trabalhadores (ainda hoje olho). O objetivo é percorrer a imensa,
longínqua e recôndita região da moral — da moral que realmente
houve, que realmente se viveu — com novas perguntas, com novos
olhos: isto não significa praticamente descobrir essa região?... Se para
isso pensei no mencionado dr. Rée, entre outros, isto ocorreu por
não duvidar que a natureza mesma das suas questões o levaria a
métodos mais corretos para alcançar as respostas. Teria me enganado
nisso? Meu desejo, em todo o caso, era dar a um olhar tão agudo e
imparcial uma direção melhor, a direção da efetiva história da moral,
prevenindo-o a tempo contra essas hipóteses inglesas que se perdem
no azul. Pois é óbvio que uma outra cor deve ser mais importante
para um genealogista da moral: o cinza, isto é, a coisa documentada,
o efetivamente constatável, o realmente havido, numa palavra, a
longa, quase indecifrável escrita hieroglífica do passado moral
humano! — O dr. Rée não sabia de sua existência; mas ele havia lido
Darwin — e assim, em suas hipóteses, de maneira no mínimo
divertida, a besta darwiniana e o moderníssimo, modesto fracote
moral dão-se graciosamente as mãos, este com expressão de bondosa
e refinada indolência no rosto, à qual se mistura inclusive um grão de
pessimismo e de cansaço, como se não pagasse a pena levar todas
essas coisas — os problemas da moral — tão a sério. A mim me
parece, muito ao contrário, que não existem coisas que mais
compensem serem levadas a sério; sua recompensa está, por exemplo,
em que talvez se possa um dia levá-las na brincadeira, na jovialidade.
Pois a jovialidade, ou, para dizê-lo com a minha linguagem, a gaia
ciência, é uma recompensa: um pagamento por uma longa, valente,
laboriosa e subterrânea seriedade, uma tal que, admito, não é para
todos. No dia, porém, em que com todo o coração dissermos:
“avante! também a nossa velha moral é coisa de comédia!” — teremos
descoberto novas intrigas e possibilidades para o drama dionisíaco do
“Destino da Alma”; e ele saberá utilizá-las, disso podemos ter



certeza, ele, o grande, velho, eterno poeta-comediógrafo da nossa
existência!...
 

8. Se este livro resultar incompreensível para alguém, ou
dissonante aos seus ouvidos, a culpa, quero crer, não será
necessariamente minha. Ele é bastante claro, supondo-se — e eu
suponho — que se tenha lido minhas obras anteriores,7 com alguma
aplicação na leitura: elas realmente não são fáceis. No que toca ao
meu Zaratustra, por exemplo, não pode se gabar de conhecê-lo quem
já não tenha sido profundamente ferido e profundamente encantado
por cada palavra sua: só então poderá fruir o privilégio de participar,
reverentemente, do elemento alciônico do qual se originou aquela
obra, da sua luminosa claridade, distância, amplidão e certeza. Em
outros casos, a forma aforística traz dificuldade: isto porque
atualmente não lhe é dada suficiente importância. Bem cunhado e
moldado, um aforismo não foi ainda “decifrado”, ao ser apenas lido:
deve ter início, então, a sua interpretação, para a qual se requer uma
arte da interpretação. Na terceira dissertação deste livro, ofereço um
exemplo do que aqui denomino “interpretação”: a dissertação é
precedida por um aforismo, do qual ela constitui o comentário. É
certo que, a praticar desse modo a leitura como arte, faz-se preciso
algo que precisamente em nossos dias está bem esquecido — e que
exigirá tempo, até que minhas obras sejam “legíveis” —, para o qual
é imprescindível ser quase uma vaca, e não um “homem moderno”: o
ruminar...
 

Sils-Maria, Alta Engadina, julho de 1887



Primeira dissertação

“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”

1. — Esses psicólogos ingleses, aos quais até agora devemos as
únicas tentativas de reconstituir a gênese da moral — em si mesmos
eles representam um enigma nada pequeno; e é como enigmas em
carne e osso, devo admitir, que eles têm uma vantagem essencial
sobre seus livros — eles são interessantes! Esses psicólogos ingleses —
que querem eles afinal? Voluntariamente ou não, estão sempre
aplicados à mesma tarefa, ou seja, colocar em evidência a partie
honteuse [o lado vergonhoso] de nosso mundo interior, e procurar o
elemento operante, normativo, decisivo para o desenvolvimento,
justamente ali onde o nosso orgulho intelectual menos desejaria
encontrá-lo (por exemplo, na vis inertiae [força da inércia] do hábito,
na faculdade do esquecimento, numa cega e casual engrenagem ou
trama de ideias, ou em algo puramente passivo, automático, reflexo,
molecular e fundamentalmente estúpido) — o que impele esses
psicólogos sempre nesta direção? Seria um secreto, pérfido, vulgar, a
si mesmo talvez inconfesso instinto de apequenamento do homem?
Ou, digamos, uma suspicácia pessimista, a desconfiança de idealistas
desencantados, ensombrecidos, enfim venenosos e enraivecidos? Ou
um certo desamor e rancor subterrâneo ao cristianismo (e a Platão),
que talvez não tenha sequer alcançado o limiar da consciência? Ou
mesmo um gosto lascivo pelo que é estranho, dolorosamente
paradoxal, problemático e absurdo na existência? Ou, por fim — de
tudo alguma coisa, um pouco de vulgaridade, um pouco de
pessimismo, um pouco de anticristianismo, um pouco de comichão e
gosto por pimenta?... Mas ouço dizer que não passam de velhos
sapos frios e aborrecidos, pulando e se arrastando dentro e em torno
do homem, como se nele estivessem no seu elemento, isto é, num
pântano. Ouço isto com relutância, mais ainda, com descrença: e se
nos é permitido desejar, quando não podemos saber, então desejo de
coração que se dê precisamente o oposto — que esses pesquisadores
e microscopistas da alma sejam na verdade criaturas valentes,



magnânimas e orgulhosas, que saibam manter em xeque seu coração
e sua dor, e que se tenham cultivado a ponto de sacrificar qualquer
desejo à verdade, a toda verdade, até mesmo à verdade chã, acre, feia,
repulsiva, amoral, acristã... Porque existem tais verdades. —
 

2. Todo o respeito, portanto, aos bons espíritos que acaso habitem
esses historiadores da moral! Mas infelizmente é certo que lhes falta
o próprio espírito histórico, que foram abandonados precisamente
pelos bons espíritos da história! Todos eles pensam, como é velho
costume entre filósofos, de maneira essencialmente a-histórica; quanto
a isso não há dúvida. O caráter tosco da sua genealogia da moral se
evidencia já no início, quando se trata de investigar a origem do
conceito e do juízo “bom”. “Originalmente” — assim eles decretam
— “as ações não egoístas foram louvadas e consideradas boas por
aqueles aos quais eram feitas, aqueles aos quais eram úteis; mais tarde
foi esquecida essa origem do louvor, e as ações não egoístas, pelo
simples fato de terem sido costumeiramente tidas como boas, foram
também sentidas como boas — como se em si fossem algo bom.”
Logo se percebe: esta primeira dedução já contém todos os traços
típicos da idiossincrasia dos psicólogos ingleses — temos aí “a
utilidade”, “o esquecimento”, “o hábito” e por fim “o erro”, tudo
servindo de base a uma valoração1 da qual o homem superior até
agora teve orgulho, como se fosse um privilégio do próprio homem.
Este orgulho deve ser humilhado, e esta valoração desvalorizada: isso
foi feito?... Para mim é claro, antes de tudo, que essa teoria busca e
estabelece a fonte do conceito “bom” no lugar errado: o juízo “bom”
não provém daqueles aos quais se fez o “bem”! Foram os “bons”
mesmos, isto é, os nobres, poderosos, superiores em posição e
pensamento, que sentiram e estabeleceram a si e a seus atos como
bons, ou seja, de primeira ordem, em oposição a tudo que era baixo,
de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse pathos da distância é
que eles tomaram para si o direito de criar valores, cunhar nomes
para os valores: que lhes importava a utilidade! Esse ponto de vista
da utilidade é o mais estranho e inadequado, em vista de tal ardente
manancial de juízos de valor supremos, estabelecedores e definidores
de hierarquias: aí o sentimento alcançou bem o oposto daquele baixo
grau de calor que toda prudência calculadora, todo cálculo de



utilidade pressupõe — e não por uma vez, não por uma hora de
exceção, mas permanentemente. O pathos da nobreza e da distância,
como já disse, o duradouro, dominante sentimento global de uma
elevada estirpe senhorial, em sua relação com uma estirpe baixa, com
um “sob” — eis a origem da oposição “bom” e “ruim”. (O direito
senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos
conceber a própria origem da linguagem como expressão de poder
dos senhores: eles dizem “isto é isto”, marcam cada coisa e
acontecimento com um som, como que apropriando-se assim das
coisas.) Devido a essa providência, já em princípio a palavra “bom”
não é ligada necessariamente a ações “não egoístas”, como quer a
superstição daqueles genealogistas da moral. É somente com um
declínio dos juízos de valor aristocráticos que essa oposição “egoísta”
e “não egoísta” se impõe mais e mais à consciência humana — é,
para utilizar minha linguagem, o instinto de rebanho, que com ela
toma finalmente a palavra (e as palavras). E mesmo então demora
muito, até que esse instinto se torne senhor de maneira tal que a
valoração moral fique presa e imobilizada nessa oposição (como
ocorre, por exemplo, na Europa de hoje: nela, o preconceito que vê
equivalência entre “moral”, “não egoísta” e “désinteréssé” já
predomina com a violência de uma “ideia fixa” ou doença do
cérebro).
 

3. Mas em segundo lugar: não considerando o fato de que essa
hipótese sobre a origem do juízo de valor “bom” é historicamente
insustentável, em si mesma ela sofre de um contrassenso psicológico.
A utilidade da ação não egoísta seria a causa da sua aprovação, e esta
causa teria sido esquecida — como é possível tal esquecimento? A
utilidade dessas ações teria deixado de existir? Ao contrário: essa
utilidade foi experiência cotidiana em todas as épocas, portanto algo
continuamente enfatizado; logo, em vez de desaparecer da
consciência, em vez de tornar-se olvidável, deveria firmar-se na
consciência com nitidez sempre maior. Bem mais razoável é a teoria
oposta (nem por isso mais verdadeira —), defendida por Herbert
Spencer, por exemplo: que estabelece o conceito “bom” como
essencialmente igual a “útil”, “conveniente”, de modo que nos
conceitos “bom” e “ruim” a humanidade teria sumariado e



sancionado justamente as suas experiências inesquecidas e inesquecíveis
acerca do útil-conveniente e do nocivo-inconveniente. Bom é,
segundo essa teoria, o que desde sempre demonstrou ser útil: assim
pode requerer validade como “valioso no mais alto grau”, “valioso
em si”. Também essa via de explicação é errada, como disse, mas ao
menos a explicação mesma é razoável e psicologicamente
sustentável.
 

4. A indicação do caminho certo me foi dada pela seguinte questão:
que significam exatamente, do ponto de vista etimológico, as
designações para “bom” cunhadas pelas diversas línguas? Descobri
então que todas elas remetem à mesma transformação conceitual —
que, em toda parte, “nobre”, “aristocrático”, no sentido social, é o
conceito básico a partir do qual necessariamente se desenvolveu
“bom”, no sentido de “espiritualmente nobre”, “aristocrático”, de
“espiritualmente bem-nascido”, “espiritualmente privilegiado”: um
desenvolvimento que sempre corre paralelo àquele outro que faz
“plebeu”, “comum”, “baixo” transmutar-se finalmente em “ruim”. O
exemplo mais eloquente deste último é o próprio termo alemão
schlecht [ruim], o qual é idêntico a schlicht [simples] — confira-se
schlechtweg, schlechterdings [ambos “simplesmente”] — e
originalmente designava o homem simples, comum, ainda sem olhar
depreciativo, apenas em oposição ao nobre. Mais ou menos ao
tempo da Guerra dos Trinta Anos, ou seja, bastante tarde, este
sentido modificou-se no sentido atual. — Esta me parece uma
percepção essencial, no que toca a uma genealogia da moral; que
tenha surgido tão tarde deve-se ao efeito inibidor que no mundo
moderno exerce o preconceito democrático, no tocante a qualquer
questão relativa às origens. E isso até mesmo no aparentemente tão
objetivo campo da ciência natural e da fisiologia, no que me limitarei
a esta alusão. Mas o dano que esse preconceito, exacerbado até o
ódio, pode ocasionar acima de tudo para a moral e o estudo da
história, mostra-se no famigerado caso de Buckle;2 em que o
plebeísmo do espírito moderno, de ascendência inglesa, irrompeu uma
vez mais no seu solo natal, impetuoso como um vulcão de lama, e
com aquela eloquência excessiva, rumorosa, vulgar, com a qual
sempre falaram os vulcões.



 

5. Com relação ao nosso problema, que por bons motivos pode ser
chamado um problema silencioso, e que de maneira exigente se dirige
a bem poucos ouvidos, é de interesse nada pequeno constatar que,
nas palavras e raízes que designam o “bom”, transparece ainda com
frequência a nuance cardeal pela qual os nobres se sentiam homens
de categoria superior. É verdade que, talvez na maioria dos casos,
eles designam a si mesmos conforme simplesmente a sua
superioridade no poder (como “os poderosos”, “os senhores”, “os
comandantes”), ou segundo o signo mais visível desta superioridade,
por exemplo, “os ricos”, “os possuidores” (este o sentido de arya, e
de termos correspondentes em iraniano e eslavo). Mas também
segundo um traço típico do caráter: e é este caso que aqui nos interessa.
Eles se denominam, por exemplo, “os verazes”; primeiramente a
nobreza grega, cujo porta-voz é o poeta Teógnis de Megara. A
palavra cunhada para este fim, ἐσθλός [bom, nobre], significa,
segundo sua raiz, alguém que é,3 que tem realidade, que é real,
verdadeiro; depois, numa mudança subjetiva, significa o verdadeiro
enquanto veraz: nesta fase da transformação conceitual ela se torna
lema e distintivo da nobreza, e assume inteiramente o sentido de
“nobre”, para diferenciação perante o homem comum mentiroso, tal
como Teógnis o vê e descreve — até que finalmente, com o declínio
da nobreza, a palavra resta para designar a aristocracia espiritual,
tornando-se como que doce e madura. Na palavra κακός [mau, feio],
assim como em δειλός [tímido, covarde] (o plebeu, em contraposição
ao ἀγαθός [bom]), enfatiza-se a covardia: isto sugere talvez em que
direção se deve buscar a origem etimológica de ἀγαθός, passível de
interpretações diversas. O latim malus (ao qual relaciono μέλας
[negro]) poderia caracterizar o homem comum como homem de pele
escura, sobretudo como de cabelos negros (“hic niger est —”),4 como
habitante pré-ariano do território da Itália, que através da cor se
distinguia claramente da raça loura, ariana, dos conquistadores
tornados senhores; ao menos o gaélico me oferece um caso
correspondente— fin (por exemplo, no nome Fin-Gal),5 o termo
distintivo da nobreza, por fim do homem bom, nobre, puro,
originalmente o homem louro, em contraposição aos nativos de pele
escura e cabelos negros. Os celtas, diga-se de passagem, eram sem



dúvida uma raça loura; comete-se um erro, associando aquelas faixas
de uma população de cabelos escuros essencialmente, que se fazem
visíveis nos mais cuidadosos mapas etnográficos da Alemanha, a
alguma origem ou mistura sanguínea céltica, como ainda faz
Virchow:6 nesses lugares aparece a população pré-ariana da
Alemanha. (O mesmo é válido praticamente para toda a Europa: no
essencial, a raça submetida terminou por reaver a preponderância, na
cor, na forma curta do crânio, talvez até mesmo nos instintos sociais
e intelectuais: quem nos garante que a moderna democracia, o ainda
mais moderno anarquismo, e sobretudo essa inclinação pela
“commune”, pela mais primitiva forma social, que é hoje comum a
todos os socialistas da Europa, não signifique principalmente um
gigantesco atavismo7 — e que a raça de conquistadores e senhores, a
dos arianos, não esteja sucumbindo também fisiologicamente?...)
Acredito poder interpretar o latim bonus como “o guerreiro”, desde
que esteja certo ao derivar bonus de um mais antigo duonus (compare-
se belum = duelum = duen-lum, no qual me parece conservado o
duonus). Bonus, portanto, como homem da disputa, da dissensão
(duo), como o guerreiro: percebe-se o que na Roma antiga constituía
a “bondade” de um homem. Mesmo o nosso alemão Gut [bom]: não
significaria “o divino” [den Göttlichen], o homem “de linhagem
divina” [göttlichen Geschlechts]? E não seria idêntico ao nome do povo
(originalmente da nobreza), os godos [Goten]? Os motivos para esta
suposição não cabem aqui. —
 

6. Dessa regra, a de que o conceito denotador de preeminência
política sempre resulta em um conceito de preeminência espiritual,
não constitui ainda exceção (embora dê ensejo a exceções) o fato de a
casta mais elevada ser simultaneamente a casta sacerdotal, e portanto
preferir, para sua designação geral, um predicado que lembre sua
função sacerdotal. É então, por exemplo, que “puro” e “impuro” se
contrapõem pela primeira vez como distinção de estamentos; aí
também se desenvolvem depois “bom” e “ruim”, num sentido não
mais estamental. De resto, cautela para não tomar de antemão os
conceitos “puro” e “impuro” de maneira demasiado ampla ou
demasiado rigorosa, ou mesmo simbólica: os conceitos da
humanidade antiga foram inicialmente compreendidos, numa



medida para nós impensável, de modo grosseiro, tosco, improfundo,
estreito, sobretudo e francamente assimbólico. O “puro” é, desde o
princípio, apenas um homem que se lava, que se proíbe certos
alimentos que causam doenças de pele, que não dorme com as
mulheres sujas do povo baixo, que tem horror a sangue — e não
mais, pouco mais que isso! Por outro lado, a natureza de uma
aristocracia sacerdotal esclarece por que precisamente aí as antíteses
de valores puderam bem cedo interiorizar-se e tornar-se mais
intensas; de fato, através delas abriram-se finalmente, entre os
homens, abismos tais que mesmo um Aquiles do livre-pensar
hesitaria em transpor. Já de início existe algo malsão nessas
aristocracias sacerdotais e nos hábitos que nelas vigoram, hábitos
hostis à ação, em parte meditabundos, em parte explosivos
sentimentalmente, cujas sequelas parecem ser a debilidade intestinal
e a neurastenia quase que fatalmente inerentes aos sacerdotes de
todos os tempos; mas o que foi por eles mesmos inventado como
remédio para essa debilidade — não é preciso dizer que afinal
demonstrou ser mil vezes mais perigoso, em seus efeitos ulteriores,
do que a doença de que deveria curar? A própria humanidade sofre
ainda os efeitos dessas veleidades de cura sacerdotais! Lembremos,
por exemplo, certas formas de dieta (abstenção de carne), o jejum, a
continência sexual, a fuga “para o deserto” (o isolamento de Weir
Mitchell,8 claro que sem a subsequente cura de engorda e
superalimentação, na qual reside o mais eficaz antídoto contra toda
histeria do ideal ascético): a isso junte-se a metafísica antissensualista
dos sacerdotes, apta a fabricar indolentes e refinados, a sua auto-
hipnose à maneira dos faquires e brâmanes — o Brahma usado como
botão de vidro e ideia fixa — e por fim o muito compreensível
enfado geral com a sua cura radical — o nada (ou Deus — o anseio
de unio mystica com Deus é o anseio budista pelo Nada, pelo Nirvana
— e nada mais!). Com os sacerdotes tudo se torna mais perigoso, não
apenas meios de cura e artes médicas, mas também altivez, vingança,
perspicácia, dissolução, amor, sede de domínio, virtude, doença —
mas com alguma equidade se acrescentaria que somente no âmbito
dessa forma essencialmente perigosa de existência humana, a sacerdotal,
é que o homem se tornou um animal interessante, apenas então a alma
humana ganhou profundidade num sentido superior, e tornou-se má



— e estas são as duas formas fundamentais da superioridade até
agora tida pelo homem sobre as outras bestas!...
 

7. — Já se percebe com que facilidade o modo de valoração
sacerdotal pode derivar daquele cavalheiresco-aristocrático e depois
desenvolver-se em seu oposto; em especial, isso ocorre quando a
casta dos sacerdotes e a dos guerreiros se confrontam
ciumentamente, e não entram em acordo quanto às suas estimativas.
Os juízos de valor cavalheiresco-aristocráticos têm como pressuposto
uma constituição física poderosa, uma saúde florescente, rica, até
mesmo transbordante, juntamente com aquilo que serve à sua
conservação: guerra, aventura, caça, dança, torneios e tudo o que
envolve uma atividade robusta, livre, contente. O modo de valoração
nobre-sacerdotal — já o vimos — tem outros pressupostos: para ele a
guerra é mau negócio! Os sacerdotes são, como sabemos, os mais
terríveis inimigos — por quê? Porque são os mais impotentes. Na sua
impotência, o ódio toma proporções monstruosas e sinistras, torna-
se a coisa mais espiritual e venenosa. Na história universal, os
grandes odiadores sempre foram sacerdotes, também os mais ricos
de espírito — comparado ao espírito da vingança sacerdotal, todo
espírito restante empalidece. A história humana seria uma tolice,
sem o espírito que os impotentes lhe trouxeram — tomemos logo o
exemplo maior. Nada do que na terra se fez contra “os nobres”, “os
poderosos”, “os senhores”, “os donos do poder”, é remotamente
comparável ao que os judeus contra eles fizeram; os judeus, aquele
povo de sacerdotes que soube desforrar-se de seus inimigos e
conquistadores apenas através de uma radical tresvaloração9 dos
valores deles, ou seja, por um ato da mais espiritual vingança. Assim
convinha a um povo sacerdotal, o povo da mais entranhada sede de
vingança sacerdotal. Foram os judeus que, com apavorante
coerência, ousaram inverter a equação de valores aristocrática (bom
= nobre = poderoso = belo = feliz = caro aos deuses), e com unhas e
dentes (os dentes do ódio mais fundo, o ódio impotente) se
apegaram a esta inversão, a saber, “os miseráveis somente são os
bons, apenas os pobres, impotentes, baixos são bons, os sofredores,
necessitados, feios, doentes são os únicos beatos, os únicos
abençoados, unicamente para eles há bem-aventurança — mas vocês,



nobres e poderosos, vocês serão por toda a eternidade os maus, os
cruéis, os lascivos, os insaciáveis, os ímpios, serão também
eternamente os desventurados, malditos e danados!...”.

Sabe-se quem colheu a herança dessa tresvaloração judaica... A
propósito da tremenda, desmesuradamente fatídica iniciativa que
ofereceram os judeus, com essa mais radical das declarações de
guerra, recordo a conclusão a que cheguei num outro momento
(Além do bem e do mal, § 195) — de que com os judeus principia a
revolta dos escravos na moral: aquela rebelião que tem atrás de si dois
mil anos de história, e que hoje perdemos de vista, porque — foi
vitoriosa...
 

8. — Mas vocês não compreendem? Não têm olhos para algo que
necessitou dois mil anos para alcançar a vitória?... Não é de admirar:
tudo o que é longo é difícil de ver, ver inteiro. Mas isto é o que
aconteceu: do tronco daquela árvore da vingança e do ódio, do ódio
judeu — o mais profundo e sublime, o ódio criador de ideais e
recriador de valores, como jamais existiu sobre a terra —, dele
brotou algo igualmente incomparável, um novo amor, o mais
profundo e sublime de todos os tipos de amor — e de que outro
tronco poderia ele ter brotado?... Mas não se pense que tenha
surgido como a negação daquela avidez de vingança, como a antítese
do ódio judeu! Não, o contrário é a verdade! O amor brotou dele
como sua coroa, triunfante, estendendo-se sempre mais na mais pura
claridade e plenitude solar, uma coroa que no reino da luz e das
alturas buscava as mesmas metas daquele ódio, vitória, espólio,
sedução, com o mesmo impulso com que as raízes daquele ódio
mergulhavam, sempre mais profundas e ávidas, em tudo que possuía
profundidade e era mau. Esse Jesus de Nazaré, evangelho vivo do
amor, esse “redentor” portador da vitória e da bem-aventurança aos
pobres, aos doentes e aos pecadores — não era ele a sedução em sua
forma mais inquietante e irresistível, a sedução e a via sinuosa para
justamente aqueles valores judeus e inovações judaicas do ideal? Não
teria Israel alcançado, por via desse “redentor”, desse aparente
antagonista e desintegrador de Israel, a derradeira meta de sua
sublime ânsia de vingança? Não seria próprio da ciência oculta de
uma realmente grande política da vingança, de uma vingança



longividente, subterrânea, de passos lentos e premeditados, o fato de
que Israel mesmo tivesse de negar e pregar na cruz o autêntico
instrumento de sua vingança, ante o mundo inteiro, como um
inimigo mortal, para que o “mundo inteiro”, ou seja, todos os
adversários de Israel, pudesse despreocupadamente morder tal isca?
E porventura seria possível, usando-se todo o refinamento do
espírito, conceber uma isca mais perigosa? Algo que em força atrativa,
inebriante, estonteante, corruptora, igualasse aquele símbolo da
“cruz sagrada”, aquele aterrador paradoxo de um “Deus na cruz”,
aquele mistério de uma inimaginável, última, extrema crueldade e
autocrucificação de Deus para salvação do homem?... Certo é, quando
menos, que sub hoc signo [sob este signo], com sua vingança e sua
tresvaloração dos valores, Israel até agora sempre triunfou sobre
todos os outros ideais, sobre todos os ideais mais nobres. —
 

9. — “Mas que quer ainda você com ideais mais nobres! Sujeitemo-
nos aos fatos: o povo venceu — ou ‘os escravos’, ou ‘a plebe’, ou ‘o
rebanho’, ou como quiser chamá-lo — se isto aconteceu graças aos
judeus, muito bem! jamais um povo teve missão maior na história
universal. ‘Os senhores’ foram abolidos; a moral do homem comum
venceu. Ao mesmo tempo, essa vitória pode ser tomada como um
envenenamento do sangue (ela misturou entre si as raças) — não
contesto; mas indubitavelmente essa intoxicação foi bem-sucedida. A
‘redenção’ do gênero humano (do jugo dos ‘senhores’) está bem
encaminhada; tudo se judaíza, cristianiza, plebeíza visivelmente (que
importam as palavras!). A marcha desse envenenamento através do
corpo inteiro da humanidade parece irresistível, sua cadência e seu
passo podem inclusive ser mais lentos doravante, mais refinados,
cautelosos, inaudíveis — há tempo bastante... Ainda possui a Igreja, a
este propósito, uma tarefa necessária a cumprir, um direito à
existência? Quaeritur [Pergunta-se]. Estaria ela moderando e
obstruindo essa marcha, em vez de acelerá-la? Ora, esta bem poderia
ser sua utilidade... Sem dúvida ela é, afinal, algo grosseiro e rústico,
que repugna a uma inteligência mais delicada, a um gosto
propriamente moderno. Não deveria ao menos refinar-se um
pouco?... Atualmente, ela afasta mais do que seduz... Qual de nós
seria livre-pensador, se não houvesse a Igreja? A Igreja é que nos



repugna, não o seu veneno... Não considerando a Igreja, também nós
amamos o veneno...” — este o epílogo de um “livre-pensador” à
minha fala, um animal honesto, como bem notamos, além disso um
democrata; até então me havia escutado, e não resistiu ao me ver
calar. Pois neste ponto tenho muito o que calar. —
 

10. — A rebelião escrava na moral começa quando o próprio
ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos
seres aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas
por uma vingança imaginária obtêm reparação. Enquanto toda moral
nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral
escrava diz Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” — e este Não
é seu ato criador. Esta inversão do olhar que estabelece valores —
este necessário dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si — é
algo próprio do ressentimento: a moral escrava sempre requer, para
nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto —
sua ação é no fundo reação. O contrário sucede no modo de
valoração nobre: ele age e cresce espontaneamente, busca seu oposto
apenas para dizer Sim a si mesmo com ainda maior júbilo e gratidão
— seu conceito negativo, o “baixo”, “comum”, “ruim”, é apenas uma
imagem de contraste, pálida e posterior, em relação ao conceito
básico, positivo, inteiramente perpassado de vida e paixão, “nós, os
nobres, nós, os bons, os belos, os felizes!”. Quando o modo de
valoração nobre se equivoca e peca contra a realidade, isso ocorre
com relação à esfera que não lhe é familiar, que ele inclusive se
recusa bruscamente a conhecer: por vezes não reconhece a esfera por
ele desprezada, a do homem comum, do povo baixo; por outro lado,
considere-se que o afeto do desprezo, do olhar de cima para baixo,
do olhar superiormente, a supor que falseie a imagem do desprezado,
em todo caso estará muito longe do falseamento com que o ódio
entranhado, a vingança do impotente, atacará — in effigie,
naturalmente — o seu adversário. De fato, no desprezo se acham
mescladas demasiada negligência, demasiada ligeireza, desatenção e
impaciência, mesmo demasiada alegria consigo, para que ele seja
capaz de transformar seu objeto em monstro e caricatura. Não
deixemos de notar as quase benévolas nuances que a aristocracia
grega, por exemplo, põe em todas as palavras com que distingue de si



mesma o povo baixo; como nelas continuamente se mescla,
açucarando-as, uma espécie de lamento, consideração, indulgência,
ao ponto de quase todas as palavras que aludem ao homem comum
terem enfim permanecido como expressões para “infeliz”,
“lamentável” (cf. δειλός, δείλαιος, πονηρός, μοχθηρός [temeroso,
infeliz, sofredor, mísero], as duas últimas caracterizando-o
verdadeiramente como escravo do trabalho e besta de carga) —
como, por outro lado, “ruim”, “baixo”, “infeliz”, nunca deixaram de
soar aos ouvidos gregos em um tom, com um timbre no qual
“infeliz” predomina: isto como herança do antigo e mais nobre
modo de valoração aristocrático, que também no desprezo não nega
a si mesmo (— aos filólogos seja lembrado em que sentido são
usados ὀιζυρός, ἄνολβος, τλήμων, δυστυχεῖν, ξυμϕορά [deplorável,
pobre, miserável, ser infortunado, desgraça]). Os “bem-nascidos” se
sentiam mesmo como os “felizes”; eles não tinham de construir
artificialmente a sua felicidade, de persuadir-se dela, menti-la para si,
por meio de um olhar aos seus inimigos (como costumam fazer os
homens do ressentimento); e do mesmo modo, sendo homens
plenos, repletos de força e portanto necessariamente ativos, não
sabiam separar a felicidade da ação — para eles, ser ativo é parte
necessária da felicidade (nisso tem origem εὖπράττειν [fazer bem:
estar bem]) — tudo isso o oposto da felicidade no nível dos
impotentes, opressos, achacados por sentimentos hostis e venenosos,
nos quais ela aparece essencialmente como narcose, entorpecimento,
sossego, paz, “sabbat”, distensão do ânimo e relaxamento dos
membros, ou, numa palavra, passivamente. Enquanto o homem nobre
vive com confiança e franqueza diante de si mesmo (γενναῖος, “nobre
de nascimento”, sublinha a nuance de “sincero”, e talvez também
“ingênuo”), o homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo,
nem honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os
refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido lhe
agrada como seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele entende do
silêncio, do não-esquecimento, da espera, do momentâneo
apequenamento e da humilhação própria. Uma raça de tais homens
do ressentimento resultará necessariamente mais inteligente10 que
qualquer raça nobre, e venerará a inteligência numa medida muito
maior: a saber, como uma condição de existência de primeira ordem,



enquanto para os homens nobres ela facilmente adquire um gosto
sutil de luxo e refinamento — pois neles ela está longe de ser tão
essencial quanto a completa certeza de funcionamento dos instintos
reguladores inconscientes, ou mesmo uma certa imprudência, como a
valente precipitação, seja ao perigo, seja ao inimigo, ou aquela
exaltada impulsividade na cólera, no amor, na veneração, gratidão,
vingança, na qual se têm reconhecido os homens nobres de todos os
tempos. Mesmo o ressentimento do homem nobre, quando nele
aparece, se consome e se exaure numa reação imediata, por isso não
envenena: por outro lado, nem sequer aparece, em inúmeros casos em
que é inevitável nos impotentes e fracos. Não conseguir levar a sério
por muito tempo seus inimigos, suas desventuras, seus malfeitos
inclusive — eis o indício de naturezas fortes e plenas, em que há um
excesso de força plástica, modeladora, regeneradora, propiciadora do
esquecimento (no mundo moderno, um bom exemplo é Mirabeau,11

que não tinha memória para os insultos e baixezas que sofria, e que
não podia desculpar, simplesmente porque — esquecia). Um homem
tal sacode de si, com um movimento, muitos vermes que em outros
se enterrariam; apenas neste caso é possível, se for possível em
absoluto, o autêntico “amor aos inimigos”.12 Quanta reverência aos
inimigos não tem um homem nobre! — e tal reverência é já uma
ponte para o amor... Ele reclama para si seu inimigo como uma
distinção, ele não suporta inimigo que não aquele no qual nada existe
a desprezar, e muito a venerar! Em contrapartida, imaginemos “o
inimigo” tal como o concebe o homem do ressentimento — e
precisamente nisso está seu feito, sua criação: ele concebeu “o
inimigo mau”, “o mau”, e isto como conceito básico, a partir do qual
também elabora, como imagem equivalente, um “bom” — ele
mesmo!...
 

11. Precisamente o oposto do que sucede com o nobre, que
primeiro e espontaneamente, de dentro de si, concebe a noção básica
de “bom”, e a partir dela cria para si uma representação de “ruim”.
Este “ruim” de origem nobre e aquele “mau” que vem do caldeirão
do ódio insatisfeito — o primeiro uma criação posterior, secundária,
cor complementar; o segundo, o original, o começo, o autêntico feito
na concepção de uma moral escrava — como são diferentes as



palavras “mau” e “ruim”, ambas aparentemente opostas ao mesmo
sentido de “bom”: perguntemo-nos quem é propriamente “mau”, no
sentido da moral do ressentimento. A resposta, com todo o rigor:
precisamente o “bom” da outra moral, o nobre, o poderoso, o
dominador, apenas pintado de outra cor, interpretado e visto de
outro modo pelo olho de veneno do ressentimento. Aqui jamais
negaríamos o seguinte: quem conhecesse aqueles “bons” apenas
como inimigos, não conheceria senão inimigos maus, e os mesmos
homens tão severamente contidos pelo costume, o respeito, os usos,
a gratidão, mais ainda pela vigilância mútua, pelo ciúme inter pares
[entre iguais], que por outro lado se mostram tão pródigos em
consideração, autocontrole, delicadeza, lealdade, orgulho e amizade,
nas relações entre si — para fora, ali onde começa o que é estranho,
o estrangeiro, eles não são melhores que animais de rapina deixados à
solta. Ali desfrutam a liberdade de toda coerção social, na selva se
recobram da tensão trazida por um longo cerceamento e
confinamento na paz da comunidade, retornam à inocente
consciência dos animais de rapina, como jubilosos monstros que
deixam atrás de si, com ânimo elevado e equilíbrio interior, uma
sucessão horrenda de assassínios, incêndios, violações e torturas,
como se tudo não passasse de brincadeira de estudantes, convencidos
de que mais uma vez os poetas muito terão para cantar e louvar. Na
raiz de todas as raças nobres é difícil não reconhecer o animal de
rapina, a magnífica besta loura que vagueia ávida de espólios e
vitórias; de quando em quando este cerne oculto necessita desafogo,
o animal tem que sair fora, tem que voltar à selva — nobreza
romana, árabe, germânica, japonesa, heróis homéricos, vikings
escandinavos: nesta necessidade todos se assemelham. Foram as raças
nobres que deixaram na sua esteira a noção de “bárbaro”, em toda
parte aonde foram; mesmo em sua cultura mais elevada se revela
consciência e até mesmo orgulho disso (como quando Péricles diz a
seus atenienses, naquela famosa oração fúnebre, que “em toda terra e
em todo mar a nossa audácia abriu caminho, erguendo para si
monumentos imperecíveis no bem e no mal”).13 Esta “audácia” das
raças nobres, a maneira louca, absurda, repentina como se manifesta,
o elemento incalculável, improvável, de suas empresas — Péricles
destaca elogiosamente a ῥαθυμία [despreocupação] dos atenienses —,



sua indiferença e seu desprezo por segurança, corpo, vida, bem-estar,
sua terrível jovialidade e intensidade do prazer no destruir, nas
volúpias da vitória e da crueldade — para aqueles que sofriam com
isso, tudo se juntava na imagem do “bárbaro”, do “inimigo mau”,
como o “godo”, o “vândalo”. A profunda, gélida desconfiança que o
alemão desperta quando alcança o poder, agora novamente — é uma
ressonância daquele horror inextinguível com que durante séculos a
Europa contemplou a fúria da besta loura germânica (embora mal
exista uma relação conceitual, menos ainda sanguínea, entre os
antigos germanos e nós, alemães). Certa vez chamei a atenção para o
embaraço de Hesíodo,14 quando imaginou a sucessão das eras de
cultura e buscou expressá-la em termos de Ouro, Prata e Bronze:
com a contradição que lhe oferecia o mundo de Homero,
esplêndido, mas também terrível e violento, ele não soube lidar
senão dividindo uma era em duas, e tornando-as sucessivas —
primeiro a idade dos heróis e semideuses de Troia e Tebas, tal como
aquele mundo ficara na lembrança das linhagens nobres que nele
tinham seus antepassados; depois a idade de bronze, como aquele
mesmo mundo se mostrava aos descendentes dos pisoteados,
roubados, maltratados, arrastados, vendidos: uma era de bronze,
como disse, dura, fria, cruel, sem consciência ou sentimento, a tudo
esmagando e cobrindo de sangue. Supondo que fosse verdadeiro o
que agora se crê como “verdade”, ou seja, que o sentido de toda cultura
é amestrar o animal de rapina “homem”, reduzi-lo a um animal
manso e civilizado, doméstico, então deveríamos sem dúvida tomar
aqueles instintos de reação e ressentimento, com cujo auxílio foram
finalmente liquidadas e vencidas as estirpes nobres e os seus ideais,
como os autênticos instrumentos da cultura; com o que, no entanto,
não se estaria dizendo que os seus portadores representem eles
mesmos a cultura. O contrário é que seria não apenas provável —
não! atualmente é palpável! Os portadores dos instintos depressores e
sedentos de desforra, os descendentes de toda escravatura europeia e
não europeia, de toda população pré-ariana especialmente — eles
representam o retrocesso da humanidade! Esses “instrumentos da
cultura” são uma vergonha para o homem, e na verdade uma
acusação, um argumento contrário à “cultura”! Pode-se ter completa
razão, ao guardar temor e se manter em guarda contra a besta loura



que há no fundo de toda raça nobre: mas quem não preferiria mil
vezes temer, podendo ao mesmo tempo admirar, a não temer, mas
não mais poder se livrar da visão asquerosa dos malogrados,
atrofiados, amargurados, envenenados? E não é este o nosso destino?
O que constitui hoje nossa aversão ao “homem”? — pois nós sofremos
do homem, não há dúvida. — Não o temor; mas sim que não
tenhamos mais o que temer no homem; que o verme “homem”
ocupe o primeiro plano e se multiplique; que o “homem manso”, o
incuravelmente medíocre e insosso, já tenha aprendido a se perceber
como apogeu e meta — que tenha mesmo um certo direito a assim
sentir, na medida em que se perceba à distância do sem-número de
malogrados, doentios, exaustos, consumidos, de que hoje a Europa
começa a feder, portanto como algo ao menos relativamente logrado,
ao menos capaz de vida, ao menos afirmador de vida...
 

12. — Neste ponto não posso suprimir um suspiro e uma última
esperança. Que coisa é para mim completamente intolerável? Aquilo
com que não posso, que me faz enlanguescer e definhar? O ar ruim!
O ar ruim! O fato de que uma coisa malograda se aproxime; que eu
tenha de cheirar as entranhas de uma alma malograda!... O que não
suportamos normalmente de miséria, privação, mau tempo,
enfermidade, fadiga, solidão? No fundo podemos com todo o resto,
nascidos que somos para uma existência subterrânea e combativa;
sempre voltamos mais uma vez à luz, sempre vivemos mais uma vez a
nossa hora áurea da vitória — e então aí estamos, como nascemos,
inquebrantáveis, tensos, prontos para algo novo, ainda mais difícil,
mais distante, como um arco que a miséria torna ainda mais teso. —
Mas de quando em quando me concedam — supondo que existam
protetoras celestes, além do bem e do mal — uma visão, concedam-
me apenas uma visão, de algo perfeito, inteiramente logrado, feliz,
potente, triunfante, no qual ainda haja o que temer! De um homem
que justifique o homem, de um acaso feliz do homem, complementar
e redentor, em virtude do qual possamos manter a fé no homem!...
Pois assim é: o apequenamento e nivelamento do homem europeu
encerra nosso grande perigo, pois esta visão cansa... Hoje nada vemos
que queira tornar-se maior, pressentimos que tudo desce, descende,
torna-se mais ralo, mais plácido, prudente, manso, indiferente,



medíocre, chinês, cristão — não há dúvida, o homem se torna cada
vez “melhor”... E precisamente nisso está o destino fatal da Europa
— junto com o temor do homem, perdemos também o amor a ele, a
reverência15 por ele, a esperança em torno dele, e mesmo a vontade
de que exista ele. A visão do homem agora cansa — o que é hoje o
niilismo, se não isto?... Estamos cansados do homem...
 

13. — Mas voltemos atrás: o problema da outra origem do “bom”,
do bom como concebido pelo homem do ressentimento, exige sua
conclusão. — Que as ovelhas tenham rancor às grandes aves de
rapina não surpreende: mas não é motivo para censurar às aves de
rapina o fato de pegarem as ovelhinhas. E se as ovelhas dizem entre
si: “essas aves de rapina são más; e quem for o menos possível ave de
rapina, e sim o seu oposto, ovelha — este não deveria ser bom?”, não
há o que objetar a esse modo de erigir um ideal, exceto talvez que as
aves de rapina assistirão a isso com ar zombeteiro, e dirão para si
mesmas: “nós nada temos contra essas boas ovelhas, pelo contrário,
nós as amamos: nada mais delicioso do que uma tenra ovelhinha”. —
Exigir da força que não se expresse como força, que não seja um
querer-dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede
de inimigos, resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da
fraqueza que se expresse como força. Um quantum de força equivale
a um mesmo quantum de impulso,16 vontade, atividade — melhor,
nada mais é senão este mesmo impulso, este mesmo querer e atuar, e
apenas sob a sedução da linguagem (e dos erros fundamentais da
razão que nela se petrificaram), a qual entende ou mal-entende que
todo atuar é determinado por um atuante, um “sujeito”, é que pode
parecer diferente. Pois assim como o povo distingue o corisco do
clarão, tomando este como ação, operação de um sujeito de nome
corisco, do mesmo modo a moral do povo discrimina entre a força e
as expressões da força, como se por trás do forte houvesse um
substrato indiferente que fosse livre para expressar ou não a força.
Mas não existe um tal substrato; não existe “ser” por trás do fazer, do
atuar, do devir; “o agente” é uma ficção acrescentada à ação — a ação
é tudo.17 O povo duplica a ação, na verdade; quando vê o corisco
relampejar, isto é a ação da ação: põe o mesmo acontecimento como
causa e depois como seu efeito. Os cientistas não fazem outra coisa



quando dizem que “a força movimenta, a força origina”, e assim por
diante — toda a nossa ciência se encontra sob a sedução da
linguagem, não obstante seu sangue-frio, sua indiferença aos afetos,
e ainda se livrou dos falsos filhos18 que lhe empurraram, os “sujeitos”
(o átomo, por exemplo, é uma dessas falsas crias, e também a “coisa
em si” kantiana): não é de espantar que os afetos entranhados que
ardem ocultos, ódio e vingança, tirem proveito dessa crença, e no
fundo não sustentem com fervor maior outra crença senão a de que
o forte é livre para ser fraco, e a ave de rapina livre para ser ovelha —
assim adquirem o direito de imputar à ave de rapina o fato de ser o
que é... Se os oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos
outros, dizendo, com a vingativa astúcia da impotência: “sejamos
outra coisa que não os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que
não ultraja, que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta
contas, que remete a Deus a vingança, que se mantém na sombra
como nós, que foge de toda maldade e exige pouco da vida, como
nós, os pacientes, humildes, justos” — isto não significa, ouvido
friamente e sem prevenção, nada mais que: “nós, fracos, somos
realmente fracos; convém que não façamos nada para o qual não somos
fortes o bastante”; mas esta seca constatação, esta prudência
primaríssima, que até os insetos possuem (os quais se fazem de
mortos para não agir “demais”, em caso de grande perigo), graças ao
falseamento e à mentira para si mesmo, próprios da impotência,
tomou a roupagem pomposa da virtude que cala, renuncia, espera,
como se a fraqueza mesma dos fracos — isto é, seu ser, sua atividade,
toda a sua inevitável, irremovível realidade — fosse um
empreendimento voluntário, algo desejado, escolhido, um feito, um
mérito. Por um instinto de autoconservação, de autoafirmação, no
qual cada mentira costuma purificar-se, essa espécie de homem
necessita crer no “sujeito” indiferente e livre para escolher. O sujeito
(ou, falando de modo mais popular, a alma) foi até o momento o
mais sólido artigo de fé sobre a terra, talvez por haver possibilitado à
grande maioria dos mortais, aos fracos e oprimidos de toda espécie,
enganar a si mesmos com a sublime falácia de interpretar a fraqueza
como liberdade, e o seu ser-assim como mérito.
 



14. — Alguém quer descer o olhar sobre o segredo de como se
fabricam ideais na terra? Quem tem a coragem para isso?... Muito
bem! Aqui se abre a vista a essa negra oficina. Espere ainda um
instante, senhor Curioso e Temerário: seu olho deve primeiro se
acostumar a essa luz falsa e cambiante... Certo! Basta! Fale agora!
Que sucede ali embaixo? Diga o que vê, homem da curiosidade
perigosa — agora sou eu quem escuta. —

— “Eu nada vejo, mas por isso ouço muito bem. É um cochichar e
sussurrar cauteloso, sonso, manso, vindo de todos os cantos e quinas.
Parece-me que mentem; uma suavidade visguenta escorre de cada
som. A fraqueza é mentirosamente mudada em mérito, não há dúvida
— é como você disse” —

— Prossiga!
— “e a impotência que não acerta contas é mudada em ‘bondade’;

a baixeza medrosa, em ‘humildade’; a submissão àqueles que se odeia
em ‘obediência’ (há alguém que dizem impor esta submissão —
chamam-no Deus). O que há de inofensivo no fraco, a própria
covardia na qual é pródigo, seu aguardar-na-porta, seu inevitável ter-
de-esperar, recebe aqui o bom nome de ‘paciência’, chama-se
também a virtude; o não-poder-vingar-se chama-se não-querer-
vingar-se, talvez mesmo perdão (‘pois eles não sabem o que fazem19

— somente nós sabemos o que eles fazem!’). Falam também do ‘amor
aos inimigos’ — e suam ao falar disso.”

— Prossiga!
— “São miseráveis, não há dúvida, esses falsificadores e

cochichadores dos cantos, embora se mantenham aquecidos
agachando-se apertados — mas eles me dizem que sua miséria é uma
eleição e distinção por parte de Deus, que batemos nos cães que mais
amamos; talvez essa miséria seja uma preparação, uma prova, um
treino, talvez ainda mais — algo que um dia será recompensado e
pago com juros enormes, em ouro, não! em felicidade. A isto
chamam de ‘bem-aventurança’, ‘beatitude’.”

— Prossiga!
— “Agora me dão a entender que não apenas são melhores que os

poderosos, os senhores da terra cujo escarro têm de lamber (não por
temor, de modo algum por temor! e sim porque Deus ordena que
seja honrada a autoridade)20 — que não apenas são melhores, mas



também ‘estão melhores’, ou de qualquer modo estarão um dia. Mas
basta, basta! Não aguento mais. O ar ruim! O ar ruim! Esta oficina
onde se fabricam ideais — minha impressão é de que está fedendo de
tanta mentira!”

— Não! Um momento! Você ainda não falou no golpe de mestre
desses nigromantes, que produzem leite, brancura e inocência de
todo negror — não percebeu a consumada perfeição do seu
refinamento, a sua mais ousada, sutil, engenhosa e mendaz estratégia
de artista? Preste atenção! Esses animais cheios de ódio e vingança
— que fazem justamente do ódio e da vingança? Você ouviu essas
palavras? Você suspeitaria, ouvindo apenas as suas palavras, que se
encontra entre homens do ressentimento?...

— “Compreendo; vou abrir mais uma vez os ouvidos (ah! e fechar
o nariz). Somente agora escuto o que eles tanto diziam: ‘Nós, bons
— nós somos os justos’ — o que eles pretendem não chamam acerto de
contas, mas ‘triunfo da justiça’; o que eles odeiam não é o seu
inimigo, não! eles odeiam a ‘injustiça’, a ‘falta de Deus’;21 o que eles
creem e esperam não é a esperança de vingança, a doce embriaguez
da vingança (— ‘mais doce que mel’, já dizia Homero), mas a vitória
de Deus, do deus justo sobre os ateus; o que lhes resta para amar na
terra não são os seus irmãos no ódio, mas seus ‘irmãos no amor’,
como dizem, todos os bons e justos da terra.”

— E como chamam aquilo que lhes serve de consolo por todo o
sofrimento da vida? — sua fantasmagoria da bem-aventurança futura
antecipada?

— “Quê? Estou ouvindo bem? A isto chamam de ‘Juízo Final’, o
advento do seu reino, do ‘Reino de Deus’ — mas por enquanto vivem
‘na fé’, ‘no amor’, ‘na esperança’.”

— Basta! Basta!
 

15. Fé em quê? Amor a quê? Esperança de quê? — Esses fracos —
também eles desejam ser os fortes algum dia, não há dúvida, também
o seu “reino” deverá vir algum dia — chamam-no simplesmente “o
Reino de Deus”, como vimos: são mesmo tão humildes em tudo!
Para vivenciar isto é preciso viver uma vida longa, que ultrapasse a
morte — é preciso a vida eterna para ser eternamente recompensado
no “Reino de Deus” por essa existência terrena “no amor, na fé, na



esperança”. Recompensado pelo quê? E como?... Parece-me que
Dante se enganou grosseiramente, quando, com apavorante
ingenuidade, colocou sobre a porta do seu inferno a inscrição
“também a mim criou o eterno amor”22 — em todo caso, seria mais
justificado se na entrada do paraíso cristão e sua “beatitude eterna”
estivesse a inscrição “também a mim criou o eterno ódio” — supondo
que uma verdade pudesse ficar sobre a porta que leva a uma mentira!
Pois o que é a beatitude desse paraíso?... Talvez já pudéssemos
adivinhar; mas é melhor o testemunho de alguém cuja autoridade na
matéria não se pode subestimar: Tomás de Aquino, o grande mestre
e santo. “Beati in regno coelesti”, diz ele, suave como um cordeiro,
“videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat” [Os
abençoados no reino dos céus verão as penas dos danados, para que
sua beatitude lhes dê maior satisfação]. Ou, querendo-se ouvir o
mesmo num tom mais forte, da boca de um triunfante Pai da
Igreja,23 por exemplo, desaconselhando aos seus cristãos as volúpias
cruéis dos espetáculos públicos — mas por quê? “Pois a fé nos
oferece muito mais” — diz ele, De spectaculis, cap. 29 ss. [cap. 30, na
verdade] — “coisas muito mais fortes; graças à Redenção, dispomos de
alegrias bem diversas; em lugar dos atletas temos nossos mártires; se
queremos sangue, ora, temos o sangue de Cristo... mas que coisas
nos esperam no dia do seu retorno, do seu Triunfo!” — e ele
continua, o visionário extasiado:
 

At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies,
ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot
ejus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid
admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos
reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis
testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides (os
governadores das províncias) persecutores dominici nominis saevioribus
quam ipsi flammis saevirunt insultantibus contra Christianos
liquescentes! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis
suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora
redituras affirmabant! Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois,
sed ad inopnati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi



audiendi, magis scilicet vocales (melhor a voz, maiores os gritos) in
sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per
ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici
contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc
quidem illos velim vivos, ut quid malim ad eos potius conspectum
insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt. “Hic est ille”,
dicam “fabri aut quaestuariae filius” (o que segue, e em especial esta
designação para a mãe de Jesus, conhecida do Talmud, mostra que
a partir daqui Tertuliano se refere aos judeus) “sabbati destructor,
Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est
ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et
aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse
dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia
commeantium laederantur.” Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi
praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit?
Et tamen haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante
repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris
audivit nec in cor hominis ascederunt? (1 Cor. 2,9) Credo circo et
utraque cavea (primeira e quarta fila, ou, segundo outros, teatro
cômico e trágico) et omni stadio gratiora. — Per fidem: assim está
escrito.24

 

[Mas restam outros espetáculos, aquele último e perpétuo dia do
juízo, aquele dia não esperado pelos povos, dia escarnecido, quando
tamanha antiguidade do mundo e tantas gerações serão consumidas
num só fogo. Quão vasto será então o espetáculo! Como admirarei!
Como rirei! Lá me alegrarei! Lá exultarei, vendo tantos e tão
grandes reis, de quem se dizia estarem no céu, gemendo nas mais
fundas trevas, junto ao próprio Júpiter e suas testemunhas. Do
mesmo modo os líderes (os governadores das províncias),
perseguidores do nome do Senhor, derretendo-se em chamas mais
cruéis do que aquelas com que eles maltrataram os cristãos! E
também aqueles sábios filósofos, que diante dos seus discípulos
tornam-se rubros ao se consumirem no fogo, juntamente com eles, a
quem persuadiam que nada pertence a Deus, a quem asseguravam
que as almas ou não existem ou não retornarão aos corpos antigos!
Os poetas também, a tremer, não diante do tribunal de Radamanto



ou de Minos,25 mas daquele do Cristo inesperado! Então se escutará
melhor os trágicos, a saber, melhor serão ouvidas as suas vozes
(melhor a voz, maiores os gritos) em sua própria desgraça; então
serão conhecidos os histriões, mais dissolutos [tradução alternativa:
mais desenvoltos] no fogo, então se verá o auriga, todo rubro no
carro flamejante, então se contemplarão os atletas, não no ginásio,
mas no fogo lançando seus dardos, a não ser que eu nem queira esses
espetáculos [lendo visos, a forma correta, como notou Maurice de
Gandillac, e não vivos, como está na transcrição de Nietzsche], e
antes prefira dirigir um olhar insaciável àqueles que maltrataram o
Senhor: “Eis”, direi, “o filho do artesão e da prostituta (o que segue,
e em especial esta designação para a mãe de Jesus, conhecida do
Talmud, mostra que a partir daqui Tertuliano se refere aos judeus), o
destruidor do Sábado, o Samaritano, o que tem o demônio. Eis
aquele que comprastes de Judas, eis aquele que foi golpeado com a
vara e com bofetadas, que foi humilhado com escarros, a quem foi
dado de beber fel e vinagre. Eis aquele que os discípulos roubaram às
escondidas, para que se dissesse que havia ressuscitado, ou aquele a
quem o hortelão arrastou, para que suas alfaces não fossem
machucadas pelo grande número de passantes”. Tais visões, tais
alegrias, que pretor, ou cônsul, ou questor, ou sacerdote, te poderia
oferecê-las, da sua própria generosidade? E no entanto, de certo
modo já as possuímos mediante a fé, representadas no espírito que
imagina. De resto, como são aquelas coisas que nem o olho viu, nem
o ouvido ouviu, nem subiram ao coração do homem? (1 Cor. 2,9)
Creio que são mais agradáveis que o circo, que ambos os teatros, e
todos os estádios.]
 

16. Vamos concluir. Os dois valores contrapostos, “bom e ruim”,
“bom e mau”, travaram na terra uma luta terrível, milenar; e embora
o segundo valor há muito predomine, ainda agora não faltam lugares
em que a luta não foi decidida. Inclusive se poderia dizer que desde
então ela foi levada incessantemente para o alto, com isto se
aprofundando e se espiritualizando sempre mais: de modo que hoje
não há talvez sinal mais decisivo de uma “natureza elevada”, de uma
natureza espiritual, do que estar dividida neste sentido e ser um
verdadeiro campo de batalha para esses dois opostos. O dístico dessa



luta, escrito em caracteres legíveis através de toda a história humana,
é “Roma contra Judeia, Judeia contra Roma”: — não houve, até
agora, acontecimento maior do que essa luta, essa questão, essa
oposição moral. Roma enxergou no judeu algo como a própria
antinatureza, como que seu monstro antípoda; em Roma os judeus
eram tidos por “culpados de ódio a todo o gênero humano”:26 com
razão, na medida em que se tenha razão ao vincular a salvação e o
futuro do gênero humano ao primado absoluto dos valores
aristocráticos, dos valores romanos. Quanto aos judeus, o que
sentiam ante os romanos? Percebe-se por mil indícios; mas basta
trazer à lembrança o Apocalipse de João, a mais selvagem das
invectivas que a vingança tem na consciência. (Não se subestime,
aliás, a profunda coerência do instinto cristão, quando associou
precisamente esse livro do ódio ao nome do apóstolo do amor, o
mesmo ao qual atribuiu aquele evangelho amoroso-altruísta —: há
alguma verdade nisso, não obstante o muito de falsificação literária
requerido para esse fim.) Pois os romanos eram os fortes e nobres,
como jamais existiram mais fortes e nobres, e nem foram sonhados
sequer: cada vestígio, cada inscrição deles encanta, se apenas se
percebe o que escreve aquilo. Os judeus, ao contrário, foram o povo
sacerdotal do ressentimento par excellence, possuído de um gênio
moral-popular absolutamente sem igual: basta comparar os judeus
com outros povos similarmente dotados, como os chineses ou os
alemães, para sentir o que é de primeira e o que é de quinta ordem.
Quem venceu temporariamente, Roma ou a Judeia? Mas não pode
haver dúvida: considere-se diante de quem os homens se inclinam
atualmente na própria Roma, como a quintessência dos mais altos
valores — não só em Roma, mas em quase metade do mundo, em
toda parte onde o homem foi ou quer ser domado —, diante de três
judeus, como todos sabem, e de uma judia (Jesus de Nazaré, o
pescador Pedro, o tapeceiro Paulo e a mãe do dito Jesus, de nome
Maria). Isto é muito curioso: Roma sucumbiu, não há sombra de
dúvida. É certo que na Renascença houve um esplêndido e
inquietante redespertar do ideal clássico, do modo nobre de
valoração das coisas: Roma se agitou como um morto aparente que é
despertado, sob o peso da nova Roma judaizada sobre ela construída,
que oferecia o aspecto de uma sinagoga ecumênica e se chamava



“Igreja”: mas logo triunfou de novo a Judeia, graças àquele
movimento de ressentimento radicalmente plebeu (alemão ou inglês)
a que chamam de Reforma, juntamente com o que dele tinha de
resultar, a restauração da Igreja — a restauração também da velha
paz sepulcral da Roma clássica. Em um sentido até mais profundo e
decisivo, a Judeia conquistou com a Revolução Francesa mais uma
vitória sobre o ideal clássico: a última nobreza política que havia na
Europa, a da França dos séculos XVII e XVIII, pereceu sob os instintos
populares do ressentimento — nunca se ouviu na terra júbilo maior,
nem entusiasmo mais estridente! É verdade que em meio a tudo isso
aconteceu o mais prodigioso, o mais inesperado: o antigo ideal
mesmo apareceu em carne e osso, e com esplendor inusitado, ante os
olhos e a consciência da humanidade — mais uma vez, em face da
velha senha mentirosa do ressentimento, a do privilégio da maioria,
diante da vontade de rebaixamento, de aviltamento, de nivelamento,
de atraso e ocaso do homem, ecoou, forte, simples e insistente como
nunca, a terrível e fascinante contrassenha do privilégio dos raros!
Como uma última indicação do outro caminho surgiu Napoleão, o
mais único e mais tardio dos homens, e com ele o problema
encarnado do ideal nobre enquanto tal — considere-se que problema é
este: Napoleão, esta síntese de inumano e sobre-humano...27

 

17. — Então acabou? O maior entre os conflitos de ideais foi
então relegado ad acta [aos arquivos] por todos os tempos? Ou
apenas adiado, indefinidamente adiado?... Não deveria o antigo fogo
se reacender algum dia, ainda mais terrível, após um período ainda
mais longo de preparação? Mais: não seria isto algo a se esperar?
mesmo a se querer? a se promover?... Quem neste ponto começa a
refletir, a reconsiderar, como meus leitores, tão cedo não chegará ao
fim — razão para que eu mesmo chegue ao fim, supondo que há
muito tenha ficado claro o que pretendo, o que desejo com a perigosa
senha inscrita na fronte do meu último livro: “Além do bem e do
mal”... Ao menos isto não significa “Além do bom e do ruim”.28

 

Nota: Aproveito a oportunidade que me oferece esta dissertação para expressar pública e
formalmente um desejo, desejo que até o momento revelei apenas em conversas ocasionais
com estudiosos: que alguma faculdade de filosofia tome para si o mérito de promover os
estudos histórico-morais, instituindo uma série de prêmios acadêmicos — talvez este livro



possa dar um impulso vigoroso nesta direção. Tendo em vista tal possibilidade, propõe-se a
questão seguinte; ela merece a atenção dos filólogos e historiadores, tanto quanto a dos
profissionais da filosofia.

“Que indicações fornece a ciência da linguagem, em especial a pesquisa etimológica, para a história
da evolução dos conceitos morais?”

— É igualmente necessário, por outro lado, fazer com que fisiólogos e médicos se
interessem por este problema (o do valor das valorações até agora existentes): no que pode
ser deixado aos filósofos de ofício representarem os porta-vozes e mediadores também neste
caso particular, após terem conseguido transformar a relação entre filosofia, fisiologia e
medicina, originalmente tão seca e desconfiada, num intercâmbio dos mais amistosos e
frutíferos. De fato, toda tábua de valor, todo “tu deves” conhecido na história ou na
pesquisa etnológica, necessita primeiro uma clarificação e interpretação fisiológica, ainda
mais que psicológica; e cada uma delas aguarda uma crítica por parte da ciência médica. A
questão: que vale esta ou aquela tábua de valores, esta ou aquela “moral”? deve ser colocada
das mais diversas perspectivas; pois “vale para quê?” jamais pode ser analisado de maneira
suficientemente sutil. Algo, por exemplo, que tivesse valor evidente com relação à maior
capacidade de duração possível de uma raça (ou ao acréscimo do seu poder de adaptação a
um determinado clima, ou à conservação do maior número) não teria em absoluto o mesmo
valor, caso se tratasse, digamos, de formar um tipo de homem mais forte. O bem da maioria
e o bem dos raros são considerações de valor opostas: tomar o primeiro como de valor mais
elevado em si, eis algo que deixamos para a ingenuidade dos biólogos ingleses... Todas as
ciências devem doravante preparar o caminho para a tarefa futura do filósofo, sendo esta
tarefa assim compreendida: o filósofo deve resolver o problema do valor, deve determinar a
hierarquia dos valores.



Segunda dissertação

“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA”

E COISAS AFINS

1. Criar um animal que pode fazer promessas — não é esta a tarefa
paradoxal que a natureza se impôs, com relação ao homem? Não é
este o verdadeiro problema do homem?... O fato de que este
problema esteja em grande parte resolvido deve parecer ainda mais
notável para quem sabe apreciar plenamente a força que atua de
modo contrário, a do esquecimento. Esquecer não é uma simples vis
inertiae [força inercial], como creem os superficiais, mas uma força
inibidora ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que
é por nós experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra
mais em nossa consciência, no estado de digestão (ao qual
poderíamos chamar “assimilação psíquica”),1 do que todo o
multiforme processo da nossa nutrição corporal ou “assimilação
física”. Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência;
permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo
de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um
pouco de tabula rasa da consciência, para que novamente haja lugar
para o novo, sobretudo para as funções e os funcionários mais
nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois nosso organismo é
disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do esquecimento, ativo,
como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da ordem
psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não poderia
haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o
esquecimento. O homem no qual esse aparelho inibidor é danificado
e deixa de funcionar pode ser comparado (e não só comparado) a um
dispéptico — de nada consegue “dar conta”... Precisamente esse
animal que necessita esquecer, no qual o esquecer é uma força, uma
forma de saúde forte, desenvolveu em si uma faculdade oposta, uma
memória, com cujo auxílio o esquecimento é suspenso em
determinados casos — nos casos em que se deve prometer: não



sendo um simples não-mais-poder-livrar-se da impressão uma vez
recebida, não a simples indigestão da palavra uma vez empenhada, da
qual não conseguimos dar conta, mas sim um ativo não-mais-querer-
livrar-se, um prosseguir-querendo o já querido, uma verdadeira
memória da vontade: de modo que entre o primitivo “quero”, “farei”,
e a verdadeira descarga da vontade, seu ato, todo um mundo de novas
e estranhas coisas, circunstâncias, mesmo atos de vontade, pode ser
resolutamente interposto, sem que assim se rompa esta longa cadeia
do querer. Mas quanta coisa isto não pressupõe! Para poder dispor
de tal modo do futuro, o quanto não precisou o homem aprender a
distinguir o acontecimento casual do necessário, a pensar de maneira
causal, a ver e antecipar a coisa distante como sendo presente, a
estabelecer com segurança o fim e os meios para o fim, a calcular,
contar, confiar — para isso, quanto não precisou antes tornar-se ele
próprio confiável, constante, necessário, também para si, na sua própria
representação, para poder enfim, como faz quem promete,
responder por si como porvir!
 

2. Esta é a longa história da origem da responsabilidade. A tarefa de
criar um animal capaz de fazer promessas, já percebemos, traz
consigo, como condição e preparação, a tarefa mais imediata de
tornar o homem até certo ponto necessário, uniforme, igual entre
iguais, constante, e portanto confiável. O imenso trabalho daquilo
que denominei “moralidade do costume” (cf. Aurora, § 9, 14, 16)2 —
o autêntico trabalho do homem em si próprio, durante o período
mais longo da sua existência, todo esse trabalho pré-histórico encontra
nisto seu sentido, sua justificação, não obstante o que nele também
haja de tirania, dureza, estupidez e idiotismo: com ajuda da
moralidade do costume e da camisa de força social, o homem foi
realmente tornado confiável. Mas coloquemo-nos no fim do imenso
processo, ali onde a árvore finalmente sazona seus frutos, onde a
sociedade e sua moralidade do costume finalmente trazem à luz
aquilo para o qual eram apenas o meio: encontramos então, como o
fruto mais maduro da sua árvore, o indivíduo soberano, igual apenas a
si mesmo, novamente liberado da moralidade do costume, indivíduo
autônomo supramoral (pois “autônomo” e “moral” se excluem), em
suma, o homem da vontade própria, duradoura e independente, o



que pode fazer promessas — e nele encontramos, vibrante em cada
músculo, uma orgulhosa consciência do que foi finalmente alcançado
e está nele encarnado, uma verdadeira consciência de poder e
liberdade, um sentimento de realização. Este liberto ao qual é
permitido prometer, este senhor do livre-arbítrio, este soberano —
como não saberia ele da superioridade que assim possui sobre todos
os que não podem prometer e responder por si, quanta confiança,
quanto temor, quanta reverência desperta — ele “merece” as três
coisas — e como, com esse domínio sobre si, lhe é dado também o
domínio sobre as circunstâncias, sobre a natureza e todas as criaturas
menos seguras e mais pobres de vontade? O homem “livre”, o
possuidor de uma duradoura e inquebrantável vontade, tem nesta
posse a sua medida de valor: olhando para os outros a partir de si, ele
honra ou despreza; e tão necessariamente quanto honra os seus
iguais, os fortes e confiáveis (os que podem prometer) — ou seja, todo
aquele que promete como um soberano, de modo raro, com peso e
lentidão, e que é avaro com sua confiança, que distingue quando
confia, que dá sua palavra como algo seguro, porque sabe que é forte
o bastante para mantê-la contra o que for adverso, mesmo “contra o
destino” —: do mesmo modo ele reservará seu pontapé para os
débeis doidivanas que prometem quando não podiam fazê-lo, e o seu
chicote para o mentiroso que quebra a palavra já no instante em que
a pronuncia. O orgulhoso conhecimento do privilégio extraordinário
da responsabilidade, a consciência dessa rara liberdade, desse poder
sobre si mesmo e o destino, desceu nele até sua mais íntima
profundeza e tornou-se instinto, instinto dominante — como
chamará ele a esse instinto dominante, supondo que necessite de
uma palavra para ele? Mas não há dúvida: este homem soberano o
chama de sua consciência...3
 

3. Sua consciência?... Já se percebe que o conceito de
“consciência”, com que deparamos aqui em sua manifestação mais
alta, quase desconcertante, tem uma longa história e variedade de
formas atrás de si. Poder responder por si, e com orgulho, ou seja,
poder também dizer Sim a si mesmo — isto é, como disse, um fruto
maduro, mas também um fruto tardio: quanto tempo teve esse fruto
que pender da árvore, acre e amargo! E por um tempo ainda mais



longo nada se podia ver desse fruto — ninguém podia prometê-lo,
embora tudo na árvore estivesse preparado e crescesse justamente
em vista dele! — “Como fazer no bicho-homem uma memória?
Como gravar algo indelével nessa inteligência voltada para o
instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação do
esquecimento?”... Esse antiquíssimo problema, pode-se imaginar,
não foi resolvido exatamente com meios e respostas suaves; talvez
nada exista de mais terrível e inquietante na pré-história do homem
do que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que fique na
memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na memória” —
eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais duradoura)
psicologia da terra. Pode-se mesmo dizer que em toda parte onde, na
vida de um homem e de um povo, existem ainda solenidade,
gravidade, segredo, cores sombrias, persiste algo do terror com que
outrora se prometia, se empenhava a palavra, se jurava: é o passado,
o mais distante, duro, profundo passado, que nos alcança e que reflui
dentro de nós, quando nos tornamos “sérios”. Jamais deixou de
haver sangue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu a
necessidade de criar em si uma memória; os mais horrendos
sacrifícios e penhores (entre eles o sacrifício dos primogênitos), as
mais repugnantes mutilações (as castrações, por exemplo), os mais
cruéis rituais de todos os cultos religiosos (todas as religiões são, no
seu nível mais profundo, sistemas de crueldades) — tudo isso tem
origem naquele instinto que divisou na dor o mais poderoso auxiliar
da mnemônica. Em determinado sentido isso inclui todo o
ascetismo: algumas ideias devem se tornar indeléveis, onipresentes,
inesquecíveis, “fixas”, para que todo o sistema nervoso e intelectual
seja hipnotizado por essas “ideias fixas” — e os procedimentos e
modos de vida ascéticos são meios para livrar tais ideias da
concorrência de todas as demais, para fazê-las “inesquecíveis”.
Quanto pior “de memória” a humanidade, tanto mais terrível o
aspecto de seus costumes; em especial a dureza das leis penais nos dá
uma medida do esforço que lhe custou vencer o esquecimento e
manter presentes, nesses escravos momentâneos do afeto e da cobiça,
algumas elementares exigências do convívio social. Nós, alemães,
sem dúvida não nos consideramos um povo particularmente cruel e
de coração duro, menos ainda um povo particularmente leviano e



limitado ao instante; mas basta lançar os olhos a nossas antigas
legislações penais para compreender o quanto custa nesse mundo
criar um “povo de pensadores” (quer dizer, o povo da Europa no
qual ainda hoje se pode achar o máximo de confiança, seriedade, falta
de gosto e objetividade, e que com essas qualidades tem o direito de
criar toda espécie de mandarins da Europa). Esses alemães souberam
adquirir uma memória com os meios mais terríveis, para sujeitar seus
instintos básicos plebeus e a brutal grosseria destes: pense-se nos
velhos castigos alemães, como o apedrejamento (— a lenda já fazia
cair a pedra do moinho sobre a cabeça do culpado), a roda (a mais
característica invenção, a especialidade do gênio alemão no reino dos
castigos!), o empalamento, o dilaceramento ou pisoteamento por
cavalos (o “esquartejamento”), a fervura do criminoso em óleo ou
vinho (ainda nos séculos XIV e XV), o popular esfolamento (“corte de
tiras”), a excisão da carne do peito; e também a prática de cobrir o
malfeitor de mel e deixá-lo às moscas, sob o sol ardente. Com ajuda
de tais imagens e procedimentos, termina-se por reter na memória
cinco ou seis “não quero”, com relação aos quais se fez uma promessa,
a fim de viver os benefícios da sociedade — e realmente! com a ajuda
dessa espécie de memória chegou-se finalmente “à razão”! — Ah, a
razão, a seriedade, o domínio sobre os afetos, toda essa coisa sombria
que se chama reflexão, todos esses privilégios e adereços do homem:
como foi alto o seu preço! Quanto sangue e quanto horror há no
fundo de todas as “coisas boas”!...
 

4. Mas como veio ao mundo aquela outra “coisa sombria”, a
consciência da culpa, a “má consciência”? — Com isso voltamos aos
nossos genealogistas da moral. Mais uma vez afirmo — ou será que
ainda não disse? — eles não valem nada. Uma experiência própria
muito estreita, “moderna”; nenhum conhecimento do passado,
nenhuma vontade de conhecê-lo; tampouco instinto histórico, uma
“segunda visão” necessária justamente nisso — e contudo se ocupar
da história da moral: isto só pode conduzir a resultados cuja relação
com a verdade é bem mais do que frágil. Esses genealogistas da
moral teriam sequer sonhado, por exemplo, que o grande conceito
moral de “culpa” teve origem no conceito muito material de
“dívida”?4 Ou que o castigo, sendo reparação, desenvolveu-se



completamente à margem de qualquer suposição acerca da liberdade
ou não-liberdade da vontade? — e isto ao ponto de se requerer
primeiramente um alto grau de humanização, para que o animal
“homem” comece a fazer aquelas distinções bem mais elementares,
como “intencional”, “negligente”, “casual”, “responsável” e seus
opostos, e a levá-las em conta na atribuição do castigo. O
pensamento agora tão óbvio, aparentemente tão natural e inevitável,
que teve de servir de explicação para como surgiu na terra o
sentimento de justiça, segundo o qual “o criminoso merece castigo
porque podia ter agido de outro modo”, é na verdade uma forma
bastante tardia e mesmo refinada do julgamento e do raciocínio
humanos; quem a desloca para o início, engana-se grosseiramente
quanto à psicologia da humanidade antiga. Durante o mais largo
período da história humana, não se castigou porque se
responsabilizava o delinquente por seu ato, ou seja, não pelo
pressuposto de que apenas o culpado devia ser castigado — e sim
como ainda hoje os pais castigam seus filhos, por raiva devida a um
dano sofrido, raiva que se desafoga em quem o causou; mas mantida
em certos limites, e modificada pela ideia de que qualquer dano
encontra seu equivalente e pode ser realmente compensado, mesmo
que seja com a dor do seu causador. De onde retira sua força esta
ideia antiquíssima, profundamente arraigada, agora talvez
inerradicável, a ideia da equivalência entre dano e dor? Já revelei: na
relação contratual entre credor e devedor, que é tão velha quanto a
existência de “pessoas jurídicas”, e que por sua vez remete às formas
básicas de compra, venda, comércio, troca e tráfico.
 

5. Como seria de esperar após o que foi dito, imaginar tais relações
contratuais desperta sem dúvida suspeita e aversão pela antiga
humanidade, que as criou ou permitiu. Precisamente nelas fazem-se
promessas; justamente nelas é preciso construir uma memória naquele
que promete; nelas, podemos desconfiar, encontraremos um filão de
coisas duras, cruéis, penosas. O devedor, para infundir confiança em
sua promessa de restituição, para garantir a seriedade e a santidade
de sua promessa, para reforçar na consciência a restituição como
dever e obrigação, por meio de um contrato empenha ao credor,
para o caso de não pagar, algo que ainda “possua”, sobre o qual ainda



tenha poder, como seu corpo, sua mulher, sua liberdade ou mesmo
sua vida (ou, em certas circunstâncias religiosas, sua bem-
aventurança, a salvação de sua alma, e por fim até a paz no túmulo:
assim era no Egito, onde o cadáver do devedor nem sequer no
túmulo encontrava sossego diante do credor — mas é certo que para
os egípcios essa paz era algo especial). Sobretudo, o credor podia
infligir ao corpo do devedor toda sorte de humilhações e torturas,
por exemplo, cortar tanto quanto parecesse proporcional ao
tamanho da dívida — e com base nisso, bem cedo e em toda parte
houve avaliações precisas, terríveis em suas minúcias, avaliações legais
de membros e partes do corpo. Já considero um progresso, prova de
uma concepção jurídica mais livre, mais generosa, mais romana, que
a lei das Doze Tábuas decretasse ser indiferente que os credores
cortassem mais ou menos nesse caso: “si plus minusve secuerant, ne
fraude esto” [se cortam mais ou menos, que não seja crime].5
Tornemos clara para nós mesmos a estranha lógica dessa forma de
compensação. A equivalência está em substituir uma vantagem
diretamente relacionada ao dano (uma compensação em dinheiro,
terra, bens de algum tipo) por uma espécie de satisfação íntima,
concedida ao credor como reparação e recompensa — a satisfação de
quem pode livremente descarregar seu poder sobre um impotente, a
volúpia de “faire le mal pour le plaisir de le faire”,6 o prazer de ultrajar:
tanto mais estimado quanto mais baixa for a posição do credor na
ordem social, e que facilmente lhe parecerá um delicioso bocado, ou
mesmo o antegozo de uma posição mais elevada. Através da
“punição” ao devedor, o credor participa de um direito dos senhores;
experimenta enfim ele mesmo a sensação exaltada de poder
desprezar e maltratar alguém como “inferior” — ou então, no caso
em que o poder de execução da pena já passou à “autoridade”, poder
ao menos vê-lo desprezado e maltratado. A compensação consiste,
portanto, em um convite e um direito à crueldade. —
 

6. Nesta esfera, a das obrigações legais, está o foco de origem desse
mundo de conceitos morais: “culpa”, “consciência”, “dever”,
“sacralidade do dever” — o seu início, como o início de tudo grande
na terra, foi largamente banhado de sangue. E não poderíamos
acrescentar que no fundo esse mundo jamais perdeu inteiramente



um certo odor de sangue e tortura? (Nem mesmo no velho Kant: o
imperativo categórico cheira a crueldade...) Foi igualmente aí que
pela primeira vez se efetuou este sinistro, talvez indissolúvel
entrelaçamento de ideias, “culpa e sofrimento”. Pergunta-se mais
uma vez: em que medida pode o sofrimento ser compensação para a
“dívida”? Na medida em que fazer sofrer era altamente gratificante,
na medida em que o prejudicado trocava o dano, e o desprazer pelo
dano, por um extraordinário contraprazer: causar o sofrer — uma
verdadeira festa, algo, como disse, que era tanto mais valioso quanto
mais contradizia o posto e a posição social do credor. Isto eu ofereço
como uma suposição: pois é difícil sondar o fundo dessas coisas
subterrâneas, além de ser doloroso; e quem aqui introduz
toscamente o conceito de “vingança”, obscurece e cobre a visão, em
vez de facilitá-la (— pois a vingança leva precisamente ao mesmo
problema: “como pode fazer-sofrer ser uma satisfação?”). Parece-me
que repugna à delicadeza, mais ainda à tartufice dos mansos animais
domésticos (isto é, os homens modernos, isto é, nós), imaginar com
todo o vigor até que ponto a crueldade constituía o grande prazer
festivo da humanidade antiga, como era um ingrediente de quase
todas as suas alegrias; e com que ingenuidade se apresentava a sua
exigência de crueldade, quão radicalmente a “maldade
desinteressada” (ou, na expressão de Spinoza, a sympatia malevolens
[simpatia malévola]) era vista como atributo normal do homem —:
logo, como algo a que a consciência diz Sim de coração! Um olhar
penetrante percebe ainda hoje traços desses prazeres tão antigos e
profundos do homem; em Além do bem e do mal, § 229 (e antes em
Aurora, § 18, 77, 113) apontei com dedo cauteloso para a crescente
espiritualização e “divinização” da crueldade, que atravessa toda a
história da cultura superior (e até mesmo a constitui, num sentido
significativo). Em todo caso, não faz muito tempo que não se podia
conceber casamentos de príncipes e grandes festas públicas sem
execuções, suplícios ou talvez um auto de fé, nem tampouco uma
casa nobre sem personagens nos quais se pudesse dar livre vazão à
maldade e à zombaria cruel (— recorde-se, por exemplo, Dom
Quixote na corte da duquesa: hoje lemos o Dom Quixote com um
gosto amargo na boca, quase como um tormento, e com isso
pareceríamos bem estranhos e obscuros para o autor e seus



contemporâneos — eles o liam com a mais tranquila consciência,
como o mais alegre dos livros, eles riam às gargalhadas). Ver-sofrer
faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda — eis uma frase dura, mas um
velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que talvez até
os símios subscrevessem: conta-se que na invenção de crueldades
bizarras eles já anunciam e como que “preludiam” o homem. Sem
crueldade não há festa: é o que ensina a mais antiga e mais longa
história do homem — e no castigo também há muito de festivo!
 

7. Com tais pensamentos, diga-se de passagem, não pretendo em
absoluto fornecer água para os moinhos dissonantes e rangentes dos
nossos pessimistas cansados da vida; pelo contrário, deve ser
expressamente notado que naquela época, quando a humanidade não
se envergonhava ainda de sua crueldade, a vida na terra era mais
contente do que agora, que existem pessimistas. O ensombrecimento
do céu acima do homem aumentou à medida que cresceu a vergonha
do homem diante do homem. O olhar pessimista enfastiado, a
desconfiança diante do enigma da vida, o gélido Não do nojo da vida
— estas não são características das épocas de maior maldade do
gênero humano: como plantas pantanosas que são, elas surgem
apenas quando há o pântano que necessitam — refiro-me à
moralização e ao amolecimento doentios, em virtude dos quais o
bicho “homem” aprende afinal a se envergonhar de seus instintos. A
caminho de tornar-se “anjo” (para não usar palavra mais dura) o
homem desenvolveu em si esse estômago arruinado e essa língua
saburrenta, que lhe tornaram repulsivas a inocência e a alegria do
animal, e sem sabor a própria vida — de modo que por vezes ele tapa
o nariz diante de si mesmo, e juntamente com o papa Inocêncio III
prepara, censura no olhar, o rol de suas repugnâncias (“concepção
impura, nauseabunda nutrição no seio materno, ruindade da matéria
de que se desenvolve, cheiro hediondo, secreção de escarro, urina e
excremento”).7 Hoje em dia, quando o sofrimento é sempre
lembrado como o primeiro argumento contra a existência, como o
seu maior ponto de interrogação, é bom recordar as épocas em que
se julgava o contrário, porque não se prescindia do fazer-sofrer, e via-
se nele um encanto de primeira ordem, um verdadeiro chamariz à
vida. Talvez então — direi para consolo dos fracotes — a dor não



doesse como hoje; ao menos é o que poderia concluir um médico
que tratou negros (tomados aqui como representantes do homem
pré-histórico —) vítimas de graves infecções internas, que levariam
ao desespero os mais robustos europeus — o que não acontece com
os negros. (A curva da sensibilidade humana à dor parece de fato cair
extraordinariamente, e quase de repente, assim que deixamos para
trás os primeiros 10 mil ou 10 milhões de indivíduos da hipercultura;
quanto a mim, não tenho dúvida de que, comparados com uma noite
de dor de uma única mulher culta histérica, os sofrimentos de todos
os animais até agora interrogados com o bisturi, para a obtenção de
respostas científicas, simplesmente nada significam.) Talvez
possamos admitir a possibilidade de que o prazer na crueldade não
esteja realmente extinto: apenas necessitaria, pelo fato de agora doer
mais a dor, de alguma sublimação e sutilização,8 isto é, deveria
aparecer transposto para o plano imaginativo e psíquico, e ornado de
nomes tão inofensivos que não despertassem suspeita nem mesmo na
mais delicada e hipócrita consciência (a “compaixão trágica” é um
desses nomes; um outro é “les nostalgies de la croix” [as nostalgias da
cruz]). O que revolta no sofrimento não é o sofrimento em si, mas a
sua falta de sentido: mas nem para o cristão, que interpretou o
sofrimento introduzindo-lhe todo um mecanismo secreto de
salvação, nem para o ingênuo das eras antigas, que explicava todo
sofrimento em consideração a espectadores ou a seus causadores,
existia tal sofrimento sem sentido. Para que o sofrimento oculto, não
descoberto, não testemunhado, pudesse ser abolido do mundo e
honestamente negado, o homem se viu então praticamente obrigado
a inventar deuses e seres intermediários para todos os céus e
abismos, algo, em suma, que também vagueia no oculto, que
também vê no escuro, e que não dispensa facilmente um espetáculo
interessante de dor. Foi com ajuda de tais invenções que a vida
conseguiu então realizar a arte em que sempre foi mestra: justificar a
si mesma, justificar o seu “mal”; agora ela talvez necessite de outros
inventos (por exemplo, vida como enigma, vida como problema do
conhecimento). “É justificado todo mal cuja visão distrai um deus”:
assim falava a primitiva lógica do sentimento — e apenas a primitiva?
Os deuses como amigos de espetáculos cruéis — oh, até onde essa
antiquíssima ideia ainda hoje não permeia a nossa humanização
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europeia! Consulte-se Calvino e Lutero, por exemplo. É certo, de
todo modo, que tampouco os gregos sabiam de condimento mais
agradável para juntar à felicidade dos deuses do que as alegrias da
crueldade. Com que olhos pensam vocês que os deuses homéricos
olhavam os destinos dos homens? Que sentido tinham no fundo as
guerras de Troia e semelhantes trágicos horrores? Não há como
duvidar: eram festivais para os deuses; e, na medida em que os poetas
sejam nisso mais “divinos” que os outros homens, eram também
festivais para os poetas... De igual modo os filósofos morais da
Grécia imaginaram depois os olhos do deus a observar a luta moral,
o heroísmo e o autossuplício do virtuoso: o “Hércules do dever”
estava sobre um palco, e sabia disso; a virtude sem testemunhas era
algo impensável para esse povo de atores. Aquela tão ousada, tão
fatídica invenção de filósofos, feita então pela primeira vez na
Europa, a do “livre-arbítrio”,9 da absoluta espontaneidade do
homem no bem e no mal, não teria sido feita sobretudo para adquirir
o direito de pensar que o interesse dos deuses no homem, na virtude
humana, não poderia jamais se esgotar? Nesse palco da terra jamais
deveriam faltar coisas realmente novas, tensões, intrigas, catástrofes
realmente inauditas: um mundo concebido de modo inteiramente
determinista seria previsível para os deuses, tornando-se logo
cansativo — razão suficiente para que esses amigos dos deuses, os
filósofos, não lhes impusessem um tal mundo! Toda a humanidade
antiga é plena de terna consideração pelo “espectador”, sendo um
mundo essencialmente público, essencialmente visível, que não sabia
imaginar a felicidade sem espetáculos e festas. — E, como já disse,
também no grande castigo há muito de festivo!...
 

8. O sentimento de culpa, da obrigação pessoal, para retomar o fio
de nossa investigação, teve origem, como vimos, na mais antiga e
primordial relação pessoal, na relação entre comprador e vendedor,
credor e devedor: foi então que pela primeira vez defrontou-se,
mediu-se uma pessoa com outra. Não foi ainda encontrado um grau
de civilização tão baixo que não exibisse algo dessa relação.
Estabelecer preços, medir valores, imaginar equivalências, trocar —
isso ocupou de tal maneira o mais antigo pensamento do homem,
que num certo sentido constituiu o pensamento: aí se cultivou a mais



velha perspicácia, aí se poderia situar o primeiro impulso do orgulho
humano, seu sentimento de primazia diante dos outros animais.
Talvez a nossa palavra “Mensch” (manas)10 expresse ainda algo deste
sentimento de si: o homem [Mensch, em alemão] designava-se como
o ser que mede valores, valora e mede, como “o animal avaliador”.
Comprar e vender, juntamente com seu aparato psicológico, são
mais velhos inclusive do que os começos de qualquer forma de
organização social ou aliança: foi apenas a partir da forma mais
rudimentar de direito pessoal que o germinante sentimento de troca,
contrato, débito [Schuld], direito, obrigação, compensação, foi
transposto para os mais toscos e incipientes complexos sociais (em sua
relação com complexos semelhantes), simultaneamente ao hábito de
comparar, medir, calcular um poder e outro. O olho estava
posicionado nessa perspectiva; e com a rude coerência peculiar ao
pensamento da mais antiga humanidade, pensamento difícil de
mover-se, mas inexorável no caminho escolhido, logo se chegou à
grande generalização: “cada coisa tem seu preço; tudo pode ser pago”
— o mais velho e ingênuo cânon moral da justiça, o começo de toda
“bondade”, toda “equidade”, toda “boa vontade”, toda “objetividade”
que existe na terra. Nesse primeiro estágio, justiça é a boa vontade,
entre homens de poder aproximadamente igual, de acomodar-se
entre si, de “entender-se” mediante um compromisso — e, com
relação aos de menor poder, forçá-los a um compromisso entre si.
 

9. Ainda utilizando a medida da pré-história (pré-história, aliás,
que sempre está presente, ou sempre pode retornar): também a
comunidade mantém com seus membros essa importante relação
básica, a do credor com seus devedores. Vive-se numa comunidade,
desfruta-se as vantagens de uma comunidade (e que vantagens! por
vezes as subestimamos atualmente), vive-se protegido, cuidado, em
paz e confiança, sem se preocupar com certos abusos e hostilidades a
que está exposto o homem de fora, o “sem-paz”11 — um alemão
entende o que Elend, êlend [miséria]12 significava originalmente —,
desde que precisamente em vista desses abusos e hostilidades o
indivíduo se empenhou e se comprometeu com a comunidade. Que
sucederá no caso contrário? A comunidade, o credor traído, exigirá
pagamento, pode-se ter certeza. O dano imediato é o que menos



importa no caso: ainda sem considerar esse dano, o criminoso é
sobretudo um “infrator”,13 alguém que quebra a palavra e o contrato
com o todo, no tocante aos benefícios e comodidades da vida em
comum, dos quais ele até então participava. O criminoso é um
devedor que não só não paga os proveitos e adiantamentos que lhe
foram concedidos, como inclusive atenta contra o seu credor: daí que
ele não apenas será privado de todos esses benefícios e vantagens,
como é justo — doravante lhe será lembrado o quanto valem esses
benefícios. A ira do credor prejudicado, a comunidade, o devolve ao
estado selvagem e fora da lei do qual ele foi até então protegido:
afasta-o de si — toda espécie de hostilidade poderá então se abater
sobre ele. O “castigo”, nesse nível dos costumes, é simplesmente a
cópia, mimus [reprodução] do comportamento normal perante o
inimigo odiado, desarmado, prostrado, que perdeu não só qualquer
direito e proteção, mas também qualquer esperança de graça; ou
seja, é o direito de guerra e a celebração do Vae victis! [ai dos
vencidos!] em toda a sua dureza e crueldade — o que explica por que
a própria guerra (incluindo o sacrifício ritual guerreiro) forneceu
todas as formas sob as quais o castigo14 aparece na história.
 

10. Aumentando o poder de uma comunidade, ela não mais atribui
tanta importância aos desvios do indivíduo, porque eles já não
podem ser considerados tão subversivos e perigosos para a existência
do todo: o malfeitor não é mais “privado da paz” e expulso, a ira
coletiva já não pode se descarregar livremente sobre ele — pelo
contrário, a partir de então ele é cuidadosamente defendido e
abrigado pelo todo, protegido em especial da cólera dos que
prejudicou diretamente. O acerto com as vítimas imediatas da
ofensa; o esforço de circunscrever o caso e evitar maior participação
e inquietação; as tentativas de achar equivalentes e acomodar a
questão (compositio); sobretudo a vontade cada vez mais firme de
considerar toda infração resgatável de algum modo, e assim isolar, ao
menos em certa medida, o criminoso de seu ato — estes são os traços
que marcaram cada vez mais nitidamente a evolução posterior do
direito penal. Se crescem o poder e a consciência de si de uma
comunidade, torna-se mais suave o direito penal; se há
enfraquecimento dessa comunidade, e ela corre grave perigo, formas



mais duras desse direito voltam a se manifestar. O “credor” se torna
sempre mais humano, na medida em que se torna mais rico; e o
quanto de injúria ele pode suportar sem sofrer é, por fim, a própria
medida de sua riqueza. Não é inconcebível uma sociedade com tal
consciência de poder que se permitisse o seu mais nobre luxo: deixar
impunes os seus ofensores. “Que me importam meus parasitas?”, diria
ela. “Eles podem viver e prosperar — sou forte o bastante para
isso!”... A justiça, que iniciou com “tudo é resgatável, tudo tem que
ser pago”, termina por fazer vista grossa e deixar escapar os
insolventes — termina como toda coisa boa sobre a terra, suprimindo
a si mesma. A autossupressão da justiça:15 sabemos com que belo
nome ela se apresenta — graça; ela permanece, como é óbvio,
privilégio do poderoso, ou melhor, o seu “além do direito”.
 

11. — Agora uma palavra negativa sobre as tentativas recentes de
buscar a origem da justiça num terreno bem diverso — o do
ressentimento. Antes direi no ouvido dos psicólogos, supondo que
desejem algum dia estudar de perto o ressentimento: hoje esta planta
floresce do modo mais esplêndido entre os anarquistas e
antissemitas, aliás onde sempre floresceu, na sombra, como a violeta,
embora com outro cheiro. E como do que é igual sempre brotarão
iguais, não surpreende ver surgir, precisamente desses círculos,
tentativas como já houve bastantes — ver acima, página 57 — de
sacralizar a vingança sob o nome de justiça — como se no fundo a
justiça fosse apenas uma evolução do sentimento de estar-ferido — e
depois promover, com a vingança, todos os afetos reativos.16 Quanto
a este último ponto, eu não teria em absoluto o que objetar: tendo
em vista o problema biológico no seu todo (em relação ao qual o
valor desses afetos foi até hoje subestimado), isto me pareceria até
mesmo um mérito. O que gostaria de sublinhar é a circunstância de
que essa nova nuance de equidade científica (em favor do ódio, do
despeito, da inveja, da suspeita, do rancor, da vingança) nasce do
próprio espírito do ressentimento. Pois essa “equidade científica” de
pronto se detém e dá lugar a inflexões de parcialidade e inimizade
mortal, quando se trata de um outro grupo de afetos que são, me
parece, de valor biológico bem mais elevado que os reativos, e
portanto mereceriam ser cientificamente avaliados e muito estimados:



os afetos propriamente ativos, como a ânsia de domínio, a sede de
posse, e outros assim. (E. Dühring, Valor da vida, Curso de filosofia, e
no fundo em todas as suas obras.)17 Apenas isto a dizer contra essa
tendência em geral; mas quanto à afirmação específica de Dühring,
de que a nascente da justiça se acha no terreno do sentimento
reativo, é preciso, em prol da verdade, contrapor-lhe bruscamente a
afirmação inversa: o último terreno conquistado pelo espírito da
justiça é o do sentimento reativo! Quando realmente acontece de o
homem justo ser justo até mesmo com os que o prejudicam (e não
apenas frio, comedido, distante, indiferente: ser justo é sempre uma
atitude positiva), quando a elevada, clara, branda e também profunda
objetividade do olho justo, do olho que julga, não se turva sequer sob
o assalto da injúria pessoal, da derrisão e da calúnia, isto é sinal de
perfeição e suprema mestria — algo, inclusive, que prudentemente
não se deve esperar, em que não se deve facilmente acreditar. De
ordinário, mesmo para as mais íntegras pessoas basta uma pequena
dose de agressão, malícia, insinuação, para lhes fazer o sangue subir
aos olhos e a imparcialidade sair dos olhos. O homem ativo,
violento, excessivo, está sempre bem mais próximo da justiça que o
homem reativo; pois ele não necessita em absoluto avaliar seu objeto
de modo falso e parcial, como faz, como tem que fazer o homem
reativo. Efetivamente por isso o homem agressivo, como o mais
forte, nobre, corajoso, em todas as épocas possuiu o olho mais livre, a
consciência melhor: inversamente, já se sabe quem carrega na
consciência a invenção da “má consciência” — o homem do
ressentimento! Afinal, consultemos a história: a qual esfera sempre
pertenceu até agora a administração do direito, e também a própria
exigência de direito? À esfera dos homens reativos, talvez?
Absolutamente não; mas sim à dos ativos, fortes, espontâneos,
agressivos. Historicamente considerado, o direito representa — seja
dito para desgosto do já mencionado agitador (o qual faz ele mesmo
esta confissão: “a doutrina da vingança atravessa, como um fio
vermelho da justiça, todos os meus trabalhos e meus esforços”) —
justamente a luta contra os sentimentos reativos, a guerra que lhes
fazem os poderes ativos e agressivos, que utilizam parte de sua força
para conter os desregramentos do pathos reativo e impor um acordo.
Em toda parte onde se exerce e se mantém a justiça, vemos um



poder mais forte que busca meios de pôr fim, entre os mais fracos a
ele subordinados (grupos ou indivíduos), ao insensato influxo do
ressentimento, seja retirando das mãos da vingança o objeto do
ressentimento, seja colocando em lugar da vingança a luta contra os
inimigos da paz e da ordem, seja imaginando, sugerindo ou mesmo
forçando compromissos, seja elevando certos equivalentes de
prejuízos à categoria de norma, à qual de uma vez por todas passa a
ser dirigido o ressentimento. Mas o decisivo no que a autoridade
suprema faz e impõe contra a vigência dos sentimentos de reação e
rancor18 — o que faz sempre, tão logo se sente forte o bastante —, é
a instituição da lei, a declaração imperativa sobre o que a seus olhos é
permitido, justo, e proibido, injusto: após a instituição da lei, ao
tratar abusos e atos arbitrários de indivíduos ou grupos inteiros
como ofensas à lei, como revoltas contra a autoridade mesma, ela
desvia os sentimentos dos seus subordinados do dano imediato
causado por tais ofensas, e assim consegue afinal o oposto do que
deseja a vingança, a qual enxerga e faz valer somente o ponto de vista
do prejudicado —: daí em diante o olho é treinado para uma
avaliação sempre mais impessoal do ato, até mesmo o olho do
prejudicado (mas este por último, como já se observou). — Segue-se
que “justo” e “injusto” existem apenas a partir da instituição da lei (e
não, como quer Dühring, a partir do ato ofensivo). Falar de justo e
injusto em si carece de qualquer sentido; em si, ofender, violentar,
explorar, destruir não pode naturalmente ser algo “injusto”, na
medida em que essencialmente, isto é, em suas funções básicas, a vida
atua ofendendo, violentando, explorando, destruindo, não podendo
sequer ser concebida sem esse caráter. É preciso mesmo admitir algo
ainda mais grave: que, do mais alto ponto de vista biológico, os
estados de direito não podem senão ser estados de exceção, enquanto
restrições parciais da vontade de vida que visa o poder, a cujos fins
gerais se subordinam enquanto meios particulares: a saber, como
meios para criar maiores unidades de poder. Uma ordem de direito
concebida como geral e soberana, não como meio na luta entre
complexos de poder, mas como meio contra toda luta, mais ou menos
segundo o clichê comunista de Dühring, de que toda vontade deve
considerar toda outra vontade como igual, seria um princípio hostil à
vida, uma ordem destruidora e desagregadora do homem, um



atentado ao futuro do homem, um sinal de cansaço, um caminho
sinuoso para o nada. —
 

12. Ainda uma palavra sobre a origem e a finalidade do castigo —
dois problemas distintos, ou que se deveria distinguir: infelizmente
se costuma confundi-los. Como procederam neste caso os
genealogistas da moral? De modo ingênuo, como sempre —:
descobrem no castigo uma “finalidade” qualquer, por exemplo a
vingança, ou a intimidação, colocam despreocupadamente essa
finalidade no começo, como causa fiendi [causa da origem] do castigo,
e — é tudo. Mas a “finalidade no direito” é a última coisa a se
empregar na história da gênese do direito: pois não há princípio mais
importante para toda ciência histórica do que este, que com tanto
esforço se conquistou, mas que também deveria estar realmente
conquistado — o de que a causa da gênese de uma coisa e a sua
utilidade final, a sua efetiva utilização e inserção em um sistema de
finalidades, diferem toto coelo [totalmente]; de que algo existente, que
de algum modo chegou a se realizar, é sempre reinterpretado para
novos fins, requisitado de maneira nova, transformado e
redirecionado para uma nova utilidade, por um poder que lhe é
superior; de que todo acontecimento do mundo orgânico é um
subjugar e assenhorear-se, e todo subjugar e assenhorear-se é uma nova
interpretação, um ajuste, no qual o “sentido” e a “finalidade”
anteriores são necessariamente obscurecidos ou obliterados. Mesmo
tendo-se compreendido bem a utilidade de um órgão fisiológico (ou
de uma instituição de direito, de um costume social, de um uso
político, de uma determinada forma nas artes ou no culto religioso),
nada se compreendeu acerca de sua gênese: por mais molesto e
desagradável que isto soe aos ouvidos mais velhos — pois de há
muito se acreditava perceber no fim demonstrável, na utilidade de
uma coisa, uma forma, uma instituição, também a razão de sua
gênese, o olho tendo sido feito para ver, e a mão para pegar. Assim se
imaginou o castigo como inventado para castigar. Mas todos os fins,
todas as utilidades são apenas indícios de que uma vontade de poder
se assenhoreou de algo menos poderoso e lhe imprimiu o sentido de
uma função; e toda a história de uma “coisa”, um órgão, um uso,
pode desse modo ser uma ininterrupta cadeia de signos de sempre



novas interpretações e ajustes, cujas causas nem precisam estar
relacionadas entre si, antes podendo se suceder e substituir de
maneira meramente casual. Logo, o “desenvolvimento” de uma
coisa, um uso, um órgão, é tudo menos o seu progressus em direção a
uma meta, menos ainda um progressus lógico e rápido, obtido com
um dispêndio mínimo de forças — mas sim a sucessão de processos
de subjugamento que nela ocorrem, mais ou menos profundos, mais
ou menos interdependentes, juntamente com as resistências que a
cada vez encontram, as metamorfoses tentadas com o fim de defesa e
reação, e também os resultados de ações contrárias bem-sucedidas.
Se a forma é fluida, o “sentido” é mais ainda... Mesmo no interior de
cada organismo não é diferente: a cada crescimento essencial do todo
muda também o “sentido” dos órgãos individuais — em certas
circunstâncias a sua ruína parcial, a sua diminuição em número (pela
destruição dos componentes intermediários, por exemplo) pode ser
um signo de crescente força e perfeição. Quero dizer que também a
inutilização parcial, a atrofia e degeneração, a perda de sentido e
propósito, a morte, em suma, está entre as condições para o
verdadeiro progressus; o qual sempre aparece em forma de vontade e
via de maior poder, e é sempre imposto à custa de inúmeros poderes
menores. A magnitude de um “avanço”, inclusive, se mede pela massa
daquilo que teve de lhe ser sacrificado; a humanidade enquanto
massa sacrificada ao florescimento de uma mais forte espécie de
homem — isto seria um avanço... Dou ênfase a esse ponto de vista
capital do método histórico, tanto mais porque vai de encontro ao
gosto e aos instintos agora dominantes, que antes se conciliariam até
mesmo com a contingência absoluta, com a mecânica absurdidade de
todo acontecer, do que com a teoria de uma vontade de poder operante
em todo acontecer. A idiossincrasia democrática contra tudo o que
domina e quer dominar, o moderno misarquismo19 (forjando uma
palavra feia para uma coisa feia) de tal modo se transformou e se
mascarou no que é espiritual, espiritualíssimo, que hoje passo a passo
penetra, pode penetrar, nas mais rigorosas e aparentemente mais
objetivas ciências; me parece mesmo que já se apossou de toda a
fisiologia e teoria da vida, com prejuízo dela, já se entende, ao lhe
retirar uma noção fundamental, a de atividade. Sob influência dessa
idiossincrasia, colocou-se em primeiro plano a “adaptação”, ou seja,



uma atividade de segunda ordem, uma reatividade; chegou-se
mesmo a definir a vida como uma adaptação interna, cada vez mais
apropriada, a circunstâncias externas (Herbert Spencer). Mas com
isto se desconhece a essência da vida, a sua vontade de poder; com isto
não se percebe a primazia fundamental das forças espontâneas,
agressivas, expansivas, criadoras de novas formas, interpretações e
direções, forças cuja ação necessariamente precede a “adaptação”;
com isto se nega, no próprio organismo, o papel dominante dos mais
altos funcionários, aqueles nos quais a vontade de vida aparece ativa
e conformadora. Recorde-se o que Huxley criticou em Spencer — o
seu “niilismo administrativo”: mas trata-se de bem mais que de mera
“administração”...20

 

13. — Voltando ao nosso tema, ao castigo, há que distinguir nele
dois aspectos: o que nele é relativamente duradouro, o costume, o ato,
o “drama”, uma certa sequência rigorosa de procedimentos, e o que
é fluido, o sentido, o fim, a expectativa ligada à realização desses
procedimentos. Agora pressuporemos, per analogiam [por analogia],
conforme o cardinal ponto de vista histórico acima desenvolvido,
que o procedimento mesmo seja algo mais velho, anterior à sua
utilização no castigo, que este tenha sido introduzido, interpretado no
procedimento (que há muito já existia, mas empregado em outro
sentido), em suma, que as coisas não sejam como os nossos ingênuos
genealogistas da moral e do direito até agora supunham, os quais
imaginavam o procedimento como tendo sido inventado para fins de
castigo, assim como antes se imaginava a mão inventada para o fim
de agarrar. Quanto ao outro elemento do castigo, o fluido, o
“sentido”, em um estado bastante tardio da cultura (na Europa de
hoje, por exemplo) o conceito de “castigo” já não apresenta de fato
um único sentido, mas toda uma síntese de “sentidos”: a história do
castigo até então, a história de sua utilização para os mais diversos
fins, cristaliza-se afinal em uma espécie de unidade que dificilmente
se pode dissociar, que é dificilmente analisável e, deve ser enfatizado,
inteiramente indefinível. (Hoje é impossível dizer ao certo por que se
castiga: todos os conceitos em que um processo inteiro se condensa
semioticamente se subtraem à definição; definível é apenas aquilo
que não tem história.) Mas em um estágio anterior tal síntese de



“sentidos” ainda aparece mais dissociável, mais mutável; pode-se
ainda perceber como em cada caso singular os elementos da síntese
mudam a sua valência, e portanto se reordenam, de modo que ora
esse, ora aquele elemento se destaca e predomina às expensas dos
outros, e em certas circunstâncias um elemento (como a finalidade
de intimidação) parece suprimir todos os restantes. Para ao menos
dar uma ideia de como é incerto, suplementar e acidental o “sentido”
do castigo, de como um mesmo procedimento pode ser utilizado,
interpretado, ajustado para propósitos radicalmente diversos, eis o
elenco que me resultou de um material relativamente pequeno e
casual. Castigo como neutralização, como impedimento de novos
danos. Castigo como pagamento de um dano ao prejudicado, sob
qualquer forma (também na de compensação afetiva). Castigo como
isolamento de uma perturbação do equilíbrio, para impedir o
alastramento da perturbação. Castigo como inspiração de temor
àqueles que determinam e executam o castigo. Castigo como espécie
de compensação pelas vantagens que o criminoso até então desfrutou
(por exemplo, fazendo-o trabalhar como escravo nas minas). Castigo
como segregação de um elemento que degenera (por vezes de todo
um ramo de família, como prescreve o direito chinês: como meio de
preservação da pureza da raça ou de consolidação de um tipo social).
Castigo como festa, ou seja, como ultraje e escárnio de um inimigo
finalmente vencido. Castigo como criação de memória, seja para
aquele que sofre o castigo — a chamada “correção” —, seja para
aqueles que o testemunham. Castigo como pagamento de um
honorário, exigido pelo poder que protege o malfeitor dos excessos
da vingança. Castigo como compromisso com o estado natural da
vingança, quando este é ainda mantido e reivindicado como
privilégio por linhagens poderosas. Castigo como declaração e ato de
guerra contra um inimigo da paz, da ordem, da autoridade, que,
sendo perigoso para a comunidade, como violador dos seus
pressupostos, como rebelde, traidor e violentador da paz, é
combatido com os meios que a guerra fornece. —
 

14. Esta lista é certamente incompleta; evidentemente o castigo
está carregado de toda espécie de utilidades. Por isso nos será
perdoado, se lhe subtraímos uma pretensa utilidade, tida na



consciência popular como a mais essencial — a crença no castigo,
hoje por tantos motivos abalada, ainda encontra nela seu esteio mais
firme. O castigo teria o valor de despertar no culpado o sentimento da
culpa, nele se vê o verdadeiro instrumentum dessa reação psíquica
chamada “má consciência”, “remorso”.21 Mas assim se atenta contra
a realidade e contra a psicologia, mesmo para o tempo de hoje: tanto
mais para a mais longa história do homem, a sua pré-história!
Justamente entre prisioneiros e criminosos o autêntico remorso é
algo raro ao extremo, as penitenciárias e casas de correção não são o
viveiro onde se reproduz essa espécie de verme roedor — nisso
concordam todos os observadores conscienciosos, que em muitos
casos expressam tal juízo a contragosto e em oposição aos seus
desejos mais próprios. Falando de modo geral, o castigo endurece e
torna frio; concentra; aguça o sentimento de distância; aumenta a
força de resistência. Quando sucede de ele quebrar a energia e
produzir miserável prostração e autorrebaixamento, um tal sucesso é
sem dúvida ainda menos agradável que o seu efeito habitual: que se
caracteriza por uma seca e sombria seriedade. Mas se considerarmos
os milênios anteriores à história do homem, sem hesitação poderemos
afirmar que o desenvolvimento do sentimento de culpa foi detido,
mais do que tudo, precisamente pelo castigo — ao menos quanto às
vítimas da violência punitiva. Não subestimemos em que medida a
visão dos procedimentos judiciais e executivos impede o criminoso
de sentir seu ato, seu gênero de ação, como repreensível em si: pois
ele vê o mesmo gênero de ações praticado a serviço da justiça,
aprovado e praticado com boa consciência: espionagem, fraude, uso
de armadilhas, suborno, toda essa arte capciosa e trabalhosa dos
policiais e acusadores, e mais aquilo feito por princípio, sem o afeto
sequer para desculpar, roubo, violência, difamação, aprisionamento,
assassínio, tortura, tudo próprio dos diversos tipos de castigo —
ações de modo algum reprovadas e condenadas em si pelos juízes,
mas apenas em certo aspecto e utilização prática. A “má
consciência”, a mais sinistra e mais interessante planta da nossa
vegetação terrestre, não cresceu nesse terreno — de fato, por
muitíssimo tempo os que julgavam e puniam não revelaram
consciência de estar lidando com um “culpado”. Mas sim com um
causador de danos, com um irresponsável fragmento do destino. E



este, sobre o qual, também parte do destino, se abatia o castigo, não
experimentava outra “aflição interior” que não a trazida pelo
surgimento súbito de algo imprevisto, como um terrível evento
natural, a queda de um bloco de granito contra o qual não há luta.
 

15. De maneira insidiosa isto ocorreu certa vez a Spinoza (para
desgosto dos seus intérpretes, que se esforçam devidamente para não
compreendê-lo nisso, Kuno Fischer,22 por exemplo), quando numa
tarde, incitado por quem sabe qual lembrança, ficou a cismar a
questão do que realmente lhe restara do célebre morsus conscientiae
[mordida da consciência] — ele, que remetera Bem e Mal para o
reino das invenções humanas, e com fervor defendera a honra do seu
Deus “livre” contra os blasfemadores que afirmavam que Deus tudo
fazia sub ratione boni [por boa razão] (“mas isto significaria submeter
Deus ao destino, e seria certamente o maior dos despropósitos” —).
Para Spinoza, o mundo retornara à inocência em que vivia antes da
invenção da má consciência: o que resultou então do morsus
conscientiae? “O oposto do gaudium”, disse para si afinal — “uma
tristeza acompanhada da ideia de uma coisa passada, cujo desfecho
traiu a expectativa.” Eth. III propos. XVIII schol. I. II. De modo não
diferente de Spinoza, durante milênios os malfeitores alcançados
pelo castigo pensaram a respeito de sua “falta”: “algo aqui saiu
errado’’, e não: “eu não devia ter feito isso” — eles se submetiam ao
castigo como alguém se submete a uma doença, a uma desgraça ou à
morte, com aquele impávido fatalismo sem revolta, em virtude do
qual os russos, por exemplo, ainda hoje têm vantagem sobre nós,
ocidentais, no trato com a vida. Se havia então uma crítica do ato era
a prudência23 que a exercia: inquestionavelmente se deve buscar o
genuíno efeito do castigo, antes de tudo, numa intensificação da
prudência, num alargamento da memória, numa vontade de passar a
agir de maneira mais cauta, desconfiada e sigilosa, na percepção de
ser demasiado fraco para muitas coisas, numa melhoria da faculdade
de julgar a si próprio. O que em geral se consegue com o castigo, em
homens e animais, é o acréscimo do medo, a intensificação da
prudência, o controle dos desejos: assim o castigo doma o homem,
mas não o torna “melhor” — com maior razão se afirmaria o
contrário. (“O prejuízo torna prudente”, diz o povo: tornando



prudente, torna também ruim. Mas felizmente torna muitas vezes
tolo.)
 

16. Neste ponto já não posso me furtar a oferecer uma primeira,
provisória expressão da minha hipótese sobre a origem da “má
consciência”: não é fácil apresentá-la, e ela necessita ser longamente
pensada, pesada, ponderada. Vejo a má consciência como a profunda
doença que o homem teve de contrair sob a pressão da mais radical
das mudanças que viveu — a mudança que sobreveio quando ele se
viu definitivamente encerrado no âmbito da sociedade e da paz. O
mesmo que deve ter sucedido aos animais aquáticos, quando foram
obrigados a tornar-se animais terrestres ou perecer, ocorreu a esses
semianimais adaptados de modo feliz à natureza selvagem, à vida
errante, à guerra, à aventura — subitamente seus instintos ficaram
sem valor e “suspensos”. A partir de então deveriam andar com os
pés e “carregar a si mesmos”, quando antes eram levados pela água:
havia um terrível peso sobre eles. Para as funções mais simples
sentiam-se canhestros, nesse novo mundo não mais possuíam os seus
velhos guias, os impulsos reguladores e inconscientemente
certeiros24 — estavam reduzidos, os infelizes, a pensar, inferir,
calcular, combinar causas e efeitos, reduzidos à sua “consciência”, ao
seu órgão mais frágil e mais falível! Creio que jamais houve na terra
um tal sentimento de desgraça, um mal-estar tão plúmbeo — e além
disso os velhos instintos não cessaram repentinamente de fazer suas
exigências! Mas era difícil, raramente possível, lhes dar satisfação: no
essencial tiveram de buscar gratificações novas e, digamos,
subterrâneas. Todos os instintos que não se descarregam para fora
voltam-se para dentro — isto é o que chamo de interiorização do
homem: é assim que no homem cresce o que depois se denomina sua
“alma”. Todo o mundo interior, originalmente delgado, como que
entre duas membranas, foi se expandindo e se estendendo,
adquirindo profundidade, largura e altura, na medida em que o
homem foi inibido em sua descarga para fora. Aqueles terríveis
bastiões com que a organização do Estado se protegia dos velhos
instintos de liberdade — os castigos, sobretudo, estão entre esses
bastiões — fizeram com que todos aqueles instintos do homem
selvagem, livre e errante se voltassem para trás, contra o homem



mesmo. A hostilidade, a crueldade, o prazer na perseguição, no
assalto, na mudança, na destruição — tudo isso se voltando contra os
possuidores de tais instintos: esta é a origem da má consciência. Esse
homem que, por falta de inimigos e resistências exteriores, cerrado
numa opressiva estreiteza e regularidade de costumes,
impacientemente lacerou, perseguiu, corroeu, espicaçou, maltratou a
si mesmo, esse animal que querem “amansar”, que se fere nas barras
da própria jaula, este ser carente, consumido pela nostalgia do ermo,
que a si mesmo teve de converter em aventura, câmara de tortura,
insegura e perigosa mata — esse tolo, esse prisioneiro presa da ânsia
e do desespero tornou-se o inventor da “má consciência”. Com ela,
porém, foi introduzida a maior e mais sinistra doença, da qual até
hoje não se curou a humanidade, o sofrimento do homem com o
homem, consigo: como resultado de uma violenta separação do seu
passado animal, como que um salto e uma queda em novas situações
e condições de existência, resultado de uma declaração de guerra aos
velhos instintos nos quais até então se baseava sua força, seu prazer e
o temor que inspirava. Acrescentemos, de imediato, que com uma
alma animal voltada contra si mesma, tomando partido contra si
mesma, algo tão novo surgia na terra, tão inaudito, tão profundo,
enigmático, pleno de contradição e de futuro, que o aspecto da terra
se alterou substancialmente. De fato, necessitava-se de espectadores
divinos, para fazer justiça ao espetáculo que então começava e cujo
fim não se prevê — espetáculo demasiado fino, portentoso e
paradoxal, para que pudesse acontecer absurdamente despercebido,
num astro ridículo qualquer! O homem se inclui, desde então, entre
os mais inesperados e emocionantes lances no jogo da “grande
criança” de Heráclito,25 chame-se ela Zeus ou Acaso — ele desperta
um interesse, uma tensão, uma esperança, quase uma certeza, como
se com ele algo se anunciasse, algo se preparasse, como se o homem
não fosse uma meta, mas apenas um caminho, um episódio, uma
ponte, uma grande promessa...
 

17. Essa hipótese sobre a origem da má consciência pressupõe, em
primeiro lugar, que a mudança não tenha sido gradual nem
voluntária, e que não tenha representado um crescimento orgânico
no interior de novas condições, mas uma ruptura, um salto, uma



coerção, uma fatalidade inevitável, contra a qual não havia luta e
nem sequer ressentimento. Em segundo lugar, que a inserção de uma
população sem normas e sem freios numa forma estável, assim como
tivera início com um ato de violência, foi levada a termo somente
com atos de violência — que o mais antigo “Estado”, em
consequência, apareceu como uma terrível tirania, uma maquinaria
esmagadora e implacável, e assim prosseguiu seu trabalho, até que tal
matéria-prima humana e semianimal ficou não só amassada e
maleável, mas também dotada de uma forma. Utilizei a palavra
“Estado”: está claro a que me refiro — algum bando de bestas louras,
uma raça de conquistadores e senhores, que, organizada
guerreiramente e com força para organizar, sem hesitação lança suas
garras terríveis sobre uma população talvez imensamente superior
em número, mas ainda informe e nômade. Deste modo começa a
existir o “Estado” na terra: penso haver-se acabado aquele
sentimentalismo que o fazia começar com um “contrato”. Quem
pode dar ordens, quem por natureza é “senhor”, quem é violento em
atos e gestos — que tem a ver com contratos! Tais seres são
imprevisíveis, eles vêm como o destino, sem motivo, razão,
consideração, pretexto, eles surgem como o raio, de maneira
demasiado terrível, repentina, persuasiva, demasiado “outra”, para
serem sequer odiados. Sua obra consiste em instintivamente criar
formas, imprimir formas, eles são os mais involuntários e
inconscientes artistas — logo há algo novo onde eles aparecem, uma
estrutura de domínio que vive, na qual as partes e as funções foram
delimitadas e relacionadas entre si, na qual não encontra lugar o que
não tenha antes recebido um “sentido” em relação ao todo. Eles não
sabem o que é culpa, responsabilidade, consideração, esses
organizadores natos; eles são regidos por aquele tremendo egoísmo
de artista, que tem o olhar de bronze, e já se crê eternamente
justificado na “obra”, como a mãe no filho. Neles não nasceu a má
consciência, isto é mais do que claro — mas sem eles ela não teria
nascido, essa planta hedionda, ela não existiria se, sob o peso dos
seus golpes de martelo, da sua violência de artistas, um enorme
quantum de liberdade não tivesse sido eliminado do mundo, ou ao
menos do campo da visão, e tornado como que latente. Esse instinto
de liberdade tornado latente à força — já compreendemos —, esse



instinto de liberdade reprimido, recuado, encarcerado no íntimo, por
fim capaz de desafogar-se somente em si mesmo: isto, apenas isto, foi
em seus começos a má consciência.
 

18. Guardemo-nos de fazer pouco-caso desse fenômeno, por ser já
de início feio e doloroso. No fundo é a mesma força ativa, que age
grandiosamente naqueles organizadores e artistas da violência e
constrói Estados, que aqui, interiormente, em escala menor e mais
mesquinha, dirigida para trás, no “labirinto do peito”, como diz
Goethe,26 cria a má consciência e constrói ideais negativos, é aquele
mesmo instinto de liberdade (na minha linguagem: a vontade de
poder): somente que a matéria na qual se extravasa a natureza
conformadora e violentadora dessa força é aqui o homem mesmo, o
seu velho Eu animal — e não, como naquele fenômeno maior e mais
evidente, o outro homem, outros homens. Essa oculta violentação de si
mesmo, essa crueldade de artista, esse deleite em se dar uma forma,
como a uma matéria difícil, recalcitrante, sofrente, em se impor a
ferro e fogo uma vontade, uma crítica, uma contradição, um
desprezo, um Não, esse inquietante e horrendamente prazeroso
trabalho de uma alma voluntariamente cindida, que a si mesma faz
sofrer, por prazer em fazer sofrer, essa “má consciência” ativa
também fez afinal — já se percebe —, como verdadeiro ventre de
acontecimentos ideais e imaginosos, vir à luz uma profusão de beleza
e afirmação nova e surpreendente, e talvez mesmo a própria beleza...
Pois o que seria “belo”, se a contradição não se tornasse primeiro
consciente de si mesma, se antes a feiura não houvesse dito a si
mesma: “eu sou feia”?... Isso ao menos tornará menos enigmático o
enigma de como se pôde insinuar um ideal, uma beleza, em noções
contraditórias como ausência de si, abnegação, sacrifício; e uma coisa
sabemos doravante, não tenho dúvida — de que espécie é, desde o
início, o prazer que sente o desinteressado, o abnegado, o que se
sacrifica: este prazer vem da crueldade. — Apenas isso, no momento,
sobre a origem do “não-egoísmo” como valor moral, e para
delimitação do terreno no qual ele cresceu: somente a má
consciência, somente a vontade de maltratar-se fornece a condição
primeira para o valor do não-egoísmo.
 



19. A má consciência é uma doença, quanto a isso não há dúvida,
mas uma doença tal como a gravidez é uma doença. Investiguemos
as condições em que essa doença atingiu a sua mais terrível e mais
sublime culminância — veremos o que realmente surgiu então no
mundo. Mas isso requer fôlego — e primeiramente devemos
retornar a um ponto de vista anterior. A relação de direito privado
entre o devedor e seu credor, da qual já falamos longamente, foi mais
uma vez, e de maneira historicamente curiosa e problemática,
introduzida numa relação na qual talvez seja, para nós, homens
modernos, algo inteiramente incompreensível: na relação entre os
vivos e seus antepassados. Na originária comunidade tribal — falo dos
primórdios — a geração que vive sempre reconhece para com a
anterior, e em especial para com a primeira, fundadora da estirpe,27

uma obrigação jurídica (e não um mero vínculo de sentimento: seria
lícito inclusive contestar a existência deste último durante o mais
longo período da espécie humana). A convicção prevalece de que a
comunidade subsiste apenas graças aos sacrifícios e às realizações dos
antepassados — e de que é preciso lhes pagar isso com sacrifícios e
realizações: reconhece-se uma dívida [Schuld], que cresce
permanentemente, pelo fato de que os antepassados não cessam, em
sua sobrevida como espíritos poderosos, de conceder à estirpe novas
vantagens e adiantamentos a partir de sua força. Em vão, talvez? Mas
não existe “em vão” para aqueles tempos crus e “sem alma”. O que se
pode lhes dar em troca? Sacrifícios (inicialmente para alimentação,
entendida do modo mais grosseiro), festas, música, homenagens,
sobretudo obediência — pois os costumes são, enquanto obra dos
antepassados, também seus preceitos e ordens —: é possível lhes dar
bastante? Esta suspeita permanece e aumenta: de quando em quando
exige um imenso resgate, algo monstruoso como pagamento ao
“credor” (o famigerado sacrifício do primogênito, por exemplo;
sangue, sangue humano, em todo caso). Segundo esse tipo de lógica,
o medo do ancestral e do seu poder, a consciência de ter dívidas para
com ele, cresce necessariamente na exata medida em que cresce o
poder da estirpe, na medida em que ela mesma se torna mais
vitoriosa, independente, venerada e temida. Não ao contrário! E
todo passo para o debilitamento da estirpe, todo acaso infeliz, todos
os indícios de degeneração, de desagregação iminente, diminuem o



medo do espírito de seu fundador, oferecendo uma imagem cada vez
mais pobre de sua sagacidade, de sua previdência e da presença do
seu poder. Imaginemos essa crua espécie de lógica conduzida até o
fim: os ancestrais das estirpes mais poderosas deverão afinal, por força
da fantasia do temor crescente, assumir proporções gigantescas e
desaparecer na treva de uma dimensão divina inquietante e
inconcebível — o ancestral termina necessariamente transfigurado
em deus. Talvez esteja nisso a origem dos deuses, uma origem no
medo, portanto!... E quem acreditasse ser preciso acrescentar: “e
também na piedade!” dificilmente teria razão quanto ao período
mais longo da espécie humana, a sua era pré-histórica. Mas estaria
certo com relação à era intermediária, quando se formam as estirpes
nobres — as quais realmente restituíram com juros, a seus criadores,
seus ancestrais (deuses, heróis), as qualidades que nesse meio tempo
se haviam tornado evidentes nelas mesmas, as qualidades nobres.
Sobre o enobrecimento e aristocratização dos deuses (o que não
significa absolutamente a sua “santificação”) teremos algo a dizer
mais adiante; no momento devemos conduzir a um termo provisório
esse processo da evolução da consciência de culpa.
 

20. Como mostra a história, a consciência de ter dívidas para com
a divindade não se extinguiu após o declínio da forma de organização
da “comunidade” baseada nos vínculos de sangue; do mesmo modo
como herdou as noções “bom” e “ruim” da nobreza de estirpe
(juntamente com o seu fundamental pendor psicológico a estabelecer
hierarquias), a humanidade recebeu, com a herança das divindades
tribais e familiares, também o peso das dívidas ainda não pagas, e o
anseio de resgatar-se. (A transição é marcada por aquelas vastas
populações de escravos e servos da gleba, que se adaptaram ao culto
dos deuses dos senhores, seja através da coerção, seja por servilismo
e mimicry [imitação]: a partir delas esse legado se alastrou em todas
as direções.) O sentimento de culpa em relação à divindade não
parou de crescer durante milênios, e sempre na mesma razão em que
nesse mundo cresceram e foram levados às alturas o conceito e o
sentimento de Deus. (Toda a história de luta, vitória, conciliação e
fusão étnica, tudo o que antecede a definitiva hierarquização de
todos os elementos populares, em toda grande síntese racial, reflete-



se no caos das genealogias dos deuses, nas sagas de suas lutas, vitórias
e conciliações; o progresso em direção a impérios universais é
também o progresso em direção a divindades universais; o
despotismo, com seu triunfo sobre a nobreza independente, sempre
abre o caminho para algum monoteísmo.) O advento do Deus
cristão, o deus máximo até agora alcançado, trouxe também ao
mundo o máximo de sentimento de culpa. Supondo que tenhamos
embarcado na direção contrária, com uma certa probabilidade se
poderia deduzir, considerando o irresistível declínio da fé no Deus
cristão, que já agora se verifica um considerável declínio da
consciência de culpa do homem; sim, não devemos inclusive rejeitar
a perspectiva de que a vitória total e definitiva do ateísmo possa
livrar a humanidade desse sentimento de estar em dívida com seu
começo, sua causa prima [causa primeira]. O ateísmo e uma espécie
de segunda inocência28 são inseparáveis. —
 

21. Em linhas gerais, e de modo breve, é o que tinha
momentaneamente a dizer acerca do nexo entre as noções de
“culpa”, “dever”,29 e seus pressupostos religiosos: intencionalmente
deixei até agora de lado a moralização desses conceitos (seu
afundamento na consciência, de maneira mais precisa, o
entrelaçamento da má consciência com a noção de Deus), e no final
da seção anterior falei até como se esta moralização não existisse,
como se essas noções estivessem no fim, depois de acabado o seu
pressuposto, a crença em nosso “credor”, em Deus. A realidade
diverge disso de uma maneira terrível. Com a moralização das
noções de culpa e dever, com seu afundamento na má consciência,
houve a tentativa de inverter a direção do desenvolvimento acima
descrito, ou ao menos de deter o seu movimento: justamente a
perspectiva de um resgate definitivo deve se encerrar, de modo
pessimista, de uma vez por todas; o olhar deve se chocar e recuar
desconsolado, ante uma impossibilidade férrea; as noções de culpa e
dever devem se voltar para trás — contra quem? Não se pode
duvidar: primeiramente contra o “devedor”, no qual a má
consciência de tal modo se enraíza, corroendo e crescendo para
todos os lados como um pólipo, que, por fim, com a impossibilidade
de pagar a dívida, se concebe também a impossibilidade da



penitência, a ideia de que não se pode realizá-la (o “castigo eterno”);
mas finalmente se voltam até mesmo contra o “credor”: recordemos
a causa prima do homem, o começo da espécie humana, o seu
ancestral, que passa a ser amaldiçoado (“Adão”, “pecado original”,
“privação do livre-arbítrio”), ou a natureza, em cujo seio surge o
homem, e na qual passa a ser localizado o princípio mau
(“demonização da natureza”), ou a própria existência, que resta como
algo em si sem valor (afastamento niilista da vida, anseio do Nada, ou
anseio do “contrário”, de um Ser-outro, budismo e similares) — até
que subitamente nos achamos ante o expediente paradoxal e horrível
no qual a humanidade atormentada encontrou um alívio
momentâneo, aquele golpe de gênio do cristianismo: o próprio Deus
se sacrificando pela culpa dos homens, o próprio Deus pagando a si
mesmo, Deus como o único que pode redimir o homem daquilo que
para o próprio homem se tornou irredimível — o credor se
sacrificando por seu devedor, por amor (é de se dar crédito?), por
amor a seu devedor!...
 

22. Já terão adivinhado o que realmente se passou com tudo isso, e
sob tudo isso: essa vontade de se torturar, essa crueldade reprimida30

do bicho-homem interiorizado, acuado dentro de si mesmo,
aprisionado no “Estado” para fins de domesticação, que inventou a
má consciência para se fazer mal, depois que a saída mais natural para
esse querer-fazer-mal fora bloqueada — esse homem da má
consciência se apoderou da suposição religiosa para levar seu
automartírio à mais horrenda culminância. Uma dívida para com
Deus: este pensamento tornou-se para ele um instrumento de
suplício. Ele apreende em “Deus” as últimas antíteses que chega a
encontrar para seus autênticos insuprimíveis instintos animais, ele
reinterpreta esses instintos como culpa em relação a Deus (como
inimizade, insurreição, rebelião contra o “Senhor”, o “Pai”, o
progenitor e princípio do mundo), ele se retesa na contradição
“Deus” e “Diabo”, todo o Não que diz a si, à natureza, naturalidade,
realidade do seu ser, ele o projeta fora de si como um Sim, como
algo existente, corpóreo, real, como Deus, como santidade de Deus,
como Deus juiz, como Deus verdugo, como Além, como eternidade,
como tormento sem fim, como Inferno, como incomensurabilidade



do castigo e da culpa. Há uma espécie de loucura da vontade, nessa
crueldade psíquica, que é simplesmente sem igual: a vontade do
homem de sentir-se culpado e desprezível, até ser impossível a
expiação, sua vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa
jamais equivaler à culpa, sua vontade de infectar e envenenar todo o
fundo das coisas com o problema do castigo e da culpa, para de uma
vez por todas cortar para si a saída desse labirinto de “ideias fixas”,
sua vontade de erigir um ideal — o do “santo Deus” — e em vista
dele ter a certeza tangível de sua total indignidade. Oh, esta insana e
triste besta que é o homem! Que coisas não lhe ocorrem, que
desnatureza, que paroxismos do absurdo, que bestialidade da ideia não
irrompe de imediato, quando é impedida, apenas um pouco, de ser
besta na ação!... Tudo isso é sumamente interessante, mas também de
uma negra, sombria e enervante tristeza, de modo que devemos nos
proibir severamente de olhar por longo tempo esses abismos. Aqui
há doença, sem qualquer dúvida, a mais terrível doença que jamais
devastou o homem — e quem ainda consegue ouvir (mas hoje não há
ouvidos para isso!) como nessa noite de tormenta e absurdo ressoou
o grito de amor, o grito do mais sequioso êxtase, da salvação no amor,
voltará as costas, tomado de horror invencível... Há tanta coisa
horrível no homem!... Já por muito tempo a terra foi um hospício!...
 

23. Isto deve bastar, de uma vez por todas, acerca da origem do
“santo Deus”. — Que em si a concepção de deuses não conduz
necessariamente a essa depravação da fantasia que tivemos de
considerar por um instante, que existem maneiras mais nobres de se
utilizar a invenção de deuses, que não seja para essa violação e
autocrucifixão do homem, na qual os últimos milênios europeus
demonstraram sua mestria — isto se pode felizmente concluir, a todo
olhar lançado aos deuses gregos, esses reflexos de homens nobres e
senhores de si, nos quais o animal no homem se sentia divinizado e
não se dilacerava, não se enraivecia consigo mesmo! Por muito e
muito tempo, esses gregos se utilizaram dos seus deuses
precisamente para manter afastada a “má consciência”, para poder
continuar gozando a liberdade da alma: uso contrário, portanto, ao
que o cristianismo fez do seu Deus. Nisso eles foram bem longe, essas
crianças magníficas e leoninas; e uma autoridade não menor que a do



“Estranho, como se queixam dos deuses os mortais!
Apenas de nós vêm seus males, acreditam; mas são eles
Que por insensatez, e mesmo contra o destino, causam o

[infortúnio.”

próprio Zeus homérico lhes dá a entender, vez por outra, que eles
tornam as coisas fáceis demais para si mesmos. “Estranho”, diz ele
numa ocasião — trata-se do caso de Egisto,31 um caso bastante grave
—
 

 

Mas aí se pode ver e ouvir que também esse juiz e espectador
olímpico está longe de se aborrecer com os homens ou deles pensar
mal: “como são loucos!” é o que pensa, ao observar os malfeitos dos
mortais — e “loucura”, “insensatez”, um pouco de “perturbação na
cabeça”, tudo isso admitiam de si mesmos até os gregos da era mais
forte e mais valente, como motivo de muita coisa ruim e funesta —
loucura e não pecado! Vocês compreendem?... Mas mesmo essa
perturbação era um problema — “como é possível? como pôde isto
acontecer a cabeças como as nossas, nós, de ascendência aristocrática,
homens afortunados, bem constituídos, da melhor sociedade, de
nobreza e virtude?” — assim se perguntou durante séculos o grego
nobre, em face das atrocidades e cruezas incompreensíveis com que
um de seus iguais se havia maculado. “Um deus deve tê-lo
enlouquecido”, dizia finalmente a si mesmo, balançando a cabeça...
Esta saída é típica dos gregos... Dessa maneira os deuses serviam
para, até certo ponto, justificar o homem também na ruindade;
serviam como causas do mal — naquele tempo eles não tomavam a si
o castigo, e sim, o que é mais nobre, a culpa...
 

24. — Concluo com três interrogações, como bem se vê. “O que
ocorre exatamente, você está erguendo ou demolindo um ideal?”,
talvez me perguntem... Mas nunca se perguntaram realmente a si
mesmos quanto custou nesse mundo a construção de cada ideal?
Quanta realidade teve de ser denegrida e negada, quanta mentira
teve de ser santificada, quanta consciência transtornada, quanto
“Deus” sacrificado? Para se erigir um santuário, é preciso antes destruir
um santuário: esta é a lei — mostrem-me um caso em que ela não foi



cumprida!... Nós, homens modernos, somos os herdeiros da
vivissecção de consciência e da autoexperimentação32 de milênios: é
o nosso mais longo exercício, talvez nossa vocação artística, sem
dúvida nosso refinamento, nossa perversão do gosto. Já por tempo
demais o homem considerou suas propensões naturais com “olhar
ruim”, de tal modo que elas nele se irmanaram com a “má
consciência”. Uma tentativa inversa é em si possível — mas quem é
forte o bastante para isso? — ou seja, as propensões inaturais, todas
essas aspirações ao Além, ao que é contrário aos sentidos, aos
instintos, à natureza, ao animal, em suma, os ideais até agora
vigentes, todos ideais hostis à vida, difamadores do mundo, devem
ser irmanados à má consciência. A quem se dirigir atualmente com
tais esperanças e pretensões?... Teríamos contra nós precisamente os
homens bons; e também, é claro, os cômodos, os conciliados, os vãos,
os sentimentais, os cansados... O que ofende mais fundo, o que
separa mais radicalmente, do que deixar perceber o rigor e a elevação
com que se trata a si mesmo? Por outro lado — como se mostra
afável, como se mostra afetuoso o mundo, tão logo fazemos como
todo mundo e nos “deixamos levar” como todo mundo!... Para
aquele fim seria preciso uma outra espécie de espíritos, diferentes
daqueles prováveis nesse tempo: espíritos fortalecidos por guerras e
vitórias, para os quais a conquista, o perigo e a dor se tornaram até
mesmo necessidade; seria preciso estar acostumado ao ar cortante
das alturas, a caminhadas invernais, ao gelo e aos cumes, em todo
sentido; seria preciso mesmo uma espécie de sublime maldade, uma
última, securíssima petulância do conhecimento, própria da grande
saúde, seria preciso, em suma e infelizmente, essa mesma grande
saúde!... Seria ela sequer possível agora?... Algum dia, porém, num
tempo mais forte do que esse presente murcho, inseguro de si
mesmo, ele virá, o homem redentor, o homem do grande amor e do
grande desprezo, o espírito criador cuja força impulsora afastará
sempre de toda transcendência e toda insignificância, cuja solidão
será mal compreendida pelo povo, como se fosse fuga da realidade —
quando será apenas a sua imersão, absorção, penetração na realidade,
para que, ao retornar à luz do dia, ele possa trazer a redenção dessa
realidade: sua redenção da maldição que o ideal existente sobre ela
lançou. Esse homem do futuro, que nos salvará não só do ideal



vigente, como daquilo que dele forçosamente nasceria, do grande nojo,
da vontade de nada, do niilismo, esse toque de sino do meio-dia e da
grande decisão, que torna novamente livre a vontade, que devolve à
terra sua finalidade e ao homem sua esperança, esse anticristão33 e
antiniilista, esse vencedor de Deus e do nada — ele tem que vir um
dia...
 

25. — Mas que estou a dizer? Basta! Basta! Neste ponto não devo
senão calar: caso contrário estaria me arrogando o que somente a um
mais jovem se consente, a um “mais futuro”, um mais forte do que
eu — o que tão só a Zaratustra se consente, a Zaratustra, o ateu...



Descuidados, zombeteiros, violentos — assim nos

quer a sabedoria: ela é uma mulher, ela ama

somente um guerreiro.1

Assim falou Zaratustra

Terceira dissertação

O QUE SIGNIFICAM IDEAIS
ASCÉTICOS?

 

1. O que significam ideais ascéticos? — Para os artistas nada, ou
coisas demais; para os filósofos e eruditos, algo como instinto e faro
para as condições propícias a uma elevada espiritualidade; para as
mulheres, no melhor dos casos um encanto mais de sedução, um quê
de morbidezza na carne bonita, a angelicidade de um belo e gordo
animal; para os fisiologicamente deformados e desgraçados (a maioria
dos mortais) uma tentativa de ver-se como “bons demais” para este
mundo, uma forma abençoada de libertinagem, sua grande arma no
combate à longa dor e ao tédio; para os sacerdotes, a característica fé
sacerdotal, seu melhor instrumento de poder, e “suprema” licença de
poder; para os santos, enfim, um pretexto para a hibernação, sua
novissima gloriae cupido [novíssima cupidez de glória], seu descanso no
nada (“Deus”), sua forma de demência. Porém, no fato de o ideal
ascético haver significado tanto para o homem se expressa o dado
fundamental da vontade humana, o seu horror vacui [horror ao
vácuo]: ele precisa de um objetivo — e preferirá ainda querer o nada a
nada querer. — Compreendem?... Fui compreendido?...
“Absolutamente não, caro Senhor!” — Então comecemos do início.
 

2. O que significam ideais ascéticos? — Ou, tomando um caso
individual, acerca do qual frequentemente me pedem opinião, o que
significa, por exemplo, um artista como Richard Wagner render
homenagem à castidade em sua velhice? É verdade que num certo
sentido ele sempre o fez; mas apenas bem no final em um sentido



ascético. O que significa esta mudança de “senso”, esta radical
reviravolta do senso? — pois isto é o que foi: Wagner virou o seu
oposto. O que significa um artista virar seu oposto?... Aqui, fazendo
uma breve pausa nesta pergunta, de imediato nos vem à lembrança o
melhor, mais forte, mais alegre, mais valente período que houve
talvez na vida de Wagner: quando a ideia do casamento de Lutero o
absorvia profundamente. Quem sabe a que acaso se deve que hoje
tenhamos os Mestres cantores, em vez dessa música nupcial? E quanto
desta ainda ressoa naquela? Mas, não há dúvida, também este
“Casamento de Lutero”2 seria um elogio da castidade. Todavia,
também um elogio da sensualidade — e assim me pareceria em
ordem, assim seria “wagneriano”. Pois entre castidade e sensualidade
não há oposição necessária; todo bom casamento, todo verdadeiro
caso amoroso está além dessa oposição. Wagner teria feito bem, me
parece, chamando uma vez mais, por meio de uma graciosa e ousada
comédia com Lutero, a atenção de seus alemães para esta verdade
agradável, pois entre os alemães há e houve sempre muitos detratores
da sensualidade; e o mérito de Lutero consistiu talvez em
simplesmente haver tido a coragem de sua sensualidade (— que então
era chamada, delicadamente, de “liberdade evangélica”...). Mesmo
no caso em que há realmente oposição entre castidade e
sensualidade, ela felizmente não precisa ser uma oposição trágica.
Isto deveria ao menos valer para todos os mortais mais bem logrados
de corpo e espírito, que estão longe de colocar seu frágil equilíbrio
de “animal e anjo” entre os argumentos contra a existência — os
mais finos e lúcidos, como Goethe, como Hafiz,3 enxergaram nisso
até mesmo um estímulo mais para viver. Tais “contradições”
precisamente são o que nos seduz a existir... Por outro lado,
compreende-se muito bem que quando desgraçados suínos são
levados a adorar a castidade — e existem tais suínos! —, eles verão e
adorarão nela apenas o seu oposto, o oposto do suíno desgraçado —
com que trágico grunhido e com que ardor, pode-se imaginar! —,
aquela oposição penosa e supérflua, que ainda no fim da vida Richard
Wagner quis inegavelmente pôr em música e levar ao palco. Mas
para quê? — pode-se razoavelmente perguntar. Pois que tinha ele,
que temos nós a ver com suínos? —
 



3. Mas com isto não há como fugir a esta outra questão: que tinha
ele realmente a ver com este viril (oh, tão pouco viril) “inocente de
aldeia”, este pobre diabo e filho da natureza, Parsifal, por ele afinal
feito católico com meios tão capciosos — como? este Parsifal foi a
sério? Pois seríamos tentados a supor e mesmo desejar o contrário —
que o Parsifal de Wagner tenha sido brincadeira, como que epílogo e
drama satírico, com o qual o trágico Wagner quis despedir-se de nós,
de si mesmo, sobretudo da tragédia, de um modo para ele apropriado
e dele digno, ou seja, com um excesso da mais elevada e deliberada
paródia do trágico mesmo, de toda a horrível seriedade e desolação
terrena de outrora, da mais crua forma da antinatureza do ideal
ascético, enfim superada. Isto, como disse, teria sido propriamente
digno de um grande trágico: o qual, como todo artista, somente
então chega ao cume de sua grandeza, ao ver a si mesmo e à sua arte
como abaixo de si — ao rir de si mesmo. Seria o Parsifal de Wagner
o seu secreto riso de superioridade sobre si, o triunfo da sua
conquistada, última e mais elevada liberdade de artista,
transcendência de artista? Gostaríamos de desejá-lo, como disse; pois
o que seria um Parsifal nascido da seriedade? É realmente necessário
ver nele (como me foi dito) “o rebento de um ensandecido ódio ao
conhecimento, ao espírito e à sensualidade”? Uma maldição aos
sentidos e ao espírito em um hausto de ódio? Uma apostasia e um
retorno a ideais cristão-mórbidos e obscurantistas? E por fim até
mesmo negação e cancelamento de si mesmo, por parte de um artista
que com todo o poder da sua vontade até então perseguira o oposto,
ou seja, a mais alta espiritualização e sensualização da sua arte? E não
só da sua arte: também da sua vida. Recorde-se o entusiasmo com
que uma vez Wagner seguiu as pegadas do filósofo Feuerbach:4 a
expressão feuerbachiana “sensualidade sadia” — nos anos 30 e 40
isto soava para Wagner, e para muitos alemães (— eles se
denominavam “jovens alemães”), como a própria palavra da
Salvação. Teria ele afinal desaprendido isso? Ao menos parece que no
fim ele teve a vontade de desensinar isso... E não apenas com as
trombetas de Parsifal, de cima do palco — em seus escritos dos
últimos anos, opacos, tão acanhados quanto perplexos, há uma
centena de passagens que traem um desejo secreto, uma vontade
timorata, insegura, inconfessa, de pregar o que seja retorno,



conversão, negação, cristianismo, medievo, e de dizer a seus
discípulos “não é nada! busquem a salvação em outra parte!”. Até o
“sangue do Salvador” chega a ser invocado...
 

4. Num caso como este, que muito tem de penoso — e é um caso
típico —, devo expressar minha opinião: o melhor é certamente
separar o artista da obra, a ponto de não tomá-lo tão seriamente
como a obra. Afinal, ele é apenas a precondição para a obra, o útero,
o chão, o esterco e adubo no qual e do qual ela cresce — e assim, na
maioria dos casos algo que é preciso esquecer, querendo-se desfrutar
a obra mesma. A inquirição sobre a origem de uma obra concerne aos
fisiólogos e vivisseccionistas do espírito: jamais absolutamente aos
seres estéticos, aos artistas! O poeta e criador do Parsifal conheceu
uma profunda, radical, mesmo terrível identificação e inclinação a
conflitos de alma medievais, um hostil afastamento de toda elevação,
disciplina e severidade do espírito, uma espécie de perversidade
intelectual (se me permitem a palavra), tanto quanto uma mulher
grávida conhece os desgostos e caprichos da gravidez: os quais, como
disse, devem ser esquecidos, para se desfrutar a criança. Devemos nos
guardar da confusão em que, por contiguity [contiguidade]
psicológica, para falar como os ingleses, um artista cai facilmente:
como se ele mesmo fosse o que é capaz de representar, conceber,
exprimir. Na verdade, se ele o fosse, não o poderia representar,
conceber, exprimir; um Homero não teria criado um Aquiles, um
Goethe não teria criado um Fausto, se Homero tivesse sido um
Aquiles, e Goethe um Fausto. Um artista inteiro e consumado está
sempre divorciado do “real”, do efetivo;5 por outro lado,
compreende-se que ele às vezes possa cansar-se desesperadamente
dessa eterna “irrealidade” e falsidade de sua existência mais íntima —
e faça então a tentativa de irromper no que lhe é mais proibido, no
real, a tentativa de ser real. Com que êxito? Fácil adivinhar... Eis a
típica veleidade do artista: a mesma veleidade a que sucumbiu o velho
Wagner, e pela qual teve de pagar preço tão alto, tão fatal (custou-
lhe a parte preciosa de suas amizades). Mas enfim, à parte essa
veleidade, quem não desejaria, em consideração ao próprio Wagner,
que ele houvesse se despedido de nós e de sua arte de outro modo, não
com um Parsifal, e sim mais vitorioso, mais seguro de si, mais



wagneriano — menos enganador, menos schopenhaueriano, menos
niilista?...
 

5. — O que significam então ideais ascéticos? No caso de um
artista, já o compreendemos: nada absolutamente!... Ou tantas coisas,
que resultam em nada!... Eliminemos de imediato os artistas: eles
estão longe de se colocar independentemente no mundo, e contra o
mundo, para que as suas avaliações, e a mudança delas, mereçam em
si interesse! Eles sempre foram os criados de quarto de uma religião,
uma filosofia, uma moral; sem contar que, infelizmente, não raro
foram dóceis cortesãos de seus seguidores e patronos, e sagazes
bajuladores de poderes antigos, ou poderes novos e ascendentes. Ao
menos necessitam sempre de uma proteção, um amparo, uma
autoridade estabelecida: os artistas não se sustentam por si sós, estar
só vai de encontro a seus instintos mais profundos. Foi assim, por
exemplo, que Richard Wagner tomou o filósofo Schopenhauer,
quando “o tempo era chegado”, como sua anteguarda, sua proteção
— quem poderia sequer imaginar que ele teria a coragem para um
ideal ascético, sem o amparo que a filosofia de Schopenhauer lhe
ofereceu, sem a autoridade de Schopenhauer, predominante na
Europa dos anos 70? (Ainda não considerando se na nova Alemanha
poderia ter havido um artista sem o leite do modo de pensar devoto,
devoto do Reich.)6 — E com isso chegamos à questão mais séria: o
que significa um verdadeiro filósofo render homenagem ao ideal
ascético, um espírito realmente assentado em si mesmo como
Schopenhauer, um homem e cavaleiro de olhar de bronze, que tem a
coragem de ser ele mesmo, que sabe estar só, sem esperar por
anteguardas e indicações vindas do alto? — Examinemos aqui a
curiosa, e para certos tipos de gente fascinante, posição de
Schopenhauer diante da arte: pois, evidentemente, foi sobretudo
graças a ela que Richard Wagner passou para o lado de
Schopenhauer (como se sabe, convencido por um poeta, Herwegh),7
e isso ao ponto de fazer surgir uma contradição teórica entre a sua
crença estética inicial e a posterior — a primeira expressa, por
exemplo, em Ópera e drama, a última nos textos que publicou a partir
de 1870. Em especial, e o que talvez mais surpreenda, Wagner
modificou rudemente seu juízo sobre o valor e o status da música



mesma: que lhe importava que até então tivesse feito dela um meio,
um medium, uma “mulher” que para crescer necessitava
absolutamente de um fim, um homem — isto é, o drama!
Compreendeu de imediato que com a teoria e a inovação de
Schopenhauer podia-se fazer mais in majorem musicae gloriam [para
maior glória da música] — isto é, com a soberania da música, tal
como Schopenhauer a compreendia: a música separada de todas as
demais artes, a arte independente em si, não, como as outras,
oferecendo imagens da fenomenalidade, mas falando a linguagem da
vontade mesma, diretamente do “abismo”, como sua revelação mais
própria, mais primordial, mais imediata. Com essa extraordinária
elevação do valor da música, que parecia decorrer da filosofia
schopenhaueriana, também a cotação do músico subiu
prodigiosamente: tornou-se um oráculo, um sacerdote, mais que um
sacerdote, uma espécie de porta-voz do “em-si” das coisas, um
telefone do além — já não falava apenas música, esse ventríloquo de
Deus — falava metafísica: como admirar que um dia falasse em ideais
ascéticos?...
 

6. Schopenhauer fez uso da concepção kantiana do problema
estético — embora certamente não o contemplasse com olhos
kantianos. Kant imaginava prestar honras à arte, ao dar preferência e
proeminência, entre os predicados do belo, àqueles que constituem a
honra do conhecimento: impessoalidade e universalidade. Este não é
o lugar de discutir se isto não foi essencialmente um erro; quero
apenas sublinhar que Kant, como todos os filósofos, em vez de
encarar o problema estético a partir da experiência do artista (do
criador), refletiu sobre a arte e o belo apenas do ponto de vista do
“espectador”, e assim incluiu, sem perceber, o próprio “espectador”
no conceito de “belo”. Se ao menos esse “espectador” fosse bem
conhecido dos filósofos do belo! — conhecido como uma grande
realidade e experiência pessoal, como uma pletora de vivências fortes
e singularíssimas, de desejos, surpresas, deleites no âmbito do belo!
Mas receio que sempre ocorreu o contrário; e assim recebemos
deles, desde o início, definições em que, como na famosa definição
que Kant oferece do belo, a falta de uma mais sutil experiência
pessoal aparece na forma de um grande verme de erro. “Belo”, disse



Kant, “é o que agrada sem interesse.” Sem interesse! Compare-se esta
definição com uma outra, de um verdadeiro “espectador” e artista —
Stendhal, que em um momento chama o belo de une promesse de
bonheur [uma promessa de felicidade].8 Nisso é rejeitado e eliminado
precisamente aquilo que Kant enfatiza na condição estética: le
désintéressement. Quem tem razão, Kant ou Stendhal? — É certo que
se nossos estetas não se cansam de argumentar, em favor de Kant,
que sob o fascínio da beleza podemos contemplar “sem interesse” até
mesmo estátuas femininas despidas, então nos será permitido rir um
pouco à sua custa — as experiências dos artistas são, neste ponto
delicado, mais “interessantes”, e Pigmalião,9 em todo caso, não foi
necessariamente um “homem inestético”. Tenhamos uma opinião
mais alta da inocência de nossos estetas que é refletida em tais
argumentos; creditemos em honra de Kant, por exemplo, o que nos
ensina sobre a peculiaridade do tato, com a ingenuidade de um
pastor de aldeia! — E aqui voltamos a Schopenhauer, que teve com
as artes uma aproximação maior do que Kant, e no entanto
permaneceu na órbita da definição kantiana: como aconteceu isto? O
fato é bem curioso: ele interpretou a expressão “sem interesse” da
maneira mais pessoal, a partir de uma experiência que para ele devia
ser das mais regulares. Sobre poucas coisas Schopenhauer fala de
modo tão seguro como sobre o efeito da contemplação estética: para
ele, ela age precisamente contra o interesse sexual, assim como
lupulina e cânfora; ele nunca se cansou de exaltar esta libertação da
“vontade” como a grande vantagem e utilidade do estado estético.
Seríamos mesmo tentados a perguntar se a sua concepção básica de
“vontade e representação”, o pensamento de que uma salvação da
“vontade” é possível somente através da “representação”, não teve
origem numa generalização dessa experiência sexual. (Em todas as
questões relativas à filosofia de Schopenhauer, diga-se de passagem,
não se deve perder de vista que ela é concepção de um jovem de 26
anos; de sorte que não participa apenas do que é específico de
Schopenhauer, mas também do que é específico dessa idade da vida.)
Escutemos, por exemplo, uma das mais explícitas passagens, entre as
muitas que escreveu em louvor do estado estético (O mundo como
vontade e representação, III, seção 38), escutemos o tom, o sofrimento,
a felicidade, a gratidão com que foram ditas estas palavras: “Esse é o



estado sem dor que Epicuro louvava como bem supremo e estado
dos deuses; por um momento nos subtraímos à odiosa pressão da
vontade, celebramos o sabá da servidão do querer, a roda de Íxion se
detém...”. Que veemência das palavras! Que imagens de tormenta e
de longo desgosto! Que contraposição quase patológica entre “um
momento” e a “roda de Íxion”,10 a “servidão do querer”, a “odiosa
pressão da vontade”! — Mas supondo que Schopenhauer tivesse mil
vezes razão no que toca à sua pessoa, que se ganharia com isso para a
compreensão da natureza do belo? Schopenhauer descreveu um
efeito do belo, o efeito acalmador da vontade — será ele regular?
Stendhal, como vimos, natureza não menos sensual, mas de
constituição mais feliz que Schopenhauer, destaca outro efeito do
belo: “o belo promete felicidade”; para ele, o que ocorre parece ser
precisamente a excitação da vontade (“do interesse”) através do belo. E
não se poderia, por fim, objetar a Schopenhauer mesmo que ele
errou em se considerar kantiano neste ponto, que de modo algum
compreendeu kantianamente a definição kantiana do belo — que
também a ele lhe agrada o belo por “interesse”, inclusive pelo mais
forte e mais pessoal interesse, o do torturado que se livra de sua
tortura?... E, para voltar à nossa primeira questão, “que significa um
filósofo render homenagem ao ideal ascético?”, eis aqui ao menos
uma primeira indicação: ele quer livrar-se de uma tortura. —
 

7. Guardemo-nos de fazer uma expressão sombria, ao ouvir a
palavra “tortura”: precisamente neste caso há muito a descontar,
muito a subtrair — há inclusive do que rir. Sobretudo não
subestimemos o fato de que Schopenhauer, que tratava realmente
como inimigo pessoal a sexualidade (incluindo seu instrumento, a
mulher, este instrumentum diaboli [instrumento do diabo]), necessitava
de inimigos para ficar de bom humor; o fato de que amava as
palavras furiosas, biliosas e de cor escura; de que se enraivecia por se
enraivecer, por paixão; de que teria ficado doente, teria se tornado
um pessimista (— o que não era, por mais que o desejasse) sem os
seus inimigos, sem Hegel, sem a mulher, a sensualidade e toda a
vontade de existência, de permanência. De outro modo ele não teria
permanecido, pode-se apostar, ele teria escapado: mas seus inimigos
o retiveram, seus inimigos sempre o seduziram à existência, sua



cólera era, como para os cínicos da Antiguidade, seu bálsamo, seu
descanso, sua compensação, seu remédio contra o nojo, sua felicidade.
Isto quanto ao mais pessoal no caso de Schopenhauer; por outro
lado, encontra-se nele também algo típico — e aqui voltamos ao
nosso problema. Existe incontestavelmente, desde que há filósofos
na terra, e em toda parte onde houve filósofos (da Índia à Inglaterra,
para tomar os dois polos opostos da aptidão para a filosofia), peculiar
irritação e rancor dos filósofos contra a sensualidade —
Schopenhauer é apenas a sua mais eloquente e, tendo-se ouvidos
para isso, a sua mais cativante e arrebatadora erupção —; existe
igualmente uma peculiar parcialidade e afeição dos filósofos pelo
ideal ascético, sobre isso e diante disso não há como se iludir. Ambas
as coisas pertencem, como se disse, ao tipo; se faltam num filósofo,
ele é apenas — tenha-se a certeza — um “por assim dizer”. Que
significa isto? Pois é preciso interpretar este fato: em si ele está aí,
estúpido em toda a eternidade, como toda “coisa em si”. Todo
animal, portanto também la bête philosophe [besta filósofo], busca
instintivamente um optimum de condições favoráveis em que possa
expandir inteiramente a sua força e alcançar o seu máximo de
sentimento de poder; todo animal, também instintivamente e com
uma finura dos sentidos que está “acima de toda razão”, tem horror a
toda espécie de intrusões e obstáculos que se colocam ou poderiam
colocar-se em seu caminho para o optimum (— não falo do caminho
para a “felicidade”, mas do caminho para o poder, para o ato, para a
mais poderosa atividade, na maioria dos casos, realmente, seu
caminho para a infelicidade). De tal maneira o filósofo tem horror ao
casamento, e a tudo o que a ele poderia conduzir — o casamento
como obstáculo e fatalidade em seu caminho para o optimum. Qual
grande filósofo foi casado? Heráclito, Platão, Descartes, Spinoza,
Leibnitz, Kant, Schopenhauer não o foram; mais ainda, não
podemos sequer imaginá-los casados. Um filósofo casado é coisa de
comédia, eis minha tese; e aquela exceção, Sócrates — o malicioso
Sócrates parece ter-se casado ironice [por ironia], justamente para
demonstrar essa tese. Qualquer filósofo falaria como Buda certa vez,
ao lhe anunciarem o nascimento de um filho: “Nasceu-me Râhula,
um grilhão foi forjado para mim” (Râhula significa aí “um pequeno
demônio”); para todo “espírito livre” deveria chegar uma hora de



reflexão, supondo que tivesse tido antes uma hora irrefletida, como
uma vez ocorreu ao próprio Buda — “estreita e opressiva”, pensou
consigo, “é a vida no lar, local de impureza; a liberdade consiste em
abandonar o lar”: “e, assim pensando, abandonou-o”. No ideal
ascético são indicadas tantas pontes para a independência, que um
filósofo não consegue ouvir sem júbilo e aplauso interior a história
desses homens resolutos que um dia disseram Não a toda servidão e
foram para um deserto qualquer: mesmo supondo que tenham sido
apenas grandes asnos e o inteiro oposto de um grande espírito. Que
significa então o ideal ascético para um filósofo? Minha resposta é —
já se terá percebido: o filósofo sorri ao seu encontro, como a um
optimum das condições da mais alta e ousada espiritualidade — ele
não nega com isso “a existência”, antes afirma a sua existência, apenas
a sua existência, e isso talvez ao ponto de não lhe ser estranho este
desejo perverso: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam!...
[pereça o mundo, faça-se a filosofia, faça-se o filósofo, faça-se eu!]
 

8. Vê-se que não são juízes e testemunhas imparciais do valor do
ideal ascético, esses filósofos! Eles pensam em si — que lhes importa
“o santo”! Pensam no que lhes é mais indispensável: estar livre de
coerção, perturbação, barulho, negócios, deveres, preocupações;
lucidez na cabeça; dança, salto e voo do pensamento; um bom ar,
fino, claro, livre, seco, como é o ar das alturas, em que todo animal
torna-se mais espiritual e recebe asas; paz em todos os subterrâneos;
todos os cães bem amarrados à corrente; nenhum latido de inimizade
e de cerdoso rancor; nenhum verme roedor de ambição ferida;
vísceras modestas e submissas, diligentes como moinhos, mas
distantes; o coração alheio, além, futuro, póstumo — em suma, eles
pensam no ideal ascético como o jovial ascetismo de um bicho que se
tornou divino e ao qual nasceram asas, que antes flutua sobre a vida
do que nela pousa. Sabe-se quais as três palavras de pompa do ideal
ascético: humildade, pobreza, castidade; observemos de perto as
vidas dos grandes espíritos fecundos e inventivos — todas as três
serão sempre encontradas até certo grau. Não, entende-se, que sejam
talvez “virtudes” suas — que tem essa espécie de homens a ver com
virtudes! — mas as condições mais próprias e mais naturais de sua
existência melhor, de sua fecundidade mais bela. Nisto, é bem possível



que sua espiritualidade dominante tivesse primeiramente de pôr
freios num orgulho indomável e suscetível e numa sensualidade
caprichosa, ou que tivesse a custo mantido sua vontade de “deserto”
diante de um pendor ao luxo e ao rebuscamento, e diante de uma
pródiga liberalidade de mão e coração. Mas ela o fez, justamente
como instinto dominante, que impôs suas exigências a todos os
demais instintos — ela o faz ainda; não o fizesse, não dominaria. Não
há nenhuma “virtude” nisso, portanto. De resto, o deserto de que
falei, onde se retiram e se isolam os espíritos fortes, de feitio
independente — oh, que outro aspecto tem, quando os homens
cultos imaginam um deserto! — em ocasiões são eles mesmos o
deserto, estes homens cultos. E é certo que os atores do espírito não
suportariam absolutamente viver nele — para eles, está longe de ser
suficientemente romântico e sírio, suficientemente teatral! É verdade
que nele não faltam também os camelos: mas a isto se reduz toda a
semelhança. Uma obscuridade voluntária, talvez; um evitar a si
mesmo; uma aversão a barulho, veneração, jornais, influência; um
emprego modesto, um cotidiano, algo que esconda mais do que
exponha; ocasionalmente, contato com bichos e aves inofensivos e
alegres, cuja visão distraia; montanhas como companhia, mas não
mortas, e sim com olhos (ou seja, lagos); até mesmo um quarto numa
pensão sempre lotada, onde se esteja seguro de ser confundido com
outros, e de poder falar impunemente com qualquer um — isto é
“deserto”: oh, é solitário o bastante, creiam-me! Quando Heráclito
retirou-se para os pátios e colunatas do grande templo de Artemis,
este “deserto” era mais digno, admito: por que nos faltam hoje tais
templos? (— talvez não nos faltem: penso em meu mais belo quarto
de estudo, a piazza di San Marco, na primavera naturalmente, pela
manhã, entre dez e doze horas). Mas aquilo a que Heráclito fugiu é
ainda o mesmo que atualmente evitamos: o ruído e o palavrório
democrático dos efésios, sua política, suas novidades do “Império” (a
Pérsia, entenda-se), suas miudezas do “hoje” — pois nós, filósofos,
necessitamos descanso de uma coisa sobretudo: do “hoje”. Nós
veneramos o que é tranquilo, frio, nobre, passado, distante, tudo
aquilo em vista do qual a alma não tem de se defender e se encerrar
— algo com que se pode falar sem elevar a voz. Ouça-se o timbre de
um espírito quando fala: cada espírito tem seu timbre, ama-o.



Aquele, por exemplo, deve ser um agitador, quer dizer, uma cabeça
oca, vasilha oca:11 o que quer que nele entre, sai opaco e amortecido,
carregado do eco do grande vazio. Aquele outro quase sempre fala
roucamente: teria enrouquecido pensando? É possível — pergunte-se
aos fisiólogos —, mas quem pensa em palavras, pensa como orador e
não como pensador (isto revela que ele não pensa as coisas, os
objetos, não pensa objetivamente, mas apenas a propósito das coisas;
que na verdade pensa em si e em seus ouvintes). Um terceiro é muito
insistente, aproxima-se demais, seu hálito nos toca,
involuntariamente fechamos a boca, embora nos fale através de um
livro: o tom de seu estilo nos diz a razão — ele não tem tempo, ele
mal crê em si mesmo, precisa falar hoje ou nunca. Mas um espírito
seguro de si mesmo fala baixo; busca o ocultamento, deixa que
esperem por ele. Reconhece-se um filósofo no fato de evitar três
coisas que brilham e fazem barulho: a fama, os príncipes e as
mulheres — o que não quer dizer que elas não o procurem. Ele
receia a luz demasiado clara: por isso se resguarda de seu tempo, e do
“dia” desse tempo. Nisto é como uma sombra: mais o sol se põe,
maior ele fica. Quanto à sua “humildade”, assim como suporta o
escuro, suporta também uma certa dependência, um certo
obscurecimento: mais ainda, ele teme ser incomodado pelo raio,
recua ante a desproteção de uma árvore só e abandonada, na qual
toda intempérie descarrega seu mau humor, todo mau humor sua
intempérie. Seu instinto “maternal”, o secreto amor ao que nele
cresce, mostra-lhe situações em que é dispensado de pensar em si; no
mesmo sentido em que até agora o instinto de mãe da mulher
conservou a situação dependente da mulher. Em última instância
exigem bem pouco esses filósofos, a sua máxima é: “quem possui é
possuído” — isto, como tenho de repetir vez por outra, não por
virtude, por uma meritória vontade de singeleza e moderação, mas
porque o seu senhor supremo assim exige, prudente e
inexoravelmente: ele tem em conta somente uma coisa, e apenas para
ela junta e acumula tempo, energia, amor, interesse. Essa espécie de
homem não gosta de ser perturbada por inimizades, tampouco por
amizades; esquece ou despreza com facilidade. Parece-lhe mau gosto
fazer-se de mártir; “sofrer pela verdade” — isso deixa para os
ambiciosos e heróis de palco do espírito, e para todos os que têm



tempo para isso (— eles, os filósofos, têm algo a fazer pela verdade).
Eles fazem pouco uso das grandes palavras; diz-se que mesmo a
palavra “verdade” lhes repugna: soa grandiloquente... No que toca,
por fim, à castidade dos filósofos, a fecundidade desse tipo de
espírito está evidentemente em outra coisa que não crianças; também
em outra parte deve estar a sobrevivência de seu nome, sua pequena
imortalidade (ainda mais imodestamente falava-se, entre os filósofos
da antiga Índia: “para que descendentes, para aquele cuja alma é o
mundo?”). Nisso nada existe de castidade por um escrúpulo ascético
ou ódio aos sentidos, como não há castidade quando um atleta ou
um jóquei se abstém de mulheres: assim o deseja, nos períodos de
gravidez ao menos, seu instinto dominante. Todo artista sabe como o
coito tem efeito nocivo, nos estados de grande tensão e preparação
espiritual; entre eles, os mais poderosos e mais seguros nos instintos
não necessitam sequer da experiência, da má experiência, para sabê-
lo — é o seu instinto “materno” que, em proveito da obra em
formação, recorre inapelavelmente a todos os suplementos e reservas
de força, de vigor da vida animal: a força maior gasta então a menor.
— Interpretemos agora o caso de Schopenhauer, mencionado acima,
conforme estas observações: evidentemente a visão do belo atuava
nele como estímulo liberador da força principal de sua natureza (a
força da reflexão e do olhar aprofundado); de modo que esta explodia
e de imediato tomava conta da consciência. Com isso não se deve em
absoluto excluir a possibilidade de que a peculiar doçura e plenitude
própria do estado estético tenha origem precisamente no ingrediente
“sensualidade” (assim como da mesma fonte vem o “idealismo” das
moças núbeis) — de que, assim, a sensualidade não seja suspensa
quando surge o estado estético, como acreditava Schopenhauer, mas
apenas se transfigure e já não entre na consciência como estímulo
sexual. (Voltarei uma outra vez a este ponto, com relação a
problemas ainda mais delicados da até agora intocada, inexplorada
fisiologia da estética.)
 

9. Um certo ascetismo, como vimos, uma dura e serena renúncia
feita com a melhor vontade, está entre as condições propícias à mais
elevada espiritualidade, e também entre as suas consequências mais
naturais: não surpreende, portanto, que o ideal ascético tenha sido



tratado pelos filósofos com alguma parcialidade. A um exame
histórico sério, o laço entre ideal ascético e filosofia revela-se ainda
mais estreito e sólido. Pode-se dizer que apenas nas andadeiras desse
ideal a filosofia aprendeu a dar seus primeiros passinhos sobre a terra
— ah, ainda tão desajeitada, de carinha tão aborrecida, tão pronta a
cair e ficar deitada sobre o ventre, essa coisinha tímida e mimosa de
pernas tortas! À filosofia sucedeu inicialmente o mesmo que a todas
as coisas boas — por muito tempo não tiveram a coragem de ser elas
mesmas, olhavam em torno de si, a ver se ninguém lhes vinha em
auxílio, mais ainda, tinham medo de todos os que as miravam.
Enumere-se os impulsos e virtudes dos filósofos — seu impulso de
duvidar, seu impulso de negar, seu impulso de aguardar (“eféctico”),
seu impulso de pesquisar, buscar, ousar, seu impulso de comparar,
compensar, sua vontade de neutralidade e objetividade, sua vontade
de tudo “sine ira et studio” [sem raiva e sem parcialidade] —: já se
compreendeu que durante muitíssimo tempo tudo isso foi de
encontro às exigências primeiras da moral e da consciência? (para
não falar da razão mesma, que ainda Lutero gostava de chamar
“Fraw Klüglin die kluge Hur” [Dona Sabida, a sábia puta]). E que um
filósofo, chegando à consciência de si, teria que sentir-se
simplesmente o “nitimur in vetitum”12 encarnado — e em
consequência se guardava de “sentir-se”, de chegar à consciência?...
Como disse, não foi diferente com todas as coisas boas de que hoje
nos orgulhamos; ainda que medido com o metro dos antigos gregos,
todo o nosso ser moderno, enquanto não é fraqueza, mas poder e
consciência de poder, apresenta-se como pura híbris13 e impiedade:
pois precisamente as coisas opostas às que hoje veneramos tiveram
durante muito tempo a consciência do seu lado, e Deus como seu
guardião. Híbris é hoje nossa atitude para com a natureza, nossa
violentação da natureza com ajuda das máquinas e da tão irrefletida
inventividade dos engenheiros e técnicos; híbris é nossa atitude para
com Deus, quero dizer, para com uma presumível aranha de
propósito e moralidade por trás da grande tela e teia da causalidade
— podemos dizer, como Carlos, o Temerário, em luta com Luís XI:14

“je combats l’universelle araignée” [eu combato a aranha universal] —;
híbris é nossa atitude para com nós mesmos, pois fazemos conosco
experimentos que não nos permitiríamos fazer com nenhum animal,



e alegres e curiosos vivisseccionamos nossa alma: que nos importa
ainda a “salvação” da alma! Depois curamos a nós mesmos: estar
doente15 é instrutivo, não temos dúvida, ainda mais instrutivo que
estar são — os que tornam doente nos parecem mesmo mais
necessários do que homens de medicina e “salvadores”. Violentamos
a nós mesmos hoje em dia, não há dúvida, nós, tenazes, quebra-
nozes da alma, questionadores e questionáveis, como se viver fosse
apenas quebrar nozes; assim nos devemos tornar cada vez mais
passíveis de questionamento, mais dignos de questionar, e assim mais
dignos talvez — de viver?... Todas as coisas boas foram um dia coisas
ruins; cada pecado original tornou-se uma virtude original. O
casamento, por exemplo, foi por muito tempo uma ofensa aos
direitos da comunidade; pagava-se uma sanção por ser tão imodesto
e ter a pretensão de uma mulher só para si (daí, por exemplo, o jus
primae noctis [direito da primeira noite],16 ainda hoje no Camboja
privilégio dos sacerdotes, esses guardiões dos “bons costumes
antigos”). Os sentimentos brandos, benevolentes, indulgentes,
compassivos — afinal de valor tão elevado, que se tornaram quase os
“valores em si” — por longo tempo tiveram contra si precisamente o
autodesprezo: tinha-se vergonha da suavidade, como hoje se tem
vergonha da dureza (cf. Além do bem e do mal, § 260). A submissão ao
direito: oh, com que objeção da consciência as estirpes nobres de toda
parte renunciaram à vendetta [vingança] e curvaram-se ao direito! O
“direito” foi por muito tempo um vetitum [algo proibido], um abuso,
uma inovação, apareceu com violência, como violência, à qual
somente com vergonha de si mesmo alguém se submetia. Cada
pequenino passo que se deu na terra foi conquistado ao preço de
suplícios espirituais e corporais: toda essa perspectiva, “de que não
apenas o avançar, não, o simples andar, o movimento, a mudança,
necessitaram de seus inumeráveis mártires”, soa hoje em dia tão
estranha para nós — eu a expus em Aurora. “Nada foi comprado tão
caro”, diz-se ali (§ 18), como o pouco de razão humana e sentimento
de liberdade que agora constitui nosso orgulho. É este orgulho,
porém, que nos torna hoje quase impossível sentir como os imensos
períodos de “moralidade do costume”, que precederam a “história
universal” como a verdadeira e decisiva história que determinou o
caráter da humanidade: quando o sofrimento, a crueldade, a



dissimulação, a vingança, o repúdio à verdade eram virtude,
enquanto o bem-estar, a sede de saber, a paz, a compaixão eram
perigo, ser objeto de compaixão era ofensa, o trabalho era ofensa, a
loucura uma coisa divina, a mudança algo não ético e prenhe de
ruína.
 

10. No mesmo livro (§ 42) é analisado em que estima, sob que
pressão de estima teve que viver a mais antiga estirpe de homens
contemplativos — desprezada na medida exata em que não era
temida! Foi em forma disfarçada, com aparência ambígua, mau
coração, e frequentemente amedrontada, que a contemplação
apareceu de início sobre a terra: quanto a isso não há dúvida. O que
havia de inativo, cismador, não-guerreiro nos instintos dos homens
contemplativos, despertou por muito tempo uma profunda
desconfiança à sua volta: contra isso não havia outro recurso senão
inspirar decidido temor a si. O que os velhos brâmanes, por exemplo,
souberam fazer! Os mais antigos filósofos souberam dotar sua
existência e sua aparência de um sentido, uma base e um fundo em
razão dos quais os outros aprendiam a temê-los: examinando mais
precisamente, fizeram-no por uma necessidade ainda mais
fundamental, para alcançar temor e reverência diante de si mesmos.
Porque dentro de si encontravam todos os juízos de valor voltados
contra eles, tinham que derrotar toda espécie de suspeita e resistência
contra “o filósofo dentro de si”. E isto, sendo homens de tempos
terríveis, fizeram com meios terríveis: a crueldade consigo, a
automortificação inventiva — eis o principal meio desses eremitas e
inovadores do pensamento sedentos de poder, que tinham
necessidade de primeiro violentar dentro de si mesmos os deuses e a
tradição, para poderem eles mesmos crer em sua inovação. Lembro a
famosa história do rei Vishvamitra, que através de milênios de
automartírio alcançou tal sentimento de poder e confiança em si que
empreendeu a tarefa de construir um novo céu: o símbolo apavorante
da mais antiga e mais nova experiência dos filósofos na terra — todo
aquele que alguma vez construiu um “novo céu”, encontrou o poder
para isso apenas no próprio inferno... Vamos resumir o fato em
formulações breves: de início, o espírito filosófico teve sempre de
imitar e mimetizar os tipos já estabelecidos do homem contemplativo,



o sacerdote, o feiticeiro, o adivinho, o homem religioso, em suma,
para de alguma maneira poder existir: por um longo tempo o ideal
ascético serviu ao filósofo como forma de aparecer, como condição
de existência — ele tinha de representá-lo para poder ser filósofo,
tinha de crer nele para poder representá-lo. A atitude à parte dos
filósofos, caracteristicamente negadora do mundo, hostil à vida,
descrente dos sentidos, dessensualizada, e que foi mantida até a
época recente, passando a valer quase como a atitude filosófica em si —
ela é sobretudo uma consequência da precariedade de condições em
que a filosofia surgiu e subsistiu: na medida em que, durante
muitíssimo tempo, não teria sido absolutamente possível filosofia sobre a
terra sem o invólucro e disfarce ascético, sem uma
autoincompreensão ascética. Expresso de modo vivo e evidente: o
sacerdote ascético serviu, até a época mais recente, como triste e
repulsiva lagarta, única forma sob a qual a filosofia podia viver e
rastejar... Isto mudou realmente? O colorido e perigoso bicho alado,
o “espírito” que essa lagarta abrigava, foi afinal despido de seu hábito
e solto na luz, graças a um mundo mais ensolarado, mais cálido e
luminoso? Existe hoje suficiente coragem, ousadia, confiança,
vontade do espírito, vontade de responsabilidade, liberdade de
vontade, para que de ora em diante o filósofo seja realmente —
possível?...
 

11. Somente agora, após avistarmos o sacerdote ascético, atacamos
seriamente o nosso problema: o que significa o ideal ascético? —
agora a coisa fica “séria”: temos o próprio representante da seriedade à
nossa frente. “Que significa toda seriedade?” — esta pergunta, ainda
mais fundamental, aparece já aqui em nossos lábios: uma pergunta
para fisiólogos, claro, mas que momentaneamente evitamos. O
sacerdote ascético tem nesse ideal não apenas a sua fé, mas também
sua vontade, seu poder, seu interesse. Seu direito à existência se
sustenta ou cai com esse ideal: como admirar que encontremos aqui
um adversário terrível, supondo-se que sejamos adversários desse
ideal? Um adversário tal que luta por sua vida, combatendo os que
negam esse ideal?... Por outro lado, é improvável que uma atitude
tão interessada perante nosso problema resulte especialmente
proveitosa para ele; dificilmente o sacerdote ascético será um



defensor afortunado do seu ideal, pela mesma razão por que uma
mulher não costuma se sair bem, quando pretende defender a
“mulher em si” — tampouco será ele o juiz mais imparcial da
controvérsia aqui levantada. Portanto, teremos que ajudá-lo a bem
defender-se de nós — uma constatação palmar, a essa altura —, em
vez de recear sermos bem refutados por ele... O pensamento em
torno do qual aqui se peleja, é a valoração de nossa vida por parte dos
sacerdotes ascéticos: esta (juntamente com aquilo a que pertence,
“natureza”, “mundo”, toda a esfera do vir a ser e da transitoriedade)
é por eles colocada em relação com uma existência inteiramente
outra, a qual exclui e à qual se opõe, a menos que se volte contra si
mesma, que negue a si mesma: neste caso, o caso de uma vida ascética,
a vida vale como uma ponte para essa outra existência. O asceta trata
a vida como um caminho errado, que se deve enfim desandar até o
ponto onde começa; ou como um erro que se refuta — que se deve
refutar com a ação: pois ele exige que se vá com ele, e impõe, onde
pode, a sua valoração da existência. Que significa isso? Um tal
monstruoso modo de valorar não se acha inscrito como exceção e
curiosidade na história do homem: é um dos fatos mais difundidos e
duradouros que existem. Lida de um astro distante, a escrita
maiúscula de nossa existência terrestre levaria talvez à conclusão de
que a terra é a estrela ascética por excelência, um canto de criaturas
descontentes, arrogantes e repulsivas, que jamais se livram de um
profundo desgosto de si, da terra, de toda a vida, e que a si mesmas
infligem o máximo de dor possível, por prazer em infligir dor —
provavelmente o seu único prazer. Pois consideremos com que
regularidade, com que universalidade, como em quase todos os
tempos aparece o sacerdote ascético; ele não pertence a nenhuma
raça determinada; floresce em toda parte; brota de todas as classes.
Não que ele cultive e propague seu modo de valoração através da
herança: ocorre o contrário — em geral, um profundo instinto lhe
proíbe a procriação. Deve ser uma necessidade de primeira ordem, a
que faz sempre crescer e medrar essa espécie hostil à vida — deve ser
interesse da vida mesma, que um tipo tão contraditório não se extinga.
Pois uma vida ascética é uma contradição: aqui domina um
ressentimento ímpar, aquele de um insaciado instinto e vontade de
poder que deseja senhorear-se, não de algo da vida, mas da vida



mesma, de suas condições maiores, mais profundas e fundamentais;
aqui se faz a tentativa de usar a força para estancar a fonte da força;
aqui o olhar se volta, rancoroso e pérfido, contra o florescimento
fisiológico mesmo, em especial contra a sua expressão, a beleza, a
alegria; enquanto se experimenta e se busca satisfação no malogro, na
desventura, no fenecimento, no feio, na perda voluntária, na negação
de si, autoflagelação e autossacrifício. Tudo isso é paradoxal no mais
alto grau: estamos aqui diante de uma desarmonia que se quer
desarmônica, que frui a si mesma neste sofrimento, e torna-se
inclusive mais triunfante e confiante à medida que diminui o seu
pressuposto, a vitalidade fisiológica. “O triunfo na agonia
derradeira”: sob este signo superlativo lutou desde sempre o ideal
ascético; neste enigma de sedução, nesta imagem de êxtase e
tormento ele reconheceu sua luz mais intensa, sua salvação, sua
vitória final. Crux, nux, lux [cruz, noz, luz] — para ele são uma só
coisa.17

 

12. Supondo que essa vontade encarnada de contradição e
antinatureza seja levada a filosofar: onde descarregará seu arbítrio
mais íntimo? Naquilo que é experimentado do modo mais seguro
como verdadeiro, como real: buscará o erro precisamente ali onde o
autêntico instinto de vida situa incondicionalmente a verdade. Fará,
por exemplo, como os ascetas da filosofia vedanta, rebaixando a
corporalidade a uma ilusão, assim como a dor, a multiplicidade, toda
a oposição conceitual de “sujeito” e “objeto” — erros, nada senão
erros! Recusar a crença em seu Eu, negar a si mesmo sua “realidade”
— que triunfo! — não mais apenas sobre os sentidos, sobre a
evidência, mas uma espécie bem mais elevada de triunfo, uma
violentação e uma crueldade contra a razão: volúpia que atinge seu
cume quando o autodesprezo, o autoescárnio ascético da razão
decreta: “existe um reino da verdade e do ser, mas precisamente a
razão é excluída dele!...”. (Dito de passagem: mesmo no conceito
kantiano de “caráter inteligível das coisas” resta ainda algo desta
lasciva desarmonia de ascetas, que adora voltar a razão contra a
razão: pois “caráter inteligível” significa, em Kant, um modo de
constituição das coisas, do qual o intelecto compreende apenas que
é, para o intelecto, absolutamente incompreensível.) — Devemos afinal,



como homens do conhecimento, ser gratos a tais resolutas inversões
das perspectivas e valorações costumeiras, com que o espírito, de
modo aparentemente sacrílego e inútil, enfureceu-se consigo mesmo
por tanto tempo: ver assim diferente, querer ver assim diferente, é
uma grande disciplina e preparação do intelecto para a sua futura
“objetividade” — a qual não é entendida como “observação
desinteressada” (um absurdo sem sentido), mas como a faculdade de
ter seu pró e seu contra sob controle e deles poder dispor: de modo a
saber utilizar em prol do conhecimento a diversidade de perspectivas
e interpretações afetivas. De agora em diante, senhores filósofos,
guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa fábula conceitual que
estabelece um “puro sujeito do conhecimento, isento de vontade,
alheio à dor e ao tempo”, guardemo-nos dos tentáculos de conceitos
contraditórios como “razão pura”, “espiritualidade absoluta”,
“conhecimento em si”; — tudo isso pede que se imagine um olho
que não pode absolutamente ser imaginado, um olho voltado para
nenhuma direção, no qual as forças ativas e interpretativas, as que
fazem com que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas, ausentes;
exige-se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas
uma visão perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo;18 e quanto
mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos,
diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais
completo será nosso “conceito”19 dela, nossa “objetividade”. Mas
eliminar a vontade inteiramente, suspender os afetos todos sem
exceção, supondo que o conseguíssemos: como? — não seria castrar o
intelecto?...
 

13. Mas voltemos atrás. Está claro que uma contradição como a
que se manifesta no asceta, “vida contra vida”, é, considerada
fisiologicamente, não mais psicologicamente, simplesmente um
absurdo. Só pode ser aparente; deve ser uma espécie de expressão
provisória, interpretação, fórmula, arranjo, incompreensão
psicológica de algo cuja verdadeira natureza por muito tempo não
pôde ser compreendida, designada tal como era — uma mera palavra,
incrustada numa velha lacuna do conhecimento humano. Devo
contrapor a ela, brevemente, a realidade dos fatos: o ideal ascético nasce
do instinto de cura e proteção de uma vida que degenera, a qual busca



manter-se por todos os meios, e luta por sua existência; indica uma
parcial inibição e exaustão fisiológica, que os instintos de vida mais
profundos, permanecidos intactos, incessantemente combatem com
novos meios e invenções. O ideal ascético é um tal meio: ocorre,
portanto, exatamente o contrário do que acreditam os adoradores
desse ideal — a vida luta nele e através dele com a morte, contra a
morte, o ideal ascético é um artifício para a preservação da vida. Que
ele tenha podido dispor e apoderar-se dos homens da maneira como
a história ensina, em especial onde se impôs a civilização e
domesticação do homem, nisto se expressa uma grande realidade: a
condição doentia do tipo de homem até agora existente, ao menos do
homem domesticado; a luta fisiológica do homem com a morte (mais
precisamente: com o desgosto da vida, com a exaustão, com o desejo
do “fim”). O sacerdote ascético é a encarnação do desejo de ser
outro, de ser-estar em outro lugar, é o mais alto grau desse desejo,
sua verdadeira febre e paixão: mas precisamente o poder do seu desejo
é o grilhão que o prende aqui; precisamente por isso ele se torna o
instrumento que deve trabalhar para a criação de condições mais
propícias para o ser-aqui e o ser-homem — precisamente com este
poder ele mantém apegado à vida todo o rebanho de malogrados,
desgraçados, frustrados, deformados, sofredores de toda espécie, ao
colocar-se instintivamente à sua frente como pastor. Já me
entendem: este sacerdote ascético, este aparente inimigo da vida,
este negador — ele exatamente está entre as grandes potências
conservadoras e afirmadoras da vida... Qual a origem dessa condição
doentia? Pois o homem é mais doente, inseguro, inconstante,
indeterminado que qualquer outro animal, não há dúvida — ele é o
animal doente: de onde vem isso? É certo que ele também ousou,
inovou, resistiu, desafiou o destino mais que todos os outros animais
reunidos: ele, o grande experimentador de si mesmo, o insatisfeito,
insaciado, que luta pelo domínio último com os animais, a natureza e
os deuses — ele, o ainda não domado, o eternamente futuro, que não
encontra sossego de uma força própria que o impele, de modo que
seu futuro, uma espora, mergulha implacável na carne de todo
presente — como não seria um tão rico e corajoso animal também o
mais exposto ao perigo, o mais longa e profundamente enfermo
entre todos os animais enfermos?... O homem frequentemente está



farto, há verdadeiras epidemias desse estar-farto (— como por volta
de 1348, no tempo da dança da morte): mas mesmo esse nojo, essa
fadiga, esse fastio de si mesmo — tudo isso irrompe tão
poderosamente nele, que se torna imediatamente um novo grilhão.
O Não que ele diz à vida traz à luz, como por mágica, uma profusão
de Sins mais delicados; sim, quando ele se fere, esse mestre da
destruição, da autodestruição — é a própria ferida que em seguida o
faz viver...
 

14. Se é normal a condição doentia do homem — e não há como
contestar essa normalidade —, tanto mais deveriam ser
reverenciados os casos raros de pujança da alma e do corpo, os acasos
felizes do homem, tanto mais deveriam ser os bem logrados
protegidos do ar ruim, do ar de doentes. Isto é feito?... Os doentes
são o maior perigo para os sãos; não é dos mais fortes que vem o
infortúnio dos fortes, e sim dos mais fracos. Isto é sabido?... Grosso
modo, não é absolutamente o temor ao homem, aquilo cuja
diminuição se poderia desejar: pois esse temor obriga os fortes a
serem fortes, ocasionalmente temíveis — ele mantém em pé o tipo
bem logrado de homem. O que é de temer, o que tem efeito mais
fatal que qualquer fatalidade, não é o grande temor, mas o grande
nojo ao homem; e também a grande compaixão pelo homem. Supondo
que esses dois um dia se casassem, inevitavelmente algo de
monstruoso viria ao mundo, a “última vontade” do homem, sua
vontade do nada, o niilismo. E de fato: muita coisa aponta para isso.
Quem para farejar possui não apenas o nariz, mas também os olhos e
ouvidos, sente, em quase toda parte aonde vai atualmente, algo
semelhante a um ar de hospício, a um ar de hospital — falo,
naturalmente, das áreas de cultura do homem, de toda espécie de
“Europa” sobre a terra. Os doentios são o grande perigo do homem:
não os maus, não os “animais de rapina”. Aqueles já de início
desgraçados, vencidos, destroçados — são eles, são os mais fracos, os
que mais corroem a vida entre os homens, os que mais
perigosamente envenenam e questionam nossa confiança na vida, no
homem, em nós. Onde se poderia escapar a ele, àquele olhar velado
que nos deixa uma profunda tristeza, àquele olhar voltado para trás
do homem deformado na origem, que revela como tal homem fala



consigo mesmo — àquele olhar que é um suspiro! “Quisera ser
alguma outra pessoa”, assim suspira esse olhar: “mas não há
esperança. Eu sou o que sou: como me livraria de mim mesmo? E no
entanto — estou farto de mim!”... Neste solo de autodesprezo,
verdadeiro terreno pantanoso, cresce toda erva ruim, toda planta
venenosa, e tudo tão pequeno, tão escondido, tão insincero, tão
adocicado. Aqui pululam os vermes da vingança e do rancor; aqui o
ar fede a segredos e coisas inconfessáveis; aqui se tece continuamente
a rede da mais malévola conspiração — a conspiração dos sofredores
contra os bem logrados e vitoriosos, aqui a simples vista do vitorioso
é odiada. E que mendacidade, para não admitir esse ódio como ódio!
Que ostentação de grandes palavras e atitudes, que arte de calúnia
“honrada”! Esses malogrados: que nobre eloquência flui de seus
lábios! Quanta resignação humilde, viscosa, açucarada, flutua em
seus olhos! Que desejam realmente? Ao menos representar o amor, a
justiça, a superioridade, a sabedoria — eis a ambição desses
“ínfimos”, desses enfermos! E como esta ambição torna hábil!
Admire-se principalmente a habilidade de falsários com que aí se
imita o cunho da virtude, e mesmo o tilintar, o tilintar de ouro da
virtude. Eles agora monopolizaram inteiramente a virtude, esses
fracos e doentes sem cura, quanto a isso não há dúvida: “nós somente
somos os bons, os justos”, dizem eles, “nós somente somos os
homines bonae voluntatis [homens de boa vontade]”. Eles rondam
entre nós como censuras vivas, como advertências dirigidas a nós —
como se saúde, boa constituição,20 força, orgulho, sentimento de
força fossem em si coisas viciosas, as quais um dia se devesse pagar, e
pagar amargamente: oh, como eles mesmos estão no fundo dispostos
a fazer pagar, como anseiam ser carrascos! Entre eles encontra-se em
abundância os vingativos mascarados de juízes, que
permanentemente levam na boca, como baba venenosa, a palavra
justiça e andam sempre de lábios em bico, prontos a cuspir em todo
aquele que não tenha olhar insatisfeito e siga seu caminho de ânimo
tranquilo. Entre eles não falta igualmente a mais nojenta espécie de
vaidosos, os monstros de mendacidade que buscam aparecer como
“almas belas” e exibem no mercado, como “pureza do coração”, sua
sensualidade estropiada, envolta em versos e outros cueiros: a espécie
de onanistas morais e “autogratificadores”. A vontade dos enfermos



de representar uma forma qualquer de superioridade, seu instinto
para vias esquivas que conduzam a uma tirania sobre os sãos — onde
não seria encontrada, essa vontade de poder precisamente dos mais
fracos! A mulher doente em especial: ninguém a supera em
refinamento para dominar, oprimir, tiranizar. Nisso a mulher doente
nada poupa, vivo ou morto, ela desenterra de novo as coisas mais
profundamente enterradas (os bogos dizem: “a mulher é uma
hiena”).21 Olhe-se o interior de cada família, de cada corporação, de
cada comunidade: em toda parte a luta dos enfermos contra os sãos
— uma luta quase sempre silenciosa, com pequenos venenos, com
agulhadas, com astuciosa mímica de mártir, por vezes também com
esse farisaísmo de doente de gestos estrepitosos, que ama mais que
tudo encenar a “nobre indignação”. Até nos espaços consagrados da
ciência gostaria de fazer-se ouvir esse rouco latido de indignação dos
cães doentes, a mordaz fúria e falsidade de tais “nobres” fariseus (—
aos leitores que têm ouvidos torno a lembrar aquele apóstolo da
vingança berlinense, Eugen Dühring, que na Alemanha de hoje faz o
uso mais indecente e repugnante dos “tambores” da moral: Dühring,
o maior fanfarrão da moral que existe atualmente, mesmo entre seus
iguais, os antissemitas). Estes são todos homens do ressentimento,
estes fisiologicamente desgraçados e carcomidos, todo um mundo
fremente de subterrânea vingança, inesgotável, insaciável em
irrupções contra os felizes, e também em mascaramentos de
vingança, em pretextos para vingança: quando alcançariam realmente
o seu último, mais sutil, mais sublime triunfo da vingança?
Indubitavelmente, quando lograssem introduzir na consciência dos
felizes sua própria miséria, toda a miséria, de modo que estes um dia
começassem a se envergonhar da sua felicidade, e dissessem talvez
uns aos outros: “é uma vergonha ser feliz! existe muita miséria!”...
Mas não poderia haver erro maior e mais fatal do que os felizes, os
bem logrados, os poderosos de corpo e alma começarem a duvidar
assim do seu direito à felicidade. Fora com esse “mundo ao avesso”!
Fora com esse debilitamento do sentimento! Que os doentes não
tornem os sadios doentes — isto seria o debilitamento — deveria ser
o ponto de vista supremo na Terra — mas isto requer, acima de tudo,
que os sadios permaneçam apartados dos doentes, guardados
inclusive da vista dos doentes, para que não se confundam com os



doentes. Ou seria por acaso sua tarefa serem enfermeiros e
médicos?... Não poderia haver pior maneira de desconhecer e negar
a sua tarefa — o superior não deve rebaixar-se a instrumento do
inferior, o pathos da distância deve manter também as tarefas
eternamente afastadas! Seu direito de ser o privilégio do sino de
plena ressonância diante daquele falho, dissonante, é afinal mil vezes
maior: eles somente são os fiadores do futuro, eles somente estão
comprometidos com o futuro do homem. O que eles podem, o que eles
devem, jamais poderiam poder e dever os enfermos: mas para que
eles possam o que apenas eles devem, como poderiam ainda fazer-se
de médicos, consoladores, “salvadores” dos enfermos?... Ar puro,
portanto! Ar puro! E afastamento de todos os hospícios e hospitais
da cultura! E portanto boa companhia, nossa companhia! Ou solidão,
se tiver de ser! Mas afastamento dos maus odores da degradação
interna e da oculta carcoma da doença!... Para que nós mesmos,
meus amigos, ao menos por algum tempo ainda nos defendamos das
duas mais terríveis pragas que podem estar reservadas para nós
precisamente — o grande nojo do homem e a grande compaixão pelo
homem!...
 

15. Compreendendo-se em toda a profundidade — e eu exijo que
precisamente aqui se apreenda fundo, se vá ao fundo — o quanto não
pode ser tarefa dos sãos assistir doentes, tornar sãos doentes,
compreende-se assim uma necessidade mais — a necessidade de
médicos e enfermeiros que sejam eles mesmos doentes: e agora temos e
apreendemos com ambas as mãos o sentido do sacerdote ascético. A
ele devemos considerar o salvador, pastor e defensor predestinado do
rebanho doente: somente então entenderemos a sua tremenda
missão histórica. A dominação sobre os que sofrem é o seu reino, para
ela o dirige seu instinto, nela encontra ele sua arte mais própria, sua
mestria, sua espécie de felicidade. Ele próprio tem de ser doente,
tem de ser aparentado aos doentes e malogrados desde a raiz, para
entendê-los — para com eles se entender; mas também tem de ser
forte, ainda mais senhor de si do que dos outros, inteiro em sua
vontade de poder, para que tenha a confiança e o temor dos doentes,
para que lhes possa ser amparo, apoio, resistência, coerção,
instrução, tirano, deus. Ele tem que defendê-lo, ao seu rebanho —



contra quem? Contra os sãos, não há dúvida, e também contra a
inveja que têm dos sãos; ele tem que ser o opositor e desprezador
natural de toda saúde e toda potência tempestuosa, dura,
desenfreada, violenta e rapace. O sacerdote é a primeira forma do
animal mais delicado, que despreza mais facilmente do que odeia. Não
lhe será poupado fazer guerra aos animais de rapina, uma guerra de
astúcia (de “espírito”) mais que de violência, está claro — para isto
lhe será necessário, em certas circunstâncias, desenvolver-se quase
que em um novo tipo de animal de rapina, ou ao menos representá-lo
— uma nova ferocidade animal, na qual o urso polar, a elástica, fria,
expectante pantera, e também a raposa, parecem juntados numa
unidade tão atraente quanto aterradora. Supondo que a necessidade
o obrigue, ele andará entre os outros animais de rapina, sério como
urso, venerável, prudente, frio, superior-enganador, como arauto e
porta-voz de poderes misteriosos, decidido a semear nesse terreno,
onde puder, sofrimento, discórdia, contradição, e, seguro bastante de
sua arte, fazer-se a todo instante senhor dos sofredores. Ele traz
unguento e bálsamo, sem dúvida; mas necessita primeiro ferir, para
ser médico; e quando acalma a dor que a ferida produz, envenena no
mesmo ato a ferida — pois disso entende ele mais que tudo, esse
feiticeiro e domador de animais de rapina, em volta do qual tudo o
que é são torna-se necessariamente doente, e tudo doente
necessariamente manso. De fato, ele defende muito bem o seu
rebanho enfermo, esse estranho pastor — ele o defende também de
si mesmo, da baixeza, perfídia, malevolência que no próprio rebanho
arde sob as cinzas, e do que mais for próprio de doentes e
combalidos; ele combate, de modo sagaz, duro e secreto, a anarquia
e a autodissolução que a todo momento ameaçam o rebanho, no qual
aquele mais perigoso dos explosivos, o ressentimento, é
continuamente acumulado. Descarregar este explosivo, de modo que
ele não faça saltar pelos ares o rebanho e o pastor, é a sua peculiar
habilidade, e suprema utilidade; querendo-se resumir numa breve
fórmula o valor da existência sacerdotal, pode-se dizer simplesmente:
o sacerdote é aquele que muda a direção do ressentimento. Pois todo
sofredor busca instintivamente uma causa para seu sofrimento; mais
precisamente, um agente; ainda mais especificamente, um agente
culpado suscetível de sofrimento — em suma, algo vivo, no qual possa



sob algum pretexto descarregar seus afetos, em ato ou in effigie
[simbolicamente]: pois a descarga de afeto é para o sofredor a maior
tentativa de alívio, de entorpecimento, seu involuntariamente ansiado
narcótico para tormentos de qualquer espécie. Unicamente nisto,
segundo minha suposição, se há de encontrar a verdadeira causação
fisiológica do ressentimento, da vingança e quejandos, ou seja, em
um desejo de entorpecimento da dor através do afeto — de ordinário ela
é procurada, muito erroneamente, me parece, em um contragolpe
defensivo, uma simples medida protetora, um “movimento reflexo”
em resposta a uma súbita lesão ou ameaça, do tipo que ainda executa
uma rã sem cabeça, para livrar-se de um ácido corrosivo. Mas a
diferença é fundamental: em um caso quer-se prevenir mais lesões,
no outro caso quer-se entorpecer, mediante uma emoção mais violenta
de qualquer espécie, uma dor torturante, secreta, cada vez mais
insuportável, e retirá-la da consciência ao menos por um instante —
para isto necessita-se de um afeto, um afeto o mais selvagem
possível, e, para sua excitação, um bom pretexto qualquer. “Alguém
deve ser culpado de que eu esteja mal” — esta maneira de raciocinar
é comum a todos os doentes, tanto mais quanto lhes for
desconhecida a verdadeira causa do seu mal-estar, a fisiológica (—
ela pode encontrar-se, digamos, numa enfermidade do nervus
sympathicus, numa anormal secreção de bílis, numa pobreza de
sulfato e fosfato de potássio no sangue, em estados de tensão do
baixo-ventre que impedem a circulação do sangue, ou ainda numa
degeneração dos ovários etc.). Os sofredores são todos
horrivelmente dispostos e inventivos, em matéria de pretextos para
seus afetos dolorosos; eles fruem a própria desconfiança, a cisma com
baixezas e aparentes prejuízos, eles revolvem as vísceras de seu
passado e seu presente, atrás de histórias escuras e questionáveis, em
que possam regalar-se em uma suspeita torturante, e intoxicar-se do
próprio veneno de maldade — eles rasgam as mais antigas feridas,
eles sangram de cicatrizes há muito curadas, eles transformam em
malfeitores o amigo, a mulher, o filho e quem mais lhes for próximo.
“Eu sofro: disso alguém deve ser culpado” — assim pensa toda
ovelha doente. Mas seu pastor, o sacerdote ascético, lhe diz: “Isso
mesmo, minha ovelha! Alguém deve ser culpado: mas você mesma é
esse alguém — somente você é culpada de si!...”. Isto é ousado bastante,



falso bastante: mas com isto se alcança uma coisa ao menos, com
isto, como disse, a direção do ressentimento é — mudada.
 

16. Percebe-se agora o que, segundo minha concepção, o instinto-
curandeiro da vida ao menos tentou através do sacerdote ascético, e
para que lhe serviu a tirania temporária de conceitos paradoxais e
paralógicos como “culpa”, “pecado”, “pecaminosidade”,
“corrupção”, “danação”: para tornar os doentes inofensivos até certo
ponto, para fazer os incuráveis se destruírem por si mesmos, para
com rigor orientar os levemente adoentados de volta a si mesmos,
voltando para trás seu ressentimento (“uma só coisa é necessária”
—),22 e desta maneira aproveitar os instintos ruins dos sofredores
para o fim de autodisciplinamento, autovigilância, autossuperação. Já
se vê que uma tal “medicação”, uma simples medicação de afeto, não
pode significar uma verdadeira cura de doentes no sentido
fisiológico; não se poderia sequer afirmar que o instinto de vida teve
aí a intenção e a perspectiva de cura. De um lado uma espécie de
concentração e organização dos doentes (— a palavra “Igreja” é o
nome mais popular para isso), de outro lado uma espécie de
salvaguarda provisória dos mais sadiamente constituídos, dos mais
plenamente forjados, criando-se assim um abismo entre doentes e
sãos — durante muito tempo isto foi tudo! E era muito! Era
muitíssimo!... (Nesta dissertação, como se vê, parto de um
pressuposto que não tenho primeiro de justificar, em vista de leitores
tal como os necessito: o de que a “natureza pecaminosa” do homem
não é um fato, mas apenas a interpretação de um fato, ou seja, uma
má disposição fisiológica — vista sob uma perspectiva moral-
religiosa que para nós nada mais tem de imperativo. — Que alguém
se sinta “culpado”, “pecador”, não demonstra absolutamente que
tenha razão para sentir-se assim; tampouco alguém é são apenas por
sentir-se são. Recorde-se os célebres processos contra as bruxas: os
mais perspicazes e humanos juízes não duvidavam da existência de
culpa; as “bruxas” mesmas não duvidavam — e no entanto não havia
culpa. — Expressando esse pressuposto de uma forma mais ampla: a
própria “dor da alma” não me parece em absoluto um fato, mas
apenas uma interpretação (interpretação causal) de fatos que até
agora não puderam ser formulados com exatidão: portanto, algo



ainda inteiramente no ar, e que não se impõe cientificamente —
apenas uma palavra obesa, em lugar de um seco ponto de
interrogação. Se alguém não dá conta de sua “dor da alma”, isto não
vem, falando cruamente, de sua “alma”; mais provavelmente, de seu
ventre (falando cruamente, como disse: o que de modo algum
expressa o desejo de ser ouvido e compreendido cruamente...). Um
homem forte e bem logrado digere suas vivências (feitos e malfeitos
incluídos) como suas refeições, mesmo quando tem de engolir duros
bocados. Se não “dá conta” de uma vivência, esta espécie de
indigestão é tão fisiológica quanto a outra — e muitas vezes, na
verdade, apenas uma consequência da outra. Uma tal concepção, seja
dito entre nós, não impede que se continue sendo o mais rigoroso
adversário de todo materialismo...).
 

17. Mas é realmente um médico, este sacerdote ascético? — Já
notamos que dificilmente podemos chamá-lo de médico, por mais
que lhe agrade sentir-se “salvador”, ser venerado como “salvador”.
Apenas o sofrimento mesmo, o desprazer do sofredor, é por ele
combatido, não a sua causa, não a doença propriamente — esta deve
ser nossa objeção mais radical à medicação sacerdotal. Mas,
colocando-se uma só vez naquela perspectiva, a única que o
sacerdote possui e conhece, não há limites para a admiração por tudo
o que ele viu, buscou e achou sob tal perspectiva. A mitigação do
sofrimento, o “consolo” de toda espécie — isto se revela como o seu
gênio mesmo; com que inventividade compreendeu ele sua tarefa de
consolador, de que modo irrefletido e ousado soube escolher os
meios para ela! O cristianismo, em especial, pode ser considerado
um grande tesouro dos mais engenhosos meios de consolo, pelo
tanto de aliviador, mitigador, narcotizante que há nele acumulado,
pelo tanto de perigoso e temerário que arriscou para esse fim, pelo
modo sutil, refinado, meridional-refinado com que intuiu sobretudo
os afetos estimulantes com que pode ser vencida a funda depressão, o
cansaço de chumbo, a negra tristeza dos fisiologicamente travados.
Pois falando em termos gerais: em todas as grandes religiões, a
questão principal sempre foi combater uma certa exaustão e
gravidade tornada epidemia. Podemos de antemão ter como
verossímil que de tempos em tempos, em determinados lugares da



terra, um sentimento de obstrução fisiológica deve quase que
necessariamente apossar-se de vastas massas, o qual, no entanto, por
falta de saber fisiológico não penetra como tal na consciência, de
modo que seu “motivo”, seu remédio, pode ser procurado e
experimentado tão somente no domínio psicológico-moral (— e esta
é minha fórmula mais geral para o que comumente é chamado de
“religião”). Tal sentimento de obstrução pode ser de origem a mais
diversa: seja como resultado do cruzamento de raças demasiado
heterogêneas (ou de classes — classes sempre expressam também
diferenças de origem ou de raça: o “Weltschmerz” [dor do mundo]
europeu, o “pessimismo” do século XIX, é essencialmente resultado
de uma mistura de classes absurdamente súbita); ou determinado por
uma emigração equivocada — uma raça chegada a um clima para o
qual sua capacidade de adaptação não basta (o caso dos hindus na
Índia); ou consequência de velhice e cansaço da raça (pessimismo
parisiense de 1850 em diante); ou de uma dieta errada (alcoolismo na
Idade Média; o absurdo dos vegetarianos, que, é verdade, têm a seu
favor a autoridade do junker Cristóvão,23 de Shakespeare); ou de
denegeração do sangue, malária, sífilis e semelhantes (depressão
alemã após a Guerra dos Trinta Anos, que infectou metade da
Alemanha com doenças ruins, preparando assim o terreno para a
servilidade alemã, a mesquinhez alemã). Em tal caso, uma grande
luta contra o sentimento de desprazer é tentada a cada vez; informemo-
nos brevemente sobre suas mais importantes formas e práticas.
(Deixo aqui de lado, como é natural, a luta dos filósofos contra o
sentimento de desprazer, que costuma se dar simultaneamente — ela
é interessante, mas demasiado absurda, demasiado indiferente à
prática, demasiado ociosa e artificiosa, quando, por exemplo,
pretende-se demonstrar que a dor é um erro, na pressuposição
ingênua de que a dor deve desaparecer assim que o erro for
reconhecido — mas vejam! ela se recusa a desaparecer...) Esse
desprazer dominante é combatido, primeiro, através de meios que
reduzem ao nível mais baixo o sentimento vital. Se possível nenhum
querer, nenhum desejo mais; evitar tudo o que produz afeto, que
produz “sangue” (não comer sal: higiene do faquir); não amar; não
odiar; equanimidade; não se vingar; não enriquecer; não trabalhar;
mendigar; se possível nenhuma mulher, ou mulher o menos possível;



em matéria espiritual, o princípio de Pascal, “il faut s’abêtir” [é
preciso embrutecer-se]. Como resultado, em termos psicológico-
morais, “renúncia de si”, “santificação”; em termos fisiológicos,
hipnotização — uma tentativa de alcançar para o homem algo
aproximado ao que a hibernação representa para algumas espécies
animais, a estivação para muitas plantas de clima quente, um mínimo
de metabolismo, no qual a vida ainda existe, sem no entanto penetrar
na consciência. Uma quantidade espantosa de energia humana foi
gasta para esse fim — em vão?... Não se pode duvidar que tais
sportsmen [esportistas] da “santidade”, de que todos os tempos e
quase todos os povos são pródigos, tenham de fato encontrado uma
libertação real daquilo que com um tão rigoroso training
[treinamento] combatiam — em inúmeros casos eles realmente se
livraram daquela profunda depressão fisiológica com ajuda do seu
sistema de meios de hipnose: razão por que seu método está entre os
fatos etnológicos mais universais. Tampouco é lícito colocar tal
intenção de render pela fome o corpo e o desejo entre os sintomas de
loucura (como ama fazer uma espécie inepta de cavaleiros Cristóvãos
e “livres-pensadores” comedores de rosbife). Mas não é menos certo
que ela pode abrir caminho para toda sorte de perturbações
espirituais, para “luzes interiores”, por exemplo, como ocorre entre
os hesicastas do monte Atos,24 para alucinações de som e de forma,
para voluptuosos transbordamentos e êxtases da sensualidade
(história da santa Teresa). A interpretação que para esses estados dão
aqueles afetados por eles sempre foi tão entusiástica e falsa quanto
possível, é claro: mas não se deixe de ouvir o tom de convencida
gratidão que já ressoa na vontade de dar essa espécie de interpretação.
O estado supremo, a própria redenção, aquela hipnotização e
quietude total enfim alcançada, é para eles o mistério em si, para cuja
expressão não bastam sequer os símbolos mais elevados, sendo
retorno e refúgio no fundo das coisas, sendo desprendimento de toda
ilusão, sendo “saber”, “verdade”, “ser”, sendo libertação de todo fim,
todo ato, todo desejo, sendo estar além também do bem e do mal.
“Bem e mal”, diz o budista, “são ambos cadeias: de ambos o Perfeito
se tornou senhor”; “o feito e o não-feito”, diz o crente do vedanta,
“não lhe causam dor; o bem e o mal sacode ele de si como um sábio;
nenhum ato pode ferir seu reino; bem e mal, a ambos ele superou”:
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— uma concepção de toda a Índia, portanto; brâmane assim como
budista. (Nem a mentalidade indiana nem a cristã consideram esta
“redenção” alcançável através da virtude, do aperfeiçoamento moral,
por mais que estimem o valor hipnótico da virtude: não nos
esqueçamos disso — corresponde simplesmente aos fatos, aliás.
Haver permanecido veraz neste ponto pode ser visto como o melhor
traço de realismo nas três grandes religiões, de resto tão
profundamente moralizadas. “Para aquele que sabe não existe
dever”... “Mediante o aumento de virtudes não se realiza a redenção:
pois ela consiste no ser-um com o Brahma, que não permite
aumento de perfeição; tampouco na diminuição de erros: pois o
Brahma, com o qual ser um constitui a redenção, é eternamente
puro” — passagens do comentário de Shankara, citadas pelo
primeiro verdadeiro conhecedor da filosofia indiana na Europa, meu
amigo Paul Deussen.)25 Honremos pois a “redenção”, como aparece
nas grandes religiões; em compensação, para nós é um pouco difícil
permanecer sérios ante a estima em que o sono profundo é tido por
esses cansados da vida, demasiado cansados até mesmo para sonhar
— sono profundo entendido como ingresso no Brahma, como
efetivação da unio mystica com Deus. “Após haver adormecido
inteiramente” — diz-se na mais antiga e venerável “Escritura” — “e
haver alcançado o repouso completo, de modo a não ver imagens de
sonho, então estará ele, ó Caro, unido ao Existente, terá penetrado
em si mesmo — envolvido pelo ‘eu’ cognoscente, não terá
consciência do que é interior ou exterior. Esta ponte não cruzam o
dia nem a noite, nem a idade, a morte, o sofrer, nem a boa, nem a má
ação.” “Em sono profundo”, dizem igualmente os crentes desta mais
profunda das três grandes religiões, “a alma se ergue deste corpo,
penetra na luz suprema e aparece assim em sua forma própria: ela é
aqui o espírito supremo mesmo, que vagamundeia, brincando,
pilheriando e se deleitando, seja com mulheres, com carruagens ou
amigos, aqui ela não mais pensa neste apêndice de corpo, no qual o
prana (sopro vital) está atrelado como um animal à carroça.”
Entretanto, assim como no caso da “redenção”, tenhamos presente
que nisto, embora com a pompa do exagero oriental, expressa-se
uma apreciação igual à do lúcido, frio, helenicamente frio, porém
sofredor Epicuro: o hipnótico sentimento do nada, o repouso no



mais profundo sono, ausência de sofrimento, em suma — para os
sofredores e profundamente desgraçados é lícito enxergar nisso o
bem supremo, o valor entre os valores, isto tem de ser considerado
positivo por eles, sentido como o positivo mesmo. (Segundo a
mesma lógica do sentimento, em todas as religiões pessimistas
chama-se ao nada Deus.)
 

18. Bem mais frequentemente que este hipnótico amortecimento
geral da sensibilidade, da capacidade de dor, o qual já pressupõe
forças mais raras, sobretudo coragem, desprezo da opinião,
“estoicismo intelectual”, emprega-se contra estados de depressão um
outro training, de todo modo mais fácil: a atividade maquinal. Está
fora de dúvida que através dela uma existência sofredora é aliviada
num grau considerável: a este fato chama-se atualmente, de modo
algo desonesto, “a bênção do trabalho”. O alívio consiste em que o
interesse do sofredor é inteiramente desviado do sofrimento — em
que a consciência é permanentemente tomada por um afazer seguido
de outro, e em consequência resta pouco espaço para o sofrimento:
pois ela é pequena, esta câmara da consciência humana! A atividade
maquinal e o que dela é próprio — a absoluta regularidade, a
obediência pontual e impensada, o modo de vida fixado uma vez por
todas, o preenchimento do tempo, uma certa permissão, mesmo
educação para a “impessoalidade”, para o esquecimento de si, para a
“incuria sui” —: de que maneira completa e sutil o sacerdote ascético
soube utilizá-la na luta com a dor! Precisamente quando tinha de
lidar com sofredores das camadas inferiores, com trabalhadores
escravos ou prisioneiros (ou com mulheres, que são geralmente
ambos ao mesmo tempo, escravas e prisioneiras), necessitava ele de
pouco mais que a pequena arte de mudar os nomes e rebatizar as
coisas, para fazer com que vissem benefício e relativa felicidade em
coisas até então odiadas — a insatisfação do escravo com sua sorte
não foi, de qualquer modo, inventada pelos sacerdotes. — Um meio
ainda mais apreciado na luta contra a depressão é a prescrição de
uma pequena alegria que seja de fácil obtenção e possa ser tornada
regra; esta medicação é frequentemente usada em associação com a
anterior. A forma mais frequente em que a alegria é assim prescrita
como meio de cura é a alegria de causar alegria (ao fazer benefício,



presentear, aliviar, ajudar, convencer, consolar, louvar, distinguir); no
fundo, ao prescrever “amor ao próximo”, o sacerdote ascético
prescreve uma estimulação, embora em dosagem prudente, do
impulso mais forte e mais afirmador da vida — da vontade de poder. A
felicidade da “pequena superioridade”, que acompanha todo ato de
beneficiar, servir, ajudar, distinguir, é o mais abundante meio de
consolo de que costumam servir-se os fisiologicamente obstruídos,
supondo-se que estejam bem aconselhados: de outro modo ferem
uns aos outros, naturalmente em obediência ao mesmo instinto
básico. Quando se investiga o começo do cristianismo no mundo
romano, encontram-se associações para auxílio mútuo, associações
de pobres e de enfermos, ou para realizar enterros, nascidas no solo
mais inferior daquela sociedade, nas quais se cultivava
conscientemente esse grande meio contra a depressão, a pequena
alegria da beneficência mútua — seria isto algo novo então, uma
verdadeira descoberta? Numa “vontade de reciprocidade” deste
modo suscitada, vontade de formar rebanho, “comunidade”,
“cenáculo”, a vontade de poder assim estimulada, mesmo num grau
mínimo, deve por sua vez alcançar uma nova e mais plena irrupção: a
formação do rebanho é avanço e vitória essencial na luta contra a
depressão. O crescimento da comunidade fortalece também no
indivíduo um novo interesse, que com frequência bastante o eleva
acima do elemento mais pessoal do seu desalento, sua aversão a si
mesmo (a “despectio sui” de Geulincx).26 Todos os doentes, todos os
doentios, buscam instintivamente organizar-se em rebanho, na ânsia
de livrar-se do surdo desprazer e do sentimento de fraqueza: o
sacerdote ascético intui esse instinto e o promove; onde há rebanho,
é o instinto de fraqueza que o quis, e a sabedoria do sacerdote que o
organizou. Pois atente-se para isso: os fortes buscam
necessariamente dissociar-se, tanto quanto os fracos buscam associar-
se; quando os primeiros se unem, isto acontece apenas com vista a
uma agressão coletiva, uma satisfação coletiva da sua vontade de
poder, com muita oposição da consciência individual; os fracos, ao
contrário, se agrupam, tendo prazer nesse agrupamento — seu
instinto se satisfaz com isso, tanto quanto o instinto dos “senhores”
natos (isto é, da solitária, predatória espécie “homem”) é irritado e
perturbado pela organização. Sob toda oligarquia se esconde sempre



— a história inteira ensina — o capricho tirânico; toda oligarquia está
sempre a tremer da tensão que cada membro sente para permanecer
senhor deste capricho. (Assim era, por exemplo, entre os gregos:
Platão atesta isso em uma centena de passagens, Platão, que conhecia
seus iguais — e a si mesmo...)
 

19. Os meios que até agora vimos usados pelo sacerdote ascético
— o amortecimento geral do sentimento de vida, a atividade
maquinal, a pequena alegria, a do “amor ao próximo” sobretudo, a
organização gregária, o despertar do sentimento de poder da
comunidade, em consequência do qual o desgosto do indivíduo
consigo mesmo é abafado por seu prazer no florescimento da
comunidade — estes são, medidos pelo metro moderno, seus meios
inocentes no combate ao desprazer: voltemo-nos agora para os mais
interessantes, os “culpados”. Em todos eles trata-se de uma coisa:
algum excesso de sentimento27 — utilizado contra a dor surda,
constante, paralisante, como o mais efetivo meio de anestesia; razão
por que a inventividade sacerdotal foi verdadeiramente inesgotável
na consideração desta única questão: “de que modo se obtém um
excesso do sentimento?”... Isto soa duro: está claro que soaria mais
agradável, e seria mais bem-vindo aos ouvidos, se eu dissesse, por
exemplo, que “o sacerdote ascético aproveitou-se sempre do
entusiasmo que há em todo afeto forte”. Mas por que acarinhar os
ouvidos mimados de nossos modernos fracotes? Por que cederíamos
nós, um passo que fosse, à sua tartufice de palavras? Para nós,
psicólogos, isto seria já uma tartufice da ação, sem considerar que nos
causaria nojo. Pois se em nossos dias um psicólogo tem bom gosto (—
outros dirão: integridade), ele consiste em se opor ao modo de
expressão vergonhosamente moralizado que enlameia todo juízo
moderno sobre o homem e as coisas. Que não haja engano quanto a
isso: o que constitui a marca mais característica das almas modernas,
dos livros modernos, não é a mentira, mas a arraigada inocência de
sua mendacidade moralista. Em toda parte pôr novamente a nu esta
“inocência” — isso constitui talvez a porção mais repugnante desse
trabalho já em si pouco inofensivo que hoje deve se sujeitar a fazer
um psicólogo; é uma porção do nosso grande perigo — é uma via
que talvez a nós precisamente nos conduza ao grande nojo... Não



duvido para que coisa unicamente serviriam os livros modernos
(supondo que durem, o que certamente não é de temer, e supondo
igualmente que venha a existir uma posteridade com gosto mais
severo, mais duro, mais são) — para que coisa tudo moderno poderia
servir a essa posteridade: como emético — e isto em virtude de sua
dulcificação e falsidade moral, de seu arraigado feminismo, que se
oferece como idealismo e se crê idealismo. Nossos homens cultos de
hoje, nossos “bons”, não mentem — é verdade; mas isto não conta a
seu favor! A verdadeira mentira, a vera e resoluta “honesta” mentira
(sobre cujo valor ouça-se Platão) seria para eles algo demasiado
severo, demasiado forte; exigiria o que deles não é lícito exigir, que
abrissem os olhos para si mesmos, que soubessem distinguir entre
“falso” e “verdadeiro” dentro de si mesmos. Somente lhes convém a
mentira desonesta; todo aquele que em nossos dias se sente “homem
bom” é absolutamente incapaz de situar-se ante qualquer coisa senão
de modo desonesto-mendaz, radical-mendaz, porém inocente-mendaz,
sincero-mendaz, cândido-mendaz, virtuoso-mendaz. Esses “homens
bons” — estão todos moralizados até a medula, e quanto à
honestidade arruinados e estragados por toda a eternidade: qual
deles ainda toleraria uma verdade “sobre o homem”!... Ou, de modo
mais concreto: qual deles suportaria uma verdadeira biografia?...
Alguns indícios: lord Byron redigiu coisa muito pessoal sobre si
mesmo, mas Thomas Moore era “bom demais” para aquilo:
queimou os papéis do amigo.28 O mesmo deve ter feito o dr.
Gwinner, executor testamentário de Schopenhauer: pois também
Schopenhauer havia escrito algo sobre si, e talvez contra si
(“εἰςἑαυτόν”).29 O competente americano Thayer, biógrafo de
Beethoven, interrompeu subitamente o seu trabalho: chegando a um
certo ponto daquela vida ingênua e respeitável, não mais a
suportou... Moral: que homem prudente escreveria hoje uma palavra
honesta sobre si? — para isso, teria que pertencer à Ordem da Santa
Temeridade. Prometem-nos uma autobiografia de Richard Wagner:
quem duvida que será uma autobiografia prudente?... Recordemo-nos
ainda da cômica indignação que suscitou na Alemanha o padre
católico Janssen, com seu quadro indizivelmente tosco e singelo do
movimento alemão da Reforma; o que não sucederia se alguém nos
contasse de outro modo este movimento, se um autêntico psicólogo



nos mostrasse um autêntico Lutero, não mais com a estreiteza
moralista de um pároco de aldeia, não mais com a cuidadosa e
adocicada pudicícia dos historiadores protestantes, mas com uma
intrepidez à la Taine, a partir de uma fortaleza da alma, e não de uma
prudente indulgência para com a força?... (Os alemães, diga-se de
passagem, chegaram a produzir afinal bastante bem o tipo clássico
dessa indulgência — bem podem reivindicá-lo com todo o direito: o
seu Leopold Ranke, esse clássico advocatus de toda causa fortior [causa
mais forte], esse mais que prudente entre todos os prudentes
“homens positivos”.)
 

20. Mas já me terão compreendido — razão bastante, não é
verdade, para que atualmente nós, psicólogos, não nos libertemos de
uma certa desconfiança em relação a nós mesmos... Provavelmente
também nós somos “bons demais” para nosso ofício, provavelmente
também nós somos ainda as vítimas, as presas, os doentes desse
moralizado gosto atual, por mais que acreditemos desprezá-lo —
provavelmente até mesmo a nós ele infecta... Contra o que prevenia
aquele diplomata,30 falando aos seus pares? “Desconfiemos antes de
tudo, senhores, dos nossos primeiros impulsos!”, dizia, “eles são quase
sempre bons”... Assim deveria falar cada psicólogo a seus colegas... E
com isso retornamos ao nosso problema, que de fato alguma
severidade de nós exige, em especial alguma desconfiança dos
“primeiros impulsos”. O ideal ascético servindo ao propósito de excesso do
sentimento — quem se recordar da dissertação precedente antecipará
nesta frase o essencial do que agora será exposto. Desatar a alma
humana de todas as suas amarras, submergi-la em terrores, calafrios,
ardores e êxtases, de tal modo que ela se liberte como que por
encanto de todas as pequeninas misérias do desgosto, da apatia, do
desalento: que caminhos levam a esse fim? E quais os mais seguros
entre eles?... No fundo, todo grande afeto tem capacidade para isso,
desde que se descarregue subitamente: cólera, pavor, volúpia,
vingança, esperança, triunfo, desespero, crueldade; e de fato, o
sacerdote ascético não hesitou em tomar a seu serviço toda a matilha
de cães selvagens que existe no homem, soltando ora um, ora outro,
sempre com o mesmo objetivo, despertar o homem da sua longa
tristeza, pôr em fuga ao menos por instantes a sua surda dor, sua



vacilante miséria, e sempre sob a coberta de uma interpretação e
“justificação” religiosa. Todo excesso de sentimento dessa natureza
tem o seu preço, está claro — ele torna o doente mais doente —: e
por isso esse tipo de remédio contra a dor é, segundo a medida
moderna, “culpado”. É preciso insistir, porém, pois a equidade o
exige, no fato de que ele foi aplicado com boa consciência, no fato de
que o sacerdote ascético o prescreveu com firmíssima crença em sua
utilidade, em sua imprescindibilidade mesmo — e não raro quase
que sucumbindo ele próprio diante do sofrimento que causava; do
mesmo modo é preciso dizer que as veementes revanches fisiológicas
de tais excessos, inclusive talvez as perturbações mentais, no fundo
não contradizem realmente o sentido dessa espécie de medicação: a
qual, como foi mostrado, não objetiva curar doenças, mas combater
a depressão, diminuindo e amortecendo o seu desprazer. Também
assim este fim foi alcançado. O grande estratagema de que se utilizou
o sacerdote ascético para fazer ressoar na alma humana toda espécie
de música pungente e arrebatada consistiu — todos sabem — em
aproveitar-se do sentimento de culpa. A origem deste foi tratada
brevemente na dissertação anterior — enquanto parte da psicologia
animal, não mais: lá deparamos com o sentimento de culpa em seu
estado bruto, por assim dizer. Apenas nas mãos do sacerdote, esse
verdadeiro artista em sentimentos de culpa, ele veio a tomar forma
— e que forma! O “pecado” — pois assim se chama a reinterpretação
sacerdotal da “má consciência” animal (da crueldade voltada para
trás) — foi até agora o maior acontecimento na história da alma
enferma: nele temos o mais perigoso e fatal artifício da interpretação
religiosa. Sofrendo de si mesmo de algum modo, em todo caso
fisiologicamente, como um animal encerrado na jaula, confuso
quanto ao porquê e o para quê, ávido de motivos — motivos aliviam
—, ávido também de remédios e narcóticos, o homem termina por
aconselhar-se com alguém que conhece também as coisas ocultas —
e vejam! ele recebe uma indicação, recebe do seu mago, o sacerdote
ascético, a primeira indicação sobre a “causa” do seu sofrer: ele deve
buscá-la em si mesmo, em uma culpa, um pedaço de passado, ele deve
entender seu sofrimento mesmo como uma punição... Ele ouviu, ele
compreendeu, o infeliz: agora está como a galinha em torno da qual
foi traçada uma linha. Ele não consegue sair do círculo: o doente foi



transformado em “pecador”... E agora estamos condenados à visão
desse novo doente, “o pecador”, durante alguns milênios — jamais
nos livraremos dele? —; para onde quer que nos voltemos, em toda
parte o olhar hipnótico do pecador, movendo-se sempre na mesma
direção (na direção da “culpa”, como a única causa do sofrer); em
toda parte a má consciência, essa “besta abominável” [grewliche
Thier], no dizer de Lutero; em toda parte o passado ruminado, o fato
distorcido, o “olhar bilioso” para toda ação; em toda parte, a
incompreensão voluntária do sofrer tornada teor de vida, a
reinterpretação do sofrer como sentimento de culpa, medo e castigo;
em toda parte o flagelo, o cilício, o corpo macilento, a contrição; em
toda parte o autossuplício do pecador na roda cruel de uma
consciência inquieta, morbidamente lasciva; em toda parte o
tormento mudo, o pavor extremo, a agonia do coração martirizado,
as convulsões de uma felicidade desconhecida, o grito que pede
“redenção”. De fato, com esse sistema de procedimentos a velha
depressão, o peso e a fadiga foram radicalmente superados, a vida
voltou a ser muito interessante: alerta, eternamente alerta, insone,
ardente, consumida, esgotada, mas não cansada — assim
apresentava-se o homem, o “pecador” que fora iniciado nesses
mistérios. Esse velho grande mago em luta contra o desprazer, o
sacerdote ascético — ele havia claramente vencido, o seu reino havia
chegado: já não havia queixas contra a dor, ansiava-se por ela; “mais
dor! mais dor!” — gritou durante séculos o desejo dos seus apóstolos
e iniciados. Cada excesso do sentimento que produzia dor, tudo que
destruía, transtornava, rompia, transportava, extasiava, os segredos
das câmaras de tortura, a engenhosidade do próprio inferno — tudo
estava então descoberto, percebido, explorado, tudo estava à
disposição do mago, tudo serviu desde então à vitória do seu ideal,
do ideal ascético... “Meu reino não é deste mundo” — ele continuava
a dizer: possuía realmente o direito de dizê-lo ainda?...31 Goethe
afirmou que existem apenas 36 situações trágicas: nisto percebemos,
se ainda não o sabíamos, que Goethe não foi um sacerdote ascético.
Este — conhece um número maior...
 

21. Com relação a esta espécie de medicação sacerdotal, a espécie
“culpada”, qualquer palavra crítica seria supérflua. Que um excesso



do sentimento tal como costuma prescrever a seus doentes o
sacerdote ascético (sob os nomes mais sagrados, naturalmente, e
convencido da santidade do seu intento), tenha realmente beneficiado
algum enfermo — quem teria gosto em sustentar uma afirmação do
gênero? Seria preciso ao menos entender-se quanto ao sentido da
palavra “benefício”. Querendo-se com ela exprimir a ideia de que
um tal sistema de tratamento melhorou o homem, não discordo:
apenas acrescento que, para mim, “melhorado” significa — o mesmo
que “domesticado”, “enfraquecido”, “desencorajado”, “refinado”,
“embrandecido”, “emasculado” (ou seja, quase o mesmo que
lesado...). Mas tratando-se sobretudo de doentes, desgraçados,
deprimidos, um tal sistema torna o doente invariavelmente mais
doente, ainda que o torne “melhor”; pergunte-se aos alienistas que
consequências traz consigo a aplicação metódica de tormentos de
penitência, contrições e espasmos de redenção. Do mesmo modo
interrogue-se a história: em toda parte onde o sacerdote ascético
impôs esse tratamento, a condição enferma expandiu-se e
aprofundou-se com espantosa rapidez. Em que consistiu sempre o
“êxito”? Em um sistema nervoso arruinado, em acréscimo ao que já
era enfermo; e isso no geral e no particular, nos indivíduos e nas
massas. Em seguida ao training de penitência e redenção
encontramos tremendas epidemias epilépticas, as maiores de que fala
a história, como as danças de são Vito e são João na Idade Média;
encontramos, como outra forma do seu influxo, paralisias terríveis e
depressões prolongadas, com as quais por vezes o temperamento de
um povo ou de uma cidade (Genebra, Basileia) se transforma de uma
vez por todas em seu oposto; — nisto se inclui a histeria das bruxas,
algo aparentado ao sonambulismo (oito grandes erupções epidêmicas
dessa histeria somente entre 1564 e 1605) —; encontramos
igualmente aqueles delírios coletivos sedentos de morte, cujo
horrível grito — “evviva la morte” — foi ouvido por toda a Europa,
interrompido por idiossincrasias ora voluptuosas, ora destrutivas: e a
mesma alternância de afetos, com as mesmas intermitências e
reviravoltas, pode ser observada também hoje em toda parte, onde
quer que a doutrina ascética do pecado tenha mais uma vez obtido
um triunfo. (A neurose religiosa se manifesta como uma forma do
“ser mau”: quanto a isso não há dúvida. O que é essa neurose?



Quaeritur [Pergunta-se].) Falando em termos gerais, o ideal ascético
e seu culto moral-sublime, essa tão inventiva, inconsiderada,
perigosa sistematização de todos os meios conducentes ao excesso do
sentimento, sob a capa das mais santas intenções, o ideal ascético
inscreveu-se de maneira terrível e inesquecível em toda a história do
homem; e infelizmente não só em sua história... Eu não saberia
nomear outra coisa que agisse tão destruidoramente sobre a saúde e o
vigor de raça dos europeus; podemos denominá-lo, sem qualquer
exagero, a autêntica fatalidade na história da alma do homem
europeu. Quando muito, à sua influência se poderia comparar a
influência especificamente germânica: refiro-me à intoxicação
alcoólica da Europa, que até hoje acompanhou passo a passo a
preponderância política e racial dos germanos (— onde inocularam
seu sangue, eles inocularam também seu vício). — Em terceiro lugar
se deveria mencionar a sífilis — magno sed proxima intervallo [a
grande intervalo, embora próxima].
 

22. O sacerdote ascético corrompeu a saúde da alma em toda parte
onde alcançou o poder, e em consequência também corrompeu o
gosto in artibus et litteris [nas artes e letras] — ainda o corrompe. “Em
consequência?” Espero que me concedam este “em consequência”,
ao menos não desejo prová-lo agora. Apenas uma indicação: sobre o
livro fundamental da literatura cristã, seu modelo, seu “livro em si”.
Ainda em pleno esplendor greco-romano, que era também um
esplendor de livros, diante de um mundo literário ainda não
emurchecido e arruinado, num tempo em que ainda se podia ler
livros em troca dos quais daríamos hoje literaturas inteiras, a ingênua
vaidade de alguns agitadores cristãos — agora denominados “Pais da
Igreja” — ousava decretar: “também nós temos a nossa literatura
clássica, não necessitamos dos gregos” — e nisso apontavam com
orgulho para volumes de lendas, cartas de apóstolos e tratados
apologéticos, mais ou menos como hoje o “Exército da Salvação”
inglês, usando uma literatura semelhante, trava seu combate contra
Shakespeare e outros “pagãos”. Eu não gosto do Novo Testamento,
já se percebe; quase que me perturba, encontrar-me tão só com meu
gosto no tocante a essa estimadíssima, superestimadíssima obra
literária (o gosto de dois milênios está contra mim): mas que



importa! “Aqui estou, não sei agir de outro modo”,32 — tenho a
coragem para o meu mau gosto. O Antigo Testamento — sim, este é
outra coisa: todo o respeito perante o Antigo Testamento! Nele
encontro grandes homens, uma paisagem heroica e algo raríssimo
sobre a terra, a incomparável ingenuidade do coração forte; mais
ainda, encontro um povo. No Novo, porém, nada senão pequeninas
manobras de seitas, nada senão rococó da alma, nada senão volutas,
tortuosidades e bizarrias, mero ar de conventículo, não esquecendo
ainda um ocasional sopro de doçura bucólica, próprio da época (e da
província romana) e não tanto judeu quanto helenístico. Humildade
e arrogância lado a lado; uma verbosidade do sentimento que quase
ensurdece; passionalidade, nenhuma paixão; uma mímica penosa; ali
faltou evidentemente uma boa educação. Como é possível dar aos
pequeninos defeitos pessoais a importância que dão esses piedosos
homúnculos! Ninguém se incomoda com eles, muito menos Deus.
Por fim querem até mesmo “a coroa da vida eterna”, essa gentinha
da província; para quê? por quê? — impossível levar mais longe a
presunção. Um Pedro “imortal”: quem o suportaria? Eles possuem
uma ambição que faz rir: essa gente não cessa de esmiuçar suas
questões mais pessoais, suas tolices, tristezas e preocupações míseras,
como se o próprio ser das coisas tivesse a obrigação de ocupar-se
delas; essa gente não cansa de envolver Deus nas mínimas aflições em
que vem a se encontrar. E essa contínua sem-cerimônia com Deus,
de péssimo gosto! Essa judaica, e não somente judaica, familiaridade
de pata e focinho com Deus!... Existem alguns pequenos,
desprezados “povos pagãos” no Leste da Ásia, dos quais esses
primeiros cristãos poderiam ter aprendido algo, algum tato na
veneração; aqueles povos não se permitem, segundo testemunham
missionários cristãos, sequer pronunciar o nome do seu Deus. Isto
me parece bastante delicado; certamente não só para “primeiros”
cristãos é delicado em demasia: para sentir o contraste recorde-se
Lutero, por exemplo, esse “mais eloquente” e mais presunçoso
camponês que a Alemanha já teve, assim como o tom luterano, que
precisamente a ele agradava empregar em seus diálogos com Deus. A
oposição de Lutero aos santos intermediários da Igreja (em especial
ao “porco do Diabo, o papa” [des Teuffels Saw den Bapst]) era em
última análise, não há dúvida, a oposição de um grosseiro ao qual



aborrecia a boa etiqueta da Igreja, aquela etiqueta reverencial do
gosto hierático, que apenas aos iniciados e reticentes permite o
acesso ao mais sagrado, protegendo-o dos grosseiros. Ali, entre todos
os lugares, estes não deveriam tomar a palavra — mas Lutero, o
camponês, queria as coisas de outro modo, aquilo não lhe parecia
suficientemente alemão: ele queria sobretudo falar diretamente, falar
ele próprio, falar “informalmente” com o seu Deus... Bem, ele o fez.
— O ideal ascético, já se percebe, não foi jamais e em lugar algum
uma escola do bom gosto, menos ainda das boas maneiras — foi, no
melhor dos casos, uma escola das maneiras hieráticas —: isto faz com
que ele encerre em si algo radicalmente hostil a quaisquer boas
maneiras — falta de medida, aversão à medida, ele é em si um “non
plus ultra” [último limite].
 

23. O ideal ascético corrompeu não apenas a saúde e o gosto,
corrompeu ainda uma terceira, uma quarta, uma quinta, uma sexta
coisa — eu me guardarei de enumerar tudo (quando chegaria ao
fim?). O que devo expor à luz não é o que esse ideal realizou, mas tão
somente o que ele significa, o que deixa entrever, o que se esconde
nele, sob ele, por trás dele, aquilo de que é a expressão provisória,
indistinta, carregada de interrogações e mal-entendidos. E somente
em consideração a esse fim eu não podia poupar a meus leitores uma
olhada na imensidão dos seus efeitos, também dos seus efeitos
funestos: ou seja, prepará-los para o último e mais terrível aspecto
que para mim possui a questão do significado desse ideal. O que
significa exatamente o poder desse ideal, a imensidão do seu poder?
Por que lhe foi concedido tamanho espaço? Por que não lhe foi
oposta maior resistência? O ideal ascético expressa uma vontade:
onde está a vontade contrária, em que se expressaria um ideal
contrário? O ideal ascético tem uma finalidade, uma meta — e esta é
universal o bastante para que, medidos por ela, todos os demais
interesses da existência humana pareçam estreitos e mesquinhos;
povos, épocas e homens são por ele interpretados implacavelmente
em vista dessa única meta, ele não admite qualquer outra
interpretação, qualquer outra meta, ele rejeita, renega, afirma,
confirma somente a partir da sua interpretação (— e houve jamais
um sistema de interpretação mais elaborado?); ele não se submete a



poder algum, acredita, isto sim, na sua primazia perante qualquer
poder, na sua incondicional distância hierárquica em relação a
qualquer poder — ele acredita que nada existe com poder na Terra
que não receba somente dele um sentido, um valor, um direito à
existência, como instrumento para a sua obra, como meio e caminho
para a sua meta, para uma meta... Onde está a contrapartida desse
sistema compacto de vontade, meta e interpretação? Por que falta a
contrapartida?... Onde está a outra “uma meta”?... Dizem-me que
não falta, que não apenas travou um longo e feliz combate contra
esse ideal, como já o teria dominado em tudo aquilo que importa:
toda a nossa moderna ciência seria testemunha disso — esta ciência
moderna que, como verdadeira filosofia da realidade,33

evidentemente crê apenas em si mesma, evidentemente possui a
coragem, a vontade de ser ela mesma, e até agora saiu-se bastante
bem sem Deus, sem Além e sem virtudes negadoras. Ocorre que
com esse barulho e essa tagarelice de agitadores nada se consegue
comigo: esses trombeteiros da realidade são péssimos músicos,
percebe-se que suas vozes não vêm do fundo, que através deles não
fala o abismo da consciência científica — pois atualmente a
consciência científica é um abismo —, a palavra ciência, nas bocarras
desses trombeteiros, é simplesmente um abuso, um desaforo, uma
impudência. A verdade é precisamente o oposto do que se afirma: a
ciência hoje não tem absolutamente nenhuma fé em si, e tampouco
um ideal acima de si — e onde é ainda paixão, amor, ardor, sofrer, não
é o oposto desse ideal ascético, mas antes a sua forma mais recente e
mais nobre. Isto lhes soa estranho?... Também entre os doutos de
hoje, é certo, existe um povo modesto e trabalhador que se compraz
no seu cantinho, e que, por causa disso, por vezes eleva um tanto
imodestamente a voz, afirmando que devemos estar satisfeitos,
sobretudo na ciência — onde haveria tanto de útil a fazer. Não me
oponho; eu seria o último a estragar o prazer que tais honrados
trabalhadores encontram no seu ofício: porque me alegro do seu
trabalho. Mas isto, o fato de que se trabalhe com rigor na ciência e
de que existam trabalhadores satisfeitos, não demonstra em absoluto
que a ciência como um todo possua hoje uma meta, uma vontade,
uma paixão própria da grande fé. Ocorre o contrário, como disse:
onde não é a mais nova manifestação do ideal ascético — tratando-se



então de casos demasiado raros, nobres e seletos para que o juízo
geral possa ser mudado —, a ciência é hoje um esconderijo para toda
espécie de desânimo, descrença, remorso, despectio sui [desprezo de
si], má consciência — ela é a inquietude da ausência de ideal, o
sofrimento pela falta do grande amor, a insatisfação por uma
frugalidade involuntária.34 Ah, o que não esconde hoje a ciência! O
quanto não deve esconder! A competência dos nossos melhores
doutores, sua impensada diligência, sua cabeça a fervilhar dia e noite,
mesmo sua mestria no ofício — com que frequência o sentido de
tudo isso esteve em não deixar que uma coisa se tornasse clara para si
próprio! A ciência como meio de autoanestesia: vocês conhecem isto?...
Por vezes os ferimos — todo aquele que anda com doutores o sabe
— até a medula com uma palavra inofensiva, indispomos contra nós
nossos amigos doutores no instante em que acreditamos lisonjeá-los,
fazemos com que percam a compostura, apenas porque fomos
demasiado rudes para perceber com quem estamos realmente
lidando, com sofredores que não querem confessar a si mesmos o que
são, com gente entorpecida e insensata que teme uma só coisa:
ganhar consciência...
 

24. — E agora examinemos aqueles casos mais raros de que falei,
os últimos idealistas que existem hoje entre os filósofos e doutos:
teremos neles talvez os desejados adversários do ideal ascético, os seus
contraidealistas? De fato, eles acreditam sê-lo, esses “descrentes” (pois
isso é o que são todos); seu último resto de fé parece estar
precisamente nisto, em ser adversários desse ideal, tão sérios são
nesse ponto, tão apaixonados tornam-se precisamente aí suas
palavras e seus gestos — seria por isso verdadeiro aquilo em que
creem?... Nós, “homens do conhecimento”, somos enfim
desconfiados em relação a toda espécie de crentes, nossa
desconfiança gradualmente nos ensinou a concluir o inverso do que
outrora se concluía: isto é, toda vez que a força de uma fé aparecer
com grande evidência, concluir por uma certa fraqueza da
demonstrabilidade, pela improbabilidade mesma daquilo que é
acreditado. Tampouco nós negamos que a fé “torna bem-
aventurado”:35 justamente por isso negamos que a fé demonstre algo
— uma fé forte, que torna bem-aventurado, levanta suspeita quanto



ao que se crê, não estabelece “verdade”, estabelece uma certa
probabilidade — de ilusão. Esses negadores e singulares36 de hoje,
esses irredutíveis em uma coisa, na exigência de asseio intelectual,
esses duros, severos, abstinentes, heroicos espíritos que constituem a
honra do nosso tempo, todos esses pálidos ateístas, anticristãos,
imoralistas, niilistas, esses céticos, efécticos, hécticos do espírito (todos
sem exceção, de um modo ou de outro), esses últimos idealistas do
conhecimento, únicos nos quais habita e está hoje encarnada a
consciência intelectual — eles se creem tão afastados quanto possível
do ideal ascético, esses “espíritos livres, muito livres”: e no entanto,
eu aqui lhes revelo o que eles próprios não conseguem ver — pois
estão demasiado próximos a si mesmos —: esse ideal é também o seu
ideal, eles mesmos o representam hoje, ninguém mais talvez, eles
mesmos são o rebento mais espiritualizado desse ideal, sua mais
avançada falange de guerreiros e batedores, sua mais insidiosa,
delicada e inapreensível forma de sedução — se jamais fui um
decifrador de enigmas, quero sê-lo com esta afirmação!... Esses estão
longe de serem espíritos livres: eles creem ainda na verdade... Quando
os cruzados cristãos no Oriente depararam com aquela invencível
Ordem dos Assassinos, aquela ordem de espíritos livres par excellence,
cujos graus inferiores viviam numa obediência que nenhuma ordem
monástica alcançou igual, obtiveram de algum modo informação
sobre aquele símbolo e senha, reservado aos graus superiores como
seu secretum: “Nada é verdadeiro, tudo é permitido”... Pois bem, isto
era liberdade de espírito, com isto a fé na própria verdade era
abandonada... Algum espírito livre cristão, europeu, já se extraviou
jamais nesta frase e em suas labirínticas consequências? Conhece por
experiência o Minotauro dessa caverna?... Tenho minhas dúvidas;
melhor, sei que não é assim — para esses irredutíveis em uma coisa,
para esses denominados “espíritos livres”, nada é mais estranho do que
liberdade e emancipação naquele sentido, em relação a nada mais
estão mais firmemente ligados, precisamente na fé na verdade são
firmes e irredutíveis como ninguém mais. Eu conheço tudo isso
talvez de perto demais: a venerável abstinência de filósofo a que
obriga tal fé, o estoicismo do intelecto, que termina por proibir-se
tão severamente o Não quanto o Sim, o querer deter-se ante o
factual, ante o factum brutum, o fatalismo dos “petits faits” (ce petit



faitalisme, como eu o chamo), no qual a ciência francesa busca hoje
uma espécie de primazia moral perante a alemã, a renúncia à
interpretação (a violentar, ajustar, abreviar, omitir, preencher,
imaginar, falsear e o que mais seja próprio da essência do interpretar)
— grosso modo, isso expressa ascetismo da virtude, tão bem quanto
qualquer negação da sensualidade (é, no fundo, apenas uma
modalidade desta negação). Mas o que força a isto, a incondicional
vontade de verdade, é a fé no próprio ideal ascético, mesmo como seu
imperativo inconsciente, não haja engano a respeito — é a fé em um
valor metafísico, um valor em si da verdade, tal como somente esse
ideal garante e avaliza (ele se sustenta ou cai com esse ideal). Não
existe, a rigor, uma ciência “sem pressupostos”, o pensamento de
uma tal ciência é impensável, paralógico: deve haver antes uma
filosofia, uma “fé”, para que a ciência dela extraia uma direção, um
sentido, um limite, um método, um direito à existência. (Quem
entende o contrário, quem, por exemplo, se dispõe a colocar a
filosofia “sobre base estritamente científica”, precisa antes colocar
não só a filosofia, mas também a verdade de cabeça para baixo: a pior
ofensa ao decoro que se poderia cometer com duas damas tão
respeitáveis!) Sim, não há dúvida — e aqui deixo falar a minha Gaia
ciência, cf. seu livro quinto, seção 344 — “o homem veraz, naquele
ousado e derradeiro sentido que a fé na ciência pressupõe, afirma um
outro mundo que não o da vida, da natureza e da história; e na medida
em que afirma esse “outro mundo”, como? ele não deve assim negar
o seu oposto, este mundo, nosso mundo?... É ainda uma fé metafísica,
aquela sobre a qual repousa a nossa fé na ciência — e nós, homens
do conhecimento de hoje, nós, ateus e antimetafísicos, também nós
tiramos ainda nossa flama daquele fogo que uma fé milenar acendeu,
aquela crença cristã, que era também de Platão, de que Deus é a
verdade, de que a verdade é divina... Mas como, se precisamente isto
se torna cada vez mais incrível, se nada mais se revela divino, exceto
o erro, a cegueira, a mentira — se Deus mesmo se revela como nossa
mais longa mentira?” — Neste ponto é necessário parar e refletir
longamente. A própria ciência requer doravante uma justificação
(com isto não se quer dizer que exista uma tal justificação).
Considere-se, quanto a isso, os mais antigos e os mais novos
filósofos: em todos eles falta a consciência do quanto a vontade de



verdade mesma requer primeiro uma justificação, nisto há uma
lacuna em cada filosofia — por que isso? Porque o ideal ascético foi
até agora senhor de toda filosofia, porque a verdade foi entronizada
como Ser, como Deus, como instância suprema, porque a verdade
não podia em absoluto ser um problema. Compreende-se este
“podia”? — A partir do momento em que a fé no Deus do ideal
ascético é negada, passa a existir um novo problema: o problema do
valor da verdade. — A vontade de verdade requer uma crítica — com
isso determinamos nossa tarefa —, o valor da verdade será
experimentalmente posto em questão... (A quem isto parecer
demasiado sucinto, recomenda-se reler a seção da Gaia ciência
intitulada “Até que ponto somos ainda piedosos” (seção 344), ou, de
preferência, todo o livro quinto dessa obra, assim como o Prefácio a
Aurora.)
 

25. Não! Não me venham com a ciência, quando busco o
antagonista natural do ideal ascético, quando pergunto: “onde está a
vontade oposta, na qual se expressa o seu ideal oposto?”. Para isso a
ciência está longe de assentar firmemente sobre si mesma, ela antes
requer, em todo sentido, um ideal de valor, um poder criador de
valores, a cujo serviço ela possa acreditar em si mesma — ela mesma
jamais cria valores. Sua relação com o ideal ascético não é
absolutamente antagonística em si, ela antes representa, no essencial,
a força propulsora na configuração interna deste. Um exame mais
atento mostra que ela contradiz e combate não o ideal mesmo, mas o
que nele é exterior, revestimento, jogo de máscaras, seu ocasional
endurecimento, ressecamento, dogmatização — ela liberta nele a
vida, ao negar o que nele é exotérico. Ambos, ciência e ideal ascético,
acham-se no mesmo terreno — já o dei a entender —: na mesma
superestimação da verdade (mais exatamente: na mesma crença na
inestimabilidade, incriticabilidade da verdade), e com isso são
necessariamente aliados — de modo que, a serem combatidos, só
podemos combatê-los e questioná-los em conjunto. Uma avaliação
do ideal ascético conduz inevitavelmente a uma avaliação da ciência:
mantenham-se os olhos e os ouvidos abertos para esse fato! (A arte,
para antecipá-lo, pois ainda tornarei mais demoradamente ao
assunto — a arte, na qual precisamente a mentira se santifica, a



vontade de ilusão tem a boa consciência a seu favor, opõe-se bem mais
radicalmente do que a ciência ao ideal ascético: assim percebeu o
instinto de Platão, esse grande inimigo da arte, o maior que a
Europa jamais produziu. Platão contra Homero: eis o verdadeiro, o
inteiro antagonismo — ali, o mais voluntarioso “partidário do
além”,37 o grande caluniador da vida; aqui, o involuntário
divinizador da vida, a natureza áurea. A vassalagem de um artista ao
ideal ascético é, portanto, a mais clara corrupção do artista que pode
haver, e infelizmente das mais corriqueiras: pois nada é mais
corruptível do que um artista.) Também do ponto de vista fisiológico
a ciência pisa no mesmo chão que o ideal ascético: um certo
empobrecimento da vida é o pressuposto, em um caso como no outro
— as emoções tornadas frias, o ritmo tornado lento, a dialética no
lugar do instinto, a seriedade impressa nos rostos e nos gestos (a
seriedade, essa inconfundível marca do metabolismo mais
trabalhoso, da vida que luta, que funciona com mais dificuldade).
Considerem-se os períodos da história de um povo nos quais o
homem douto ganha evidência: são épocas de cansaço, muitas vezes
de crepúsculo, decadência — a força que transborda, a certeza de
vida, a certeza de futuro se foram. A preponderância dos mandarins
jamais significa algo de bom: tanto quanto o advento da democracia,
dos tribunais de paz em lugar das guerras, da igualdade de direitos
para as mulheres, da religião da compaixão e do que mais for
sintoma da vida que declina. (Ciência tomada como problema; o que
significa ciência? — cf. o Prefácio ao Nascimento da tragédia.) Não!
Esta “ciência moderna” — abram os olhos! é no momento a melhor
aliada do ideal ascético, precisamente por ser a mais involuntária,
inconsciente, secreta, subterrânea! Eles até agora jogaram o mesmo
jogo, os “pobres de espírito” e os opositores científicos desse ideal
(não se pense, direi de passagem, que eles sejam a sua antítese, algo
assim como os ricos de espírito — não o são, eu os denominei
hécticos do espírito). As famosas vitórias desses últimos: sem dúvida
são vitórias — mas sobre o quê? Nelas o ideal ascético não foi de
maneira alguma vencido, tornou-se antes mais forte, ou seja, mais
inapreensível, espiritual, insidioso, a cada vez que uma muralha, uma
fortificação que lhe fora acrescentada, e que lhe vulgarizava o
aspecto, era atacada e demolida impiedosamente pela ciência.



Acredita-se realmente que a derrota da astronomia teológica, por
exemplo, representa uma derrota desse ideal?... Teria o homem
menos necessidade de recorrer ao além para solucionar seu enigma de
existir, agora que esse existir aparece como ainda mais gratuito,
ínfimo e dispensável na ordem visível das coisas? Precisamente a
autodiminuição do homem, sua vontade de diminuir-se, não se acha
em avanço irresistível desde Copérnico? Oh, a crença em sua
dignidade, singularidade, insubstituibilidade na hierarquia dos seres
se foi — ele se tornou bicho, animal, sem metáfora, restrição ou
reserva, ele, que em sua fé anterior era quase Deus (“filho de Deus”,
“homem-Deus”)... Desde Copérnico o homem parece ter caído em
um plano inclinado — ele rola, cada vez mais veloz, para longe do
centro — para onde? rumo ao nada? ao “lancinante sentimento do
seu nada”?... Muito bem! Não seria este o caminho reto — para o
velho ideal?... Toda ciência (de modo algum apenas a astronomia,
sobre cujo efeito humilhante e deprimente Kant fez uma notável
confissão, “ela anula minha importância...”), toda ciência, a natural
tanto como a inatural — assim chamo a autocrítica do conhecimento
—, propõe-se hoje dissuadir o homem do apreço que até agora teve
por si, como se este fosse tão somente uma extravagante presunção;
poder-se-ia mesmo dizer que ela encontra seu orgulho, sua áspera
forma de ataraxia estoica, em manter no homem esse autodesprezo
penosamente conquistado, como seu último e melhor título ao
apreço (com razão, de fato: pois aquele que despreza é ainda alguém
que “não desaprendeu o prezar”...). É assim que se trabalha contra o
ideal ascético? Ainda se pensa realmente, com toda a seriedade
(como imaginaram os teólogos durante algum tempo), que a vitória
de Kant sobre a dogmática dos conceitos teológicos (“Deus”, “alma”,
“liberdade”, “imortalidade”) tenha causado prejuízo a esse ideal? —
não devendo nos interessar, no momento, se o próprio Kant teve a
intenção de fazer tal coisa. É certo que, desde Kant, os
transcendentalistas de toda espécie ganharam novamente a partida
— eles se emanciparam dos teólogos: que felicidade! — Kant lhes
mostrou o caminho secreto através do qual podem, por iniciativa
própria e com o maior decoro científico, perseguir doravante os
“desejos do seu coração”. Do mesmo modo: quem poderia agora
censurar os agnósticos, quando, adoradores do desconhecido e do



misterioso em si, veneram o ponto de interrogação mesmo como Deus?
(Xaver Doudan38 fala dos ravages [estragos] produzidos por l’habitude
d’admirer l’inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu
[o hábito de admirar o ininteligível em vez de ficar simplesmente no
desconhecido]; segundo ele, os antigos prescindiram desse hábito.)
Posto que nada do que o homem “conhece” satisfaz seus desejos,
antes os contradiz e amedronta, que divina escapatória, poder buscar
a culpa disso não no “desejar”, mas no “conhecer”!... “Não existe
conhecer: logo — existe um Deus”: que nova elegantia syllogismi
[elegância do silogismo]! que triunfo do ideal ascético! —
 

26. — Ou quem sabe a moderna historiografia demonstrasse uma
maior certeza de vida, certeza de ideal? Sua pretensão mais nobre
está em ser espelho; ela rejeita qualquer teleologia; nada mais deseja
“provar”; desdenha fazer de juiz, vendo nisto seu bom gosto — ela
não afirma, e tampouco nega, ela constata, “descreve”... Tudo isso é
ascético em alto grau; ao mesmo tempo, que não haja engano, é
niilista em grau ainda mais elevado! Vemos um olhar triste, duro,
porém decidido — um olho que olha para longe, como faz um
explorador polar desgarrado (para não olhar para dentro? não olhar
para trás?...). Há apenas neve, a vida emudeceu; as últimas gralhas
que se fazem ouvir dizem “Para quê?”, “Em vão!”, “Nada!”39 — nada
mais cresce ou medra, no máximo metapolítica petersburguense e
“compaixão” tolstoiana. Quanto àquela outra espécie de
historiadores, ainda mais “moderna” talvez, espécie folgazã,
voluptuosa, que flerta simultaneamente com a vida e com o ideal
ascético, que usa a palavra “artista” como uma luva e que hoje
monopolizou inteiramente o elogio da contemplação: oh, que
saudade até mesmo de ascetas e paisagens invernais despertam esses
doces espirituosos! Não! esses “contemplativos” que vão para o
Diabo! Preferiria mil vezes vagar com aqueles niilistas históricos
através da mais densa, cinza e fria névoa! — não me importaria
sequer, tendo que escolher, dar ouvidos a um espírito
completamente a-histórico, anti-histórico (como esse Dühring cujas
modulações, na Alemanha de hoje, inebriam uma espécie até agora
tímida e inconfessa de “almas belas”, a species anarchistica no interior
do proletariado culto). Muito piores são os “contemplativos” — nada



conheço de mais nauseante que um desses “objetivos” de cátedra, um
desses cheirosos hedonistas da história, meio pároco, meio sátiro,
parfum Renan,40 que já com o elevado falsete do seu aplauso revela o
que lhe falta, onde lhe falta, onde, nesse caso, a cruel tesoura das
Parcas foi manuseada de maneira oh! tão cirúrgica! Isso contraria
meu gosto, e também minha paciência: que conserve sua paciência
ante tais visões quem nada tem a perder — a mim me enfurece uma
tal visão, tais “espectadores” me indispõem contra o “espetáculo”,
mais ainda que o espetáculo (a história mesma, entenda-se), de
súbito me vêm humores anacreônticos. Essa natureza que deu ao
touro os chifres, ao leão o χάσvμ' ὀδόντων [abismo de dentes],41 para
que me deu ela os pés?... Para pisar, por santo Anacreonte! não só
para correr; para pisotear essas cátedras podres, a contemplatividade
covarde, o lúbrico “eunuquismo” diante da história, o flerte com
ideais ascéticos, a tartufesca equanimidade da impotência. Todo o
meu respeito ao ideal ascético, na medida em que é honesto! enquanto
crê em si mesmo e não nos prega peças! Mas eu não suporto todos
esses percevejos coquetes, cuja ambição é insaciável em farejar o
infinito, até por fim o infinito cheirar a percevejos; não gosto desses
túmulos caiados que parodiam a vida; não gosto desses fatigados e
consumidos que se revestem de sabedoria e olham “objetivamente”;
não gosto dos agitadores fantasiados de heróis que usam o capuz
mágico do ideal em suas cabeças de palha; não gosto dos artistas
ambiciosos que posam de sacerdotes e ascetas e no fundo não passam
de trágicos bufões; tampouco me agradam esses novos especuladores
em idealismo, os antissemitas, que hoje reviram os olhos de modo
cristão-ariano-homem-de-bem, e, através do abuso exasperante do
mais barato meio de agitação, a afetação moral, buscam incitar o
gado de chifres que há no povo (— o fato de que toda espécie de
charlatanismo espiritual obtenha sucesso na Alemanha de hoje tem
relação com o inegável e já evidente definhamento do espírito alemão,
cuja causa eu vejo em uma dieta demasiado exclusiva, composta de
jornais, política, cerveja e música wagneriana, juntamente com o
pressuposto para essa alimentação: a clausura e a vaidade nacionais, o
forte, porém estreito, princípio de “Deutschland, Deutschland über
alles”,42 e também a paralysis agitans [paralisia que agita, isto é,
doença de Parkinson] das “ideias modernas”). A Europa de hoje é



rica e inventiva sobretudo em meios de excitação, parece nada mais
necessitar senão estimulantes e aguardentes: daí também a imensa
falsificação de ideais, essas fortíssimas aguardentes do espírito, daí
também o ar repugnante, malcheiroso, mendaz, pseudoalcoólico,
que em toda parte se encontra. Quisera saber quantos carregamentos
de arremedo de idealismo, de atavios de heróis e matracas de
ressonantes palavras, quantas toneladas de licorosa compaixão (nome
da firma: la religion de la souffrance [a religião do sofrimento]),
quantas muletas de “nobre indignação” para socorro dos pés-chatos
do espírito, quantos comediantes do ideal cristão-moral deveriam ser
exportados hoje da Europa, para que seu ar se tornasse novamente
respirável... Evidente que com esta superprodução abre-se uma nova
possibilidade de comércio, evidentemente há um novo “negócio” a
fazer com pequenos ídolos de ideais e correspondentes “idealistas”
— não se deixe de ouvir esta clara alusão! Quem tem coragem
bastante para isso? — está em nossas mãos “idealizar” a Terra
inteira!... Mas por que falo de coragem: aí se faz necessária uma só
coisa, precisamente a mão, uma mão sem prevenções, inteiramente
livre de prevenções...
 

27. — Basta! Basta! Deixemos essas curiosidades e complexidades
do espírito moderno, nas quais há tanto para rir quanto para
aborrecer-se: pois nosso problema, o problema da significação do ideal
ascético, pode dispensá-las — que tem ele a ver com o hoje e o
ontem! Tais coisas serão por mim tratadas em outro contexto, com
maior profundidade e severidade (sob o título de “História do
niilismo europeu”; numa obra que estou preparando: A vontade de
poder. Ensaio de tresvaloração de todos os valores). O que me interessa
deixar aqui indicado é isto: também na esfera mais espiritual o ideal
ascético continua encontrando, no momento, apenas um tipo de
inimigo verdadeiro capaz de prejudicá-lo: os comediantes desse ideal
— porque despertam desconfiança. Em toda outra parte onde o
espírito esteja em ação, com força e rigor, e sem falseamentos, ele
dispensa por completo o ideal — a expressão popular para essa
abstinência é “ateísmo” —: excetuada a sua vontade de verdade. Mas
essa vontade, esse resto de ideal, é, se me acreditam, esse ideal
mesmo em sua formulação mais estrita e mais espiritual, esotérico ao



fim e ao cabo, despojado de todo acréscimo, e assim não tanto resto
quanto âmago. O ateísmo incondicional e reto (— e somente seu ar é
o que respiramos, nós, os homens mais espirituais dessa época!) não
está, portanto, em oposição a esse ideal, como parece à primeira
vista; é, isto sim, uma das últimas fases do seu desenvolvimento, uma
de suas formas finais e consequências internas — é a apavorante
catástrofe43 de uma educação para a verdade que dura dois milênios,
que por fim se proíbe a mentira de crer em Deus. (O mesmo
desenvolvimento na Índia, em completa independência e por isso
com algum valor de prova; o mesmo ideal levando ao mesmo fim; o
ponto decisivo alcançado cinco séculos antes do calendário europeu,
com Buda; mais precisamente, com a filosofia Sankhya, em seguida
popularizada por Buda e transformada em religião.) O que, pergunta-
se com o máximo rigor, venceu verdadeiramente o Deus cristão? A
resposta está em minha Gaia ciência, § 357: “A própria moralidade
cristã, o conceito de veracidade entendido de modo sempre mais
rigoroso, a sutileza confessional da consciência cristã, traduzida e
sublimada em consciência científica, em asseio intelectual a qualquer
preço. Ver a natureza como prova da bondade e proteção de um
Deus; interpretar a história para a glória de uma razão divina, como
permanente testemunho de uma ordenação moral do mundo e de
intenções morais últimas; explicar as próprias vivências como
durante muito tempo fizeram os homens pios, como se fosse tudo
previdência, tudo aviso, tudo concebido e disposto para a salvação da
alma: isso agora acabou, isso tem a consciência contra si, as
consciências refinadas o veem como indecoroso, desonesto, como
mentira, feminismo,44 fraqueza, covardia — devemos a este rigor, se
devemos a algo, o fato de sermos bons europeus e herdeiros da mais
longa e corajosa autossuperação da Europa”... Todas as grandes
coisas perecem por obra de si mesmas, por um ato de
autossupressão: assim quer a lei da vida, a lei da necessária
“autossuperação” que há na essência da vida — é sempre o legislador
mesmo que por fim ouve o chamado: “patere legem, quam ipse tulisti”
[sofre a lei que tu mesmo propuseste]. Desta maneira pereceu o
cristianismo como dogma, por obra de sua própria moral; desta
maneira, também o cristianismo como moral deve ainda perecer —
estamos no limiar deste acontecimento. Depois que a veracidade



cristã tirou uma conclusão após outra, tira enfim sua mais forte
conclusão, aquela contra si mesma; mas isso ocorre quando coloca a
questão: “que significa toda vontade de verdade?”... E aqui toco outra
vez em meu problema, em nosso problema, meus caros,
desconhecidos amigos (— pois ainda não sei de nenhum amigo!):
que sentido teria nosso ser, senão o de que em nós essa vontade de
verdade toma consciência de si mesma como problema?... Nesta
gradual consciência de si da vontade de verdade — disso não há
dúvida — perecerá doravante a moral: esse grande espetáculo em
cem atos reservados para os próximos dois séculos da Europa, o mais
terrível, mais discutível e talvez mais auspicioso entre todos os
espetáculos...
 

28. Se desconsideramos o ideal ascético, o homem, o animal
homem, não teve até agora sentido algum. Sua existência sobre a
terra não possuía finalidade; “para que o homem?” — era uma
pergunta sem resposta; faltava a vontade de homem e terra; por trás
de cada grande destino humano soava, como um refrão, um ainda
maior “Em vão!”. O ideal ascético significa precisamente isto: que
algo faltava, que uma monstruosa lacuna circundava o homem — ele
não sabia justificar, explicar, afirmar a si mesmo, ele sofria do
problema do seu sentido. Ele sofria também de outras coisas, era
sobretudo um animal doente: mas seu problema não era o sofrer
mesmo, e sim que lhe faltasse a resposta para o clamor da pergunta
“para que sofrer?”. O homem, o animal mais corajoso e mais
habituado ao sofrimento, não nega em si o sofrer, ele o deseja, ele o
procura inclusive, desde que lhe seja mostrado um sentido, um para
quê no sofrimento. A falta de sentido do sofrer, não o sofrer, era a
maldição que até então se estendia sobre a humanidade — e o ideal
ascético lhe ofereceu um sentido! Foi até agora o único sentido; qualquer
sentido é melhor que nenhum; o ideal ascético foi até o momento,
de toda maneira, o “faute de mieux” [mal menor] par excellence. Nele o
sofrimento era interpretado; a monstruosa lacuna parecia preenchida;
a porta se fechava para todo niilismo suicida. A interpretação — não
há dúvida — trouxe consigo novo sofrimento, mais profundo, mais
íntimo, mais venenoso e nocivo à vida: colocou todo sofrimento sob
a perspectiva da culpa... Mas apesar de tudo — o homem estava salvo,



ele possuía um sentido, a partir de então não era mais uma folha ao
vento, um brinquedo do absurdo, do sem-sentido, ele podia querer
algo — não importando no momento para que direção, com que fim,
com que meio ele queria: a vontade mesma estava salva. Não se pode
em absoluto esconder o que expressa realmente todo esse querer que
do ideal ascético recebe sua orientação: esse ódio ao que é humano,
mais ainda ao que é animal, mais ainda ao que é matéria, esse horror
aos sentidos, à razão mesma, o medo da felicidade e da beleza, o
anseio de afastar-se do que seja aparência, mudança, morte, devir,
desejo, anseio — tudo isto significa, ousemos compreendê-lo, uma
vontade de nada, uma aversão à vida, uma revolta contra os mais
fundamentais pressupostos da vida, mas é e continua sendo uma
vontade!... E, para repetir em conclusão o que afirmei no início: o
homem preferirá ainda querer o nada a nada querer...



NOTAS

Como nos outros volumes da Coleção das Obras de Nietzsche, estas notas visam apenas
esclarecer alusões, precisar o sentido de alguns termos e justificar as soluções do tradutor.

As edições da Genealogia da moral utilizadas para esta tradução foram a de Karl Schlechta
(Frankfurt, Ullstein, 1979) e a de Colli e Montinari (Munique, DTV, 2a ed., 1980). As
versões estrangeiras consultadas foram: a espanhola, feita por Andrés Sánchez Pascual
(Madri, Alianza, 1971); a catalã, por Joan Leita (Barcelona, Edicions 62, 1995); a italiana,
por Ferruccio Masini (Milão, Mondadori, 1979); duas francesas, uma antiga, por Henri
Albert (Paris, Mercure de France, 1908), e uma nova, por Isabelle Hildenbrand e Jean
Gratien (Paris, Gallimard, 1971); duas em inglês, a de Walter Kaufmann e R. J. Hollingdale
(Nova York, Vintage, 1969), e a de Douglas Smith (Oxford University Press, 1996).

A tradução do título pede um esclarecimento preliminar. Alguns comentadores de
Nietzsche preferem dizer Para a genealogia da moral. Isso porque a preposição do título
original — Zur Genealogie der Moral — pode, em princípio, significar “sobre” (a propósito
de) ou “para” (no sentido de “contribuição a”). Essa preposição ocorre em muitos títulos
alemães. Na Contribuição à crítica da economia política (Zur Kritik der politischen Ökonomie), de
Karl Marx, por exemplo; ou na História do movimento psicanalítico (Zur Geschichte der
psychoanalytischen Bewegung), de Sigmund Freud; ou no poema “Sobre o suicídio do
refugiado W. B.” (Zum Freitod des Flüchtlings W. B.), de Bertolt Brecht (zum é a contração de
zu e dem, declinação do artigo masculino der; zur é outra contração da preposição). Como se
vê nessas traduções dos três títulos, há momentos em que o zu significa “sobre” ou
“contribuição a”, e outras situações em que se admite apenas o primeiro sentido, como no
poema de Brecht. No caso de se omitir a preposição quando se traduz — a solução mais
elegante, e que adotamos aqui —, o problema é dar uma ideia mais abrangente do que a
pretendida pelo autor: a breve narrativa de Freud não constitui uma história do movimento
que liderou, e Nietzsche quer contribuir para ou registrar o que pensa a respeito da
genealogia da moral. Uma complicação adicional, por fim, é que esta bendita preposição
também pode significar, conforme o contexto, “em direção a”. Por isso a versão mais
comum deste livro, em inglês, intitula-se On the genealogy of morals; mas há comentadores
que preferem Toward the genealogy of morals. Esta nuance de sentido, devemos reconhecer, é
transmitida pela preposição “para” — infelizmente, muito deselegante para constar no
título de um pensador que foi também um grande estilista.

 

 

PRÓLOGO
 

(1) Esse “alguém” é Jesus Cristo: cf. Mateus, 6, 21 (Sermão da Montanha). Outras
referências literárias à Antiguidade, nesse primeiro parágrafo, incluem o oráculo de Delfos
(“Conhece-te a ti mesmo”) e Terêncio (“Sou o mais próximo de mim mesmo”).

(2) “O coração dividido entre os brinquedos e Deus” — citação de Goethe: halb
Kinderspiele, halb Gott im Herzen (Fausto, versos 3781-2).

(3) Paul Rée (1849-1901): pensador alemão de origem judaica, amigo de Nietzsche num
certo período.

(4) Nietzsche gosta de utilizar expressões estrangeiras, naturalmente sem traduzi-las. Na
presente edição, optamos por fornecer a tradução — literal ou aproximada — entre



colchetes, logo após o original. Quanto à pontuação de Nietzsche, nota-se que ela é
bastante pessoal. Ele recorre frequentemente a sinais de dois-pontos, ponto e vírgula e
travessão. Buscamos respeitar ao máximo essa pontuação, já que é inseparável do seu estilo.

(5) “Dourado, divinizado, idealizado”: vergoldet, vergöttlicht, verjenseitigt. A tradução desse
último termo como “idealizado” é apenas uma aproximação. Trata-se de um verbo forjado
por Nietzsche a partir do substantivo Jenseits (“além”); significaria, portanto, “transposto
para o além”, “tornado transcendente”.

(6) “Tartufice”: Tartüfferie, no original; hipocrisia, falsidade. Conforme o personagem
Tartufo, da peça homônima de Molière.

(7) “Que se tenha lido minhas obras anteriores”: aqui, como em outros momentos,
decidimos usar o verbo no singular, diferentemente da prática mais comum (em que se diria
“tenham”). Isso por considerar que o “se” tem função de sujeito, equivalendo ao on francês e
ao man alemão. Ver, a propósito, M. Rodrigues Lapa, Estilística da língua portuguesa, São
Paulo, Martins Fontes, 1988, p. 164.

 

 

PRIMEIRA DISSERTAÇÃO:
“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”
 

(1) “Valoração” é como traduzimos Wertschätzung; Wert = valor; Schätzung é o substantivo
de schätzen = estimar, avaliar.

(2) Henry Thomas Buckle (1821-62): historiador positivista inglês, autor de História da
civilização.

(3) Esta afirmação de Nietzsche não é confirmada pela moderna pesquisa etimológica.
Segundo Pierre Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 1968),
trata-se de uma palavra arcaica de origem incerta. Também a relação que ele faz pouco
adiante, entre a palavra latina malus e o grego melas, não é coisa estabelecida. Estas
informações são cortesia da professora Anna Lia A. de Almeida Prado, do Departamento de
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da
Universidade de São Paulo (USP).

(4) Hic niger est significa literalmente “esse é negro”. São palavras de Horácio, Sátiras, I,
4, 85: “Quem calunia um amigo ausente... e não guarda segredos, esse é negro, ó Romano,
cuidado!” (cortesia do tradutor Walter Kaufmann).

(5) Fin-Gal: herói mítico irlandês do século III a. C.
(6) Rudolph Virchow (1821-1902): cientista e político alemão, um dos fundadores da

antropologia moderna.
(7) “Atavismo” é como traduzimos Nachschlag. Nas traduções consultadas encontramos:

contragolpe (esp.), reacció (catalão) contraccolpo (it.), atavis-me (fr.), counterattack, atavistic
throwback (ingl.).

(8) Silas Weir Mitchell (1829-1914): médico americano, autor de Gordura e sangue (1895);
seu tratamento consistia em isolamento, repouso, dieta e massagem.

(9) “Tresvaloração dos valores”: sobre essa tradução dada à expressão Umwertung der
Werte, ver a nota do tradutor em Nietzsche, Ecce homo, trad. Paulo César de Souza, São
Paulo, Companhia das Letras, 1995, pp. 119-20.

(10) Klug, aqui traduzido por “inteligente”, é também “sagaz” e “prudente”. A palavra
estrangeira que mais se aproxima dela, semanticamente, é a inglesa clever. Klugheit, o
substantivo, é a cleverness.

(11) Honoré Gabriel de Riqueti, conde de Mirabeau (1749-91): escritor e político
francês.

(12) “Amor aos inimigos”: alusão ao Novo Testamento (Mateus, 5, 43-4).



(13) A frase se acha em Tucídides, A guerra do Peloponeso, II, 41. Aqui ela foi traduzida do
alemão de Nietzsche. Eis a mesma frase em tradução do original grego: “Compelimos todo
o mar e toda a Terra a dar passagem à nossa audácia, e em toda parte plantamos
monumentos imorredouros dos males e dos bens que fizemos” (por Mario da Gama Kury,
Editora da Universidade de Brasília/Hucitec, 1982, p. 100). A respeito da última oração há a
seguinte nota do tradutor: “Subentende-se: ‘dos males feitos aos inimigos e dos bens feitos
aos amigos’”. A passagem é mais controversa, porém, como deixa claro uma nota de
Maurice de Gandillac à nova edição francesa. Verificando o texto grego, Gandillac observa
que a expressão original significa provavelmente “monumentos eternos de nossos castigos e
benefícios [nos châtiments et bienfaits]”. Mas prossegue, registrando uma dificuldade: “Em sua
edição de 1877 (Utrecht), Herwerden sugeria um erro de copista e lia, de maneira mais
tranquilizadora, καλων [em vez de καλῶν] τε κἀγαθων (‘de tudo o que fizemos de belo e de
bom’). Croiset julga a conjectura ‘quase certa’. Mme de Romilly, em sua edição da coleção
Budé, atém-se ao manuscrito e traduz: ‘lembranças de males e de bens’. Outras
interpretações: Jean Voilquin (Clássicos Garnier) traduz: ‘derrotas infligidas a nossos
inimigos e nossas vitórias’, e Denis Roussel (Pléiade): ‘de nossos empreendimentos, tanto
nossas derrotas como nossos êxitos’. Nenhuma dessas interpretações deixa de ter
problemas. Em qualquer hipótese, a exegese de Nietzsche é inteiramente pessoal”.

(14) “Certa vez chamei a atenção para o embaraço de Hesíodo”: cf. Aurora, § 189.
Nietzsche se refere a uma passagem de Os trabalhos e os dias, de Hesíodo (versos 106-201;
pp. 31-7 da tradução de Mary de Camargo Neves Lafer, Ed. Iluminuras, Biblioteca Pólen,
1990).

(15) “Reverência”: Ehrfurcht; “temor”: Furcht; ehren = honrar.
(16) “Impulso” é a tradução que aqui demos a Trieb. Nas demais traduções da Genealogia

encontramos: pulsión, tendència, istinti, instincts (ambas as francesas), drive (as duas de língua
inglesa). Para um comentário sobre o uso desse termo em Nietzsche, ver nota do tradutor
em Além do bem e do mal, pp. 216-20 da edição mencionada. Para uma discussão mais
abrangente do termo, ver Paulo César de Souza, As palavras de Freud — O vocabulário
freudiano e suas versões (São Paulo, Ática, 1998).

(17) Aber es gibt kein solches Substrat; es gibt kein “Sein” hinter dem Tun, Wirken, Werden;
“der Täter” ist zum Tun bloss hinzugedichtet — das Tun ist alles. Observe-se que a mesma
palavra foi traduzida como “o fazer” e “a ação”. Trata-se do verbo tun (“fazer”; do, em
inglês), transformado em substantivo no texto, e por isso escrito com maiúscula (todo verbo
pode ser substantivado no alemão). Os outros dois verbos aí substantivados, termos
importantes em Nietzsche, são wirken — “atuar, operar, causar um efeito” — e werden —
“devir, vir a ser, tornar-se”.

(18) “Falsos filhos”: a palavra que Nietzsche emprega, Wechselbalg, é bem mais rica de
sentido; designa a criança feia ou deformada que a superstição popular acredita haver sido
trocada por maus espíritos, logo após o nascimento. Em inglês se diz changeling.

(19) “Eles não sabem o que fazem”: Lucas, 23, 34.
(20) “Deus ordena que seja honrada a autoridade”: Romanos, 13, 1-2.
(21) “Falta de Deus”: Gottlosigkeit; em inglês, godlessness. A citação de Homero, feita logo

depois, acha-se na Ilíada, canto 18, verso 109.
(22) As palavras acima da entrada do Inferno são, mais precisamente: Fecemi la divina

potestate / La somma sapienza e ’l primo amore (Dante, Divina commedia, “Inferno”, III, 5-6).
(23) “Um triunfante Pai da Igreja”: Tertuliano (circa 155-220 d. C.).
(24) Nietzsche faz esta longa citação de Tertuliano sem se preocupar com o leitor que

não lê o latim. A versão que oferecemos foi feita a partir de traduções em línguas modernas,
e depois cotejada com o original pela professora Anna Lia A. de Almeida Prado.



(25) Radamanto e Minus: na mitologia grega, eram irmãos e reis de Creta, que depois da
morte se tornaram juízes no mundo inferior.

(26) Citação do historiador Tácito, Anais, XV, 44.
(27) “Inumano e sobre-humano”: na verdade, Nietzsche usa substantivos, Unmensch e

Übermensch; o primeiro significa “monstro” (literalmente, “não-homem”), o segundo é o
famoso “super-homem” nietzschiano. Ver, a propósito, a nota a essa tradução do termo, em
Ecce homo, pp. 124-5.

(28) “Além do bem e do mal”/“Além do bom e do ruim”: no original, Jenseits von Gut und
Böse/ Jenseits von Gut und Schlecht. Ao longo desta primeira dissertação, Nietzsche diferencia
“bom e mau”, gut und böse, de “bom e ruim”, gut und schlecht: aquela, a oposição que
expressa valores judaico-cristãos; esta, a oposição ingênua, pagã, subvertida (“tresvalorada”)
pelos fracos e ressentidos. Por isso, böse foi aqui traduzido por “mau” e schlecht por “ruim”,
embora não tenhamos, em português, etimologia equivalente ao schlecht-schlicht (e mesmo
em alemão não é possível coerência absoluta: schlechtes Gewissen é a “má consciência”). Sobre
a versão de Jenseits von Gut und Böse por Além do bem e do mal — e não Para além de bem e
mal, como às vezes se encontra —, ver nota do tradutor em Além do bem e do mal, pp. 213-4.

 

 

SEGUNDA DISSERTAÇÃO:
“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA” E COISAS AFINS
 

(1) “Assimilação psíquica”: Nietzsche usa a palavra Einverseelung, criada a partir de Seele,
“alma”. Os tradutores da edição americana também inovaram: “inpsychation”. Os demais
oferecem asimilación anímica, incorporació anímica, appropriazione spirituale, absorption psychique
e, como nós, assimilation psychique, psychic assimilation. Na mesma frase, “assimilação física” é
a tradução para Einverleibung, esta uma palavra dicionarizada, que serviu de modelo para a
criação da primeira. Leib significa “corpo”. Kaufmann e Hollingdale usam incorporation; o
novo tradutor inglês, Douglas Smith, prefere também physical assimilation.

(2) “Moralidade do costume”: Sittlichkeit der Sitte. Nas traduções consultadas, eticidad de
la costumbre, moralitat dels costums, eticità dei costumi, moralité des moeurs, morality of mores,
morality of custom. Ver, sobre a expressão, a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, no
volume dedicado a Nietzsche da coleção “Os Pensadores” (Abril Cultural), por ele
traduzido. A nota se encontra à página 159, onde também pode ser lido o § 9 de Aurora,
“Conceito da eticidade do costume”.

(3) Em alemão existem dois termos para “consciência”: Bewußtsein designa o estado de
consciência, a percepção (significa, ao pé da letra, “estar consciente”); Gewissen designa a
consciência moral, a faculdade de fazer distinções morais.

(4) “Culpa” e “dívida”: em alemão há uma só palavra para as duas, Schuld. Ter presente
essa identificação é essencial para acompanhar o argumento de Nietzsche. E é bom
recordar, a propósito, a mudança introduzida na oração do “Padre-Nosso” pela Igreja
católica: “perdoai nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores” deu
lugar a “perdoai nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido”.

(5) Segundo o tradutor espanhol Andrés Sánchez Pascual, este é um dos preceitos da
terceira das Doze Tábuas. Ele aponta um pequeno erro na citação: o texto da lei romana diz
“se(d) fraude esto”.

(6) Faire le mal pour le plaisir de le faire: literalmente, “fazer o mal pelo prazer de fazê-lo”;
segundo Colli e Montinari, trata-se de uma citação do romancista Prosper Merimée,
extraída de Lettres à une inconnue, I, 4 (Paris, 1874).

(7) Inocêncio III foi papa entre 1198 e 1216; escreveu De miseria humanae conditionis, do
qual, ao que tudo indica, Nietzsche retirou a citação que faz entre parênteses.



(8) “Sublimação e sutilização”: Sublimierung und Subtilisierung; ver nota em Além do bem e
do mal, p. 237.

(9) “Livre-arbítrio”: freie Wille; literalmente, “vontade livre”.
(10) Manas: segundo Douglas Smith, significa “consciência”, em sânscrito.
(11) “O ‘sem-paz’”: der “Friedlose”, ou o “proscrito”, o “fora da lei”, o que está banido dos

limites (Einfriedigung) da comunidade.
(12) Transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, que contém o que há de

relevante a dizer nesse caso: “A palavra Elend, ‘miséria’, ‘calamidade’, tem esse sentido ao
término de uma evolução semântica que começa com o vocábulo ellende, do velho-alto-
alemão, na significação de Ausland (país estrangeiro) para onde vai o banido, o proscrito. A
raiz é a mesma do latim alius, ‘outro’” (“Os Pensadores”, p. 306).

(13) “O criminoso é sobretudo um ‘infrator’”: der Verbrecher ist vor allem ein “Brecher”;
brechen = quebrar.

(14) Em alemão há apenas uma palavra para “castigo” e “pena judicial”.
(15) “Autossupressão da justiça”: Selbstaufhebung der Gerechtigkeit. O verbo aufheben

significa primariamente “levantar, pegar (algo do chão)”, e também “conservar, guardar” ou
“cancelar, abolir, acabar”. Com base na riqueza de sentidos do termo, Hegel o elaborou e
transformou em conceito filosófico — prática comum na filosofia de língua alemã. No texto
de Nietzsche, porém, Aufhebung tem claramente o significado de “supressão,
cancelamento”. Por isso não se justifica a expressão self-overcoming of justice, usada por
Walter Kaufmann (“autossuperação da justiça”). O novo tradutor inglês o critica
acertadamente nesse ponto e recorre a self-cancellation, em harmonia com os demais
tradutores (que também usam “autossupressão”).

(16) O que nessa frase foi vertido como “depois” corresponde a nachträglich, no original.
Os demais tradutores também utilizam um advérbio de tempo semelhante, ou o omitem
simplesmente. O tradutor Douglas Smith, porém, recorre a retroactively, e para justificar
esse uso invoca analogias com a noção freudiana de Nachträglichkeit, apresentada no caso
clínico do Homem dos Lobos, de 1918. A meu ver, Smith incorre no mesmo tipo de erro
que indigitou em Kaufmann, no caso de Aufhebung: confunde o sentido especial, “técnico”,
que um termo assumiu em outro contexto, num outro autor, com o sentido geral,
inespecífico, em que esse vocábulo é usado por Nietzsche. Por analogia com
“anacronismo”, podemos chamar esse equívoco de “anatopismo”: o conceito está fora de
seu lugar. Para uma discussão de nachträglich na psicanálise, ver Paulo César de Souza, As
palavras de Freud (Ática).

(17) Eugen Dühring (1833-1921): filósofo e economista político alemão; foi criticado por
Friedrich Engels em Anti-Dühring (1878).

(18) “Sentimentos de reação e rancor”: Gegen-und Nachgefühle. Nas outras traduções:
sentimientos contrarios e imitativos, sentiments contraris i secundaris, sentimenti avversi e pervicaci
[adversos e obstinados], sentiments réactifs, grudges and rancor, reactive and retroactive feelings.
A preposição nach significa, enquanto indicação de tempo, “depois” (indicando direção no
espaço, o que não é o caso, significa “para”). Na formação de palavras compostas, pode ter
os sentidos de imitação, de repetição, de consecutividade, de permanência, e outros mais. É
interessante que esses vários sentidos sejam ilustrados pelas diferentes traduções dadas a
Nachgefühle, reproduzidas acima. Entre elas, a mais pertinente me parece ser a de Kaufmann
(a penúltima), pois ele considera a acepção de permanência ou inflexibilidade do sentimento
— tangenciada na versão italiana —, de que é exemplo conhecido o verbo nachtragen (lit.
“carregar depois”, ou seja, guardar rancor de alguém). Quanto à versão britânica (a última),
Smith reincidiu na aproximação com o conceito psicanalítico, já apontada anteriormente.

(19) Misarchismus, de misséo (odiar) e árcho (governar): ódio a todo governo.



(20) Thomas H. Huxley (1825-95): biólogo inglês, partidário de Darwin; avô do
romancista Aldous Huxley e do também biólogo Julian Huxley. Herbert Spencer (1820-
1903): pensador inglês; usou a teoria da evolução no estudo da sociologia e da psicologia.

(21) “Remorso”: em alemão, Gewissensbiß, que literalmente significa “mordida na
consciência”.

(22) Kuno Fischer (1824-1907): professor em Heidelberg; autor de uma história da
filosofia moderna em dez volumes, um dos quais dedicado a Spinoza.

(23) “Prudência”: Klugheit. Ver nota 10 da “Primeira dissertação”.
(24) “Os impulsos reguladores, inconscientemente certeiros”: die regulierenden unbewußt-

sicherführenden Triebe, ou “os impulsos reguladores, que de modo inconsciente guiam com
segurança”.

(25) Alusão ao fragmento 52 de Heráclito: “Tempo é criança brincando, jogando; de
criança o reinado” (trad. José Cavalcante de Souza, em Os pré-socráticos, “Os Pensadores”,
Abril Cultural, 1973, p. 90; ver também a nota do tradutor sobre o fragmento). Cf. uma
tradução inglesa, citada por Douglas Smith: “Lifetime is a child at play, moving pieces in a
game. Kingship belongs to the child” (trad. Charles H. Kahn).

(26) “No labirinto do peito”: citação do poema An den Mond [À lua], de Goethe. A
estrofe em que está o verso diz: “Aquilo que, não sabido/ ou não pensado pelos homens,/
No labirinto do peito/ Vaga durante a noite” (Was, von Menschen nicht gewusst/ Oder nicht
bedacht/ Durch das Labyrinth der Brust/ Wandelt in der Nacht).

(27) Geschlecht, que em geral pode significar “sexo, gênero, espécie, descendência, prole,
raça, geração, estirpe, linhagem, tribo, família”.

(28) Zweite Unschuld; como vimos, Schuld = culpa/dívida; de maneira correspondente,
Unschuld = inocência.

(29) Pflicht: “dever” no sentido de “obrigação”. Logo adiante, a palavra Zurückschiebung
foi traduzida por “afundamento”, nas duas vezes em que ocorre (schieben significa
literalmente “empurrar”; zurück, “para trás”). Nas outras versões consultadas: repliegue,
retirament, spostamento/il loro spostarsi indietro, refoulement, their pushing back/their being pushed
back, the way [they] are pushed back/their being pushed back.

(30) “Crueldade reprimida” é também o que as versões inglesa (americana) e catalã
usaram para zurückgetretene Grausamkeit. Mas não é uma tradução que satisfaça plenamente.
O verbo zurücktreten significa “recuar, retroceder”. As outras versões oferecem pospuesta
(esp.), rintuzzata (it.), rentrée (fr.), downtrodden (brit.).

(31) Egisto: na mitologia grega, filho de Tiestes e da sua própria filha, Pelopeia.
Assassinou o padrasto, Atreu, rei de Micenas, que havia matado os filhos do irmão, Tiestes;
seduziu Clitemnestra, esposa de Agamênon, e depois assassinou este. Foi morto por
Orestes, filho de Agamênon. Para mais detalhes, ver o Dicionário da mitologia grega e latina,
de Pierre Grimal (São Paulo, Martins Fontes, 2ª ed., 1993). A citação de Homero, feita em
seguida por Nietzsche, é da Odisseia, I, 32-4.

(32) “Autoexperimentação” não é rica como o original, Selbst-Tier-quälerei; Selbst é o self
inglês; Tierquälerei é a tortura de animais. Na tradução-paráfrase da edição espanhola, la
autotortura de ese animal que nosotros somos.

(33) A palavra Antichrist pode significar tanto “Anticristo” como “anticristão”.
 

 

TERCEIRA DISSERTAÇÃO:
O QUE SIGNIFICAM IDEAIS ASCÉTICOS?
 

(1) Assim falou Zaratustra, I, “Do ler e escrever”.



(2) “Casamento de Lutero”: tema de um drama que Wagner não chegou a compor. Os
mestres cantores de Nuremberg: ópera de Wagner (1868).

(3) Hafiz (1325-89): um dos maiores poetas líricos da Pérsia, autor de Divã.
(4) Ludwig Feuerbach (1804-72): pensador alemão, precursor de Karl Marx; autor de A

essência do cristianismo (1841).
(5) “Do ‘real’, do efetivo”: vom “Realen”, vom Wirklichen. Nietzsche usa duas palavras,

uma latina, a outra alemã — dois adjetivos substantivados —, que designam a mesma coisa.
Ou quase: wirklich corresponde ao verbo wirken, que significa “atuar”, “ter efeito (Wirkung)”
sobre a realidade (Wirklichkeit). Logo, a Wirklichkeit é o campo de atuação do ser; tem um
sentido mais “ativo” que a “realidade” latina. Cf. “Os Pensadores”, p. 197, nota do tradutor
Rubens Rodrigues Torres Filho.

(6) Reproduzimos a nota do tradutor Andrés Sánchez Pascual: “Die Milch der frommen
Denkart (La leche del modo devoto de pensar) es un conocido verso de Schiller en
Guillermo Tell (acto quarto, escena tercera); Nietzsche lo parodia aquí añadiendo reichsfromm
(devoto del Reich)”. Resta acrescentar que o mencionado Reich — palavra que significa
“reino”, “império” — é o Estado fundado por Bismarck em 1871.

(7) Georg Herwegh (1817-75): poeta alemão; após a revolução de 1848 exilou-se na
Suíça, como Wagner.

(8) Cf. Kant, Crítica do juízo (1790), seção 2; Stendhal, Roma, Nápoles e Florença (1854).
(9) Na mitologia grega, Pigmalião é o escultor que se apaixona por uma estátua feminina

que fez.
(10) Íxion ou Ixião: personagem da mitologia grega. Devido a um sacrilégio, Íxion foi

castigado por Zeus, que o prendeu a uma roda em chamas a girar; como, ao perdoá-lo de
um crime anterior, Zeus o havia tornado imortal, esse castigo jamais teve fim.

(11) “Cabeça oca, vasilha oca”: Hohlkopf, Hohltopf. Seria possível um trocadilho com
“cabaça”, que deixamos de fazer...

(12) “Nitimur in vetitum”: “lançamo-nos ao proibido”. Uma das citações favoritas de
Nietzsche, retirada dos Amores, de Ovídio. O seu contexto ajuda a entender por que ela o
atraía: “Recentemente vi um cavalo que resistia à brida; sua boca havia rejeitado o freio; ele
voava como o raio. Ele parou, tão logo sentiu que afrouxavam suas rédeas, e que elas
repousavam sobre sua crina, que tremulava ao vento. Nós nos lançamos ao que é proibido, e
ansiamos o que nos é negado” (Ovide, Les amours, texte établi et traduit par Henri
Bornecque, “Les Belles Lettres”, Paris, 1968, III, 4).

(13) “Híbris”: palavra com que os antigos gregos designavam todo comportamento
arbitrário, arrogante, desrespeitador dos direitos do próximo e das normas da comunidade.
No sentido mais geral, aquele em que é empregada por Nietzsche, era — é — a violação
soberba das leis divinas ou naturais.

(14) Reproduzimos a nota de Douglas Smith: “Carlos, o Temerário, duque da Burgúndia
(1467-77), falhou na tentativa de restabelecer seu ducado como um poder regional perante a
ambição centralizadora de Luís XI, sobre o qual afirmou: ‘Eu combato a aranha universal’”.

(15) É pertinente lembrar que, como muitas outras línguas, o alemão tem apenas um
verbo (sein) para “ser” e “estar”. Logo, a frase também pode ser lida como “ser doente é
instrutivo... mais instrutivo que ser são” (ou “sadio”, pois novamente há uma só palavra em
alemão).

(16) Jus primae noctis: direito, que tinha o senhor feudal, de deflorar a noiva do seu servo.
(17) Crux, nux, lux: segundo Walter Kaufmann (citando estudo de E. Podach sobre os

cadernos de Nietzsche), entre as anotações de Nietzsche se acha um esboço de título que
diz: “Nux et crux. Uma filosofia para dentes bons”. Nas notas da edição Colli e Montinari,
porém, a única referência diz respeito à seguinte anotação, do outono de 1881: “Friedrich
Nietzsche/ no fim de sua segunda/ estada em Gênova./ [lux mea crux]/ [crux mea lux]” (vol.



9, 12 [231]). A primeira informação é que lança alguma luz — ainda que pálida — sobre o
inusitado aparecimento de uma “noz” entre as duas outras palavras (mas lembremos
também, ou sobretudo, os “quebra-nozes da alma”, na seção 9 dessa mesma dissertação).
Alguns editores preferiram ler “nox” [noite] no lugar de “nux”. Douglas Smith diz que
apenas Colli e Montinari apresentam a versão correta — o que não é verdade: também na
edição de Karl Schlechta se lê “Crux, nux, lux”.

(18) Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches “Erkennen”. Sehen foi aqui
traduzido por “visão”; é o mesmo verbo que na frase anterior, embora igualmente
substantivado, foi traduzido por “ver”. Erkennen = conhecer, reconhecer, distinguir,
discernir.

(19) Begriff (ideia, noção, concepção, percepção, conceito): do verbo begreifen,
equivalente ao nosso “apreender”, que também conserva um sentido duplo, concreto e
abstrato. Ao colocá-la entre aspas, Nietzsche busca fazer com que nós “estranhemos” a
palavra, para refletir sobre seu(s) sentido(s).

(20) “Boa constituição”: tradução que aqui se dá a Wohlgeratenheit. Cf. nota sobre o termo
em nossa tradução de Ecce homo, p. 120.

(21) “Bogos”: tribo do norte da Etiópia.
(22) “Uma só coisa é necessária”: cf. Lucas 10, 42.
(23) “Os vegetarians [...] a autoridade do junker Cristóvão”: segundo Colli e Montinari,

trata-se de uma alusão à comédia Twelfth Night (Noite de Reis), de Shakespeare. Douglas
Smith constatou então que Nietzsche se refere ao personagem sir Andrew Aguecheek, que
na versão alemã de Schlegel e Tieck surge como Christoph von Bleichenwang. O trecho
aludido se acha no ato I, cena 3: “I am a great eater of beef, and I believe that does harm to my
wit”. A referência é, portanto, mais uma amostra do humor nietzschiano.

(24) “Hesicastas do monte Atos”: monges místicos da Igreja Ortodoxa Grega.
(25) Paul Deussen (1834-1919): colega de escola de Nietzsche, editor de Schopenhauer,

tradutor e comentador de inúmeros textos de filosofia hindu. Shankara (século VIII): grande
pensador religioso hindu.

(26) Arnold Geulincx (1624-69): filósofo flamengo.
(27) “Excesso do sentimento”: Ausschweifung des Gefühls. Ausschweifung = digressão,

dissolução, desordem, excesso, extravagância, aberração.
(28) Thomas Moore (1779-1852): poeta irlandês, biógrafo de Byron. Na frase seguinte,

“o dr. Gwinner” refere-se a Wilhelm von Gwinner (1825-1917), autor de estudos
biográficos sobre Schopenhauer. Outros nomes mencionados nesse trecho são: Alexander
Wheelock Thayer (1817-97), historiador e biógrafo americano; Johannes Janssen, autor de
História do povo alemão desde a Idade Média (1877); Hyppolite Taine (1828-93), historiador
francês; Leopold Ranke (1795-1886), historiador alemão.

(29) A expressão grega tem os dois sentidos que aparecem na frase.
(30) “Aquele diplomata”: Talleyrand (1754-1838). Colli e Montinari remetem a uma

anotação, parte dos “fragmentos póstumos” de Nietzsche, na qual ele copiou a frase no
original francês: “méfiez-vous du premier mouvement; il est toujours généreux” (Nietzsche cita
de modo um pouco impreciso, como era seu hábito).

(31) “Meu reino não é deste mundo”: João, 18, 36. “Goethe [...] 36 situações trágicas”:
Goethe, Conversas com Eckermann, 14.2.1830; na verdade, Goethe diz que o dramaturgo
italiano Gozzi afirmou isso.

(32) “Aqui estou...”: palavras que Lutero teria dito na Dieta de Worms em 1521,
respondendo à solicitação de que negasse a sua doutrina. Logo em seguida, “tenho a
coragem para o meu mau gosto”: cf. frase de Stendhal no romance O vermelho e o negro,
sobre o personagem Jean Sorel (copiada por Nietzsche num caderno de anotações, segundo



Colli e Montinari): “Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui” [Ele não tem medo de ser de
mau gosto].

(33) “Filosofia da realidade”: Wirklichkeits-Philosophie; ver nota 6. Logo antes, “toda a
nossa moderna ciência”: a palavra alemã que normalmente se traduz por “ciência”,
Wissenschaft, denota o saber no sentido mais amplo, não apenas o “científico” ou “exato”;
existem as Geisteswissenschaften, “ciências do espírito”, e as Naturwissenschaften, “ciências da
natureza”.

(34) “A insatisfação por uma frugalidade involuntária”: das Ungenügen an einer
unfreiwilligen Genügsamkeit. Ver nota em “Os Pensadores”, p. 317.

(35) Neste caso transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho: “Selig machen
— referência à ‘bem-aventurança’ da doutrina cristã, mas também duplo sentido com a
expressão usada para significar ‘embevecer’, ‘abobalhar’: mesma raiz do inglês silly” (“Os
Pensadores”, p. 318).

(36) “Singulares”: Abseitigen; em inglês há uma palavra mais próxima do original:
outsiders. Pouco adiante, no mesmo período, ocorre a palavra “efécticos”: são os que se
inclinam a suspender o julgamento. Nietzsche deu esta definição no § 9.

(37) “Partidário do além”: Jenseitige, termo forjado a partir de Jenseits, “além”.
(38) Xaver (na realidade Ximénès) Doudan (1800-72): crítico francês, colaborador do

Journal des débats, do qual Nietzsche era leitor.
(39) Em espanhol no original. Na linha seguinte, “metapolítica petersburguense e

‘compaixão’ tolstoiana”: referência ao pan-eslavismo e sentido de missão da Rússia, no final
do século XIX, e ao cristianismo heterodoxo de Tolstói na sua velhice.

(40) Ernest Renan (1823-92): historiador da religião francês, autor de Vida de Jesus.
(41) “A natureza deu chifres ao touro..., ao leão o abismo de dentes” — citação da ode 24

de Anacreonte (século VI a.C.).
(42) “Alemanha, Alemanha acima de tudo”: começo do hino alemão.
(43) No sentido grego original de “reviravolta”.
(44) No sentido nietzschiano de “coisa de mulheres”, “debilidade”; Feminismus, no

original.



APÊNDICE:

FADO E HISTÓRIA

Não obstante o que Nietzsche afirma no prólogo deste livro — que teria
escrito seu primeiro “exercício filosófico” aos treze anos de idade —, este é o
ensaio que pode ser visto, com propriedade, como seu primeiro trabalho
filosófico. Foi escrito no começo de 1862, aos dezessete anos, e apresentado à
“Germania”, a pequena sociedade lítero-musical que Nietzsche havia
fundado com dois amigos. Nele é surpreendente encontrar — em forma
embrionária, naturalmente — os temas e preocupações centrais do seu
pensamento adulto, as questões que encontrariam sua formulação mais
acabada em obras como Além do bem e do mal e Genealogia da moral. O
que aqui publicamos é o texto ligeiramente condensado, tal como foi
apresentado por Richard Blunck em 1953, em sua biografia do jovem
Nietzsche (depois continuada por C. P. Janz).
 

Se pudéssemos contemplar a doutrina cristã e a história da Igreja
com olhar isento e livre, teríamos de expressar opiniões contrárias às
ideias geralmente aceitas. Porém, desde os nossos primeiros dias
estreitados no jugo do hábito e dos preconceitos, e pelas impressões
da infância inibidos na evolução natural de nosso espírito e
condicionados na formação de nosso temperamento, acreditamos
dever considerar quase um delito, se escolhemos um ponto de vista
mais livre, a partir do qual possamos emitir, sobre a religião e o
cristianismo, um juízo imparcial e adequado aos tempos.

Uma tentativa como esta não é obra de algumas semanas, mas de
toda uma vida. Seus fundamentos devem ser apenas a história e as
ciências naturais, para não se perder em “especulações estéreis”.
Quantas vezes toda a nossa filosofia não me pareceu uma torre
babilônica: alçar-se até o céu é o objetivo de todos os grandes
esforços, o reino do céu sobre a Terra significa quase o mesmo.

Uma interminável confusão de ideias entre o povo é o triste
resultado; grandes reviravoltas ocorrerão, quando a massa perceber
que todo o cristianismo se baseia em conjecturas; existência de Deus,



imortalidade, autoridade da Bíblia, inspiração etc., sempre serão
problemas. Eu tentei negar tudo isso: oh, demolir é fácil, mas
edificar! E mesmo demolir parece mais fácil do que é; somos tão
intimamente condicionados pelas impressões de nossa infância, as
influências de nossos pais, nossa educação, que esses preconceitos
profundamente enraizados não podem ser facilmente removidos por
argumentos racionais ou por simples vontade. O poder do hábito, a
necessidade de uma coisa mais elevada, a ruptura com tudo existente,
a dissolução de todas as formas da sociedade, a dúvida, se já por dois
mil anos a humanidade não foi desencaminhada por uma quimera, a
sensação da própria ousadia e temeridade: tudo isso trava uma luta
sem decisão, até que experiências dolorosas, acontecimentos tristes
conduzem de novo o nosso coração à velha fé da infância. Porém,
observar a impressão que essas dúvidas causam no ânimo deve ser,
para cada um, uma contribuição à sua própria história cultural. Não
podemos pensar senão que algo tem de permanecer firme, um
resultado de todas essas especulações, que nem sempre pode ser um
saber, mas também uma fé, sim, algo que mesmo um sentimento
moral às vezes incita ou amortece.

Assim como o costume é produto de um tempo, uma direção do
espírito, também a moral é o resultado de uma evolução geral da
humanidade. Ela é a soma de todas as verdades para o nosso mundo,
é possível que no mundo infinito não signifique mais que o resultado
de uma direção de espírito no nosso; é possível que dos resultados de
verdades dos diferentes mundos se desenvolva novamente uma
verdade universal.

Pois mal sabemos se a humanidade mesma não passa de um
estágio, um período no todo, no devir, se não é uma arbitrária
manifestação de Deus. Não seria o homem apenas a evolução da
pedra por intermédio da planta, animal? Já se teria alcançado nisso
sua perfeição, e não haveria nisso também história? Jamais tem fim,
esse eterno devir? Quais serão as molas desse grande mecanismo?
Estão ocultas, mas são as mesmas desse grande relógio que
chamamos história. O mostrador são os acontecimentos. A cada hora
avança o ponteiro, para recomeçar sua ronda após as doze; começa
um novo período do mundo [...]



Tudo se move em círculos imensos, sempre mais amplos; o homem
é um dos círculos mais interiores. Querendo medir as oscilações
daqueles exteriores, ele terá de, a partir de si e dos círculos mais
próximos, abstrair aqueles mais abrangentes. Os mais próximos são a
história dos povos, da sociedade e da humanidade. O centro comum
de todas as oscilações, buscar o círculo infinitamente pequeno, é
tarefa da ciência natural; agora, que o homem busca
simultaneamente em si e para si este centro, percebemos a
importância única que a história e a ciência natural devem ter para
nós.

Mas na medida em que o homem é arrastado nos círculos da
história universal, surge essa luta da vontade individual com a
vontade geral; aqui se insinua este problema infinitamente
importante, a questão do direito do indivíduo ao povo, do povo à
humanidade, da humanidade ao mundo; aqui se acha também a
relação fundamental entre fado e história.

A mais elevada concepção da história universal é impossível para o
homem; mas o grande historiador, tal como o grande filósofo, torna-
se profeta; pois ambos fazem abstração dos círculos interiores para os
exteriores [...]

Não nos vem tudo ao encontro no espelho de nossa personalidade?
E os acontecimentos não dão apenas o tom do nosso destino,
enquanto a força e a fraqueza com que ele nos atinge dependem tão
somente do nosso temperamento?... O que é isso, que puxa
fortemente a alma de tantos homens em direção ao trivial e dificulta
um mais alto voo das ideias? Uma conformação fatalista do crânio e
da coluna vertebral, a condição e a natureza dos seus pais, o
cotidiano das suas relações, o ordinário do seu ambiente, mesmo o
monocorde do seu lugar natal. Fomos influenciados sem ter em nós
a força para uma ação contrária, sem nem mesmo perceber que
somos influenciados. É uma sensação dolorosa, haver cedido a
própria independência numa aceitação inconsciente das impressões
exteriores, haver sufocado faculdades da alma pelo poder do hábito,
e a contragosto haver enterrado os germes do extravio no fundo da
alma.

Em medida maior, voltamos a encontrar tudo isso na história dos
povos. Muitos povos, atingidos pelos mesmos acontecimentos, foram



influenciados da maneira mais diferente.
Portanto é algo restritivo querer impor a toda a humanidade

alguma forma especial de Estado ou de sociedade, como
estereótipos; todas as ideias sociais e comunistas sofrem desse erro.
Pois o homem nunca é o mesmo novamente; mas tão logo fosse
possível revolucionar todo o passado do mundo através de uma
vontade forte, passaríamos a ser deuses independentes, e a história
do mundo nada seria para nós senão a nossa própria ausência
sonhadora; cai o pano, e o homem se encontra de novo, como uma
criança brincando com os mundos, como uma criança que no rubor
da manhã desperta e sorridente afasta da fronte os sonhos terríveis.

A vontade livre aparece como aquilo sem vínculos, arbitrário: é o
infinitamente livre e errante, o espírito. O fado, porém, é uma
necessidade, se não quisermos acreditar que a história do mundo é
um sonho incerto, as indizíveis dores da humanidade são invenções,
e nós mesmos joguetes de nossas fantasias. Fado é a infindável força
de resistência contra a livre vontade; livre vontade sem fado é tão
pouco concebível como espírito sem real, bem sem mal. Pois só a
oposição cria o atributo...

Talvez, assim como o espírito é apenas a substância infinitamente
pequena, o bom apenas a mais sutil evolução do mau a partir de si
mesmo, a livre vontade não seja senão a mais alta potência do fado
[...]

Na medida em que o fado aparece ao homem no espelho de sua
própria personalidade, a liberdade de vontade individual e o fado
individual são dois opositores dignos um do outro, por isso “sujeição
à vontade de Deus” e “humildade” não passam de um véu para o
covarde temor de afrontar com decisão o destino. Mas quando o
fado, enquanto delimitador último, parece mais poderoso que a livre
vontade, não devemos esquecer duas coisas, primeiro, que fado é
somente um conceito abstrato, uma forma sem matéria, que para o
indivíduo há apenas um fado individual, que fado nada é senão uma
cadeia de acontecimentos, que o homem, tão logo atue, criando
assim seus próprios acontecimentos, determina seu próprio fado, e
sua atividade não começa apenas com o nascimento, mas já em seus
pais e antepassados.



Livre vontade é, do mesmo modo, apenas uma abstração, e
significa a capacidade de agir conscientemente, enquanto sob fado
compreendemos o princípio que nos conduz na ação inconsciente,
no qual está sempre em jogo uma direção da vontade que nós
mesmos ainda não necessitamos ter diante dos olhos como objeto
[...] Portanto, se não tomamos o conceito de ação inconsciente
simplesmente como um deixar-se levar por impressões anteriores,
desaparece para nós a distinção rigorosa entre fado e livre vontade, e
ambos os conceitos se fundem na ideia da individualidade.

Quanto mais as coisas se distanciam do inorgânico, e quanto mais
a educação se amplia, mais se torna marcante a individualidade, mais
diversificados os seus atributos. Força interior, espontânea, e
impressões exteriores, sua alavanca de evolução, o que são, se não
livre vontade e fado?

Na livre vontade está para o indivíduo o princípio da
singularização, da separação do todo, da absoluta irrestrição; mas o
fado torna a colocar o homem em ligação orgânica com a evolução
geral, e o obriga, na medida em que busca dominá-lo, ao livre
desenvolvimento de forças contrárias; a livre vontade absoluta, sem
fado, transformaria o homem em Deus, o princípio fatalista em um
autômato.
 

 

O fato de Deus ter se feito homem indica apenas que o homem
não deve buscar no infinito sua felicidade, mas fundar na Terra o seu
céu; a ilusão de um mundo sobreterrestre levou os espíritos humanos
a uma atitude equivocada perante o mundo terrestre: foi fruto de
uma infância dos povos... Em meio a difíceis dúvidas e lutas a
humanidade se torna viril: ela reconhece em si o começo, o meio e o
fim da religião. (Anotação da mesma época: abril de 1862)



POSFÁCIO

Escrito originalmente para “complemento e clarificação de Além do
bem e do mal”, segundo constava no frontispício da primeira edição,
Genealogia da moral tornou-se um dos mais influentes e controversos
livros de Nietzsche. Foi redigido em julho e agosto de 1887 e
publicado logo depois, às expensas do autor, como a maioria de suas
obras.

Não é difícil perceber os motivos para a sua duradoura
repercussão. Alguns dos temas e dos slogans mais candentes da
filosofia nietzscheana comparecem neste livro: o ressentimento, a má
consciência, a “besta loura”, a oposição entre moral de senhores e
moral de escravos, o mundo como hospício, etc. Além disso ele
constitui, entre as obras da maturidade do autor, o seu maior esforço
de reflexão contínua sobre um tema.

E esse tema não poderia ser mais relevante: trata-se de uma
inquirição sobre como o ser humano chegou à condição atual, o que
implica sondar os primórdios da cultura, os processos que
envolveram a “hominização” e o posterior desenvolvimento das
instituições humanas. Esta Genealogia recorre a conjecturas no
âmbito da história e da antropologia. Ela é, em boa parte,
“antropologia especulativa”, na expressão de Arthur Danto. Mas
Nietzsche não se contenta em simplesmente diagnosticar. Ele
pretende ser médico e salvador, e assume este papel com a paixão
que lhe é peculiar. Assim se explica a ocasional estridência do tom,
não obstante o brilho da prosa.

Ser humano é ser antes de tudo moral. Por isso o primeiro ensaio
(ou “dissertação”: Abhandlung, no original) trata da origem da noção
de “bem” e “mal”. Ele se liga diretamente a Além do bem e do mal, em
particular à seção 260, em que Nietzsche diferencia entre a moral
dos senhores e a dos escravos, e à seção 195, onde ele toca na
inversão de valores, a “revolta escrava na moral”, que teria sido uma
realização judaico-cristã. O segundo ensaio, sobre “culpa”, “má
consciência” e quejandos, desenvolve a percepção, já explicitada no §



229 de ABM, segundo a qual os impulsos cruéis se relacionam
profundamente às conquistas culturais: arte, direito, religião e
organização política seriam impensáveis sem eles. Mais que isso, a
própria consciência — sinônimo de “má consciência” — é produto
do jogo dos instintos (processo de “interiorização do homem”, II 16).
Uma genealogia da moral implica, inevitavelmente, uma psicologia
do conhecimento.

Conclusões dos dois primeiros ensaios são levadas para o terceiro,
o mais longo e ambicioso dos três. O sacerdote ascético dirige o
ressentimento dos “escravos” para dentro de si mesmos; daí a ânsia
pelo nada, o ideal ascético. O sacerdote encarnaria esta suprema
contradição: um ser hostil à vida revelando-se como fator de
preservação da vida. O ideal científico, apresentando-se como o rival
do ideal ascético, na verdade procederia dele, por ainda acreditar na
verdade, por não possuir uma “fé”, uma “meta” própria. Neste
terceiro ensaio nota-se algo mais que atrai neste livro: o gosto em
lidar com paradoxos, em discernir identificações paradoxais onde
acreditávamos perceber oposições.

No conjunto, ele parte de pressupostos tácitos e muito
problemáticos, como a distinção demasiado segura entre sadios e
doentes, entre agressividade sadia e patológica, ou a identificação de
dureza com saúde, de poder com estar bem. Nessa ótica, apenas os
pobres, “escravos”, seriam miseráveis, existencialmente falando; os
poderosos, “senhores”, não sofreriam tanto por ser gente. E os
sentimentos de uns e de outros teriam apenas o nome em comum: a
compaixão dos nobres seria essencialmente diferente da compaixão
dos plebeus.

Nietzsche joga com noções imensas, de contornos imprecisos:
“dor”, “doença”, “decadência”, “vontade”, “verdade”, “vida”. Há
ocasiões, por exemplo, em que “decadente” parece se referir apenas
ao moderno “animal de rebanho”, e em outros momentos se
aplicaria ao próprio ser humano — de modo que o desenvolvimento
da humanidade após o neolítico, digamos, já seria decadência.

Por trás do jogo percebemos a visão grandiosa e trágica de duas
forças que se opõem através dos tempos, o duelo entre as forças da
criação e da destruição, entre a vida e a morte. Algo que lembra a
mitopoética freudiana de Eros em luta contra a Morte, expressa em



Além do princípio do prazer e O mal-estar na civilização. De fato, pode-
se dizer que Genealogia da moral é o mais “psicanalítico” dos textos de
Nietzsche. Seria proveitoso um estudo comparativo sobre a
Genealogia e o Mal-estar. Tal como o sacerdote, o psicanalista — num
determinado sentido sucessor dele — é um especialista em
sofrimento. Os dois livros se ocupam principalmente do sentimento
de culpa, a tal ponto que os seus títulos são intercambiáveis. A
semelhança é clara, por exemplo, na discussão dos três expedientes
para lidar com o desprazer: a religião, o entorpecimento, o trabalho
(romanticamente, Nietzsche ressalta neste o elemento
desumanizador, maquinal; Freud, mais realista, dá ao trabalho um
lugar eminente na “economia” da vida).

O ponto de contato fundamental, porém, está na visão do conflito
entre instintos e cultura, dos mecanismos psicológicos envolvidos
nessa trama, nesse drama. Entre eles, o da agressividade que se dirige
para fora, que depois viria a se chamar “sadismo”, e o daquela que se
volta para dentro, agora denominada “masoquismo”. (Na mesma
época em que Nietzsche escrevia, um outro precursor de Freud,
Machado de Assis, publicou o conto “A causa secreta”, talvez o
melhor estudo sobre o sadismo que há na literatura mundial.)

É impossível, num breve posfácio, discutir as inúmeras
observações de uma obra dessa natureza, assim como o vasto edifício
teórico que elas sustentam (supondo que este posfaciador tivesse a
competência para fazê-lo). O problema — um dos problemas — com
que se defronta qualquer leitor de Nietzsche é a enorme
concentração dos argumentos, a riqueza de “saques” (para usar um
coloquialismo equivalente ao inglês insight). O exemplo que ele dá
do que entende por interpretação, no final do prólogo, pode ser
aplicado ao próprio livro: de tão instigante e concentrado, Genealogia
da moral é como um aforismo que pede milhares de linhas de
interpretação.

Por fim, o leitor não deve esquecer que este livro foi escrito no
século XIX. Nesse meio tempo, muito se fez e muito se descobriu nas
ciências que serviram de base para as conjecturas de Nietzsche. No
que toca a uma genealogia dos sentimentos e atitudes morais, os
desenvolvimentos mais fascinantes, nos dias de hoje, decorrem das



ideias de um pensador que foi mal compreendido e subestimado por
Nietzsche: Charles Darwin.
 

Paulo César de Souza
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