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Introducio

Uma versao simplificada da histéria de vida de Tolstoi seria
mais ou menos assim: Liev Tolstoi (1828-1910) foi um aristocrata
russo e eminente romancista que quando jovem levava uma vida
aventureira, bebendo, jogando e frequentando bordéis. Na
maturidade, converteu-se ao cristianismo e abdicou da atividade de
romancista, dedicando sua vida a acbes centradas em Deus,
inclusive a uma espécie de ativismo social. Ele se tornou, na
pratica, um profeta, abracando valores cristdos, o pacifismo, o
vegetarianismo, a abstinéncia de alcool e tabaco, e até mesmo de
sexo. Também se tornou um defensor dos pobres, e suas ideias
sobre reforma da terra e distribui¢do da riqueza eram consideradas
radicais na época.

E desnecessario dizer que esse retrato é simplista e equivocado.
A vida de Tolst6i como um todo era muito mais complexa do que
esse retrato raso sugere. Também era muito mais integrada.

Quanto a seu comportamento da juventude, é preciso lembrar
que jogar e frequentar prostitutas eram vicios comuns entre as
pessoas de sua classe. De qualquer forma, ele cometeu exageros em
ambos os casos. Foi criado na propriedade rural da familia em
Tula e também em Moscou, para onde a familia se mudou a fim de
que as criangas recebessem a devida formagao. Mais tarde estudou
letras e direito na Universidade de Kazan, mas nunca se formou.
Logo depois, alistou-se em uma brigada de artilharia no Caucaso,
esperando ampliar sua experiéncia. Comandou uma unidade do
exército durante a Guerra da Crimeia, na qual testemunhou o
infame cerco de Sebastopol (1854-5). As observag¢bes sobre a



batalha inspiraram Contos de Sebastépol — um notavel volume de
contos que confirmou sua posicio como autor de grande talento.
Ele ja tinha publicado Infancia (1852) e Adolescéncia (1854) e logo
publicaria Juventude (1857) — uma trilogia autobiografica que
figura entre os tesouros da literatura russa.

Qualquer um que dé uma olhada na vasta estante de livros que
ele deixou sabe que Tolstoi foi imensamente prolifico, escrevendo,
durante sua longa vida, contos e romances, pecas, perfis, ensaios,
diarios e cartas. Os romances, claro, fizeram dele um luminar do
universo literario. Guerra e paz (1869) e Anna Kariénina (1878)
estio entre as maiores obras-primas da literatura ocidental,
equiparando-se ao melhor de Dante, Shakespeare, Goethe e
Dickens. Mas — como foi sugerido — Tolst6i ndo se contentava
em se considerar um simples romancista. Ele queria mais, para si
mesmo e para os leitores.

Casou-se com Sofia Andréievna Behrs, que tinha 19 anos em
1862, quando ele estava com 34. Tiveram treze filhos, e a vida na
casa ancestral — Idsnaia Poliana — parecia boa, pelo menos para
qualquer observador de fora. Mas Tolst6i ndo estava feliz. “Todas
as familias felizes se parecem, cada familia infeliz € infeliz a sua
maneira” — numa citagao célebre sua. Em seu caso, Tolstoi sentia
um anseio espiritual que nido podia se satisfazer de forma
convencional. Sua condi¢do de nobre o enervava, pois se
perguntava por que deveria viver no luxo enquanto milhoes
sofriam na pobreza degradante, terrivel. Chegou a se opor ao
Estado, governado por um tsar despotico e sua policia secreta.
Também se tornou hostil em relagio a Igreja Ortodoxa, que,
inexoravelmente ligada ao Estado, ajudava-o a oprimir as pessoas
— pelo menos na opinido de Tolstoi.

Uma confissdo (1882), no qual ele concluiu que Deus de fato
existia, representou uma reviravolta em sua carreira. Tolstoi
escreve: “‘Ele existe’, eu dizia para mim mesmo. Era s6 eu
reconhecer isso por um instante e a vida imediatamente crescia
dentro de mim e eu sentia a possibilidade e o prazer de viver”. Esse
livro seminal logo foi sucedido por outros, inclusive O reino de
Deus estd em vos (1893) — um reflexivo trabalho de introspeccao e



medita¢io religiosa. Foi quando Tolstéi comecou um estudo
sistematico dos Evangelhos, que resultou em varios livros, como
Critica da teologia dogmadtica (1880) e Em que acredito (1882).
Houve outros trabalhos também nesse sentido, a maioria
repetitiva, todos apresentando uma versio de anarquismo cristio.
Na década de 1890, Tolstéi traduziu e “harmonizou” os quatro
Evangelhos, tirando os elementos sobrenaturais (ndo muito
diferente do que Thomas Jefferson fizera antes dele na chamada
“Biblia de Jefferson” — uma compila¢ao s6 publicada muitos anos
depois da morte de Jefferson, j4 que apresenta Jesus como um
grande professor, sem atributos divinos). Dois trabalhos tardios
sobre religido estdo selecionados aqui: “O que € religido e em que
consiste sua esséncia?” (1902) e “A lei da violéncia e a lei do amor”
(1908). Sdo tratados influentes que mostram Tolstéi em sua
plenitude como guia espiritual.

Com uma determinacao unica, Tolstoi langou-se a esses estudos
religiosos e filosoficos, escrevendo inumeras cartas sobre temas
religiosos ou sociais para amigos e seguidores, alguns deles
autodenominados “tolstoistas”, que o rodeavam ou o apoiavam a
distancia. De fato, Tolstoi se tornou um profeta, apresentando uma
visdo do cristianismo que desvencilhava Jesus de seu status
sobrenatural e focava em sua visio social. A chave do cristianismo,
para Tolstoi, era a ideia da resisténcia ndo violenta ao mal, como
exposto em varios trabalhos incluidos nesta coletanea, como a
famosa “Carta a Ernest Howard Crosby, de Nova York, sobre a
resisténcia ndo violenta” (1896) ou “Nado mataras” (1900). O amor é
a unica coisa que importa, explicou Tolstéi em um veemente
ensaio publicado como “Apelo ao clero” (1902).

Tolstoi se recusava a aceitar as crengas cristas tradicionais, as
quais considerava “declaracdes sem sentido e contraditérias” que
tinham sido apresentadas como verdade religiosa. Para ele, tudo

que uma pessoa tinha que fazer era se unir a sua percep¢ao original
de Deus:



Cada ser humano vem ao mundo com a consciéncia de que
depende do principio misterioso e todo-poderoso que lhe deu a
vida; com a consciéncia de que é igual a todas as outras pessoas e
de que todas as pessoas sao iguais entre si; com o desejo de ser
amado e de amar os outros; e com a aspiragdo ao
autoaperfeicoamento.

Em seu avido “apelo”, ele instava o clero a resistir a no¢ao de
que esse principio misterioso fosse realmente “um Deus injusto,
melindroso, que castiga e suplicia as pessoas”. Esse Deus nao era o
Deus de Tolstoi.

Em toda parte, a visio de Tolst6i era abrangente, afetava as
opinides sobre a sociedade e a politica, a guerra e a paz,
estendendo-se também ao comportamento pessoal. Sabe-se que ele
defendia uma dieta vegetariana — como pode ser visto em O
primeiro degrau (1891), do qual um fragmento é apresentado na
coletanea. Em outro desdobramento, ele se tornou cada vez mais
puritano em relacdo ao sexo. Em uma estranha novela tardia
chamada Sonata a Kreutzer (1890), defendeu a abstinéncia sexual
no casamento, observando que a atragdo fisica entre homens e
mulheres costuma levar a tragédia. Entretanto, mesmo esse
trabalho peculiar tem seus defensores, inclusive Anton Tchekhov,
que escreveu, exaltando-o: “Raramente se encontrara algo tao
poderoso quanto a seriedade da concep¢io e a beleza da
execugao”.

As implicagoes politicas do cristianismo de Tolst6i evoluiram ao
longo das ultimas trés décadas de sua vida. Em geral, ele se opunha
a revolucao violenta como forma de acabar com a violéncia dos
governos. Como ele dizia, a Histéria tinha mostrado que nio se
derrotava um governo sem que houvesse consequéncias violentas.
Ele aprendeu muito sobre isso em sua leitura dos livros sagrados
budistas e hindus. Entendia o principio do carma, e considerava
que a violéncia s6 levava a mais violéncia. O individuo precisava,
de alguma maneira, romper esse ciclo destrutivo. Foi esse tipo de
pensamento que o levou a uma sintonia com as filosofias de Henry



David Thoreau e Gandhi. De fato, ele se correspondeu com o
jovem Gandhi, como pode ser visto em uma carta incluida neste
volume, de setembro de 1910, escrita pouco tempo antes da morte
de Tolstoi.

O escritor parecia ter uma natureza depressiva, até
autodestrutiva. Ele refletiu esse embate em seus diarios, tanto na
juventude quanto na maturidade. Em janeiro de 1903, por exemplo,
escreveu:

Eu experimento agora os tormentos do inferno. Lembro toda a
indecéncia de minha vida passada, e essas lembrancas nio me
abandonam e envenenam a minha vida. Com frequéncia se
lamenta que a pessoa nio conserve as lembrancas depois da morte.
Que felicidade que isso nio exista! Que tortura seria se eu, nesta
vida, lembrasse tudo de ruim, todas as coisas torturantes para a
consciéncia que fiz em minha vida pregressa. Mas, se é possivel
lembrar o bom, entio também deve ser possivel lembrar todo o
ruim. Que felicidade que as lembrancas desaparecam com a morte
e reste apenas a consciéncia.

Claro que se pode perguntar o que significa “consciéncia”, se o
termo exclui a memoria; mas Tolsté1 provavelmente quer sugerir
que, depois da morte, ha um tipo de presente eterno. De qualquer
forma, o que parece ter incitado esse impeto de autorrecriminacdo
foi uma carta de Pavel Biriukov, um amigo e discipulo, que pediu
ajuda para escrever a biografia de Tolst6i. Ao que parece o escritor
nao podia encarar o proprio passado, embora o tivesse feito em
varios romances.

Como visto anteriormente, € conveniente pensar em dois
Tolstois, mas esse pensamento distorce a realidade. Na verdade,
Tolstoi tinha uma poderosa percep¢ao de culpa desde muito cedo,
uma consciéncia intensamente aflita, assim como um forte desejo
de se concentrar em assuntos espirituais. Aos 27 anos, por exemplo,
escreveu em seu didrio sobre uma conversa que tivera com um
jovem amigo a respeito de ideias sobre divindade e fé. Esse dialogo,



ele dizia, “tinha suscitado uma ideia extraordinaria, cuja realizag¢ao
é algo sobre o que eu poderia ser persuadido a dedicar toda a
minha vida”. Em certo sentido, ele fez exatamente isso.

Desde o inicio, em seus romances, € possivel encontrar uma
aguda percepcdo de obrigacio moral. Isso intensifica sua obra,
tornando-a nitidamente “tolstoiana”. E, claro, Tolst6i continuou a
trabalhar nos terrenos da ficcao até suas ultimas décadas. A morte
de Ivan Ilitch foi publicado em 1886 e é considerado um de seus
melhores trabalhos, um romance sublime, centrado na consciéncia
da morte. A historia interroga, de forma abrupta, as realidades de
nossas preocupa¢Oes mesquinhas sobre riqueza e poder. Tolstoi
usou a ficcao para explorar os encantos e as agonias da consciéncia
humana.

Poucos anos antes de sua morte, ele escreveu dois romances:
Ressurreicdo (1899) e Kbhadji-Murdt (escrito entre 1896 e 1904 €
publicado logo apés sua morte). O primeiro enfoca a vida do
principe Nekhliadov, um homem rico e indolente que experimenta
a vergonha quando chamado ao dever de jurado; no tribunal ele se
da conta de que a mocga julgada é alguém que seduzira no passado.
A seduc¢ido arruinou sua vida, levando-a a prostituicdo e a rejei¢ao
da familia e dos amigos. E ela estava sendo acusada de assassinato,
embora (até o jari nota) nunca tenha pensado em machucar
ninguém, nem o tenha feito. Entretanto, é considerada culpada,
devido a um erro juridico — até o sistema juridico abandona o
povo russo. O indolente principe experimenta uma mudang¢a no
coracdo, e essa “ressurreicao” afeta sua vida de forma profunda,
embora Tolst6i pareca relutar em conceder poderes sobrenaturais
do Espirito Santo. Nekhlitdov experimenta apenas uma mudanca
de atitude. Como era seu costume, Tolstéi usa o romance para
atacar a Igreja Ortodoxa, embora esses ataques sejam um de seus
pontos mais fracos. Apesar de tudo, o romance reflete as continuas
tentativas de Tolst6i no sentido da introspeccio e do
autoaperfeicoamento, e insere-se bem em sua filosofia, que naquela
época ja tinha se tornado completamente definida.

Kbhadji-Murdt é um livro muito diferente. Aqui Tolstéi revisita o
teatro da guerra. Ainda que niao esteja no mesmo patamar de



Guerra e paz (o qual lembra em certos trechos), essa ultima
aventura em ficcao historica é um conto sobre trai¢io que, como o
anterior Contos de Sebastopol, ressalta o horror despropositado da
guerra. A luz dos escritos tardios de Tolst6i, o conto pode ser visto
como uma reflexao sobre como a violéncia ndao pode ser facilmente
eliminada uma vez que se torna um modo de vida, um meio de
resolver problemas. Assim como com seus escritos anteriores sobre
a guerra, o autor se vale de sua profunda reserva de recordacoes
pessoais; nesse caso ele retorna a seus antigos dias no Caucaso,
quando pela primeira vez ouvira sobre esse lendario comandante
rebelde capturado nas lutas entre russos e tchetchenos. Também ha
um tra¢o de desafio aqui: Murat era como a planta a qual Tolstoi
alude no inicio do romance: um sobrevivente contra todas as
possibilidades.

Ha uma simplicidade comovente nos escritos da maturidade de
Tolstoi, em especial no género do conto popular, que o interessava
muito. Nessa categoria estdo incluidas algumas de suas historias
mais poderosas desse periodo, como “Senhor e servo” (1895),
didaticas, quase infantis em relacdo ao sentimento e a abordagem.
Como ele escreveria em um artigo chamado “A verdade na arte”
(1887):

ha contos de fadas, parabolas e lendas nos quais sio descritas
coisas maravilhosas que ndao aconteceram realmente, e jamais
poderiam ter acontecido; mas esses contos sio verdadeiros, em
parte porque revelam que a vontade de Deus sempre existiu, existe
e existird eternamente. Em resumo, revelam a verdade do reino de
Deus.

Anos depois, em 1905, Tolstéi ainda escrevia historias como
“Aliocha, o Pote”, o retrato de um camponés simplorio que
encontrou a paz em uma vida dedicada a ajudar os outros — uma
paz que o proprio Tolstdéi buscava em seus ultimos anos, sem
muita sorte. Essa historia foi incluida aqui com alguns outros



poucos exemplos, como “Onde estd o amor, Deus também esta”
(1885), uma fic¢ao surpreendente.

Como um artista supremo, Tolst6i também tinha interesse em
estética, e suas fortes opinides costumam estar expostas em seus
escritos. Duas de suas consideracoes finais sobre esses tOpicos
podem ser encontradas em “O que é arte?” (1896) e “Sobre
Shakespeare e o teatro” (1906). Os dois textos refletem a
preocupagao do autor com a moralidade como critério para julgar
o valor da arte. Ele acreditava que muitos escritores e criticos
exclulam consideracdoes morais de seus critérios de “boa” arte e
censurava esse desdobramento — a ideia da arte pela arte era um
anatema para ele. E conhecida sua dentincia de Shakespeare, na
qual argumenta que muito do conteido de suas pecas era
moralmente suspeito, e até repreensivel, e que o autor elisabetano
tinha situado seus personagens “em situacOes tragicas
impossiveis”. Nao podemos, claro, concordar com sua afirmacio
de que, “por mais que se comente e se admire as obras de
Shakespeare, ou a despeito das qualidades que lhe sejam
atribuidas, é indubitavel que ele nio era um artista”. Entretanto,
ele leu as pecas com muita atencdo e suas ideias — ainda que
possam ser facilmente refutadas e consideradas excéntricas — sdo
condizentes com suas visoes estéticas.

Algumas cartas de Tolstéi se tornaram bastante conhecidas,
foram traduzidas para muitas linguas e divulgadas entre um circulo
de admiradores. Algumas delas foram incluidas aqui como ensaios,
como “Carta a um oficial de baixa patente” (1899) e duas cartas
sobre o economista politico norte-americano Henry George (1839-
97), famoso por suas ideias originais a respeito de impostos
territoriais. (George publicou Progress and Poverty em 1885 — um
livro sobre desigualdade social que irrompeu nas teorias de ciclos
economicos.) A selecio de cartas incluidas aqui é bastante
representativa do estilo extremamente particular do Tolstoi
missivista.

As mesmas preocupacdes ocorrem nas cartas e nos diarios, dos
mais refinados entre os autores ocidentais. Tolstéi teve uma
correspondéncia enorme, com milhares de cartas remanescentes.



Pode-se aprender muito sobre sua vida e sua época com essa
correspondéncia, muito variada, desde cartas de amor até relatos
sobre suas experiéncias no Caucaso e na Guerra da Crimeia. Em
cartas mais antigas, ele descreve suas viagens a Europa e as vezes
discute suas teorias sobre educacio — sempre uma preocupagio
essencial, como pode ser visto em “Carta sobre educacio” (1902),
incluida no presente volume. Ele sempre se correspondia com
autores, inclusive estrangeiros, como George Bernard Shaw. As
cartas de suas ultimas décadas de vida demonstram a preocupacio
com questOes religiosas e sociais; ele sempre escreveu, claro, para
“tolstoistas”, como Vladimir Tchertkov, seu principal discipulo,
que se tornou um obstinado inimigo de sua esposa, Sofia — a
medida que, no fim, os dois lutavam para pressionar Tolstoi para
um lado ou para o outro. Essas cartas tardias também revelam,
com extraordindria honestidade, o tormento de Tolstoi, conforme
tentava (sem muita sorte) pOr seus ideais em pratica.

Na realidade, Tolst6i ndo estava sozinho no habito de manter
diarios. Em especial em seu ultimo ano, todos a sua volta — sua
esposa e seus filhos, seu secretario, seu médico e seus discipulos —
escreveram furiosamente em seus didrios sobre a crise que tinham
em maos: Tolstoi pressionado de um lado pela esposa e de outro
por Tchertkov e os tolstoistas, os quais queriam que ele
abandonasse sua vida burguesa e desistisse dos direitos autorais de
seus trabalhos (deixando-os em dominio publico, para que
ninguém lucrasse com eles). A tensdo entre eles estava cada vez
mais envenenada, e finalmente Tolst6i se convenceu a abandonar a
casa onde nascera, Iasnaia Poliana, partindo para a estrada como
uma espécie de santo errante. A viagem ndo durou muito, ji que
ele ficou doente em poucas semanas e morreu na estacio de
Astapovo, rodeado pelos aliados mais proximos. Sofia foi atrds
dele, mas ndo permitiram que ela entrasse na casa do chefe da
estacdo, onde Tolstoi estava morrendo, e onde por fim expirou.

Esse drama lirico é objeto de meu romance A ultima estacdo,
que foi transformado em filme com Christopher Plummer e Helen
Mirren como os Tolst6i, Paul Giamatti no papel de Tchertkov e
James McAvoy no papel do jovem secretario de Tolst6i, Valentin



Bulgakov, que chega a Iasnaia Poliana no ultimo ano para ajudar o
autor com seu trabalho e, por acaso, observar o fiasco final. A
tragédia dos Tolstéi continua um exemplo vivo de valores
poderosos, mas inconciliaveis, centrados em um grande escritor,
em cujo coragao o terrivel estrondo precisa se exaurir e extinguir,
claro, como de fato aconteceria — nos espasmos e éxtases da
morte, na bela e dificil vastidio da memoria a medida que se retne
naqueles que continuam.

JAY PARINI

[Tradugdo de Graziela Schneider]



Os ultimos dias



De Uma confissio
[1882]

Fui batizado e criado na fé cristd ortodoxa. Ela me foi ensinada
desde a infancia e durante todo o periodo de minha adolescéncia e
juventude. Mas aos dezoito anos, quando larguei a universidade no
segundo ano, ja ndo acreditava em mais nada daquilo que me fora
ensinado.

De acordo com o que me lembro, nunca acreditei seriamente,
tinha apenas confianca naquilo que me fora ensinado e no que os
adultos pregavam para mim; mas essa conflanc¢a era muito instavel.

Quando eu tinha cerca de onze anos, um menino em idade
escolar que ja morreu ha muito tempo, Volédinka M., ao nos
visitar num domingo, anunciou como se fosse uma grande
novidade a descoberta que fez no liceu. A descoberta era que Deus
nao existe e que tudo o que nos é ensinado sdo apenas invengoes
(isso foi em 1838). Lembro-me de como meus irmaos mais velhos
ficaram interessados e me chamaram para uma conversa. Todos
nos, eu me lembro, ficamos muito agitados e recebemos a noticia
como algo muito interessante e bastante possivel.

Lembro-me ainda de que, quando meu irmio mais velho,
Dmitri, que estava na universidade, de repente, com o entusiasmo
proprio de seu carater, entregou-se a fé e comecou a frequentar
todas as missas, jejuar, levar uma vida pura e moral, todos nos, até
mesmo os mais velhos, zombdavamos dele o tempo todo e, por
algum motivo, come¢amos a chama-lo de Noé. Lembro-me de que



Mussin-Puachkin, o diretor da Universidade de Kazan naquela
época, que nos convidava para ir dancar em sua casa, tentou
convencer meu irmao, que se recusou a ir, brincando que até Davi
dancou diante da Arca. Naquele tempo, eu aprovava essas
brincadeiras dos adultos e tirava a conclusio de que estudar o
catecismo e frequentar a igreja é necessario, mas nio é preciso
levar isso muito a sério. Lembro-me de que ainda muito jovem lia
Voltaire, e seus escarnios ndio me deixavam indignado, mas me
divertiam bastante.

Meu desprendimento da fé ocorreu da mesma forma como
acontece até hoje com pessoas com nosso tipo de formacio.
Parece-me que na maioria dos casos iSso ocorre assim: as pessoas
vivem como todo mundo, a base de principios que, além de nao
terem nada em comum com a doutrina religiosa, na maioria das
vezes sao contrarios a ela; a doutrina religiosa ndo faz parte da
vida, tanto na interacdo com outras pessoas quanto na vida
privada; essa doutrina religiosa é pregada la longe, em algum lugar
distante da vida e dissociado dela. Quando depara com ela, é
apenas como um fendmeno externo, sem rela¢do direta com a vida.

Agora, assim como outrora, é impossivel descobrir pela vida e
pelas acoes de alguém se ele tem fé ou ndo. Se existe alguma
distin¢ao entre os que seguem abertamente a religido ortodoxa e os
que a negam, esta ndo favorece os primeiros. Agora, assim como
outrora, 0s que praticam abertamente a religido ortodoxa sdo, na
maior parte, pessoas estupidas, cruéis e imorais, que se consideram
muito importantes. Por outro lado, a inteligéncia, a honestidade, a
franqueza, a bondade e as virtudes morais em geral se encontram
nas pessoas que se consideram descrentes.

As escolas ensinam o catecismo e enviam os alunos a igreja; dos
funcionarios publicos, exigem certificados de comunhdo. Mas uma
pessoa de nosso circulo que ndo estd mais estudando nem esta no
servico publico, agora e nos tempos antigos mais ainda, pode viver
por décadas sem se lembrar uma vez sequer de que vive entre
cristaos, e que ela propria é considerada uma seguidora da fé crista
ortodoxa.



Portanto, agora como outrora, a doutrina religiosa, aceita de
boa-fé e mantida pela pressio externa, desaparece gradualmente
sob influéncia do conhecimento e da experiéncia de vida opostos
ao ensinamento religioso, e em geral o homem vive muito tempo
imaginando que a doutrina religiosa que lhe foi ensinada desde a
infancia continua intacta, quando ela ja desapareceu hda muito
tempo.

Certa vez S., um homem inteligente e honesto, contou-me como
deixou de acreditar. Aos 26 anos, certa feita, a noite, ao se preparar
para dormir no alojamento apds uma cagada, seguindo um velho
habito adquirido desde a infancia, ajoelhou-se para uma oracio.
Seu irmao mais velho, que o acompanhava na cacada, estava
deitado no feno e olhava para ele. Quando S. terminou e comegou
a se deitar, o irmao lhe disse: “Vocé ainda faz isso?”. E nada mais
disseram um para o outro. Desde aquele dia S. deixou de rezar e ir
a igreja. Durante trinta anos ele ndo rezou, nem comungou, nem
foi a igreja. Isso aconteceu nao porque ele tomou alguma decisio
em sua alma ao saber das convic¢oes do irmado, mas simplesmente
porque a palavra dita pelo irmio o atingiu como um empurrdo
com o dedo em uma parede pronta para cair com o proprio peso;
essa palavra foi um indicio de que 14 onde ele achava que existia fé
havia muito tempo era um lugar vazio, e por isso as palavras que
pronunciava quando se benzia e fazia reveréncias durante a oracdo
eram, em sua esséncia, movimentos completamente sem sentido.
Ao se dar conta de sua falta de sentido, ele nio podia mais
continuar.

Penso que assim acontecia, e acontece, com a grande maioria
das pessoas. Falo de pessoas de nosso nivel de formacio, falo de
pessoas honestas consigo mesmas, e ndo daquelas que do proprio
objeto da fé fazem meios para alcancar alguns objetivos
provisorios. (Essas pessoas sdo as mais infiéis, ja que, se para elas a
fé significa um meio para a realizacio de alguns objetivos
mundanos, isso certamente nao é fé.) Essas pessoas de nosso nivel
de formacdo encontram-se no lugar em que a luz do conhecimento
e da vida dissolveu a construgao artificial, e elas ou ja notaram isso
e liberaram o espa¢o ou ainda nio notaram isso.



Passado para mim desde a infancia, o ensinamento religioso
desapareceu dentro de mim da mesma forma como ocorreu nos
demais, com a tunica diferenca de que, por ter comecado a ler e a
pensar muito cedo, minha renuncia a doutrina religiosa se tornou
consciente desde muito cedo. Desde os dezesseis anos deixei de
ajoelhar para as oragoes, e voluntariamente parei de frequentar a
igreja e de jejuar. Deixei de acreditar naquilo que me foi ensinado
desde a infancia, mas continuei acreditando em algo. Nio saberia,
de modo algum, dizer em que estava acreditando. Tinha fé em
Deus ou, mais provavelmente, ndo negava Deus, mas qual Deus eu
nao saberia dizer; ndo negava Cristo e sua doutrina, mas em que
essa doutrina consistia eu também nao conseguiria dizer.

Agora, lembrando-me daquele tempo, vejo claramente que
minha fé, ou aquilo que, além dos instintos animais, impulsionava
minha vida, minha dunica e verdadeira fé, era a fé no
autoaperfeicoamento. Mas em que consistia 0
autoaperfeicoamento e qual era seu objetivo eu nio saberia dizer.
Procurava aperfeicoar-me intelectualmente — estudava tudo o que
podia e tudo o que a vida punha diante de mim; procurava
aperfeicoar minha forca de vontade — criava regras para mim
mesmo e me esfor¢ava para segui-las; aperfeicoava-me fisicamente,
com a ajuda de diferentes exercicios aprimorava minha forca e
destreza, e através de diversas privagdes aprendia a ser mais
resistente e a ter mais paciéncia. Tudo isso eu considerava
autoaperfeicoamento. O inicio de tudo foi, por certo, o
aperfeicoamento moral, mas logo ele foi substituido pelo
aperfeicoamento em geral, isto é, o desejo de ser melhor ndo para
si mesmo ou diante de Deus, mas diante das outras pessoas. E logo
essa aspiracao de ser melhor que as outras pessoas se transformou
no desejo de ser mais forte que os demais, em outras palavras, mais
honrado, mais importante, mais rico que os outros.

XII



A consciéncia do erro do conhecimento racional me ajudou a
me livrar da tentacdo de filosofar ociosamente. A conviccao de que
o conhecimento da verdade s6 pode ser encontrado no decorrer da
vida me levou a desconfiar da correcao de minha vida; mas a unica
coisa que me salvou foi ter conseguido me libertar de minha
condi¢do privilegiada e enxergar a vida de verdade, do povo
simples e trabalhador, e entender que a verdadeira vida é essa.
Percebi que, se eu desejo compreender a vida e seu sentido, nio
posso levar a vida como um parasita; devo vivé-la de verdade e,
acatando o sentido que a verdadeira humanidade da a vida e
absorvendo-o, comprova-la.

Na mesma época acontecia comigo o seguinte. Durante todo
esse ano em que a cada minuto me perguntava se ndo devia acabar
comigo com um la¢o ou uma bala, durante todo esse tempo, além
daqueles pensamentos e observagcbes sobre os quais falei, meu
coragao se afligia com um sentimento doloroso. Tal sentimento
nao posso definir de outro modo sendo como a busca por Deus.

Digo que essa busca por Deus ndo foi um raciocinio, mas um
sentimento, porque essa procura ndo decorria do fluxo de meus
pensamentos, tendo sido, inclusive, oposta a ele, mas provinha de
meu coracdo. Foi uma sensa¢io de medo, de orfandade, de solidao
num ambiente estranho e com a esperanca da ajuda de alguém.

Apesar de estar bastante convencido da impossibilidade de
provar a existéncia de Deus (Kant demonstrou e eu bem entendi
que isso ndo pode ser comprovado), mesmo assim eu procurava
Deus, esperava encontra-Lo e, por forca de um velho habito,
dirigia uma prece Aquele que procurava e nio encontrava. Ora eu
questionava em minha mente os argumentos de Kant e
Schopenhauer sobre a impossibilidade de provar a existéncia de
Deus, ora comecava a refuta-los. A razio nio é uma categoria do
pensamento como O espago e o tempo, eu dizia a mim mesmo. Se
eu existo, para isso ha razdo, a razdo das razoes. E essa razdo de
tudo é aquilo que chamam de Deus; eu me detinha nesse
pensamento e tentava com todo o meu ser tomar consciéncia dessa
razdo. E, tio logo eu entendia que ha uma forga sob cujo poder
estou, imediatamente sentia a possibilidade de viver. Mas me



perguntava: “O que é essa razdo, essa forca? Como devo pensar
sobre ela, como devo me relacionar com aquilo que chamo de
Deus?”. E apenas respostas familiares me vinham a mente: “Ele € o
Criador, o Onisciente”. Essas respostas nio me satisfaziam, e eu
sentia que algo necessario para a vida desaparecia dentro de mim.
Ficava horrorizado e comegava a rezar para Aquele que estava
procurando para que Ele me ajudasse. E, quanto mais eu rezava,
ficava cada vez mais claro para mim que Ele nio me ouvia e que
nao ha ninguém a quem se possa dirigir. Com o desespero no
coragao por saber que nao existe Deus, falei: “Deus, me perdoa,
me salva! Deus, me ensina, meu Deus!”. Mas ninguém me
perdoava e eu sentia que minha vida estava em suspenso.

Mais e mais, e a partir de diferentes perspectivas, eu tinha de
admitir que nio poderia chegar a este mundo sem nenhum motivo,
razio e sentido, que nio podia ser um passarinho que caiu do
ninho, como eu me sentia. Eu, como passarinho caido, pio deitado
de costas no meio da grama alta, mas pio porque sei que minha
mae me gerou, chocou, aqueceu, alimentou e amou. Onde ela esta,
essa mae? Se fui abandonado, entio quem fez isso? Nio posso
negar a mim mesmo que alguém me deu a luz com amor. Mas
quem ¢€ esse alguém? — De novo, Deus.

“Ele conhece e vé minhas buscas, meu desespero e minha luta.
Ele existe”, eu dizia para mim mesmo. Era s6 reconhecer isso por
um instante e a vida imediatamente crescia dentro de mim e eu
sentia a possibilidade e o prazer de viver. Mas, de novo, do
reconhecimento da existéncia de Deus, eu passava a buscar minha
relacio com Ele, de novo imaginava aquele Deus, nosso Criador,
em trés pessoas distintas, que enviou o Filho — o Salvador. E de
novo esse Deus apartado do mundo, de mim, derretia como uma
pedra de gelo diante de meus olhos, e de novo nada sobrava, de
novo secava a fonte de vida, eu ficava desesperado e sentia nio
haver nada a fazer sendo me suicidar. Mas o pior de tudo foi sentir
que nem isso eu conseguia fazer.

Nio foram duas ou trés, mas dezenas e centenas de vezes que
cheguei a esse estado — ora felicidade e animo, ora de novo
desespero e a consciéncia da impossibilidade de viver.



Lembro-me de que, num inicio de primavera, eu estava sozinho
na floresta escutando os sons do bosque. Eu escutava e pensava
sobre a mesma coisa, assim como vinha fazendo durante os trés
ultimos anos. De novo, estava em busca de Deus.

“Esta bem, ndo ha nenhum Deus”, eu dizia para mim mesmo,
“nao ha ninguém que ndo seja a minha imagina¢do, apenas a
realidade de toda a minha vida; Ele nio existe. E nada, nenhum
milagre, pode comprovar Sua existéncia, porque milagres serdo a
minha imaginacdo, ainda por cima irracional.”

“Mas e minha ideia de Deus, Daquele a quem procuro?”, eu me
perguntava. “De onde veio essa concepcao?” E mais uma vez, com
esse pensamento, ondas alegres de vida ressurgiam em mim. Tudo
em torno de mim voltava a vida, ganhava sentido. Porém, minha
felicidade durava pouco. A mente continuava seu trabalho. “A
ideia de Deus nao é Deus”, eu dizia a mim mesmo. “A ideia é algo
que acontece dentro de mim, a ideia de Deus é o que eu posso
evocar ou posso reprimir dentro de mim. Nio é isso que eu
procuro. Procuro algo sem o qual ndo pode haver vida.” E de novo
tudo comecava a morrer ao redor e dentro de mim, de novo eu
queria me matar.

Nesse momento olhei para mim mesmo, para o que ocorria
dentro de mim, e lembrei-me de todas aquelas centenas de mortes e
ressuscitacdes que ja me aconteceram. Lembrei-me de que sé vivi
quando acreditava em Deus. Nesse momento, assim como antes,
disse para mim mesmo: quando sei que Deus existe, eu vivo; basta
esquecé-Lo e desacredita-Lo que eu morro. O que sdo essas
ressuscitacoes e essas mortes? Eu nao vivo quando perco a fé na
existéncia de Deus; teria me matado ha muito tempo se ndo tivesse
uma vaga esperanca de encontra-Lo. Pois eu sé vivo, realmente
vivo, quando o sinto e procuro por Ele. “Entido o que mais eu
procuro?”, gritou uma voz dentro de mim. “Aqui esta Ele. Ele ¢é
aquilo sem o qual nido se pode viver. Ter consciéncia de Deus e
viver € o mesmo. Deus € a vida.

“Viva em busca de Deus e entao nao haverd vida sem Deus.” E,
com mais for¢ca do que nunca, tudo se iluminou ao meu redor e
essa luz ndo me abandonou mais.



E me salvei do suicidio. N3o poderia dizer quando nem como
ocorreu essa reviravolta. Da mesma forma como imperceptivel e
gradualmente se aniquilava dentro de mim a for¢a da vida, até que
eu chegasse a impossibilidade de viver, a interrup¢ao da vida e a
necessidade de suicidio, essa forca vital voltou para mim do mesmo
modo imperceptivel e gradual. Mas o estranho é que aquela forca
que voltou nao foi nova, mas aquela antiga que me instigava no
inicio de minha vida. Voltei em tudo ao mais antigo, aquilo que
pertencia a infincia e a juventude. Voltei a fé naquela Vontade que
me gerou e deseja algo de mim; voltei aquilo quando o principal e
unico objetivo de minha vida era me aperfeicoar, isto €, viver de
acordo com essa Vontade; voltei a acreditar que posso encontrar a
expressao dessa Vontade naquilo que toda a humanidade produziu
para se guiar no decorrer dos séculos que se perdem de vista, ou
seja, voltei a fé em Deus, no aperfeicoamento moral e nos
mandamentos que transmitiram o sentido da vida. S6 com uma
diferenca: naquela época tudo isso foi aceito inconscientemente, e
agora eu sabia que ndo podia viver sem isso.

Foi como se tivesse acontecido o seguinte comigo: fui colocado
dentro de um barco, nio me lembro quando, que foi levado até
uma margem do rio para mim desconhecida, indicaram-me a
direcao da outra, deram os remos em minhas maos inexperientes e
me deixaram sozinho. Remei como pude e me mantive a tona;
mas, quanto mais me aproximava do meio, mais forte ficava a
corrente que me afastava de minha meta e com mais frequéncia
encontrava outros remadores que, assim como eu, estavam sendo
levados pela correnteza. Havia algumas pessoas isoladas que
continuavam remando; outros abandonavam os remos; havia
barcos grandes e navios enormes cheios de pessoas; alguns
brigavam contra a correnteza, outros ficavam a deriva. E, quanto
mais eu me afastava, olhando para o fluxo de todos os remadores
correnteza abaixo, mais esquecia a indicacdo que me foi dada. No
meio da torrente, no aperto de barcos e navios que corriam rio
abaixo, ja tinha perdido de todo a direcio e largado os remos. A
minha volta, com alegria e jubilo, seguiam outras pessoas rio
abaixo, a for¢a de velas ou remos, que asseguravam para mim e



uns aos outros que ndo poderia haver outra direcio. Eu acreditei
neles e flutuei junto. Fui levado para longe, tio longe que escutei o
barulho das quedas-d’agua nas quais deveria morrer, e vi os barcos
que se quebraram nelas. E entdo voltei a mim. Durante muito
tempo nao conseguia entender o que acontecera comigo. Via
diante de mim somente a morte, para a qual corri e da qual tinha
medo; em nenhum lugar eu via a salvagdo, e ndo sabia o que fazer.
Mas, ao olhar para tras, vi inameros barcos que incessante e
persistentemente atravessavam a correnteza, lembrei-me da
margem, dos remos e da direcio e comecel a remar rio acima até a
margem.

A margem era Deus, a dire¢do era a tradicdo, os remos eram a
liberdade que me foi dada para chegar até a margem a fim de unir-
me com Deus. Desse modo, a forca da vida renasceu dentro de
mim e novamente voltei a viver.

XV

Quantas vezes invejei o analfabetismo e a ignorancia dos
mujiques. Naqueles preceitos da fé que para mim pareciam
obviamente absurdos, eles ndo viam nada de falso; conseguiam
aceita-los e conseguiam acreditar na verdade, naquela verdade na
qual eu também acreditava. Mas, para o infeliz que eu era, estava
claro que a verdade se mantinha atada a mentira com os mais finos
dos fios, e que eu nao podia aceita-la daquela forma.

Assim vivi por trés anos e, no inicio, quando como um louco
aos poucos aderia a verdade, guiado apenas pela intuicio daquilo
que me parecia mais claro, esses impactos me assombravam
menos. Quando ndo entendia algo, falava para mim mesmo: “Eu
sou culpado, eu sou ruim”. Porém, quanto mais ficava imbuido
daquelas verdades que aprendia, quanto mais elas se tornavam a
base da vida, mais dificeis e surpreendentes se tornavam os
impactos e mais aguda a linha diviséria que existe entre aquilo que
nao entendo, porque nao sou capaz de entender, e aquilo que n3o
pode ser entendido, a ndo ser que se minta para si mesmo.



A despeito dessas duvidas e desses sofrimentos, eu ainda estava
ligado a Igreja Ortodoxa. Mas surgiram perguntas sobre a vida
que precisavam ser solucionadas, e nesse momento a resposta da
Igreja a essas perguntas — contraria aos fundamentos daquela fé
com a qual vivi — forcou-me a renunciar definitivamente a
possibilidade do didlogo com a Igreja Ortodoxa. Essas perguntas
foram, em primeiro lugar, a relagdo da Igreja Ortodoxa com outras
igrejas — com o catolicismo e com os chamados cismaticos. Nessa
época, em virtude de meu interesse pela fé, aproximei-me dos
crentes de confissGes diferentes: catdlicos, protestantes, velhos
crentes, molokanesa e outros. Entre eles, encontrei muitas pessoas
de valores morais elevados e crentes de verdade. Desejei ser um
irmao para essas pessoas. E o que aconteceu? Aquela doutrina que
me prometia unir todos em um unico amor e uma unica fé foi o
mesmo ensinamento que, na pessoa de seus melhores
representantes, disse-me que a forga vital para todos os que vivem
na mentira é dada pela tentacio do demodnio, e que apenas nos
possuimos a unica verdade possivel. Vi que todos que ndo seguem
sua fé sao considerados hereges pelos ortodoxos, exatamente como
os catélicos e outros consideram herege a Igreja Ortodoxa; vi que a
Igreja Ortodoxa, embora tente ocultar isso, trata com hostilidade
os que niao professam a fé através de seus simbolos externos e
palavras; e isso € natural; em primeiro lugar, porque a afirmacgido de
que vocé vive na mentira e eu na verdade sdo as palavras mais
cruéis que uma pessoa pode dizer a outra; e, em segundo lugar,
porque uma pessoa que ama suas criangas e seus irmdos nao pode
deixar de tratar com hostilidade os que desejam converter suas
criangas e seus irmaos a falsa crenca. E essa animosidade aumenta
a medida que se torna maior o conhecimento do dogma religioso.
E para mim, que acredito na verdade que surge da unido pelo
amor, involuntariamente saltou aos olhos que o proprio
ensinamento religioso destroi o que deveria produzir.

Esse desvio de conduta é tio Obvio para nds, pessoas instruidas
que tivemos a oportunidade de morar nos paises onde sio
exercidas diferentes crencas e observar a negacdo desdenhosa,
presungosa e inabaldvel na forma como um catélico trata um



ortodoxo e um protestante; um catblico ortodoxo trata um
catblico e um protestante; e como um protestante trata 0s outros
dois; e a relacao similar entre velhos crentes, pachkoviets,b shakersc
e todas as religides, que a propria obviedade desse desvio de
conduta nos deixa perplexos no primeiro momento. Vocé diz a si
mesmo: niao pode ser tdo simples, e no entanto as pessoas nao
percebem que, caso duas afirmacdes se contestem mutuamente,
tanto uma quanto a outra nao contém a verdade unica que deveria
ser a fé. Ha algo aqui. Existe alguma explicacdo. Eu supus que essa
explicag¢do existisse e procurei por ela, li tudo o que podia sobre o
assunto e consultei todos que podia. E nio ouvi nenhuma
explicagio além daquela segundo a qual os hussardos Sumski
consideram o melhor regimento do mundo o dos proprios
hussardos Sumski, enquanto os ulanos amarelos consideram que o
melhor regimento do mundo é o dos ulanos amarelos. Os
sacerdotes das mais variadas religides, seus melhores
representantes, nada me disseram além de que a razdo esta com
eles, que os outros estio enganados e que tudo o que podem fazer
é rezar pelos demais. Visitei e questionei arquimandritas, bispos,
starietsd e monges ascetas, e ninguém fez nenhuma tentativa de me
explicar essa questao. Somente um deles me explicou tudo, e de tal
forma que ndo voltei mais a perguntar para ninguém.

Eu disse que, para qualquer incrédulo que se voltasse para a fé
(e toda a nossa geracdo de jovens esta nessa situacdo), esta
pergunta é a primeira: por que a verdade nao esta no luteranismo,
nem no catolicismo, e sim na Igreja Ortodoxa? Ele aprende na
escola que ndo pode ignorar, como um mujique ignora, que um
protestante e um cat6lico afirmam da mesma maneira a verdade de
sua fé. As provas historicas, ajustadas para cada religido conforme
sua conveniéncia, sao insuficientes. Sera possivel, falei, entender
uma doutrina de forma mais elevada, para que de sua altura
desaparecessem as diferencas, assim como desapareceriam para um
verdadeiro crente? Sera possivel seguir adiante pelo caminho que
seguimos com os velhos crentes? Eles afirmam que seu crucifixo,
suas aleluias e sua procissdo ao redor do altar sdo diferentes. Nos
dizemos: vocés acreditam no credo niceno, nos sete sacramentos, €



n6s também. Vamos nos apegar a isso e no resto facam como
quiserem. Unimo-nos com eles porque pusemos o essencial da fé
acima do menos importante. E, com os catélicos, por que nio
dizer: vocés acreditam nisso e naquilo que é o principal, mas, em
relacdo a clausula filioque e ao papa, facam como quiserem. Nao
podemos dizer o mesmo para os protestantes, unindo-nos a eles
naquilo que é o mais importante?

Meu interlocutor concordou, mas me disse que tais concessoes
causariam reprovacdes das autoridades espirituais por se desviarem
da crenga de nossos antepassados e provocariam um cisma, € a
vocagdo do poder espiritual é zelar pela pureza da religido greco-
russa ortodoxa transmitida por nossos antepassados.

Entdo eu entendi tudo. Eu procuro a fé, forca motriz da vida,
enquanto eles procuram o melhor meio de exercer, diante das
pessoas, certas obrigacbes humanas. E, na realizacio desses
afazeres humanos, eles os cumprem também de forma humana.
Por mais que falem sobre sua compaixdo pelos irmaos
desgarrados, sobre oragoes feitas em seu favor diante do trono
supremo — para a execucao das obrigacdes humanas a violéncia se
faz necessaria, e ela sempre foi aplicada, estd sendo aplicada e
continuara sendo aplicada. Se as duas religides se consideram
verdadeiras, e cada uma considera a outra falsa, quando desejarem
atrair irmaos a verdade, pregardo cada uma sua doutrina. E se a
doutrina falsa estd sendo pregada para filhos inexperientes da
igreja, que é verdadeira, entdo essa igreja ndo pode deixar de
queimar livros nem de afastar a pessoa que tenta corromper seus
filhos. O que fazer com aquele sectario que na visio da Igreja
Ortodoxa arde com o fogo da falsa fé, e que seduz os filhos da
igreja naquilo que é mais importante na vida, na fé? O que fazer
com ele, como deixar de decapita-lo ou de prendé-lo? Nos tempos
do tsar Aleksei Mikhailovitch, sectarios eram queimados na
fogueira, ou seja, aplicava-se o maior castigo daqueles tempos. Em
nossa época também se aplica a pena maxima, o confinamento na
prisdo solitaria.l Olhei atentamente para tudo o que acontece em
nome da religido e fiquei aterrorizado, quase renunciei por
completo a religido ortodoxa.



A segunda relacio da igreja com questdes da vida foi sua
relagdo com a guerra e as execugdes.

Nesse tempo houve uma guerra na Russia. E em nome do amor
Cristdo os russos comecaram a matar seus irmaos. Deixar de pensar
nisso era impossivel. E impossivel ndo perceber que o assassinato é
um mal repugnante, contrario aos principais fundamentos de
qualquer fé. Entretanto, nas igrejas se rezavam missas pelo sucesso
de nossas armas, mestres da fé reconheciam esse assassinato como
uma acao resultante da fé. E nao sO esses assassinatos durante a
guerra, mas também durante revoltas que aconteceram depois dela,
vi membros da igreja, seus mestres, monges, monges ascetas que
aprovavam o assassinato de jovens desamparados e perdidos.
Observei atentamente tudo o que acontece com pessoas que
professam a cristandade e fiquei aterrorizado.

[Tradugdo de Anastassia Bytsenko]

a Velhos crentes, ou starovéri em russo, dissidentes da Igreja Ortodoxa russa que ndo
aceitaram a reforma religiosa proposta pelo patriarca Nikon, aprovada entre 1666 e
1667. Molokanes sio os membros de uma seita que rejeita os sacramentos e os rituais. (A
excecdo das notas assinaladas pelo proprio Tolst6i, todas as notas de rodapé sio do
tradutor. As numeradas, do editor, encontram-se ao final do livro.)

b Seguidores da seita evangélica batista fundada em 1876 por Vassili Pachkov.

c Seguidores da seita religiosa fundada em 1747 na Inglaterra por Ann Lee, denominada
Igreja do Milénio.

d Monge ancido, mentor espiritual e guia dos religiosos ou de outros monges.



De O primeiro degrau
[1891]

VIII

A vida nunca foi nem pode ser boa sem abstinéncia. Sem
abstinéncia, nenhuma vida boa é imaginavel. Qualquer realizacio
de uma vida boa deve comecar por meio dela.

Existe uma escada de virtudes, e deve-se comegar pelo primeiro
degrau para subir ao seguinte. E a primeira virtude que o homem
deve aprender, se quiser aprender as seguintes, é aquilo que os
antigos chamavam de €ykpdTela ou ocwepPoOcolvNn, isto é,
sensatez ou autodominio.

Se na doutrina cristd a abstinéncia esta ligada ao conceito de
abnegacdo, seu fundamento, no entanto, permanece 0 mesmo, € a
aquisicao de qualquer virtude crista é impossivel sem abstinéncia,
ndo porque alguém tenha inventado isso, mas porque essa € a
esséncia da questao.

A abstinéncia constitui o primeiro degrau de qualquer vida boa.

Entretanto, ndo se chega a abstinéncia de repente, mas aos
poucos.

A abstinéncia é libertar o homem de suas paixdes e submeté-las
a sensatez, OW@POOLYN. Mas o homem tem muitas paixdes
diferentes e, para que a luta contra elas seja bem-sucedida, deve
comegar pelas basicas — aquelas sobre as quais crescem as outras,
as mais complexas, e ndo pelas mais complexas, que crescem sobre
as basicas. Ha paixoes complexas, como a paixao de enfeitar o
corpo, a do jogo, a da diversdo, a da fofoca, a da curiosidade e



muitas outras. E ha paixdes basicas: a da gula, a da ociosidade e a
do amor carnal. Na luta contra as paixdes, ndo se deve comegar
pelo fim, isto é, pela luta contra as paixdes complexas. Deve-se
comecar pelas basicas, e em uma ordem definida. Essa ordem é
determinada pela esséncia da questdo e pela tradi¢io da sabedoria
humana.

O homem saciado nio esta em condicio de lutar contra a
preguica, e o saciado e ocioso nunca tera forgas para lutar contra a
paixdo sexual. Por isso, de acordo com todas as doutrinas, a
tendéncia para a abstinéncia comeg¢a com a luta contra a paixdo da
gula, ou seja, comeca com o jejum. Em nosso mundo, onde a tal
ponto e ha tanto tempo se perdeu qualquer intenc¢do séria de
conquistar uma vida boa que a virtude primordial, a abstinéncia,
sem a qual as outras sio impossiveis, é considerada supérflua,
perdeu-se também o fundamento necessario para conquistar essa
primeira virtude, e o jejum foi esquecido por muitos e ficou
decidido que se trata de uma supersticio estupida, algo nem um
pOouCOo necessario.

Entretanto, assim como a primeira condi¢ao para a vida boa é a
abstinéncia, a primeira condi¢do para a vida abstinente € o jejum.

E possivel desejar ser bom, sonhar com o bem, sem jejuar.
Porém, ser bom de verdade sem o jejum é tio impossivel como
andar sem pernas.

O jejum é a condicdo indispensavel para a vida boa. Ja a gula
foi e continua a ser o primeiro sinal do contrario — da vida ma, e
infelizmente esse sinal se relaciona em alto grau com a vida da
maioria das pessoas de nossa época.

Vejam os rostos e as complei¢oes das pessoas de nosso meio e
de nossa época. Em muitos desses rostos, de queixos e bochechas
caidos, membros gordos e barrigas protuberantes, encontra-se a
marca indelével de uma vida libertina. E n3do pode ser diferente.
Observem a nossa vida, aquilo que impulsiona a maioria das
pessoas de nosso mundo; perguntem qual é o principal interesse
dessa maioria. E, por mais que pareca estranho, ja que estamos
acostumados a esconder nossos verdadeiros interesses e exibir os
falsos, artificiais, o principal interesse das pessoas de nossa época é



a satisfacio do paladar, o prazer da comida, da gula. Das classes
sociais mais pobres as mais ricas, a gula, penso eu, é o objetivo
principal, é o principal prazer de nossa vida. O povo pobre
trabalhador constitui uma exce¢do, mas apenas no sentido de que
a miséria o impede de se entregar a essa paixdo. Quando ele tem
tempo e meios para isso, a maneira das classes altas, compra o
mais gostoso e o mais doce, come e bebe o quanto pode. Quanto
mais come, mais ele se sente nio so feliz, mas também forte e
saudavel. E as pessoas instruidas, que veem o alimento
precisamente dessa forma, apoiam-no em tal convicgdo. A classe
instruida imagina (embora se esforce para oculti-lo) que a
felicidade e a saude (e disso a convencem os médicos, afirmando
que o alimento mais caro, a carne, é o mais saudavel) estio no
alimento saboroso, nutritivo e facilmente digerivel.

Observem a vida dessas pessoas e escutem suas conversas.
Parece que s6 se ocupam de temas elevados: filosofia e ciéncia, arte
e poesia, a distribuicio da riqueza, o bem-estar do povo e a
educacdo da juventude; mas tudo isso, para a imensa maioria, €
uma mentira — eles se ocupam de tudo isso nas horas vagas, entre
as verdadeiras ocupagoes, entre o café da manhia e o almoco,
enquanto o estomago esta cheio e nio é possivel comer mais. O
interesse vivo e verdadeiro da maioria dos homens e das mulheres é
a comida, sobretudo depois da primeira juventude. Como comer, o
que comer, quando e onde?

Nenhuma solenidade, nenhuma alegria, nenhuma consagracio
ou abertura do que quer que seja acontece sem comida.

Observem as pessoas que viajam. Nelas isso é especialmente
evidente. “Museu, bibliotecas, parlamento... que interessante! Mas
onde vamos almogar? Quem oferece a melhor comida?” Mas
vejam sO as pessoas, como elas se reunem para o almocgo,
arrumadas, perfumadas, a uma mesa enfeitada com flores, com que
alegria esfregam as maos e sorriem.

Se pudéssemos perscrutar a alma — de que estd a espera a
maioria das pessoas? De apetite, no café da manhi e no almogo.
Qual o castigo mais cruel desde a infancia? Deixar a pdo e agua.
Que artesdo recebe o maior saldrio? O cozinheiro. Em que consiste



o principal interesse da dona de casa? Na maioria dos casos, para
onde esta voltada uma conversa entre donas de casa de classe
média? E, se a conversa entre as pessoas da alta sociedade ndo esta
voltada para isso, ndo é porque sejam educadas e estejam ocupadas
de temas mais elevados, mas apenas porque elas tém uma
governanta ou um mordomo que se ocupam disso e providenciam
seu almoco. Mas tentem priva-las desse conforto e verdo qual é a
preocupacdo delas. Tudo se reduz a questdo da comida, do preco
dos tetrazes, a melhor forma de fazer café, preparar pao doce e
assim por diante. As pessoas se reunem sob qualquer pretexto:
batismos, enterros, casamentos, bén¢ido de igreja, despedidas,
recepcOes, celebracoes de dias memoraveis, a morte ou o
nascimento de um grande cientista, pensador ou moralista; as
pessoas que parecem preocupadas com os mais elevados interesses
se retinem. E isso que dizem, mas fingem: todas elas sabem que
haverd comida, boa e saborosa, e bebida, e esse é o principal
motivo que as faz se reunir. Com uns dias de antecedéncia, ja com
esse exato proposito, abatem e sacrificam animais, trazem cestas de
viveres de lojas gastrondmicas, e os cozinheiros, seus ajudantes e os
mujiques em servico de bufé “trabalham” vestidos de forma
especial, com aventais e toucas limpos e engomados. Os chefs, que
recebem quinhentos rublos ou mais por més, também trabalham,
dando ordens. Os cozinheiros cortam, amassam, lavam, arrumam,
enfeitam. E ainda por cima, com o mesmo ar solene e importante,
também trabalha o chefe do servico de mesa, que conta, reflete e
examina com o olhar, como se fosse um artista. O jardineiro
trabalha com as flores. As mulheres que lavam a louga... Um
exército de pessoas trabalha, os resultados de mil dias de trabalho
sao devorados, tudo isso para que as pessoas reunidas conversem
sobre algum grande e memoravel professor de ciéncias ou de
moralidade, ou se lembrem de um amigo falecido, ou deem
conselhos de viagem a recém-casados que comecam uma vida
nova.

Na vida cotidiana da classe baixa, vé-se com clareza que a festa,
0 enterro, o casamento sio pretextos para a comilanca. E assim
que eles entendem a questao. A comilanga toma o lugar do préprio



motivo da reunido a tal ponto que em grego e em francés
casamento e banquete tém o mesmo significado: reunido. Mas na
alta sociedade, entre as pessoas refinadas, faz-se uso de grande arte
para esconder isso e fingir que a comida é uma coisa secundaria,
nada além de uma questdo de decéncia. E para eles é simples fazer
esse tipo de representacdo, porque em sua maioria estao saciados,
no verdadeiro sentido da palavra, ou seja, nunca estio com fome.

Eles fingem que o almoco, a comida, ndo sdo necessarios, que
sdo até mesmo um peso; mas é mentira. Tentem dar-lhes, em lugar
dos esperados pratos refinados, nio digo pao e dgua, mas mingau e
talharins, e verdo a tormenta que surgird e como aparecera a
verdade, a saber: o principal interesse da reunido dessas pessoas
ndo é aquele que expdem, mas o interesse pela comida.

Vejam o que estdo vendendo as pessoas, percorram a cidade e
vejam o que se vende: roupas e produtos para satisfazer a gula.

Em esséncia, isso é e deve ser assim, e ndo pode ser diferente.
Nio pensar em comida, conter essa paixao dentro de limites, so é
possivel quando o homem estd submetido a necessidade de comer;
mas, quando o homem para de comer, submetendo-se somente a
necessidade, isto é, a necessidade de encher a barriga, entio nao
pode ser de outra maneira. Se o homem se encantou com o prazer
da comida, permitiu-se amar esse prazer e acha que é um prazer
bom (como acha a imensa maioria das pessoas do nosso mundo, e
mesmo as instruidas, embora finjam o contrario), entio nao ha
limites para que aumente, nao ha limites que esse prazer nao possa
ultrapassar. A satisfacdo da necessidade tem limites, mas a
satisfacdo do prazer ndo tem. Para a satisfacio da necessidade é
suficiente comer pao, mingau ou arroz; para aumentar o prazer ha
uma infinidade de temperos e métodos.

O pdo é um alimento necessario e suficiente (a prova disso sao
milhoes de pessoas fortes, ageis, saudaveis e que trabalham muito
se alimentando somente com pao). Mas é melhor comer pao com
tempero. E bom molhar pio em dgua com gordura de carne. Ainda
melhor é por vegetais nessa dgua e ainda melhor se forem vegetais
variados. E bom comer carne. Mas é melhor comer carne frita, nio
cozida. E melhor ainda é frita-la um pouco na manteiga e deixa-la



malpassada em certas partes. E ainda acrescentar verduras e
mostarda. E acompanhar isso com vinho, de preferéncia tinto. Ja
nido se sente fome, mas se pode comer mais um peixe se estiver
temperado com molho e acompanhado de vinho branco. Parece
que niao se pode comer mais nada gorduroso ou saboroso. Mas
ainda se pode comer um doce: um sorvete no verao, € no inverno
pode ser uma compota, uma geleia e assim por diante. E eis um
almoco, um discreto almogo. O prazer desse almoco ainda pode
aumentar muito, muito mais. E aumentam-no, e esse aumento nao
tem limites: entradas que abrem o apetite, entremets, sobremesas,
diferentes combinacdes de coisas gostosas, flores, enfeites e musica
durante o almoco.

E uma coisa surpreendente: as pessoas que todo dia se deleitam
com almogos em comparagao com os quais o banquete de Belsazar,
que provocou um perigo admiravel, ndo ¢é nada, estdo
inocentemente convencidas de que podem, ao mesmo tempo, levar
uma vida moral.

IX

O jejum é condi¢do indispensavel para uma vida decente. Mas,
tanto no jejum como na abstinéncia, surge a questio de como
comegar O jejum, como jejuar — com que frequéncia comer, o que
comer, o que nao comer? E, assim como nao é possivel se ocupar
seriamente de nenhum tema sem dominar os fundamentos
necessarios, também nao é possivel jejuar sem saber como comecar
0 jejum, como comegar a abstinéncia do alimento.

Jejum. Mas no jejum ha ainda a escolha de como e com que
jejuar. O sentido disso parece ridiculo e absurdo para a maioria das
pessoas.

Lembro-me de que um evangélico que atacava o ascetismo da
vida monastica me disse, com orgulho de sua originalidade: meu
cristianismo ndo esta no jejum e nas privagdes, mas nos bifes. O
cristianismo e a virtude do bife!



Coisas barbaras e imorais tém corroido tanto nossa vida,
especialmente na mais baixa esfera do primeiro passo para uma
boa vida, da relacio com o alimento, na qual tio poucos tém
prestado ateng¢do, que € até dificil para nds entender a
impertinéncia e insensatez da convicgio de nossa época, do
cristianismo ou da virtude do bife.

Pois ndo nos espantamos diante de tais conviccoes somente
porque uma situa¢do incomum acontece conosco: olhamos e nio
vemos, ouvimos e nao escutamos. Nao ha nada tdo fétido a ponto
de o homem nio ter se acostumado, nio ha som para o qual nio
tenha dado ouvidos, ndio ha monstruosidade com a qual nio tenha
se familiarizado, de tal forma que ja nao nota o que é assombroso
para o homem nio acostumado. Exatamente a mesma coisa
acontece na esfera da moral. O cristianismo e moral do bife!

Ha uns dias estive no matadouro da nossa cidade de Tula. O
matadouro esta construido a maneira nova, aperfeicoada, assim
como se constroi nas grandes cidades, para que os animais
assassinados sofram o menos possivel. Isso foi na sexta-feira, dois
dias antes da festa da Santissima Trindade. Havia muito gado.

Muito antes ainda, quando li o maravilhoso livro Ethics of diet,
fiquei com vontade de visitar o matadouro para ver com meus
proprios olhos a esséncia do que se trata quando o assunto é
vegetarianismo. Mas adiava minha ida, pois sentia vergonha, como
sempre temos vergonha de ver sofrimentos que certamente virdo,
mas que ndo podemos evitar.

Mas, ha pouco, encontrei no caminho o acougueiro que tinha
ido para casa e agora estava voltando para Tula. Ele ainda nio é
um acougueiro experiente, € a obrigacdo dele é dar golpes de
punhal. Perguntei-lhe se tinha pena de matar o gado. E ele
respondeu como sempre respondem: “Para que ter pena? Afinal, é
preciso fazé-lo”. Mas, quando eu disse que ndo é necessario
alimentar-se de carne, ele concordou, e concordou que é uma pena.
“Mas o que fazer, é preciso se alimentar”, disse ele. “Antes eu
tinha medo de matar. Meu pai, em toda a sua vida, nio matou nem
uma galinha.” A maioria dos russos ndo é capaz de matar, sente
pena, e expressa esse sentimento com a palavra “temer”. Ele



também teve medo, mas deixou de ter. Explicou-me que a parte
pesada do trabalho comeca as sextas-feiras, e que continua até a
noite.

Ha pouco também conversei com um soldado, um acougueiro,
e igualmente ele se surpreendeu com minha afirmacio de que
matar é lamentavel; e, como sempre, disse que tem de ser assim;
mas depois concordou: “Especialmente quando o gado é manso,
docil. O pobre animal se aproxima acreditando em vocé. Da pena
de verdade!”.

Uma vez, saimos de Moscou e, no caminho, uns cocheiros de
carga, que sairam de Sérpukhov para pegar madeira no bosque de
um comerciante, deram-nos carona. Era Quinta-Feira Santa. Eu ia
na telega da frente com o cocheiro, um homem forte, corado, rude
e, evidentemente, um grande companheiro de copo. Quando
passamos por uma aldeia, vimos que da ultima casa estavam
levando um porco cor-de-rosa, bem alimentado, para abater. Ele
gania com sua voz desesperada, semelhante a gritos humanos.
Exatamente naquele momento, quando passivamos ao lado,
comecaram a matar o porco. Uma das pessoas o esfaqueou na
garganta. O porco comecou a dar gritos ainda mais altos e
estridentes, soltou-se e correu para fora, banhado em sangue. Sou
miope e nao vi tudo em detalhes, vi apenas o corpo cor-de-rosa do
porco, semelhante ao do homem, e escutei um ganido desesperado;
mas o cocheiro viu todos os pormenores e olhava para 14 sem
despegar os olhos. Apanharam o porco, derrubaram-no e
terminaram de matad-lo. Quando os ganidos cessaram, o cocheiro
suspirou com pesar: “Sera possivel que nao vao pagar por isso?”,
disse ele.

Tao forte é a repugnancia das pessoas diante de qualquer
matan¢a, mas, por causa dos exemplos, do estimulo a avareza
delas, da convic¢gdo de que isso é permitido por Deus e,
principalmente, por costume, os homens sio induzidos a perda
absoluta desse sentimento natural.

Na sexta-feira fui para Tula, e quando encontrei um conhecido
meu, um homem docil e bondoso, convidei-o para ir comigo.



“Sim, ouvi dizer que aqui tudo é bem organizado, e queria ver,
mas, se ali matam, n3o entrarei.”

“Por que nio? E justamente isso que eu quero ver! Se comemos
carne, entao € necessario matar.”

“Nao, nao, nao posso.”

O notavel em tudo isso é que esse homem é cacgador, e ele
mesmo mata passaros e animais.

Chegamos. Ja na entrada era possivel sentir o cheiro pesado,
nojento, podre, da cola de marcenaria ou da tinta a base de cola.
Quanto mais nos aproximavamos, mais intenso era o cheiro. Era
uma construcao vermelha, de tijolos, muito grande, com abdbadas
e chaminés altas. Entramos pelo portdo. A direita havia um quintal
grande, cercado, de um quarto de dessiatinaja era uma pracinha
onde duas vezes por semana levavam o gado para vender. E, no
extremo desse espaco, estava a guarita do caseiro; a esquerda
estavam as chamadas camaras, isto é, quartos com portoes
circulares, chiao concavo de betume e um mecanismo para
pendurar e movimentar as reses. Junto ao muro da casinha, a
direita, estavam sentados seis acougueiros, de aventais cobertos de
sangue e mangas arregacadas e salpicadas de sangue nos bracos
musculosos. Eles tinham terminado o trabalho havia mais ou
menos meia hora, por isso naquele dia s6 pudemos ver as camaras
vazias. Apesar de as portas estarem abertas de par em par, havia na
camara um cheiro pesado de sangue morno, o chio estava todo
marrom, lustroso, e nas depressdes do chdo havia sangue preto
espesso.

Um dos acougueiros nos contou como matavam € mostrou o
lugar onde isso era feito. Ndo entendi por completo e tive uma
ideia falsa e muito estranha de como matam, pensando que a
realidade, como acontece com frequéncia, produziria em mim uma
impressao menor que a esperada. Mas eu estava errado.

Na ocasido seguinte, cheguei ao matadouro a tempo. Isso foi na
sexta-feira antes do dia da Santissima Trindade. Era um dia quente
de junho. O cheiro de cola e de sangue era ainda mais intenso e
perceptivel pela manhd do que na minha primeira visita. O
trabalho estava a todo vapor. A pracga, toda empoeirada, estava



repleta de gado, e o gado estava sendo empurrado para os
compartimentos junto as camaras.

Na rua, a entrada, havia telegas com bois, novilhos e vacas,
presos aos canteiros e varais. Carrocas, atreladas a bons cavalos,
chegavam para descarregar os bezerros que, amontoados e ainda
vivos, balancavam a cabeca; e as mesmas carrogas, com patas se
balancando dependuradas para fora, cabecas, pulmodes escarlate e
figados pardos, saiam mais tarde do matadouro. Ao lado da cerca
estavam os cavalos de sela dos boiadeiros. Os proprios boiadeiros,
de longas sobrecasacas, lategos e chicotes nas maos, andavam pelo
quintal, ora marcando o gado de um proprietario com pinceladas
de breu, ora regateando ou guiando a transferéncia dos novilhos e
bois do quintal para aqueles compartimentos de onde o gado vinha
para entrar nas camaras. Essas pessoas, é claro, estavam absortas
em calculos monetarios, e a preocupacdo de ser bom ou ndo matar
esses animais era algo tdao distante deles como a preocupac¢do com
a composicao quimica do sangue que cobria o chdo das camaras.

Nio se via nenhum acougueiro no quintal, todos estavam
trabalhando nas camaras. Naquele dia, cerca de cem bois foram
mortos. Entrei em uma camara e parei a porta. Parei porque estava
apertado na camara, por causa das reses que eram deslocadas, e
também porque o sangue fluia para baixo e pingava de cima, todos
0s acougueiros que se encontravam ali estavam sujos de sangue, e
se eu penetrasse mais certamente ficaria sujo também. Desceram
uma rés que estava pendurada, outra foi levada para a porta e uma
terceira — um bezerro morto — jazia com as patas brancas para
cima, e um acougueiro, de punho forte, arrancava a pele,
esticando-a.

Na porta oposta a que eu me encontrava, N0 mesmo momento,
conduziam um grande novilho vermelho bem alimentado. Dois
acougueiros o empurravam. E, mal conseguiram fazé-lo entrar, vi
como um acougueiro levantou um punhal até o pesco¢o do novilho
e o abateu. O novilho, como se de repente lhe tivessem cortado as
quatro patas, caiu de barriga, logo se virou para um lado e
comecou a se debater com as quatro patas e o rabo. No mesmo
instante, um agougueiro se jogou sobre ele, do lado oposto ao de



suas patas estremecidas, agarrou-o pelos chifres e inclinou a cabeca
do animal para o chido, enquanto outro acougueiro lhe cortou a
garganta e de baixo da cabega jorrou sangue vermelho-escuro, sob
o qual um rapaz, todo sujo, colocou uma bacia de lata. Enquanto
faziam isso, o novilho contorcia a cabeca sem parar, o tempo todo,
como se tentasse se levantar, escoiceando suas quatro patas no ar.
A bacia se encheu rapidamente, mas o novilho estava vivo e,
sustentando a barriga com dificuldade, batia com as patas
dianteiras e traseiras de tal modo que os acougueiros se afastavam
dele. Quando a primeira bacia ficou cheia, um rapaz a carregou na
cabeca até a usina de albumina, e outro abaixou a segunda bacia,
que comecou a se encher. Mas o novilho continuava a respirar com
a barriga e se contorcia com as patas traseiras. Quando o sangue
parou de fluir, um agougueiro levantou a cabeca do novilho e
comegou a tirar a pele. O novilho continuava lutando. A cabeca
ficou pelada e vermelha, com veias brancas, e se manteve na
posicdo em que os acougueiros a deixaram. A pele pendia dos dois
lados. O novilho nao parou de lutar. Depois, outro acougueiro o
agarrou por uma pata, quebrou-a e cortou-a. A barriga e as patas
restantes ainda estremeciam. Cortaram também as patas restantes
e as jogaram onde jogavam as patas dos novilhos de um dos
proprietarios. Depois arrastaram a rés para o guincho e 14 a
crucificaram; ja ndo havia movimento.

Assim, vi da porta o segundo, o terceiro e o quarto novilhos.
Com todos foi a mesma coisa: a mesma cabeca arrancada com a
lingua mordida e o traseiro golpeado. A tunica diferenca era que
nem sempre o abatedor batia imediatamente no lugar que levava o
novilho a morrer. Acontecia de o acgougueiro errar o alvo, e o
novilho erguer-se, mugindo, banhado em sangue, tentando se
soltar. Mas entdo o atraiam sob uma trave, batiam nele mais uma
vez e ele caia.

Depois entrei pela porta por onde o levaram. Ali vi a mesma
coisa, s6 que mais de perto, e por isso com mais clareza. Ali vi o
mais importante, o que ndo tinha visto da primeira porta: como
obrigavam o novilho a entrar por essa porta. Cada vez que
pegavam um novilho do cercado e o arrastavam para a frente com



uma corda atada aos chifres, ele sentia o cheiro de sangue e
resistia, as vezes mugindo e recuando. Seria impossivel para duas
pecas o arrastarem a for¢a e, por isso, cada vez um dos
acougueiros ia andando por trds, agarrando-o pelo rabo,
apertando-o até quebrar o rabo, de forma que a cartilagem
estalava e o novilho se movimentava.

Acabaram os novilhos de um proprietario e trouxeram o gado
de outro. O primeiro animal desse grupo nio era um novilho, mas
um boi. De ra¢a, bonito, com manchas pretas e brancas nas patas,
era um animal jovem, musculoso e vigoroso. Arrastaram-no. Ele
abaixou a cabeca e resistiu, decidido. Mas o acougueiro que ia por
trds, como o maquinista que segura a corda do apito, agarrou o
rabo, retorceu-o, estalou a cartilagem e o boi saiu correndo para a
frente, batendo nas pessoas que o puxavam pela corda, e de novo
resistiu, olhando com o rabo do olho preto e a esclerética injetada.
Mas o rabo estalou de novo, e o boi deu um arranco e ja estava
onde era preciso. O abatedor se aproximou, mirou e bateu. Mas
ndo deu o golpe no lugar certo. O boi deu um salto, balancou a
cabe¢a, mugiu e, todo ensanguentado, escapou e atirou-se para
tras. Todos os que estavam perto das portas saltaram para o lado.
Mas os calejados acougueiros, com a valentia adquirida por causa
do perigo, seguraram a corda com forga, e depois o rabo, e de
novo o boi estava na camara, onde lhe puxaram a cabeca para
baixo da barra, sob a qual ja ndo escaparia. O abatedor buscou,
rapidamente, aquele lugarzinho onde os pelos se abrem como uma
estrela e, apesar do sangue, encontrou-o, bateu, e o maravilhoso
animal, cheio de vida, desmoronou e debateu-se com a cabeca e as
patas, enquanto deixavam correr o sangue e lhe esfolavam a
cabeca.

“Vai, maldito diabo, cair onde nio deve”, resmungou o
acougueiro, cortando-lhe a pele da cabeca.

Em cinco minutos sobressaiu uma cabega vermelha, no lugar da
preta, sem pele, os olhos vitreos, fixos, que cinco minutos antes
tinham uma cor tdo brilhante e bonita.

Depois fui para a secio onde cortam os animais pequenos. E
uma camara muito grande, comprida, de piso de betume e mesas



com encostos, onde cortam ovelhas e bezerros. Aqui o trabalho ja
havia terminado. Na camara comprida, saturada com o cheiro de
sangue, havia apenas dois acougueiros. Um enchia de ar a pata de
um carneiro ja morto e dava-lhe palmadas na barriga inchada. O
outro, um jovem rapaz de avental salpicado de sangue, fumava um
cigarro amassado. Nao havia mais ninguém na sombria e
comprida camara, saturada de um cheiro desagradivel. Logo
depois de mim chegou um homem com aspecto de ex-soldado que
carregava, amarrado pelas patas, um cordeirinho preto com uma
mancha no pescoco. Deitou-o em uma das mesas, como se o
estivesse pondo na cama. O soldado, ao que parecia conhecido dos
outros, cumprimentou-os e perguntou quando o dono iria lhes dar
folga. O rapaz do cigarro se aproximou com uma faca, amolou-a
na borda da mesa e respondeu que no feriado. O cordeiro vivo
permanecia deitado, quieto como um morto, inchado. S6 agitava
rapidamente o rabinho curto e com a respiracio mais pesada que
de costume. O soldado segurou, de leve, sem for¢a, a cabeca que
tinha levantado. O rapaz continuou a conversa, levou a maio
direita a cabeca do cordeiro e cortou-lhe a garganta. O cordeiro
comecou a se agitar, o rabinho ficou tenso e deixou de se mexer. O
rapaz, enquanto esperava que o sangue fluisse, comecou a fumar
um cigarro que ja tinha apagado. O sangue correu, e o cordeiro
comecou a estremecer. A conversa continuou sem a menor
interrupgao.

E essas galinhas e frangos que todo dia, em milhares de
cozinhas, com as cabecas cortadas e banhadas em sangue, saltam,
comica e espantosamente, levantando as asas?

E, vejam, uma terna e refinada senhora vai devorar o cadaver
desses animais, com a certeza absoluta de que estd certa,
convencida por duas condi¢bes que se excluem mutuamente: a
primeira é que ela, e disso a persuade seu médico, é tio delicada
que nio pode suportar nenhum alimento vegetal e que seu fraco
organismo precisa de carne. A segunda é que ela é tdo sensivel que
nio s6 niao pode ser ela mesma a causa dos sofrimentos dos
animais, sendo que ndo pode sequer suportar a visao deles.



E, no entanto, essa pobre senhora s6 é fraca porque foi
acostumada a se alimentar com comidas que nio sao apropriadas
para o homem. E ela ndo pode ndo causar sofrimentos aos
animais, porque os devora.

X

7.

E impossivel fingir que ndo sabemos disso. Nio somos
avestruzes, e nao podemos acreditar que, se nao vemos, aquilo que
nio queremos ver nao existe. E isso é ainda mais impossivel
quando nao queremos ver aquilo que queremos comer. E, o mais
importante, como se isso fosse indispensavel. Suponhamos que nio
seja indispensavel, mas necessario para alguma coisa. Mas para
qué? Para nada.b Somente para formar sentimentos ferozes,
provocar a luxuria, a libertinagem e a bebedeira, o que se confirma
constantemente com as pessoas jovens, boas, puras, sobretudo
mulheres e mocas, que sentem, sem saber como uma coisa resulta
da outra, que a virtude é incompativel com o bife e, assim que
desejam ser boas, abrem mao da carne.

Mas o que eu quero dizer? Que para ter moral as pessoas
precisam deixar de comer carne? Em absoluto.

O quero dizer é que, para uma boa vida, é necessaria uma certa
sequéncia de acdes; que, se a aspiracdo a vida boa € séria em uma
pessoa, entdo tal aspirag¢do, inevitavelmente, assumird uma certa
ordem; e que, nessa ordem, a primeira virtude sobre a qual o
homem trabalhara sera a abstinéncia, o dominio de si mesmo. E,
quando aspira a abstinéncia, o homem inevitavelmente segue
também uma certa ordem, e o primeiro objeto dessa ordem serd a
abstinéncia na alimentac¢io, o jejum. E quando jejuar, se ele busca
uma vida boa, de forma séria e sincera, a primeira coisa de que o
homem se abstera sera sempre o consumo de alimentos de origem
animal, porque, sem falar no estimulo as paixdes provocado por
esse tipo de alimento, seu consumo é verdadeiramente imoral, ja
que exige um ato contrdrio ao nosso senso moral: o assassinato,
provocado apenas pela avareza e pelo desejo de gulodices.



Sobre a razdo pela qual a abstinéncia de alimentos de origem
animal se tornara o primeiro objetivo do jejum e da vida moral,
falou-se de maneira brilhante, ¢ ndo s6 uma pessoa, mas a
humanidade inteira, por meio de seus melhores representantes,
falou-se sobre isso ao longo de toda a vida consciente da
humanidade. Mas por que, se a ilegalidade, isto é, a imoralidade
do alimento animal é conhecida ha tanto tempo pela humanidade,
as pessoas até agora nao tomaram consciéncia dessa lei?,
perguntardo os acostumados a se guiar nem tanto por sua propria
razio quanto pela opinido publica. A resposta a essa pergunta é
que o avan¢o moral da humanidade, que constitui a base de
qualquer avango, é sempre lento; mas que o sinal do verdadeiro
avanco €, nao por acaso, sua aceleracao incessante e continua.

Assim é o movimento do vegetarianismo. Esse movimento se
expressa em todos os pensamentos dos escritores sobre essa
matéria e na propria vida da humanidade, que passa cada vez, de
forma inconsciente, da alimentacio a base de carne para a
alimentacdo vegetal e, de forma consciente, para o movimento
vegetariano que tem-se manifestado com forca especial e esta
adquirindo dimensdes cada vez maiores. Nos ultimos dez anos,
esse movimento tem avancado mais e mais rapidamente, e a cada
ano sao publicados mais e mais livros e revistas a esse respeito;
cada vez mais e mais se encontram pessoas que recusam a
alimentac¢do com carne, e no exterior, especialmente na Alemanha,
na Inglaterra e nos Estados Unidos, aumenta a cada ano o numero
de hotéis e restaurantes vegetarianos.

Esse movimento deve agradar em especial aos que vivem
aspirando a realiza¢do do reino de Deus na terra, e ndo porque o
vegetarianismo seja um passo importante em direcdo a esse reino
(todos os verdadeiros passos sdo importantes € nao importantes),
mas porque serve como sinal de que a aspiracio ao
aperfeicoamento moral do homem é séria e sincera, porque segue
sua propria ordem inabalavel, que comeca pelo primeiro degrau.

E impossivel nido se alegrar com isso, assim como é impossivel
que ndo se alegrassem as pessoas que, antes, aspirando a chegar ao
alto de uma casa, em vao e de forma desordenada tentavam escalar



os muros por diferentes lados, quando por fim se encontraram no
primeiro degrau da escada e todas se aglomeraram a seu redor,
sabendo que o caminho para cima ndo pode ser outro senio esse
primeiro degrau.

[Traducao de Natalia Quintero]

a Antiga medida russa, equivalente a 10 900 metros quadrados.

b Os que duvidam devem ler os numerosos livros redigidos pelos cientistas e médicos
sobre esse tema, nos quais se demonstra que carne ndo é necessaria para a alimentagio
do homem. E que nio se escutem esses velhos médicos que defendem a necessidade da
alimentacdo com carne s6 porque por muito tempo seus antecessores e eles mesmos
declararam isso. Defendem isso com obstinagdao, com maldade, da mesma forma como
defendem tudo o que é velho, retrégado. (Liev Tolst6i)



Onde esta o amor,
Deus também esta
[1885]

Em uma certa cidade, vivia o sapateiro Martin Avdiéitch.a
Morava em um quartinho, em um pordo com uma janela. A janela
dava para a rua. Dela se via a passagem das pessoas e, embora s6
os pés fossem visiveis, Martin Avdiéitch as reconhecia pelas botas.
Fazia tempo que Martin Avdiéitch vivia no mesmo lugar e tinha
muitos conhecidos. Era raro o par de botas dos arredores que nao
tivesse passado por suas maos uma ou duas vezes. Em umas ele
punha solas, em outras fazia remendos, dava acabamento, em
outras fazia biqueiras novas. E com frequéncia ele via seu trabalho
pela janela. Havia muito o que fazer, pois Avdiéitch era zeloso,
fazia um trabalho de qualidade, nio cobrava caro demais e
cumpria com sua palavra. Se podia fazer o trabalho no prazo,
entdo aceitava, caso contrario falava logo e ndo enganava
ninguém. Todos conheciam Avdiéitch, e trabalho ndo lhe faltava.
Avdiéitch sempre foi um homem bom, mas na velhice comecou a
pensar mais em sua alma e se aproximou mais de Deus. Quando
Avdiéitch ainda trabalhava para um patrio, sua esposa morreu,
deixando-lhe um menino de trés anos. Seus outros filhos nio
tinham sobrevivido — todos os que vieram antes morreram. A
principio Martin queria entregar o filho a irma, na aldeia, mas
depois teve pena e pensou: vai ser dificil para meu Kapitochka
crescer em outra familia. Vou ficar com ele. E Avdiéitch abandonou
o patrdo e comecou a viver em um quarto com o filhinho. Pois é...
Deus ndo deu sorte a Avdiéitch com os filhos. Mal tinha crescido o



menino e come¢ado a ajudar o pai, mal tinha come¢ado a ser uma
alegria para ele, quando uma doenca atacou Kapitochka, que caiu
de cama, ardeu em febre uma semaninha e morreu. Martin
enterrou o filho e caiu em desespero. Tanto se desesperou que
comecou a reclamar de Deus. Em tal abatimento se encontrava
Martin que mais de uma vez pediu a Deus sua morte, e aborreceu-
se com Deus por ter levado, no lugar dele, ja um velho, seu amado
e unico filho. Avdiéitch deixou até de ir a igreja. E eis que certa vez
passou pela casa dele, no dia da Santissima Trindade, um velhinho,
conterraneo seu, ja no oitavo ano de peregrinacdo. Avdiéitch
conversou com ele, e comegou a lamentar-se de sua desgraga.

“Eu niao tenho mais vontade de viver, santo homem?”, disse.
“Agora ¢é s6 morrer. E s6 o que peco a Deus. Eu me tornei uma
pessoa sem esperanga.”

E o velhinho disse:

“O que vocé fala ndo esta certo, Martin, nao devemos julgar os
assuntos de Deus. Ndo é coisa para a nossa inteligéncia, mas do
juizo de Deus. Deus sentenciou assim — o seu filho vai morrer e
vocé vai viver. Entdo assim é melhor. E o0 seu desespero é porque
vocé quer viver para a sua alegria.”

“Entao viver para qué?”, perguntou Martin.

E o velhinho disse:

“Para Deus, Martin, precisamos viver para Deus. E Ele que d4 a
vida, entdo devemos viver para Ele. Quando comecamos a viver
para Ele, ndo nos afligimos por nada, e parece tudo mais simples.”

Martin ficou calado e depois perguntou:

“E como viver para Deus?”

E o velhinho disse:

“Cristo nos mostrou como viver para Deus. Vocé sabe ler?
Entio compre o Evangelho e leia: ali vera como viver para Deus.
Esta tudo ali.”

E essas palavras penetraram o coracdo de Avdiéitch. E nesse
mesmo dia ele comprou o Novo Testamento impresso em grandes
caracteres e comegou a ler. Avdiéitch pretendia ler s6 nos dias
santos, mas, tado logo iniciou a leitura, passou a sentir tamanho
bem-estar na alma que pos-se a ler todos os dias. As vezes se



concentrava de tal forma na leitura que s6 conseguia largar o livro
quando todo o querosene da lampada se consumia. E assim
Avdiéitch comecou a ler todas as noites. E, quanto mais lia, mais
claro ficava para ele o que Deus queria dele e como viver para
Deus. E tudo se tornava mais e mais leve em seu coragdo. Antes
acontecia de ir se deitar soltando ais e uis e gemendo, lembrando-
se o tempo todo do Kapitochka. Mas agora s6 repetia “Gloria a
Ti, Gloria a Ti, Senhor! Seja feita a Tua vontade”. E desde entdo
toda a vida de Avdiéitch mudou. Antes ele frequentava a taverna
nos feriados, bebia um chazinho e ndo recusava uma vodca. As
vezes bebia com algum conhecido e, embora nido ficasse bébado,
saia da taverna meio alegre e dizia bobagens, chamava alguém aos
gritos e o insultava. Agora tudo isso estava distante dele. Sua vida
se tornara calma e feliz. Punha-se a trabalhar desde cedo e, uma
vez terminado seu trabalho, tirava a lampada do ganchinho,
colocava-a sobre a mesa, puxava o livro da prateleira, abria-o e
punha-se a ler. E, quanto mais lia, mais compreendia, e tudo se
tornava mais claro e alegre em seu coragao.

Aconteceu que uma vez Martin ficou lendo até tarde. Estava
lendo o Evangelho de Lucas. Leu os seguintes versiculos no
capitulo 6: “A quem te ferir numa face, oferece a outra; a quem te
arrebatar o manto, ndo recuses a tunica. Da a quem te pedir e nio
reclames de quem tomar o que é teu. Como quereis que 0s outros
vos facam, fazei também a eles”.

E leu ainda estes versiculos, em que o Senhor diz:

“Por que me chamais ‘Senhor! Senhor!” mas nao fazeis o que eu
digo? Vou mostrar-vos a quem é comparavel todo o que vem a
mim, escuta as minhas palavras e as pde em pratica. Assemelha-se
a um homem que, ao construir uma casa, cavou, aprofundou e
lancou o alicerce sobre a rocha. Veio a enchente, a torrente deu
contra essa casa, mas nao a pode abalar porque estava bem
construida. Aquele, porém, que escutou e nio pOs em pratica é
semelhante a um homem que construiu sua casa ao rés do chao,
sem alicerce. A torrente deu contra ela, e imediatamente desabou; e
foi grande a sua ruina!”



Avdiéitch leu essas palavras e sentiu alegria na alma. Tirou os
Oculos, colocou-os sobre o livro, acotovelou-se sobre a mesa e
meditou, comecou a comparar sua vida com essas palavras e
pensou consigo:

“Como a minha casa esta construida? Na rocha ou na areia?
Seria bom se fosse na rocha. Parece facil, sentado aqui, fazer tudo
como Deus manda, mas a gente se distrai um pouco e volta a
pecar. Mas eu vou perseverar, pois é muito bom. Ajuda-me,
Senhor!”

Meditando assim, queria deitar-se, mas tinha pena de deixar o
livro e leu ainda o sétimo capitulo. Leu sobre o centurido, sobre o
filho da vitva, sobre a resposta aos discipulos de Jodo, e chegou a
passagem em que o fariseu rico convida o Senhor para sua casa, e
leu como a mulher pecadora ungiu e banhou Seus pés com suas
lagrimas e como Ele a absolveu. Entdo chegou até o versiculo 44 e
comecgou a ler:

“E, voltando-se para a mulher, disse a Simao: ‘Vés esta mulher?
Entrei em tua casa e nio me derramaste dgua nos pés; ela, ao
contrario, regou-me os pés com lagrimas e enxugou-os com OS
cabelos. Ndo me deste um 6sculo; ela, porém, desde que eu entreli,
nao parou de cobrir-me os pés de beijos. Nao me derramaste 6leo
na cabeca; ela, ao invés, ungiu-me os pés com perfume’.” Leu esses
versos e pensou: “N3o lhe derramou agua nos pés, nao lhe deu um
Osculo, nao lhe derramou 6leo na cabeca...”.

E de novo Avdiéitch tirou os 6culos, colocou-os sobre o livro e
mais uma vez meditou.

“Da para ver que o fariseu deve ter sido como eu. Talvez eu
também s6 me preocupasse comigo. Tendo bebido um chazinho,
ficava quente e aconchegado, ndo pensava no convidado.
Preocupava-me comigo, mas com o convidado ndo me preocupava
nada. E quem era esse convidado? O proprio Senhor. Se Ele tivesse
vindo a mim, serd que eu teria agido assim?”

E Avdiéitch acotovelou-se, e ndo percebeu que cochilou.

“Martin!”, alguém de repente comecou a sussurrar em seu
ouvido.

E Martin despertou do sono:



“Quem esta ai?”

Ele se voltou, deu uma olhada na porta — ndo havia ninguém.
Adormeceu de novo. De repente, escutou nitidamente:

“Martin, Martin! Olha amanha para a rua. Eu virei!”

Martin acordou, levantou-se da cadeira e comecou a esfregar os
olhos, e nao sabia se tinha escutado essas palavras no sonho ou na
realidade. Apagou a lampada e foi dormir.

No dia seguinte, Avdiéitch se levantou antes do amanhecer,
rezou a Deus, aqueceu a estufa, preparou schi,b 0 mingau, acendeu
o samovar, pOs o avental e sentou-se junto a janela para trabalhar.
E, trabalhando, Avdiéitch pensava no acontecido no dia anterior. E
pensava duas coisas: ora pensava que tinha imaginado, ora lhe
parecia que tinha mesmo escutado uma voz. Mas para que pensar!
Essas coisas acontecem.

E, sentado a janela, quando nio estava trabalhando, olhava
para fora e, quando passava alguém de botas desconhecidas,
inclinava-se para espiar da janela, a fim de ver ndo s os pés, mas o
rosto também. Passou o zelador usando umas botas de feltro
novas, passou o aguadeiro, depois passou pela janela um soldado
velho dos tempos de Nicolau 1, com velhas botas de feltro
revestidas e uma pa na mao. Avdiéitch o reconheceu pelas botas de
feltro. O velhinho se chamava Stepanitche e vivia de caridade em
casa de um comerciante vizinho. Ele tinha a obrigacdo de ajudar o
zelador. Stepanitch comecou a limpar a neve em frente a janela de
Avdiéitch. Avdiéitch olhou para ele e de novo se pos a trabalhar.

“Olha s6 que bobo me tornei por causa da velhice”, Avdiéitch
riu de si mesmo. “Stepanitch esta limpando a neve e eu pensando
que Cristo vem me ver. Virei um bestalhio, um velhote bobo!”

Porém, Avdiéitch deu uns dez pontos e, de novo, sentiu vontade
de olhar pela janela. E, ao olhar de novo pela janela, viu que
Stepanitch tinha encostado a pa na parede, e ou bem tentava
esquentar-se ou bem descansava.

Da para ver que ele estd velho, doente, e ndo tem forgas para
recolher a neve. E pensou Avdiéitch: eu podia lhe dar cha; o meu
samovar, por sinal, estd fervendo. Avdiéitch cravou a sovela,
levantou-se, colocou o samovar na mesa, serviu o cha e bateu com



os dedos no vidro. Stepanitch se voltou e aproximou-se da janela.
Avdiéitch acenou para ele e foi abrir a porta.

“Vem ca se esquentar um pouco”, disse ele. “Vocé deve estar
gelado, ndo é?”

“Deus te abencoe! Ja me doem os ossos”, disse Stepanitch.

Stepanitch entrou, sacudiu a neve e comegou a limpar os pés
para nao sujar o chio, e entio cambaleou.

“Nao precisa se limpar tanto. Eu vou enxugar depois, estou
acostumado. Entra e senta, bebe um chazinho.”

E Avdiéitch serviu dois copos, passou um ao convidado e ele
mesmo despejou 0 seu num pires € cComegou a soprar.

Stepanitch bebeu seu copo, virou-o de ponta-cabeca, colocou
em cima o restinho de acicar e comecou a agradecer. Via-se que
ainda queria mais.

“Bebe mais”, disse Avdiéitch, e serviu mais um copo para ele e
para o convidado.

Avdiéitch bebia e olhava para a rua de quando em quando.

“O que foi, esta esperando alguém?”, perguntou o convidado.

“Quem estou esperando? Tenho vergonha de dizer: nio sei
mesmo se espero ou nao, mas umas palavras ficaram gravadas no
meu cora¢do. Se é uma visdo ou nao, eu mesmo nao sei. Mas sabe,
irmaozinho, ontem li o Evangelho sobre Cristo Deus, como Ele
sofreu, como Ele viveu na Terra. Vocé ja ouviu falar disso, ndo é?”

“Ouvir ouvi”, disse Stepanitch, “mas nds, gente ignorante, ndo
sabemos ler.”

“Pois eu li justamente como Ele viveu na Terra e li, sabe, como
Ele chegou a casa de um fariseu e ndo fizeram nenhuma recep¢do
para Ele. E eis, irmdozinho, que li ontem sobre isso e pensei em
que ele nao fez uma recepcao de honra para Cristo Deus. E cheguei
a conclusdo de que eu, por exemplo, ou outra pessoa, ndo saberia
recebé-lo e também nio lhe faria uma recep¢ao de honra. Mas ele
ndo tentou fazer a recepcdo. E estava pensando nisso quando
cochilei. Cochilei, meu irmiozinho, mas eis que escutei que me
chamavam pelo meu nome: levantei-me e a voz murmurou,
exatamente, ‘amanha virei’. Escutei duas vezes. Acredite ou nao,



isso ficou na minha cabeca. Repreendo a mim mesmo, mas s
espero por Ele, pelo Meu Deus.”

Stepanitch balancou a cabeca e ndo disse nada, terminou de
beber seu copo e o deixou de lado, mas Avdiéitch pegou de novo o
COpO e serviu mais.

“Bebe mais e bom proveito! Também penso que, quando Ele,
Meu Deus, esteve na Terra, nio desprezou ninguém, e se deu bem
melhor com as pessoas simples. Sempre andou com os simples e
escolheu seus discipulos, sobretudo, no meio de nés, entre os
trabalhadores, entre gente como nods, assim pecadores. Disse:
‘Aquele que se eleva, esse se rebaixara, e aquele que se rebaixa, esse
se elevara. Vocés Me chamam de Senhor e Eu digo: vou lavar seus
pés. Digo, aquele que quiser ser o primeiro, entdo que seja o criado
de todos. Porque bem-aventurados os humilhados, os humildes, os
doceis, os benevolentes’.”

Stepanitch tinha esquecido seu cha, pois era velho e de pranto
facil. Escutava, sentado, e as lagrimas lhe rolavam pelo rosto.

“Bebe mais”, disse-lhe Avdiéitch.

Mas Stepanitch se benzeu, agradeceu, afastou o copo e
levantou-se.

“Obrigado, Martin Avdiéitch”, ele disse. “Vocé me serviu e me
saciou o corpo e a alma.”

“Vocé é sempre bem-vindo! Volte outra vez, meu bom
convidado”, disse Avdiéitch.

Stepanitch saiu e Martin serviu o resto do cha, bebeu-o,
arrumou a louc¢a e de novo sentou-se a janela para trabalhar,
costurar um contraforte. Costurava e olhava o tempo todo pela
janela. Esperava Cristo e s6 pensava Nele e nas coisas que Ele faz,
sO tinha na cabeca as palavras de Cristo.

Passaram por ali dois soldados, um deles de botas cedidas pelo
batalhdo e o outro com botas proprias; passou depois o dono da
casa vizinha, de galochas lustradas, e passou o padeiro com uma
cesta. Todos passaram sem parar, e eis que ainda a janela se
encostou uma mulher com meias de 13 e sapatos rusticos. Passou
junto a janela e parou entre a janela e a porta. Avdiéitch a
acompanhou com o olhar desde a janela e viu que a mulher



desconhecida estava malvestida e tinha uma crian¢a no colo; ela
ficou em pé junto a parede, com as costas ao vento, tentando
agasalhar o bebé, mas nio tinha com qué. A mulher estava vestida
com roupas de verdo em mau estado. E, por entre o caixilho,
Avdiéitch escutava o bebé gritar, e ela tentava acalma-lo, mas nao
conseguia de jeito nenhum. Avdiéitch levantou-se, saiu a porta e da
escada gritou:

“Mocga, mocga!”

A mulher escutou e se virou.

“Mas por que fica ai no frio com o bebé? Venha para dentro.
Dentro de casa serd melhor para agasalhar o bebé. Venha por
aqui.”

A mulher se surpreendeu. Viu que era o velhinho de avental e
Oculos no nariz que a estava chamando. Foi atras dele.

Desceram as escadas, entraram na casa e o velhinho conduziu a
mulher a cama.

“Por aqui”, disse. “Sente-se aqui, moca, mais perto da estufa,
aqueca-se e dé de mamar ao bebé.”

“Nao tenho leite no peito. Eu mesma nio como nada desde
cedo”, disse a mulher, mas apesar disso levou a crianca ao peito.

Avdiéitch balangou a cabega, foi até a mesa e pegou pao e uma
tigela, abriu a porta da estufa,d serviu schi na tigela, pegou a
panela de mingau, mas, como ainda ndo estava pronto, serviu
apenas a schi e a pOs sobre a mesa. Pegou o pdo, apanhou um
lengo do ganchinho e o colocou sobre a mesa.

“Sente-se aqui”, disse. “Coma, moga, que eu vou sentar com o
bebé, pois tive filhos e sei cuidar deles.”

A mulher se benzeu, sentou-se a mesa e comegou a comer.
Avdiéitch sentou-se na cama com o bebé. Avdiéitch tentava e
tentava estalar os labios para entreter o menino, mas nio
conseguia porque nao tinha dentes. E o bebezinho gritava sem
parar. Avdiéitch pensou em assusta-lo com os dedos; aproximava-
os diretamente da boca e depois os retirava. E ndo lhe tocava a
boca porque o dedo estava preto, sujo de breu. E, olhando para o
dedo, o bebezinho acalmou-se e depois comecou a rir. Entdo



Avdiéitch se alegrou. A mulher comia, e comecou a contar quem
era e para onde ia.

“Eu sou mulher de um soldado”, disse. “Ha oito meses levaram
meu marido para longe e ndao mandam noticias. Vivia do meu
trabalho de cozinheira até dar a luz. Depois, com a crianca, fui
mandada embora, e eis que ja faz trés meses que ando por ai sem
achar trabalho. Vendi tudo o que tinha para comprar comida.
Queria achar trabalho como ama de leite, mas nio me aceitaram!
Dizem que estou magrela. Fui ver entio a mulher de um
comerciante. Como |4 mora uma conhecida nossa, prometeu nos
receber. Pensei que fosse logo, mas ela mandou que fossemos na
semana que vem. E mora longe. Eu estava exausta e senti pena de
torturar o coitado. Por sorte a senhoria, que tem pena de nos,
deixa-nos viver no apartamento de graca, caso contrdrio nio sei
como viveriamos.”

Avdiéitch sussurrou:

“E vocé nao tem uma roupa mais quente?”

“Como posso ter roupa quente? Ontem empenhei a ultima
manta por uma moeda de vinte copeques.”

A mulher se aproximou da cama e pegou o bebé. Avdiéitch se
levantou, dirigiu-se ao armadrio, remexeu e trouxe uma velha
podiovka.e

“Tome”, disse. “Embora nio seja boa, ainda presta para
agasalhar.”

A mulher olhou para a podiovka, olhou para o velhinho e
comecou a chorar. Avdiéitch virou-se, meteu-se debaixo da cama,
abriu um bauzinho, procurou algo dentro dele e sentou-se de novo,
diante da mulher.

E a mulher disse:

“Deus lhe pague, vovozinho, com certeza foi Ele que me trouxe
a sua janela. Sendo o meu filhinho teria congelado! Quando sai
nao estava tdo frio, e agora esta gelado. Mas Ele, Deus Meu,
colocou o senhor a janela para que me visse e tivesse pena de
mim.”

Avdiéitch sorriu e disse:



“Pois é! Ele me po6s l1a! Nao é por acaso que eu olhava pela
janela, moga.”

E Martin contou seu sonho a mulher do soldado, e disse que
ouviu uma voz prometendo que hoje o Senhor viria a casa dele.

“Tudo é possivel”, disse a mulher. Levantou-se, enrolou o filho
na podiovka, comecou a despedir-se e de novo agradeceu a
Avdiéitch.

“Receba isto, em nome de Deus”, disse Avdiéitch, e lhe deu
vinte copeques. “Resgate a manta.” A mulher se benzeu, Avdiéitch
se benzeu também e a acompanhou até a porta.

A mulher foi embora. Avdiéitch tomou a schi, arrumou tudo e
se sentou para trabalhar. Enquanto trabalhava, lembrava-se de
olhar pela janela e ver se escurecia e quem passava. Passaram tanto
conhecidos como desconhecidos, e ndo havia ninguém especial.

E eis que Avdiéitch viu que, justo em frente a sua janela, parou
uma velha vendedora. Ela carregava uma cesta com magis. SO
restavam algumas, via-se que tinha vendido quase tudo. Ela levava
um saco de lenha no ombro. Provavelmente a tinha juntado em
alguma construgao e iria leva-la para casa. Notava-se que seu
ombro ja se cansara, e por isso queria passi-la para o outro.
Descarregou o saco na calgada, colocou a cesta com macds na
colunazinha e comecou a arrumar a lenha no saco. Enquanto
arrumava o saco, nao se sabe de onde apareceu um rapazinho de
quepe rasgado, agarrou uma macga da cesta e tentou fugir, mas a
velha percebeu, virou-se e o agarrou pelas maos. O rapazinho se
agitava, queria soltar-se, mas a velha o segurava com ambas as
maos; entio derrubou-lhe o quepe e segurou-o pelos cabelos. O
menino gritava, a velha xingava. Avdiéitch n3o teve tempo de
espetar a sovela, deixou-a cair no chao, e correu até a porta, até
tropecou na escada e deixou cair os Oculos. Avdiéitch saiu
correndo a rua: a velha sacudia o rapazinho por um tufo de
cabelos, e xingava, queria leva-lo a policia. O rapazinho se
defendia e se justificava:

“Eu ndo peguei nada. Por que esta me batendo? Me solte!”

Avdiéitch comecou a aparta-los, pegou o menino pela mio e
disse:



“Solte-o0, vovo, perdoe-o pelo amor de Deus!”

“Eu vou fazé-lo pagar, para que nio se esqueca até o ano que
vem. Para a policia é que vou levar esse bicho danado!”

Avdiéitch comecou a suplicar a velha:

“Solte-o0, vovo”, disse. “Ele nunca mais vai fazer isso. Solte-o,
pelo amor de Deus!”

A velha o soltou, e 0o menino queria correr, mas Avdiéitch o
segurou.

“Peca perdao a vovd”, ele disse. “E daqui em diante ndo faca
mais isso. Eu vi que vocé pegou a macga.”

O rapazinho comecgou a chorar e a pedir perdao.

“E isso mesmo. E agora toma uma maci.”

Avdiéitch pegou a maca da cesta e a deu ao rapazinho.

“Eu vou lhe pagar, vovo”, ele disse a velha.

“Assim vocé vai acabar mimando esses canalhas”, disse a velha.
“Tem mais é que lhe dar uma surra que o deixe sem poder sentar
por uma semana.”

“Al, vovo, vovd”, disse Avdiéitch. “Pela lei dos homens deve ser
assim, mas, segundo Deus, ndo. Se por causa da maca é preciso
acoita-lo, o que é preciso fazer conosco por causa dos nossos
pecados?”

A velha ficou calada.

E Avdiéitch contou a velha a parabola do credor que perdoou
por completo uma grande divida de um servo, que por sua vez foi
embora e comegou a esganar alguém que lhe devia. A velha
escutava e o0 menino também.

“Deus nos disse para perdoar”, disse Avdiéitch, “ou nio
seremos perdoados. Perdoar a todos, especialmente os ingénuos.”

A velha balancou a cabega e suspirou.

“Isso é verdade”, disse a velha. “Mas eles sao travessos
demais.”

“Cabe a nos, os velhos, educa-los”, disse Avdiéitch.

“Isso digo eu”, disse a velha. “Tive sete filhos, mas apenas uma
sobreviveu.”

E a velha comecou a contar onde e como vivia, na casa da filha,
e quantos netinhos tinha.



“Pois €é!”, disse. “E, com as forcas que tenho, trabalho sem
parar. Tenho pena dos meus netinhos, sio tio bons! Ninguém me
recebe como eles. Aksiutka gosta mais de estar comigo do que com
qualquer um, e nao se desgruda de mim. “Vov6 querida, vovozinha
amada’”, e a velha era sé ternura.

“E coisa de criancas. V4 com Deus”, disse a velha ao rapazinho.

E, mal a velha mostrou que queria levantar o saco e coloca-lo
no ombro, o rapazinho se aproximou de um salto e disse:

“Me dé aqui que eu levo, vovo, esta no meu caminho.” A velha
fez que sim e passou o saco para o rapazinho.

E foram embora pela rua. A velha se esqueceu de pedir a
Avdiéitch o dinheiro da maca. Avdiéitch ficou olhando para eles e
ouviu que iam conversando sobre algum assunto.

Avdiéitch os acompanhou com o olhar, depois voltou para casa,
achou seus 6culos, que ndo se quebraram na escada, levantou a
sovela e sentou-se de novo para trabalhar. Trabalhou um pouco e,
quando ndo conseguiu enfiar a linha na agulha, viu que o
lanterneiro passava para acender as lampadas. “Da para ver que
estd na hora de acender o fogo”, pensou. Colocou querosene na
lampada, pendurou-a e de novo se pos a trabalhar. Terminou uma
bota por completo, girou-a, olhou para ela e disse: Esta boa.
Arrumou os instrumentos, limpou os retalhos, organizou as linhas
e finalmente as sovelas, pegou a lampada, colocou-a em cima da
mesa e pegou o Evangelho da prateleira. Queria abrir o livro no
mesmo lugar em que tinha enfiado um pedago de marroquim um
dia antes, mas o abriu em outra parte. E, assim que abriu o
Evangelho, Avdiéitch se lembrou do sonho do dia anterior. E,
assim que se lembrou, na mesma hora ouviu um barulho, como se
alguém se mexesse, como se dessem passos atras dele. Avdiéitch
olhou ao redor e viu: havia de fato alguém no canto escuro, havia
alguém e ele nido podia distinguir quem era. E uma voz lhe
murmurou ao ouvido:

“Martin! Martin! Sera que vocé nao me reconheceu?”

“Quem é?”, perguntou Avdiéitch.

“Sou eu”, disse a voz. “Sou Eu mesmo.”



E Stepanitch saiu do canto escuro, sorriu e, assim como uma
nuvenzinha se desmancha, desapareceu...

“E sou Eu”, disse a voz.

E a mulher com o bebé saiu do canto escuro. Ela sorriu, e o
bebezinho comecou a rir, e também desapareceram.

“E sou Eu”, disse a voz.

E sairam a velha e o rapazinho com a mac¢a, e ambos sorriram e
desapareceram.

E a alma de Avdiéitch se alegrou, ele se benzeu, pds os 6culos e
comegou a ler o Evangelho, no lugar em que abrira. E no alto da
pagina leu:

“Pois tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de
beber. Era forasteiro e me recolhestes” (Mateus, 25: 35).

E no fim da pagina leu:

“Em verdade vos digo: cada vez que o fizestes a um desses meus
irmaos mais pequeninos, a mim o fizestes” (Mateus, 25: 40).

E Avdiéitch compreendeu que seu sonho niao fora um engano, e
que seu Salvador de fato tinha ido a sua casa e que de fato ele O
tinha recebido.

[Traducao de Natalia Quintero]

a Avdiéitch é uma variag¢ao do patronimico Avdiéevitch.

b Sopa russa a base de repolho com cenoura, cebola, as vezes beterraba ou outros
legumes e alguma carne, bovina ou suina.

¢ Variac¢ao do patronimico Stepanovitch.

d A estufa russa pode ter dois compartimentos com pequenas portas: um para a lenha e
outro que funciona como forno para preparar alimentos como a schi ou o mingau, que
precisavam de longa coc¢do, ou simplesmente para manter quentes os alimentos ja
preparados.

e Peca de roupa masculina comprida, franzida na cintura, que se veste por baixo do
agasalho.



De O reino de Deus estda em v0s
[1893]

A questdo da resisténcia nao violenta ao mal
deve ser aceita pelos homens de hoje

VIII

Costuma-se dizer que, se o cristianismo fosse uma verdade,
entdo deveria ter sido aceito por todas as pessoas assim que
apareceu, e que deveria ter mudado a vida das pessoas, tornando-a
melhor. Mas dizer isso é a mesma coisa que dizer que, se o grao de
trigo é germinativo, entdo deve imediatamente produzir broto, flor
e fruto.

A doutrina cristd nao tem uma legislacao que, ao ser imposta a
for¢a, possa no mesmo instante mudar a vida das pessoas. O
cristianismo é, antes de mais nada, uma nova e elevada concepg¢ao
de vida. Uma nova concep¢do da vida niao pode ser prescrita, s
pode ser assimilada livremente.

E a livre assimilacdo de uma nova concep¢do de vida s6 pode
acontecer por dois meios: um espiritual, interior, e outro
experimental, exterior.

A algumas pessoas — a minoria — os sentimentos proféticos
mostram, imediatamente, a verdadeira doutrina, de forma que se
entregam a ela e a cumprem. Outras — a maioria — somente por
um longo caminho de erros, experiéncias e sofrimentos sao levadas
ao conhecimento da verdade da doutrina e de sua necessaria
assimilag¢ao.



E eis que agora a maioria das pessoas da humanidade crista é
levada a essa necessaria assimilacio da doutrina por meio da
experiéncia e de meios externos.

As vezes se pensa: para que foi necessaria a deturpacio do
cristianismo, que é agora o grande obstaculo a sua ado¢ao em seu
verdadeiro sentido? E no entanto essa deturpacdo do cristianismo
que conduz as pessoas a situacdo em que se encontram foi a
condi¢do necessaria para que a maioria delas pudesse compreendé-
lo em seu verdadeiro significado.

Se o cristianismo tivesse sido apresentado as pessoas em sua
forma verdadeira, e ndo deturpada, nio teria sido aceito pela sua
maioria, e essa maioria teria ficado alheia a ele, como o sio os
povos da Asia. Ao aceitar o cristianismo em sua forma deturpada,
0s povos que o aceitaram submeteram-se, mesmo que de forma
lenta, a sua influéncia indubitavel, e o longo caminho experimental
de erros e dos sofrimentos deles decorrentes conduziu agora a
necessidade de sua assimilacio em seu verdadeiro sentido.

A deturpa¢do do cristianismo e sua ado¢do pela maioria das
pessoas em sua forma deturpada foram necessirias da mesma
forma que, para que o grdo de trigo germinasse, foi necessario ter
permanecido coberto pela terra.

A doutrina crista é ao mesmo tempo doutrina de verdade e
profecia.

Ha 1800 anos, a doutrina cristd revelou as pessoas a verdade
acerca de como devem viver, e 20 mesmo tempo previu como seria
a vida humana caso as pessoas nio vivessem de acordo com ela,
mas continuassem a viver sobre as bases em que haviam vivido até
entio, e como seria se aceitassem a doutrina crista e a praticassem
na propria vida.

Ao proferir o Sermao da Montanha, que deve guiar a vida das
pessoas, Cristo disse:

Assim, todo aquele que ouve estas minhas palavras e as poe em
pratica sera comparado a um homem sensato que construiu a sua
casa sobre a rocha. Caiu a chuva, vieram as enxurradas, sopraram



os ventos e deram contra aquela casa, mas ela ndo caiu, porque
estava alicer¢ada na rocha. Por outro lado, todo aquele que ouve
estas minhas palavras, mas ndo as pratica, sera comparado a um
homem insensato que construiu a sua casa sobre a areia. Caiu a
chuva, vieram as enxurradas, sopraram os ventos e deram contra
aquela casa, e ela caiu, e foi grande a sua ruina! (Mateus, 7: 24-27).

E eis que depois de dezoito séculos a profecia se cumpriu. Ao
nio seguir a doutrina de Cristo em geral, e sua revelacdo sobre a
resisténcia nao violenta na vida em sociedade, as pessoas
involuntariamente chegaram a essa situagdo de inevitavel
perecimento que Cristo prometeu aos que nao seguissem sua
doutrina.

Costuma-se pensar que a questao da resisténcia nao violenta ao
mal é uma questdao inventada que pode ser desprezada. Contudo, a
propria vida poe essa questao diante de todas as pessoas e diante
de cada homem que pensa e exige, inevitavelmente, sua resolucio.
Essa questido existe na vida social das pessoas, desde que foi
pregada a doutrina crista, e € a mesma que se apresenta ao viajante
sobre qual caminho seguir quando ele chega a uma bifurcagio na
estrada por onde seguia. Ele ndo pode dizer “nio vou pensar, vou
continuar da mesma forma que ia antes”, porque antes havia
apenas um caminho e agora existem dois, e € inevitavel escolher
um dos dois.

Da mesma forma, desde que a doutrina de Cristo se tornou
conhecida para as pessoas, ndo é possivel dizer: vou viver como
vivia antes, sem resolver a questido da resisténcia nao violenta ao
mal. E necessario, diante do aparecimento de cada disputa, decidir:
resistir ou nao resistir aquilo que considero o mal por meio da
violéncia.

A questdo da resisténcia nio violenta ao mal surgiu quando
aconteceu a primeira disputa entre as pessoas, ja que cada disputa
nao é sendo a resisténcia violenta aquilo que cada um dos que
disputam considera o mal. Mas antes de Cristo as pessoas nao
tinham percebido que a resisténcia violenta ao que cada um



considera o mal, s6 porque ele considera que o mal é aquilo que
outro considera o bem, é apenas uma das maneiras de resolver as
disputas, e que outra maneira € a resisténcia ndo violenta ao mal.

Antes da doutrina de Cristo, imaginava-se que a resisténcia ao
mal pela violéncia fosse a unica forma de resolu¢ao das disputas, e
nessas situacdes cada um dos disputantes agiu assim, esforcando-se
para convencer a si mesmo e aos outros de que isso que considera
o mal é em verdade o mal absoluto.

E por isso, desde a antiguidade, as pessoas comecaram a
inventar definicdes do mal que fossem obrigatérias para todos.
Essas definicbes do mal obrigatorias para todos foram
apresentadas como decretos de leis que, supostamente, foram
recebidos por uma via sobrenatural, ou como ordens das pessoas
ou do conjunto de pessoas a que se atribuiu a virtude da
infalibilidade. As pessoas tém utilizado a violéncia contra outras
pessoas e persuadiram a si mesmas e aos outros de que usavam
essa violéncia contra o mal reconhecido por todos como tal.

Tal método tem sido utilizado desde tempos antigos,
especialmente pelos que tomaram o poder, e por muito tempo as
pessoas nao viram a insensatez desse método.

Mas, quanto mais as pessoas tém vivido, e quanto mais
complexas se tornaram suas relacdes, mais evidente se tornou que
resistir pela violéncia ao que cada um considera o mal € insensato,
e que uma disputa nio se torna menor com isso e que nenhuma
defini¢io humana pode fazer que aquilo que uns consideram o mal
seja considerado pelos demais como tal.

Ja na época em que surgiu o cristianismo, no mesmo lugar de
seu surgimento, no Império Romano, estava claro para grande
numero de pessoas que aquilo que Nero e Caligula consideravam o
mal contra o qual se devia resistir pela violéncia nao podia ser
considerado o mal pelas demais pessoas. Ja entio as pessoas
comecaram a entender que as leis humanas, mesmo que emitidas
como se fossem lei divina, eram escritas por pessoas, € que as
pessoas ndo sdo infaliveis, ainda que estivessem investidas de
majestade externa, e que as pessoas que erram nao se tornam
infaliveis pelo fato de se juntarem e denominarem a si mesmas



como “o Senado” ou qualquer outro nome semelhante. J4 entdo
isso foi sentido e entendido por muitos. E entdo Cristo pregava sua
doutrina, que consiste ndo apenas na nio resisténcia ao mal pela
violéncia, mas em uma doutrina de uma nova concepcao de vida.

Parte dessa doutrina, ou melhor, sua aplicagio para a vida
social, era justamente o ensino sobre os meios de aniquilacdo dos
conflitos entre todos os homens nio em termos de uma obrigacio
aplicada somente para que uma parte das pessoas se submeta sem
resisténcia ao que lhe seria prescrito por uma autoridade
reconhecida. Pelo contrario, a aplicacio desse novo conceito de
vida deve ser realizada nos termos de que ninguém, especialmente
aqueles que estio no poder, deveria recorrer a violéncia contra as
pessoas em nenhum caso.

Essa doutrina sé foi aceita entio por uma minoria de
discipulos. Mesmo depois da aceita¢do simbdlica do cristianismo, a
maioria das pessoas, sobretudo as que exerciam o poder sobre os
outros, continuou a manter para si o principio de resistir pela
violéncia ao que considerava o mal. Assim foi durante os Impérios
Romano e Bizantino, e assim continuou depois.

A inconsisténcia da defini¢io do principio autoritario do mal e
da resisténcia a ele pela violéncia, ja evidente nos primeiros anos
do cristianismo, tornou-se ainda mais 6bvia com a desagregacao
do Império Romano em varios Estados com poderes iguais,
durante as hostilidades entre eles e em suas lutas internas.

Mas as pessoas nio estavam preparadas para receber a solugao
dada por Cristo, e o antigo meio de defini¢io do mal, ao qual se
deve resistir através do estabelecimento de leis obrigatorias para
todos e que resultaram na utilizacio da forca, continuou a ser
empregado. E o responsiavel por decidir o que devia ser
considerado o mal e a que se devia resistir por meio da violéncia
era o papa, o imperador, o rei, um conjunto de pessoas eleitas ou
todo o povo. Mas dentro e fora do Estado sempre se encontraram
pessoas que nao reconheciam para si a obrigatoriedade das ordens
emitidas como se fossem divinas, nem as estabelecidas pelas
pessoas investidas de santidade, nem as instituicoes obrigadas a
representar a vontade do povo. E houve também quem



considerasse o bem aquilo que o poder existente considerava o
mal, e esses lutaram contra o poder com a mesma violéncia
utilizada contra eles.

As pessoas investidas de santidade consideravam que o mal era
aquilo que as pessoas e instituicdes investidas de poder laico
consideravam ser o bem, e vice-versa. E as lutas se tornaram mais e
mais cruéis. E, quanto mais tempo as pessoas mantinham tal
método de resolucao das lutas, tanto mais evidente se tornou que
esse método nao presta, porque nao ha, nem pode haver, uma
autoridade externa que dé uma definicio do mal que seja
reconhecida por todos.

Assim continuou por dezoito séculos e se chegou ao que existe
agora: a evidéncia absoluta de que uma defini¢io externa do mal
que faca sentido para todos nio existe e nao pode existir.
Chegamos a situa¢do em que ndo s6 nao se acredita na
possibilidade de encontrar essa defini¢io geral que faca sentido
para todos, mas a situacdo em que os que detém o poder deixaram
de demonstrar o que consideram ser o mal. O mal existe, mas eles
dizem diretamente que consideram o mal aquilo de que nio
gostam, e as pessoas que obedecem ao poder comegaram a fazé-lo
nao porque acreditam que a definicio do mal dada por esse poder
seja justa, mas apenas porque nao podem deixar de obedecer. Nao
é porque Nice foi anexada a Franca e a Lorena a Alemanha ou a
Boémia a Austria. Nem porque a Polonia foi desmembrada, nem
porque a Irlanda e a India estejam submetidas ao governo
britanico, nem porque se combata contra a China e se matem os
africanos, nem porque os americanos expulsem os chineses e os
russos persigam os judeus, nem porque Os proprietarios sejam
donos da terra que nio cultivam e os capitalistas aproveitem o
fruto do trabalho realizado por outros que isso é o bem necessario
e util para as pessoas, contra o qual existe o mal. Isso é o bem s6
porque os que detém o poder querem que assim seja. E aconteceu o
que temos agora: algumas pessoas exercem a violéncia nio mais
em nome da resisténcia ao mal, mas em nome de seu préprio
proveito ou capricho, e os demais se submetem a violéncia nio
porque considerem, como se supunha antes, que a violéncia € feita



contra eles em nome de sua libertacio do mal, mas s6 porque nio
conseguem se livrar da violéncia.

Se o romano, o homem da Idade Média, ou nosso homem
russo, tal e como me lembro dele hd cinquenta anos, estava
indubitavelmente convencido de que a violéncia existente era
necessaria para liberta-lo do mal e de que os impostos, os tributos,
a serviddo, as prisGes, os lategos, os chicotes, os trabalhos
forcados, as execugbes, o servico militar e as guerras existiam
porque assim devia ser, agora nao sO € raro encontrar uma pessoa
que acredite que toda essa violéncia que se faz liberte alguém de
algum mal, como é dificil achar alguém que nio veja com clareza
que a maior parte dessa violéncia a qual ele esta sujeito e da qual
participa pelo menos em parte é, em si mesma, um grande e inutil
mal.

Nao ha agora quem nio veja nio sé a inutilidade e o absurdo
de arrecadar impostos do povo trabalhador para o enriquecimento
de funciondrios ociosos ou a insensata imposi¢do de castigos, como
a deportacio de um lugar para outro, ou o confinamento em
prisdes de pessoas fracas e corruptas que, vivendo assim, na
ociosidade e abastecidas, s6 se tornam mais corruptas e fracas. E
nao so a inutilidade e o absurdo, mas também, diretamente, a
loucura e a crueldade dos preparativos militares e das guerras que
devastam e arruinam os povos ndo tém explicagio nem
justificativa. No entanto, essas formas de violéncia sao continuadas
e apoiadas pelos mesmos que veem sua inutilidade, seu absurdo e
sua crueldade, e que sofrem por causa delas.

Se ha cinquenta anos tanto o rico ocioso como o trabalhador
ignorante acreditavam que a situacdo de ociosidade eterna para
uns e de trabalho eterno para outros tinha sido determinada por
Deus, agora, nao s6 na Europa mas também na Russia, gracas ao
aumento da populacio e a difusio da alfabetizacio e da
publicacdo de livros, é dificil encontrar entre os ricos ou entre 0s
pobres alguém em quem, de uma forma ou de outra, ndo tenha
penetrado a duavida sobre a justica dessa ordem de coisas. Os ricos
nao s6 sabem que sio culpados pelo fato de serem ricos como se
esforcam em expiar sua culpa fazendo sacrificios em prol da



ciéncia ou da arte, da mesma forma como antes faziam sacrificios a
igreja. Mas a metade do povo trabalhador agora reconhece
francamente que a ordem existente estd errada, e portanto
destinada a destrui¢io ou a mudanga. Algumas pessoas religiosas,
as assim chamadas “sectarias”, das quais temos milhdes na Russia,
reconhecem que essa ordem de coisas estd errada e destinada a
destruicdo, com base na compreensio da doutrina evangélica no
seu verdadeiro sentido. Outros consideram errada essa ordem com
base nas teorias socialistas, comunistas e anarquistas, que tém
surgido agora nas camadas mais baixas do povo trabalhador.

A violéncia agora se sustenta ndo no fato de ser considerada
necessaria, mas no fato de existir hd muito tempo e de ser
organizada pelas pessoas para quem € proveitosa, isto é, para os
governos e para as classes dirigentes, de tal forma que as pessoas
que se encontram sob seu poder ndo podem se livrar dela.

Em nossos tempos, os governos — todos eles, tanto os mais
despoticos como os liberais — se tornaram o que Herzenl tio bem
denominou como Gengis Khan com telégrafo, isto é, organizagdes
da violéncia em cuja base nio ha nada além do brutal arbitrio, e
que ao mesmo tempo se aproveitam, para a dominacio e a
opressdo das pessoas, de todos os meios que a ciéncia elaborou
para a pacifica atividade social e coletiva de pessoas livres e com
direitos iguais.

Os governos e as classes dirigentes nido se apoiam hoje no
direito, nem sequer em uma aparéncia de justica, mas em uma
organizacdo tdo engenhosa, gracas ao progresso da ciéncia, que
todas as pessoas estdo enredadas em um circulo de violéncia do
qual nao ha nenhuma possibilidade de escapar. Esse circulo é agora
formado por quatro meios de influéncia sobre as pessoas. Esses
meios estao relacionados entre si e ddo sustentagio um ao outro,
como os elos de uma corrente.

O primeiro e mais antigo dos métodos é a intimidacdo. Esse
método consiste na apresentagio da organizacdo existente do
Estado (seja ele livre e republicano ou o mais selvagem e despotico)
como algo sagrado e imutavel, e assim se castigam com as mais
cruéis execucOes todas as tentativas de transforma-la. Da mesma



forma que antes, esse meio é utilizado agora, invariavelmente,
onde quer que exista um governo: na Russia contra os chamados
niilistas, nos Estados Unidos contra os anarquistas, na Franga
contra os imperialistas, monarquistas, communards e anarquistas.
As estradas de ferro, os telégrafos, os telefones, a fotografia e o
método aperfeicoado para manter as pessoas afastadas em prisoes
isoladas por anos, sem mata-las, mas onde elas, ocultas dos outros,
morrem e sdo esquecidas, e muitas outras invengdes modernas que,
de preferéncia, os governos utilizam, dio-lhes tamanha forca que,
uma vez que o poder cai em certas maos, a policia, tanto a secreta
como a comum, a administra¢io e qualquer tipo de promotor,
carcereiros ou verdugos trabalham com tal zelo que nio ha a
menor possibilidade de se derrubar o governo, por mais insensato e
cruel que seja.

O segundo método é a corrupc¢ao. Ela consiste em arrancar a
riqueza do laborioso povo trabalhador por meio de tributos
pecuniarios, a fim de distribuir essa riqueza entre funcionarios que,
a troco disso, estdo incumbidos de sustentar e fortalecer a
submissao do povo.

Esses funcionarios corruptos, dos mais altos ministros aos mais
baixos escriturdrios, ao estabelecer uma inquebrantavel rede de
pessoas ligadas umas as outras pelo tnico interesse comum de
nutrir-se do trabalho do povo, quanto mais enriquecidos, tanto
mais docilmente executam a vontade dos governos, sempre e em
todas as partes, sem se deter ante qualquer procedimento, e em
todas as esferas de acdo, eles se defendem com a palavra e obra da
violéncia do governo, na qual se baseia seu bem-estar.

O terceiro método nio posso chamar de outra forma a nio ser
hipnotizagio do povo. Esse meio consiste em deter o
desenvolvimento espiritual das pessoas e, por meio de diversas
sugestOes, sustentar nelas uma concep¢do de vida humana ja
caduca na qual se fundamenta o poder do governo. Essa
hipnotiza¢do esta atualmente organizada da forma mais complexa,
come¢ando sua influéncia desde a primeira infancia, e continuando
até a morte. Essa hipnotizacdo tem inicio nos primeiros anos nas
escolas obrigatorias, criadas para esse propdsito, nas quais se



instila nas criancas uma visio de mundo propria de seus
antepassados, que contradiz diretamente a consciéncia humana
moderna. Nos paises onde existe uma religido estatal, ensinam-se
as criangas absurdos sacrilégios de catecismos eclesidsticos, com a
instru¢do da necessidade de obedecer as autoridades. Nos Estados
republicanos, ensinam-lhes a selvagem supersticio do patriotismo e
a imaginaria obrigacio da obediéncia ao governo. Em anos
posteriores, continua-se essa hipnotiza¢ao mediante o estimulo da
supersticio religiosa e patridtica. A supersticio religiosa ¢
estimulada por meio da reunido do povo em templos, procissoes,
monumentos e festividades, com o auxilio da pintura, da
arquitetura, da musica e de balsamos que deixam as pessoas
atordoadas e, o mais importante de tudo, com a manutencao do
chamado clero, cuja responsabilidade consiste em ofuscar as
pessoas e manté-las permanentemente atordoadas, por meio da
énfase nos servicos religiosos, dos sermdes e da intervencdo na vida
privada das pessoas quando de seu nascimento, de seu casamento e
de sua morte. A supersticio patriodtica é estimulada por meio de
solenidades, espetaculos, monumentos e festividades organizados
pelos governos e pelas classes dirigentes — com a arrecadagdo de
dinheiro do povo —, que levam as pessoas a aceitacio da
importancia exclusiva de sua nacdo e da grandeza exclusiva de seu
Estado e seus governantes, e a hostilidade e até ao 6dio contra as
outras nacoes. Por isso, a impressio e difusio de livros que
esclarecem o povo sdo diretamente proibidas pelos governos
despoticos, e todas as pessoas que podem fazer acordar os outros
de sua inconsciéncia sio deportadas ou trancafiadas. Além disso,
em todos os governos, sem excec¢do, oculta-se do povo aquilo que
pode liberta-lo e estimula-se o que pode perverté-lo, como as obras
literarias que apoiam superstiches religiosas e patridticas
primitivas, e todo tipo de divertimento sensual, como espetaculos,
circos, teatros, e até alguns tipos de entorpecimento fisico, como o
tabaco ou a vodca, que constituem a principal fonte de renda do
Estado. Estimula-se até a prostituicdo, que ndo s6 é reconhecida,
mas organizada pela maioria dos governos. Tal é o terceiro
método.



O quarto método consiste em selecionar, de todas as pessoas
que foram escravizadas e entorpecidas mediante os trés métodos
anteriores, uma parte delas para serem submetidas a métodos
especialmente intensos de entorpecimento e embrutecimento, a fim
de torna-las instrumento de todas as crueldades e atrocidades
necessarias ao governo. Esse entorpecimento e embrutecimento sdao
conseguidos porque tomam essas pessoas quando sio tdo novas
que niao houve tempo de amadurecer nelas qualquer concep¢do
clara, ou qualquer moral, quando sio afastadas de todas as
condi¢bes humanas normais de vida — casa, familia, patria, um
trabalho sensato — para, trancadas juntas em quartéis e vestidas
com roupa especial, obriga-las a fazer todo dia certos movimentos
inventados para esse fim, sob a coer¢ao de gritos, tambores, musica
e objetivos fulgurantes. E esses métodos levam as pessoas a tal
estado de hipnose que elas deixam de ser gente para se tornarem
maquinas insensatas submetidas ao hipnotizador. Esses jovens
fisicamente fortes e hipnotizados (e agora, durante o servico militar
obrigatorio, todos os jovens), munidos de instrumentos de
assassinio, sempre submetidos ao poder do governo e dispostos a
cometer qualquer ato violéncia por ordem dele, constituem o
quarto e mais importante método de submissao das pessoas.

Esses métodos encerram o circulo da violéncia.

A intimidag¢do, a corrupg¢ao e a hipnotizacao levam as pessoas a
se disporem a ser soldados. Os soldados sustentam o poder e a
possibilidade de castigar e espoliar as pessoas (subornando os
funcionarios com o dinheiro tomado delas), e de hipnotizar e
recrutar novas pessoas para se transformar nesses mesmos
soldados, que sustentam o poder de fazer tudo isso.

O circulo esta fechado e é impossivel escapar dele pela forga.

Se muitos afirmam que a libertacdo da violéncia, ou pelo menos
seu enfraquecimento, pode acontecer como consequéncia da
derrubada pela for¢a do governo opressor pelos oprimidos e de sua
substitui¢ado por outro, contra o qual ja ndo sera necessaria essa
violéncia e submissdo, e alguns tentam fazer isso, entio essas
pessoas apenas se enganam e enganam OS Outros, € com isso nao
melhoram, mas pioram essa situagdo. A atividade dessas pessoas s



fortalece o despotismo dos governos. Essas tentativas de libertacdo
sO fornecem pretextos aos governos para o fortalecimento de seu
poder, e de fato provocam seu fortalecimento.

Até se admitirmos que, como consequéncia de condicoes
especialmente desfavoraveis ao governo, como aconteceu por
exemplo na Fran¢a em 1870, qualquer governo poderia ser
derrubado pela forca e o poder passar para outras mios, entao esse
novo poder de forma alguma seria menos opressivo que o anterior,
e sempre, pelo contrario, ao defender-se de todos os seus
exacerbados inimigos derrocados, seria ainda mais despoético e
cruel que o anterior, como tem acontecido em todas as revolucoes.

Se os socialistas e comunistas consideram que o mal é a
organizacdo individualista capitalista da sociedade, e os
anarquistas consideram que o mal é o governo em si, existem
monarquistas, conservadores e capitalistas que consideram que o
mal é o socialismo, a organizagio comunista e a anarquia. E
nenhum desses partidos tem algum outro vinculo entre as pessoas
além da violéncia. E, como nenhum desses partidos conseguiu
triunfar, tanto para introduzir sua ordem como para manter o
poder, devem utilizar ndo sé6 as formas de violéncia existentes, mas
inventar outras. Novas pessoas serdo subjugadas, e as pessoas
serdo coagidas de outra forma, por meio de uma violéncia e de
uma submissio ainda mais cruéis porque, em razio das disputas, o
6dio entre as pessoas se torna mais forte, e a0 mesmo tempo se
fortalecem e se criam novas formas de submissao.

Sempre foi assim depois de todas as revolugdes e de todas as
tentativas de revolugdo, e de todas as conspiracdes e de todas as
mudancas violentas de governo. Qualquer luta sé faz fortalecer os
métodos de subjugacio daqueles que em dado momento se
encontram no poder.

A situacdo das pessoas em nosso mundo cristao e, em especial,
seus ideais mais aparentes comprovam isso de forma
assombrosamente convincente.

Resta apenas uma esfera da atividade humana nio tomada pelo
poder governamental: a esfera familiar-economica, a esfera da vida
privada e do trabalho. E agora essa esfera, gracas as lutas entre



comunistas e socialistas, come¢a aos poucos a ser atingida pelos
governos, de forma que o trabalho, o descanso, a moradia, a roupa
e o alimento das pessoas serdo aos poucos determinados e
prescritos pelos governos, caso se cumpra a vontade dos
reformadores.

Todo o longo percurso de 1800 anos de vida dos povos cristaos
os conduziu de novo a necessidade por eles evitada, a de resolver a
questdo da aceitacdo ou ndo aceitagao da doutrina de Cristo, e a
resolucdo da questdo sobre a resisténcia ndo violenta ao mal que
resulta dessa doutrina, mas com a diferenca de que antes as
pessoas podiam aceitar ou nao a solu¢io dada pelo cristianismo,
enquanto hoje essa decisdo € inevitavel porque sé ela pode liberta-
los da situagdo de escravidio em que eles se emaranharam, como
se estivessem presos a uma rede.

Mas nio s6 o desastre da situacdo das pessoas as conduz a essa
necessidade. Com a prova negativa da falsidade da organizacio
paga, apareceu a prova positiva da veracidade da doutrina crista.

Naio por acaso, ao longo de dezoito séculos as melhores pessoas
de toda a humanidade crista reconheceram a verdade da doutrina
por via interna espiritual, e deram seu testemunho a respeito,
apesar de quaisquer ameagas, privacoes, desastres e torturas. Essas
pessoas, com seu martirio, encarnaram a verdade da doutrina e a
transmitiram as massas.

O cristianismo penetrou na consciéncia da humanidade nao s6
por via negativa, mediante a prova da impossibilidade de continuar
a vida paga, mas também por meio de sua simplificagdo, de seu
esclarecimento, da libertagao das supersti¢coes misturadas com ele,
e de sua difusdo entre todo tipo de pessoas.

Dezoito séculos de fé cristd ndo passaram sem efeito para as
pessoas que a receberam, embora apenas em aparéncia. Esses
dezoito séculos fizeram com que agora as pessoas, tendo
continuado a vida pagd, que nio corresponde a idade da
humanidade, nido s6 vejam claramente todo o desastre da situagao
em que se encontram, como também acreditem no fundo da alma
(s6 vivem porque tém fé) que a salvacdo dessa condicao esta no
cumprimento da doutrina cristd em seu verdadeiro sentido. Sobre



como e quando acontecera essa salvagido, as pessoas pensam de
modo diferente, de acordo com seu desenvolvimento mental e com
os preconceitos do seu meio, mas qualquer um em nosso mundo
reconhece que nossa salvacdo esta na pratica da doutrina crista.
Alguns crentes que reconhecem o carater divino da doutrina crista
consideram que a salva¢do chegara quando todas as pessoas
acreditarem em Cristo, e que o segundo advento esta proximo.
Outros, que também reconhecem a divindade da doutrina de
Cristo, consideram que a salvacdo acontecera por meio da igreja,
que subordina todas as pessoas, ensina-lhes as virtudes cristas e
transforma a propria vida. Um terceiro grupo, que nao reconhece
Cristo como Deus, considera que a salvacio das pessoas
acontecerd por meio de um progresso lento e gradativo, durante o
qual os fundamentos da vida paga serdo aos poucos trocados pelos
fundamentos da liberdade, igualdade e fraternidade, isto €, pelos
fundamentos cristios. Um quarto grupo, que prega uma
reestruturacdo social, considera que a salvagdo acontecera quando,
por meio de uma violenta reviravolta, as pessoas forem forcadas a
propriedade coletiva, a auséncia de governos e ao trabalho coletivo
e nao individual, isto é, a realizacdo unilateral da doutrina crista.

De uma maneira ou de outra, mas em qualquer caso, todas as
pessoas do nosso tempo rejeitam em sua consciéncia a organizagao
paga caduca vigente e reconhecem — com frequéncia sem sabé-lo e
achando-se inimigos da cristandade — que nossa salvagdo estda na
aplicacio da doutrina cristad, ou de uma parte dela, em seu
verdadeiro sentido.

O cristianismo, como disse seu mestre, nao pode materializar-se
imediatamente para a maioria das pessoas, mas teve de crescer,
como uma arvore gigante, a partir de uma semente minuscula. E
assim cresceu, se ndo ainda na realidade, pelo menos na
consciéncia das pessoas de nossa época.

Agora nido s6 a minoria das pessoas, que sempre reconheceu o
cristianismo por via interna, reconhece seu verdadeiro sentido, mas
também toda a enorme maioria das pessoas que por sua vida social
parecia tao distante do cristianismo.



Observem a vida privada dos individuos, escutem as avaliagoes
dos atos que fazem ao julgar outras pessoas, escutem nio s6 os
sermoes e discursos publicos, mas também as instru¢oes que dio os
pais e educadores a seus pupilos, e verdo como a vida social das
pessoas, ligada a violéncia, esta longe da realizacio da verdade
cristd na vida privada, em que s6 as virtudes cristds sdo
consideradas boas por todos sem exce¢ao nem discussdo e em que
os atos anticristaos sao considerados ruins por todos sem excecdo e
sem discussio. E consideram-se as melhores pessoas as que
dedicam abnegadamente a vida ao servico da humanidade e
sacrificam-se em prol dos outros. E consideram-se as piores pessoas
as egoistas que usam as calamidades do proximo em beneficio
pessoal.

E se alguns ideais ndo cristios como a for¢a, a coragem e a
riqueza sdo ainda reconhecidos por pessoas puramente cristas,
esses nao siao vividos e compartilhados por todos, nem pelas
pessoas consideradas as melhores. Ja ideais diferentes dos cristdos
que sejam compartilhados e sempre reconhecidos como
concernentes a todos niao existem.

A situa¢do da nossa humanidade crista, se vista desde fora, com
sua crueldade e sua escravidio de pessoas, é verdadeiramente
terrivel. Mas, se olharmos para ela da perspectiva da consciéncia, o
espetaculo que se apresenta é com certeza diferente.

E como se todo o mal da nossa vida existisse s6 porque
apareceu ha muito tempo, e as pessoas que o fazem nio
conseguiram, nao aprenderam a deixar de fazé-lo, mas nenhuma
deseja fazé-lo. E como se todo esse mal existisse por alguma outra
causa que nao dependesse da consciéncia das pessoas.

Por mais estranho e contraditério que pareca, todas as pessoas
de nossa época odeiam essa mesma ordem de coisas que elas
proprias sustentam.

Parece-me que é Max Miiller2 quem conta da admirag¢do de um
indio convertido ao cristianismo que, tendo absorvido a esséncia
da doutrina cristd, chegou a Europa e deparou com a vida dos
cristios. Esse homem n3o conseguia esconder seu assombro diante



da realidade, absolutamente contraditoria com aquilo que esperava
achar entre os povos cristaos.

Se ndo nos assombramos com a contradicio entre nossas
crengas, convicgoes e atos, € porque a influéncia que oculta das
pessoas tal contradi¢io também age sobre nés. Basta olharmos
para a nossa vida da perspectiva desse indio que compreendeu o
cristianismo em seu verdadeiro sentido, sem concessdoes ou
adaptacoes, e para as selvagens atrocidades de que esta cheia nossa
vida para que nos espantemos diante dessas contradi¢coes entre as
quais vivemos, frequentemente sem percebé-las.

Basta lembrar os preparativos para as guerras, as metralhas, as

balas prateadas, os torpedos — e a Cruz Vermelha; o
estabelecimento de prisdes isoladas, os experimentos de execugdo
com eletricidade — e a preocupacdo com o bem-estar dos

prisioneiros; as atividades filantropicas dos ricos — e sua vida, que
leva a pobreza daqueles pobres que eles beneficiam. E essas
contradi¢bes ndo provém, como pode parecer, do fato de as
pessoas fingirem ser cristds quando sio pagds, mas, a0 contrario,
do fato de lhes faltar alguma coisa, ou da existéncia de alguma
forca que as impede de ser aquilo que elas sentem dentro de sua
consciéncia, e que de verdade querem ser. As pessoas de nossa
época niao fingem que odeiam a opressio, a desigualdade, a
segregacao das pessoas e qualquer tipo de crueldade nao somente
contra as pessoas sendo também contra os animais. Elas de fato
odeiam tudo isso, mas ndo sabem como por um fim a isso, ou nio
se decidem a abandonar aquilo que sustenta todas essas
contradi¢cdes e que lhes parece necessario.

Na verdade, perguntem em separado a cada contemporaneo
nosso se ele considera nao s6 louvavel, mas digno de uma pessoa
do nosso tempo, receber um ordenado desproporcional por se
dedicar a arrecadacdo de impostos do povo — que na maioria dos
casos é pobre — para com esse dinheiro fazer canhdes, torpedos e
instrumentos de assassinio de pessoas com quem desejamos estar
em paz, e que desejam o mesmo em relagdo a nds; ou perguntem se
acham digno dedicar a vida a constru¢do desses instrumentos de
assassinio, por esse mesmo salario, ou preparar-se para matar e



preparar outras pessoas para esse fim. E perguntem se é louvavel e
digno do ser humano, e apropriado para um cristao, dedicar-se, de
novo por dinheiro, a capturar os infelizes, perdidos e
frequentemente ignorantes bébados, porque eles se apropriam dos
bens dos outros em quantidades menores do que nds nos
apropriamos, e porque matam de uma forma diferente da nossa, e
por isso trancd-los em prisoes, torturd-los e mata-los. Sera que é
louvavel e digno da pessoa e de um cristio, de novo por dinheiro,
no lugar do cristianismo pregar entre o povo supersti¢oes
claramente absurdas e nocivas? Sera que é louvavel e digno da
pessoa privar o proximo daquilo que lhe é necessario para a
satisfacdo de suas necessidades basicas, s6 por capricho, como
fazem os grandes proprietarios, ou obrigi-lo a levar uma
insuportavel vida de trabalhos destrutivos a fim de aumentar suas
riquezas, como fazem os usineiros e fabricantes, ou aproveitar-se
das necessidades das pessoas para o aumento de suas riquezas,
como fazem os comerciantes? E cada um em separado,
especialmente quando se estiver falando sobre outra pessoa, dira
que nao.

Ao mesmo tempo, essa mesma pessoa que vé a baixeza desses
atos, ele mesmo, sem ser obrigado por ninguém e as vezes até sem
o beneficio pecunidrio do salario, ele mesmo, livremente, movido
pela vaidade infantil, por uma bugiganga de porcelana, por uma
fitinha ou por um galdozinho que lhe permitirio portar, ele
proprio, livremente, ird fazer o servi¢o militar, ou tornar-se juiz de
instru¢do, juiz de paz, ministro, policial, bispo, didcono, em
cumprimento de cargos em que deve fazer todas essas coisas de
cuja baixeza e vergonha ele inevitavelmente tenha conhecimento.

Sei que muitas dessas pessoas, confiantes em si proprias, vao
tentar provar que consideram sua situa¢do niao somente legal, mas
necessaria; e vao dizer, em defesa propria, que o poder vem de
Deus, que cargos estatais sio necessarios para o bem da
humanidade, que a riqueza nao € contraria ao cristianismo, que ao
jovem rico foi ordenado entregar seus bens s se ele quiser ser
perfeito, e que a atual distribuicdo da riqueza e o atual comércio
sdo como devem ser, pois sd0 proveitosos para todos, e assim por



diante. No entanto, todas essas pessoas sabem, mesmo que tentem
enganar a si mesmas e aos outros, que tudo quanto fazem é
contrario aquilo em que creem e em cujo nome vivem e, no fundo
da alma, quando ficam a s6s com sua consciéncia, sentem
vergonha e pena ao lembrar-se do que fazem, especialmente se a
baixeza de suas acdes lhes for mostrada. E impossivel que o
homem da nossa época, quer professe ou nio a divindade de
Cristo, ndo saiba que participar seja como tsar, ministro,
governador, ou policial, em fazer vender a ultima vaca de uma
familia pobre para com isso pagar impostos por meio dos quais
serdo feitos canhOes ou para pagar o salario e a pensdo de
funcionarios ociosos e prejudiciais que vivem no luxo; ou
participar de atos como trancar em prisdo o arrimo da familia que
ndés mesmos pervertemos, deixando sua familia sem nada no
mundo; ou participar de roubos e de assassinios das guerras; ou
incutir supersti¢oes selvagens de idolatria em vez da Lei de Cristo;
ou apropriar-se da vaca de alguém que niao tem terra por té-la
achado na sua propria terra; ou descontar do salario do
trabalhador de uma fabrica porque ele quebrou alguma coisa sem
querer; ou cobrar de um pobre o dobro do valor de algo s6 porque
ele esta em extrema necessidade — é impossivel que uma pessoa de
nossa época nao saiba que essas praticas sao ruins, vergonhosas e
que nao devem ser perpetradas. Todos sabem isso. Todos sabem
que o que fazem é ruim, e ndo comegariam a fazer isso por nada
no mundo se estivessem em condi¢do de resistir as forgas que lhes
fecham os olhos para a criminalidade de seus atos e os arrastam a
cometé-los.

Nio ha nada em que o grau de contradicio ao qual chegou a
vida das pessoas do nosso tempo seja tio evidente do que,
precisamente, o fendmeno que constitui o quarto método de
expressdo da violéncia: o servico militar obrigatério.

Pois eis que, s porque essa situacdo de armamento universal e
servico militar obrigatério aconteceu passo a passo, tornou-se
imperceptivel que para sua manutengao o governo emprega todos
os meios de poder com que conta, tais como a intimidacdo, a
corrup¢ao, o entorpecimento e a violéncia, de forma que nio



vemos a gritante contradi¢ao entre essa situacao e os sentimentos e
as ideias cristas que realmente penetraram em todas as pessoas de
Nnosso tempo.

Tal contradicio se tornou tdo costumeira para nds que nio
percebemos o absurdo horroroso e a imoralidade dos atos, tanto
das pessoas que por vontade propria escolhem a profissio de
assassinar, como se fosse algo honoravel, quanto das infelizes
pessoas que aceitam cumprir o servico militar obrigatério, ou das
que vivem em paises onde ele ndo vigora, mas entregam o fruto do
seu trabalho, voluntariamente, para recrutar os soldados e
prepara-los para se tornar assassinos. Pois todas essas pessoas,
sejam cristas ou pregadoras do humanismo ou de ideias liberais,
todas sabem que ao realizar esses atos se tornam participantes e,
por causa do servico militar obrigatério, executores dos mais
insensatos, inuteis e cruéis assassinatos, mas mesmo assim elas os
cometem.

E, como se nao bastasse, na Alemanha, de onde tiraram o
conceito de servico militar obrigatorio, Caprivi3 revelou um fato
que antes tinha sido diligentemente escondido, a saber, que nio
apenas os estrangeiros devem ser mortos, mas OS conterraneos,
esses mesmos trabalhadores dentre os quais foi recrutada a maioria
dos soldados. E essa confissio ndo abriu os olhos das pessoas, e
nao as deixou espantadas. Depois de tudo isso elas continuam,
como antes, indo como cordeiros para o quartel e submetendo-se a
tudo o que lhes é exigido.

E isso niao é tudo: ha pouco tempo, o imperador alemio
esclareceu de maneira ainda mais exata o significado e a vocacao
do combatente, ao distinguir com condecoracio um soldado e
agradecer-lhe por ter assassinado um prisioneiro indefeso em sua
tentativa de fuga. Ao agradecer a uma pessoa e condecora-la por
uma acao que sempre foi considerada a mais infame até mesmo
pelas pessoas do mais baixo nivel moral, Guilherme 114 mostrou
que o dever mais importante do soldado e apreciado pelas
autoridades consiste em ser um carrasco, mas Nnio como oS
carrascos profissionais, que executam apenas Criminosos



condenados, mas um carrasco que executa todos os inocentes que
os superiores ordenam matar.

E mesmo isso niao é tudo: em 1891, esse mesmo Guilherme,
enfant terrible do poder de Estado que manifesta aquilo que outros
apenas pensam, ao falar com uns soldados disse publicamente o
seguinte, o que foi divulgado por milhares de jornais um dia
depois. Disse ele:

Recrutas! Diante do altar e do servo de Deus vocés prometeram
fidelidade a mim. E vocés sdo ainda demasiado jovens para
entender o verdadeiro significado de tudo o que foi dito aqui, mas
antes de tudo se preocupem em seguir sempre as ordens e
instru¢oes dadas. Vocés me juraram fidelidade, jovens da minba
guarda. Significa que agora vocés sao meus soldados, que vocés se
entregaram a mim de corpo e alma. Agora existe para vocés um
inimigo, e é aquele que é meu inimigo. Nas atuais intrigas
socialistas pode acontecer que eu ordene a vocés atirar contra seus
proprios parentes, irmdos, até seus pais — que Deus me livre —, e
entdo vocés estao obrigados a cumprir as minhas ordens sem dizer
nada.

Esse homem expressa o que todos os governantes sabem, mas
que cuidadosamente ocultam. Ele diz com todas as letras que as
pessoas que servem no exército estio a servico dele e de seu
proveito, e que devem estar preparadas para matar seus irmaos e
pais, para o proveito dele.

Ele manifesta diretamente, com as palavras mais grosseiras,
todo o horror do crime para o qual se preparam os homens que se
tornam soldados, e todo o pantano de humilhac¢do ao qual chegam
ao prometer obediéncia. Como hipnotizador corajoso, ele prova o
grau de entorpecimento do hipnotizado: ao lhe encostar um ferro
incandescente no corpo, este estala e fumega, mas o entorpecido
nao acorda.

Esse pobre homem doente, atordoado pelo poder, insulta com
as suas palavras tudo o que pode haver de sagrado para o ser



humano de nossa época, e as pessoas, cristas, liberais e pessoas
instruidas de nosso tempo, todas, nio apenas niao se perturbam
diante desse insulto como nem sequer o notam. Apresenta-se as
pessoas o ultimo e mais extremo experimento, em sua forma mais
grosseira e rispida. E é como se as pessoas nem notassem que isso é
um experimento, e que elas tém possibilidade de escolha. E como
se nao houvesse possibilidade de escolha, como se o caminho da
obediéncia servil fosse o unico. Pode-se pensar que tais palavras,
que insultam tudo o que o homem de nosso tempo considera
sagrado, deveriam revoltar as pessoas, mas ndo acontece nada
semelhante. Todos os jovens de toda a Europa, ano apés ano,
submetem-se a esse experimento, e, com exce¢Oes minimas, todos
renunciam a tudo o que pode ser sagrado para o ser humano,
todos manifestam disposi¢io de matar seus irmaos, até seus pais,
por ordem do primeiro homem perdido, ataviado com libré orlada
de vermelho e ouro, e s6 perguntam quem e quando lhes ordenam
matar. E eles estdo dispostos a isso.

Pois cada selvagem tem algo sagrado pelo qual esta disposto a
sofrer e ndo se render. Mas onde estda o sagrado para o homem de
nosso tempo? Dizem-lhe: vem para a escravidio, para tal
escravidio em que estds obrigado a matar até o teu proprio pai e
ele, em geral um homem erudito, que passou por todas as ciéncias
na universidade, docilmente deixa que lhe ponham a coleira no
pesco¢o. Vestem-lhe um traje de bufio, ordenam-lhe que pule, que
faca caretas, que faca mesuras e que mate, e ele faz tudo de forma
obediente. E, quando é liberado, ele volta todo atordoado para sua
vida anterior, e continua a falar sobre a dignidade do homem, a
liberdade, a igualdade e a fraternidade.

“Sim, mas o que fazer?”, perguntam com frequéncia as pessoas,
com sincera perplexidade. “Se todos se negassem, entdo ja seria
alguma coisa, mas o que eu posso fazer sozinho? Sofrer e ndo ser
util para nada nem ninguém.”

E verdade. O homem com uma concepcio social da vida ndo
pode se recusar. O sentido de sua vida é seu bem-estar pessoal. E
melhor para ele submeter-se, entdo ele se submete.



Nio importa o que lhe for feito, ndo importa que o torturem,
que o humilhem, ele se submetera porque sozinho nio pode fazer
nada, pois ndo tem um principio em nome do qual possa resistir
sozinho a violéncia. E aqueles que os controlam nunca permitem
unir-se. Costumam dizer que a invencao de terriveis instrumentos
bélicos de assassinio aniquilard a guerra, que a guerra aniquilard a
si propria. Isso nao é verdade. Assim como € possivel aprimorar os
métodos de exterminio das pessoas, é possivel também aprimorar
os métodos de submissdo das pessoas a uma concepg¢do social de
vida. Matem-nos aos milhares, aos milhdes, facam-nos em
pedacos, e eles, de todas as maneiras, como gado insensato, irdo ao
matadouro porque os levam a chicotadas, e outros irdo porque, a
troco disso, lhes permitirdo levar fitinhas e galGezinhos, e eles até
estardo orgulhosos disso.

E essa massa de pessoas, entorpecida a ponto de prometer
matar os proprios pais, esses homens publicos — conservadores,
liberais, socialistas, anarquistas — falam sobre como construir
uma sociedade sensata e moral. Mas que sociedade sensata e moral
pode ser construida por tais pessoas? Assim como com troncos
podres e tortos nao € possivel construir uma casa, por mais que
sejam colocados juntos, com tais pessoas nido é possivel construir
uma sociedade sensata e moral. Com tais pessoas pode-se apenas
formar um rebanho de animais dirigidos por meio de gritos e do
latego do pastor.

E eis que pessoas por um lado consideradas cristas, que
professam a liberdade, igualdade e fraternidade, estio também
dispostas, em nome da liberdade, a submeter-se a propria
escravidio, a obediéncia humilhante, e em nome da igualdade
estdo dispostas as mais violentas e insensatas divisdes entre as
pessoas — apenas a partir de sinais externos — entre elevadas e
baixas, e entre aliados e inimigos, e em nome da fraternidade estdo
dispostas a matar seus irmaos.a

A contradi¢io entre a consciéncia e a vida, e portanto o
tormento resultante desse desastre, chegou ao ultimo degrau, para
além do qual é impossivel continuar. A vida, construida sobre os
principios da violéncia, chegou a rejeicdo desses mesmos



fundamentos em nome dos quais foi instituida. A construcdo da
sociedade sobre os principios da violéncia, com o objetivo da
manuten¢do do bem-estar pessoal, familiar e social, conduziu as
pessoas a completa rejei¢do e a aniquilacao desses bens.

A primeira parte da profecia se cumpriu contra as pessoas e
suas geracoes que nao receberam a doutrina, e seus descendentes
foram agora levados a necessidade de experimentar a justi¢a da
segunda parte dessa profecia.

[Traducao de Natalia Quintero]

a O fato de em algumas nag¢oes, como a Inglaterra ou os Estados Unidos, ndo existir o
servi¢co militar obrigatério (embora ja ressoem vozes em favor disso), mas o recrutamento
de soldados, nio muda muito a situacdo de escravidio do cidadio em relagio ao
governo. Uns devem, eles proprios, ir e matar ou serem mortos, € 0s outros, entregar o
fruto de seu trabalho para o recrutamento e a preparagao para o assassinio. (Liev Tolstoi)



De O que é artes
[1896]

A%

Para uma defini¢io mais precisa de arte, é necessario, antes de
mais nada, parar de olhar para ela como se fosse um meio de
prazer e passar a observd-la como uma das condi¢bes da vida
humana. Observando a arte dessa forma, nio podemos deixar de
notar que ela é um dos meios para a comunicagdo entre Os
homens.

Toda obra de arte faz com que o receptor entre numa espécie de
comunica¢do com quem criava ou cria a arte e com todos que ao
mesmo tempo, antes ou depois, receberam ou vio receber a mesma
impressao artistica.

A arte age exatamente da mesma forma como a palavra que
transmite o pensamento e a experiéncia das pessoas, servindo para
unir os homens. A peculiaridade desse meio de comunicag¢ao, que o
distingue da comunica¢io por meio de palavras, consiste nisto:
enquanto através das palavras um homem transmite seus
pensamentos, através da arte as pessoas transmitem sentimentos
umas as outras.

A acdo da arte é baseada na capacidade do homem de
experimentar, por meio da audi¢do ou da visdo, a expressio do
sentimento experimentado por outrem.

Um exemplo simples: uma pessoa ri — outra fica mais alegre;
alguém chora e os que ouvem esse choro se entristecem; alguém se
excita e se irrita, e o outro que olha para ele é levado ao mesmo



estado de espirito. Uma pessoa expressa animo ou, ao contrario,
frustracdo, calma, por meio de gestos ou de sons da voz, e seu
estado de humor serd comunicado aos outros. Uma pessoa sofre e
manifesta seu sofrimento através de gemidos e crispacdo, e sua dor
é transmitida aos outros; uma pessoa expressa seu sentimento de
admiragdo, reveréncia, temor, respeito por determinados objetos,
individuos e acontecimentos — e outras pessoas se contagiam,
experimentam os mesmos sentimentos de admiracido, reveréncia,
temor, respeito para com os mesmos objetos, individuos e
acontecimentos.

Ora, nessa capacidade das pessoas de se contagiar com
sentimentos de outras pessoas se fundamenta a ag¢do de arte.

Se uma pessoa contagia outra ou outras diretamente por sua
aparéncia ou por um som que emite, € no mesmo instante, quando
experimenta essa sensacdo, obriga o outro a bocejar quando ela
quer bocejar, faz com que outros riam ou chorem; quando ela
mesma ri, chora ou sofre por algum motivo, isso ainda nido é a
arte.

A arte comega quando o homem evoca novamente dentro de si
o sentimento ja experimentado, com o objetivo de transmiti-lo
para outras pessoas, € o expressa por meio de determinados sinais
externos.

Tomemos um exemplo mais simples: suponhamos que um
menino assustado apods ter encontrado um lobo narre esse
encontro. Para despertar nos outros a sensagdo por ele
experimentada, descreve a si proprio, seu estado antes do
encontro, o ambiente, a floresta, sua despreocupacdo, a aparéncia
do lobo, seus movimentos, a distancia entre ele e o lobo etc. Caso
0 menino, ao contar sua historia, volte a experimentar a sensagao,
contagie os ouvintes e faca que eles proprios passem a sentir o
mesmo que o narrador — isso € a arte. E caso o menino, ainda que
jamais tenha visto um lobo, mas costumasse temé-lo e quisesse
comunicar a outros sua sensacao de pavor, tenha inventado um
encontro com um lobo e o narrado de modo a provocar nos
ouvintes a mesma sensa¢ao que experimentou ao imaginar o lobo
— nesse caso, também ha arte. Da mesma forma, portanto, a arte



existira quando uma pessoa, tendo experimentado o pavor do
sofrimento ou o fascinio do prazer, na realidade ou na imaginacio,
expressar na tela ou no marmore esses sentimentos de modo a
contagiar alguém. A arte também existira quando uma pessoa tiver
sentido ou imaginado sensa¢bes de alegria, felicidade, tristeza,
desespero, animo, aflicio, bem como as transicOes entre esses
sentimentos, expressando-os de tal maneira que os ouvintes se
contagiem e os vivenciem assim como ela os vivenciou.

Os sentimentos dos mais variados, muito fortes ou muito
fracos, muito importantes ou muito insignificantes, muito maus ou
muito bons, s6 compdem o objeto da arte quando contagiam o
leitor, o espectador e o ouvinte. Sentimentos de abdicagio e
submissdo ao destino ou a Deus expressos num drama; ou éxtase
de amantes descrito num romance; ou o sentimento de
voluptuosidade retratado num quadro; ou o de animo expresso
pela marcha triunfal na musica; ou de alegria evocada por uma
danca; ou o comico suscitado por uma anedota; ou o sentimento
de quietude transmitido por uma paisagem de entardecer ou por
uma can¢do — € tudo arte.

No momento em que os espectadores e os ouvintes se
contagiam pela mesma sensacio que experimentou seu autor —
1Sso € a arte.

A acdo da arte consiste em despertar um sentimento jd
experimentado e ao fazer isso transmitir esse sentimento através de
movimentos, cores, sons, imagens, palavras, de tal forma que os
outros experimentem o mesmo sentimento. A arte é a atividade
humana em que uma pessoa, conscientemente, através de certos
sinais exteriores, comunica aos outros sentimentos vivenciados por
ela, de tal modo que estes se contagiem e vivenciem 0s mesmos
sentimentos.

A arte ndo é, como dizem os metafisicos, a manifestacio de
uma ideia misteriosa da beleza ou de Deus; tampouco, como dizem
os estetas fisiologistas, a arte é uma atividade ludica na qual o
homem libera o excedente de sua energia acumulada; ndo é a
manifestacio de emogdes por sinais externos; nem a produ¢do de
objetos agradaveis. O principal é que a arte ndo é o prazer, mas um



meio de comunicacio que, unindo pessoas pelos mesmos
sentimentos, é indispensavel para a vida e o progresso de cada
individuo e de toda a humanidade.

Gragas a capacidade humana de entender pensamentos
expressos por meio de palavras, cada individuo pode conhecer
tudo o que a humanidade fez para ele no ambito do pensamento,
pode, no presente, em virtude dessa capacidade de entender
pensamentos alheios, participar das atividades de outras pessoas;
gragas a essa capacidade, ele mesmo pode transmitir pensamentos
que recebeu dos outros e os formulados por ele mesmo para seus
contemporaneos e descendentes. Assim, em virtude de nossa
capacidade de nos contagiarmos, por meio da arte, com
sentimentos de outras pessoas, torna-se acessivel para nos tudo o
que a humanidade experimentou no ambito dos sentimentos antes
de nds; tornam-se acessiveis para seus contemporaneos sentimentos
experimentados por outras pessoas ha milhares de anos; e torna-se
possivel a transmissao desse sentimento para outras.

Se ndo tivéssemos a capacidade de compreender todas as ideias
concebidas por nossos predecessores e de transmitir nossos
pensamentos as outras pessoas, seriamos semelhantes aos animais
ou a Kaspar Hauser.1

Se faltasse ao homem a faculdade de se contagiar pela arte,
serlamos ainda mais selvagens e, principalmente, ainda mais
distantes e hostis.

E por isso que a atividade da arte é uma atividade de suma
importancia, tio importante e tao difundida quanto a atividade da
fala.

Assim como a palavra ndo age sobre ndés apenas em sermoes,
discursos ou livros, mas em todas aquelas falas através das quais
transmitimos ao outro noOsso pensamento e nossa experiéncia, da
mesma forma também a arte (no sentido amplo da palavra)
permeia toda a nossa vida, mas sO para algumas de suas
manifestacoes é que aplicamos o termo arte propriamente dito.

Fomos habituados a s6 reconhecer como arte aquilo que lemos,
ouvimos e vemos nos teatros, nos concertos, nas exposi¢oes, assim
como prédios, estatuas, poemas, romances... Porém, tudo isso nio



passa de uma infima parte daquela arte através da qual nos
comunicamos com outros durante a vida. Toda a existéncia
humana estd plena de criagOes artisticas de toda espécie, desde
can¢Oes de ninar, brincadeiras, arremedos, decoracio de casas,
vestimentas, utensilios, até os oficios religiosos e cerimodnias
solenes. Tudo isso é atividade artistica. Portanto, nio chamamos
de arte (no sentido estrito da palavra) toda atividade humana que
transmite os sentimentos, mas apenas a que por algum motivo
destacamos dentre todas essas atividades e a qual atribuimos um
significado especial.

Essa importancia especial sempre foi atribuida aquela por¢do de
atividade que transmitia os sentimentos decorrentes da consciéncia
religiosa das pessoas, e é essa pequena parte de toda a arte que foi
chamada de arte no sentido pleno da palavra.

Assim entendiam a arte antigos sabios: Socrates, Platio e
Aristoteles. Assim também a compreendiam os profetas hebreus e
os primeiros cristaos; desse modo a entendiam e continuam
entendendo os muculmanos; e como, em nosso tempo, entende-a a
gente religiosa do povo.

Alguns mestres da humanidade, como Platio, em A Repiiblica,
os primeiros cristdos, os rigidos muculmanos e os budistas
costumavam negar qualquer forma de arte.

Os que viam a arte desse modo, ao contrario da visido atual que
considera qualquer arte boa desde que dé prazer, achavam e acham
que a arte (ao contrario da palavra que nao necessita ser ouvida) é
tdo altamente perigosa em seu poder de contagiar as pessoas
contra sua vontade, que a humanidade perderia muito menos se
toda arte fosse banida do que se todo tipo de arte fosse permitido.

Certamente, essas pessoas que negavam toda e qualquer arte
estavam erradas, pois rejeitavam o que nio pode ser rejeitado —
um dos meios de comunicacdo sem o qual a humanidade nio
poderia viver. Mas ndo estio menos erradas as pessoas de nossa
civilizada sociedade europeia, de nosso circulo e de nossa época
quando admitem toda e qualquer arte que sirva ao belo, ou seja,
desde que proporcione prazer as pessoas.



Antigamente, temendo deparar com objetos de arte capazes de
corromper as pessoas, proibiam-na completamente. Agora, diante
do medo de privar-se de algum prazer proporcionado pela arte,
patrocinam toda e qualquer arte. Penso que o segundo erro é bem
mais grosseiro que o primeiro, € que suas consequéncias sao mais
nocivas.

XV

Em nossa sociedade, a arte foi desvirtuada a tal ponto que nido
somente a arte ruim veio a ser considerada boa, como a prépria
nocao do que é arte se perdeu. Desse modo, para poder falar sobre
a arte em nossa sociedade, é preciso, antes de tudo, distinguir a
verdadeira arte da falsa.

Existe um indicio incontestavel que distingue a arte verdadeira
da falsa — o contagio. Se uma pessoa, sem nenhum esfor¢o de sua
parte e sem mudar sua situagdo, ao ler, ouvir ou ver uma obra de
outro homem, experimenta um estado de espirito que a une a esse
homem e aos outros que percebem assim como ela o objeto de
arte, entdo o objeto que provocou esse estado é uma obra de arte.
Por mais que esse objeto seja poético, pareca auténtico,
impressionante ou interessante, ndo sera uma obra de arte se ndo
despertar no homem aquela sensa¢do muito peculiar de felicidade,
de comunhdo espiritual com o outro (autor) ou com outros
(ouvintes ou espectadores) que contemplam a mesma obra de arte.

E verdade que esse indicio é interno e que as pessoas que
esqueceram a ac¢ao produzida pela verdadeira arte e esperam dela
algo completamente diferente — essas pessoas sdo a grande
maioria na nossa sociedade — podem pensar que a sensagdo de
diversdo e uma certa excita¢io provocada por uma falsificacio da
arte constituem uma sensacao estética. Embora seja impossivel
dissuadir tais pessoas, assim como € impossivel convencer um
daltonico de que o verde ndo é o vermelho, para pessoas que nao
tiveram seu gosto corrompido e atrofiado em relagdo a arte, esse



indicio continua bem definido, permitindo distinguir com nitidez a
sensacao produzida pela arte de todas as outras.

A principal particularidade dessa sensacdo é que o receptor se
funde de tal modo com o artista que lhe parece que o objeto
percebido nio foi feito por outra pessoa, mas por ele mesmo, e que
tudo o que esse objeto expressa é exatamente o que ele gostaria de
expressar ha muito tempo. A verdadeira obra de arte faz com que
na consciéncia do receptor se elimine a divisdo entre ele e o artista,
e nao sO entre ele e o artista, mas entre ele e todas as pessoas que
entram em contato com a mesma obra de arte. E nessa libertacdo
da pessoa de seu isolamento de outras pessoas, de sua soliddo,
nessa fusio de um individuo com outros, estd a principal forca
atrativa e caracteristica da arte.

Se um homem experimenta esse sentimento, se fica contagiado
com o estado de espirito do autor, se vivencia uma fusio com
outras pessoas, entio o objeto que evoca esse estado € arte; sem
esse contdgio, sem a fusio com o autor e com os receptores da
obra, nao ha arte. Mas ndo basta que o contagio seja um sinal
irrefutavel da arte, o grau desse contagio € a unica medida do valor
artistico.

Quanto mais forte o contdgio, melbor é a arte como arte, sem
falar de seu conteudo — isto é, sem considerar o wvalor dos
sentimentos que ela transmite.

A arte se torna mais ou menos contagiante em consequéncia de
trés condi¢bes: 1) da maior ou menor singularidade daquele
sentimento que esta sendo transmitido; 2) da maior ou menor
clareza da transmissio desse sentimento; e 3) da sinceridade do
artista, isto €, da maior ou menor for¢ca com a qual o artista
experimenta os sentimentos que transmite.

Quanto mais singular for o sentimento transmitido, mais
fortemente ele atuara sobre o receptor. Quanto mais particular for
o estado de espirito para o qual o receptor é transportado, maior
prazer ele experimentara e, portanto, ird fundir-se com esse estado
com maior vontade e forca.

A clareza da expressao do sentimento contribui para o contagio
porque, ao fundir-se com o autor em sua consciéncia, o receptor



fica mais satisfeito a medida que se torna mais claramente expresso
o sentimento que, conforme lhe parece, ele ja experimenta e
conhece ha muito tempo, e para o qual s6 agora encontrou uma
eXpressao.

Porém, o grau de contdgio da arte aumenta muito mais pelo
grau de sinceridade do artista. Assim que o espectador, ouvinte ou
leitor sente que o artista estd contagiado por sua obra e estd
escrevendo, cantando ou atuando para si mesmo, € ndo apenas
para exercer influéncia sobre os outros, o estado de espirito do
artista contagia o receptor. E, ao contrario, se o espectador, leitor
ou ouvinte sente que o autor esta escrevendo, cantando ou atuando
ndo para a propria satisfagio, mas para ele, para o receptor, e nio
sente aquilo que deseja expressar, surge uma resisténcia, e entao o
mais novo e particular sentimento, a mais requintada técnica nao
produzem impressdo alguma e até se tornam repulsivos.

Estou falando de trés condi¢des de contagio e valor artistico,
mas de fato sé existe uma — a ultima, a de que o artista deve
sentir uma necessidade interior de expressar o sentimento que
transmite. Essa condi¢do inclui a primeira porque, se o artista é
sincero, ele vai expressar seu sentimento tal como o percebeu. Uma
vez que cada homem é diferente do outro, o sentimento sera
singular para todos os demais e, quanto mais intenso for o artista,
tanto mais singular, mais sincero e mais intimo sera o sentimento.
A mesma sinceridade o forgara a encontrar uma expressao clara do
sentimento que deseja transmitir.

Portanto, a terceira condicio — a sinceridade — €é a mais
importante das trés. Ela sempre se manifesta na arte popular, o que
garante seu poderoso efeito, e estad quase totalmente ausente na
arte de nossa classe alta, que é incessantemente produzida pelos
artistas com vistas a seus objetivos pessoais, por ganancia ou
vaidade.

Trata-se de trés condigOes cuja presenga separa a arte de suas
falsificacoes e, ao mesmo tempo, determina o valor de qualquer
obra de arte, a despeito de seu contetido.

Na auséncia de uma dessas condi¢des, a obra ndo pertencera a
arte, mas sim as suas falsificacdes. Se ela nio transmite a



particularidade individual do sentimento do artista e, portanto,
nao é especial, se a obra ndo é expressa de forma inteligivel ou se
ndo procede da necessidade intima do autor, nio é uma obra de
arte. Ao passo que, se todas as trés condigOes estiverem presentes,
ainda que em menor grau, a obra sera arte, mesmo que seja fraca.

A presenga em graus variados das trés condigOes, a
singularidade, a clareza e a sinceridade, determina o valor dos
objetos de arte como tal, seja qual for seu conteuido. Todas as
obras de arte sdo classificadas conforme seu valor, segundo a
presenca dessas trés condicoes em maior ou menor grau. Em uma
prevalece a singularidade do sentimento transmitido; em outra, a
clareza da expressdo; na terceira, a sinceridade; enquanto em uma
quarta, a sinceridade e a singularidade, mas falta clareza; na
quinta, a singularidade e a clareza, mas tem menos sinceridade, e
assim por diante, em todos os graus e combinacdes possiveis.

[Tradugao de Anastassia Bytsenko]



Carta a Ernest Howard Crosby,
de Nova York, sobre a resisténcia
nao violenta
[1896]

My dear Mr. Crosby,

Estou muito feliz com as noticias sobre seu trabalho e que esse
trabalho esteja comecando a atrair atencdo. Ha cinquenta anos, a
declaracdo de Garrison sobre a resisténcia nao violenta ao mall
despertou apenas apatia, e todo o trabalho de cinquenta anos de
Ballou2 na mesma direcdo foi recebido com siléncio tenaz. Tive o
grande prazer de ler no Voice excelentes pensamentos de escritores
americanos sobre a questao da resisténcia nao violenta. Considero
uma exce¢do apenas a opinido do sr. Bemis, retrograda, em nada
fundamentada, que difama Cristo, supondo que a expulsio do
gado do templo significa que ele fustigou as pessoas, aconselhando
seus discipulos a fazer o mesmo.3

Os pensamentos formulados por esses escritores, especialmente
H. Newtona e G. Herron,b sdo excelentes, mas nao posso deixar de
lamentar o fato de esses pensamentos ndo responderem a questao
que Cristo apresentou diante do povo, mas a que apresentaram em
seu lugar os chamados mestres ortodoxos da igreja, os principais e
mais perigosos inimigos do cristianismo.

Mr. Higginsonc afirma que a lei da resisténcia ndo violenta é
inadmissivel como regra geral (“non-resistance is not admissible as
a general rule”). H. Newton afirma que os resultados praticos



(“practical results”) da aplicacio da doutrina de Cristo vao
depender do grau de fé das pessoas nessa doutrina. O sr. C.
Martynd considera que essa etapa em que nos encontramos ainda
nao é conveniente para a aplicacio da doutrina da resisténcia nao
violenta. G. Herron afirma que, para seguir a lei da resisténcia nio
violenta, é preciso aprender a aplici-la a vida. O mesmo afirma a
sra. Livermore,e supondo que s6 sera possivel seguir a lei da
resisténcia nao violenta no futuro.

Todas essas visdes tratam do que aconteceria com as pessoas se
lhes impusessem o cumprimento da lei da resisténcia nio violenta;
mas, em primeiro lugar, é totalmente impossivel forcar todas as
pessoas a adotar a lei da resisténcia nao violenta e, em segundo, se
isso fosse possivel, seria a negacdo mais aguda do proprio principio
que se esta desenvolvendo. For¢ar todas as pessoas a nio usar a
for¢a com os outros! Quem vai forgar as pessoas a fazer isso?

Em terceiro lugar, e mais importante, a questao apresentada por
Cristo ndo é, de jeito nenhum, se a resisténcia nao violenta pode se
tornar uma lei geral para toda a humanidade, mas sobre o que
deve fazer cada pessoa em particular para realizar seu designio,
salvar sua alma e realizar a obra de Deus, o que conflui para a
mesma coisa.

A doutrina cristd nao prescreve nenhuma lei para todas as
pessoas, nao diz as pessoas: por medo da puni¢ido, siga tudo, tais e
tais regras, e todos serdo felizes — mas explica para cada pessoa
em particular sua condicio no mundo, e mostra-lhe o que é
inevitavel para ela sair pessoalmente dessa situacdo. A doutrina
cristd diz para cada individuo que sua vida, se ele reconhece que
sua vida é sua e que o objetivo dela sio os bens mundanos, para
ele proprio ou para outras pessoas, ndo pode ter nenhum sentido
racional, porque esses bens, apresentados como objetivo da vida,
nunca podem ser alcancados, ja que, em primeiro lugar, todas as
criaturas aspiram aos bens da vida mundana, e esses bens sio
adquiridos por algumas criaturas sempre a custa de outras, de
modo que cada individuo em particular ndo apenas nao pode obter
os bens desejados como muito provavelmente deve até provocar
muitos sofrimentos desnecessarios na luta por esses bens



inalcancaveis; em segundo lugar porque, se uma pessoa adquire
bens mundanos, quanto mais os adquire, menos fica satisfeita e
mais quer novos bens; em terceiro lugar, e 0 mais importante,
porque, quanto mais tempo uma pessoa vive, inevitavelmente
chegardo a velhice, as doengas e por fim a morte, que aniquila a
possibilidade de qualquer bem mundano.

Assim, se uma pessoa considera que sua vida é sua e que o
objetivo dela é a satisfacgido mundana, para si mesma ou para
outras pessoas, entdo essa vida nido pode ter nenhum sentido
racional para ela. A vida s6 ganha um sentido racional quando a
pessoa percebe que o reconhecimento de sua vida como sua e o
objetivo dela de ser a satisfacio mundana, para si mesma ou para
0s outros, sio um erro, e que a vida de uma pessoa nao lhe
pertence, que recebeu essa vida de alguém, mas que ela pertence
aquele que a criou e, portanto, seu objetivo deveria consistir nao
na obten¢do dessa satisfacio mundana, para si mesma ou para os
outros, mas apenas na realizacio da vontade de quem a criou. S6
com essa compreensdo da vida ela ganha um sentido racional, e o
objetivo dela, que consiste na realizacio da vontade de Deus,
torna-se possivel; e, o mais importante, apenas com essa
compreensio determinadas atividades humanas se tornam claras, e
o desespero e o sofrimento do antigo sentido ja ndo sao inerentes.

O mundo e eu dentro dele, fala para si mesma essa pessoa,
existimos por vontade de Deus. Nio posso saber sobre minha
relacdo e a de todo mundo com ele, mas posso saber o que Deus
quer de mim, enviando-me a esse mundo infinito no tempo e no
espago e, portanto, inacessivel a minha compreensiao, porque isso
se abriu para mim e faz parte da tradi¢io, ou seja, tanto na
mentalidade coletiva das melhores pessoas do mundo que viveram
antes de mim como em minha mente e em meu coragao, ou seja,
no anseio de todo o meu ser.

A tradi¢do, a sabedoria reunida de todas as melhores pessoas
que viveram antes de mim, diz-me que devo agir com os outros
como gostaria que agissem comigo; minha mente me diz que o bem
maior das pessoas sO é possivel quando todas as pessoas fizerem o
mesmo.



Meu coracdo sO6 esta calmo e contente quando tenho o
sentimento de amor pelas pessoas, demandando o mesmo. E nio
sei apenas o que devo fazer, mas posso saber e sei da obra para a
qual minha a¢do € necessaria e foi definida.

Nao posso alcancar toda a obra de Deus, para a qual o mundo
existe e vive, mas a obra de Deus que se realiza neste mundo, da
qual participo com minha prépria vida, é acessivel para mim. Essa
obra aniquila a discordia e a competi¢do entre as pessoas e outras
criaturas e desenvolve maior unido, harmonia e amor entre elas;
essa obra é a materializacgido do que os profetas hebreus
prometeram, dizendo que chegaria o tempo em que todas as
pessoas aprenderiam a verdade, forjariam lancas de uma foice, e
espadas de um arado, e o ledo correria do cordeiro. Entido a pessoa
de compreensio cristd ndo apenas sabera como deve agir na vida,
mas também o que deve fazer.

Deve fazer o que contribui para instaurar o reino de Deus no
mundo. Para fazer isso, precisa realizar as aspira¢Oes internas da
vontade de Deus, ou seja, agir com amor com 0s outros como
gostaria que fizessem com ela. Assim, as aspira¢Oes internas da
alma humana confluem nesse propdsito exterior da vida, que se
apresenta diante dela.

De acordo com a doutrina crista, o homem é um trabalhador de
Deus. O trabalhador ndo conhece por inteiro a obra do patrio,
mas lhe foi revelado esse proposito imediato, que é alcangado por
seu trabalho, e foram-lhe dadas determinadas orientacdes sobre o
que nio fazer para nio atrapalhar o propésito para cuja realizacio
foi mandado a trabalhar. Quanto ao resto, foi-lhe concedida total
liberdade. E, portanto, para alguém que assimila a compreensdo
crista da vida, o sentido de sua vida é muito claro e racional, e ndo
pode haver hesitacio em nenhum momento sobre como deve agir
na vida e o que deve e, 0o mais importante, o que nao deve fazer
para realizar o designio de sua vida.

E nessa orientacio de ambos os lados clara e indiscutivel para
uma pessoa de compreensdao cristd que consistem o sentido e o
proposito da vida humana, e como uma pessoa deve agir e o que
fazer; mas aparecem pessoas que se denominam cristds, as quais



decidem que, em tal e tal caso, uma pessoa deve renunciar a lei de
Deus e as orientacdes sobre a obra comum da vida e agir
contrariamente tanto a lei como a obra comum da vida, porque,
segundo sua conclusio, as consequéncias dos atos executados
segundo a lei de Deus podem ser prejudiciais ou inconvenientes
para as pessoas.

Segundo a lei, seja na tradi¢ao, na mente ou no cora¢ao, uma
pessoa sempre deve agir com 0s outros exatamente COmo quer que
ajam com ela; deve contribuir para instaurar o amor e a unido
entre os seres; segundo a decisio dessas pessoas de visio, uma
pessoa deve, ainda antes de obedecer a lei, na opinido delas, de
maneira intempestiva, atacar, prender, matar pessoas € com isso
contribuir ndo para a unido amorosa, mas para a irritagao e a furia
das pessoas. Da mesma forma, é como se para determinada obra
um pedreiro, que sabe que participa com outros da constru¢do de
uma casa, e sabe que recebeu uma orientagio clara e
inquestionavel do proprietario de que deve erigir uma parede,
recebesse uma ordem de outros, como ele, pedreiros, que nio
conhecem, como ele também nio conhece, o plano comum de
constru¢io nem aquilo que é util para o bem comum, ordem de
parar de erigir a parede e desmanchar o trabalho dos outros.

E um erro impressionante! O ser que agora respira amanhi
perece, um ser para o qual foi dada uma lei definida,
inquestionavel, de como viver sua curta duragdo; esse ser imagina
saber o que é necessario, util e oportuno para todas as pessoas,
para todo o mundo, para um mundo que avanca sem parar, esta
em constante evolucdo, e, em nome dessa vantagem imaginaria de
cada um por si, impOe para si e para 0s outros renunciar por um
tempo a inquestionavel lei destinada a ele e a todas as pessoas, e
nio agir com todos como gostaria que fizessem com ele, ndo levar
amor para o mundo, mas atacar, prender, punir, matar, levar faria
para o mundo, quando achar necessario. E impde que se aja assim,
sabendo que as mais terriveis atrocidades, torturas, assassinatos,
desde a Inquisi¢do, execucdes e horrores de todas as revolugoes até
as atrocidades de hoje dos anarquistas e seus massacres, sO
ocorreram e estao ocorrendo porque as pessoas acham que sabem



0 que € necessario para as pessoas e para o mundo; sabendo que a
cada momento sempre ha duas partes em oposicio, cada uma
alegando que é preciso empregar a violéncia contra a oposta:
partidarios do governo contra anarquistas, anarquistas contra
partidarios do governo, ingleses contra norte-americanos, norte-
americanos contra ingleses, alemaes contra ingleses, ingleses contra
alemades, e assim por diante, em todas as direcOes e combinacdes
possiveis.

No caso da pessoa com uma compreensao cristd da vida, além
de constatar pelo raciocinio que nio ha fundamento para que
renuncie a lei de sua vida, claramente indicada por Deus, para
seguir as aspiracoes humanas, fortuitas, instdveis, muitas vezes
contraditOrias, se essa pessoa ja vive a vida cristd por algum tempo
e desenvolveu em si uma sensibilidade moral crista, ja ndo é pelo
raciocinio, mas pelo sentimento — literalmente, ela ndo pode agir
Como as pessoas exigem que aja.

Assim como para muita gente do nosso mundo nao é possivel
torturar, matar uma crianga, mesmo que essa tortura possa salvar
centenas de outras pessoas, também para a pessoa que desenvolveu
em si a sensibilidade crista do coracdo toda uma série de atos se
torna impossivel. Um cristdo, por exemplo, obrigado a participar
de um julgamento em que uma pessoa pode ser condenada a
morte, obrigado a participar de discussdes sobre a privagio
forcada de propriedades, do debate sobre a declara¢io de guerra
ou da preparagido para ela, sem falar na préopria guerra, encontra-
se na mesma posi¢io em que se encontraria um homem bom
quando obrigado a torturar ou assassinar uma crianca. Nao € s0
pelo raciocinio que ele decide ndo fazé-lo, ele ndo é capaz de fazer
o que exigem dele. Porque para o homem existe uma
impossibilidade moral em relacdo a certos atos, exatamente como
uma impossibilidade fisica. Assim como é impossivel para um
homem levantar uma montanha, assim como para um homem bom
é impossivel matar uma crianga, também é impossivel, para uma
pessoa que vive a vida cristd, tomar parte em um ato violento. Que
sentido pode haver para esse homem o raciocinio de que, para
algum bem imaginario, ele deve fazer algo moralmente impossivel?



Mas como deve agir uma pessoa quando lhe parece evidente o
mal de seguir a lei do amor e a lei da resisténcia ndo violenta que
dela emana? Como deve agir uma pessoa — sempre O mesmo
exemplo — quando diante de seus olhos um assaltante agride e
mata uma crianga, e para salvar a crian¢a ndo ha outra maneira
sendo matar o assaltante?

Geralmente se pressupoe que, quando se apresenta um exemplo
desses, a resposta a questao nao pode ser outra sendo que € preciso
matar o assaltante para salvar a crianca. Mas essa resposta so €
dada de forma tdo decisiva e rapida porque ndo apenas estamos
todos acostumados a agir assim em defesa das criancas, mas
também estamos acostumados a agir assim quando se ultrapassa a
fronteira do Estado vizinho em detrimento do nosso, ou quando
transportam mercadorias pela fronteira, ou até em defesa dos
frutos de nosso pomar quando ha gente furtando.

Vamos supor que fosse necessario matar o assaltante para
salvar a crianga; mas basta pensar com base em que uma pessoa
deve fazé-lo, seja ela crista ou nao cristd, para se convencer de que
tal ato ndo pode ter base racional e s6 é considerado necessario
porque ha 2 mil anos esse modo de agir era considerado justo e as
pessoas estavam acostumadas a agir assim. Por que os nao cristaos,
que nao reconhecem Deus nem o sentido da vida na realizagdo de
sua vontade, matariam o assaltante para defender a crianca? Sem
falar no fato de que, se o assaltante for morto, com certeza havera
um assassinato, mas até o ultimo minuto ainda nido se sabera com
certeza se o assaltante mataria ou ndo a crianga, sem falar na
seguinte irregularidade: quem decidiu que a vida da crianca é mais
necessaria e melhor que a vida do assaltante?

Afinal, se uma pessoa nio € crista e ndo reconhece Deus e o
sentido da vida na realizacdo de sua vontade, a unica regra que
preside seus atos € o calculo, ou seja, considera¢des do que é mais
vantajoso para ela e para todas as pessoas: manter a vida de um
assaltante ou a de uma crian¢a? Para decidir isso, ela precisa saber
0 que vai acontecer com a crianca que esta salvando, e o que seria
do assaltante que estd matando caso ele nao fosse morto. E isso ela
nio pode saber. Portanto, se a pessoa ndo é cristd, nio tem



embasamento racional para salvar a crianga com a morte do
assaltante.

Se uma pessoa € cristd, e portanto reconhece Deus e o sentido
da vida na realizacio de sua vontade, e um terrivel assaltante
atacasse uma crian¢a inocente e maravilhosa, teria ainda menos
fundamentos para renegar a lei divina e fazer com o assaltante o
que o assaltante quer fazer com a crian¢a — ela pode implorar ao
assaltante, pode lancar seu corpo entre o assaltante e sua vitima,
mas uma coisa ela nio pode: renunciar conscientemente a lei
divina, cuja realiza¢do é o sentido de sua vida. Pode até ser que,
por sua falta de educagio, seu carater animal, uma pessoa, paga ou
cristd, mate o assaltante ndo s6 em defesa da crianca, mas para
defender a si mesma ou até sua carteira, mas nio significa de jeito
nenhum que isso é o que deve fazer, que deve se acostumar e fazer
com que 0s outros se acostumem a pensar que € iSSO que precisa
ser feito.

Isso s6 vai significar que, apesar da educa¢do e do cristianismo,
os costumes da idade da pedra sio tdo fortes no homem que ele
pode cometer atos hda muito renegados por sua consciéncia. O
assaltante ira matar a crian¢a diante de meus proprios olhos, e eu
posso salva-la, matando o assaltante; logo, em certos casos é
preciso resistir ao mal com violéncia.

Uma pessoa corre perigo de morrer e pode ser salva apenas com
uma mentira dita por mim; logo, em certos casos € preciso mentir.
Uma pessoa esta morrendo de fome, e eu ndo posso salva-la sendo
roubando; logo, em certos casos € preciso roubar.

Recentemente li um conto de Coppée,f no qual um ordenanca
mata o oficial que tinha assegurado sua vida, e assim salvou sua
honra e a vida de sua familia. Logo, em certos casos é preciso
matar.

Esses casos ficticios e o raciocinio deles proveniente s6 fazem
provar que ha pessoas que sabem que nio é bom roubar, mentir,
matar, mas que de tal forma nio querem parar de fazé-lo, que
usam todo o poder de sua mente para justificar esses atos. Nao ha
regra moral contra a qual ndo se poderia inventar uma situagao em
que seja dificil decidir o que é mais moral: renunciar a regra ou



cumpri-la? Mas esses casos ficticios nio provam de jeito nenhum
que as regras sobre ndo se poder mentir, roubar, matar sejam
injustas. O mesmo se aplica a questao da resisténcia nao violenta
ao mal: as pessoas sabem que usar a violéncia é ruim, mas querem
tanto continuar a viver dessa forma que utilizam todo o poder de
sua mente ndo para elucidar todo esse mal que o ato de reconhecer
o direito de violéncia de uma pessoa sobre outra provocou e
continuara provocando, mas para defender esse direito.

“Fais ce que dois, advienne que pourra” (Faze o teu dever,
suceda o que suceder) — é uma expressio de profunda sabedoria.
Cada um de n6s sabe aquilo que deve fazer, sem duvida nenhuma,
mas nao sabemos nem podemos saber o que vai acontecer.
Portanto, estamos reduzidos nao sé6 ao fato de que devemos fazer o
que deve ser feito, mas também ao fato de que sabemos o que deve
ser feito, entretanto nada sabemos sobre o que vai acontecer com
nossos atos e o que desencadearao.

A doutrina crista é a doutrina sobre aquilo que uma pessoa
deve fazer para realizar a vontade daquele que a enviou para a
vida. O raciocinio sobre aquilo que pressupomos que serdo as
consequéncias desses ou daqueles atos das pessoas ndo apenas ndo
tem nada em comum com o cristianismo como contém aquele
mesmo erro que o cristianismo elimina.

Ninguém ainda viu o assaltante imaginario com a crianga
imaginaria, nem todos os horrores que sobrecarregam a historia e
a contemporaneidade, nem o que aconteceu e o que acontecerd, sO
porque as pessoas imaginam que podem saber as consequéncias
dos atos que podem vir a ser cometidos.

Entdo, afinal, qual é a questao? Antes se levava uma vida atroz,
as pessoas atacavam e matavam a quem achavam vantajoso atacar
e matar, até comiam uns aos outros e consideravam isso bom.
Depois veio o tempo, ha uns mil anos, antes de Moisés, em que
surgiu a consciéncia de que atacar e matar uns aos outros era algo
ruim. Mas havia pessoas para as quais a violéncia era vantajosa, e
elas nao reconheciam isso, e convenciam, a si proprias e aos
outros, de que atacar e matar as pessoas nem sempre era ruim, mas
que ha casos em que isso € necessario, util e até bom. Tanto a



violéncia quanto o assassinato continuaram a acontecer, embora
nio com a mesma frequéncia e brutalidade, apenas com a
diferenca de que aqueles que os cometiam os justificavam como
beneficios para as pessoas. Cristo desmascarou essa falsa
justificativa para a violéncia. Ele mostrou que, da mesma maneira
que qualquer violéncia pode ser justificada, como acontece quando
dois inimigos cometem um ato de violéncia um com o outro e
ambos consideram seu ato de violéncia justificivel, e ndo ha
nenhuma comprovacio de legitimidade em relacido aos atos de um
ou de outro, ndo devemos acreditar em nenhuma justificativa para
a violéncia, e nunca se deve usa-la, sob nenhum pretexto, como
reconhecido pela humanidade no principio.

Pode-se pensar que as pessoas que pregam o cristianismo
deveriam desmascarar esse engano com desvelo, porque
desmascarar esse engano é uma das principais manifesta¢oes do
cristianismo. Mas aconteceu o contrario: as pessoas para as quais a
violéncia era uma vantagem e que nao queriam abrir mio dessa
vantagem se apossaram de um sermio excepcional do cristianismo
e, pregando-o, alegaram que, assim como existem casos nos quais
o nio uso da violéncia produz mais mal do que seu uso (o
assaltante imaginario, que mata a crianga imaginaria), entao nio é
preciso seguir por inteiro a doutrina de Cristo sobre a resisténcia
nao violenta ao mal; e que é possivel renunciar a essa doutrina em
defesa da propria vida ou em defesa da vida de outras pessoas, da
patria, para proteger a sociedade dos criminosos e loucos, e ainda
em muitos outros casos. A decisdo a respeito dos casos em que a
doutrina de Cristo deve ser anulada coube exatamente a essas
pessoas que usaram da violéncia. Entdo a doutrina de Cristo sobre
a resisténcia nao violenta ao mal foi considerada completamente
nula e, o pior disso tudo, aqueles que Cristo desmascarou
comecaram a se considerar excepcionais pregadores e intérpretes
de sua doutrina. Mas a luz brilha nas trevas, e falsos pregadores do
cristianismo serao outra vez desmascarados por sua doutrina.

Pode-se pensar em uma organizacdo a partir de nosso gosto
pelo mundo, ninguém pode impedir isso; podemos fazer tudo para
nossa vantagem e Nnosso prazer, € para isso usar a violéncia contra



pessoas sob o pretexto de ser para o bem das pessoas; mas é
impossivel afirmar que, quando fazemos isso, professamos a
doutrina de Cristo, porque Cristo desmascarou esse mesmo
engano. Mais cedo ou mais tarde a verdade aparece e desmascara
os embusteiros, como esta acontecendo agora.

Se a questio sobre a vida humana tivesse sido apresentada
corretamente, tal como apresentada por Cristo, e nio como foi
distorcida pelas igrejas, os enganos sobre a doutrina de Cristo
acumulados pelas igrejas se destruiriam por si s6s. Nao se trata de
ser bom ou ruim para a sociedade humana que as pessoas sigam a
lei do amor e a lei da resisténcia ndo violenta que dela emana, e
sim se vocé — ser que estd vivo agora, mas que amanhi e a
qualquer momento morrerd, pouco a pouco — quer realizar agora,
neste minuto, e por inteiro, a vontade daquele que lhe enviou, e
que claramente a enunciou, na tradi¢do, em sua mente e em seu
coragao, ou se quer fazer o c’ontrario dessa vontade. E, tdo logo a
questdo for assim apresentada, a resposta s6 pode ser uma: eu
quero, agora, neste minuto, sem poréns, sem demora e sem nada
esperar, sem considerar as consequéncias imaginarias para mim, e
com todas as minhas forgas, realizar o que sem duvida me foi
ordenado por aquele que me enviou ao mundo, e em hipdtese
alguma, sob quaisquer circunstancias, quero, posso fazer o oposto,
porque essa é minha unica possibilidade de vida racional e
afortunada.

LIEV TOLSTOL, 12 de janeiro de 1896

[Tradugdo de Graziela Schneider]

a Richard Heber Newton (1840-1914), pastor norte-americano de Boston.

b George Herron (1862-1925), pastor norte-americano, partidario do socialismo cristio.
¢ Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), jornalista norte-americano, colaborador
do jornal Voice.

d Carlos Martyn (1843-1917), pastor norte-americano.



e Mary Ashton Livermore (1820-1905), militante do movimento pela aboli¢io da
escravidao nos Estados Unidos e pela igualdade de direitos das mulheres.

f Frangois Coppée (1842-1908), poeta e dramaturgo francés. Trata-se de seu conto "Le
bon crime", da coletinea Contes tout simples, Paris, 1894, pp. 1-37.



Cartas sobre Henry George
[1897]

Para T. M. Bodarev, que escreveu da Sibéria em busca de
informacées sobre o imposto unico.

O projeto de Henry Georgea consiste no seguinte:

As vantagens e a conveniéncia do uso da terra ndo sdo as
mesmas em todos os lugares; no caso da terra mais fértil, bem
localizada e proxima de lugares mais povoados, sempre ha muitos
interessados; quanto mais terra, melhor e mais rentavel, mais
pessoas irdo se interessar. E preciso, portanto, avaliar todas as
terras de acordo com suas vantagens: quanto mais rentavel, mais
cara, quanto menos rentavel, mais barata, ainda menos rentavel,
ainda mais barata. Uma terra dessas, que ndo tem muitos
interessados, nao deve ser avaliada de jeito nenhum, mas
concedida gratuitamente para os que querem cultiva-la.

Nessa avaliacdo da terra acontecerda o que houve, por exemplo,
na provincia de Tula: um bom terreno no campo sera avaliado em
cerca de cinco ou seis rublos por dessiatina; se for para a
horticultura e préoximo a povoados, em cerca de dez rublos por
dessiatina; em regides sujeitas a inundacoes, em cerca de quinze
rublos,1 e assim por diante. Em uma cidade, serda avaliado entre
cem e quinhentos rublos por dessiatina e, em Moscou ou S3o
Petersburgo, em lugares movimentados e proximos a portos de rios
navegaveis, em alguns milhares ou mesmo dezenas de milhares de
rublos por dessiatina. Avaliando dessa forma todos os terrenos do
pais, Henry George propoe que seja promulgada uma lei segundo a
qual todas as terras, a partir de determinada data e ano, nio



pertencerdo a ninguém em particular, mas a toda a na¢do, a todo o
povo, e que, portanto, todos os donos de terra devem pagar por ela
ao Estado, ou seja, a todo o povo, o valor em que foi avaliada.
Esse tributo deve ser usado em todas as transacbes publicas e
governamentais, de modo que deve substituir todos os outros
impostos e encargos fiscais aduaneiros, internos e externos. Esse
projeto fara que o dono de 2 mil dessiatinas possa continuar a sé-
lo, mas com a condicdo de pagar por elas ao fisco; em Tula serdo
uns 12 mil ou 15 mil rublos por ano, porque se incluirio os
terrenos, os prados e as propriedades, e os grandes proprietarios
nao aceitardo esse pagamento, e terdo que abrir mao dessa terra.
Por outro lado, um camponés de Tula, na mesma localidade,
pagara por dessiatina um ou dois rublos a menos do que paga
agora, tera sempre a terra livre ao seu redor, terra que podera ter
por cinco ou seis rublos e, além disso, ndo s6 ndo pagara nenhum
imposto, mas ainda terd todos os produtos necessarios, russos e
estrangeiros, sem encargos. Nas cidades, os proprietarios de casas e
fabricas poderdo continuar a possuir seu patrimonio, mas terao
que pagar ao fisco geralb pela terra que ocupam, de acordo com
sua avalia¢io.

As vantagens dessa estrutura consistem no seguinte:

Em primeiro lugar, ndo havera pessoas privadas da
possibilidade de utilizar a terra.

Em segundo, ndo havera pessoas ociosas, que possuam terras e
obriguem outros a trabalhar para elas em troca do direito de uso
da terra.

Em terceiro, a terra estara nas maos dos que nela trabalham, e
nao dos que nio trabalham.

Em quarto, o povo tera a possibilidade de trabalhar na terra,
deixara de se escravizar como trabalhadores em usinas e fabricas,
no servi¢o das cidades, e voltard para o campo.

Em quinto, ndo havera mais nenhum fiscal nem cobrador de
impostos nas usinas, fabricas, estabelecimentos e aduanas, mas s6
coletores de tributos pela terra, que nao podem ser roubados e que
sdo mais facil de pagar.



E em sexto, o mais importante, libertar as pessoas
desempregadas do pecado de recorrer ao trabalho alheio, algo de
que muitas vezes nao siao culpadas, ja que desde criancas sdo
criadas na ociosidade e nio podem trabalhar, e do pecado ainda
maior de todas as mentiras e subterfigios para se justificar desse
pecado; libertar os que trabalham da tentacio e do pecado, da
inveja, da condenacio e ira contra as pessoas que nao trabalham, e
aniquilar uma das razoes da desuniao das pessoas.

I

Para um propagandista alemdo das ideias de Henry George

Em resposta a sua carta de 23 de marco, tenho o imenso prazer
de prontamente lhe comunicar o seguinte:

Conheco Henry George desde a publica¢io de seu Problemas
sociais. Li o livro e fiquei impressionado com a autenticidade de
seus pensamentos, essenciais e excepcionais, de uma clareza,
popularidade e forca de composicio sem paralelos na literatura
cientifica e, em particular, com um espirito cristio também
excepcional na literatura cientifica, que permeia todo o livro.
Depois dessa leitura, voltei no tempo e li Progresso e pobreza, e
valorizei ainda mais o significado da obra de Henry George.

O senhor pede minha opinido sobre a obra de Henry George e
seu sistema de imposto unico. Minha opinido sobre esse assunto é
a seguinte: a humanidade estd em constante movimento,
avancando no sentido de compreender sua consciéncia e instituir
formas de vida que correspondam a essa consciéncia instavel. E,
por isso, em cada periodo da vida a humanidade passa, por um
lado, pelo processo de compreensio de sua consciéncia e, por
outro, pelo de realizacdo na vida daquilo que é compreendido pela
consciencia.

No final do século passado e inicio deste, ocorreu na
humanidade cristd um processo de compreensdo da consciéncia da
classe trabalhadora, que se encontrava na condi¢do de varias
formas de escravidio, e um processo de instituicio de novas



formas de vida, correspondentes a consciéncia compreendida: a
abolicdo da escraviddo e sua substitui¢do pelo trabalho assalariado
livre; no presente esta em andamento um processo de compreensio
da consciéncia das pessoas em relagdo ao uso da terra, e em breve
deve comecar, parece-me, um processo de materializagao dessa
consciéncia.

E, nesse processo, tanto a compreensio da consciéncia em
relacio ao uso da terra como a realizacdo dessa consciéncia
constituem a principal missio de nossa época, e o homem
progressista, lider do movimento, era e é Henry George. Nisso esta
sua enorme e primordial importancia. Ele contribuiu, com seus
excelentes livros, tanto para a compreensio da consciéncia das
pessoas, no que se refere a essa questao, como para sua realizacio
em termos praticos.

Entretanto, no que diz respeito ao aniquilamento do ultrajante
direito a propriedade da terra, repete-se exatamente o que
aconteceu, de acordo com a nossa memoria, com a abolicio da
escraviddo. O governo e as classes dominantes, sabendo que a
questdo da terra esta relacionada a sua situa¢do na sociedade, de
vantagem e predominancia, o governo e as classes dominantes,
fingindo estar preocupados com o bem-estar do povo, criando
fundos para os trabalhadores, inspe¢oes, imposto de renda, e até
mesmo a jornada de trabalho de oito horas, e empenhando-se em
ignorar a questdo da terra, até com a ajuda de sua ciéncia,
complacente, que prova tudo o que eles precisam que seja provado,
argumentam que a desapropriacado da terra é inutil, prejudicial,
impossivel. Acontece exatamente o mesmo que houve com a
escraviddo. As pessoas do principio do século atual e final do
anterior ja sentiam havia muito que a escraviddo é algo terrivel,
revoltante para a alma humana com seu anacronismo; mas a
pseudorreligido e a pseudociéncia provavam que nao havia nada de
errado com a escravidao, que ela é necessaria, ou pelo menos que
sua aboli¢io seria precipitada. Agora, o mesmo acontece em
relacdo a propriedade da terra. Da mesma forma, a pseudorreligiao
e a pseudociéncia provam que nao ha nada de errado com a



propriedade da terra, e que ndo ha nenhuma necessidade de aboli-
la.

Deveria estar claro para qualquer homem culto de nossa época
que o direito exclusivo a terra para pessoas que nao trabalham
nela e que privam o acesso a ela a centenas de milhares de familias
miseraveis € algo tao perverso e infame como a posse de escravos, e
no entanto vemos aristocratas sofisticados, pseudocultos, ingleses,
austriacos, prussianos, russos, servindo-se desse direito cruel e
infame, ndo apenas nao envergonhados, mas orgulhosos. A religido
abencoa essa posse e a ciéncia politico-econémica prova que é
assim que deve ser, para o bem maior das pessoas. O mérito de
Henry George esta ndo apenas em ter rompido com todos esses
sofismas com os quais a religido e a ciéncia justificam a
propriedade da terra, levando a questio adiante até o ultimo grau
de clareza, a partir do qual ndo é possivel reconhecer a ilegalidade
da propriedade da terra de outra forma sendo tapando os ouvidos,
mas também em ter sido o primeiro a dar uma indica¢io da
possibilidade de se resolver essa questido. Primeiro ele deu uma
resposta clara e direta aos costumeiros pretextos utilizados pelos
inimigos de qualquer progresso, de que as demandas do progresso
sao sonhos, impraticaveis e inaplicaveis.

O projeto de Henry George aniquila esse pretexto, levantando a
questido para que amanha comissbes possam se reunir com o
intuito de analisar e discutir o projeto e transforma-lo em lei. Na
Russia, por exemplo, a discussio sobre a questio do resgate de
terras ou de sua nacionalizagio sem pagamento de indenizacio
pode ser iniciada amanhi, e, exatamente da mesma maneira,
depois de se submeter a determinadas vicissitudes, ser decidida, da
mesma forma que foi solucionada, ha 33 anos,> a questdo sobre a
libertacao dos camponeses. A necessidade de mudar a situagdo foi
elucidada para as pessoas e sua possibilidade foi demonstrada
(pode haver também mudancas e emendas no sistema de imposto
unico, mas um pensamento essencial é factivel); portanto, elas nao
podem nio fazer o que a mente exige. E necessirio apenas que esse
pensamento se torne opinido publica, e, para que ele se torne



opinido publica, é necessario difundi-lo e compreendé-lo,
exatamente o que o senhor esta fazendo, e com o que me solidarizo
de todo o coracdo e desejo todo o sucesso.

[Tradugao de Graziela Schneider]|

a Henry George (1839-97), economista norte-americano, autor da teoria da resolucdo
das contradi¢des sociais a partir da instituicio de um "imposto tnico" sobre o valor da
terra.

b Segue o projeto: as cidades e a produgio fabril se esvaziariam muito com essas novas
praticas, ja que todas as pessoas se precipitariam para terrenos baratos que foram
liberados. Essa estrutura ainda prevé muitas outras vantagens. E é esse o projeto de
Henry George. (Liev Tolst6i)



Ciéncia modernal
[1898]
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Eu penso que o presente artigo de Carpenter acerca da ciéncia
moderna pode ser especialmente util em nossa sociedade russa, na
qual, mais do que em qualquer outra sociedade europeia, difundiu-
se e enraizou-se a supersticao gracas a qual se considera que para o
bem da humanidade ndo é de modo algum necessaria a difusao das
verdades religiosas e dos conhecimentos morais, e que sO €
necessario o ensino das ciéncias experimentais, € que O
conhecimento dessa ciéncia satisfaz todas as exigéncias espirituais
da humanidade.

E clara a influéncia nociva (em tudo similar a das supersticoes
religiosas) que tdo rude supersticio tem na vida das pessoas. E por
isso a difusdo das ideias dos escritores com posi¢do critica em
relacdo as ciéncias experimentais e seu método € especialmente
desejavel para a nossa sociedade.

Carpenter demonstra que nem a astronomia, nem a fisica, nem
a quimica, nem a biologia, nem a sociologia nos dio um
conhecimento verdadeiro da realidade, que todas as leis
descobertas por essas ciéncias sio apenas uma generaliza¢gio com
um sentido aproximado do significado das leis — tanto mais
quando outras condi¢bes sdo desconhecidas ou ignoradas — e que
até essas leis s6 nos parecem leis porque as descobrimos num
campo tdo afastado de ndés no tempo e no espaco que nao
podemos ver a discordancia dessas leis com a realidade.



Além disso, Carpenter aponta que o método da ciéncia, que
consiste na explicagio dos fenOmenos mais proximos e
importantes para nds, por meio dos fendmenos mais longinquos e
indiferentes para noés, é um método falso, que jamais podera
conduzir ao resultado desejado. Diz ele:

Cada ciéncia explica os fend6menos por ela pesquisados por meio
de conceitos de uma ordem inferior. Assim, a ética se reduz a
questio da utilidade e dos costumes herdados. Da economia
politica se extraem todos os conceitos sobre a justica entre as
pessoas: a compaixao, a afei¢do, a inclinagdo para a solidariedade,
e ela [a economia] esta fundamentada no mais baixo principio que
€ possivel encontrar nela, a saber: o principio do interesse pessoal.
Da biologia foi excluido o significado da individualidade, tanto nas
plantas e nos animais como nas pessoas. A questio sobre a
consciéncia do individuo foi deixada de lado aqui, e tentou-se
reduzir as questoes da biologia a interacdo entre as células e a
afinidade quimica — o protoplasma e o fenomeno da osmose.
Depois, a afinidade quimica e todos os surpreendentes fenomenos
da fisica foram reduzidos ao movimento dos Aatomos, e o
movimento dos atomos, tal como o movimento dos corpos
celestes, foi reduzido as leis da mecanica.

Supde-se que a reducdo de questbes de ordem superior a
questoes de ordem inferior esclareca as questdes de ordem superior.
Mas esse esclarecimento jamais é conseguido, e o que acontece é
que, ao descer em suas pesquisas cada vez mais e mais baixo, das
perguntas fundamentais as menos importantes, a ciéncia chega,
afinal, a uma esfera completamente alheia para o homem, que mal
lhe diz respeito, e nessa esfera se detém sua aten¢do, ficando sem
solugdo as questdes mais importantes para o homem.

E como se alguém que deseja compreender o significado de um
objeto que esta diante dele, em lugar de aproximar-se, examina-lo
por todos os lados e toca-lo, comecasse a se afastar mais e mais
dele e afinal, estando a tal distdncia em que todas as



particularidades da cor, as irregularidades do relevo se desfazem e
restam apenas alguns tracos do objeto visiveis no horizonte, a
pessoa comecasse a descrever detalhadamente esse objeto, supondo
que agora tem uma compreensdo clara sobre ele, e que uma
compreensdo estabelecida a tal distancia favorecera uma
compreensdo completa do objeto. Esse autoengano em parte se
revela na critica de Carpenter, que mostra, em primeiro lugar, que
tais conhecimentos que a ciéncia nos da na esfera das ciéncias
naturais sdo apenas procedimentos comodos de generaliza¢iao, mas
de modo algum uma representacio da realidade e, em segundo
lugar, que esse método das ciéncias por meio do qual os fendmenos
de ordem superior se reduzem a fendomenos de ordem inferior
nunca nos levara a explicacao dos fenomenos de ordem superior.

E, sem resolver de antemao se a ciéncia experimental nos levara
a solu¢do dos problemas mais importantes da vida do homem, a
propria atividade da ciéncia experimental, em relacdo as exigéncias
eternas e legitimas da humanidade, surpreende por sua
irregularidade.

As pessoas precisam viver. E, para viver, precisam saber como
viver. E todos sempre souberam disso — bem ou mal —, e em
conformidade com esse conhecimento viveram e progrediram; e
esse conhecimento de como devem viver as pessoas, nos tempos de
Moisés, Solon e Confucio, sempre foi considerado uma ciéncia, a
ciéncia das ciéncias. E s6 nos nossos tempos passou-se a considerar
que a ciéncia do viver ndo é em absoluto uma ciéncia, e que a
verdadeira ciéncia é s6 a ciéncia experimental, que comeca com a
matematica e termina na sociologia.

E surge um estranho mal-entendido.

Um simples e sensato trabalhador supde, a maneira antiga —
que é também o senso comum —, que se ha pessoas que dedicam
toda a vida a estudar — e por isso ele as alimenta e sustenta —, e
pensam por ele, provavelmente se ocupam em estudar aquilo que é
necessario as pessoas, € o que ele espera da ciéncia é que ela
resolva para ele aquelas questdes das quais depende seu bem-estar
e o de toda a humanidade. Ele espera que a ciéncia lhe ensine como
viver, como tratar sua familia, seus vizinhos, os forasteiros, como



lutar contra suas paixoes, no que acreditar e no que nio acreditar e
muito mais. Mas o que a nossa ciéncia lhe diz sobre todas essas
questoes?

Ela solenemente lhe anuncia quantos milhdes de milhas ha entre
o Sol e a Terra, quantos milhGes de vezes o éter oscila por segundo
para produzir a luz e quantas oscilacoes se faz no ar para produzir
o som. Conta sobre a composicio quimica da Via Lictea, sobre
um novo elemento — o hélio —, sobre os micro-organismos e suas
excrecoes, sobre os pontos das mdos onde se concentra a
eletricidade, sobre os raios X e outras coisas semelhantes.

“Mas eu nao preciso disso”, diz o homem simples e sensato,
“preciso saber como viver.”

“E o que importa o que vocé precisa saber?”, responde a
ciéncia. “O que vocé pergunta se relaciona com a sociologia. Antes
de responder a questbes sociologicas, devemos ainda resolver
questoes de zoologia, botanica, fisiologia, em termos gerais, de
biologia. E, para a solucdo dessas questOes, é necessario ainda
resolver questdes de fisica, depois de quimica, e é necessario ainda
chegar a um acordo sobre a forma dos atomos infinitamente
pequenos e sobre como o leve e inelastico éter transmite o
movimento.”

E as pessoas, de preferéncia as que estdo sentadas nas costas das
outras e para quem por isso é comodo esperar, satisfazem-se com
essas respostas, e ficam sentadas, de olhos arregalados, esperando
o prometido; mas o simples e sensato trabalhador, sobre cujas
costas estdo sentadas as pessoas dedicadas a ciéncia, toda a enorme
massa de pessoas, toda a humanidade ndo pode ficar satisfeita com
tais respostas e, naturalmente, pergunta, perplexa: “Sim, mas
quando vai ser isso? Ndo temos tempo para esperar. Vocés mesmos
dizem que saberdo tudo isso daqui a algumas geracbes. Mas nos
vivemos agora: hoje estamos vivos e amanhd morreremos, por isso
precisamos saber como viver esta vida em que estamos agora.
Ensinem-nos”.

“Homem estupido e ignorante”, responde a ciéncia. “Ele nido
entende que a ciéncia esta a servico nao da utilidade, mas da
ciéncia. A ciéncia estuda o que é possivel estudar, e nio pode



escolher um assunto para estudo. A ciéncia estuda tudo. Tal é a
natureza da ciéncia.”

E os homens da ciéncia estio seguros de que a propriedade de
ocupar-se de ninharias, desprezando o mais essencial e importante,
ndo é uma caracteristica deles, mas da ciéncia. Mas o homem
simples e sensato comeg¢a a desconfiar de que essa propriedade
pertence nio a ciéncia, mas as pessoas propensas a dedicar-se a
ninharias, dando a essas ninharias um significado importante.

A ciéncia estuda tudo, dizem os homens de ciéncia. Mas tudo é
demasiado. Tudo é uma interminavel quantidade de objetos; é
impossivel estudar tudo de uma vez. Assim como a lanterna nio
pode iluminar tudo, mas s6 aquele lugar para onde esta sendo
dirigida, assim também a ciéncia ndo pode estudar tudo e,
inevitavelmente, estuda apenas aquilo para que se dirige sua
atencdo. E, assim como o poste ilumina com mais intensidade os
objetos mais proximos dele e cada vez mais fracamente os que
estio longe, e ndo ilumina em absoluto aqueles aos quais nio
chega sua luz, assim a ciéncia humana, seja qual for, sempre
estudou e estuda da forma mais detalhada o que os estudiosos
consideram o mais importante, e estudam menos detalhadamente o
que consideram menos importante, e nao estuda em absoluto todo
o resto de uma quantidade interminavel de objetos.

O senso comum, isto é, a religido, determinou e determina o
que € muito importante, 0 que € menos importante € 0 que nao €
importante em absoluto para as pessoas, o sentido e objetivo da
vida.

Os homens da ciéncia da nossa época, sem nenhuma religido e
por isso sem base para escolher — pelo grau de importancia — os
objetos de estudo e separa-los dos menos importantes, e afinal da
interminavel quantidade de objetos que ficardo para sempre
incompreendidos, por causa das limitacoes da inteligéncia humana
e por causa da infinidade desses objetos, estabeleceram para si uma
teoria: “a ciéncia para a ciéncia”, pela qual a ciéncia estuda n3o o
que € necessario, mas tudo.

E, de fato, a ciéncia experimental estuda tudo, mas ndo no
sentido do conjunto de todos os objetivos, mas no sentido da



desordem, do caos na disposicao dos objetivos. Isto €, a ciéncia
nao estuda o que é preferivel, quer dizer, nio estuda mais o que as
pessoas mais precisam, e menos o que elas menos precisam, e nio
estuda o que ndo é em absoluto necessario, mas estuda tudo com
que topar. Embora exista a classificacio das ciéncias de Comte e
outras, essa classificacio ndo guia a escolha dos objetivos de
estudo; a escolha é orientada pelas debilidades humanas, que sio
proprias dos homens de ciéncia, assim como de todos os demais.
Entido, na verdade, os cientistas experimentais nao estudam tudo,
como imaginam e afirmam, mas o que é mais vantajoso e facil de
estudar. E mais vantajoso estudar aquilo que pode contribuir para
o bem-estar daquelas classes elevadas as quais pertencem os que se
ocupam da ciéncia; é ainda mais facil estudar tudo o que nao esta
vivo. Assim agem os cientistas experimentais: eles estudam livros,
monumentos, corpos mortos; e isso, esse estudo, é o que
consideram a verdadeira ciéncia.

Assim, a verdadeira “ciéncia”, a unica digna de tal nome, assim
como a Biblia foi chamada de o tnico livro, é considerada na nossa
época ndo a pesquisa sobre como fazer as pessoas mais bondosas e
sua vida mais feliz, mas a reunido e copia dos muitos livros em
apenas um com tudo o que foi escrito pelos que vieram antes sobre
determinado objeto ou o derramamento de um liquido de um
frasquinho para outro, a delicada desagregacio dos preparados
microscopicos, o cultivo de bactérias, a dissec¢io de ris e
cachorros, a pesquisa dos raios X, da composi¢io quimica das
estrelas e assim por diante.

No entanto, as ciéncias que tém o objetivo de fazer as pessoas
mais bondosas e sua vida mais feliz, isto é, as ciéncias religiosas,
morais, sociais, essas ciéncias sio consideradas pela ciéncia
dominante como nao ciéncias e relegadas aos tedlogos, fildsofos,
juristas, historiadores, economistas politicos que estio apenas
ocupados em demonstrar, sob o aspecto de pesquisas cientificas,
que a ordem social existente, de cujas vantagens eles se
aproveitam, é exatamente aquela que deve existir e, por isso, nao
s6 ndo deve ser mudada como deve ser mantida com todas as
forgas possivelis.



Ja sem falar da teologia, da filosofia e da jurisprudéncia, a
economia politica é a mais surpreendente dessa relacido e, dentro
dessa espécie de ciéncias, é a que estd mais em voga. A economia
politica mais difundida (gracas a Marx),3 ao reconhecer a ordem
social existente tal como deve ser, nio s6 ndo exige das pessoas
mudancas nessa ordem, isto é, nao lhes indica como devem viver
para que sua situacdo melhore, como, pelo contrario, exige a
continuacdo da crueldade da ordem existente para que se realizem
as mais duvidosas previsdes acerca do que deve acontecer se as
pessoas continuarem vivendo tao mal como vivem agora.

E, como costuma acontecer, quanto mais baixo desce a
atividade humana, tanto mais ela se afasta do que deveria ser,
tanto mais cresce sua conflan¢a em si. E isso aconteceu com a
ciéncia de nossa época. E nio pode ser de outra forma. A
verdadeira ciéncia indica as pessoas seus erros e novos e inéditos
caminhos de vida. Tanto uma coisa como a outra sdo
desagradaveis para o setor dominante da sociedade. Ja a ciéncia
contemporanea ndo s6 nao contraria o gosto e as exigéncias do
setor dominante da sociedade como lhe é completamente servil:
satisfaz a curiosidade ociosa, deixa as pessoas admiradas e lhes
promete ainda mais deleite. E por isso, enquanto tudo o que é
verdadeiramente grandioso € silencioso, modesto, imperceptivel, a
ciéncia do nosso tempo nao conhece limites na autobajulacio.

Todos os métodos anteriores eram errdneos, e por isso tudo o
que antes era considerado ciéncia é engano, erros, ninharias; s6 o
nosso método é verdadeiro, e a unica ciéncia verdadeira é a nossa.
Os éxitos da nossa ciéncia sdo tais que em mil anos nao se fez o
que nos fizemos em cem anos. No futuro, se formos pelo mesmo
caminho, a nossa ciéncia resolvera todas as questoes e tornara feliz
toda a humanidade. A nossa ciéncia é a atividade mais importante
do mundo, e nés, homens de ciéncia, somos as pessoas mais
importantes e necessarias do mundo.

Assim pensam os homens de ciéncia do nosso tempo, e porém,
em nenhuma outra época e em nenhum outro povo, a ciéncia, toda
a ciéncia em seu sentido pleno, esteve em um grau tdo baixo como
esta a ciéncia atual. Uma parte dela, aquela que deveria estudar



como fazer o homem mais bondoso e sua vida mais feliz, esta
ocupada em justificar a ma ordem social existente, e a outra parte
se ocupa na solucido das questoes surgidas da curiosidade ociosa.

“Mas que curiosidade ociosa?” Escuto vozes ofendidas por esse
sacrilégio. “E o vapor, e a eletricidade, e o telefone e todo o
aperfeicoamento da técnica? Para ndo falar do seu significado
cientifico, vejam apenas que resultados praticos nos trouxeram
eles. O homem venceu a natureza, submeteu as forcas dela”, e
assim por diante.

“Mas acontece que todos os resultados praticos da vitoria sobre
a natureza até agora — e ja ha muito tempo — s sdo oferecidos as
fabricas que sio nocivas para o povo, s6 contribuiram para os
instrumentos de exterminio das pessoas, para o aumento do luxo,
da libertinagem”, responde o homem simples e sensato, “e por isso
a vitoria sobre a natureza nao s6 nao aumentou o bem-estar do
homem como, ao contrario, piorou sua situa¢ao.”

Se uma organizacao social é ruim, como a nossa, em que uns
poucos dominam a maioria e a oprimem, € porque qualquer vitoria
sobre a natureza, inevitavelmente, s estd a servico do aumento
desse poder e dessa opressio. E isso que esta acontecendo.

Diante de uma ciéncia que supde que seu objetivo nao é o
estudo acerca de como devem viver pessoas, mas o estudo daquilo
que existe, e por isso tem como principal ocupa¢do a pesquisa dos
corpos mortos e a manuten¢do da organizagdo social humana
como estd, entio nenhum aperfeicoamento, nenhuma vitoria sobre
a natureza pode melhorar a situagao do homem.

“E a medicina? Vocé esquece os éxitos benéficos da medicina? E
a inoculacao das bactérias? E as operacoes atuais?”, exclamam em
ultima instancia os defensores da ciéncia, apresentando, como de
costume, os éxitos da medicina como prova do carater prolifico de
toda a ciéncia.

“Por meio da inocula¢do, podemos nos proteger das doencas e
cura-las, podemos fazer opera¢des sem dor, abrir as entranhas e
purifica-las e podemos endireitar as corcundas”, costumam dizer
os defensores da ciéncia, supondo por algum motivo que a cura da
difteria de uma em cada mil criangas, das quais cinquenta por



cento morrem por outras causas na Russia, e oitenta por cento em
orfanatos, deve convencer as pessoas do beneficio da ciéncia em
geral.

A organizacdo da nossa vida é tal que ndo s6 as criangas, mas a
maioria das pessoas, por causa da ma alimentacdo, do trabalho
nocivo, excessivamente pesado, das mas moradias, das vestimentas
inadequadas e das necessidades nao atendidas, nao chega a viver
nem metade do que deveriam. A organizacdo da vida é tal que as
doengas infantis, a sifilis, a tisica e o alcoolismo atingem cada vez
mais e mais pessoas, e grande parte delas é retirada do trabalho
para se preparar para a guerra e, a cada dez a vinte anos, milhoes
de pessoas sdo exterminadas na guerra. E tudo isso acontece
porque a ciéncia, em lugar de difundir entre as pessoas conceitos
religiosos, morais e sociais adequados, com os quais se
autoaniquilaria todo esse desastre, ocupa-se, por um lado, da
justificacdo da ordem existente e, por outro, de ninharias. E, para
nos provar a proficuidade da ciéncia, apontam como ela cura a
milésima parte daqueles doentes que adoecem pelo fato de a
ciéncia nio realizar sua tarefa.

Sim. Se pelo menos uma parte minima do esfor¢o, da atencdo e
do trabalho que a ciéncia emprega em ninharias como as de que
ela se ocupa, se a dirigisse a provisao de nogoes religiosas, morais,
sociais e até mesmo de higiene corretas, nao haveria uma centésima
parte da difteria, das doencas uterinas e das corcundas cuja cura
tanto orgulha a ciéncia que as produz em clinicas cujo luxo nao
pode ser repartido entre todos.

E como se as pessoas que lavraram e semearam mal o campo,
com sementes ruins, comecassem a andar por esse campo lavrado e
curar as espigas quebradas, pisando as restantes que cresceram ao
lado das doentes, e expusessem essa mestria na cura das espigas
doentes como prova de seu conhecimento em agricultura.

Nossa ciéncia, para tornar-se uma ciéncia e ser verdadeiramente
proveitosa, e nao nociva para a humanidade, deve antes de mais
nada renunciar a seu método experimental que a induz a
considerar que sua tarefa é s6 o estudo daquilo que existe e voltar-
se para a unica nog¢ao sensata e proveitosa da ciéncia, segundo a



qual seu objetivo é o estudo de como deve ser a vida das pessoas.
Nisso estdo o objetivo e sentido da ciéncia. O estudo do que existe
pode ser objetivo da ciéncia somente quando esse estudo contribuir
para o conhecimento de como devem viver as pessoas.

O reconhecimento da inconsisténcia da ciéncia experimental e
da necessidade da assimilacao de outro método é mostrado no
presente artigo de Carpenter.

[Traducao de Natalia Quintero]



Carta a um oficial de baixa patente
[1899]

O senhor se surpreende porque os soldados aprendem que em
certos casos, e também na guerra, podem matar pessoas, apesar de
nio haver nada semelhante a essa permissio na escritura que
reconhece os temas sagrados que aprendem — e sim o contrario: a
proibicio ndo apenas de matar qualquer pessoa, mas também de
ofender o outro, a proibi¢ao de fazer ao outro aquilo que nio se
quer para si. O senhor pergunta: nio seria um engano e, se for um
engano, em beneficio de quem ele acontece?

Sim, é um engano, e acontece em beneficio dos que se
acostumaram a viver do suor e do sangue alheios, e que para esse
objetivo distorceram e deturparam a doutrina de Cristo, concedida
as pessoas para seu bem; e agora, em seu estado distorcido,
tornou-se a principal fonte de todas as desgracas das pessoas.

Aconteceu o seguinte.

Para o governo e todos os individuos das classes sociais mais
elevadas, que apoiam o governo e vivem do trabalho alheio, é
preciso ter um meio de dominio sobre os trabalhadores; o meio
para isso € o exército. A defesa contra inimigos externos € apenas
um pretexto. O governo alemao ameaga seu povo com 0s russos e
os franceses, o francés ameaca seu povo com os alemies, o governo
russo ameaca seu povo com os franceses e alemies, e assim fazem
todos os governos; e os alemdes, os russos e os franceses nio sé
ndo desejam guerrear com os povos vizinhos e os outros como,
mesmo vivendo em paz com eles, temem a guerra muito mais do
que tudo no mundo. Para terem um pretexto para dominar o povo



trabalhador, os governos e as classes dominantes ociosas se
comportam como os ciganos, que enlagcam o cavalo em um canto e
depois fingem que ndo podem deté-lo. Exasperam seu povo e
outros governos e depois fingem que, pelo bem-estar de seu povo,
ou em sua defesa, ndio podem deixar de declarar a guerra, a qual,
além do mais, s6 é vantajosa para generais, oficiais, funcionarios,
comerciantes e as classes abastadas em geral. Na realidade, a
guerra é sO uma consequéncia inevitavel da existéncia do exército;
€ 0s ex€rcitos sao necessarios para OS gOvernos apenas para
dominar o povo trabalhador.

E um ato criminoso, mas o pior de tudo é que, para terem
fundamentos razoaveis para exercer seu dominio sobre o povo, os
governos precisam fingir que professam a doutrina religiosa mais
elevada e conhecida para as pessoas, ou seja, o cristianismo, e com
essa doutrina instruem seus suditos. A doutrina, em sua esséncia, é
contra nio s6é matar, mas também contra qualquer tipo de
violéncia e, portanto, para os governos dominarem o povo e serem
considerados cristdos, era necessario distorcer o cristianismo e
esconder do povo seu verdadeiro sentido, privando assim as
pessoas do bem que Cristo lhes trouxe.

Essa distor¢io do cristianismo aconteceu ha muito tempo, e
some-se a isso a face de santos ainda mais cruéis do que o tsar
Constantino.1 Todos os governos subsequentes, sobretudo o nosso,
tentam manter essa distor¢io com todas as forcas e tentam nio
deixar que o povo veja o verdadeiro significado do cristianismo,
porque, se o povo visse o verdadeiro significado do cristianismo,
entenderia que os governos, com seus impostos, seus soldados,
suas prisdes, seus cadafalsos e seus sacerdotes embusteiros, ndo
apenas nao sio os pilares do cristianismo como se apresentam, mas
$a0 seus maiores inimigos.

Como consequéncia dessa distorcido, acontecem aqueles
enganos que o surpreenderam, e todas aquelas terriveis desgracas
que o povo sofre.

O povo oprimido, desprovido, miseravel, ignorante, morre. Por
qué? Porque a terra esta nas maos dos ricos, o povo esta subjugado
em fabricas, usinas, saldrios, pois dele arrancam impostos,



derrubam o valor de seu trabalho e aumentam o valor do que ele
precisa. Como se livrar disso? Tomando a terra dos ricos? Mas, se
vocé fizer isso, vém os soldados, matam os rebeldes e os jogam na
prisio. Tomando as fabricas, as usinas? Acontecerd o mesmo.
Organizando e sustentando uma greve? Mas isso nunca tera éxito.
Os ricos resistirdo mais tempo do que os trabalhadores, o exército
estard sempre do lado dos capitalistas. O povo nunca saira dessa
indigéncia na qual é mantido enquanto o exército estiver em poder
das classes dominantes.

Mas quem faz parte desse exército que mantém o povo sob tal
jugo? Quem sdo os soldados que vao atirar nos camponeses que se
apropriarem da terra, nos grevistas, se nao se dispersarem, e nos
contrabandistas, que transportam mercadorias sem impostos — 0s
quais serdo metidos e mantidos na prisdo, caso se recusem a pagar?
Os soldados sio os proprios camponeses cujas terras foram
tomadas, os proprios grevistas que querem aumentar seu salario,
os proprios contribuintes que querem se livrar dos impostos.

Por que essas pessoas atiram em seus irmaos? Por causa daquilo
que lhes foi inculcado, sobre ser obrigatério o juramento que
foram forcados a aceitar na admissdo do servi¢o de que, em geral,
é proibido matar pessoas, mas que sob ordens de superiores é
possivel, ou seja, acima deles acontece 0 mesmo engano que 0s
surpreendeu. Mas ai esta a questdo: como podem pessoas
razoaveis, muitas vezes alfabetizadas e até mesmo cultas,
acreditarem em uma mentira tao evidente? Por menos instruida
que seja uma pessoa, ndo pode deixar de saber que Cristo, em
nome de quem lhe ensinam a matar, nio s6 nio permitia que se
matasse, mas ensinava a bondade, a humildade, o perdio das
ofensas, o amor aos inimigos; nido pode deixar de ver que, de
acordo com os fundamentos da doutrina cristd, nio pode prometer
antecipadamente matar todos os que lhe ordenam matar.

A questdo é: como podem as pessoas razoaveis acreditar, como
acreditaram e acreditam todos os que agora prestam O servico
militar, em um engano tao evidente? A resposta a essa pergunta é
que as pessoas Ndo se enganam apenas com esse engano, mas desde
a infancia sdo condicionadas a toda uma série de enganos, todo um



sistema de enganos, denominado fé ortodoxa, e que ndo passa da
mais grosseira idolatria. Nessa fé, s6 se aprende que Deus é uma
trindade e que, além dessa trindade, ainda ha uma rainha celeste2
e, além dessa rainha, varios santos, cujos corpos nio
apodreceram,3 e, além dos santos, icones# dos deuses e da rainha
celeste, para os quais € preciso acender velas e rezar com as mios,
e que o mais importante e sagrado do mundo é essa macaroca que
o pope faz de vinho e piaoS aos domingos atrds do biombo — e,
depois que o pope sussurra sobre ela, o vinho ndo é mais vinho e o
pao nido é mais pao, mas o sangue e o corpo de um dos trés deuses,
e assim por diante. Tudo isso é tdo tolo, sem sentido, que ndo ha
possibilidade de entender o que tudo isso significa, e aqueles que
ensinam essa fé nio ordenam que se entenda, apenas ordenam que
se acredite e, acostumadas a isso desde a infincia, as pessoas
acreditam em qualquer absurdo que lhes dizem. Quando estio
iludidas a ponto de acreditar que Deus estd pendurado no cantoé
ou em um peda¢o de macaroca que o pope lhes da em uma colher,
que beijar uma tabua ou reliquias e acender velas para ele pode ser
util tanto para essa vida como para a futura — entdo as pessoas
sao chamadas a servir, e entio se pode engana-las a vontade,
convencendo-as de que, segundo a lei de Cristo, pode-se matar, e
obrigando-as antes de tudo a jurar sobre o Evangelho (no qual é
proibido fazer juramentos) que vao fazer a mesma coisa que é
proibida nesse Evangelho, e depois lhes ensinam que matar sob
ordens de superiores nio é pecado, mas nao obedecer aos
superiores sim, € pecado, e assim por diante.

Entdo o engano dos soldados, que lhes é inculcado, de que
podem matar pessoas sob ordens de superiores sem que seja
pecado, nao deve ser isolado, mas relacionado a todo o sistema de
enganos, sem os quais esse engano seria nulo.

S6 uma pessoa iludida por essa falsa fé, denominada ortodoxa,
que lhe foi apresentada como cristd, pode acreditar que para um
cristio ndo € pecado entrar no servigo militar e prometer
cegamente obedecer a todos considerados em posi¢cao superior e,
pela vontade de outro homem, aprender a matar e a executar o
crime mais terrivel e proibido por todas as leis.



Uma pessoa livre do engano da falsa fé cristd, denominada
ortodoxa, nunca vai acreditar nisso.

Por isso os denominados sectirios, ou seja, Os cristios que
renunciam a doutrina ortodoxa e reconhecem a doutrina de Cristo
como enunciada nos Evangelhos, especialmente no Sermio da
Montanha, nunca recairdo nesse engano, e sempre se recusaram e
se recusam a servir o exército, reconhecendo que ele nio é
compativel com o cristianismo, e preferem sofrer todos os tipos de
tortura, como agora fazem centenas e milhares de pessoas na
Rissia (os dukbobors, os molokanes),a na Austria (os nazarenos),
na Suécia, Suica e Alemanha (os evangélicos). O governo sabe
disso, e por isso acompanha com medo e atengdo, para garantir
que o engano comum da Igreja, sem o qual seu poder nio é
possivel, esteja presente desde a infancia de todas as criangas e se
mantenha constantemente para que nem sequer uma pessoa Se
esquive dele. O governo permite tudo: a embriaguez, a
libertinagem (e ndo apenas permite, como incentiva a embriaguez e
a libertinagem: ajudam a iludir), mas se opde com todas as forgas
ao fato de que as pessoas, libertando-se do engano, também
libertem outras pessoas.

O governo russo executa esse engano de forma particularmente
cruel e pérfida. Exige que todos os seus suditos sejam batizados, na
mais tenra infancia, na falsa fé denominada ortodoxa e, caso
contrario, faz-lhes ameacas de castigo. Quando as criancas sao
batizadas, ou seja, sio consideradas ortodoxas, entio, sob a
ameaca de castigo penal, sio proibidas de questionar a fé na qual
foram batizadas contra sua vontade e, por questionarem essa
crenga, assim como se desviarem dela ou mudarem para outra, sdo
submetidas a castigos. Portanto, ndo se pode dizer que os russos
creem na fé ortodoxa — ndo sabem se creem ou ndo, porque
foram todos convertidos a essa fé quando bebés; por medo do
castigo, mantém essa fé que lhes foi imposta. Todos os russos
foram capturados pelo insidioso engano ortodoxo e sao mantidos
nele com cruel violéncia.

Aproveitando-se do poder que tem, o governo propaga e
sustenta o engano, € o engano também sustenta seu poder.



E a unica maneira de salvar as pessoas de todas as suas
desgracas consiste em liberta-las da falsa fé que lhes foi incutida
pelo governo, e na assimilacio da verdadeira doutrina crista,
encoberta por essa falsa doutrina. A verdadeira doutrina crista é
muito simples, clara e acessivel a todos, como dizia o proprio
Cristo. Mas s6 € simples e acessivel quando uma pessoa se livra das
mentiras em meio as quais todos nds somos criados e que nos
apresentam como verdade divina.

Nio se deve derramar nada de necessirio em um recipiente
cheio do que é desnecessirio. E preciso primeiro retirar o
desnecessario. Assim também deve ser feito na assimila¢io da
verdadeira doutrina cristad. E preciso primeiro entender que todas
as historias sobre como Deus teria criado o mundo ha 6 mil anos,
como Addo pecou, como o género humano caiu, e o filho de Deus,
e Deus, nascido da Virgem, veio ao mundo e o purificou, todas as
fabulas da Biblia e do Evangelho, todas as vidas dos santos e
historias sobre milagres, icones e reliquias — ndo passam de uma
mistura grosseira de supersticdes do povo judeu com os enganos
do clero. A doutrina simples e clara de Cristo, que nao exige
nenhum tipo de interpretacio e que é impossivel deixar de
entender, s6 € acessivel e compreensivel para quem se liberta
completamente desses enganos.

Essa doutrina nada diz sobre o inicio nem sobre o fim do
mundo, nem sobre Deus e seu designio, nem, em geral, sobre coisas
que nao podemos saber e de que ndo precisamos saber; fala apenas
sobre o que a pessoa precisa fazer para se salvar, ou seja, viver a
vida para a qual veio ao mundo da melhor maneira possivel, do
nascimento a morte. Para isso € preciso agir com 0s outros como
queremos que ajam conosco. Nisso esta toda a lei do profeta,
como disse Cristo. Para agir dessa maneira ndo precisamos nem de
icones, nem de reliquias, nem de celebra¢des religiosas, popes,
historias sagradas, catecismos, governo; pelo contrario, precisamos
estar completamente livres de tudo isso; porque s6 uma pessoa
livre dessas fabulas que os padres lhe apresentam como tunica
verdade pode agir com os outros como gostaria que agissem com
ela, e isso nao tem nada a ver com a promessa de outros de que a



pessoa aja como elas querem. SO entdo a pessoa estara na posi¢ao
de cumprir a vontade, ndo a propria, ndo a alheia, mas a vontade
de Deus.

E a vontade de Deus ndo consiste em guerrear e explorar os
fracos, mas em reconhecer todas as pessoas como irmaos e
Servirmos uns aos outros.

Sao esses 0s pensamentos que sua carta me despertou. Ficarei
muito feliz se contribuirem para elucidar as questdoes que lhe
interessam.

[Tradugao de Graziela Schneider]|

a Os dukhobors ("lutadores espirituais") eram os membros de um movimento religioso e
social pacifista russo; os molokanes ("bebedores de leite") eram sectarios que surgiram
entre 0s camponeses russos, "cristdos espirituais" que se recusaram a obedecer a Igreja
Ortodoxa russa no comeco do século XVII.



De Mas precisa mesmo ser assims
[1900]

Em meio aos campos ha uma fabrica de fundi¢do de ferro com
muros ao redor, enormes chaminés que nio param de fumegar,
correntes estrondosas, altos-fornos, uma ferrovia de acesso e as
casas esparramadas de administradores e trabalhadores. Nessa
fabrica e em suas minas, como formigas, os trabalhadores
escavam: uns a 100 archinsa debaixo da terra, em passagens
escuras, estreitas, abafadas, umidas, enfrentando constantemente a
morte, da manha a noite ou da noite a4 manha, extraem minério;
outros, no escuro, encurvados, levam esse minério ou argila para o
poco e trazem de volta pequenos vagbes vazios para voltar a
enché-los, e assim trabalham doze, catorze horas por dia a semana
toda.

Assim trabalham nas minas. Trabalham nos altos-fornos, uns
no forno, no calor sufocante, outros na descida de minérios e
residuos fundidos; outros, ainda — maquinistas, fornalheiros,
serralheiros, tijoleiros, carpinteiros —, em oficinas, também, doze,
catorze horas, a semana toda.

Aos domingos, todas essas pessoas recebem o pagamento,
lavam-se ou, as vezes sujos, embriagam-se em tavernas e bares
cercados de fabricas por todos os lados, a tentacio dos operarios, e
de manha cedo, na segunda-feira, mais uma vez voltam para o
mesmo trabalho.



Ali perto da fabrica, mujiques em cavalos extenuados, surrados,
aram terras alheias. Esses mujiques se levantaram de madrugada,
se € que ndo passaram a noite pastando, ou seja, se € que nao
pernoitaram no pantano — o unico lugar onde podem alimentar os
cavalos. Levantaram-se de madrugada, chegaram em casa,
atrelaram os cavalos e, tomando um pedaco de pdo, foram arar a
terra alheia.

Outros mujiques estao sentados na estrada, ndo muito longe da
fabrica, resguardados atras das esteiras de prote¢io, quebrando
pedras da estrada. Essas pessoas tém os pés esfolados, as maios
calejadas, o corpo todo sujo, e ndo apenas o rosto, o cabelo e a
barba, mas também os pulmaoes estio impregnados de po calcario.

Pegando uma grande pedra inteirica de uma pilha inteiriga,
colocando-a entre as plantas dos pés, calcadas com liptib e
envoltas em trapos, essas pessoas desferem golpes na pedra com
um martelo pesado, até a pedra se despedacar. E, quando se
despedaca, pegam os pedacos quebrados e batem neles até que
estes se estracalhem em fragmentos infimos; e mais uma vez pegam
pedras inteiras e come¢am tudo de novo... Assim, essas pessoas
trabalham dia e noite, da madrugada estival até o crepusculo —
quinze, dezesseis horas, descansando apenas umas duas horas
depois do almogo, e duas vezes, no café da manhi e ao meio-dia,
reanimam-se com pao e agua.

Assim vivem todas essas pessoas, nas minas e nas fabricas,
lavradores e quebradores de pedras, da juventude a velhice; e assim
vivem suas esposas e maes, do trabalho arduo, contraindo doengas
uterinas; e assim vivem seus pais e filhos, desnutridos,
maltrapilhos, em um trabalho 4arduo, que destr6i a saude, da
manh3 a noite, da juventude a velhice.

E entdo, diante da fabrica, diante dos quebradores de pedra,
diante dos mujiques lavradores, encontrando e passando por
homens esfarrapados e mulheres carregadas, vagando de um lado
para o outro e se alimentando do nome de Cristo, ressoando sinos,
desliza uma carruagem atrelada por quatro cavalos baios de cinco
verstas, da mesma cor, dos quais o mais magro valia 0 mesmo que
a casa de cada um desse quarteto de mujiques observadores. Na



carruagem havia duas senhoritas, reluzindo as cores brilhantes das
sombrinhas, chapéus de fitas e plumas, cada uma custando mais do
que aquele cavalo em que um camponés estd arando a terra; no
banco da frente, um oficial de jaqueta militar com corddes e botdes
que brilhavam ao sol; na boleia um cocheiro corpulento de camisa
de seda de mangas azuis e podiovka de veludo. Por pouco ele nio
atropelou um peregrino e nao bateu na valeta que o mujique sem
bagagem atravessava, a camisa imunda de minério, sacudindo em
uma telega.

“Vocé esta cego?”, disse o cocheiro, apontando o chicote para o
mujique, que se encolheu, mas ndo rapido o suficiente, puxou as
rédeas com uma das maos, e com a outra tirou o chapéu da cabeca
cheia de piolhos, assustado.

Atrds da carruagem, dois ciclistas e uma ciclista, voando
silenciosamente e brilhando ao sol com as partes niqueladas da
bicicleta, riam, alegres, ultrapassando e assustando o peregrino,
que fazia o sinal da cruz.

Paralelos a estrada, dois cavaleiros: um homem em um
garanhdo inglés e uma dama em um esquipador. O chapéu preto
com véu lilas custa dois meses de trabalho de quebradores de
pedra, sem falar no preco dos cavalos e das selas; e pelo latego,
inglés, elegante, paga-se tanto quanto recebe por uma semana de
trabalho subterraneo aquele jovem ali, que, contente por ter sido
contratado para trabalhar nas minas, desvia, admirado com os
contornos brilhantes dos cavalos e dos cavaleiros e com um
cachorro gordo, estranho, enorme, com uma coleira cara, correndo
atras deles com a lingua de fora.

Nio muito longe desse grupo, uma moca elegante, sorridente,
com madeixas onduladas, de avental branco, e um homem gordo,
o rosto avermelhado, suicas penteadas, um cigarro no meio dos
dentes, sussurrando algo para a menina. Na telega aparecia um
samovar, um pacote de guardanapos e uma maquina de gelo.

Essa é a criadagem das pessoas que andam de carruagem, a
cavalo e de bicicleta. O dia de hoje ndo representa nada de
excepcional para eles. Vivem assim durante todo o verdo, passeiam
quase todos os dias e as vezes, como hoje, com cha, bebidas e



iguarias, para comer e beber nio no mesmo lugar, mas em novas
paisagens.

Os senhores dessas trés familias vivem no campo e na datcha.
Uma familia é de um proprietario, dono de 2 mil dessiatinas de
terra, a outra, de um funcionario, que recebe um salario de 3 mil, e
a terceira — a familia mais rica — € a dos filhos do dono de
fabrica.

Todas essas pessoas nao se surpreendem nem se comovem nem
um pouco com a aparéncia de toda aquela miséria e com o duro
trabalho que as cerca. Acreditam que tudo é como deve ser. Estiao
ocupadas com outras coisas, completamente diferentes.

“Nao, isso é impossivel”, disse a moga a cavalo, olhando para o
cdo. “Naio posso ver isso!” E para a carruagem. Todos falam ao
mesmo tempo, em francés, riem, fazem o cachorro sentar na
carruagem e continuam a viagem, cobrindo os quebradores de
pedra e transeuntes da estrada com nuvens de poeira calcaria.

A carruagem, os cavaleiros, os ciclistas, todos passaram
voando, como criaturas de outro mundo; os operarios da fabrica,
os quebradores de pedra, os mujiques lavradores continuam seu
trabalho pesado, mondétono, alheio, que vai acabar quando sua
vida acabar.

“As pessoas estio vivendo”, pensam eles, acompanhando os
passantes com os olhos. E sua existéncia torturante lhes parece
ainda mais torturante.

I

E o que significa isso? Serd que esses trabalhadores por acaso
cometeram algum crime pelo qual precisam ser tdo castigados
assim? Ou isso € atributo de todas as pessoas? E os que andam de
carruagem e de bicicleta fizeram ou ainda vao fazer algo muito util
e importante pelo qual precisam ser tdo recompensados assim? De
jeito nenhum! Pelo contrario, os que trabalham com tanta
intensidade em grande parte sio pessoas de moral, moderadas,
modestas, trabalhadoras; os que estavam passando em grande



parte sdo pessoas corrompidas, lascivas, impudentes, ociosas. E
tudo isso é assim porque essa organiza¢ao da vida é considerada
natural e justa no mundo de pessoas que afirmam professar a lei de
Cristo do amor ao préximo, ou que se consideram cultas, ou seja,
pessoas requintadas.

E essa organizagao existe ndo apenas naquele canto do distrito
de Tula, que me ocorre de maneira vivida, porque muitas vezes o
vejo, mas em qualquer lugar, nio apenas na Russia, de S3o
Petersburgo a Batumi, mas também na Franca — de Paris a
Auvergne —, na Italia — de Roma a Palermo —, na Alemanha,
Espanha, nos Estados Unidos e na Australia, e até mesmo na India
e na China. Em qualquer lugar, de cada mil, duas ou trés pessoas
vivem assim, sem fazer nada para si, comendo e bebendo em um
dia o que alimentaria centenas de pessoas em um ano; vestem
roupas que custam milhares, vivem em palacios, onde poderiam se
acomodar milhares de trabalhadores; gastam milhares, milhdes de
dias de trabalho com seus caprichos; ja outros, sem dormir ou se
alimentar o suficiente, trabalham mais do que sua forca permite,
destruindo sua saude fisica e mental pelos escolhidos.

Para algumas pessoas, quando estio prestes a nascer, chamam
uma parteira, um médico, as vezes dois para uma parturiente,
preparam um enxoval de cem roupinhas, balan¢cam carrinhos;
outros, a imensa maioria, dao a luz onde e como é possivel, sem
ajuda alguma, envolvem a criang¢a em trapos, colocam-na em um
ber¢o de palha com xilogravuras populares, e alegram-se quando
acabam morrendo.

Das criangas de algumas pessoas, enquanto a mae fica de cama
nove dias, cuidam a avd, a baba, a ama; de outras ninguém cuida,
porque nio ha ninguém, e a propria mae, imediatamente apds o
parto, levanta-se, acende o forno, ordenha a vaca, e as vezes até
lava as roupas dela e as do marido. Algumas crescem em meio a
brinquedos, divertimento e instru¢do, outras em primeiro lugar
arrastam a barriga de fora pelos umbrais, esfolam-se, devoram
porcos, e aos cinco anos ja comecam o trabalho for¢ado. Algumas
assimilam toda a sabedoria cientifica, adaptada a idade das
criancas, outras aprendem palavroes e as superstiches mais



grosseiras. Algumas se apaixonam, comecam um romance e depois
se casam, quando ja experimentaram todos os deleites do amor;
outras se casam com quem o0s pais querem, para ajudar no
trabalho, dos dezesseis aos vinte anos. Algumas comem e bebem
do melhor e do mais caro que existe no mundo, alimentam seus
cdes com pao branco e carne vermelha; outras comem um pao com
kvas, nem demais, nem pouco, para ndo acabar com a reserva.
Algumas, mesmo nio se sujando, trocam a roupa branca fina todos
os dias; outras, constantemente fazendo o trabalho alheio, trocam
a roupa branca grosseira, esfarrapada, asquerosa, a cada duas
semanas, ou nem isso, usando-as até se desfazerem. Algumas
dormem em len¢ois limpos, em colchdes de penas e plumas; outras
dormem no chao, cobertas com cafetas esfarrapados.

Algumas pessoas andam em cavalos robustos, bem alimentados,
perambulando, passeando; outras trabalham, torturadas, em
cavalos mal alimentados, e vao trabalhar a pé. Algumas se
perguntam o que poderiam fazer para ocupar seu tempo 0Ci0SO;
outras nem ao mMenos conseguem ter tempo para se limpar, tomar
banho, descansar, abrir a boca, visitar parentes. Algumas leem em
quatro linguas, deleitando-se todos os dias com uma grande
variedade de distracdes; outras nao sabem o alfabeto e nio
conhecem outra alegria a ndo ser a de se embriagar. Algumas
sabem tudo e nio acreditam em absolutamente nada; outras nao
sabem nada e acreditam em qualquer disparate que ouvem.
Algumas, quando ficam doentes, deslocam-se de um lugar para
outro, procurando o ar mais saudavel, sem falar em todas as dguas
imaginaveis, todo o cuidado, toda a limpeza e medicamentos;
outras sio jogadas na isba sem chaminé, no forno, com feridas
imundas, sem nenhum alimento além de pao seco, sem ar além do
contaminado pelos dez membros da familia, pelos bezerros e
ovelhas, apodrecem vivas e morrem prematuramente.

Mas precisa mesmo ser assim?

Se hda uma razdo e amor supremo guiando o mundo, se Deus
existe, entdo Ele ndo pode querer que haja essa segmentagao entre
as pessoas, que alguns nao saibam o que fazer com o excesso de
riqueza, e desperdicem em vdo o fruto do trabalho dos outros; e



que outros se debilitem e morram prematuramente ou vivam uma
vida torturante de trabalho arduo.

Se Deus existe, entdo isso ndo pode e nao deve acontecer. Se
Deus nio existe, entdo, com o ponto de vista humano mais
simples, essa organizacdo da vida, na qual a maioria das pessoas
deve se arruinar para que um pequeno numero de pessoas utilize
em excesso, 0 que s6 complica e corrompe essa minoria — uma
organizac¢do de vida assim é um absurdo porque ndo é vantajosa
para todos.

[Tradugao de Graziela Schneider]|

a Antiga medida russa equivalente a 0,71 metro.
b Calcado tipico camponés, espécie de alpargata feita de palha.



“Nao mataras”!
[1900]

Ndo mataras.
EXODO, 20: 13

O discipulo ndo estd acima do mestre; todo discipulo bem formado
serd como o mestre.
LUCAS, 6: 40

Pois todos os que usam a espada pela espada morrerdo.
MATEUS, 26: 52

Tudo, portanto, quanto desejais que os outros vos facam, fazei-o,
v0os também, a eles. Isto é a Lei e os Profetas.
MATEUS, 7: 12

Quando os reis sdo executados pela senten¢a de um tribunal,
como no caso de Carlos 1, Luis Xv1 ou Maximiliano do México, ou
matam-nos em revolucoes de paldcio, como Pedro mi, Pauloa e
varios sultdes, xeques e imperadores chineses, cala-se sobre isso.
Mas quando os matam sem tribunal nem revolugdes de palacio,
como Henrique 1v, Alexandre 1, a imperatriz da Austria, o xeque
persa e agora Humberto,b entdo tais assassinatos despertam entre
os reis, imperadores e sua corte a maior surpresa e indignacao,
exatamente COmo Sse essas pessoas nunca tivessem participado de
assassinatos, niao os tivessem aproveitado e nao os tivessem
ordenado. E no entanto os melhores dos reis assassinados, como



Alexandre 11 ou Humberto, eram culpados, participantes e
cumplices — para ndo falar das execu¢des domésticas — da morte
de dezenas de milhares de pessoas que pereceram nos campos de
batalha; ja os reis ruins eram culpados de centenas de milhares, e
até milhGes de assassinatos.

A doutrina de Cristo abole a lei do “olho por olho, dente por
dente”, mas aqueles que ndo s6 sempre observaram e ainda agora
observam essa lei em propor¢oes terriveis, utilizando-a nos castigos
e nas guerras, e, além disso, nao apenas olho por olho, mas sem
nenhuma provocagdo, ordenam a morte a milhares, como o fazem
ao anunciar guerras, nao tém direito de indignar-se pelo emprego
dessa lei contra eles, nesse minimo e insignificante grau, pois é
pouco provavel que haja o assassinato de um rei ou imperador
para cada 100 mil ou talvez 1 milhdo de vitimas assassinadas por
ordem e com o consentimento de reis e imperadores. Reis e
imperadores nao s6 ndo devem se indignar diante de assassinatos
como o de Alexandre 11 ou de Humberto, mas devem admirar-se de
que esses assassinatos sejam tdo escassos, depois do permanente
exemplo de assassinio nacional que eles dio as pessoas.

A multiddo esta tio hipnotizada que vé, mas nio entende, o
significado daquilo que se realiza constantemente a sua frente. Ela
observa a preocupagio constante dos reis, imperadores e
presidentes com a disciplina do exército, vé essas revistas, paradas
e manobras com as quais se vangloriam uns diante dos outros, e
correm entusiasmados para ver como seus irmaos, vestidos com
estupidas e brilhantes roupas coloridas, ao som de tambores e
cornetas, transformam-se em maquinas e, ao grito de uma pessoa,
fazem todos, a0 mesmo tempo, 0 mesmo movimento, € nio
compreendem o que isso significa. Pois eis que o significado disso é
muito simples e claro: nada mais é que preparacdo para o
assassinio.

E o entorpecimento das pessoas para torna-las instrumentos do
homicidio. E os que fazem, dirigem e se orgulham disso sdo os reis,
imperadores e presidentes. E eles, que estio especialmente
ocupados com o assassinio, que fizeram do assassinio uma
profissio, e levam sempre farda militar e instrumentos de



assassinio — espadas no flanco —, espantam-se e indignam-se
quando um deles é assassinado.

O assassinio de reis, tal como o ultimo assassinato, o de
Humberto, é terrivel, mas ndo por sua crueldade. Os atos
realizados por disposi¢do de reis e imperadores, ndo s6 no passado,
como o massacre da Noite de Sio Bartolomeu, massacres por
causa da fé, horriveis repressdes das revoltas camponesas, os
massacres de Versalhes, mas as execug¢bes governamentais
presentes, o confinamento em prisOes isoladas, os batalhoes
disciplinares, os enforcamentos, as decapitacdes, as refregas na
guerra, sao incomparavelmente mais cruéis que os assassinatos
cometidos pelos anarquistas. S3o terriveis esses homicidios, e ndo
por sua injusti¢ca. Se Alexandre 11 e Humberto nio mereciam seus
assassinios, muito menos o mereciam milhares de russos que
pereceram em Pléven, ou de italianos que pereceram na Abissinia.
Sao terriveis esses homicidios, nio por sua crueldade e injustica,
mas pela insensatez de quem os executa.

Se os assassinos dos reis agem sob a influéncia do sentimento
pessoal de indignacdo, provocado pelos sofrimentos do povo
subjugado, dos quais consideram culpados Alexandre, Carnot ou
Humberto, ou por um sentimento pessoal de ofensa e vinganca,
entdo, apesar de serem imorais, tais atos sio compreensiveis. Mas
como uma organizacdo de pessoas — anarquistas, como dizem
agora —, enviada por Bresci,c que ameacga outros imperadores, nao
pode inventar nada melhor para a melhora da situacdo das pessoas
do que o assassinio daqueles cuja aniquilacio pode ser tdo util
como cortar a cabeca daquele monstro mitologico que ao ter a
cabeca cortada imediatamente constitui outra no lugar? Reis e
imperadores ha muito tempo ja estruturaram para si uma ordem
como a dos carregadores das espingardas: assim que uma bala cai,
outra, instantaneamente, fica no lugar dela. Le roi est mort, vive le
roi! Entao, para que mata-los?

S6 na opinido mais superficial o homicidio dessas pessoas pode
ser apresentado como um meio de salvagdo da opressio dos povos
e das guerras que destroem as vidas humanas.



Basta lembrar que tais opressdes e guerras sempre aconteceram,
a despeito de quem esteja a frente do governo: Nicolau ou
Alexandre, Frederico ou Guilherme, Napoledo ou Luis, Palmerston
ou Gladstone, Carnot ou Faure, McKinley ou outro qualquer, para
compreender que determinada pessoa, seja qual for, ndo pode
causar essas opressbes e essas guerras pelas quais 0s povos
padecem. Os desastres do povo procedem nido de uma pessoa
particular, mas da estrutura da sociedade em que as pessoas estdo
de tal forma relacionadas que se encontram todas sob o poder de
uns poucos ou, com mais frequéncia, sob o poder de uma pessoa, a
qual ou as quais estio tdo corrompidas pela sua situagdo
antinatural sobre o destino e a vida de milhdes de pessoas que se
encontram sempre em uma situa¢io doentia, sempre em maior ou
menor grau obcecadas por uma mania de grandeza que sé é
dissimulada do conhecimento geral em virtude de sua excepcional
posigao.

Sem falar que essas pessoas, desde a primeira infancia até a
sepultura, estdo rodeadas do mais insensato luxo e estio sempre
acompanhadas por uma atmosfera de mentira e servilismo, toda a
sua educagdo, todas as ocupacoes, tudo se concentra em uma
coisa: no aprendizado dos assassinios anteriores, e dos melhores
meios de assassinio de nosso tempo, e na melhor preparagao para
o assassinio. Desde a infancia, estudam o homicidio em todas as
suas formas possiveis, sempre levam consigo instrumentos de
assassinio: sabres, espadas, aderecados com diferentes fardas,
fazem paradas, revistas, manobras, encontram-se uns com outros e
presenteiam-se com ordens e regimentos, e nem uma sO pessoa
chamara aquilo que eles fazem pelo verdadeiro nome nem lhes dira
que se ocupar da preparagdo para o assassinio ¢ abominavel e
criminoso, e de todos os lados eles s6 escutam aprovagao e enlevo
a suas atividades. A cada saida, parada e revista, acorre uma
multidio de pessoas que os cumprimenta com entusiasmo, e
parece-lhes que todo o povo expressa aprovagdo por seus atos. A
parte da imprensa que eles veem, e que lhes parece expressar
sentimentos de todo o povo ou de seus melhores representantes na
forma mais servil, nio para de engrandecer suas palavras e seus



atos, como se ndo fossem estupidos e ruins. E todos os homens e
mulheres proximos, laicos ou do clero, todos os que nio valorizam
a dignidade humana, esforcam-se em eclipsar um ao outro por
meio de lisonjas refinadas, sendo em tudo indulgentes com eles e
enganando-os, sem dar-lhes a oportunidade de ver a vida real.
Essas pessoas podem viver cem anos e nunca ouvir a verdade. As
vezes vOCE se espanta ao escutar as palavras e ver os atos dessas
pessoas; mas basta refletir sobre sua situacdo para entender que
qualquer pessoa, no lugar delas, agiria da mesma forma. O homem
sensato que tenha caido no lugar deles pode realizar apenas uma
acado sensata: sair dessa situacdo; ao ficar na situacao deles,
qualquer um fara a mesma coisa.

Na verdade, o que pode acontecer na cabeca de um Guilherme
da Alemanha, um homem limitado, pouco educado e vaidoso, com
os ideais de um cadete alemdo, quando nio hda uma estupidez ou
besteira que ele tenha dito que nio tenha sido recebida com um
entusiasmado hoch e tenha sido comentada pela imprensa do
mundo inteiro como se ndo houvesse nada mais importante?

Ele diz que, por ser sua vontade, os soldados devem matar até
os proprios pais — gritam hurra! Diz que o Evangelho deve ser
estabelecido com punho de ferro — hurra! Diz que na China os
exércitos nado devem fazer prisioneiros, mas matar todos, e nio o
internam em uma casa de loucos, mas gritam hurra e navegam
para a China para cumprir sua prescri¢io. Ou Nicolau 11, discreto
por natureza, que comec¢a seu reinado com o anuncio aos
veneraveis ancidos de que seu desejo de debater seus assuntos, a
autonomia, sao sonhos sem sentido, e os 6rgaos da imprensa, essas
pessoas que ele vé, elogiam-no por isso. Ele propde um infantil,
estupido e falso projeto de paz universal e ao mesmo tempo faz
disposi¢bes para aumentar o exército, e nao ha limites ao elogio da
sua sabedoria e virtude. Sem nenhuma necessidade, sem sentido e
sem piedade, ele afronta e tortura um povo inteiro — o0s
finlandeses —, e de novo ouve apenas elogios. Organiza, por fim, o
massacre chinés, terrivel por sua injustica, crueldade e
incongruéncia com seu projeto de paz. E todos, de todos os lados,



elogiam-no simultaneamente pela vitoria e pela continuidade da
politica de paz de seu pai.

O que se passa em realidade na cabeca e no coragdo dessas
pessoas?

Portanto, os culpados da opressdo aos povos e dos assassinios
na guerra ndo sio os Alexandres, e Humbertos, e Guilhermes, e
Nicolaus, e Chamberlains que decretam essa opressio e essas
guerras, mas os que os puseram na condicao de soberanos da vida
das pessoas. E por isso ndo se deve matar os Alexandres, Nicolaus,
Guilhermes, e Humbertos, mas deixar de sustentar essa estrutura
da sociedade que os produz. E o que sustenta a estrutura atual da
sociedade é o egoismo das pessoas, que vendem sua liberdade e sua
honra por pequenos ganhos materiais.

Os que se encontram no degrau mais baixo da escada, em parte
como consequéncia do entorpecimento da educagao patridtica e
pseudorreligiosa, em parte como consequéncia dos lucros pessoais,
renunciam a sua liberdade e seu senso da dignidade humana em
proveito dos que se encontram em posi¢do superior a eles e que
lhes oferecem ganhos materiais. Em tal situacdo se encontram os
que estdo alguns degraus acima na escada e, também como
consequéncia do entorpecimento e sobretudo dos ganhos,
renunciam a sua liberdade e a dignidade humana; assim também os
que estao ainda mais alto e assim por diante até os mais altos
degraus, até aquelas pessoas, ou aquela unica pessoa, que se
encontram no topo da piramide e que ja ndo tém nada a
conquistar, e para quem o unico motivo de acdo é a ambicdo e a
vaidade e que, com frequéncia, estio tdo corrompidas e
entorpecidas pelo poder sobre a vida e a morte das pessoas, e pela
lisonja e pelo servilismo das pessoas que os rodeiam, que nao
cessam de fazer o mal, completamente convencidas de que fazem
bem a humanidade.

Os préprios povos, ao sacrificar sua dignidade humana a seus
ganhos, produzem essas pessoas que ndo podem fazer nada
diferente do que eles fazem, e depois se zangam por suas esttpidas
e mas agoes. Matar essas pessoas € a mesma coisa que mimar as
criancgas e depois acoita-las.



Para que ndo houvesse opressio dos povos nem guerras
desnecessarias, e para que ninguém se irritasse com 0s que parecem
culpados disso e os matasse, é necessario muito pouco, a saber:
apenas que as pessoas compreendam as coisas como S3ao € as
chamem pelo verdadeiro nome; que o exército é um instrumento
de assassinio, assim como o ajuntamento e a dire¢io do exército —
aquilo com que presuncosamente se ocupam reis, imperadores e
presidentes é uma preparacdo para o assassinio.

Se cada rei, imperador e presidente entendesse que sua funciao
de dirigir os exércitos nio é nenhuma obrigacio honoravel e
importante, como sdo persuadidos por seus aduladores, mas um
vicioso e vergonhoso ato de preparacdo para o assassinio, e se cada
individuo entendesse que o pagamento dos tributos com os quais
se contratam e ddo armas aos soldados e tanto mais o ingresso no
servico militar ndo sdo atos indiferentes, mas ruins e vergonhosos,
nao so6 de conivéncia como de participa¢gdo em um assassinato,
entdo se aniquilaria por si sO esse poder dos imperadores,
presidentes e reis, pelo qual agora eles sio mortos.

De modo que nao se deve matar os Alexandres, Carnots,
Humbertos e outros, mas explicar-lhes que eles proprios siao
assassinos; e, o mais importante, nao se deve permitir que matem
0s que se negam a matar por ordem deles.

Se as pessoas ainda ndo agem assim, € por causa da hipnose sob
a qual o governo as mantém, zelosamente, por senso de
autopreservacgao. E, por isso, contribuir para que as pessoas parem
de matar os reis, e de matar-se entre si, € possivel nio por meio de
assassinatos — o0s assassinatos, pelo contrario, fortalecem a
hipnose —, mas despertando as pessoas da hipnose.

E exatamente isso o que tento fazer com estas anotagdes.

8 de agosto de 1900

[Traducao de Natalia Quintero]



a Referéncia ao tsar Paulo I, da Russia, assassinado em 1801.

b O rei Humberto 1, da Itdlia, foi assassinado em 1900.

¢ Gaetano Bresci (1869-1901), anarquista italo-americano, condenado e morto pelo
assassinato do rei Humberto 1.



Patriotismo e governo
[1900]

Estd proximo o tempo em que chamar um homem de patriota serd
o insulto mais baixo que lhe possa fazer. Patriotismo agora significa
defender a pilbhagem no interesse das classes privilegiadas do
regime de governo em que nos ocorreu ter nascido.

E. BELFORT BAX

Algumas vezes ja tive a oportunidade de expressar a ideia de
que o patriotismo €, em nossa época, um sentimento antinatural,
insensato, prejudicial, causador de grande parte das catastrofes
pelas quais sofre a humanidade, e que por isso esse sentimento nao
deve ser alimentado como se faz atualmente, mas, ao contrario,
deve ser contido e eliminado, utilizando-se todos os meios a
disposicdo das pessoas sensatas. Mas, surpreendentemente, apesar
do fato irrefutavel e evidente de que os armamentos universais e as
guerras mortais que devastam os povos dependem apenas disso,
todos 0os meus argumentos sobre a obsolescéncia, o anacronismo e
os efeitos danosos do patriotismo encontraram e encontram, em
nossos dias, o siléncio, a incompreensao intencional ou ainda uma
mesma e sempre estranha objecdo: a de que apenas o mau
patriotismo € prejudicial, o jingoismo, o chauvinismo, ao passo
que o verdadeiro e bom patriotismo seria um sentimento moral
muito elevado, cuja condenacido se mostraria ndo apenas



irracional, mas também criminosa. Sobre os fundamentos desse
verdadeiro e bom patriotismo, nada se diz ou, em vez de
explica¢bes, pronunciam-se frases grandiloquentes e empoladas, ou
ainda oferecem como definicao de patriotismo algo que nio tem
nada a ver com o patriotismo que todos conhecemos e em razio do
qual tanto sofremos.

Em geral se diz que o verdadeiro e bom patriotismo consiste em
desejar ao proprio povo ou Estado o verdadeiro bem, aquele que
nao prejudica o bem de outros povos.

Ha pouco, conversando com um inglés sobre a presente guerra,:
eu lhe disse que o verdadeiro motivo dessa guerra ndo é a
ganancia, como se costuma dizer, mas o patriotismo, como fica
evidente pelo estado de espirito de toda a sociedade inglesa. O
inglés ndo concordou comigo e disse que, se essa afirmagdo for
verdadeira, entdo isso é resultado do fato de que o patriotismo que
agora anima os ingleses é o0 mau patriotismo; ja o bom patriotismo
— o que ele compreende como tal — implica que os ingleses, seus
compatriotas, nao se comportariam mal.

“O senhor deseja, entdo, que s6 os ingleses nao se comportem
mal?”, perguntei eu.

“Eu desejo isso a todos!”, respondeu ele, mostrando claramente
com essa resposta que as caracteristicas do verdadeiro bem, seja ele
moral, cientifico ou até aplicado, pratico, sdo tais em sua esséncia
que se disseminam entre todas as pessoas; e, por isso, desejar o
bem a todos ndo apenas nio é patriotismo como é o contrario do
patriotismo.

Do mesmo modo ndo sao patriotismo as particularidades de
cada povo, com as quais outros defensores do patriotismo,
intencionalmente, o definem. Eles dizem que as particularidades de
cada povo sdo condigio indispensavel ao progresso da
humanidade, e que por isso o patriotismo, direcionado a
manutengdo dessas particularidades, é um sentimento bom e util.
Mas nao sera evidente que se, em certa época, as particularidades
de cada povo, habitos, crengas, idioma eram condicao
indispensavel a vida da humanidade, em nosso tempo essas



mesmas particularidades servem como principal obstaculo a
concretizacdo do ideal ja reconhecido de unido irmanada dos
povos? Por isso, a manuten¢do e a conservagio de
particularidades, sejam quais forem — russas, alemas, francesas,
anglo-saxds —, ao despertar também a manuten¢io e a
conserva¢do nao apenas do espirito nacional hungaro, polonés,
holandés, mas também basco, provencal, mordoviano, tchuvaque:
e de muitos outros povos, servem niao para a aproximagio e
unidade dos povos, mas para um isolamento e uma separagao cada
vez maiores.

Portanto, ndo o imaginario, mas o patriotismo real — aquele
que todos noés conhecemos, sob cuja influéncia se encontra a
maioria das pessoas de nosso tempo e por causa do qual a
humanidade tanto sofre — nio significa desejar o bem espiritual ao
proprio povo (ndo se pode desejar o bem espiritual apenas ao
proprio povo), nem se resume as particularidades das
individualidades de cada povo (isso é uma caracteristica, nao um
sentimento); € um sentimento muito especifico de predilecao pelo
proprio povo ou Estado em detrimento de todos os outros povos
ou Estados e, consequentemente, um desejo de que esse povo ou
Estado tenha maior bem-estar e poder, que podem ser obtidos e
sempre sao obtidos apenas em prejuizo do bem-estar e do poder de
outros povos ou Estados.

Parece muito evidente que o patriotismo, como sentimento, seja
um sentimento ruim e danoso; ja como ensinamento, € um
ensinamento estupido, uma vez que esta claro que, se cada povo e
Estado decidir se considerar o melhor dos povos e dos Estados,
entdo todos incorrerdo em grosseiro e prejudicial engano.

I

Pode parecer que tanto a nocividade quanto a insensatez do
patriotismo deveriam ser bem evidentes para todas as pessoas.
Mas, surpreendentemente, as pessoas esclarecidas e inteligentes
nio apenas nao enxergam isso por si sOs, mas, com enorme



teimosia e ardor, e sem nenhum fundamento sensato, contestam
qualquer indicagdo dos danos e da insensatez do patriotismo e
continuam a cumular de louvores a sua virtude e distin¢ao.

O que significa isso?

Uma unica explicacio para esse fendomeno surpreendente se
apresenta a mim. Toda a historia da humanidade, desde os tempos
antigos até a atualidade, pode ser examinada como o movimento
da consciéncia, tanto de pessoas isoladas quanto de grupos
homogeéneos, de ideias baixas para ideias elevadas.

Todo o caminho percorrido, por uma pessoa isolada ou por um
grupo homogéneo de pessoas, pode ser representado como uma
série sucessiva de degraus, do mais baixo, que se encontra no nivel
da vida animal, ao mais elevado, ao qual se pode ascender apenas
em determinado momento histérico da criacio humana.

Cada ser humano, assim como cada grupo homogéneo isolado
— povos, Estados —, sempre passou e ainda passa por esses,
podemos dizer, degraus de ideias. Algumas partes da humanidade
seguem a frente, outras ficam muito atrds e outras ainda, a
maioria, movimentam-se no meio desse caminho. Mas todos, ndo
importa em que degrau estejam, inevitavel e fatalmente passam das
ideias mais baixas as mais elevadas. E sempre, em cada momento
especifico, tanto a pessoa isolada quanto o grupo homogéneo de
pessoas, na dianteira, no meio ou atrds, encontram-se em trés
posicoes diferentes em relacdo aos trés degraus de ideias entre os
quais se movimentam.

Sempre, tanto para a pessoa isolada quanto para o grupo
homogéneo de pessoas, ha as ideias do passado, obsoletas e
tornadas estranhas, as quais as pessoas ja nao podem voltar, como
para o nosso mundo cristao as ideias do canibalismo, da pilhagem
de nacoes, do rapto de mulheres e assim por diante, das quais resta
apenas a lembranca; ha as ideias do presente, incutidas nas pessoas
pela educacdo, pelo exemplo, pelo modo de agir do meio
circundante, e pelas ideias sob cujo poder elas vivem em dado
momento, como em nossa época as ideias de propriedade, sistema
de governo, comércio, utilizagio de animais domésticos e assim
por diante. E ha as ideias do futuro, das quais algumas ja estio



proximas da concretizacdo e forcam as pessoas a mudar a propria
vida e a lutar contra as formas anteriores, como no nosso mundo
as ideias de emancipa¢do dos operarios, igualdade de direitos das
mulheres, supressio do consumo de carne e assim por diante,
enquanto outras, embora ja reconhecidas pelas pessoas, ainda nao
tenham entrado em conflito com as formas de vida anteriores.
Estas, em nossa época, sao os chamados ideais: a eliminacido da
violéncia, o estabelecimento de um sistema geral de propriedade,
uma unica religido, a irmandade universal dos povos.

Portanto, todo ser humano e todo grupo homogéneo de
pessoas, seja qual for o degrau em que estejam, tendo atrds de si
lembrancas obsoletas do passado e diante de si ideais do futuro,
sempre se encontram em processo de conflito entre as ideias do
presente, que vao ficando ultrapassadas, e as ideias do futuro, que
comecam a entrar em nossa vida. Normalmente acontece que,
quando uma ideia, antes util e até imprescindivel no passado,
torna-se supérflua, apés um conflito mais ou menos prolongado,
ela cede lugar a outra, nova, que antes era um ideal e agora se
torna uma ideia do presente.

Mas por vezes a ideia obsoleta, ja substituida na consciéncia
das pessoas por outra superior, € de tal natureza que sua
conservacao se torna util aquelas pessoas que possuem maior
influéncia sobre a sociedade. Nesse caso, a ideia obsoleta, apesar
de sua aguda contraposi¢cao a toda uma organizacao de vida que ja
se encontra em mudanga em outros aspectos, continua a
influenciar as pessoas e a orientar suas condutas. A manutencio de
ideias obsoletas sempre aconteceu e acontece no campo religioso.
O motivo disso é que os sacerdotes, cuja vantajosa posicao esta
relacionada com ideias religiosas obsoletas, utilizando-se do
proprio poder, intencionalmente mantém as pessoas presas a ideias
obsoletas.

O mesmo acontece, por razdes similares, no ambito estatal, a
respeito da ideia do patriotismo, base de todo o conceito de
Estado. As pessoas para as quais é vantajosa a sustentacao dessa
ideia ja sem nenhum sentido nem utilidade garantem sua



sustentacdo de forma artificial. E elas podem fazer isso, pois
dominam os meios mais poderosos de persuasio dos demais.

Nisso estd, a meu ver, a explicacdo para a estranha contradi¢do
em que se encontra a ideia obsoleta de patriotismo e toda uma
disposicao de ideias contrarias a ela, ja inseridas em nosso tempo
na consciéncia do mundo cristio.

I

O patriotismo, como sentimento de amor exclusivo pelo
proprio povo e como doutrina que prega a bravura de sacrificar a
propria tranquilidade, os proprios bens e até a propria vida para
defender os fracos do massacre e da violéncia perpetrados por
inimigos, era a ideia mais elevada da época em que todos os povos
consideravam possivel e justo, para seu proprio bem e poder,
submeter pessoas de outro povo a massacres e saques; porém, ha
cerca de 2 mil anos ja comegara a se apresentar a consciéncia dos
supremos representantes da sabedoria da humanidade a ideia mais
elevada da irmandade dos povos, e essa ideia, ao se enraizar cada
vez mais na consciéncia de todos, alcancou em nossa época as mais
diversas formas de concretizacdo. Gracas a facilitacio dos meios de
comunica¢ido, a unidade da industria, do comércio, das artes e dos
conhecimentos, as pessoas de nosso tempo estio a tal ponto
ligadas entre si que o perigo de conquistas, mortandades e
violéncia por parte dos povos vizinhos ja desapareceu por
completo, e todos 0s povos (povos, € ndo governos) mantém entre
si relacbes comerciais, industriais e intelectuais pacificas,
proveitosas e amigaveis, que eles ndo tém inten¢io nem
necessidade de perturbar. Por isso, parece que o obsoleto
sentimento de patriotismo deveria ser, como algo supérfluo e
incompativel com a consciéncia nascente da irmandade entre
pessoas de diversas nacionalidades, cada vez mais reprimido até
desaparecer por completo. No entanto, em vez disso acontece o
contrario: esse sentimento danoso e obsoleto ndo apenas continua
a existir como cada vez mais se inflama.



Os povos, sem nenhum fundamento racional, contrariamente
tanto a sua propria consciéncia quanto a seus proprios interesses,
nao s6 compactuam com seus governos nos ataques a outros
povos, na usurpacao de bens alheios, na defesa, a for¢a, daquilo
que foi usurpado, como também exigem esses ataques, usurpagoes
e defesas, alegram-se com eles, orgulham-se deles. As pequenas
nacionalidades oprimidas — poloneses, irlandeses, boémios,
finlandeses, arménios —, abatidas pelo poder dos grandes Estados,
ao reagir ao patriotismo dos opressores, que as esmagou, a tal
ponto se contagiam por esse sentimento de patriotismo obsoleto,
desnecessario, insensato e danoso de seus conquistadores que toda
sua a¢ao se concentra nele, e elas proprias, vitimas do patriotismo
dos povos mais poderosos, estdo prontas a cometer, contra outras
nacionalidades, por causa desse mesmo patriotismo, exatamente o
que os opressores de sua nacionalidade lhes fizeram e fazem.

Isso se da porque as classes governantes (tendo em vista aqui
ndo apenas o governo e seus funcionarios, mas também todas as
classes que se valem de uma posi¢ao excepcionalmente vantajosa:
capitalistas, jornalistas, a maioria dos criadores e cientistas) so
podem conservar sua posicdo excepcionalmente vantajosa em
comparagdo com as massas populares gracas ao sistema de
governo, sustentado pelo patriotismo. Por terem em suas maos os
meios mais poderosos de persuasio do povos, elas sempre e
obrigatoriamente alimentam sentimentos patrioticos dentro de si e
nos demais, sobretudo porque esses sentimentos que sustentam o
poder governamental, mais do quaisquer outros, sio premiados
por esse poder.

Quanto mais se mostra patriota, mais éxito um funcionario
alcanca no servico; exatamente do mesmo modo, o militar s6 pode
progredir em sua carreira na guerra, que € fruto do patriotismo.

O patriotismo e suas consequéncias — as guerras — constituem
uma enorme fonte de renda aos proprietirios de jornais e de
grandes lucros a maioria dos comerciantes. Todo escritor,
professor, catedrdtico, quanto mais prega o patriotismo, mais
assegura a propria posi¢ao. Quanto mais dedicado ao patriotismo,
mais glorias um imperador ou rei conquista.



Nas maos das classes dirigentes estio o exército, o dinheiro, as
escolas, a religido e a imprensa. Nas escolas, elas aticam o
patriotismo nas criancas com historias que descrevem o proprio
povo como sempre correto e melhor do que todos os outros; nos
adultos, aticam esse mesmo sentimento com espetaculos,
cerimoOnias, monumentos e uma imprensa patriotica mentirosa; e, o
mais importante, aticam o patriotismo pelo fato de que, ao
promover todo tipo de injustica e crueldade contra outros povos,
despertam neles a hostilidade contra seu proprio povo e depois
utilizam essa hostilidade para despertar atitudes hostis em seu
proprio povo.

Esse terrivel sentimento de patriotismo arde entre os povos
europeus em progressdo assustadoramente crescente, e em nossa
época chegou a um grau extremo, além do qual ja ndo ha mais
para onde ir.

IV

Na memoria de todos, inclusive daqueles ainda jovens, houve
um acontecimento que mostra com a maior clareza o
impressionante atordoamento a que pessoas do mundo cristio
foram levadas pelo patriotismo.

As classes governantes alemds aticaram o patriotismo em suas
massas populares a tal ponto que na segunda metade do século XIx
foi proposta uma lei segundo a qual todo individuo, sem excecio,
devia servir como soldado; todos os filhos, maridos, pais, cientistas
e sacerdotes devem se ocupar de assassinatos, devem ser escravos
obedientes de seus superiores hierarquicos imediatos e devem estar
prontos, sem objecOes, para matar os que lhes ordenarem que
matem: matar pessoas de nacionalidades oprimidas, trabalhadores
que defendem os proprios direitos e os proprios pais e irmaos,
como anunciou publicamente o mais insolente de todos os
soberanos: Guilherme 11.

Essa medida repugnante, que ultraja do modo mais grosseiro
todos os melhores sentimentos do ser humano, sob influéncia do



patriotismo, foi aceita sem reclamacgoes pelo povo da Alemanha.
Sua consequéncia foi a vitoria sobre os franceses. Essa vitoria
aticou ainda mais o patriotismo da Alemanha e, em seguida, da
Franca, da Russia e de outras poténcias, e todas as pessoas das
poténcias continentais, sem reagir, submeteram-se a introducao do
servico militar obrigatério, ou seja, a escraviddo, com a qual nio
se pode comparar nenhuma escravidio de outrora em termos de
humilhac¢do e submissio a vontade alheia. Apds essa submissao
servil das massas, em nome do patriotismo, a impertinéncia, a
crueldade e a insensatez dos governos ja ndo conheciam limites.
Tiveram inicio, de modo intermitente e despertadas em parte por
capricho, em parte por vaidade e em parte por interesse, conquistas
de terras alheias na Asia, Africa e América, e cresceu ainda mais a
desconfianca e animosidade entre os diferentes governos.

O exterminio dos povos das terras conquistadas foi aceito como
algo que se justificava por si s6. A tnica questio levantada era:
quem seria o primeiro a conquistar a terra alheia e exterminar seus
habitantes?

Os governantes nio apenas violaram e violam, do modo mais
evidente, os requisitos mais primordiais da justi¢a contra 0s povos
subjugados e uns contra os outros, como também praticaram e
praticam todo tipo de embuste, vigarice, suborno, fraude,
espionagem, saque e assassinato; € Os poOvos niao apenas
concordaram e concordam com tudo isso, mas também se alegram
com o fato de que seu governo, e ndo outros, pratica esses delitos.
A hostilidade mutua entre povos e governos atingiu nos ultimos
tempos limites tdo surpreendentes que, embora ndo exista motivo
para um governo atacar outros, todos sabem que todos os
governos se posicionam uns contra 0s outros, Com garras a mostra
e dentes arreganhados, e esperam apenas que algum caia em
desgraca e se enfraquecga para que seja possivel ataca-lo e destroga-
lo com o menor risco possivel.

Todos os povos do chamado mundo cristio foram levados pelo
patriotismo a tamanho grau de selvageria que desejam matar ou se
alegram com isso ndo apenas as pessoas as quais se apresenta a
obrigatoriedade de matar ou ser morta, mas também as que vivem



tranquilamente em suas casas, em nada ameacadas, na Europa;
gracas as rapidas e faceis comunicacdes e a imprensa, as pessoas da
Europa e da América — em qualquer situacio de guerra —
sentem-se a vontade na posicio de espectadores de um circo
romano de tal modo que, como 14, se alegram com a morte e do
mesmo modo gritam com sede de sangue: Pollice verso.s

Niao apenas os adultos, mas também as criancas, as puras e
sabias criancas, de acordo com a nacionalidade a qual pertencem,
alegram-se quando ficam sabendo que foram mortos ou
destrogados por projéteis de lidite ndo setecentos, mas mil ingleses
ou boeres.

E os pais — eu conheco alguns casos — incentivam as criangas
a essa selvageria.

Mas isso nao é tudo. Qualquer expansio do exército de um
determinado governo (e todos os governos, vendo-se em perigo,
gracas ao patriotismo, esfor¢am-se para expandi-lo) obriga os
vizinhos, também por patriotismo, a expandir seus exércitos, o que
leva a uma nova expansao por parte do primeiro.

O mesmo acontece com as fortificacoes e as frotas: um governo
constroi dez encouragados, os vizinhos constroem onze; entdo o
primeiro constroi doze e assim por diante, em progressao infinita.

“Te lasco um beliscao.” “Pois eu te dou um murro.” “E eu te
desco o chicote.” “E eu mando uma paulada.” “E eu ataco com a
minha espingarda...” Assim brigam e lutam apenas criangas
malcomportadas, bébados ou animais, porém, apesar disso, assim
acontece na esfera dos representantes maximos dos governos mais
esclarecidos, aqueles mesmos que orientam a educag¢do e a moral
de seus suditos.

A%

A situacdo piora mais e mais, e nio ha possibilidade de se deter
esse agravamento em dire¢io a evidente perdicdo. A unica saida
contemplada pelos crédulos para essa situacio acaba de ser
suprimida pelos ultimos acontecimentos; eu me refiro a



Conferéncia de Haia e a subsequente guerra entre Inglaterra e
Transvaal.

Se as pessoas racionais ainda podiam, pouco e superficialmente,
consolar-se com o pensamento de que as cortes internacionais
seriam capazes de evitar a catastrofe da guerra e a escalada dos
armamentos, entdao a Conferéncia de Haia, com a subsequente
guerra, demonstrou da forma mais evidente a impossibilidade de
solucionar a questio por esse caminho. Apds a Conferéncia de
Haia se tornou Obvio que, enquanto existirem governos com
exércitos, nao sera possivel eliminar nem dos armamentos nem da
guerra. Para que seja possivel um acordo, é necessiario que as
partes confiem umas nas outras. Para isso, para que as poténcias
possam confiar umas nas outras, elas precisam depor as armas,
como fazem os parlamentares quando se reinem em assembleia.
Enquanto os governos, desconflando uns dos outros, nao
eliminarem nem reduzirem, mas todo o tempo expandirem seus
exércitos de acordo com o tamanho do exército dos vizinhos, e,
meio de espionagem, investigarem cada movimentacdo das tropas,
sabendo que cada uma das poténcias atacard a vizinha assim que
tiver oportunidade, ndo havera possibilidade de acordo, e qualquer
conferéncia sera uma tolice, um passatempo, uma enganag¢io ou
uma impertinéncia, ou tudo isso junto.

Particularmente ao governo russo, mais que aos outros, coube o
papel de enfant terrible dessa conferéncia. O governo russo estd
tao estragado pelo fato de, em casa, ninguém fazer objecoes a seus
manifestos e escritos obviamente enganosos que, tendo sem a
minima hesitacdo arruinado o préprio povo com armamentos,
sufocado a Poldnia, saqueado o Turquestio e a China e, com
particular exasperac¢do, sufocado a Finlandia, com a plena
confianga de que todos confiavam nele, propOs aos governos o
desarmamento.

No entanto, por mais estranha, inesperada e desagradavel que
tenha sido essa proposta, sobretudo naquele momento, quando
havia ordens para expandir os exércitos, as palavras, pronunciadas
em publico, tiveram tal efeito que os governos das outras poténcias
nao puderam rejeitar, diante de seu povo, as comicas e claramente



enganosas reunides, e os delegados se reuniram sabendo de
antemdo que nada poderia resultar disso, e por um periodo de
alguns meses, durante os quais receberam um bom ordenado,
embora rissem as escondidas, todo o tempo fingiam,
escrupulosamente, estar muito preocupados com o estabelecimento
da paz entre os povos.

A  Conferéncia de Haia, concluida com um terrivel
derramamento de sangue — a Guerra do Transvaal —, que
ninguém tentou nem esta tentando deter, de qualquer modo foi
util, embora nio por aquela razio que todos esperavam; foi util
porque, do modo mais evidente, mostrou que o mal causador de
sofrimento as pessoas ndo pode ser reparado pelos governos, que,
ainda que quisessem, ndo poderiam eliminar nem os armamentos
nem as guerras. Para existir, os governos devem defender seu povo
do ataque de outros povos; no entanto, nenhum povo quer atacar
nem ataca o outro, € por isso 0s governos nao apenas nao desejam
a paz, como também despertam com afinco o 6dio de outros povos
contra si. Depois de despertar o 6dio de outros povos contra si e o
patriotismo em seu proprio povo, Os gOovernos asseguram a seu
povo que ele corre perigo e precisa ser defendido.

Tendo o poder em suas maos, os governos podem tanto
provocar outros povos quanto despertar o patriotismo no seu, e
com afinco fazem um e outro; eles nio podem deixar de fazé-lo,
porque nisso se fundamenta sua existéncia.

Se, anteriormente, 0s governos eram necessarios para defender
seus povos dos ataques de outros, agora, ao contrario, de forma
artificial, eles perturbam a paz existente entre os povos e estimulam
a hostilidade entre eles.

Quando era preciso semear para colher, entdo a semeadura era
algo sensato; mas evidentemente é insensato e danoso langar
sementes quando a planta¢do ja esta germinando. No entanto, é
isso que os governos estdo obrigando seus povos a fazer —
perturbar a unidade existente, que por nada seria perturbada caso
nao existissem governos.



VI

Na verdade, o que sio os governos, sem os quais as pessoas
acham que seria impossivel existir?

Pode ter havido um tempo em que os governos eram um mal
necessario e menor do que adviria da falta de defesa contra os
vizinhos organizados, mas atualmente os governos se tornaram um
mal desnecessario e bem maior do que aquilo com que
amedrontam seus povos.

Nio apenas os governos militares, mas os governos em geral, s6
poderiam ser, eu ndo diria nem uteis, mas pelo menos inofensivos,
se fossem constituidos de pessoas santas e imaculadas, como se
propoe entre os chineses. Entretanto, os governos, por sua propria
atividade, que consiste em perpetrar violéncias,» sempre sdo
constituidos pelos elementos mais contrarios a santidade, pelas
pessoas mais impertinentes, ordinarias e depravadas.

Por isso, todo governo, e ainda mais o governo ao qual é
outorgado o poder militar, é a institui¢io mais terrivel e perigosa
do mundo. O governo, no seu sentido mais amplo, incluindo
capitalistas e a imprensa, nio passa de uma organizacdo em que
grande parte das pessoas se encontra sob o poder de uma pequena
parte; essa pequena parte, por sua vez, se submete ao poder de
uma parte ainda menor, e esta, a outra ainda menor e assim por
diante, chegando, finalmente, a algumas poucas pessoas ou a um
unico individuo que, por meio da violéncia militar, exerce o poder
sobre todos os restantes. De modo que toda essa institui¢io se
assemelha a um cone, cujas partes encontram-se sob o pleno poder
de algumas pessoas ou de um tunico individuo que se encontra no
topo.

O topo desse cone é tomado por aquelas pessoas ou aquele
individuo mais espertos, impertinentes e inescrupulosos do que os
outros, ou pelos ocasionais herdeiros dos mais impertinentes e
inescrupulosos.

Hoje é Boris Godunov,s, amanha Grigori Otriepevsys hoje a
devassa Ekaterina,a que estrangulou o marido ajudada pelos



amantes, amanha Pugatchov,” depois de amanhi o enlouquecido
Pavel,b Nicolau 1,c Alexandre m1.d

Hoje Napoledo, amanhia um Bourbon ou um Orléans;
Boulanger ou a Companhia do Panama; hoje Gladstone, amanha
Salisbury, Chamberlain ou Rhodes.

E a esses governos é outorgado pleno poder nido apenas sobre
propriedades e sobre a vida, mas também sobre o desenvolvimento
espiritual e moral, sobre a educacdo e a orientacido religiosa de
todos.

As pessoas montam para si essa monstruosa maquina de poder,
deixando que esse poder seja tomado por quem puder (e maiores
chances de toma-lo tem o individuo mais imprestavel moralmente),
submetem-se servilmente e se surpreendem com as mas condigdes
em que vivem. Temem as bombas dos anarquistas, mas nio temem
essa institui¢do terrivel, que a cada minuto os ameaga com as mais
grandiosas catastrofes.

As pessoas concluiram que, para se defender dos inimigos, seria
util ficar amarradas umas as outras, como fazem os circassianos
para se defender.s No entanto, ja ndo ha mais perigo, e as pessoas
continuam a se amarrar.

Amarram-se com tanto rigor que um unico individuo pode
fazer com todos os outros tudo o que quiser; depois deixam solta a
ponta da corda que os prende e a oferecem ao primeiro patife ou
imbecil, para que faga com eles tudo o que lhe vier a cabeca.

Agem desse modo e depois se surpreendem por estarem tio
mal.

Pois ndo é exatamente isso o que fazem os povos quando
instalam e apoiam um governo organizado com base no poder
militar e a este se submetem?

VII

Para livrar as pessoas das terriveis catastrofes que sdo os
armamentos e as guerras, que elas agora sustentam e que crescem



cada vez mais, si0 necessarios nao congressos, nem conferéncias,
nem tratados, nem cortes, mas sim a eliminacio do instrumento de
violéncia que se chama governo e que causa enormes catastrofes a
humanidade.

Para a eliminag¢do dos governos é necessaria apenas uma coisa:
que se compreenda que o sentimento de patriotismo, Unico
sustentidculo desse instrumento de violéncia, é um sentimento
grosseiro, danoso, vergonhoso, vil e, principalmente, imoral. E um
sentimento grosseiro por ser proprio apenas de pessoas que se
encontram no mais baixo degrau da moralidade, que esperam dos
outros povos as mesmas violéncias que elas proprias estio prontas
a praticar; é um sentimento danoso porque destréi as relacoes
pacificas, uteis e prazerosas com outros povos €, O mais
importante, promove a organiza¢ao de governos, cujo poder pode
ser dado e sempre é dado ao pior dos homens; é um sentimento
vergonhoso porque converte o ser humano nio apenas em um
escravo, mas em um galo de briga, um touro, um gladiador, que
enterra as proprias forcas e a propria vida em objetivos que nao
sdo seus, mas sim de seu governo; é um sentimento imoral porque
o ser humano, em vez de se reconhecer filho de Deus, como nos
ensina o cristianismo, ou pelo menos um homem livre, guiado pela
propria razdo, sob influéncia do patriotismo, reconhece-se filho de
sua patria e escravo de seu governo e adota uma conduta contraria
a sua propria razao e a sua propria consciéncia.

Se as pessoas compreenderem isso, e por sua propria iniciativa,
sem conflitos, serd desfeito o terrivel elo que as prende e que se
chama governo, e, com ele, também o terrivel e inutil mal que ele
inflige aos povos.

E as pessoas ja come¢am a compreender isso. Eis o que escreve,
por exemplo, um cidadido dos Estados Unidos da América:

A unica coisa que todos ndés — lavradores, mecanicos,
comerciantes, fabricantes, professores — pedimos é o direito de
cuidar de nossas proprias ocupagoes. Temos nossas casas, amamos
nossos amigos, somos dedicados a nossas familias e nio nos



intrometemos nos negocios de nossos vizinhos; nés temos trabalho
e queremos trabalhar!

Deixem-nos em paz!

Mas os politicos ndio querem nos deixar em paz. Eles nos
impoem impostos, dilapidam nossos bens, obrigam-nos a trabalhar
para eles, mandam nossa juventude para suas guerras.

Uma infinidade de pessoas que vivem a custa do governo
depende de o governo nos cobrar impostos; e, para que essa
imposi¢ao seja bem-sucedida, sio mantidos exércitos permanentes.
A justificativa de que as forcas militares sio necessarias para
defender o pais é uma visivel enganac¢ao. O governo francés assusta
o povo, dizendo que os alemaes querem atacar o pais; 0s russos
temem os ingleses; os ingleses temem todos; e, agora, nos Estados
Unidos, dizem-nos que é preciso aumentar a frota e complementar
nosso exército porque a Europa, a qualquer momento, pode se
unir contra nos. Isso é mentira e enganagao. As pessoas comuns na
Franca, na Alemanha, na Inglaterra e nos Estados Unidos sio
contra a guerra. Queremos apenas que nos deixem em paz.
Aqueles que tém esposa, pais, filhos, casa nio querem sair por ai
para lutar contra quem quer que seja. Somos pacificos e tememos a
guerra, odiamos a guerra.

S6 o que desejamos € ndo fazer aos outros o que ndo queremos
que nos facam.

A guerra é consequéncia inevitavel da existéncia de pessoas
armadas. O pais que mantém um grande exército permanente,
cedo ou tarde, vai lutar. O homem que se vangloria da prépria
forca em uma queda de braco em algum momento vai encontrar
outro homem, que se considera o melhor lutador, e eles vao lutar.
A Alemanha e a Franca s6 esperam uma oportunidade de medir
forgas. Elas ja lutaram algumas vezes e lutardo de novo. Nao que o
povo queira a guerra, mas a classe superior insufla neles o 6dio
mutuo e faz com que as pessoas pensem que devem entrar em
guerra para se defender.

Pessoas que gostariam de seguir o ensinamento de Cristo sdo
sobrecarregadas com impostos, sio ultrajadas, enganadas e
obrigadas a participar de guerras.



Cristo ensinou a humildade, a docilidade, o perddo das ofensas,
e nos mostrou que matar ¢ ruim. As Escrituras ensinam as pessoas
a nio cometer perjurio, mas “a classe superior” nos obriga a jurar
falsamente pelas Escrituras, em que ndo acredita.

Como podemos nos libertar desses perduldrios, que nio
trabalham, mas usam 13 fina, com botoes de cobre e caros
aderecos, que se alimentam de nosso trabalho e para os quais
lavramos a terra?

Devemos lutar contra eles?

Mas nés somos contra o derramamento de sangue e, além
disso, eles possuem armas e dinheiro e conseguiriam se manter por
mais tempo do que nos.

Mas quem comporia o exército montado para lutar contra nés?

Pois esse exército é composto por nos, nossos iludidos irmaos e
vizinhos, que acreditam estar servindo a Deus ao defender o
proprio pais dos inimigos. Na verdade, nosso pais ndo tem
inimigos, a nao ser a classe que tomou a si a tarefa de zelar por
nossos interesses, bastando-nos apenas concordar em pagar
impostos. Eles sugam nossos recursos e indispdem nossos
verdadeiros irmaos contra nds para nos subjugar e humilhar.

Nio podemos enviar um telegrama a nossa esposa nem uma
encomenda a um amigo, nem dar um cheque a nosso fornecedor
sem pagar impostos, recolhidos para a manutenc¢do de pessoas
armadas, que podem ser usadas para nos matar e que, sem duvida,
nos levardo para a prisio se nio pagarmos.

A unica salvag¢do esta em incutir nas pessoas a ideia de que
matar nao € bom, ensinar-lhes que todo mandamento e sermio
consiste em fazer aos outros o que queremos que nos fagcam. Sem
alarde, ndo dé importancia a essa classe superior, recusando-se a se
inclinar diante de seu idolo militar. Pare de sustentar os profetas
que pregam a guerra e apresentam o patriotismo como algo
importante.

Deixe que eles trabalhem, como nos.

Nos acreditamos em Cristo, e eles nao. Cristo dizia aquilo que
pensava; eles dizem aquilo que julgam agradar aos que detém o
poder — “a classe superior”.



No6s nao vamos nos alistar. Nao vamos atirar quando eles
ordenarem. Ndo vamos nos armar com baionetas contra um povo
bom e décil. Nao vamos, por sugestio de Cecil Rhodes, atirar em
pastores e lavradores que defendem o préprio lar.

Seu falso grito, “E o lobo! E o lobo!”, nio nos assusta. S6 lhe
pagamos impostos porque somos coagidos a fazé-lo. Noés os
pagaremos apenas enquanto formos coagidos a fazé-lo. Nao vamos
pagar tributos religiosos a santarrdes nem dizimos a sua filantropia
hipdcrita, e vamos expressar nossa opinido em todas as ocasides.

Vamos educar as pessoas.

E, todo o tempo, nossa influéncia silenciosa sera disseminada; e
até aqueles que ja tenham sido convocados como soldados irdo
hesitar e se recusar a combater. Vamos incutir a ideia de que uma
vida cristd de paz e caridade é melhor que uma vida de luta,
derramamento de sangue e guerra.

S6 poderda haver “Paz na terra!” quando as pessoas
abandonarem os exércitos e quiserem fazer aos outros aquilo que
gostariam que lhes fizessem.

Assim escreve um cidadao dos Estados Unidos da Ameérica, e de
varias partes e em varias formas se ouvem essas vozes.
Eis o que escreve um soldado alemio:

Eu participei de duas campanhas com a guarda prussiana (em 1866
e 1870) e odeio a guerra, do fundo da minha alma, pois ela me fez
indescritivelmente infeliz. No6s, soldados feridos, recebemos, na
grande maioria, uma compensa¢io tao miseravel que nos resta
apenas a vergonha de algum dia ter sido patriota. Eu, por exemplo,
recebo por dia oitenta fénigues por meu braco direito, atravessado
por uma bala no ataque a St. Privat, em 18 de agosto de 1870. Um
cdo de caga precisa de mais do que isso para sua manuten¢do. E
sofri anos inteiros por causa de dois ferimentos nesse braco direito.
Em 1866 participei da guerra contra a Austria, combati em
Trautenau e Koniggritz e presenciei esses horrores até nao mais
poder. Em 1870, estando na reserva, fui novamente convocado e,



como ja disse, fui ferido no ataque a St. Privat: meu brago direito
foi atravessado duas vezes de uma ponta a outra. Perdi um bom
cargo no trabalho (eu era cervejeiro) e ndo o consegui de volta.
Desde aquela época, nido consegui mais me reerguer. O
entorpecimento logo se dissipou, ao soldado invalido restou apenas
se alimentar de migalhas miseraveis e esmolas...

Em um mundo onde as pessoas correm como animais
adestrados e ndo sdo capazes de pensar em outra coisa a nao ser
em passar a perna umas nas outras em nome de Mamon; neste
mundo, que me julguem um excéntrico, mas eu sinto em mim
mesmo a ideia divina de mundo tio bem expressa no Sermio da
Montanha. Tenho a convic¢ao mais profunda de que a guerra é
apenas um comércio de grandes propor¢bes, o comércio da
felicidade dos povos conduzido por gente ambiciosa e poderosa.

E que horrores nao sofremos por causa disso! Nunca esquecerei
esses horrores, gemidos dolorosos que nos penetram até a medula.

Pessoas que nunca causaram mal umas as outras mortificam-se
mutuamente como animais selvagens, enquanto almas servis e
insignificantes implicam o bom Deus como cumplice nesses
assuntos. Meu vizinho na formacdo da tropa teve o maxilar
estragalhado por uma bala. O infeliz enlouqueceu completamente
de dor. Ele corria feito louco e, no calor abrasador do verio, nao
encontrou nem agua para refrescar o terrivel ferimento. Nosso
comandante, o principe herdeiro do trono Frederico
(posteriormente o nobre imperador Frederico) escreveu entio em
seu diario: “A guerra é uma ironia ao Evangelho...”.

As pessoas comeg¢am a compreender a fraude do patriotismo,
na qual todos os governos tao zelosamente se esforcam em manté-
las.

VIII



“Mas o que havera no lugar dos governos?”, costumam
perguntar.

Nio havera nada; havera apenas a eliminacdo daquilo que ha
muito ja é desnecessario e, por isso, supérfluo e ruim; a eliminacio
daquele o6rgdo que, tendo se tornado desnecessario, se fez
prejudicial.

“Mas, se nao houver governo, as pessoas vao atacar e matar
umas as outras”, costumam dizer.

Por qué? Por que a eliminacdo dessa instituicao, que surgiu em
consequéncia da violéncia e, por tradi¢io, foi transferida de
geracao a geracdo para praticar a violéncia, por que a elimina¢do
dessa organizacio que perdeu sua utilidade fara com que as
pessoas ataquem e matem umas as outras? Parece-me que, ao
contrario, a eliminacdo desse 6rgdo de violéncia fara com que as
pessoas deixem de matar e atacar umas as outras.

Agora ha pessoas especialmente educadas e treinadas para
matar e atacar outras pessoas, pessoas as quais se concede o direito
de praticar a violéncia e que se utilizam de uma organizacio
montada para isso; € o ato de atacar e matar é considerado um
feito decente; depois, entretanto, as pessoas nio serdo educadas
para isso, a ninguém sera concedido o direito de praticar a
violéncia contra outros, ndo havera uma organiza¢ao dedicada a
violéncia e, como é proprio as pessoas de nosso tempo, o ato de
atacar e matar serd, para sempre e para todos, considerado um
malfeito.

Se, ainda depois da eliminacdo dos governos, houver atos de
violéncia, entido, evidentemente, eles serio em menor numero do
que os que se praticam agora, quando ha organizacdes montadas
especialmente para praticar a violéncia, nas quais a violéncia e o
assassinato sao considerados bons e uteis.

A elimina¢io dos governos abolird apenas uma organizagio
desnecessaria, transferida a nés por tradi¢io, que pratica a
violéncia e a justifica.

“Nao havera leis, nem propriedade, nem tribunais, nem policia,
nem educacdo popular”, costumam dizer, misturando



intencionalmente a violéncia do poder com diversas atividades
sociais.

A elimina¢do da organizacdo dos governos, instalados para
praticar a violéncia contra as pessoas, nio implica, de modo
algum, a eliminac¢do das leis, dos tribunais, da propriedade, da
prote¢ao policial, das institui¢es financeiras, da educaciao popular.
Ao contrario, a inexisténcia do poder brutal dos governos, cujo
objetivo é apenas se sustentar, vai contribuir para uma organizacio
social que ndo precisa de violéncia. Tanto o tribunal como as
atividades sociais e a educacdo popular, tudo isso vai existir na
medida em que for necessario aos povos; s6 serd eliminado o que
era ruim e impedia a livre manifesta¢ao da vontade dos povos.

Porém, mesmo se imaginarmos que, na falta de governos,
acontecerdo desordens e conflitos internos, ainda assim a situagdo
dos povos sera melhor do que a atual. A situagdo atual dos povos é
tal que fica dificil imaginar algo pior. O povo estd inteiramente
arruinado, e essa ruina, inevitavelmente, vai prosseguir e aumentar.
Os homens foram transformados em escravos militares e devem
esperar, a qualquer momento, uma ordem para irem matar e serem
mortos. O que mais esperar? Que os povos arruinados morram de
fome? Isso j4 comega a acontecer na Russia, na Itilia e na India.
Ou entio que, além dos homens, convoquem como soldados
também as mulheres? Em Transvaal também isso ja comeca a
acontecer.

De modo que, mesmo que a auséncia de governos signifique
anarquia no sentido negativo, de confusdo, da palavra (o que na
verdade ndo ¢é), ainda assim nenhuma desordem anarquica pode
ser pior do que a situacdo a qual os governos ja levaram seus
povos e ainda os estdo levando.

E por isso ndo pode deixar de ser util para as pessoas sua
libertagio do patriotismo e a eliminacdo do despotismo dos
governos nele fundamentados.

IX



Pensem bem, todos vocés, e em nome do bem geral, tanto do
fisico quanto do espirito, e também de seus irmdos e irmas,
detenham-se, reflitam, pensem naquilo que estao fazendo!

Pensem bem e entendam que seus inimigos ndo sdo os boeres,
nem os ingleses, nem os franceses, nem os alemaies, nem os
boémios, nem os finlandeses, nem os russos, seus inimigos, seus
Unicos inimigos, sao VOC€s mesmos, que sustentam com o proprio
patriotismo 0S governos que Os oprimem e promovem sua
infelicidade.

Eles tomaram a si a tarefa de protegé-los do perigo e levaram
essa pseudoproposicio de defesa a tal ponto que todos vocés se
tornaram soldados, escravos, todos arruinados e arruinando-se
cada vez mais, e a qualquer minuto podem e devem esperar que a
corda, esticada ao maximo, arrebente, e uma terrivel mortandade
de todos vocés e de seus filhos tenha inicio.

E, a despeito da dimensdo dessa mortandade e seus resultados,
de qualquer forma a situag¢do continuara igual. Do mesmo modo, e
ainda com maior intensidade, os governos vao armar, arruinar e
perverter vocés e seus filhos, e, se vocés proprios ndo se ajudarem,
ninguém vira ajuda-los a deter ou evitar isso.

A tnica ajuda possivel consiste na elimina¢dao do elo que os une
ao cone de violéncia, que permite a esse ou aquele alcangar o topo
do cone, dominar todo o povo e, quanto mais cruel e desumano ele
é, com mais firmeza domina, como ja sabemos pelo exemplo de
Napoledo, Nicolau 1, Bismarck, Chamberlain, Rhodes e nossos
ditadores, que governam os povos em nome do tsar.

Para eliminar esse elo, s6 existe um meio — despertar da
hipnose do patriotismo.

Entendam que todos os males que vocés sofrem sdo vocés
proprios que se infligem, submetendo-se as sugestoes enganosas de
imperadores, reis, membros do parlamento, governantes, militares,
capitalistas, sacerdotes, escritores, artistas — todos os que
necessitam da fraude do patriotismo para viver do trabalho de
voces.

Cada um de vocés — franceses, russos, poloneses, ingleses,
irlandeses, alemaes, boémios — entenda que todos os seus



verdadeiros interesses humanos, sejam quais forem — agricolas,
industriais, comerciais, artisticos ou cientificos —, todos esses
interesses, assim como a satisfacdo e a alegria, de modo algum se
contrapdem aos interesses de outros povos e governos, e que todos
vocés estao ligados pela cooperacio mutua, pela troca de servigos,
pelo prazer de se relacionar ampla e amigavelmente, pela troca nao
apenas de mercadorias, mas também de pensamentos e sentimentos
com as pessoas de outros povos.

Entendam que as questdes relacionadas com quem tomou Wei-
hai-wei, Port Arthur ou Cuba — o seu ou outro governo — sio
para vocés nao apenas indiferentes, mas também danosas;
qualquer invasao desse tipo, feita por seu governo, prejudica vocés
porque, inevitavelmente, traz consigo todo tipo de pressio do
governo sobre vocés para obrigd-los a participar de pilhagens e
violéncias, necessdrias a invasio e conquista e a manuten¢iao do
que foi conquistado. Entendam que sua vida ndo pode melhorar
em nada em funcdo de a Alsacia ser tomada pela Alemanha ou
pela Franca, de a Irlanda e a Polonia serem livres ou vassalas; seja
como for, vocés podem viver onde quiserem, inclusive se forem
alsacianos, irlandeses ou poloneses; entendam que todo o seu ardor
patridtico s6 fard piorar sua situagdo, porque o estado de
vassalagem em que se encontra sua nacionalidade se originou
exatamente da luta entre patriotismos, e qualquer manifestacdo de
patriotismo em um povo aumenta a reag¢do contra ele no outro.
Entendam que vocés sO conseguirdo escapar das calamidades
quando se libertarem da ideia obsoleta do patriotismo e da
submissdao aos governos nela fundamentada, e quando penetrarem,
corajosamente, no campo da ideia superior de unidade irmanada
entre 0s povos que ha muito se manifesta e de todas as partes os
chama a si.

Se as pessoas compreendessem que nao siao filhas de nenhuma
patria ou governo, mas filhas de Deus, e que por isso nio podem
ser escravas nem inimigas de outras pessoas, essas Instituicoes
perniciosas, insensatas, inteiramente desnecessarias e antiquadas
chamadas governos, e os sofrimentos, as violéncias, as destrui¢oes
e os crimes que elas provocam seriam eliminados.



LIEV TOLSTOI

Pirogovo, 10 de maio de 1900
[Tradugdo de Denise Regina de Sales]

a Tsarina russa de 1762 a 1796.

b Tsar russo (Paulo I) de 1796 a 1801.
¢ Tsar russo de 1825 a 1855.

d Tsar russo de 1881 a 1894.



Resposta a determinag¢ao do Sinodo
de excomunhao, de 20-22 de fevereiro,
e as cartas recebidas
por mim a esse respeito
[1901]

Quem comeca por amar o cristianismo mais do que a verdade logo

passa a amar a propria seita ou a propria igreja mais do que o

cristianismo e termina por amar a si proprio mais do que tudo.
COLERIDGE

A principio, eu ndo queria responder a resolu¢do do Sinodo a
meu respeito, mas essa resolucdo originou muitas cartas de
remetentes que me sio desconhecidos — alguns me repreendem
por repudiar aquilo que nao repudio, outros me exortam a
acreditar naquilo em que nido deixei de acreditar, outros ainda
manifestam sua concordancia comigo, que dificilmente existe de
verdade na pratica, e sua compaixdo, de que dificilmente sou
merecedor; por isso decidi responder tanto a propria resolucao,
apontando o que nela ha de injusto, quanto ao que me foi
enderecado por remetentes desconhecidos.

A resolugio do Sinodo, em geral, tem muitas falhas; € ilegitima
ou propositadamente ambigua; é arbitraria, infundada, inveridica
e, além disso, contém calinia e incitacio a maus sentimentos e
comportamentos.

E ilegitima ou propositadamente ambigua porque, se pretende
ser uma excomunhio da parte da Igreja, entio nio satisfaz as



normas religiosas com base nas quais deve ser proferida uma
excomunhao; por outro lado, se é uma declara¢io de que quem
nio cré na Igreja e em seus dogmas a ela ndo pertence, entao isso
ja fica evidente por si s0, e a declara¢io niao pode ter nenhum
outro objetivo a ndo ser o de, sem consistir essencialmente em uma
excomunhio, parecer-se com uma, o que de fato aconteceu, pois
assim foi compreendida.

Ela é arbitraria porque acusa apenas a mim de nio crer nos
pontos citados na resolugao, insubstancial como poucas, enquanto
quase todas as pessoas cultas na Russia compartilham dessa
incredulidade e a tém expressado sem cessar em suas conversas, em
suas leituras, em seus folhetos e em seus livros.

Ela é infundada porque, como principal motivo de sua
publicacdo, apresenta a ampla propagacio de minha falsa
doutrina, que desencaminha as pessoas, e isso quando eu sei muito
bem que as pessoas que compartilham de meu ponto de vista
dificilmente chegam a uma centena, e que a propagacao dos meus
escritos sobre religido, gragas a censura, € tao insignificante que a
maioria dos que leram a resolu¢io do Sinodo nao faz a menor
ideia do que escrevi sobre religido, como esta evidente nas cartas
por mim recebidas.

Ela contém uma evidente inverdade por afirmar que, da parte
da Igreja, foram feitas tentativas inteiramente fracassadas de me
persuadir, quando na verdade nio houve nada semelhante.

Ela contém o que na linguagem juridica se denomina caludnia,
porque nela se encerram afirmacdes notoriamente injustas e
tendenciosas, destinadas a me prejudicar.

Finalmente, trata-se de uma incitacio a maus sentimentos e
maus comportamentos porque despertou, como era de esperar,
cOlera e Odio contra mim por parte de pessoas incultas e
insensatas, a ponto de me fazerem ameagas e expressarem isso nas
cartas que recebi. “Agora vocé foi excomungado e, apds a morte,
passara ao martirio eterno, vai estrebuchar como um cao |[...] vocé
é um excomungado, diabo velho [...] maldito seja”, escreve um.
Outro recrimina o governo por eu ainda nio estar preso em um
mosteiro, e enche a carta de xingamentos. Um terceiro escreve: “Se



o governo ndo cuidar de vocé, ndés mesmos o obrigaremos a se
calar”; a carta termina com maldi¢coes. “Para arruinar vocé, seu
canalha”, escreve um quarto, “vou encontrar meios.” Seguem-se
xingamentos indecorosos. Sinais dessa mesma coélera, apds a
resolu¢io do Sinodo, tenho notado também em encontros com
algumas pessoas. Ja no dia 25 de fevereiro, quando foi publicada a
resolug¢do, ao passar por uma praga, ouvi as seguintes palavras a
mim dirigidas: “Ai estd o diabo em forma de gente” e, se a
multidio fosse composta de outro modo, muito provavelmente
teriam me matado, como mataram, faz alguns anos, um homem na
capela de sao Pantaledo.

Portanto, a resolu¢io do Sinodo, em geral, é péssima coisa; o
fato de, no final da resolucdo, dizerem que as pessoas que a
assinaram estao rezando para que eu me torne alguém como eles
nao a faz melhor.

Isso se refere a resolucdo como um todo, mas, também em suas
partes, ela é injusta no que se segue. Na resolugdo esta escrito:

O conde Tolstoi, escritor conhecido no mundo inteiro, russo de
nascimento, ortodoxo por batismo e formacio, seduzido por sua
orgulhosa inteligéncia, insurgiu-se insolentemente contra o Senhor,
contra Cristo e contra toda a sua heranca sagrada e, diante de
todos, renegou claramente a Igreja Ortodoxa, a mae que o
alimentou e educou.

Dizer que eu reneguei a Igreja que se chama Ortodoxa, isso é
inteiramente justo. Porém eu a reneguei nio porque tenha me
insurgido contra o Senhor, mas, ao contrdrio, apenas porque
queria servi-lo com todas as forcas de minha alma. Antes de
renegar a Igreja e a unidade com o povo, que me era
inexprimivelmente cara, e diante de certos sinais tendo duvidado
da correcdo da Igreja, dediquei alguns anos a pesquisar a teoria e a
pratica de seu ensinamento: na parte tedrica, li tudo o que pude
sobre o ensinamento da Igreja, estudei e analisei criticamente a
teologia dogmatica; na pratica, obedeci com rigor, no decorrer de



mais de um ano, todas as ordens da Igreja, observando todos os
jejuns e frequentando todas as cerimonias religiosas. E entio me
convenci de que o ensinamento da Igreja é, em sua teoria, uma
mentira pérfida e maléfica e, em sua pratica, a reunido das
supersticbes mais grosseiras e de sortilégios que ocultam
completamente todo o sentido do ensinamento cristio.a

E eu de fato reneguei a Igreja, deixei de seguir seus ritos e, no
testamento, escrevi a meus proximos que, quando eu morrer, eles
nao devem permitir que servidores da Igreja venham me ver, e que
o meu corpo morto deve ser descartado o mais rapidamente
possivel, sem nenhum tipo de férmula sacramental nem oragoes
sobre ele, como se descarta qualquer coisa repugnante e
desnecessaria para que ndo perturbe os vivos.

Quanto ao que foi dito — que “dedica sua atividade literaria e
o talento que lhe foi dado por Deus a propagacio, entre o povo, de
ensinamentos contra Cristo e a Igreja” e assim por diante, e
também que “em suas obras e cartas, enviadas em grande
quantidade por ele e seus discipulos ao mundo inteiro, em
particular dentro das fronteiras de nossa patria querida; que ele
prega, com zelo de fanatico, a derrocada de todos os dogmas da
Igreja Ortodoxa e da prépria esséncia da fé cristd” — isso também
€ injusto. Jamais me ocupei da propagacio de meu proprio
ensinamento. E verdade que eu, para mim mesmo, expressei em
minhas obras o0 modo como compreendo o ensinamento de Cristo
e ndo escondi essas obras das pessoas que queriam conhecé-las,
mas nunca eu proprio as publiquei; s6 falava as pessoas sobre o
modo como compreendo o ensinamento de Cristo quando me
perguntavam sobre isso. A essas pessoas eu dizia o que penso e a
elas dava meus livros quando tinha algum deles comigo.

Depois foi dito que “ele repudia o Deus glorificado na Santa
Trindade, criador e provedor do universo, nega o senhor Jesus
Cristo, Deus feito homem, redentor e salvador do mundo, que
sofreu pelos homens e pela nossa salvagio e ressuscitou dos
mortos, nega a imaculada concepcio do Cristo Senhor como
homem e a virgindade da pura mie de Deus antes da natividade e
depois da natividade”.



Dizer que eu repudio a incompreensivel Trindade e a lenda
sobre a queda do primeiro homem, que nio tem o menor sentido
no nosso tempo, e a historia sacrilega sobre um Deus nascido de
uma virgem e salvador da humanidade, isso é inteiramente justo.
Ja o Deus-espirito, o Deus-amor, o Deus tnico e principio de tudo
eu niao apenas nao repudio como nio reconheco nenhuma outra
existéncia real que nao seja a de Deus, e vejo o sentido da vida
apenas no cumprimento da vontade de Deus, expressa no
ensinamento cristao.

Foi dito ainda: “Ele ndo reconhece a vida de além-timulo nem
a remissdo dos pecados”. Se tivermos em vista a vida de além-
tamulo no sentido de um segundo advento, um inferno com
suplicios eternos e diabos e um paraiso de constante beatitude,
entao € inteiramente justo dizer que eu ndo reconhec¢o essa vida de
além-tiumulo; mas a vida eterna e o pagamento dos pecados aqui e
em toda parte, agora e sempre, eu reconheco a tal ponto que,
estando, pela minha idade, a beira do timulo, com frequéncia
preciso me esforcar para nao desejar a morte da carne, ou seja, o
nascimento de uma nova vida; creio que todo bom comportamento
contribui para meu bem-estar na vida eterna, enquanto todo mau
comportamento o prejudica.

Foi dito também que eu repudio todos os sacramentos. Isso é
inteiramente justo. Considero todos os sacramentos sortilégios
baixos e grosseiros, incompativeis com a compreensio de Deus e
com o ensinamento cristio e, além disso, uma violacio dos
preceitos mais diretos do Evangelho. No batismo de recém-
nascidos, vejo a depravacao evidente de todo o sentido que o
batismo poderia ter para adultos, que receberiam o cristianismo de
forma consciente; na realizacdo do sacramento do casamento entre
pessoas que notoriamente ja estiveram juntas, na permissio do
divorcio e na santificacio de casamentos de divorciados, vejo a
violagdo direta também das ideias e letras do ensinamento do
Evangelho. No perdio periddico dos pecados na confissdo, vejo
uma fraude maléfica, que apenas incentiva a imoralidade e destroi
o receio diante do que é pecaminoso.



Na extrema-un¢do, assim como no crisma, vejo cerimonias de
sortilégios grosseiros, assim como na reveréncia a icones e
reliquias, assim como em todos os ritos, as oracoes e as formulas
sacramentais de que esta repleto o missal. Na comunhio, vejo o
endeusamento da carne e a distor¢cao do ensinamento cristio. No
sacerdocio, além da evidente preparag¢ido para a fraude, vejo a
violagdo direta das palavras de Cristo, que proibiu claramente
chamar quem quer que fosse de mestre, pai ou guia (Mateus, 23: 8-
10).1

Foi dito, finalmente, como grau derradeiro e mais grave de
minha culpa, que eu, “praguejando contra as mais santificadas
matérias da fé, ndo tive receio de submeter ao escarnecimento o
mais sagrado de todos os sacramentos — a eucaristia”.> Dizer que
ndo tive receio de descrever de modo simples e objetivo aquilo que
o sacerdote faz para as preparagoes do que se chama sacramento,
isso € inteiramente justo; porém, que aquilo que se chama de
sacramento € algo santo e que o descrever de modo simples, como
ele de fato acontece, consiste em sacrilégio, isso € inteiramente
injusto. O sacrilégio ndo esta em chamar um tabique de tabique e
nio de icondstases e um vaso de vaso e nao de ciborio e assim por
diante; o sortilégio mais terrivel, revoltante, incessante esta no fato
de que as pessoas, utilizando-se de todos os meios possiveis de
fraude e hipnose, garantem a criancas e ao povo simplorio que, se
cortarmos pedacinhos de pdo por determinados meios e
pronunciarmos determinadas palavras e colocarmos esses
pedacinhos de pao no vinho,: entio neles entrarda Deus; e que
aquela pessoa em nome da qual é pego um desses pedacinhos ficara
curada; e que o morto em nome do qual é pego um desses
pedacinhos ficara melhor no outro mundo; e que naquele que
comer um desses pedacinhos entrara Deus.

Isso é terrivel!

Seja como for que compreendam a pessoa de Cristo, seu
ensinamento, que destr6i o mal do mundo e concede o bem as
pessoas de modo tdo simples, facil e indiscutivel, bastando apenas
que elas nio o distor¢am, esse ensinamento esta inteiramente



oculto, inteiramente transformado em um sortilégio grosseiro de
banhos, uncdes com oOleo, gestos, formulas sacramentais,
degluticao de pedacinhos de pdo e assim por diante, de modo que
do ensinamento nada restou. E, se em algum momento alguém
tenta lembrar as pessoas que nao é nessas bruxarias, nem em te-
déuns, missas, velas e icones que se encontra o ensinamento de
Cristo, e sim em que as pessoas amem umas as outras, nao paguem
o mal com o mal, ndo julguem, nio matem uma a outra, entio se
ergue um lamento de indigna¢ao daqueles aos quais essas fraudes
sdo uteis, e essas pessoas, em alto e bom som, com inconcebivel
insoléncia, falam em igrejas e escrevem em livros, jornais e
catecismos que Cristo nunca proibiu o juramento (o perjuirio),
nunca proibiu o assassinato (execugles, guerras), que O
ensinamento de que nio devemos usar da violéncia para combater
o mal foi engendrado com asticia satanica pelos inimigos de
Cristo.b

E terrivel sobretudo que as pessoas as quais isso é ttil enganem
nao apenas os adultos, mas, tendo poder para isso, também as
criancas, aquelas a respeito das quais Cristo disse que quem as
enganar ird sofrer. E terrivel que essas pessoas, em beneficio de
suas pequenas vantagens, facam um mal tdo terrivel, escondendo
das pessoas a verdade revelada por Cristo e que lhes daria um bem
que nao se iguala nem a milésima parte da vantagem que levam.
Elas se comportam como aquele ladrio que mata uma familia
inteira, de cinco, seis pessoas, para levar um casaco velho e
quarenta copeques em dinheiro. A ele teriam dado,
voluntariamente, toda a roupa e todo o dinheiro, desde que nido os
matassem. Mas ele ndo pode agir de outro modo. O mesmo
acontece com os fraudadores religiosos. Poderiamos concordar em
manté-los dez vezes melhor, no mais grandioso dos luxos, desde
que eles ndo arruinassem as pessoas com suas fraudes. Mas eles
nao podem agir de outro modo. Eis o que é terrivel. Por isso,
enfraquecer suas fraudes é ndo apenas possivel, como também
imprescindivel. Se ha algo sagrado, de modo algum é o que eles
chamam de sacramento, mas exatamente a obrigacio de
enfraquecer sua fraude religiosa quando a vemos. Se um tchuvaque



lambuza seu idolo de creme de leite ou o acgoita, eu posso passar
direto, indiferente, porque ele o faz em nome de uma supersticao
que me ¢é estranha, e isso ndo se trata do que para mim € sagrado;
mas quando as pessoas, por mais numerosas que sejam, por mais
antiga que seja sua supersti¢cao e por mais poderosas que sejam, em
nome do Deus pelo qual eu vivo e do ensinamento de Cristo que
me deu a vida e pode da-la a todas as pessoas, pregam um
sortilégio grosseiro, ndo posso ver isso com tranquilidade. E, se eu
chamo pelo nome aquilo que elas fazem, s6 estou fazendo aquilo
que devo fazer, aquilo que ndo posso deixar de fazer se acredito em
Deus e no ensinamento cristdo. Se elas, em vez de se horrorizar
com o proprio sortilégio, chamam de sacrilégio o
desmascaramento de sua fraude, entdo isso apenas comprova a
forca de sua fraude e deve somente aumentar o esforco das pessoas
que creem em Deus e no ensinamento de Cristo para arruinar essa
fraude, que oculta das pessoas o verdadeiro Deus.

A respeito de Cristo, que expulsou do templo bois, ovelhas e
vendedores, deviam dizer que ele cometeu um sacrilégio. Se ele
viesse a0 mundo agora e visse o que se faz na igreja em seu nome,
provavelmente, com ira ainda maior e mais legitima, jogaria fora
todos esses mantéis,s langas, cruzes, vasos, velas, icones, e tudo por
meio do qual — usando de sortilégios — eles ocultam Deus e seu
ensinamento do povo.

Aqui esta o que € justo e o que € injusto na resolu¢ao do Sinodo
a meu respeito. De fato nio creio naquilo em que eles dizem crer.
Porém creio em muito do que eles querem provar as pessoas que
nao creio.

Eu creio no seguinte: creio em Deus, que compreendo como
espirito, como amor, como o principio de tudo. Creio que ele esta
em mim e eu nele. Creio que a vontade de Deus esta expressa do
modo mais claro e compreensivel no ensinamento do Cristo
homem, mas compreender este como Deus e rezar a ele eu
considero o mais grandioso sacrilégio. Creio que o verdadeiro bem
para o ser humano é o cumprimento da vontade de Deus, e a
vontade Dele estd em que as pessoas amem umas as outras e, em



consequéncia disso, facam umas as outras aquilo que gostariam
que lhes fizessem, como esta dito no Evangelho, porque nele esta
toda a lei e os profetas. Creio que, portanto, o sentido da vida de
cada ser humano especifico é apenas fortalecer em si 0o amor, que o
fortalecimento do amor leva cada ser humano, nesta vida, a um
bem-estar cada vez maior e maior e, apds a morte, concede-lhe um
bem-estar tanto maior quanto mais amor houver nele e, junto a
isso, e mais ainda do que qualquer outra coisa, contribui para o
estabelecimento do reino de Deus no mundo, ou seja, de uma
disposicdo da vida em que a discordia, a fraude e a violéncia que
reinam agora serdo substituidas por concérdia, verdade e amor
fraternal entre as pessoas. Creio que, para o éxito do amor, s
existe um meio: a oracao, ndo a orag¢do coletiva em templos,
diretamente proibida por Cristos (Mateus 6: 5-13), mas a oracao
cujo modelo nos deu o proprio Cristo — a oragdo recolhida, que
consiste em recuperar e fortalecer na propria consciéncia o
significado da propria vida e de sua dependéncia apenas da
vontade de Deus.

Ainda que essas minhas crencas ofendam, desgostem ou
enganem quem quer que seja, incomodem algo ou alguém,
desagradem a alguém, eu posso muda-las tio pouco como posso
mudar meu corpo. Tenho de viver sozinho, por mim mesmo, e
tenho de morrer sozinho, por mim mesmo (e muito em breve), e
por isso ndo posso crer de outro modo a nao ser do modo como
creio. Estou me preparando para ir ter com aquele Deus do qual
vim. Nao digo que minha crenca seja a unica verdadeira em todos
0s tempos, mas nao vejo outra mais simples, clara e harmonica
com todas as exigéncias de meu intelecto e coracdo; caso eu veja
uma outra, entdo logo a tomarei, porque Deus nio precisa de nada
além da verdade. Nao posso de modo algum voltar aquilo de que,
com tantos sofrimentos, mal acabei de sair, assim como um
passaro que ja voa nao pode entrar na casca do ovo do qual saiu.
“Quem comeca por amar o cristianismo mais do que a verdade
logo passa a amar a prépria seita ou a propria Igreja mais do que



ao cristianismo e termina por amar a si proprio [a propria
tranquilidade] mais do que tudo”, afirmou Coleridge.

Eu fiz 0 caminho inverso. Comecei por amar minha profissio de
fé ortodoxa mais do que minha tranquilidade, depois passei a amar
o cristianismo mais do que a minha igreja, e agora amo a verdade
mais do que tudo no mundo. E, até este momento, para mim, a
verdade coincide com o cristianismo como eu o compreendo. E eu
professo esse cristianismo; e, nessa medida em que o professo, vivo
com tranquilidade e alegria, e com tranquilidade e alegria me
aproximo da morte.

LIEV TOLSTOI
Moscou, 4 de abril de 1901

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]

a Basta lermos o missal e seguirmos aquelas cerimonias realizadas ininterruptamente pelo
clero ortodoxo e consideradas oficios cristios para nos convencermos de que essas
cerimoOnias nada mais sio do que sessbes variadas de sortilégios adaptados a todas as
situacoes de vida possiveis. Para que o bebé va para o paraiso caso morra, é preciso que
ele seja ungido com 6leo e banhado enquanto se pronunciam determinadas palavras; para
que a progenitora deixe de ser impura, é preciso pronunciar determinadas férmulas
sacramentais; para que a pessoa tenha éxito nos negdcios ou uma vida tranquila na casa
nova, para que os cereais cres¢am bastante, para que a seca tenha fim, para que a viagem
seja bem-sucedida, para que a pessoa se cure de uma doenga, para atenuar a situaciao do
moribundo no outro mundo, para tudo isso e para milhares de outras circunstancias, ha
formulas sacramentais especificas que, em um lugar especifico e diante de oferendas
especificas, sio pronunciadas pelo sacerdote. (Liev Tolst6i)

b Discurso de Ambrésio, bispo de Kharkov. (Liev Tolst6i)



De O que é religido e em que
consiste sua essencias
[1902]

Em todas as sociedades humanas, em determinados periodos de
sua existéncia, houve época em que a religido comecou a se afastar
de seu sentido original, e depois se afastou mais e mais, perdeu esse
sentido original e, por fim, se petrificou de vez em formas fixas, de
modo que sua influéncia sobre a vida das pessoas foi se tornando
cada vez menor.

Nesses periodos, a minoria culta, tendo deixado de crer no
ensinamento religioso existente, apenas fingia acreditar nele, por
considera-lo necessario ao controle das massas populares no modo
de vida ja estabelecido; as massas populares, por sua vez, embora
por inércia mantivessem as formas religiosas preestabelecidas, ja
nio conduziam sua vida cotidiana por ensinamentos religiosos,
mas apenas por habitos gerais e leis do governo.

Assim aconteceu muitas vezes em diferentes sociedades
humanas. Mas nunca houve o que esta acontecendo agora em
nossa sociedade cristd. Nunca houve um momento em que a
minoria rica, governante e culta, que exerce maior influéncia sobre
as massas, além de nao acreditar na religido existente, também se
convencesse de que em sua época nao ha necessidade de religidao
alguma, e incutisse nas pessoas que duvidam da verdade da religiao
professada ndo algum ensinamento religioso mais razoavel e mais
claro do que o existente, mas a ideia de que a religido em geral ¢é



coisa obsoleta e passou a ser uma instituicio nao apenas inutil
como também prejudicial a vida da sociedade, a semelhanca do
apéndice cecal no organismo do ser humano. A religido é
considerada por essas pessoas nao algo familiar por meio da
experiéncia interior, mas um fen0meno externo, como uma doenca,
pela qual alguns ficam obcecados e a qual s6 pode ser reconhecida
por sintomas externos.

A religido, na opinido de algumas dessas pessoas, originou-se da
espiritualizacido das diversas manifestacbes da natureza
(animismo); na opinido de outras, originou-se da suposta
possibilidade de se comunicar com ancestrais falecidos; na opinido
de outras ainda, do medo diante da forca da natureza.

No entanto, prosseguem os homens de ciéncia de nosso tempo
em seu raciocinio, a ciéncia demonstrou que arvores e pedras ndo
podem ser seres animados, que os ancestrais falecidos ja ndo se
sensibilizam com o que fazem os vivos, e que as manifesta¢bes da
natureza sdo explicadas por razdes naturais; assim ruiu a
necessidade de uma religido, e também de todas aquelas limita¢des
que, como consequéncia das convic¢oes religiosas, as pessoas
costumavam impor a si mesmas. Na opinido dos cientistas, houve
uma época de ignorancia — a época religiosa. Essa época ha muito
teria sido superada pela humanidade, dela restariam raros e
atavicos sinais. Depois teria havido a época da metafisica, e esta
também teria sido superada. Agora, nods, pessoas ilustradas,
viverlamos na época cientifica, na época da ciéncia positiva, que
substitui a religido e conduz a humanidade a um elevado grau de
desenvolvimento, que ela nunca alcangaria se estivesse subjugada a
ensinamentos religiosos supersticiosos.

No inicio deste ano de 1901, o famoso cientista francés Berthelot
proferiu um discursoa em que comunicou a seu publico a ideia de
que a época da religido havia passado e que na atualidade a
religido seria substituida pela ciéncia. Eu cito esse discurso por ser
0 que primeiro veio parar em minhas maos e por ter sido proferido
na capital do mundo culto por um cientista renomado, mas essa
ideia se manifesta sem cessar e em toda parte, em tratados
filosoficos e em artigos de jornais. O sr. Berthelot diz nesse discurso



que outrora havia dois principios motores da humanidade: a for¢a
e a religido. Hoje, porém, esses motores se tornaram obsoletos,
porque em seu lugar esta a ciéncia. Evidentemente, o sr. Berthelot,
assim como todos os que creem nela, entende como ciéncia aquela
que abarca todo o campo dos conhecimentos humanos,
relacionados harmonicamente e classificados entre si por grau de
importancia, e também aquela ciéncia cujos métodos sao tais que
todos os dados obtidos por ela consistem em verdades
inquestionaveis. Porém, considerando que essa ciéncia na realidade
nao existe — e o que se chama de ciéncia consiste na reunido de
conhecimentos ocasionais, em nada relacionados uns com os
outros, com frequéncia inteiramente desnecessarios; assim, em
lugar de verdades inquestionaveis, costumam apresentar 0s mais
grosseiros erros, hoje expostos como verdade e amanha refutados
—, torna-se evidente que ndo ha o tal objeto que deveria, segundo
o sr. Berthelot, substituir a religido. Por isso, a afirmac¢io do sr.
Berthelot e dos que concordam com ele sobre a ciéncia substituir a
religido é de todo arbitraria e baseia-se na crenca, inteiramente
injustificada, em uma ciéncia infalivel, semelhante em tudo a
crenga em uma igreja infalivel. Ainda assim, os que se denominam
e sao considerados cientistas tém total conviccdo de que ja existe
uma ciéncia que deve e pode substituir a religido e que, inclusive, ja
faz esse papel.

“A religido se tornou obsoleta; crer em outra coisa que nao na
ciéncia € ignorancia. A ciéncia organiza tudo o que é preciso, e na
vida devemos nos guiar apenas pela ciéncia”, pensam e dizem esses
mesmos cientistas, assim como aquelas pessoas da multidao que,
embora estejam muito distantes da ciéncia, creem nos cientistas e
com eles afirmam que a religido é uma crenga obsoleta e que na
vida devemos nos guiar apenas pela ciéncia, ou seja, por nada em
particular, porque essa ciéncia, por seu proprio objetivo — a
investigacao de todo ser vivo — nao é capaz de fornecer orientacio
alguma para a vida das pessoas.



I

Em nosso tempo, os homens de ciéncia decidiram que a religido
€ desnecessaria, que a ciéncia a substituird ou ja a substituiu;
porém é fato que agora, assim como outrora, na sociedade
humana, nem um dnico homem racional pode viver sem religido
(eu digo homem racional porque o homem irracional, do mesmo
modo que um animal, pode viver sem religido). E o homem
racional nao pode viver sem religido porque somente a religido da
ao homem racional a necessaria orientag¢do sobre o que fazer, o que
fazer antes e o que fazer depois. O homem racional nio pode viver
sem religido justamente porque a racionalidade ¢é wuma
caracteristica de sua natureza. Todo animal orienta o proprio
comportamento — com excecao daqueles que sdo arrastados pela
necessidade imediata de satisfacdo de seus desejos — considerando
as consequéncias diretas desse comportamento. Considerando
essas consequéncias pelos recursos cognitivos que possui, 0 animal
age de acordo com elas e sempre, sem indecisdes, age de uma unica
maneira, de acordo com suas consideracdes. Assim, por exemplo, a
abelha voa em busca de néctar e o leva a colmeia, porque no
inverno o alimento recolhido sera necessario, para si e para seus
filhos, e além dessas consideracdes ela nada sabe e nada pode
saber; assim também se comporta a ave, que constréi seu ninho ou
migra do norte para o sul e vice-versa. Assim também se comporta
qualquer animal que age levado ndo por uma necessidade imediata
e momentanea, mas por considera¢bes fundamentadas em
consequéncias esperadas. Mas ndo € assim com o ser humano. A
diferenca entre o ser humano e o animal é que as capacidades
cognitivas do animal se limitam ao que chamamos de instinto,
enquanto a capacidade cognitiva elementar do ser humano ¢é a
razdo. A abelha, que coleta o alimento, nio pode ocorrer nenhuma
duvida: sera bom ou ruim coleta-lo? Mas o ser humano, ao fazer a
ceifa de cereais ou a colheita de frutas, ndo pode deixar de pensar:
ndo estaria arruinando o desenvolvimento futuro dos cereais ou
das frutas? E ndo estaria, com essa colheita, privando de alimento
seu proximo? Também nio pode deixar de pensar: o que sera das



criancas que ele esta alimentando agora? — e muito mais. As
questdes mais importantes, relacionadas ao modo como o homem
racional conduz a prépria vida, nio podem ser solucionadas de
modo definitivo justamente por causa da abundancia de possiveis
consequéncias, das quais talvez ele nem tenha consciéncia.
Qualquer pessoa racional, se ndo sabe, pelo menos sente que, nas
questOes mais importantes da vida, ndo pode se guiar nem por
impulsos sentimentais pessoais nem por consideracdes sobre as
consequéncias imediatas de sua acdo, pois percebe que essas
consequéncias sdo muitas, diversas e com frequéncia
contraditorias, ou seja, sdo tais que, provavelmente, podem ser
benéficas ou maléficas tanto para ela propria quanto para outras
pessoas. Ha uma lenda sobre um anjo que desceu a Terra, a casa
de uma familia temente a Deus, matou a criang¢a que estava no
ber¢o e, quando lhe perguntaram por que havia feito isso, explicou
que a crianca seria um homem extremamente cruel e faria familias
infelizes. No entanto, ndo apenas a questao de qual vida humana é
util, inatil ou maléfica, mas todas as questdes mais importantes da
vida sdo impossiveis de ser solucionadas por um homem racional
com base na consideragao de suas relagbes e consequéncias diretas.
O homem racional nio pode se contentar com as mesmas
consideracdes que guiam o comportamento dos animais. O ser
humano pode se considerar um animal no meio de animais que
vivem o dia presente, pode se considerar membro de uma familia,
de uma sociedade e de um povo que existe ha séculos, pode e até
deve, obrigatoriamente (porque a isso conduz irreprimivelmente
sua razao), considerar-se parte do universo, que € infinito e eterno.
Por isso, o ser humano devia fazer, e sempre fez em relagiao aos
fendomenos infinitamente pequenos da vida que podem afetar seu
comportamento, o que na matematica se chama integracio, ou
seja, o estabelecimento de relacdes ndo apenas com os fendGmenos
diretos da vida, mas com todo o mundo infinito no tempo e no
espaco, compreendendo-o como uma unidade. E o estabelecimento
dessa rela¢do do ser humano com o todo, do qual ele se sente parte
e no qual busca orientacdo para seu comportamento, é exatamente
o que se chamava e se chama religido. Por isso a religido sempre foi



e ndo pode deixar de ser condicdo basica e insuperavel para a vida
do homem racional e da humanidade racional.

X1V

“Mas sera que existe a verdadeira religido? Todas as religioes
sao infinitamente diversas, e nao temos o direito de chamar
nenhuma delas de verdadeira por ser ela a que mais se aproxima de
nosso gosto”, dizem os que julgam a religido por suas formas
externas, como alguma doenca da qual se sentem livres, mas que
afeta o restante das pessoas. Porém, isso ndo é verdade: as religioes
sdo diversas em sua forma externa, mas sio iguais em seus
principios basicos. E eis que esses principios basicos de todas as
religides sdo o que compode a verdadeira religido, a unica que, em
nossa época, é propria a todas as pessoas e cuja assimilagao pode
salvar os seres humanos da catastrofe.

A humanidade existe ha muito tempo; assim como ela tem
alcang¢ado avancos praticos por sucessivas geracbes, ndo poderia
deixar de elaborar também os principios espirituais que formam a
base da vida e regras de comportamento deles derivadas. Se os que
vivem em estado de cegueira ndo os enxergam, isso nao quer dizer
que ndo existam. A religido de nosso tempo é aquela comum a
todas as pessoas; nio é uma religido especifica, com todas as
particularidades e deturpacbes, mas uma religido composta de
fundamentos presentes em todas as religides difundidas e
conhecidas por nés e professadas por mais de noventa por cento da
raca humana; essa religido existe, e o ser humano ainda nio se
bestializou em definitivo apenas porque as melhores pessoas de
todos 0s povos, mesmo que inconscientemente, mantém essa
religido e a professam; apenas a fraude sugerida por sacerdotes e
cientistas impede as pessoas de aceitar isso conscientemente.

Os valores dessa verdadeira religido sdo a tal ponto préprios
dos seres humanos que, nem bem comunicados as pessoas, de
imediato sdo acatados como algo ha muito conhecido e logico por
si s0. Para nos, essa verdadeira religido € o cristianismo, com seus



valores que, nio em suas formas externas, mas em seus principios
basicos, convergem para o bramanismo, o confucionismo, o
taoismo, o judaismo, o budismo e até o islamismo. Do mesmo
modo, para os seguidores do bramanismo, do confucionismo e
assim por diante, a verdadeira religido é aquela cujos valores
convergem para os principios basicos de todas as grandes religioes.
E esses valores sio muito simples, compreensiveis e pouco
complexos.

Esses valores sdo: que existe um Deus e é o principio de tudo;
que no ser humano hda uma particula desse principio divino, que
ele pode enfraquecer ou fortalecer de acordo com o modo como
conduz a prépria vida; que, para fortalecer esse principio, o ser
humano deve conter suas paixdes e cultivar dentro de si o amor;
que o meio pratico de alcancar isso é fazer aos outros aquilo que
queremos que facam a nés. Todos esses valores sio comuns ao
bramanismo, ao judaismo, ao confucionismo, ao taoismo, ao
budismo, ao cristianismo e ao islamismo. (Se por um lado o
budismo niao oferece uma definicio de Deus, por outro, de
qualquer modo, reconhece algo com que o ser humano se une e em
que o ser humano mergulha ao atingir o nirvana. De modo que
aquilo com que o ser humano se une ao mergulhar no nirvana é
exatamente o principio que, no judaismo, no cristianismo e no
islamismo, reconhece a existéncia de Deus.)

“Mas isso ndo é uma religiao”, dirdo as pessoas de nosso tempo
acostumadas a considerar o sobrenatural, ou seja, o insensato,
como a principal caracteristica de uma religido; “isso é qualquer
coisa que se queira: filosofia, ética ou racionalismo, mas nio uma
religido.” A religido, como eles a compreendem, deve ser absurda e
incompreensivel (credo quia absurdum). Alids, foi apenas a partir
desses principios ou, mais precisamente, em consequéncia da
pregaciao deles como ensinamento religioso, que se desenvolveram,
por um longo processo de deturpacdo, todos os absurdos dos
milagres e  acontecimentos  sobrenaturais, considerados
caracteristica basica de qualquer religido. Asseverar que o
sobrenatural e a insensatez sio os fundamentos da religido é o
mesmo que, observando apenas macas estragadas, afirmar que o



amargor insosso e a ac¢do danosa ao estomago siao as
caracteristicas basicas do fruto da macieira.

A religido determina a relacdo do ser humano com o principio
de tudo, o destino do ser humano decorrente dessa relacio e as
regras de comportamento decorrentes desse destino. E a religiao
universal, cujos valores basicos sio exatamente os mesmos em
todas as expressdes de fé, satisfaz plenamente essas exigéncias. Ela
define a relagdo do ser humano com Deus como parte de um todo;
e a partir dessa relacdo é tracado o destino do ser humano, que
consiste em fortalecer em si o fundamento divino; o destino do ser
humano, por sua vez, traca regras praticas a partir do
mandamento: fazei aos outros o que quereis que vos facam.

E comum haver dividas, e eu mesmo, em certa época, duvidei
de que um mandamento tao abstrato como este, “fazei aos outros
o que quereis que vos facam”, pudesse ser algo obrigatorio e
pudesse servir como guia de conduta, assim como outras regras
mais simples — o jejum, as ora¢les, a comunhdo e assim por
diante. Entretanto, uma resposta irrefutavel a essa duvida é o
estado de espirito em que se encontra um camponeés russo capaz de
morrer para nao cuspir uma hostia no estrume e, a0 mesmo tempo,
capaz de matar seus irmaos por ordem de outros.

Por que as exigéncias derivadas do mandamento “fazei aos
outros o que quereis que vos facam”, como nao matar seus irmaos,
nao praguejar, nado cometer adultério, ndo se vingar, nio se
aproveitar da necessidade dos outros para satisfazer os proprios
caprichos e muitas outras, nio puderam ser incutidas com tanta
forca nem se fazer tdo obrigatdrias e invioldveis quanto a fé na
santidade das imagens, e assim por diante, para as pessoas cuja fé
se fundamenta mais na credulidade do que em uma consciéncia
interior clara?

XV

As verdades da religido comum a todas as pessoas de nosso
tempo sdo tdo simples e compreensiveis e estio tdo proximas do



cora¢do de cada homem que, parece, bastaria apenas a pais,
governantes e preceptores, em lugar de ensinamentos obsoletos e
absurdos sobre trindades, virgens maes de Deus, redencdes, Indras,
Trimartis, Budas e Maomés que voam pelo céu e em que, com
frequéncia, nem eles proprios acreditam, incutir nas criangas e nos
adultos as verdades simples e evidentes da religido comum a todas
as pessoas — a esséncia metafisica de que, no ser humano, vive o
espirito de Deus, e o mandamento pratico segundo o qual o ser
humano deve fazer ao proximo o que gostariam que lhe fizessem
— e toda a vida humana por si s6 se transformaria. Entdo, assim
como atualmente se incute nas criangas e se afirma aos adultos a
cren¢a de que Deus enviou seu filho para expiar os pecados de
Adio e fundou sua igreja, que deve ser seguida, e as regras
decorrentes disso, segundo as quais se deve, em certa época e em
certo lugar, rezar e fazer sacrificios, e também em certa época
abster-se desse ou daquele alimento e do trabalho em tais e tais
dias, se incutiria e se afirmaria que Deus é um espirito, cuja forca
pode fortalecer nossa vida. Apenas incutiriamos isso e tudo o que
por si s6 decorre desses fundamentos — do mesmo modo como
incutem agora historias totalmente desnecessirias sobre
acontecimentos impossiveis e regras de cerimonias disparatadas
derivadas dessas historias — e, em lugar da luta irracional e da
divisio, muito rapidamente, sem a ajuda de diplomatas, do direito
internacional ou de congressos de paz e de politicos, economistas e
socialistas de todas as faccoes, o ser humano teria uma vida feliz,
pacifica, solidaria e orientada por uma tnica religiio. No entanto,
nao se faz nada desse tipo: ndo apenas nao se desfaz a fraude de
uma religido mentirosa e ndo se prega a verdadeira, como as
pessoas, ao contrario, estdo cada vez mais e mais distantes, mais e
mais afastadas da possibilidade de reconhecer a verdade.

A principal razdo que leva as pessoas a nido fazerem o que é
natural, necessario e possivel é que, em consequéncia de uma longa
vida sem religido, estio tao acostumadas a organizar e consolidar
seu cotidiano com violéncia, baionetas, balas, prisdes e forcas que
lhes parece que essa disposicio das coisas nao apenas é normal
como nao poderia ser outra. O pior é que pensam assim nao



apenas aqueles para os quais a ordem existente é vantajosa, mas
também os que sofrem por causa dela, tdo atordoados pelo que lhe
incutem que, do mesmo modo, consideram a violéncia o unico
meio de alcancar uma boa ordem das coisas na sociedade humana.
Enquanto isso, essa organizacao e consolidacdo do cotidiano social
pela violéncia afasta ainda mais as pessoas da compreensio dos
motivos de seus sofrimentos e, assim, da possibilidade de uma vida
verdadeira.

Assim acontece algo semelhante ao que faz um médico ruim ou
mal-intencionado quando provoca a contragio de erupgoes
malignas e, desse modo, ndo apenas engana o doente, mas agrava a
propria doenca e torna impossivel sua cura.

A quem exerce o poder, a quem escraviza as massas € pensa e
diz: apres nous le deluge, parece muito pratico, por meio do
exército, do clero, dos soldados, das policias e sob ameaga de
baionetas, balas, prisdes, colonias de trabalho for¢ado e forcas,
obrigar as pessoas escravizadas a continuar a viver atordoadas e
escravizadas e nao impedir que os governantes se aproveitem dessa
condi¢do. E os que exercem o poder fazem isso dizendo ser boa
essa ordem das coisas, ainda que nada crie mais obstaculos a uma
boa ordem social do que isso. Em esséncia, essa ordem nao apenas
nao é boa como é a propria ordem do mal.

Se as pessoas de nossas sociedades, com o que restou daqueles
principios religiosos que, de qualquer modo, ainda vivem nas
massas, nao tivessem diante de seus olhos os crimes — guerras,
torturas, prisoes, tributos, venda de vodca, 6pio e assim por diante
— constantemente cometidos por aqueles que tomaram a si a
responsabilidade de zelar pela ordem e moral na vida de todos, elas
nunca pensariam em praticar nem um centésimo daquelas mas
acoes, fraudes, violéncias e assassinatos que praticam agora, com
plena certeza de que essas acdes sao boas e proprias dos seres
humanos.

A lei da vida humana é tal que tornar essa vida melhor, tanto
para a pessoa individualmente quanto para a sociedade, s6 é
possivel por meio de um desenvolvimento interior, moral. Pois



todos os esfor¢cos para tornar a propria vida melhor por ag¢des
externas violentas, de uns sobre outros, servem apenas como a
mais verdadeira pregacdo e o maior exemplo do mal, e por isso
nao apenas nao tornam a vida melhor como, ao contrario,
fortalecem o mal, que como uma bola de neve cresce mais e mais e
afasta mais e mais as pessoas da unica possibilidade de melhorar
de fato a propria vida.

A medida que o héabito da violéncia e dos crimes cometidos em
nome da lei justamente pelos que zelam pela ordem e pela moral se
torna mais e mais frequente, mais e mais cruel e, com maior
constancia, é justificado pela fraude oferecida como religido, as
pessoas cada vez mais se aferram a ideia de que, na propria vida, a
lei estd ndo em amar e servir um ao outro, mas em lutar e devorar
um ao outro.

E, quanto mais se aferram a essa ideia, que as faz descer ao
nivel do animal, mais dificil fica despertar dessa hipnose em que se
encontram e reconhecer, como fundamento da vida, a verdadeira
religido, comum a toda a humanidade da nossa época.

Cria-se um circulo vicioso: a falta de religido torna possivel
uma vida animalesca, fundamentada na violéncia; a vida
animalesca, fundamentada na violéncia, faz com que se torne cada
vez mais impossivel a libertacio da hipnose e a assimilacdo da
verdadeira religido, e assim as pessoas nio fazem aquilo que é
natural, possivel e necessario em nossa época: nao acabam com a
fraude do simulacro de religido nem assimilam ou professam a
religido verdadeira.

XVI

E possivel encontrar saida para esse circulo vicioso? Que saida
seria essa?

Inicialmente, parece que a tarefa de arrancar as pessoas desse
circulo deveria ser cumprida pelos governos, cuja obrigacdo é
cuidar da administra¢io em prol do povo. Assim pensavam os que
tentaram transformar o sistema baseado na violéncia em uma vida



sensata, baseada em servir ao proximo e no amor. Assim pensavam
também os cristdos reformadores e também os fundadores das
diversas teorias do comunismo europeu; assim pensava também o
famoso reformador chinés Mo-tzu,: que propds ao governo, para o
bem do povo, ensinar as criangas na escola ndo a ciéncia e os
exercicios militares, e dar aos adultos medalhas nio por feitos
militares, mas ensinar a criangas e adultos as regras do respeito e
do amor e conceder medalhas e incentivos por feitos de amor.
Assim pensavam e pensam muitos reformadores religiosos russos
originarios do povo, dos quais agora ja conhe¢o muitos,
comegando por Siutdiev e terminando por um velhinho que, ja pela
quinta vez, entregou ao tsar um requerimento pedindo que se
ordene a substitui¢io da falsa religido e se pregue o verdadeiro
cristianismo.

As pessoas parece natural que os governos, que justificam a
propria existéncia dizendo-se preocupados com o bem-estar do
povo, devessem, para a consolida¢do desse bem-estar, valer-se de
um recurso natural que em nenhuma circunstancia seria capaz de
se mostrar danoso ao povo e, ao contrario disso, poderia apenas
gerar as consequéncias mais fecundas. Porém, os governos nio
tomaram para si essa obrigacdo em nenhum lugar e em nenhuma
época; ao contrario, em toda parte e sempre, com o maior zelo,
defendem a falsa e obsoleta doutrina religiosa existente e, por
todos 0s meios, perseguem 0s que tentam comunicar a0 povo as
bases da verdadeira religido. Em esséncia, ndo poderia ser de outra
forma: se os governos desmascarassem a mentira da religido
existente e pregassem a verdadeira, estariam agindo como quem
serra o galho em que esta sentado.

Mas, se nao sdo os governos a fazer esse trabalho, entdo parece
certo que o fizessem aquelas pessoas da ciéncia que, depois de se
libertarem da fraude da falsa religido, desejam, como dizem, servir
ao povo que as alimentou. Entretanto, essas pessoas, assim como
os governos, também ndo fazem isso; em primeiro lugar porque
consideram improdutivo sujeitar-se aos desprazeres e perigos da
perseguicao dos governos por causa do desmascaramento dessa



fraude, defendida pelos proprios governos e que, na opinido delas,
sera destruida por si s6; em segundo lugar porque, por considerar
qualquer tipo de religido um erro do passado, ndo teriam nada a
oferecer ao povo no lugar dessa fraude caso a destruissem.

Restam, portanto, aquelas grandes massas de pessoas que nao
sdo cientistas e se encontram sob a hipnose da fraude da religido e
do governo, e por isso consideram que esse simulacro de religiao
que lhes foi incutido é a verdadeira religido e que outra nio ha
nem poderia haver. Essas massas se encontram sob intensa
influéncia da hipnose; geracoes apds geragbes nascem, vivem e
morrem nesse estado de entorpecimento em que as mantém o clero
e o governo e, quando conseguem se libertar dele, inevitavelmente
caem na escola dos cientistas, opostos a religido, e a influéncia
deles se mostra tao inttil e danosa quanto a de seus mestres. De
modo que, para alguns, essa tarefa nao é util; para outros, nio é
possivel.

XVII

Parece nio haver saida.

E, de fato, para os nio religiosos nio ha nem pode haver saida
para essa situagdo: os que pertencem as classes dirigentes
superiores, apesar de fingir que estdo preocupados com o bem das
massas populares, nunca tomardo a iniciativa de pér um fim (nem
conseguiriam fazé-lo, guiando-se por objetivos mundanos) de
verdade a essa situagdo de entorpecimento e escravizacdo em que
vivem as massas e que lhes ddo a possibilidade de exercer o poder
sobre elas. Do mesmo modo, os que pertencem ao grupo dos
escravizados, guiando-se também por objetivos mundanos, nio
tém intencdo de piorar sua ja bastante dificil condi¢io com uma
luta contra as classes superiores para desmascarar o falso
ensinamento e pregar o verdadeiro. Nem uns nem outros tém
motivo para fazer isso e, caso sejam pessoas inteligentes, jamais
tomarao essa iniciativa.



Entretanto, o mesmo nao vale para as pessoas religiosas,
aquelas pessoas religiosas que, por mais que a sociedade esteja
corrompida, sempre velam com a propria vida o fogo sagrado da
religido, sem o qual ndo poderia existir a vida humana. Ha épocas
(e a nossa é uma delas) em que essas pessoas nao sao vistas, em
que, inteiramente desprezadas e humilhadas, levam uma vida
obscura entre nés — no exilio, em prisdes, em batalhoes
disciplinares; mas elas existem e mantém uma vida humana
sensata. Esses religiosos, por menor que seja seu numero, sio 0s
que podem romper e com certeza romperdo o circulo vicioso em
que as pessoas se encontram agrilhoadas. Eles podem fazer isso
porque todos os danos e perigos existentes como obstaculos no
caminho do ser humano mundano que deseja mudar o sistema de
vida existente ndo apenas ndo existem para a pessoa religiosa
como fortalecem seu afa de lutar contra a fraude e de pregar, com
palavras e acdes, o que considera a verdade de Deus. Quando essa
pessoa pertence as classes dirigentes, nio apenas nio quer ocultar a
verdade em prol de sua posi¢io como, ao contrario, por odiar
essas vantagens, emprega todas as forcas de sua alma para se
desprender dela e pregar a verdade, uma vez que em sua vida ja
nio ha nenhum outro objetivo a ndo ser servir a Deus. Quando
pertence as classes escravizadas, também, do mesmo modo,
renunciando ao desejo comum a gente de sua posi¢ao de melhorar
as proprias condi¢bes da vida carnal, ela nio tem nenhum outro
objetivo a nao ser a realizacdo do desejo de Deus de desmascarar a
fraude e pregar a verdade, e nenhum sofrimento ou ameaga é capaz
de obriga-la a deixar de viver em conformidade com o sentido
reconhecido por ela para a propria vida. E aquele primeiro e esse
segundo vao se comportar tio naturalmente quanto a pessoa que
trabalha, suportando privagdes, para a aquisi¢io de riquezas ou
para agradar ao dominador do qual espera vantagens. A pessoa
religiosa age assim porque a alma iluminada pela religido vive nio
apenas a vida deste mundo, como vivem os nao religiosos, mas a
vida eterna e infinita, para a qual sio tdo insignificantes os
sofrimentos e a morte desta vida como sio insignificantes para o



trabalhador do campo as bolhas nas mios e o cansaco dos
membros.

Pois essas pessoas romperdo o circulo vicioso em que os outros
estdo agora agrilhoados. Por mais que sejam poucas, por mais que
sejam inferiores suas posicdes na sociedade, por mais que sejam
fracas sua erudicio ou sua inteligéncia, elas com toda certeza,
assim como o fogo arrebata a estepe arida, arrebatario todo o
mundo, todos os coragdes aridos, em consequéncia de uma longa
vida sem religido, e avidos pelo renascimento.

A religido ndo é uma crenga estabelecida de modo definitivo,
com base em certos acontecimentos sobrenaturais ocorridos
outrora, em algum momento distante, e na obrigatoriedade de
cerimdnias e oragOes predeterminadas; também ndo é, como
consideram os cientistas, o que restou das supersticbes de um
passado de ignorancia, sem significado em nossa época e sem
aplicacdo em nossa vida; a religido é a relacio do homem com a
vida eterna e com Deus, em conformidade com a razao e com os
conhecimentos contemporaneos, e faz a humanidade progredir em
direcdo ao objetivo que lhe esta predestinado.

“A alma humana € o castical de Deus”, diz uma siabia maxima
judaica. O homem é um ser fraco e infeliz enquanto em sua alma
nao arde a luz de Deus. Porém, quando arde essa luz (e esta s6
arde na alma iluminada pela religido), o homem se torna o ser mais
poderoso do mundo. E nido pode ser de outro modo, pois o que
entao passa a agir sobre ele ndo é sua propria for¢a, mas a forca de
Deus.

Eis, portanto, o que é a religido e em que consiste a sua
esséncia.

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]

33 Revue de Paris, janeiro de 1901. (Liev Tolsto6i)



Carta sobre a educacao:
[1902]

Querida SoOnia,?

Fiquei muito feliz com a conversa que tive com Iliuchab sobre a
educag¢do das criangas. Embora se trate de um enfoque negativo,
tanto ele como eu concordamos que as criangas devem estudar o
menos possivel. Efetivamente, ndo é um fato tdo grave que as
criangas crescam sem conhecer uma coisa ou outra; mais grave € o
que ocorre com a maior parte das criangas, em especial quando,
desconhecendo as matérias que os filhos estudam, as maes
orientam sua educac¢do. Com isso quero dizer que as criangas ficam
com indigestion de estudo, e é por isso que se voltam contra ele.
Uma crian¢a, ou um adulto, s6 aprende quando sente gosto pelo
objeto de estudo. Sem isso ocorre um dano, um terrivel dano
intelectual, que transforma as pessoas em deficientes mentais. Pelo
amor de Deus, querida Sonia, se vocé nao concordar totalmente
comigo, acredite em mim e acredite que, se essa questio nao fosse
da mais alta importancia, eu ndo lhe escreveria sobre ela. Acredite
sobretudo em seu marido, que enxerga as coisas de maneira
sensata.

O argumento contrario, no entanto, com frequéncia é: se as
criancas nao estudarem, de que se ocupardao? De todos os tipos de
tolices e patifarias com as criancas camponesas? Levando-se em
conta nossos habitos gra-finos de vida, tal obje¢io provém de um
raciocinio l6gico. Mas serd necessario habituar as criangas a uma
vida gra-fina, ou seja, de modo que elas saibam que todas as suas



necessidades, sejam quais forem, serdo satisfeitas sem nenhum
esfor¢o da parte delas? Por isso, a primeira condi¢ao para uma boa
educagdo é que a crianga saiba que tudo aquilo de que ela precisa
nao cai pronto do céu, mas é o resultado do trabalho de outras
pessoas. Compreender que tudo que a circunda resulta do trabalho
alheio, do trabalho de gente desconhecida e que nio
necessariamente a ama estd bem acima da compreensdo da crianga
(Deus queira que ela entenda isso quando se tornar adulta), mas
ela deve entender que o penico em que urina é esvaziado e lavado
sem nenhum prazer por sua baba ou pela criada, e que 0 mesmo
ocorre com suas botinas e galochas, que ela encontra sempre
lavadas e limpas, e que tudo isso nio é feito por magica nem por
amor a ela, mas por razdes que ela ignora, que ela pode e deve
entender, e das quais deve se envergonhar. Se ela nido sentir
vergonha, e se continuar a se aproveitar disso, isso é indicio da
pior educa¢do, que a marcara profundamente por toda a vida.
Evitar isso é, no entanto, muito facil, e por essa razdo eu lhe
suplico, (para empregar um estilo mais poético) do meu leito de
morte, que pratique isso com seus filhos. Deixe-os fazer, com
empenho, tudo o que precisarem fazer para si proprios: descartar
as proprias fezes, pegar agua do poco, lavar a louca, arrumar o
quarto, limpar os sapatos e as roupas, arrumar a mesa € assim por
diante; deixe-os fazer sozinhos. Acredite em mim, por mais
insignificantes que tais tarefas possam parecer, elas sio muito mais
importantes para a felicidade de seus filhos do que o conhecimento
da lingua francesa, de histéria, e assim por diante. E verdade que
entdao surge a principal dificuldade: as criancas fazem com prazer
apenas aquilo que seus pais fazem, e é por isso que lhe faco essa
suplica (a vocé, que é tao corajosa, e, tenho certeza, capaz). Se Ilid
nido proceder dessa forma (esperemos que isso ndo acontega) nio
sera nenhum problema. Queira Deus, para o bem dessas criangas,
que vocé pondere o que eu disse. Com esse principio, eliminamos
duas questbes de uma so vez: ele permite que se estude menos,
utilizando o tempo da maneira mais proveitosa e natural, e
acostuma as criangas a simplicidade, ao trabalho e a autonomia.
Por favor, por favor, eu lhe peco, faca isso. Vocé ficard satisfeita



desde o primeiro més, e as criangas ficardo ainda mais. Seria muito
bom se pudéssemos acrescentar o trabalho na terra — como uma
horta, por exemplo —, ainda que essa atividade seja uma
brincadeira na maior parte do tempo. A necessidade de que cada
um cuide de si mesmo e de que limpe o que suja é reconhecida em
todas as melhores escolas, como a de Bedales,c onde o proprio
diretor aderiu a esse exemplo.

Acredite em mim, Sonia, sem essa condicdo nao ha educacio
moral nem cristd, nem a consciéncia de que todos os homens sio
irmaos e iguais entre si. Uma crianga é capaz de entender que um
adulto, que seu pai — seja ele banqueiro, torneiro, artista ou feitor
—, cujo trabalho alimenta a familia, pode ser dispensado dessas
tarefas caso estas o impecam de dedicar todo o seu tempo a
realizacao de seu trabalho. Mas como uma crianca pequena, que
ainda ndo tem habilidade para fazer nada, pode ser capaz de
entender que outros facam para ela aquilo que lhe é natural fazer
sozinha?

A Unica explicacdo para essa questio € que as pessoas se
dividem em duas classes — senhores e escravos; por mais que
expliquemos a crianga as palavras “liberdade” e “fraternidade”, as
pessoas e a maneira como elas vivem, desde que se levantam até a
hora do jantar, lhe provardo o contrario.

Além disso, nos ensinamentos dos mais velhos sobre moral, a
crianca perceberd, no fundo de sua alma, que todos os sermdes sdo
enganosos, e ela deixara de acreditar em seus proprios pais e em
seus mestres, e até mesmo na necessidade de qualquer moral, seja
qual for.

Mais uma consideracdo: caso seja impossivel fazer tudo o que
mencionei, determinadas situacdes fardo com que as criangas
percebam imediatamente as desvantagens decorrentes de nio
cumprir certas tarefas — por exemplo, se as roupas e os sapatos de
passeio nido estiverem limpos nem secos, sera impossivel sair; se a
agua nao for retirada do pogo, ou se a lou¢a nio for lavada, sera
impossivel beber. Acima de tudo, ndo tema o ridicule. Em noventa
por cento dos casos, as mas a¢bes sao cometidas no mundo porque
nao as cometer seria ridicule.



De seu pai e amigo,
LIEV TOLSTOI

[Traducao de Belkiss J. Rabello]

a Sonia é diminutivo de S6fia. A destinataria é S6fia N. Tolstaia (1867-1934), nora de
Tolst6i, casada com Ilia L. Tolstdi, seu filho. Na tradugdo para o inglés desta carta, feita
por Aylmer Maude, contemporaneo e correspondente de Tolstoi, foram omitidos os
nomes de Sonia e Ilid, assim como qualquer referéncia aos dois.

b Diminutivo de Ilia.

c Escola publica inglesa localizada em Hampshire. Fundada em 1893 por John H. Badley,
Bedales foi a primeira escola mista do pais e ficou conhecida por seu ambiente liberal.



Apelo ao clero

[1902]
I
Sejam vocés quem forem — popes, cardeais, bispos,
superintendentes, sacerdotes, pastores — e seja qual for sua fé

religiosa, deixem de lado por algum tempo a certeza de que voceés,
justamente vocés, sao os unicos e verdadeiros discipulos de Cristo
Deus, chamados a pregar seu unico e verdadeiro ensinamento, e
lembrem-se de que, antes de serem popes, cardeais, bispos,
superintendentes e assim por diante, vocés sio, acima de tudo,
seres humanos, ou seja, de acordo com seu proprio ensinamento,
seres enviados ao mundo por Deus para o cumprimento da
vontade Dele; lembrem-se disso e reflitam sobre o que tém feito.
Toda a sua vida é dedicada a pregar, apoiar e propagar entre as
pessoas um ensinamento que vocés dizem ter-lhes sido revelado
pelo proprio Deus, e que por isso € o unico verdadeiro e redentor.

Mas em que consiste esse ensinamento unico, verdadeiro e
redentor pregado por vocés? Seja qual for a chamada profissio de
fé crista a qual pertencam — catdlica, ortodoxa, luterana,
anglicana —, seu ensinamento é considerado por vocés proprios
como um ensinamento manifestado, de modo exato e integral, no
simbolo de fé estabelecido pelo Concilio de Niceia ha 1600 anos. As
resolugoes desse simbolo sdo as seguintes:

Primeira: ha um Deus Pai (a primeira pessoa da Trindade),
criador do céu e da terra e de todos os anjos que vivem no céu.



Segunda: ha um tnico filho de Deus Pai, nio gerado, mas
nascido (a segunda pessoa da Trindade). Por meio desse filho foi
feito o mundo.

Terceira: para salvar os homens do pecado e da morte, com os
quais foram todos castigados pela desobediéncia de seu
antepassado Adao, o filho de Deus veio a terra, fez-se carne pelo
Espirito Santo e pela Virgem Maria e tornou-se homem.

Quarta: esse filho foi crucificado por causa do pecado dos
homens.

Quinta: ele sofreu e foi sepultado, ressuscitou ao terceiro dia,
como havia sido profetizado nos livros dos hebreus.

Sexta: tendo subido aos céus, esse filho estd sentado a direita de
Deus Pai.

Sétima: esse filho de Deus, no tempo devido, retornard a terra
para julgar os vivos e 0s mortos.

Oitava: ha um Espirito Santo (a terceira pessoa da Trindade), a
semelhanca do Pai, que fala por meio dos profetas.

Nona: (para as profissdes de fé mais propagadas) ha uma unica
Igreja santa e infalivel (ou, mais precisamente, considera-se unica,
santa e infalivel aquela igreja a qual pertence o professo). Essa
igreja se compoe de todos os que nela creem, vivos e mortos.

Décima: (também para as profissdes de fé mais propagadas) ha
o sacramento do batismo, por meio do qual ao batizado se
transmite a for¢a do Espirito Santo.

Décima primeira: no segundo advento de Cristo, as almas dos
mortos se unirao a seus corpos, e eles serdo imortais.

Décima segunda: apds o segundo advento tera inicio a vida
eterna dos justos no paraiso, em uma nova terra e sob um novo
céu, e a vida eterna dos pecadores nos martirios do inferno.

Sem falar nas profissdes de fé mais propagadas entre vocés — a
catOlica e a ortodoxa —, nos santos e na acdo benéfica da
adoracdo dos despojos corporais desses santos e de suas
representacbes, assim como da representacio de Cristo e da
Virgem Maria, nesses doze pontos estio as bases da disposicao
dessa verdade, que, para a salvacio dos homens, como vocés
dizem, lhes foi revelada pelo proprio Deus. Alguns de vocés



pregam essas disposicdoes literalmente, assim como foram
expressas; outros tentam lhes dar um significado alegérico, mais ou
menos condizente com o conhecimento contemporaneo € com o
bom-senso, mas todos, igualmente, nio podem deixar de
reconhecer e reconhecem essas disposi¢bes como a expressdo exata
daquela verdade tnica, revelada pelo proprio Deus, e pregada por
vOcés as pessoas para a salvagao delas.

I

Pois muito bem. Foi-lhes revelada pelo proprio Deus a tunica
verdade que redimira a todos; € inerente as pessoas a busca da
verdade, e quando esta lhes é transmitida claramente sempre a
recebem com alegria e guiam-se por ela.

Por isso, para comunicar a todos sua verdade, revelada a vocés
pelo proprio Deus e capaz de salvar toda a humanidade, parece-me
que bastaria transmitir essa verdade de modo simples e claro,
oralmente e por escrito, com razoavel convicgdo, as pessoas
capazes de aceita-la. E como vocés tém pregado a sua verdade?
Desde a época em que se formou a sociedade autodenominada
Igreja, seus antecessores pregaram essa verdade preferencialmente
pela violéncia. Eles preconizavam essa verdade e castigavam os que
nio a reconheciam. (MilhGes e milhdes de pessoas foram
martirizadas, assassinadas e queimadas vivas porque nio queriam
reconhecé-la.)

Esse recurso, visivelmente incompativel com seu objetivo, com
o decorrer do tempo passou a ser cada vez menos usado, e
atualmente, ao que parece, de todos os paises cristaos, s6 a Russia
o utiliza.

Outro recurso foi a a¢do externa sobre os sentimentos humanos
por meio da solenidade da arte da oratéria, de instalagGes,
quadros, imagens esculpidas, cangdes, musicas e representagoes
dramaticas. Com o decorrer do tempo, esse recurso passou a ser
cada vez menos usado. Nos paises protestantes, além da arte da
oratOria, praticamente ndo se lanca mao desse recurso (a excecdo



fica apenas por conta do Exército da Salvaciao, que engendra novos
recursos que atuam externamente sobre os sentimentos).

Mas, em compensac¢do, todas as forcas do clero agora se
orientam para um terceiro recurso, o mais poderoso de todos,
sempre utilizado e atualmente preservado por vocés com bastante
zelo. Esse recurso consiste em incutir nas pessoas o ensinamento
religioso em condicdes que nao lhes permitem julgar o que lhes é
transmitido.

Encontram-se justamente nessas condi¢cbes as pessoas sem
nenhum tipo de educag¢do formal, trabalhadores que nao tém
tempo para pensar e, 0 mais importante, as criangas, que aceitam
sem distingdo tudo o que lhes é transmitido e gravam-no na alma
para sempre.

I

Portanto, em nossa época, de todos os seus recursos de
transmissdo as pessoas da verdade que lhes foi concedida por
Deus, o mais importante consiste no ensino dessa verdade a
adultos sem educac¢do formal e a criangas, sem discernimento, que
aceitam tudo.

Esse ensino comeca, normalmente, pela chamada histéria santa,
por trechos escolhidos da Biblia, por livros judaicos do Velho
Testamento, que, segundo vocés, sdo a esséncia da obra do Espirito
Santo e por isso indiscutivelmente verdadeiros e santos. E por meio
dessa historia que o aluno estabelece para si a primeira nocido do
mundo, da vida das pessoas, do bem e do mal, de Deus e assim por
diante.

A historia santa comeca com a descricio de como Deus, ser
eterno, criou a partir do nada, ha ¢ mil anos, o céu e a terra; e de
como depois criou as feras, os peixes, os vegetais e, finalmente, o
homem, Ad3io, e sua mulher, feita de uma de suas costelas. Depois
é descrito como, temendo que o homem e a mulher comessem a
macga, que continha o poder magico de dar discernimento, ele lhes
proibiu isso; apesar da proibicio, o homem e a mulher comeram a



maca e por isso foram expulsos do paraiso, e também por isso toda
a sua descendéncia foi amaldicoada e foi amaldicoado o solo, que
a partir de entdo comegou a produzir espinhos e cardos. Depois,
descreve-se a vida dos descendentes de Adao, tio pervertidos que
Deus lhes mandou um dilavio, para exterminar ndao s6 os homens,
mas também todas as feras, e deixar vivos apenas Noé, sua familia
e os animais por ele reunidos na arca.

Depois é descrito como Deus escolheu unicamente Abraio,
entre todos os homens, e com ele estabeleceu uma alianca segundo
a qual Abraao devia reconhecer Deus como Deus e, em sinal disso,
realizar a circuncisdo. Deus, por sua vez, assumia 0 compromisso
de, em compensa¢do, dar a Abrado uma grande descendéncia e
proteger a ele e a toda a sua descendéncia. Depois descreve-se
como Deus, para proteger Abrado e sua descendéncia, realiza a
favor dele e de sua descendéncia as coisas mais extraordindrias,
chamadas milagres, e as crueldades mais terriveis. Assim, toda essa
histéria — com excecdo de uns relatos ingénuos, como a visita de
Deus a Abraio com dois anjos, o casamento de Isaac, e outros as
vezes inofensivos, mas com frequéncia imorais, como o embuste de
Jacd, o favorito de Deus, as crueldades de Sansio, as espertezas de
José — toda essa historia, a comegar pelas pragas de Moisés contra
os egipcios e pela morte de todos os primogénitos por um anjo, até
o fogo, que consumiu 250 esconjurados, a terra, que abriu sua boca
e engoliu Coré, Data e Abiram, a destruicio de 14 700 homens em
alguns minutos, os inimigos serrados com serras,; os profetas
executados que discordavam de Elias e foram executados por ele,
que subiu ao céu, e Eliseu, que, por terem zombado dele,
amaldi¢oou uns rapazinhos que, por isso, foram despedacados por
duas ursas — toda essa historia ndo passa de uma série de
acontecimentos prodigiosos e de terriveis maldades, cometidas pelo
povo judaico, por seus dirigentes e pelo proprio Deus.

Entretanto, ndo se limita a isso o ensino dessa histéria que
vocés chamam de santa. Além da historia do Velho Testamento,
vocés ainda transmitem as criangas e as pessoas nao esclarecidas a
historia do Novo Testamento, em uma interpretacdo segundo a



qual o significado mais importante do Novo Testamento se resume
nao a um ensinamento moral, nio ao Sermao da Montanha, mas a
conciliagio do Evangelho com a histéria do Velho Testamento, ao
cumprimento de profecias e a milagres: a movimentagio de uma
estrela, a cang¢do que vem do céu, a conversa com o diabo, a
transformacdo da dgua em vinho, a caminhada sobre o mar, as
curas, a ressuscitacao de pessoas e, finalmente, a ressurreicio de
Cristo e sua subida aos céus.

Se toda essa historia do Velho e do Novo Testamento fosse
transmitida como um conto fantastico, dificilmente algum
educador tomaria a decisao de conti-la a criangas ou a adultos aos
quais quisesse transmitir conhecimentos. Pois esse conto fantastico
é transmitido a pessoas incapazes de fazer julgamentos como a
descricio mais veridica do mundo e de suas leis, como a
informacdo mais confidvel a respeito da vida das pessoas vivas,
sobre aquilo que se deve considerar bom ou mau, sobre a esséncia
e as caracteristicas de Deus e as obrigacdes do homem.

Falam a respeito de livros nocivos. Mas serd que existe no
mundo cristio um livro capaz de trazer mais danos as pessoas do
que esse livro terrivel chamado “Histéria santa do Velho e do
Novo Testamento”?: Pois pelo aprendizado dessa histéria santa
passam, ainda na infancia, todas as pessoas do mundo cristdo, e
essa mesma historia é transmitida a adultos incultos como um
conhecimento primario, basico e essencial, como uma verdade
unica, eterna e divina.

IV

Em um organismo vivo, ndo se pode introduzir uma substancia
estranha sem lhe causar sofrimento por causa dos esforcos
empreendidos na eliminacdo dessa substancia estranha nele
introduzida e sem que ele, as vezes, morra durante esses esforcos.
Entdo que terrivel dano nido deve causar, na razio do ser humano,
as disposi¢oes do ensino do Velho e do Novo Testamento,
estranhas tanto ao conhecimento contemporaneo quanto ao bom-



senso e a moral do homem; e essas disposi¢oes, ainda por cima, lhe
sao incutidas quando ele ainda n3o tem capacidade de julgamento
e, portanto, assimila-as do modo como lhe sdo transmitidas.

Para o ser humano, em cuja razdo foi introduzida como
verdade santa a crenca na criagdo do mundo a partir do nada ha 6
mil anos, a crenca no dilavio e na arca de Noé, que nela alojou
todos os animais, a cren¢a na Trindade, no pecado original de
Ad3o, na concep¢ao imaculada, nos milagres de Cristo e no
sacrificio de sua morte para expiar os pecados do mundo — para
esse ser humano, ja nao sio obrigatdrias as condicdes da razdo,
esse ser humano ja nao pode se convencer de nenhuma verdade. Se
sao possiveis a trindade, a concep¢ao imaculada, a expiacio dos
pecados da humanidade pelo sangue de Cristo, entio tudo é
possivel, e ndo ha precondicoes obrigatorias.

Cravem uma cunha entre as tabuas do assoalho de um depésito
de cereais. Seja qual for a quantidade de grios despejada, o
deposito ja ndo sera capaz de reté-la. Do mesmo modo, na cabeca
em que cravam a cunha da Trindade ou do Deus que criou o
homem e, com o préprio sofrimento, expiou os pecados da
humanidade e depois subiu de novo aos céus, ja ndo é possivel
reter nenhuma convic¢do firme e razoavel.

Por mais que se despeje algo em um depédsito com uma fenda
no fundo, tudo se escoara. Por mais que se coloque algo no cérebro
que aceita o absurdo como verdade, nada ficara retido.

Esse ser humano, quando da valor as proprias crencas,
inevitavelmente, durante toda a vida, acautela-se, considerando
prejudicial tudo que possa lhe trazer esclarecimento e destruir sua
crenga; ou entdo, tendo reconhecido de uma vez por todas que a
razdo é fonte de enganos (como os pregadores do ensinamento da
Igreja o estimulam a pensar), renuncia a unica luz dada ao homem
para encontrar o caminho da vida; ou, o mais terrivel, com
raciocinios ardilosos, tenta demonstrar a racionalidade do
irracional ou, o que é ainda pior, abandona n3o apenas aquelas
crengas que lhe foram incutidas, mas também a convic¢io da
necessidade de alguma fé.



Em todos esses trés casos, o ser humano ao qual na infancia
foram incutidas disposicoes absurdas e contraditorias, como sao as
verdades religiosas, caso nio se liberte delas, com grandes esforcos
e sofrimentos, ndo serd um ser humano mentalmente sio. Esse ser
humano, vendo ao redor de si os fendmenos de uma vida em
constante movimento, s6 consegue contemplar com desespero esse
movimento que destroi sua concep¢cao de mundo, s6 consegue
experimentar, clara ou secretamente, aversio pelos que promovem
esse movimento sensato, sO consegue ser, intencionalmente, um
partidario da escuriddo e da mentira, contrario a luz e a verdade.
Assim s3o, em sua maioria, as pessoas da humanidade crista, desde
a infancia instigadas a ter crencas absurdas que as privaram da
capacidade de raciocinar de modo claro e firme.

A%

Para a atividade mental, esse é o dano provocado quando sdo
incutidos ensinamentos religiosos. Porém, muitas vezes mais
danosa é a deturpagdo moral ocorrida no espirito do ser humano
quando lhe incutem esses ensinamentos. Cada ser humano vem ao
mundo com a consciéncia de que depende do principio misterioso e
todo-poderoso que lhe deu a vida; com a consciéncia de que € igual
a todas as outras pessoas e de que todas as pessoas sdo iguais entre
si; com o desejo de ser amado e de amar os outros; e com a
aspiracdo ao autoaperfeicoamento. E o que vocés incutem nele?

Em lugar do principio misterioso, sobre o qual ele pensava com
devocdo, vocés lhe contam a respeito de um Deus injusto,
melindroso, que castiga e suplicia as pessoas.

Em lugar da igualdade entre todos, que tanto a crianca quanto
o homem inculto sentem com todo o seu ser, vocés lhes dizem que
nao apenas as pessoas, mas também os povos ndo sdo iguais, € que
alguns sdo amados por Deus e outros ndo, alguns sio chamados
por Deus a dominar, outros a se submeter.

Em lugar do desejo de amar e ser amado, que consiste no mais
forte desejo da alma de todo ser humano integro, vocés incutem



nele que as relagGes entre as pessoas podem se basear apenas em
violéncias, ameacas e castigos; dizem-lhe que os assassinatos, na
guerra ou por determina¢do de um tribunal, sio cometidos nio
apenas com a permissao, mas sob o comando de Deus.

Em lugar da aspiragdo ao autoaperfeicoamento, vocés dizem a
ele que sua salvacdo estd na fé e na redeng¢do, enquanto o
aperfeicoamento por suas proprias forcas, sem a ajuda de oragdes,
mistérios e fé na reden¢do, consiste em pecado de orgulho, e que,
para sua salvagdo, o homem deve crer nio na propria razao, mas
na imposi¢ao da Igreja, e deve realizar aquilo que ela preconiza.

E apavorante pensar naquilo que a deturpagio das concepgdes e
dos sentimentos provoca na alma da crianga e do adulto inculto.

VI

E s6 de pensar no que aconteceu diante de meus olhos e
continua a acontecer na Russia neste momento, no sexagésimo ano
de minha vida consciente!

Nos semindrios e no circulo dos bispos, monges estudiosos e
missionarios, circulam discussdes engenhosas sobre questbes
teologicas complexas; falam da conciliacio entre o ensinamento
moral e o dogmatico; polemizam sobre a mobilidade ou
imobilidade do dogma e sobre sutilezas religiosas semelhantes e
diversas. Enquanto isso, a massa de centenas de milhGes se prega
uma unica coisa: a fé em icones da Nossa Senhora de Kazan ou de
Iviron, em reliquias, em diabos, na capacidade salvadora de
bolachinhas abeng¢oadas, no acendimento de velas, em missas para
almas e assim por diante; e ndo apenas se prega e se pratica, mas,
com particular zelo, cerca-se a inviolabilidade dessa fé do povo
contra qualquer tipo de atentado.

Pois basta ao camponés deixar de celebrar o dia do santo
padroeiro, ndo receber em sua casa o icone milagroso que percorre
toda a regido, deixar de respeitar o descanso da sexta-feira véspera
do dia de santo Elias — e entio sobre ele cairdo acusacoes, ele serd
perseguido, degredado. Isso sem falar nos adeptos de seitas, que



nao seguem os ritos: julgam-nos pelo fato de se reunir e de ler o
Evangelho e os condenam por isso. E o resultado dessa a¢do é que
dezenas de milhoes de pessoas, incluindo quase todas as mulheres
do povo, ndo apenas nio conhecem como nunca ouviram falar de
Cristo e de quem ele é. E dificil acreditar nisso e, no entanto, trata-
se de um fato que todos podem confirmar.

Ao ouvirmos o que dizem os bispos e os tedlogos em suas
reunides, ao lermos seus jornais, podemos pensar que o clero russo
prega, embora com certa distancia, a fé cristd na qual as verdades
do Evangelho ainda tém lugar e sio comunicadas ao povo; porém,
ao observarmos a atividade do clero junto ao povo, vemos que se
prega e introduz, com intensidade, a idolatria: a elevacio dos
icones, a agua benta, a passagem dos icones milagrosos pelas casas,
a glorificacdo das reliquias, o uso de cruzes e assim por diante;
enquanto isso, qualquer tentativa de compreender o cristianismo
em seu verdadeiro significado é perseguida. Até onde me lembro, o
povo russo trabalhador perdeu, em grande medida, os tragcos do
verdadeiro cristianismo, que antes havia nele e que agora o clero
tao zelosamente tenta subtrair.

Entre o povo, antes se preservavam (agora isso sO acontece em
lugares remotos) lendas cristds e provérbios, transmitidos
oralmente de geragcdo a geracdo, e essas lendas, como a lenda de
que Cristo andava pelo mundo na forma de mendigo, do anjo que
duvidou da misericordia divina, do iurédivyia que dangava a porta
da taverna e provérbios como “Sem Deus nido se entra em casa”,
“Deus ndo esta na forca, mas na verdade”, “Quem vive um dia,
vive um século” e outros; as lendas e os provérbios constituiam o
alimento espiritual do povo.

Além disso, havia os habitos cristdos: ter compaixdo pelo
criminoso e pelo peregrino, dar o ultimo vintém ao necessitado,
pedir perdio ao ofendido.

Agora tudo isso tem sido esquecido e abandonado. Tudo isso
agora esta sendo substituido pela memorizacdo do catecismo e da
composi¢io triplice de Deus, por oracdes antes das aulas em nome
do educador e do tsar e assim por diante, de modo que, até onde



me lembro, o povo se torna cada vez mais grosseiro no aspecto
religioso.

As mulheres, uma parte delas, uma grande parte, sio tao
supersticiosas quanto eram ha seiscentos anos, mas sem aquele
espirito cristdo que antes penetrava na vida; as outras, que sabem
de cor o catecismo, sio verdadeiras descrentes. E tudo isso é
produzido intencionalmente pelo clero.

“Assim acontece entre vocés, na Ruassia”, retrucam os europeus
— catOlicos e protestantes. Penso que o mesmo, sendo pior,
acontece no catolicismo, com a interdi¢ao a leitura do Evangelho,
com suas Nossas Senhoras; e também no protestantismo, com seu
descanso sagrado aos sabados e sua idolatria da Biblia, ou seja, a
fé cega na letra da Biblia. Eu penso que, nesta ou naquela forma,
acontece o mesmo em todo o mundo pseudocristio.

Para comprovar isso, basta lembrar o secular embuste do fogo
que ardeu em Jerusalém no dia da Ressurreicio, embuste que
nenhuma pessoa religiosa refuta, e a fé na reden¢do, propagada
com particular energia pelas formas mais recentes do
protestantismo cristao.

VII

Se o ensinamento religioso ndo fosse danoso por sua
irracionalidade e imoralidade, ainda assim seria particularmente
danoso pelo fato de que as pessoas que professam essa fé, vivendo
sem quaisquer determinag¢bes morais que as contenham, tém a
absoluta convic¢ao de viver a verdadeira vida crista.

As pessoas vivem num luxo absurdo, enriquecendo-se com o
trabalho de pobres humilhados e protegendo a prépria riqueza
com guardas, juizes, sentencas — e o clero, em nome de Cristo,
aprova, consagra e abencoa essa vida, apenas aconselhando os
ricos a conceder uma pequena parte do que foi roubado aquele de
quem continuam roubando. (Quando existia a escraviddo, o clero
sempre € em toda parte a aprovava, ndo a considerava algo
incompativel com o cristianismo.)



As pessoas, pela for¢a das armas, pelo morticinio, buscam
alcancar objetivos ambiciosos, pessoais e sociais, e o clero aprova e
abencoa, em nome de Cristo, as manobras militares e as guerras, e
nio apenas as aprova, mas com frequéncia as incentiva,
considerando que as guerras — ou seja, 0 assassinio — nao sao
contrarias ao cristianismo.

Os que acreditam nesse ensinamento nao s6 sao levados por
esse ensinamento a uma vida ruim como também se convencem de
que essa vida € boa e de que ndo precisam muda-la.

E isso ndo é tudo: o principal mal desse ensinamento consiste
no fato de que esta tio bem revestido com as formas exteriores do
cristianismo que, ao segui-lo, muitos pensam que seu ensinamento
€ o unico e verdadeiro cristianismo e que nao existe outro. Nao é
que vocés tenham afastado das pessoas a fonte da dgua da vida —
se assim fosse, de qualquer modo, elas ainda poderiam encontra-la;
0 que acontece € que VOCEs envenenaram essa fonte com seu
ensinamento, de modo que as pessoas nao podem reconhecer outro
cristianismo que nao seja esse envenenado por suas interpretacoes.

O cristianismo pregado por vocés € a transmissao de um falso
cristianismo, como a transmissao da variola ou da difteria, e quem
se contamina ja nao € capaz de aceitar o verdadeiro cristianismo.

VIII

Assim acontece com o0s que professam seus ensinamentos; no
entanto, além desses, ha ainda os que se libertaram dele, os
chamados descrentes.

Esses, embora em sua maioria levem uma vida mais de acordo
com a moral do que aqueles que professam o ensinamento da
Igreja, em consequéncia da deterioracdo espiritual a que foram
sujeitos na infancia, assim como todos os infelizes das sociedades
cristds criados em meio ao embuste da Igreja, a tal ponto ligaram
em sua mente o ensinamento da Igreja ao cristianismo que nao
conseguem distinguir um do outro e, ao langarem fora o



ensinamento religioso enganoso, também lancam fora o verdadeiro
ensinamento cristio que o outro ocultava.

Essas pessoas, quando passam a odiar aquela fraude, por causa
da qual tanto sofreram, come¢am nio apenas a pregar a
inutilidade, mas também a nocividade do cristianismo e de
qualquer religido.

A religido, segundo elas, nio passa de resquicios de uma
supersticao em certa época necessaria as pessoas, mas agora apenas
nociva. E por isso, segundo essas pessoas, quanto mais rapida e
completamente todos se livrarem de qualquer tipo de consciéncia
religiosa, melhor sera para eles.

E, pregando que se libertem de qualquer tipo de religido, essas
pessoas, mais esclarecidas e cultas, e consequentemente capazes de
exercer maior autoridade entre os que buscam a verdade, tornam-
se os mais danosos pregadores da licenciosidade moral.

Incutindo nas pessoas a ideia de que o elemento espiritual mais
importante dos homens racionais, ou seja, o estabelecimento de
uma rela¢do propria com o principio de tudo, a partir da qual
devem ser definidas rigidas leis morais, é um estado humano
obsoleto, os adversarios da religido inconscientemente afirmam que
na base da atividade humana estd apenas o amor-proprio e os
desejos carnais dele derivados.

Justamente entre essas pessoas se propagou o ensino do
egoismo, do mal e do 6dio, que antes se manifestava timidamente,
embora sempre estivesse oculto e latente na visio de mundo dos
materialistas, e nos ultimos tempos se exprime com muita clareza e
intencdo nas concep¢Oes de Nietzsche e se dissemina muito
depressa, despertando nas pessoas os instintos mais animalescos e
cruéis.

Desse modo, de um lado os chamados crentes encontram
integral aprova¢do para sua ma vida naquilo que vocés ensinam,
aceitando, de acordo com o cristianismo, 0s comportamentos e
estados que lhes sdo mais contrarios; do outro, os descrentes, que
em consequéncia do seu ensinamento partiram para a negacdo de
qualquer tipo de religido, suprimem toda a distin¢do entre o bem e
o mal, pregam o ensinamento da desigualdade entre as pessoas, do



egoismo, do conflito e do ataque dos fortes contra os fracos como
a verdade mais elevada alcancada pelo ser humano.

IX

Vocés, e ninguém mais além de vocés, com seu ensinamento,
incutido a forca nas pessoas, causam esse mal terrivel, em funcio
do qual elas sofrem tdo cruelmente.

Além disso, o mais terrivel de tudo é que, a0 mesmo tempo em
que provocam todo esse mal, vocés nio creem no ensinamento que
pregam; ndo s6 nao creem no conjunto das disposi¢oes de que esse
ensinamento se compde cOomo muitas vezes ndo creem em
nenhuma dessas disposi¢oes.

Eu sei que, quando repetem o famoso credo quia absurdum,
muitos de vocés pensam que, apesar de tudo, de algum modo
creem no que esta sendo pregado. Porém, o fato de vocés dizerem
que creem que Deus é uma Trindade, que se abriram os céus e a
voz de Deus se manifestou ou entdo que Cristo, tendo subido aos
céus, descera dos céus para julgar todas as pessoas ressuscitadas,
nio prova, de modo algum, que vocés creem realmente naquilo
que vocés proprios dizem que aconteceu e acontecerd; vocés creem
que devem dizer que creem nisso, mas na verdade nio creem que
houve aquilo que dizem ter havido. Vocés ndo creem porque a
afirmacio de que Deus é ao mesmo tempo Unico e uma Trindade,
de que Cristo subiu aos céus e vira de la para julgar os
ressuscitados, nio faz nenhum sentido para vocés. E possivel
pronunciar palavras sem sentido, mas nao é possivel crer naquilo
que nio faz sentido. E possivel acreditar que as almas dos mortos
se transferem para outras formas de vida, para os animais, que o
aniquilamento das paixdes ou o amor € o destino da humanidade,
€ possivel acreditar também, simplesmente, que Deus ndo nos
ordenou matar pessoas, nem nos ordenou comer um ou outro
alimento, e assim em muitas outras coisas que encerram em si
contradi¢bes internas; entretanto, ndo é possivel acreditar que



Deus é, ao mesmo tempo, Unico e uma Trindade, que se abrirdo
aqueles céus, que para noés ja ndo existem, e assim por diante.

Quando estabeleceram esses dogmas, nossos antepassados
podiam acreditar neles, mas vocés nao. Se disserem que creem
nisso, estardo dizendo isso apenas porque usam a palavra “fé” em
um sentido enquanto lhe prescrevem outro. Um sentido da palavra
“fé” consiste na relacdo estabelecida pelo ser humano com Deus e
com o mundo, que determina o significado de toda a sua vida e
orienta todas as suas a¢Oes conscientes. Ja um outro significado da
palavra “fé” é a crenca no que é transmitido por uma ou por mais
pessoas.

No primeiro significado, embora a determinacdo da relacao do
ser humano com Deus e com o mundo seja estabelecida, em grande
parte, a partir do que ja tinha sido determinado pelos que viveram
antes, o objeto de fé pode ser verificado e reconhecido pela razio.

No segundo, porém, o objeto de fé ndo apenas é aceito sem a
participacdo da razdo como sé pode ser aceito com a condi¢ao
obrigatoria da ndo participacdo da razdo para a reflexdo sobre o
que foi transmitido.

Mas esse sentido ambiguo da palavra “fé” é exatamente o
fundamento da irracionalidade que leva as pessoas a dizerem que
creem em disposicdes sem sentido ou que trazem consigo
contradi¢bes internas. E, por isso, aquilo que vocés cegamente
conflam a seus seguidores jamais comprova que vocés creem no
que ndo tem sentido e, por isso, ndo representa nenhum significado
nem para sua imaginacao nem para sua razao, nao pode ser objeto
de fé.

O conhecido pregador Pere Didon, no prefacio ao seu Vie de
Jésus-Christ, declara crer, ndo de algum modo alegorico, mas
literalmente, sem explica¢bes, que Cristo, ressuscitado, subiu aos
céus e estd sentado a direita do Pai. Ja um conhecido meu, um
mujique analfabeto da cidade de Samara, segundo me contou seu
confessor, a pergunta “Vocé cré em Deus?”, respondeu direta e
decididamente: sou pecador, ndo creio. O mujique explicou sua
descrenca em Deus pelo fato de que nio viveria como vive se
acreditasse em Deus: praguejando, recusando-se a ajudar os



miseraveis, sentindo inveja, empaturrando-se, enchendo-se de
bebida — ele faria tudo isso se acreditasse em Deus?

Pere Didon afirma que cré em Deus e na ascensdo de Cristo, o
mujique de Samara diz que nio cré em Deus porque nao cumpre
seus mandamentos.

Obviamente, Pére Didon nem sabe o que € a fé, apenas diz crer;
o mujique de Samara sabe o que é a fé e, embora diga que ndo cré
em Deus, em verdade acredita Nele da forma mais condizente com
a verdadeira fé.

X

Mas eu sei que argumentos dirigidos a razdo ndo convencem —
0 que convence € apenas o sentimento — e por isso, deixando de
lado os argumentos, dirijo-me a vocés, a despeito de quem sejam
— popes, bispos, superintendentes, arcebispos, sacerdotes e outros
—, a seu coragao, a sua consciéncia.

Pois, se vocés sabem que nao é verdade aquilo que ensinam
sobre a criagio do mundo, sobre a inspiracdo divina da Biblia e
muitas outras coisas, como podem ter a coragem de ensinar isso a
criancas pequenas e a adultos incultos, que esperam de vocés a
verdadeira iluminag¢io?

Com a mido no cora¢do, perguntem a si mesmos se creem
naquilo que estdo pregando. Se de fato, nio diante das pessoas,
mas diante de Deus, lembrando a hora da prépria morte, fizerem
essa pergunta a si mesmos, sua resposta nao sera outra senao que
nio, nio creem. Nao creem na inspiracio divina de toda a
narrativa que chamam de santa, ndo creem em todos os terrores e
milagres do Velho Testamento, ndo creem no inferno, nio creem
na concep¢do imaculada, na ressurrei¢do, na ascensido de Cristo,
nao creem na ressurreicio dos mortos, na Trindade de Deus, ndo
s6 ndo creem no conjunto de todas as partes do simbolo que
expressa a esséncia de sua fé como nao creem em nenhuma de suas
partes.



A descrenca, ainda que seja em um dos dogmas, implica,
necessariamente, a descrenca na infalibilidade da Igreja que
determina esse dogma em que vocés ndo creem. E, se vocés nao
creem na Igreja, entio ndo creem em nenhum dos dogmas
determinados por ela.

E se vocés ndo creem, se tém duvidas, ainda que poucas, entio
pensem bem a respeito do que estio fazendo ao pregar como
verdade divina indiscutivel algo em que nio creem, e ao fazé-lo
com esses melios excepcionais e injustos. E ndo digam que nao
podem assumir a responsabilidade por privar as pessoas da estreita
uniio com um numero pequeno ou grande de seus seguidores. Isso
nio € justo. Ao incutir-lhes sua fé excepcional, estio fazendo
exatamente o que ndo querem fazer: privar as pessoas da unido
com toda a humanidade, encerra-las nos limites estritos de uma
unica profissdo de fé, deixando-as, de modo automatico e infalivel,
em uma situa¢do, se ndo hostil, pelo menos estranha, em relagao a
todas as outras pessoas.

Estou certo de que vocés ndo fazem essa coisa terrivel de forma
consciente; estou certo de que vocés mesmos foram enganados,
confundidos, hipnotizados, com frequéncia levados a tais situagdes
em que reconhecer a verdade significa condenar toda a sua
atividade pregressa, as vezes de muitas dezenas de anos; estou certo
de que deve ser dificil para vocés, com sua convic¢io de que sao
herdeiros infaliveis de Cristo Deus, encarar com sobriedade a
realidade e reconhecer a si mesmos como pessoas que cometeram
uma das a¢des mais vis que o ser humano pode cometer.

Compreendo toda a dificuldade de sua situacdo; porém,
lembrando as palavras do Evangelho considerado por vocés como
divino, de que a Deus é mais admiravel um pecador arrependido
do que centenas de justos, penso que, seja qual for a posicio que
cada um de vocés ocupe, de qualquer modo sera mais facil se
arrepender e deixar de participar daquilo que agora esta fazendo
do que continuar a fazé-lo sem nisso crer.

A despeito de quem sejam — popes, cardeais, metropolitas,
arcebispos, bispos, superintendentes, sacerdotes, pastores —,
pensem sobre isso.



Se vocés pertencem ao grupo dos clérigos, dos quais em nosso
tempo, infelizmente, ha muitos e cada vez mais que enxergam o
atraso, a insensatez e a imoralidade do ensinamento religioso e,
mesmo descrentes, continuam, pelo bem de seus vencimentos
pessoais — de sacerdote, de arcebispos — a prega-lo, entio nao
podem se consolar com o pensamento de que sua atividade se
justifica pelo fato de que pode ser util para as massas, para o povo
que ainda nao compreende aquilo que vocés ja compreendem.

A mentira nio pode ser util a ninguém. Isso que vocés sabem,
que mentira é mentira, aquele homem do povo, em que vocés
incutiram e incutem essa mentira, também saberia e estaria livre
dela. Sem vocés, ele estaria livre da mentira, e nao sé isso, mas
também encontraria a verdade, revelada a ele por Cristo, e que
vocés, com seu ensinamento, ocultam dele, interpondo-se entre ele
e Deus. O que vocés fazem ndo é para o bem das pessoas, mas
apenas em nome de objetivos ambiciosos e interesseiros.

Por mais majestosos que sejam os locais em que estao as casas
onde vocés moram e as igrejas em que servem e pregam e OS
paramentos com que se adornam, sua atividade ndo se torna
melhor por causa disso. Aquilo que é grandioso diante dos homens
€ uma torpeza diante de Deus.

Assim é para os que nao creem e continuam a pregar a mentira
e a manter na mentira as outras pessoas. Entretanto, existem ainda
entre vocés — e seu numero € cada vez maior — os que, embora
vejam a inconsisténcia das posicoes da fé da Igreja em nosso
tempo, ndo conseguem se decidir a examina-las criticamente.

A crenca lhes foi incutida com tanta forca na infancia, com
tanta forca foi mantida pelo meio social e pela influéncia da
multiddo, que — sem nem tentar se libertar dela — eles empregam
toda a intensidade de seu intelecto e de sua formagio para
justificar, com alegorias ardilosas e raciocinios falsos, todas as
incongruéncias e contradi¢does do ensinamento professado por eles.

Se vocés pertencem a esse grupo, entio, embora menos
criminosos, mas, em compensacao, ainda mais prejudiciais do que
aqueles anteriormente mencionados, nao pensem que seus
raciocinios serenaram sua consciéncia e os justificaram perante



Deus. No fundo da alma, vocés nio podem deixar de saber que, a
despeito do que seja inventado ou imaginado, de modo nenhum
sera possivel fazer com que os relatos imorais da historia santa, em
contradicdo com o conhecimento e a compreensdo das pessoas, e
as disposi¢oes do simbolo de Niceia se transformem em algo
moral, sensato, claro e condizente com o conhecimento e o bom-
SeNnso Contemporaneos.

Vocés sabem que nio é possivel convencer da verdade de sua fé
com seus proprios raciocinios, que um ser humano adulto, bem-
disposto, culto e que nio tenha sido educado em sua fé na infancia
ndo apenas ndo acreditard em vocés como também rira de tudo
isso, os considerara mentalmente insanos quando ouvir seus relatos
sobre o comeco do mundo, a histéria dos primeiros seres humanos,
o pecado de Addo e a expiacdo desse pecado das pessoas pela
morte do filho de Deus.

A unica coisa que vocés podem fazer com o0s seus raciocinios
pseudocientificos é, por algum tempo, usando sua autoridade,
manter em submissio hipnética a falsa fé dos que estdo
despertando do que vocés lhes incutiram e se preparam para a
libertagao.

E isso que vocés fazem. E isso é uma coisa muito ruim. Em vez
de utilizar suas forcas mentais para libertar a si proprios e a outros
dessa fraude, em que vocés, junto de outros, estdo envolvidos e que
causa sofrimento a vocés e a eles, o que vocés fazem € utilizar essas
forcas para enganar ainda mais a si proprios e aos outros.

Vocés, clérigos desse grupo, devem, sem enganar a si e aos
outros com raciocinios obscuros e complexos, ndo tentar mostrar
que a verdade é aquilo que consideram a verdade; ao contrario,
dominando a si mesmos, devem se esforcar para conhecer a
verdade que lhes é acessivel e, com base nessa verdade, refletir
sobre aquilo que, de acordo com sua crenga, tem sido considerado
por vocés como verdade.

E, assim que se impuserem essa tarefa, de imediato despertardo
dessa hipnose em que se encontram e tomarao consciéncia,
claramente, do terrivel engano em que se encontram.



Assim é para o segundo grupo de clérigos, que em nosso tempo
€ 0 mais numeroso e o mais danoso.

Porém, ha ainda um terceiro grupo, ainda mais disseminado, de
clérigos crédulos, que nunca puseram em duavida a fé que
professam e pregam.

Essas pessoas jamais pensaram sobre o significado e o sentido
das disposicoes que lhes foram transmitidas desde a infancia como
a santa verdade de Deus ou, se o fizeram, estavam tao
desacostumadas a raciocinar com independéncia que nio
enxergaram as incongruéncias e contradi¢bes contidas nelas ou,
embora as tenham enxergado, estavam a tal ponto reprimidas pela
autoridade da lenda da Igreja que ndo conseguiam pensar nisso de
outro modo, a ndo ser como acreditavam os antepassados e como
acreditam os religiosos de hoje. Essas pessoas se tranquilizam com
o simples pensamento de que o ensinamento religioso
provavelmente explica de modo satisfatéorio o que lhes parece
insensato apenas por insuficiéncia de formacao teoldgica.

Se vocés pertencem a esse grupo de pessoas, que cré, de modo
sincero e ingénuo, ou ainda ndo cré, mas esta pronto a crer e nao
enxerga nenhum obstaculo a isso, ou seja, clérigos ja em atividade
ou jovens que ainda se preparam para fazer parte do clero,
interrompam por algum tempo sua atividade ou sua preparacdo
para essa atividade e pensem no que estio fazendo ou estao prestes
a fazer.

Vocés pregam ou se preparam para pregar as pessoas aquele
ensinamento que lhes determinard o sentido da vida, determinara
seu objetivo, apontard os sinais do bem e do mal e dara a dire¢ao
de todas as suas atividades. E pregam esse ensinamento nio como
qualquer ensinamento humano, incompleto e sujeito a
reavaliacoes, mas um conhecimento revelado pelo proprio Deus e,
por isso, ndo sujeito a discussao; e pregam isso nao em um livro ou
durante uma conversa, mas em carater obrigatorio a criancas sem
idade para compreender o significado de tudo o que lhes é
transmitido, mas em que tudo o que lhes é transmitido se imprime
indelevelmente em sua consciéncia, ou entdo a adultos incultos,
sem capacidade de discutir aquilo que vocés pregam a eles.



Nisso consiste toda a sua atividade, e para essa atividade vocés
estdo se preparando. E se aquilo que vocés pregam ou que se
preparam para pregar nao for verdade?

Sera que nao é preciso ou nem se deve pensar nisso? Mas e se
vocés pensarem nisso e confrontarem esse ensinamento com
outros, considerados igualmente unicos e verdadeiros, e o
confrontarem com seus proprios conhecimentos, com o bom-senso,
em resumo, sem acreditar nele cegamente, mas fazendo um
julgamento aberto, entio nio poderio deixar de reconhecer que
aquilo que vocés transmitem como verdade santa ndo apenas nao é
uma verdade santa como é apenas um ensinamento Supersticioso e
obsoleto, que, assim como outros ensinamentos similares, ¢é
sustentado e pregado pelas pessoas ndo para o bem de seus irm3os,
mas sim por outros motivos. E, assim que compreenderem isso, no
mesmo instante, aqueles de vocés que veem a vida com seriedade e
obedecem a voz da propria consciéncia ja niao estardo em
condi¢des de pregar esse ensinamento nem de se preparar para
1$S0.

XI

“Mas o que acontecera com as pessoas se elas deixarem de
acreditar no ensinamento religioso? Serd que tudo nio vai
piorar?”, é uma objecdo que costumo ouvir.

“O que acontecera se as pessoas do mundo cristio deixarem de
acreditar no ensinamento religioso?”

Acontecera que, as pessoas do mundo cristio, serdo acessiveis,
serdo reveladas, nao lendas judaicas, mas a sabedoria religiosa de
todo o mundo. Acontecerd que as pessoas crescerio e se
desenvolverdao com concep¢des e sentimentos nio deturpados.
Acontecera que, tendo lancado fora o ensinamento aceito por
credulidade, as pessoas serdo capazes de estabelecer sua relacio
com Deus em fundamentos sensatos, condizentes com seus
conhecimentos, e reconhecerdo as obrigacdes morais decorrentes
dessa relacgao.



“Mas os efeitos ndo serdo piores?” Se o ensinamento religioso
nao é a verdade, entio como poderia ser pior para as pessoas O
fato de ndo pregarem a elas essa mentira como se fosse uma
verdade, e além disso por meio de métodos injustos, utilizados com
esse fim?

“Mas pessoas do povo sdo rudes e incultas; aquilo de que nos,
pessoas esclarecidas, ndo precisamos”, dizem ainda, “talvez seja
util e até necessario ao povo rude.”

Se todos sdo iguais, entdo todos seguirdo pelo mesmo caminho,
da treva a luz, da ignorancia ao conhecimento, da mentira a
verdade. Vocés seguiram por esse caminho e chegaram a conclusao
de que essa fé em que tinham sido educados nio era verdadeira.
Com que direito entdo querem impedir que outras pessoas
percorram o mesmo caminho?

Vocés dizem que, embora nio lhes seja mais necessario esse
alimento, ele é necessario as massas. Mas nenhum homem sensato
toma a si a tarefa de determinar o alimento fisico das outras
pessoas; como entio decidir, e nesse caso quem decidiria, que
alimento espiritual é necessario as massas, ao povo?

O fato de vocés verem no povo a aspiracao a esse ensinamento
nio prova, de jeito algum, que ela deva ser satisfeita. Ha a
aspira¢ao ao vinho, ao tabaco e ainda outras aspiracoes, piores. O
importante é que, por meio de métodos complexos de hipnose,
vocés despertam essa aspira¢do, cuja existéncia querem justificar
com sua atividade. E s6 deixar de despertar essa aspiracio e esta
deixara de existir, porque, assim como acontece com VOCEs,
acontecera também com todas as pessoas — nao pode haver
aspiragao a mentira; todas as pessoas sempre caminharam e
caminhardo da treva a luz, e vocés, estando mais proximos da luz,
devem se esforcar para torna-la acessivel aos outros, e ndo para
encobri-la.

“Mas ndo serd pior se nos, pessoas cultas, de boa moral, que
desejamos o bem ao povo, em consequéncia de duvidas surgidas
em nossa alma, deixdssemos nossa atividade, e nossas posi¢coes
fossem ocupadas por pessoas rudes, imorais, indiferentes ao bem-
estar do povo?” — é a ultima objecdo que costumo ouvir.



Indiscutivelmente, quando as melhores pessoas deixam a classe
dos eclesiasticos, isso faz com que a atividade da Igreja,
encontrando-se em mados grosseiras e Iimorais, fique mais
corrompida, desmascarando sua propria falsidade e nocividade.
Entretanto, como resultado disso, a situa¢do nao ficara pior, pois a
corrup¢do da atividade da Igreja, que acontece inclusive agora, é
um dos meios de libertacio do povo desse embuste em que ele se
encontra. E, por isso, quanto mais cedo essa libertacio se
concretizar, quanto mais cedo as pessoas boas e esclarecidas sairem
da classe dos eclesiasticos, melhor sera.

De modo que, seja qual for o lado de sua atividade que vocé
estiver contemplando, essa atividade serd sempre danosa e,
justamente por isso, aqueles de vocés tementes a Deus e que ndo
emudeceram a propria consciéncia nada mais podem fazer a ndo
ser usar as proprias forcas para se libertar dessa situagdo de
falsidade em que se encontram.

Sei que muitos de vocés tém familia ou dependem dos pais, que
exigem de vocés a continuag¢do da atividade iniciada; sei como é
dificil abrir m3do de uma posi¢ao honorifica, da riqueza ou pelo
menos do sustento de si proprio e da familia com recursos para
continuar a vida habitual, e como é doloroso contrariar parentes
queridos. Entretanto, tudo isso é melhor do que fazer algo
pernicioso para a propria alma e prejudicial as outras pessoas.

E, quanto mais cedo e mais decisivamente vocés se
arrependerem de seu pecado e suspenderem sua atividade, melhor
serd nao sO para as outras pessoas mas também para voceés.

Eis aqui o que eu, encontrando-me agora a beira do timulo e
vendo com clareza a principal fonte da desgraca da humanidade,
queria dizer-lhes, e isso ndo para desmascara-los e para condena-
los (eu sei como vocés foram, sem que notassem, atraidos por essa
tentacdo, que fez de vocés o que sdo), mas sim para libertar as
pessoas desse mal terrivel provocado pela pregacio de seu
ensinamento, que oculta a verdade, e a0 mesmo tempo ajuda-los a
despertar dessa hipnose em que se encontram com frequéncia, sem
compreender o carater criminoso de sua atividade.

E que Deus, que vé o seu coracdo, os ajude nisso.



[Tradugdo de Denise Regina de Sales]

a Louco com dons proféticos.



O trabalho, a morte e a doenca
(Uma lenda)

[1903]

Entre os indios da América do Sul existe a seguinte lenda.

No comeco, dizem eles, Deus criou os homens de maneira que
eles ndo precisassem trabalhar; ndo precisavam nem de casa, nem
de roupa, nem de comida. E todos viviam cem anos sem conhecer
nenhuma doenga.

Transcorrido certo tempo, Deus entio observou como os
homens viviam e percebeu que, em vez de se regozijar com a vida,
cada qual s6 se preocupava consigo mesmo, brigavam uns com os
outros e haviam estabelecido um tipo de vida com a qual nio
estavam felizes, e a maldiziam.

Deus entdo disse: isso acontece porque eles vivem de maneira
isolada, cada um por si. E, para que isso nao mais ocorresse, Deus
fez com que aos homens fosse impossivel viver sem trabalho. E,
para que nao padecessem de frio e de fome, tiveram de tecer
roupas, arar a terra, semear e colher frutas e graos.

“O trabalho os unird”, pensou Deus. E impossivel que,
sozinhos, eles cortem e carreguem lenha ou que tecam roupas; é
impossivel também que, sozinhos, fabriquem utensilios, que
semeiem, que colham, que filem, que urdam, que costurem, cada
um para si. Eles acabardo entendendo que, quanto mais unidos
trabalharem, tanto mais produzirdo, e assim a vida lhes sera mais
facil. E isso os unira.

O tempo passou, e Deus voltou para ver como os homens
estavam vivendo.



Mas os homens estavam vivendo pior do que antes. Eles
trabalhavam em conjunto (ndo podia ser diferente), mas nao todos
juntos: dividiam-se em pequenos grupos e cada grupo se
empenhava em tirar trabalho de outro grupo; um atrapalhava o
outro e todos desperdicavam tempo e energia com brigas. E tudo ia
de mal a pior.

Vendo que as coisas ndo iam bem, Deus decidiu fazer com que
os homens ignorassem sua hora final, podendo morrer a qualquer
momento. E Deus advertiu os homens.

Agora que cada um deles sabe que pode morrer a qualquer
momento — pensou Deus —, eles ndo se preocupardo com a vida,
que pode ser interrompida a qualquer momento, nio brigario
entre si e ndo desperdicario o tempo de vida que lhes foi
concedido.

Mas nio foi isso o que aconteceu. Quando Deus voltou para
ver como os homens estavam vivendo, viu que a vida deles nao
havia melhorado.

Aproveitando-se de que os outros pudessem morrer a qualquer
momento, os mais fortes dominavam os mais fracos, matavam
alguns e ameacavam outros de morte. Resultou um tipo de vida em
que os mais fortes e seus descendentes nunca trabalhavam e
acabavam se aborrecendo com a ociosidade; os fracos, por sua vez,
trabalhavam além de suas forcas e acabavam se aborrecendo
porque ndo tinham descanso. Fortes e fracos se temiam e se
odiavam. E a vida dos homens estava ficando ainda mais infeliz.

Ao ver aquilo, Deus, para corrigir a situa¢do, decidiu empregar
um ultimo recurso: enviou aos homens todos os tipos de doengas.
Deus pensou que, quando todos os homens estivessem expostos a
doengas, eles entenderiam que os saudaveis deviam sentir
compaixiao pelos doentes e que eles os ajudariam de modo que,
quando eles proprios adoecessem, aqueles que estivessem saudaveis
também os ajudariam.

E Deus foi embora mais uma vez. Mas, quando Ele voltou para
ver como os homens estavam vivendo desde que foram expostos a
doengas, constatou que a vida deles estava ainda pior. Aqueles que
forcavam outros a trabalhar para eles também os for¢cavam a



cuidar deles quando caiam doentes, mas eles proprios, por sua vez,
nunca cuidavam dos doentes. E aqueles que eram forcados a
trabalhar para outros e obrigados a cuidar dos doentes estavam
tdo extenuados de tanto trabalhar que nunca podiam cuidar de
seus proprios doentes, deixando-os, sem nenhum cuidado. Entio,
para que os doentes nao fossem um empecilho ao divertimento dos
ricos, os homens construiram casas grandes, onde os doentes
padeciam e morriam sem a compaixao de ninguém e nas maos de
mercenarios que, além de lidar com os doentes sem nenhuma
compaixiao, também sentiam repugnancia por eles. Ademais, a
maioria das doengas foi considerada contagiosa. Por isso, temendo
contaminacdes, além de ndo se aproximarem dos doentes, os
homens também se afastavam daqueles que cuidavam desses
doentes.

Deus entdo disse a si mesmo: se nem assim € possivel fazer os
homens compreenderem em que consiste sua propria felicidade,
eles que se arranjem com seus proprios sofrimentos. E Deus
abandonou os homens.

Sozinhos, os homens viveram muito tempo sem entender o que
podiam e deviam fazer para ser felizes. Apenas nos ultimos tempos
alguns homens comecaram a entender que o trabalho ndo deve ser
um temor para alguns, nem um castigo para outros, ao contrario,
deve ser comunitario, agradavel e unir os homens. Eles comecaram
a entender que, diante da constante ameac¢a da morte, a uUnica
atitude razoavel consiste em viver em harmonia e amor cada ano,
cada més, cada hora, cada minuto que sdo concedidos a cada um
de n6s. Comegaram a entender que as doengas nio devem ser
motivo de separa¢do, ao contrario, devem motivar o amor e a
unido entre todos.

[Tradugao de Belkiss ]. Rabello]



Trés perguntas
[1903]

Pensou certa vez um tsar que, se soubesse sempre a hora certa
de comecar cada coisa, se soubesse ainda a quem devia dar atencio
e a quem ndo devia dar atencdo e, o principal, se soubesse sempre
qual entre todas as coisas é a mais importante, entao em nada seria
malsucedido. O tsar assim pensou e em seguida comunicou a todo
o seu reino que daria uma grande recompensa a quem lhe ensinasse
como saber a hora certa de cada coisa, como saber quais sdo as
pessoas mais necessdrias e como ndo se enganar ao julgar, entre
todas as coisas, qual a mais importante.

Homens de ciéncia vinham ao encontro do tsar, mas
respondiam todos de forma distinta a suas perguntas.

A primeira pergunta, alguns respondiam que, para saber a hora
certa de cada coisa, precisamos elaborar com antecedéncia a
agenda do dia, do més, do ano, e seguir com rigor o estabelecido.
Apenas assim, diziam, toda e qualquer coisa sera feita na devida
hora. Outros diziam que é impossivel decidir com antecedéncia o
que fazer e em que hora e, portanto, o importante é nao se distrair
com divertimentos vazios e ficar sempre atento ao que acontece,
para entdo fazer o que se mostrar necessario. Outros ainda diziam
que, por mais que uma pessoa fique atenta ao que estd
acontecendo, nem sempre consegue decidir corretamente em que
hora é preciso fazer o qué, e por isso devemos pedir conselho a
homens sabios e, de acordo com esse conselho, decidir quando
fazer o qué. E havia os que diziam que ha coisas que nio temos
tempo de perguntar a conselheiros, precisamos resolver de



imediato: é ou ndo é hora de fazer isso. Nesse caso, portanto,
precisamos saber com antecedéncia o que vai acontecer. E isso so
os magos podem dizer. E por isso, para saber a hora certa de cada
coisa, € preciso perguntar sobre isso aos magos.

A segunda pergunta foi respondida com igual diversidade. Uns
diziam que as pessoas mais necessarias ao tsar sio os assessores do
governo; outros diziam que o0s mais necessarios ao tsar sao 0Os
sacerdotes; outros ainda diziam que as pessoas mais uteis ao tsar
sdao os médicos; e havia os que diziam que, ao tsar, mais
necessarios do que quaisquer outras pessoas sao os soldados.

Com igual diversidade, responderam a terceira pergunta: qual é
a coisa mais importante? Uns diziam que o mais importante no
mundo sdo as ciéncias; outros diziam que o mais importante é a
arte militar; outros ainda diziam que mais importante que tudo € a
reveréncia a Deus.

Sendo as respostas diferentes entre si, o tsar nido concordou
com nenhuma delas e a ninguém deu a recompensa. A fim de
encontrar respostas mais verdadeiras para suas perguntas, decidiu
perguntar sobre isso a um eremita, cuja sabedoria estava recoberta
de gloria.

O eremita morava no bosque, ndo ia a lugar algum e s6 recebia
gente simples. Por isso o tsar se vestiu em trajes simples e, sem
levar seus escudeiros até a morada do eremita, desceu do cavalo e
com ele foi ter sozinho.

Quando o tsar se aproximou, o eremita estava cavando um
canteiro junto a sua pequena isba. Ao ver o tsar, saudou-o e, no
mesmo instante, pos-se de novo a cavar. O eremita era magro e
fraco — enfiava a pa na terra e arrancava pequenos torroes,
respirando a custo.

O tsar aproximou-se dele e disse:

“Eu vim procura-lo, sabio eremita, para pedir-lhe que me dé
respostas a trés perguntas: como podemos aprender a tomar a
atitude certa na hora certa? Que pessoas sio as mais uteis, a quem
devemos dar mais ou menos atencdo? E que coisas sio mais
importantes, e qual delas, portanto, deve ser feita antes das
outras?”



O eremita ouviu o tsar, mas nada respondeu; cuspiu na mio e
de novo se pds a esgaravatar a terra.

“Vocé esta exausto”, disse o tsar. “Dé-me a pa, vou trabalhar
por voce.”

“Obrigado”, disse o eremita. Entregou a pa e sentou-se no
chio.

O tsar cavou dois canteiros, depois parou e repetiu suas
perguntas. O eremita nada respondeu, mas se levantou e estendeu
a mao:

“Agora descanse; deixe que eu cavo”, disse ele.

Mas o tsar nao entregou a pa e continuou a cavar. Passou uma
hora, e outra; o sol comegava a se por atras das arvores quando o
tsar fincou a pa na terra e disse:

“Eu vim procura-lo, sabio homem, em busca de respostas para
minhas perguntas. Se vocé nao pode responder, entio me diga, e
voltarei para casa.”

“Veja, alguém vem correndo para ca”, disse o eremita. “Quem
sera?”

O tsar olhou e viu que, de fato, do bosque vinha correndo um
homem barbado. Esse homem segurava o ventre com as maos; de
suas maos escorria sangue. Ao chegar perto do tsar, ele caiu por
terra, revirou os olhos e parou de se mexer, soltando apenas
gemidos débeis.

O tsar, junto ao eremita, abriu a roupa do homem. Em seu
ventre havia um grande ferimento. O tsar o limpou como pode e,
com seu len¢o e com a toalha do eremita, fez-lhe um curativo. Mas
0 sangue Nao estancava, e o tsar, ainda outras vezes, retirou a faixa
ensopada de sangue morno e, de novo, limpou o ferimento e refez
o curativo.

Quando o sangue estancou, o ferido recobrou-se e pediu agua.
O tsar trouxe agua fresca e deu de beber ao ferido.

Enquanto isso, o sol se pds completamente, comegou a esfriar.
O tsar, com a ajuda do eremita, levou o homem ferido para a cela e
colocou-o na cama. Deitado, o ferido fechou os olhos e aquietou-
se. O tsar estava tdo cansado da viagem e do trabalho que,
ajeitando-se na soleira, também pegou no sono; e foi um sono tio



pesado que o fez dormir a curta noite de verdo inteirinha e, de
manha, quando despertou, ele levou muito tempo para entender
onde estava e quem era aquele homem estranho, barbado, que,
deitado na cama, o mirava com olhos cintilantes.

“Perdao”, disse com voz fraca o homem barbado quando viu
que o tsar tinha despertado e olhava para ele.

“Eu ndo o conhe¢o e nio tenho por que o perdoar”, disse o
tsar.

“Nao me conhece, mas eu o conheco. Eu sou aquele inimigo
que jurou se vingar porque vocé executou meu irmao e tirou meus
bens. Eu sabia que vocé vinha procurar o eremita sozinho e decidi
mata-lo no caminho de volta. Mas o dia inteiro passou, e vocé nio
apareceu. Quando sai de meu esconderijo para descobrir onde vocé
estava, deparei com seus escudeiros. Eles me reconheceram, me
perseguiram, me feriram. Eu escapei deles. Mas estava perdendo
sangue, e teria morrido se vocé ndo me tivesse feito um curativo.
Eu queria mata-lo, mas vocé salvou minha vida. Agora, se eu
sobreviver e, se vocé assim o quiser, servirei a vocé como o mais fiel
dos servos e 0 mesmo ordenarei a meus filhos. Perdao.”

O tsar ficou muito feliz por ter conseguido tio facilmente selar
a paz com um inimigo, e nao apenas o perdoou como também
prometeu lhe devolver os bens e, além disso, enviar seus proprios
criados e seu médico para cuidar dele.

Depois de se despedir do ferido, o tsar saiu ao terraco,
buscando o eremita com os olhos. Antes de ir embora, queria pela
ultima vez lhe pedir que respondesse as trés perguntas feitas. O
eremita estava no patio e, ajoelhado ao lado dos canteiros cavados
no dia anterior, plantava sementes de legumes.

O tsar aproximou-se dele e disse:

“Pela ultima vez, sibio homem, lhe peco que responda as
minhas perguntas.”

“Mas elas ja foram respondidas”, disse o eremita, sentando-se
sobre as pernas magras e, de baixo para cima, olhando o tsar
postado a seu lado.

“Como ja foram respondidas?”, disse o tsar.



“Claro que foram!”, disse o eremita. “Se ontem vocé nido
tivesse sentido pena da minha fraqueza, se nio tivesse cavado por
mim esses canteiros e tivesse ido embora sozinho, aquele jovem o
teria apanhado, e vocé teria se arrependido de ndo ter ficado
comigo. Pois a hora certa era aquela em que vocé cavou os
canteiros, € eu era a pessoa mais importante, € a coisa mais
importante era me fazer esse bem. Depois, quando o homem veio
correndo, a hora certa era aquela em que vocé cuidou dele, porque,
se nao tivesse feito o curativo no ferimento, o homem teria
morrido sem se reconciliar com vocé. Portanto, a pessoa mais
importante era ele, e aquilo que vocé fez por ele era a coisa mais
importante. Pois agora lembre-se: a hora mais importante é agora,
e ela é a mais importante porque nela somos senhores de nos
mesmos; e 0 homem mais importante é aquele com quem estamos
agora, porque ninguém sabe se ele ainda estara com outra pessoa, e
a coisa mais importante € fazer-lhe o bem, porque somente para
isso foi dada a vida ao homem.”

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]



Aliocha, o Pote:
[1905]

Aliochkaa era o mais novo dos irmaos. Apelidaram-no Pote
porque, certa vez, sua mae o mandara levar um pote de leite a
mulher do didcono, mas ele tropecou e o quebrou. Sua mae lhe deu
uma surra e as criancas comegaram a provoca-lo, chamando-o de
“Aliochka, o Pote”. Esse passou a ser seu apelido.

Aliochka era um menino mirrado, com orelhas de abano (suas
orelhas pareciam asas), e seu nariz era grande. As criangas o
provocavam: “O nariz de Aliochka parece um pau fincado entre
duas corcundas”. Na aldeia havia uma escola, mas Aliocha nio
conseguia aprender e tampouco tinha tempo para se educar. Seu
irmao mais velho vivia na cidade, na casa de um comerciante, e
Aliochka comecou a ajudar o pai desde crianca. Com apenas seis
anos de idade, pastoreava ovelhas e vacas pelos campos com sua
pequena irma e, depois de crescer um pouco, comegou a pastorear
cavalos dia e noite. A partir dos doze anos, ele ja arava a terra e
guiava uma carroga. Faltava-lhe for¢a, mas nao lhe faltava
habilidade. Estava sempre alegre. Quando as criancas riam dele,
ele se calava ou ria também. Quando seu pai o repreendia, ele se
calava e escutava. Mal terminavam de repreendé-lo, ele sorria e
comegava a fazer o trabalho que estivesse a sua frente.

Aliocha tinha dezenove anos de idade quando seu irmio foi
recrutado como soldado. E seu pai o mandou para a casa do
comerciante no lugar do irmao, como caseiro. Deram a Aliocha as
botas velhas do irmdo, uma chapkab do pai e uma podiovka, e o



levaram a cidade. Aliocha mal se continha de felicidade naquela
roupinha, mas sua aparéncia nio agradou ao comerciante.

“Pensel que vocé traria um homem de verdade para ocupar o
lugar de Semion”, disse o comerciante, lancando um olhar para
Aliocha. “E vocé chega aqui com um fedelho desses. Para que ele
presta?”

“Ele pode fazer de tudo: atrelar cavalos, ir aonde for preciso e
trabalhar duro. Apenas sua aparéncia é a de um galho seco, mas
ele é forte.”

“Se € assim, logo veremos.”

“E, além de tudo, ele ¢ manso. D34 gosto vé-lo trabalhar.”

“Fazer o qué? Que fique, entao!”

E Aliocha passou a viver naquela casa.

A familia do comerciante ndo era grande: compunha-se de sua
mulher, da velha mae, do filho mais velho — casado, quase sem
estudo, que trabalhava nos negocios do pai —, de um segundo
filho, instruido e que, depois de concluir o curso ginasial, fora
expulso da universidade e vivia com os pais, e de uma filha mais
nova, ainda ginasiana.

No comeco, Aliocha nio agradou, pois seus habitos eram
grosseiros, vestia-se mal, ndo tinha bons modos e tratava todos de
“vocé”, mas logo foram se acostumando com ele. Aliocha
trabalhava ainda melhor do que seu irmao. Era, de fato, manso:
mandavam-no fazer qualquer coisa e ele fazia tudo com gosto e
rapidez, passando sem descanso de um servi¢o a outro. E assim, a
exemplo do que acontecia em sua casa, ali também todos os
servigos recaiam sobre ele. Quanto mais fazia, tanto mais tarefas se
acumulavam. A patroa, a mie do patrdo, a filha, o filho, o
caixeiro, a cozinheira, todos 0 mandavam ora para ca ora para la,
obrigando-o a fazer isso e aquilo. Ouvia-se apenas: “Corra aqui,
irmao!”, ou: “Aliocha, faca isto! Mas sera que vocé se esqueceu de
fazer aquilo? Olhe 14, Aliocha, nao se esqueca!”. E Aliocha corria e
fazia, e era cuidadoso, e ndo se esquecia, e dava conta de tudo e
sorria sempre.

Em pouco tempo, as botas que pertenceram a seu irmio ficaram
gastas, e o patrdo ralhou com ele porque andava com elas em



farrapos e os dedos a mostra, e o mandou comprar um novo par
na feira. Embora as botas fossem novas, e Aliocha estivesse feliz
com elas, seus pés continuavam os mesmos, e lhe doiam a noite
por causa do corre-corre, e ele se irritava com isso. Aliocha temia
que seu pai pudesse se aborrecer quando, ao chegar para receber o
dinheiro, o comerciante descontasse do salario a quantia gasta nas
botas.

No inverno, Aliocha se levantava antes do amanhecer, rachava
lenha, varria o quintal, alimentava a vaca, o cavalo e dava-lhes de
beber. Depois, acendia as pi¢tchkas,c engraxava as botas, escovava
a roupa do patrdo, acendia os samovares, limpava-os; depois, ou o
caixeiro o chamava para carregar a mercadoria, ou a cozinheira o
mandava sovar a massa e limpar as cacarolas. Depois, mandavam-
no ir a cidade, fosse para levar um bilhete, pegar a filha da patroa
no ginasio, ou comprar unguento para a velha. “Onde vocé estava,
maldito?”, diziam-lhe ora um, ora outro. “Para que ir vocé
mesmo? Aliocha é ligeiro. Aliochka! O Aliocha!” E Aliochka
corria.

Ele engolia o café da manha e raramente chegava a tempo para
almocar com os outros. A cozinheira o xingava porque ele aparecia
sempre por ultimo, mas, apesar disso, sentia pena dele e lhe
guardava comida quente para o almog¢o e para o jantar. Havia
muito trabalho, especialmente antes e durante as festas. E Aliocha
se alegrava durante as festas, sobretudo porque, nesses dias,
ganhava algumas gorjetas que, embora fossem modestas e
somassem sessenta copeques, eram, enfim, seu dinheiro. Ele podia
gasta-lo como bem desejasse, ja que nunca via o proprio ordenado.
Seu pai pegava o dinheiro com o comerciante e nao parava de
xingar Aliocha porque ele havia estragado as botas em pouco
tempo.

Quando juntou dois rublos do dinheiro das gorjetas, comprou,
a conselho da cozinheira, uma malha de 13 vermelha e, quando a
vestia, ndo conseguia tirar dos labios um sorriso de satisfagio.

Aliocha falava pouco; quando falava, era sempre entrecortado e
breve. E, quando lhe mandavam fazer alguma coisa, ou lhe
perguntavam se ele podia fazer isso e aquilo, ele sempre respondia



sem pensar: “Claro que posso”, e em seguida arregacava as
mangas e fazia.

Preces, ele ndo sabia nenhuma, tinha se esquecido das que sua
mae lhe ensinara; no entanto rezava a sua maneira, de manh3 e a
noite, persignando-se com as maos.

Assim Aliocha viveu um ano e meio. De repente, na segunda
metade do segundo ano, ocorreu o fato mais estranho de sua vida.
Tal fato consistia na surpreendente descoberta de que, além das
relacdes humanas que as pessoas mantém entre si por necessidade,
existem outras bem especiais, diferentes daquelas que consistem em
limpar botas, carregar compras ou atrelar cavalos. Relagbes em
que uma pessoa simplesmente precisa da outra, desejando servi-la e
agrada-la e que, ele proprio, Aliocha, era uma pessoa assim. Ele
soube disso pela cozinheira Ustinia. Ustiucha era 6rfa, jovem e tio
trabalhadeira quanto Aliocha. Ela passara a sentir pena dele e, pela
primeira vez, Aliocha compreendeu que ele, que sua propria pessoa
— e ndo seus servicos —, era necessario a outro ser humano.
Quando sua mae sentia compaixao por ele, Aliocha nem sequer
percebia, parecia-lhe que assim deveria ser, e que era algo
totalmente natural, como se ele proprio se compadecesse de si
mesmo. Mas entio Aliocha percebeu de repente que, embora
Ustinia lhe fosse totalmente estranha, sentia pena dele, guardava-
lhe kachad com manteiga numa vasilha e, enquanto ele comia, ela
o olhava com o queixo apoiado no braco em mangas arregagadas.
Ele lhe lancava um olhar, ela sorria, e ele também sorria.

Aquilo era tdo novo e estranho que no comego Aliocha ficou
assustado. Ele sentiu que aquilo poderia interferir em seu trabalho.
Mas apesar de tudo estava feliz e, quando via suas calcas cerzidas
por Ustinia, meneava a cabeca e sorria. Quando trabalhava ou ia a
algum lugar a mando de alguém, lembrava-se sempre de Ustinia e
dizia: “Ah, mas essa Ustinia!”. Ustinia o ajudava quando podia, e
ele também a ajudava. Ela lhe contou sua sina, que ficara 6rfa, fora
acolhida por uma tia e depois mandada para a cidade, e que o filho
do comerciante a assediava, e que ela o pusera em seu devido lugar.
Ustinia gostava de falar, e Aliocha a escutava com prazer. Ele ouvia
dizer que frequentemente acontecia de os mujiques que vivem nas



cidades se casarem com as cozinheiras. E certa vez ela lhe
perguntou quando ele se casaria. Ele disse que nao sabia, e que nao
queria se casar com nenhuma moca da aldeia.

“Quer dizer que vocé ja tem alguém em vista?”, disse ela.

“Sim, eu me casaria com voce. Sera que aceitaria?”

“E... Bobo, bobo... Mas sabe direitinho o que falar”, disse ela,
batendo-lhe com o pano de prato nas costas. “E por que nio
aceitaria?”

Antes da quaresma, seu pai foi a cidade para receber o dinheiro.
A mulher do comerciante ficara sabendo que Aleksei queria se
casar com Ustinia, e aquela noticia ndo lhe agradara.

“Ela vai engravidar e, com uma crianca, para que vai servir?”,
disse ela ao marido.

O comerciante entregou o dinheiro ao pai de Aleksei.

“E entdo, como ele esta se saindo?”, perguntou o mujique. “Eu
disse que ele é manso.”

“E, manso, manso, mas meteu bobagens na cabeca. Inventou de
se casar com a cozinheira. Eu nido quero manter empregados
casados. Isso ndo me convém.”

“Bobo, bobo, mas veja s6 o que foi inventar”, disse o pai. “Nao
se preocupe. Eu o farei desistir.”

Chegando a cozinha, o pai sentou-se ao lado da mesa e ficou a
espera do filho. Aliocha, que corria com seus afazeres, voltou
ofegante.

“Pensei que vocé fosse ajuizado. Mas o que vocé foi inventar?”,
disse o pai.

“Eu? Nada.”

“Como nada? Vocé quer se casar. Eu vou casar vocé quando
chegar a hora, e vai ser com a pessoa certa, nio com qualquer puta
da cidade.”

O pai falou durante muito tempo. De pé, Aliocha suspirava.
Quando o pai terminou, Aliocha sorriu.

“Eu posso desistir, entdo.”

“Quero ver.”

Quando o pai saiu, Aliocha ficou a s6és com Ustinia e contou-
lhe (ela ficara parada atrds da porta, escutando enquanto o pai



falava com o filho):

“Nosso caso nao deu certo. Ouviu? Ele ficou bravo e nio
permite.”

Ustinia escondeu o rosto no avental e comecou a chorar
baixinho.

Aliocha estalou a lingua.

“Tenho de obedecer. Nao tem jeito, preciso desistir.”

A noite, quando a mulher do comerciante mandou Aliocha
fechar o postigo, ela perguntou:

“E entdo, escutou o seu pai, desistiu das suas bobagens?”

“Claro que desisti”, Aliocha respondeu, riu, e chorou em
seguida.

Desde entao, Aliocha nao falou mais sobre casamento com
Ustinia e continuou a viver como antes.

Na quaresma, o caixeiro o mandou retirar a neve do telhado.
Ele subiu no telhado, limpou tudo, comegou a arrancar os cristais
de gelo presos a calha, seus pés deslizaram e ele caiu com a pa nas
maos. Por infelicidade, nio caiu sobre a neve, mas sobre a
cobertura de ferro da entrada. Ustinia e a filha da patroa correram
até ele.

“Machucou, Aliocha?”

“Nao, nio me machuquei. Nio foi nada.”

Ele tentou se levantar, mas ndo conseguiu, e sorriu. Levaram-no
para seu quarto. Chamaram um enfermeiro. Ele o examinou e
perguntou onde lhe doia.

“Déi tudo, mas nio é nada. Mas o patrdo vai ficar bravo. E
preciso avisar o meu pai.”

Aliocha passou dois dias e duas noites acamado e, na terceira
manha, chamaram o pope.

“Vocé nao val morrer, vai?”, perguntou Ustinia.

“Fazer o qué? Voce pensa que vamos viver para sempre? Um
dia é preciso morrer”, replicou rapidamente Aliocha, como de
costume. “Obrigado, Ustiucha, por ter sentido pena de mim. Viu
como foi melhor n3o terem permitido nosso casamento? Do
contrario, como seria? Agora esta tudo bem.”



Ele rezou com o pope, apenas com as mdos e com o coracao. E,
em seu coracdo, havia o sentimento de que, se aqui é bom para
aquele que obedece e ndo ofende, também 14 sera bom.

Aliocha falava pouco. Pedia apenas que lhe dessem de beber e,
o tempo todo, surpreendia-se com alguma coisa.

E, surpreso com alguma coisa, estirou-se e morreu.

[Tradugao de Belkiss ]. Rabello]

a Diminutivo de Aliocha. Aliocha: diminutivo de Aleksei. Aliocha era o parvo da aldeia,
guardido noturno da propriedade de Iasnaia Poliana.

b Tipico chapéu russo, usado no inverno.

¢ Tipico forno-fogao de tijolos e barro, usado para cozinhar, assar e aquecer a casa.

d Espécie de mingau (de graos, legumes ou tubérculos) muito comum nas refei¢cdes russas.



Sobre Shakespeare e o teatro
(Um ensaio critico)
[1906]

O artigo do sr. Ernest Crosby: a respeito da relacio de
Shakespeare com o povo trabalhador me deu a ideia de expressar
minha opinido sobre as obras de Shakespeare, formada ha muito
tempo e em tudo oposta a ja estabelecida sobre ele em todo o
mundo europeu. Lembrando todo o conflito, as duavidas, as
dissimulag¢oes e o esforco de moderacao por que passei, em virtude
de minha completa discordancia em rela¢do a essa adoracio geral,
e acreditando que muitos sentiram e sentem O mesmo, penso que
ndo seria inutil expressar decidida e francamente essa minha
opinido em desacordo da maioria, tanto mais porque as conclusoes
as quais cheguei, analisando as razoes dessa minha discordancia da
opinido geral, ao que penso, ndo estio privadas de interesse e
valor.

Minha discordancia da opinido estabelecida sobre Shakespeare
nao é consequéncia de um estado de espirito fortuito ou de uma
atitude leviana em rela¢do ao assunto, mas o resultado de repetidas
e persistentes tentativas de conciliar, no decorrer de muitos anos,
minha prépria visdo com opinides ja estabelecidas sobre
Shakespeare elaboradas por todas as pessoas eruditas do mundo
cristao.

Lembro-me da surpresa que senti durante a primeira leitura de
Shakespeare. Esperei receber o grande prazer estético. Mas ao ler,



uma apOs outra, aquelas consideradas as melhores dentre suas
obras, Rei Lear, Romeu e Julieta, Hamlet ¢ Macbeth, nao s6 nao
senti prazer como experimentei a repugnancia irresistivel, o tédio e
o receio de estar louco por achar insignificantes e francamente
ruins obras consideradas o auge de perfei¢io por todo o mundo
erudito, ou entdo o valor atribuido por esse mundo erudito as
obras de Shakespeare é insensato. Minha perplexidade aumentava
porque sempre senti fortemente a beleza da poesia em todas as
suas formas; por que, entdo, as criacoes de Shakespeare,
consideradas por todo o mundo obras de arte geniais, ndo eram
agradaveis para mim, mas repugnantes? Por muito tempo nao
confiei em mim, e durante cinquenta anos voltei varias vezes para
me certificar, lendo Shakespeare em todas as possiveis formas: em
russo, em inglés, em alemio na tradug¢ido de Schlegel, como me
aconselharam; li muitas vezes, tanto dramas como comédias e
dramas historicos, e inconfundivelmente experimentava o mesmo:
a repugnancia, o tédio e a perplexidade. Agora, antes de escrever
este artigo, ja um velho de 75 anos,> desejando testar a si mesmo
mais uma vez, voltei a ler todo Shakespeare, de Rei Lear, Hamlet e
Otelo a dramas historicos, os Henriques, Troilo e Créssida, A
tempestade e Cimbelino, e com forca ainda maior experimentei a
mesma sensag¢do, ndao mais de perplexidade, mas a firme e
indubitavel convicgio de que aquela fama inquestionavel de
escritor grande e genial que Shakespeare possui, que obriga
escritores do nosso tempo a imita-lo, leitores e espectadores,
falseando sua compreensdo estética e ética, a encontrar nele
méritos inexistentes, é um grande mal, bem como qualquer
mentira.

Embora eu saiba que a maioria das pessoas acredita tanto na
grandeza de Shakespeare que ao ler este meu juizo ndo ira admitir
nenhuma possibilidade de sua justica e nao lhe dara atencio
nenhuma, ainda assim tentarei, do jeito que puder, mostrar por que
penso que Shakespeare ndao pode ser reconhecido como autor
grande e genial, nem sequer como mediano.



Tomarei com essa finalidade um dos mais elogiados dramas de
Shakespeare, Rei Lear, em cujo louvor entusidstico converge a
maioria dos criticos.

“A tragédia de Lear é merecidamente exaltada entre os dramas
de Shakespeare”, afirma o doutor Johnson.a “Talvez nio haja
nenhuma peca que tdo fortemente prenda a atencdo, que tanto
incite nossas paixoes e estimule nossa curiosidade.”

Diz Hazlitt:b
Nos desejariamos contornar essa peca e nada dizer sobre ela,
porque tudo o que podemos dizer ndo sera apenas insuficiente, mas
uma compreensio muito inferior que formamos sobre ela. Ao
tentar fazer uma descricio da peca ou do efeito que provoca na
alma é mere impertinence, contudo temos que dizer alguma coisa.
Entdo, diremos que esta é a melhor obra de Shakespeare, the one

in which he was most in earnest.
Diz Hallam:c

Se a originalidade da fic¢do ndo fosse o tragco comum a todas as
pecas de Shakespeare, de modo que o reconhecimento de uma obra
como a mais original seria uma depreciagio das outras,
poderiamos dizer que as qualidades superiores do génio de
Shakespeare se revelaram de forma mais brilhante em Lear. Esse
drama se afasta mais que Macbeth, Otelo e até Hamlet do modelo
tradicional de tragédia, mas sua fabula é mais bem elaborada e
revela muito mais inspiracdo sobre-humana do poeta do que as
outras.

“Rei Lear pode ser reconhecido como o exemplo mais perfeito
da arte dramatica do mundo inteiro”, diz Shelley.d
Diz Swinburne:e

Eu ndo gostaria de falar sobre o Arthur shakespeariano. No
mundo das obras de Shakespeare, ha um ou dois personagens para
os quais qualquer palavra € insuficiente. Um desses personagens é
Cordélia. O lugar que eles ocupam em nossa alma e nossa vida nao



pode ser descrito. O lugar reservado para eles num recondito de
nosso cora¢do é impenetravel a luz e ao barulho da vida cotidiana.
Ha capelas nas catedrais da arte humana mais elevada, bem como
em sua vida intima, que nio foram criadas para ser abertas aos
olhos e pés mundanos. O amor, a morte e a memoria protegem em
siléncio para noés alguns nomes amados. Essa é a gloria mais alta
de um génio, um milagre e o maior dom da poesia que se possa
acrescentar as memorias guardadas em nosso proprio coragdo
novos nomes e lembrancas produzidos por obras de sua criacio.

Diz Victor Hugo:f

Lear c’est 'occasion de Cordélia. La maternité de la fille sur le
pere; sujet profond; maternité vénérable entre toutes, si
admirablement traduite par la légende de cette romaine, nourrice,
au fond d’'un cachot, de son pere vieillard. La jeune mamelle pres
de la barbe blanche, il n’est point de spectacle plus sacré. Cette
mamelle filiale, c’est Cordélia.

Une fois cette figure révée et trouvée, Shakespeare a créé son
drame... Shakespeare, portant Cordélia dans sa pensée, a créé cette
tragédie comme un Dieu, qui ayant une aurore a placer, ferait tout
expres un monde pour I’y miettre.s

Diz Brandes:h

Em Lear Shakespeare perscrutou até o fundo o abismo de
horrores, e sua alma nio conhecia nem o pavor, nem a vertigem,
nem a fraqueza. Algum tipo de venera¢ao nos domina no limiar
dessa tragédia — sensacdo semelhante a que se experimenta na
entrada da Capela Sistina com a pintura de Michelangelo. A
diferenga é que aqui o sentimento é muito mais doloroso, o grito
de aflicio é mais audivel e a harmonia da beleza é transgredida
pela dissonancia do desespero de forma muito mais aguda.



Esses sdo os juizos dos criticos sobre essa peca, portanto
considero que nao estou enganado ao escolher Rei Lear como
exemplo de uma das melhores pecas de Shakespeare. Tentarei
expor da forma mais imparcial possivel o conteido da peca e
depois mostrar por que ela nio é o maximo da perfei¢io, como a
definem os criticos eruditos, e sim algo bem diferente.

I

O drama de Lear comeca na cena da conversa entre os dois
cortesoes, Kent e Gloucester. Kent, apontando para um jovem,
pergunta a Gloucester se ele é o seu filho. Gloucester diz que ja
corou tantas vezes por reconhecé-lo que agora ja esta curado.i Kent
diz que nido entende as palavras de Gloucester. Entdo, na presenca
deste filho, Gloucester fala: “Vocé nao entende, a mie do rapaz o
pode; quando ela ficou de barriga redonda e, na verdade, senhor,
encontrou filho para o ber¢o antes de encontrar marido para a
cama. Porém tenho um filho dentro da lei”, continua Gloucester.
“Embora este moleque tenha vindo ao mundo de forma um tanto
abusada, antes que o mandassem buscar, mesmo assim sua mie era
bonita e muita alegria antecedeu seu nascimento.”s

Essa é a introdugdo. Sem contar o chavdo dessas falas de
Gloucester, elas sio improprias na boca de uma pessoa que deveria
representar o carater nobre. E impossivel concordar com as
opinides de alguns criticos para quem essas palavras de Gloucester
sao ditas para mostrar o desprezo sofrido pelo bastardo Edmund.
Se assim fosse, em primeiro lugar, seria necessario fazer o pai
verbalizar esse desprezo, e em segundo lugar Edmund, no
monodlogo sobre a injustica das pessoas que o desprezam por ser
filho ilegitimo, deveria mencionar essas palavras do pai. Mas isso
nao acontece. Por conseguinte, as palavras de Gloucester no inicio
da peca obviamente tém como objetivo apenas comunicar aos
espectadores de forma divertida que Gloucester tem um filho
legitimo e um bastardo.



Depois, soam as fanfarras e entra o rei Lear com as filhas e os
genros e anuncia que, por causa da idade avancada, deseja se livrar
dos encargos e dividir o reino entre as filhas. Para saber quanto dar
a cada uma, ele anuncia que entregara a maior parte a filha que
disser ama-lo mais que as outras. A filha mais velha, Goneril, diz
que nao ha palavras para expressar seu amor, que ama o pai mais
do que a visdo, mais do que o espaco, mais do que a liberdade,
ama tanto que isso a deixa sem folego. Imediatamente o rei Lear,
observando um mapa, entrega para essa filha sua parte, que
contém campos, florestas, rios e pradarias, e faz a mesma pergunta
a segunda filha. Regana, a segunda filha, diz que a irma expressou
bem seus sentimentos, mas nao o bastante. Ela, Regana, ama tanto
o pai que tudo é repugnante para ela, exceto o amor dele. O rei
recompensa também essa filha e se dirige a cacula, sua favorita,
pela qual demonstram interesse os vinhos da Franca e o leite da
Borgonha, ou seja, o rei da Franca e o duque da Borgonha pedem a
mao de Cordélia; Lear pergunta o quanto ela o ama. Cordélia, que
personifica todas as virtudes, assim como as duas mais velhas
personificam todos os vicios, diz de forma absolutamente
impropria, como se de proposito, para aborrecer o pai, que
embora o ame, o estime e lhe seja grata, quando se casar nem todo
seu amor pertencerd ao pai, pois amara também o marido. Ao
ouvir essas palavras, o rei fica fora de si e na mesma hora
amaldicoa a filha preferida com as danag¢bGes mais terriveis e
estranhas, como ao dizer que amara aquele que devora os proprios
filhos do mesmo jeito que ama agora aquela que ha algum tempo
era sua filha.

The barbarous Schythian or he that makes his generations messes
to gorge his appetite, shall to my bosom be as well neighboured,
pitied and relieved, as thou, my sometime daughter” [O cita
barbaro/ Ou o que faz dos filhos alimento/ S6 por gula, tera junto
ao meu peito/ Tanta piedade, alivio e boas-vindas/ Quanto essa
outrora filha].



O cortesao Kent intercede por Cordélia e, desejando chamar o
rei a razdo, repreende-o por ser injusto e pronuncia um discurso
razoavel sobre o mal da lisonja. Sem escutar Kent, Lear o expulsa
sob ameacas de morte e chama os dois noivos de Cordélia, o rei da
Franca e o duque da Borgonha, e oferece a filha para um e depois
para o outro, sem dote. O duque da Borgonha fala abertamente
que sem dote nao vai esposar Cordélia. O rei da Franca a aceita
sem dote e a leva consigo. Depois disso, as duas irmas mais velhas
tramam entre si, preparando-se para ofender o pai que as dotou.
Nisso acaba a primeira cena.

Sem mencionar a linguagem pomposa e irresoluta do rei Lear, a
mesma usada por todos os reis de Shakespeare, o leitor ou o
espectador ndo se convence de que o rei, por mais velho e tolo que
fosse, pudesse acreditar nas palavras das filhas malvadas, com as
quais passou toda a vida, e ndo s6 desconfiar da filha favorita
como amaldicoa-la e bani-la; por essa raziao, o espectador ou o
leitor ndo pode se identificar com os sentimentos das pessoas que
participam dessa cena artificial.

A segunda cena de Rei Lear come¢a quando Edmund, o filho
bastardo de Gloucester, argumenta consigo proprio sobre a
injustica humana que concede direitos e respeito ao filho legitimo,
privando de direitos e respeito o bastardo, e decide arruinar Edgar
e tomar seu lugar. Para esse fim, escreve uma falsa carta em que
Edgar manifesta para Edmund o desejo de matar o pai. Edmund
aguarda a chegada do pai e, como se estivesse contrariado, mostra-
lhe a carta; o pai acredita de imediato que seu filho Edgar, que ele
ama ternamente, deseja mata-lo. Gloucester parte, chega Edgar, e
Edmund o convence de que por algum motivo o pai quer mata-lo,
Edgar acredita sem hesitar e foge.

As relacoes entre Gloucester e seus dois filhos, os sentimentos
desses personagens, sao igualmente ou ainda mais artificiais que as
relacoes entre Lear e suas filhas, e por isso é dificil para o
espectador experimentar o estado emocional de Gloucester e seus
filhos e se solidarizar com eles, ainda mais do que em relagdo a
Lear e suas filhas.



Na quarta cena, aparece o banido Kent, tio disfarcado que
Lear, ja hospedado na casa de Goneril, nio o reconhece. Lear
pergunta: “Quem és?”. Por alguma razio, Kent responde em tom
jocoso, totalmente inapropriado para sua posicao: “Um sujeito
honesto de cora¢iao e tio pobre quanto o rei”. “Se fores tdo pobre
para sudito quanto ele é para rei, és pobre mesmo”, fala Lear.
“Qual a tua idade?”, pergunta o rei. “Nao sou tdo jovem para
gostar de mulher, nem tdo velho que faca bobagens por queré-las
demais.” Nisso o rei diz que Kent continuard a servi-lo se nio
deixar de gostar dele apos a ceia.

Essas falas ndo resultam nem da posi¢io de Lear nem de sua
atitude e relacdo a Kent, mas evidentemente sao postas na boca de
Lear e Kent s6 porque o autor as considera espirituosas e
divertidas.

Chega o mordomo de Goneril e diz grosserias para Lear, e por
causa disso Kent o derruba. O rei, ainda sem reconhecer Kent, di-
lhe dinheiro e faz dele seu servigal. Depois disso, chega o bobo da
corte e comecam didlogos longos e absolutamente inapropriados
para a situac¢ao, entre o bobo e o rei, que ndo levam a nada e tém a
intencdo de ser engracados. Assim, por exemplo, o bobo diz: “Se
me deres um ovo eu te dou duas coroas (crowns)”. O rei pergunta:
“Mas que coroas (crowns) sdo essas?”. “Sao duas metades de um
ovo. Depois que eu abrir o ovo no meio”, diz o bobo, “e comer o
miolo ficam as duas coroas do ovo. Quando tu partiste tua (crown)
coroa no meio”, diz o bobo, “e deste as duas partes, carregaste o
teu burro nas costas para andares no pé. Tiveste muito pouco juizo
nessa sua crown (cabega) careca quando deste a outros a de ouro.
Se faco papel de mim mesmo nisso, que seja acoitado o primeiro
que disser que é verdade.”

E assim acontecem longos didlogos, que provocam no
espectador e no leitor o forte mal-estar que se experimenta ao
ouvir brincadeiras sem graca.

Essas conversas sao interrompidas com a chegada de Goneril.
Ela exige que o pai diminua seu séquito: em vez de uma centena de
nobres, que se contente com cinquenta. Ao ouvir essa sugestdo,
Lear entra num estranho estado de raiva e pergunta se alguém o



conhece. “Isto ndo é Lear. E assim que ele anda, fala, olha? Esta
fraco de razdo, de critério. Em letargia — Desespero? Naio estou.
Quem podera dizer-me quem eu sou? Sou a sombra de Lear”, e
assim por diante.

Enquanto isso, o bobo ndo deixa de introduzir suas
brincadeiras sem graca. Chega o marido de Goneril e tenta acalmar
Lear, mas ele amaldicoa Goneril, evocando sua esterilidade ou o
nascimento de uma crianca que lhe pagaria com escarnio e
desprezo seus cuidados maternos, mostrando assim todo o horror e
a dor causada pela ingratidao dos filhos.

Essas palavras, que expressam sentimentos verdadeiros,
poderiam comover se apenas isso fosse dito; mas essas palavras se
perdem no meio de longos discursos grandiloquentes que Lear
pronuncia incessantemente € em momentos Inoportunos. Por
algum motivo, ora ele conclama nevoeiros e tempestades sobre a
cabeca da filha, ora deseja que as dana¢oes tenham furado todos os
seus sentimentos, ora, dirigindo-se aos proprios olhos, diz que, se
eles irdo chorar, ele os arrancara para que impregnem o barro com
lagrimas salgadas, e assim por diante.

Depois disso, Lear envia Kent, ainda sem reconhecé-lo, com
uma carta para a outra de suas filhas e, apesar do desespero que
acaba de expressar, fala com o bobo e o chama para brincadeiras.
As brincadeiras continuam sem graca e, além da sensacdo
desagradavel semelhante a vergonha que se experimenta por causa
das piadas infelizes, provocam tédio por sua durac¢do. Assim, o
bobo pergunta ao rei: “Tu sabes por que é que o nariz da gente fica
no meio da nossa cara?”. Lear responde que ndo sabe. “Ora, para
manter os olhos em cada lado do nariz; assim, o que um homem
nao fareja, ele ndo pode espiar.”

“Sabes como uma ostra faz sua concha?”, pergunta ainda o
bobo.

“Nio.”

“Nem eu. Mas eu sei por que o caracol tem uma casa.”

“Por qué?”

“Ora, para proteger a cabeca, e ndo para da-la a suas filhas e
ficar com as antenas sem protec¢do.”



“Meus cavalos estdo prontos?”, pergunta Lear.

“Seus asnos ja foram providenciar. A razdo pela qual as sete
estrelas ndo sao mais de sete é muito bonitinha.”

“Porque nao sdo oito”, diz Lear.

“Tu darias um bom bobo”, diz o bobo, e assim por diante.

Depois dessa cena longa entra um cavaleiro e anuncia que os
cavalos estio prontos. O bobo comenta: “She that is a maid now
and laughs at my departure, shall not be a maid long unless things
be cut shorter” [A virgem que hoje ri porque eu vou s6/ SO fica
virgem se eu ficar cotd], e também parte.

A primeirai cena do segundo ato comeca quando o vildo
Edmund convence o irmdo a fingir que estdo lutando com espadas
no momento da entrada do pai. Edgar concorda, embora seja
impossivel entender para que ele precisa fazer isso. O pai encontra
os filhos lutando, Edgar foge e Edmund arranha sua propria mio
até sangrar para induzir o pai a pensar que Edgar realizava
encantamentos com o propoésito de mati-lo e tentava persuadir
Edmund a ajuda-lo, mas que ele, Edmund, recusou, e entio o
irmao o atacou e feriu sua maio. Gloucester acredita em tudo,
amaldicoa Edgar e transfere todos os direitos do filho mais velho e
legitimo para o bastardo Edmund. O duque de Cornwall, ao tomar
conhecimento disso, também recompensa Edmund.

Na segunda cena, diante do paladcio de Gloucester, Kent, o novo
criado de Lear, ainda ndo reconhecido pelo rei, come¢a sem motivo
a insultar Osvaldo (o mordomo de Goneril) e fala-lhe: “Vocé é
safado, calhorda, comedor de carne podre, um safado vil, futil,
miseravel, criado metido a gente, enfeitado e imundo, um tratante
covarde, um safado herdeiro de um bau de trapos, futriqueiro,
filho da puta” e assim por diante, e desembainha a espada e exige
que Osvaldo lute com ele, dizendo que ele fara dele um sop o’the
moonshine,k palavras que nenhum comentarista foi capaz de
explicar. E, quando ele é impedido, continua pronunciando as
injurias mais estranhas, por exemplo, que ele, Osvaldo, foi feito
por um alfaiate, porque nem um escultor nem um pintor poderiam
té-lo feito tdo mal, mesmo se trabalhassem s6 por duas horas. Diz



ainda que, se lhe for permitido, ele vai misturar esse vilio com
argamassa e rebocar paredes de latrina.

Dessa forma, Kent, que permanece sem ser reconhecido,
embora o rei, assim como o duque de Cornwall e Gloucester o
conhe¢cam muito bem, causa tumulto no papel do novo criado de
Lear até ser apanhado e posto no tronco.

A terceira cena ocorre em uma floresta. Fugindo da perseguicdo
do pai, Edgar se esconde na floresta e conta ao publico que ha
loucos, beatos que andam nus, cravam farpas e alfinetes no corpo,
gritam com vozes selvagens e pedem esmolas, e diz ainda que ele
deseja tornar-se um desses loucos para livrar-se da perseguicao.
Depois de contar isso ao publico, ele sai.

A quarta cena, de novo, acontece em frente ao castelo de
Gloucester. Chegam Lear e o bobo. Lear vé Kent no tronco e,
ainda sem reconhecé-lo, direciona sua raiva inflamada contra os
que se atreveram a ofender dessa maneira seu enviado e manda
chamar o duque e Regana. O bobo pronuncia seus gracejos. Com
dificuldade, Lear consegue conter sua raiva. Chegam o duque e
Regana. Lear se queixa de Goneril, mas Regana justifica a irma.
Lear amaldi¢oa Goneril, e quando Regana lhe diz que é melhor ele
voltar atras em relagdo a irma, ele fica indignado e fala: “Pedir
perddo?”, e se ajoelha, mostrando como seria indigno se ele fosse
humildemente pedir comida e roupa para a filha, amaldicoa
Goneril com as dana¢bGes mais estranhas e pergunta quem se
atreveu a poOr seu enviado no tronco. Antes que Regana possa
responder, chega Goneril. Lear fica mais irritado, volta a
amaldi¢oar Goneril, e quando alguém responde que foi o duque
quem ordenou que o pusesse no tronco, ele nada fala, porque nesse
momento Regana lhe diz que ela ndo pode recepciona-lo agora,
pede para voltar para Goneril e depois de um més ela o recebera,
nio com cem, mas com cinquenta criados. Lear novamente
amaldicoa Goneril e ndo quer ir a casa dela, esperando que Regana
o aceite com todos os cem criados, mas Regana diz que s6 o
aceitara com 25, e entdo Lear decide voltar para Goneril, que
permite cinquenta. Quando Goneril diz que até 25 é muito, Lear
profere um longo discurso segundo o qual o excessivo e o



suficiente sdo, em esséncia, conceitos relativos, que ao deixar para
uma pessoa sé o que é essencial ela ndo tera nada para se distinguir
de um animal. Com isso, Lear, ou seja, o ator que interpreta Lear,
se dirige a uma senhora elegante do publico e diz que ela ndo
precisa de seus vestidos: eles ndo a aquecem. A seguir, entra num
estado de furia ensandecida e diz que fara algo terrivel para se
vingar das filhas, mas ndo ira chorar, e parte. Ouve-se o inicio de
uma tempestade.

Assim é o segundo ato, pleno de acontecimentos artificiais e de
falas mais artificiais ainda, que, ndo provindo das circunstancias
em que estdo envolvidas as personagens, terminam com a cena de
Lear e suas filhas, que poderia ser forte se ndo fosse intercalada
pelos discursos de Lear, ridiculamente pomposos, artificiais e,
acima de tudo, sem nenhuma relacio com a acido. As oscilacdes de
Lear entre orgulho, raiva e esperanga por concessoes das filhas
poderiam ser bastante comoventes se nao tivessem sido arruinadas
por aqueles absurdos prolixos que pronuncia o rei: que ele se
divorciaria da falecida mie de Regana se Regana ndo ficasse
contente em vé-lo, ou que chamaria nevoeiros venenosos sobre a
cabeca da filha, ou que as forcas do céu sdo antigas e por isso
devem proteger os velhos e assim por diante.

O terceiro ato comega com trovOes, relampagos e uma
tempestade extraordindria que jamais aconteceu, segundo palavras
das personagens. Na charneca, um cavalheiro conta a Kent que
Lear, expulso de casa pelas filhas, corre sozinho pela charneca,
arranca os cabelos e os joga ao vento. Somente o bobo esta com
ele. Kent diz ao cavalheiro que os duques brigaram e que o
exército francés desembarcou em Dover e, tendo dito isso, envia o
cavalheiro a Dover para encontrar Cordélia.

A segunda cena do terceiro ato também ocorre na charneca,
nao onde houve o encontro entre Kent e o cavalheiro, mas em
outro lugar. Lear anda pela charneca e diz palavras que devem
expressar seu desespero: ele gostaria que os ventos soprassem até
que eles (ventos) rebentassem a insoléncia, que a chuva afogasse
tudo, que os relampagos queimassem sua cabeca branca e que o
trovao partisse a terra e espalhasse todos os germes que tornam o



homem ingrato. O bobo acrescenta palavras ainda mais
incoerentes. Entra Kent. Por alguma razio, Lear diz que durante a
tempestade todos 0s criminosos serdo encontrados e
desmascarados. Kent, ainda ndo reconhecido por Lear, o convence
a se abrigar numa choupana. O bobo faz uma profecia sem
nenhuma coeréncia com a situagio e todos saem.

A terceira cena volta a acontecer no castelo de Gloucester.
Gloucester conta para Edmund que o rei da Franca ja desembarcou
com o exército e que ele quer ajudar Lear. Ao saber disso, Edmund
decide acusar o pai de trai¢do para receber sua heranga.

A quarta cena ocorre de novo na charneca diante da choupana.
Kent chama Lear para entrar na choupana, mas Lear responde que
nao ha razdo para se esconder da tempestade, porque ele ndo a
sente, pois a tempestade que estd em sua alma, provocada pela
ingratiddo das filhas, apaga tudo. Esse sentimento verdadeiro,
manifestado por palavras simples, poderia provocar compaixao,
mas no meio de um incessante delirio pomposo é muito dificil
nota-lo e ele perde seu valor.

A choupana na qual Lear entra é a mesma em que Edgar entrou
disfarcado de louco, ou seja, nu. Edgar deixa a choupana e,
embora todos o conhecam, ninguém o reconhece, assim como nio
reconhecem Kent. Edgar, Lear ¢ o bobo comecam a proferir
discursos sem sentido que se seguem por seis paginas, com alguns
intervalos. No meio dessa cena, chega Gloucester e também nio
reconhece nem Kent, nem seu filho Edgar, e lhes conta como Edgar
tentou mata-lo.

Essa cena é de novo interrompida por uma cena no castelo de
Gloucester, na qual Edmund delata o pai e o duque promete se
vingar de Gloucester. A agdo volta-se novamente para Lear. Kent,
Edgar, Gloucester, Lear e o bobo estio num sitio e conversam.
Edgar diz: “Frateretto me chama, e conta que Nero é pescador no
lago da escuridao...”. O bobo diz: “Por favor, vovo, quer me dizer
se louco é fidalgo ou dos comuns?”. Lear, que perdeu a razio, diz
que louco é rei. O bobo diz: “Nao; é um comum que tem um filho
fidalgo, pois s6 cidaddo comum louco é que quer ver o filho fidalgo
antes dele”. Lear grita: “Mas ter mil com as pontas de espetos em



brasa cair zumbindo nelas...”. E Edgar grita que o demo danado
lhe pica as costas. Nisso o bobo profere um gracejo segundo o qual
nao se pode acreditar em lobo manso, cavalo saudavel, amor de
menino e jura de puta. Depois Lear imagina que julga as filhas.
“Sabio juiz”, diz ele, dirigindo-se para Edgar nu. “Venha sentar-se
aqui, Sua sapiéncia, aqui, e, ora, as raposas!” Nisso Edgar fala:
“Olhem como os olhos dele chispam! Vai querer gente vendo teu
julgamento, madame? Vem pro rio comigo, Betinha...”. Enquanto
o bobo canta: “Com a barcaca furada/ Tinha de ficar calada/ Sem
ousar ficar juntinha!”. Edgar novamente diz o mesmo. Kent
convence Lear a deitar-se, mas Lear continua seu julgamento
imaginario.

“Tragam provas!”, grita ele. (para Edgar)/ “Juiz togado, tome o
seu lugar”; (para o bobo)/ “E tu, na mesma canga de equidade,/
Senta no banco.” (para Kent)/ “O senhor é da comissdo; sente-se
também.”

“Ronrona o gato cinzento!”, exclama Edgar.

“Acusem esta primeiro; € Goneril”, grita Lear. “Faco agora meu
solene juramento diante desta honrada assembleia: ela deu um
pontapé no pobre rei, seu pai.”

“Venha aqui, dona. Seu nome é Goneril?”, pergunta o bobo,
dirigindo-se a um banco.

“Eis a outra”, grita Lear. “Peguem-na!/ Ferro e fogo!
Corrupg¢do no palacio!/ Falso juiz, por que a deixas ir?”, e assim
por diante.

Esse delirio termina quando Lear adormece e Gloucester
convence Kent (ainda sem reconhecé-lo) a levar o rei até Dover.
Kent e o bobo carregam Lear.

A cena € transferida para o castelo de Gloucester. O proéprio
Gloucester é acusado de trai¢ao, preso e amarrado. Regana puxa-
lhe a barba. O duque de Cornwall arranca-lhe um olho e o
pisoteia. Regana diz que o olho que estd inteiro ird zombar do
outro. “Esmaga-o também.” O duque deseja fazé-lo, mas por
alguma razdo um criado de repente intercede por Gloucester e fere
o duque. Regana mata o criado. Ao morrer, o criado diz a
Gloucester que lhe resta um olho para poder ver o mal que ha no



duque. O duque diz: “F preciso impedi-lo. Sai, geleia!/ Que é do
seu brilho, agora?”, e arranca-lhe também o segundo olho e joga-o
no chao. No entanto, Regana diz que Edmund entregou o pai, e
entao Gloucester logo entende que foi enganado e que Edgar nio
queria mata-lo.

Assim termina o terceiro ato.

O quarto ato retorna a charneca. Edgar, ainda disfarcado de
louco, fala com uma linguagem artificial sobre as vicissitudes do
destino, sobre os beneficios de uma triste sina. Depois, por alguma
razao, naquele mesmo lugar na charneca onde se encontra Edgar,
chega o cego Gloucester, seu pai, conduzido por um velho, e fala
também sobre as vicissitudes do destino, usando aquela peculiar
linguagem shakespeariana, cuja principal caracteristica é que os
pensamentos surgem ou da consonancia de palavras ou de seu
contraste. Ele diz ao velho que o deixe; o velho diz que nao se pode
andar sozinho sem olhos, porque é impossivel ver o caminho.
Gloucester responde que esta sem caminho, por isso nao precisa
dos olhos. Ele raciocina que tropecou quando tinha olhos, e que
muitas vezes os defeitos sio salvadores. “Ah, meu Edgar”,
acrescenta ele. —“Alvo da ira de um pai enganado;/ Se eu vivesse
para vé-lo com meus dedos,/ Eu diria ter olhos”. Edgar, nu como
um iurodevi,! ouve isso, mas nao se revela ao pai. Substitui o velho
guia e conversa com O pai, que nao o reconhece pela voz e o
considera um iurodevi. Gloucester aproveita a oportunidade para
dizer um gracejo, segundo o qual agora os loucos guiam os cegos, e
insiste em mandar embora o velho guia, obviamente n3ao por
motivos que possam ser apropriados neste minuto para Gloucester,
mas somente para ficar a sés com Edgar e realizar a cena do salto
imaginario do rochedo. Apesar de ver seu pai cego e de saber que
ele se arrepende de té-lo expulsado, Edgar despeja gracejos
completamente desnecessarios que Shakespeare s6 podia conhecer
ap6s lé-los no livro de Harsnet,» mas Edgar ndao tinha como
aprendé-los e, o mais importante, sio de todo improprios para se
falar naquelas condicoes. Ele diz:



“Cinco demos atacaram o pobre Tom ao mesmo tempo;
Obdicut, da luxuria; Hoberdidance, principe da estupidez; Mahu,
do roubo; Modo, do assassinato; Flibbertigibbet, de caretas e
esgares; que, depois disso, possuiram trés arrumadeiras e copeiras.”

Ao ouvir essas palavras, Gloucester da sua bolsa para Edgar e
diz que sua desgraca faz o mendigo mais feliz. “Céus, sé assim
sempre!/ que o homem satisfeito e luxurioso,/ Que abusa de ti e
nao quer ver/ Por que nido sente, sinta o teu poder!/ A distribui¢cao
anula o excesso/ E serve a todos. Sabes onde é Dover?”

Tendo dito essas palavras, o cego Gloucester exige que Edgar o
conduza até um penhasco sobre o mar e ambos se retiram.

A segunda cena do quarto ato acontece diante do palacio do
duque de Albany. Goneril ndo é apenas vila, mas também uma
libertina. Ela despreza o marido e revela seu amor pelo vildo
Edmund, que herdou o titulo do pai, Gloucester. Edmund se retira
e ocorre o didlogo de Goneril com o marido. O duque de Albany, a
unica pessoa com sentimentos humanos e, desde muito antes, ja
insatisfeito com a relagdo da esposa com o pai, agora intercede
decididamente por Lear, mas expressa suas emog¢oes por meio de
palavras que minam a confianga em seus sentimentos. Ele diz que
até um urso lamberia Lear com reveréncia, e que se o céu com seus
espiritos visiveis ndo desferir punicdo para tais atos os homens se
devorario como os monstros do abismo, e assim por diante.

Goneril ndo lhe obedece, e ele passa a insulta-la. “Mire-se,
demonia!”, diz ele. “A anomalia, mais que no diabo,/ E horrenda
na mulher.” “Tolo idiota!”, responde Goneril. “Tenha vergonha,
coisa transformada”, continua o duque. “Nio fique inda mais
monstruosa. Se fosse certo/ Deixar-me as mios obedecer ao
sangue,/ E bem provavel que elas lhe rasgassem/ Carne e 0ssos;
mas mesmo sendo o demo,/ A forma de mulher inda a protege.”

Depois disso entra o mensageiro e anuncia que o duque de
Cornwall, ferido por um criado enquanto arrancava os olhos de
Gloucester, morreu. Goneril fica contente, mas de antemao fica
com medo de que Regana, agora viava, lhe roube Edmund. Assim
termina a segunda cena.



A terceira cena do quarto ato retrata o acampamento de
franceses. Da conversa entre Kent com um cavalheiro, o leitor ou
espectador fica sabendo que o rei da Franca nio estd no
acampamento, e que Cordélia, ao receber a carta de Kent, ficou
muito abalada com as noticias do pai. O cavalheiro diz que seu
rosto lhe lembrou chuva com sol: “Her smiles and tears were like a
better day; those happy smiles that played on her ripe lip seemed
not to know what guests where in her eyes; which parted thence as
pearls from diamonds dropped” [Pois seu sorriso e lagrimas/ Eram
inda mais belos;/ e o sorriso/ Que brincava em seus labios, nio
sentia/ As hospedes dos olhos, que se iam/ Quais pérolas caidas de
brilhantes], e assim por diante. O cavalheiro diz que Cordélia
deseja ver o pai, mas Kent afirma que Lear se envergonha de ver a
filha que tanto ofendeu.

Na quarta cena, em conversa com o médico, Cordélia conta que
Lear foi visto completamente louco, coroado com ervas daninhas,
vagando em algum lugar, e que enviou soldados para procura-lo, e
diz ainda que toda béng¢do, toda virtude oculta desta terra, nasce
de seu pranto, e assim por diante.

Dizem-lhe que as forcas dos duques estdo se aproximando, mas
ela se preocupa apenas com o pai e se retira.

Na quinta cena do quarto ato, perto do castelo de Gloucester,
Regana conversa com Osvaldo, o mordomo de Goneril que esta
levando a carta de Goneril para Edmund, e lhe declara que ela
também ama Edmund e, como ja esta viuva, seria melhor ela, e
nao Goneril, se casar com Edmund. Regana pede que Osvaldo
convenca a irma disso. Além disso, ela lhe diz que foi uma
insensatez cegar Gloucester e deixad-lo vivo, e por isso aconselha
Osvaldo, caso encontre Gloucester, a mata-lo, prometendo-lhe uma
boa recompensa.

Na sexta cena reaparece Gloucester com o filho Edgar, que
ainda sem ser reconhecido, vestido de camponés, guia o pai cego
até o rochedo. Gloucester anda pelo terreno plano, mas Edgar
insiste em que eles estio subindo com muito esfor¢o uma colina
ingreme. Gloucester acredita. Edgar diz ao pai que pode ouvir o
barulho do mar. Gloucester acredita também nisso. Edgar para



num lugar plano e convence o pai de que ele subiu no rochedo e
que la embaixo se encontra um abismo terrivel, e o deixa so.
Dirigindo-se aos deuses, Gloucester diz que se desfaz das aflicoes,
pois ndo pode carrega-las mais sem condenar os deuses. Tendo dito
isso0, salta no lugar plano e cai, imaginando que pulou do rochedo.
Nesse momento, Edgar diz para si mesmo uma frase ainda mais
confusa: “I know not how conceit may rob the treasury of life,
when life itself yields to the theft: had he been where he thought,
by this, had thought been past” [Mas niao sei como a mente ha de
roubar/ O tesouro da vida se ela mesma/ Se entrega ao roubo.
Estando onde pensava,/ Nio restaria mente agora]. Edgar se
aproxima de Gloucester, novamente disfarcado de outra pessoa, e
se mostra surpreso por este ndo ter morrido ao cair de uma altura
tao terrivel. Gloucester acredita que caiu e se prepara para morrer,
mas sente que esta vivo e duvida de que tenha caido de tal altura.
Edgar entio lhe assegura que ele de fato saltou de uma altura
terrivel e lhe diz que era o diabo quem estava com ele em cima do
rochedo, pois seus olhos pareciam duas luas cheias, tinha cem
narizes e chifres tortos como ondas. Gloucester acredita nele e fica
convencido de que seu desespero foi obra do demonio, e por isso
decide que nio caird mais em desespero e esperard a morte com
serenidade. Nesse momento, por algum motivo, chega Lear,
coberto de flores silvestres. Ele enlouqueceu e suas falas sio ainda
mais absurdas do que antes: discorre sobre cunhagem de dinheiro,
sobre um arco, entrega a alguém uma luva de ferro, depois grita
que esta vendo um rato, que quer atrai-lo com um pedaco de
queijo, e em seguida, de repente, pergunta a senha para Edgar, e
Edgar na mesma hora responde com as palavras “manjerona
doce”. Lear diz: Passe! — o cego Gloucester, que nao reconheceu
nem o filho nem Kent, reconhece a voz do rei.

Entdo, depois de suas falas incoerentes, o rei passa a langar
tiradas ironicas: no comego, sobre os bajuladores que, como os
te6logos, diziam tanto “sim” como “ndo” a qualquer coisa e lhe
asseguravam que ele tudo podia, mas, quando a tempestade um dia
lhe deixou sem abrigo, Lear viu que tudo era mentira; depois, diz
que toda criatura comete adultério e que o filho bastardo de



Gloucester foi melhor para seu pai (embora, no decorrer do drama,
Lear nada podia saber das atitudes de Edmund em relacio a
Gloucester) que suas filhas para ele, entdo, que reine a luxuria, pois
ele, como rei, necessita de soldados. Dirige-se a uma dama
imaginaria hipocritamente virtuosa, que se faz de fria, mas ao
mesmo tempo, como um animal no cio, se entrega a luxuria. Todas
as mulheres s6 pertencem aos deuses até a cintura, embaixo é tudo
do demonio. Ao falar isso, Lear grita e cospe de desgosto.
Obviamente esse monoélogo pressupde que o ator vai se dirigir aos
espectadores, e talvez até produza algum efeito no palco, mas esse
discurso nio tem nenhum cabimento na boca de Lear, assim como
nao existe razdo para, quando Gloucester beija sua mao, ele a
limpar dizendo: it smells of mortality |ela fede a mortalidade].
Depois, tem inicio a conversa sobre a cegueira de Gloucester, o que
permite trocadilhos sobre a visdo, sobre o Cupido cego, e Lear diz
que esta sem olhos na cabe¢ca e sem dinheiro na bolsa, assim a
caixa dos olhos é pesada e a bolsa é leve. Em seguida, Lear
pronuncia um mondlogo sobre injustica nos tribunais que é de
todo incoerente na boca de alguém enlouquecido. Depois disso,
chega um cavalheiro com soldados, enviado por Cordélia para
buscar Lear. O rei continua agindo como louco e sai correndo. O
cavalheiro enviado a procura de Lear nido corre atras dele, mas por
um longo tempo fala a Edgar sobre a disposicio dos exércitos
franceses e britanicos.

Entra Osvaldo e, ao ver Gloucester, ataca-o com o intuito de
receber a recompensa prometida por Regana por seu assassinato,
mas, com seu porrete, Edgar mata Osvaldo, que antes de morrer
passa a Edgar, seu assassino, a carta de Goneril para Edmund, para
que ele receba a recompensa. Na carta, Goneril promete matar o
marido e se casar com Edmund. Edgar arrasta pelas pernas o corpo
de Osvaldo, depois volta e leva o pai embora.

A sétima cena do quarto ato se passa na tenda do acampamento
francés. Lear dorme na cama quando entram Cordélia e Kent, este
ainda disfarcado. Lear é acordado pela musica e, ao ver Cordélia,
nao acredita que ela seja uma pessoa viva, pensa que é um espirito,
nao acredita que ele proprio esteja vivo. Cordélia lhe assegura que



é sua filha e pede sua béncdo. Ele se ajoelha diante dela, pede
perddo, reconhece que é um velho, um tolo, fala que esta pronto
para tomar o veneno que ela provavelmente ja preparou para ele,
porque esta convencido de que a filha o odeia. “Eu sei que nio me
amas; tuas manas/ Injusticaram-me, se bem me lembro./ Tinhas
causa, elas ndo.” Depois, aos poucos, ele volta a si e para de
delirar. A filha sugere um passeio. Ele aceita e fala: “Eu te peco que
esquecas e perdoes. Sou velho e tolo”. Eles partem. O cavalheiro e
Kent, que permaneceram no palco, conversam para explicar ao
espectador que Edmund esta a frente dos exércitos e que a batalha
entre defensores e inimigos de Lear logo vai comecar. Termina o
quarto ato.

Nesse ato, a cena entre Lear e a filha poderia ser mais
comovente se ndo fosse precedida durante trés atos por um
macgante e monotono delirio de Lear e também se fosse a ultima
cena em que O rei exprime seus sentimentos, mas nao ¢€.

No quinto ato, repete-se aquele pomposo, frio e artificial delirio
anterior de Lear, que aniquila a impressio que a cena anterior
poderia produzir.

O inicio da primeira cena do quinto ato apresenta Edmund e
Regana, a qual, com ciumes da irma, se oferece para ele. Depois
chega Goneril, seu marido e soldados. Embora sinta pena de Lear,
o duque de Albany considera seu dever lutar contra os franceses
que invadiram as fronteiras de sua patria e se prepara para a
batalha. Edgar, ainda disfarcado, entrega a carta ao duque de
Albany e diz que, se o duque vencer, as trombetas irdo soar e entdo
(800 a.C.) aparecera o cavaleiro que provara que o conteudo da
carta é verdadeiro.

Na segunda cena, entra Edgar com o pai, a quem faz sentar ao
pé de uma arvore e sai. Ouve-se o barulho da batalha, Edgar entra
correndo em cena e diz que a batalha foi perdida. Lear e Cordélia
estdo presos. Gloucester se desespera de novo. Edgar, ainda sem se
revelar ao pai, lhe diz para ndo se desesperar, e Gloucester
imediatamente concorda com ele.

A terceira cena comeca com o cortejo solene do vencedor
Edmund. Lear e Cordélia sdo prisioneiros. Embora nao esteja mais



louco, Lear continua a dizer as mesmas palavras incoerentes, que
nao tém relacio com aquilo que acontece, como que cantard na
prisio com Cordélia; ela pedira a béncao e ele se ajoelhara (é a
terceira vez que menciona o ato de se ajoelhar) e pedira perdao.
Diz ainda que sobreviverdo na prisdo as seitas e aos partidos dos
poderosos, que os proprios deuses espalham incenso sobre os
sacrificios e quem pretender separa-los tera de roubar do céu uma
tocha ardente e usar o fogo para enxota-los como raposas, e que a
peste ira devorar sua carne e seus 0ssos antes que consigam fazé-
los chorar, e assim por diante.

Edmund ordena que levem Lear e a filha para a prisio e,
incumbindo o capitdo de fazer algo ruim com eles, pergunta se ele
ira cumpri-lo. O capitio responde que nao pode puxar carroga
nem comer feno, mas, se é trabalho para um homem, ele o fara.
Chegam o duque de Albany, Goneril e Regana. O duque de Albany
deseja interceder por Lear, mas Edmund ndo permite. As irmas
intervém e comecam a brigar por ciimes de Edmund. Nesse
momento, tudo fica tio confuso que é dificil acompanhar o
desenvolvimento da a¢do. O duque de Albany quer prender
Edmund e diz a Regana que ha tempos Edmund se envolveu com a
esposa dele, e que por isso Regana deve desistir de suas investidas
e, se pretende se casar, entio deve se casar com ele, o duque de
Albany.

Ao dizer isso, o duque de Albany desafia Edmund, ordena que
toquem as trombetas e, caso ninguém aparega, ird lutar contra ele.

Nesse momento, evidentemente envenenada por Goneril,
Regana se contorce de dor. Tocam as trombetas, entra Edgar, de
viseira abaixada escondendo o rosto, e sem se identificar desafia
Edmund. Edgar insulta Edmund, que devolve todos os
xingamentos. Eles lutam e Edmund cai. Goneril entra em
desespero.

O duque de Albany mostra a Goneril sua carta. Goneril parte.

Moribundo, Edmund descobre que o oponente é seu irmaio.
Edgar levanta a viseira e preconiza que, por conceber um filho
ilegitimo, Edmund, o pai pagou com a visdo. Depois, Edgar conta
suas aventuras para o duque de Albany e diz também que s6 agora,



antes de partir para a luta, ele revelou tudo ao pai, que nio
aguentou e morreu de emog¢do. Edmund ainda niao estd morto e
pergunta o que mais aconteceu.

Edgar conta que, enquanto estava sentado ao lado do cadaver
do pai, apareceu um homem que o apertou com for¢a contra o
peito e passou a gritar com uma violéncia de estremecer o céu;
atirou-se sobre o corpo de Gloucester e contou a mais triste das
historias a respeito de Lear e de si mesmo e, ao narra-la, cresceu
sua dor e os tenddes da vida comecaram a se partir, mas nesse
momento as trombetas soaram pela segunda vez e Edgar o deixou.
O homem era Kent. Antes de Edgar terminar de contar essa
historia, um cavalheiro entra correndo com uma faca
ensanguentada e pede socorro. Quando lhe perguntam quem
morreu, o cavalheiro diz que foi Goneril, apos ter envenenado a
irma. Ela confessou seu crime. No instante em que trazem os
corpos de Goneril e Regana, Kent entra em cena. Nisso, Edmund
diz que evidentemente as irmds o amavam muito, pois uma se
envenenou e a outra se matou por causa dele, e admite que
mandou matar Lear e enforcar Cordélia na prisio, para que a
morte dela parecesse um suicidio, mas agora deseja impedir esse
fato. Depois de dizer isso, ele morre e é levado embora.

Em seguida, entra Lear com Cordélia morta nos bracos, apesar
de ter mais de oitenta anos e estar doente. De novo comeca um
terrivel delirio de Lear, que provoca vergonha com suas
brincadeiras sem graca. Lear exige que todos uivem e ora pensa
que Cordélia morreu, ora que esta viva. “Com vossa lingua e olhos
eu faria/ Ruir os céus.” Ele conta que matou o escravo que
enforcou Cordélia, em seguida diz que os olhos dele enxergam mal
e nesse instante reconhece Kent, que lhe passara despercebido o
tempo todo.

O duque de Albany diz que renunciara ao poder enquanto Lear
estiver vivo e recompensara Edgar, Kent e todos que permaneceram
fiéis a ele. Nesse momento, trazem a noticia de que Edmund esta
morto e Lear, ainda delirando, pede que desabotoem sua roupa, o
mesmo que pedia enquanto perambulava pela charneca, agradece
por isso, ordena que todos olhem para outro lado e com essas



palavras morre. No fim, o duque de Albany,m que permaneceu
vivo, fala:

Temos de arcar com o peso do passado,
E s6 de emocdo, nao de dever, falar.
Sofreram mais os velbos; nés, no entanto
Ndo viveremos nem veremos tanto.

Todos saem ao som da marcha fanebre. E o fim do quinto ato e
da peca.

III

Assim € a famosa pecga. Por mais que pareca ridicula em minha
exposi¢do, que tentei fazer da maneira mais imparcial possivel,
afirmo com seguranca que no original é ainda mais absurda. Para
qualquer pessoa de nossa época, se nio estivesse influenciada pela
ideia de que essa peca é o auge da perfei¢do, bastaria apenas lé-la
até o fim, caso tivesse paciéncia para isso, para se certificar de que
nao é o auge da perfei¢do, mas uma obra muito ruim, composta de
modo desleixado e que, se teve algo de interessante para
determinado publico em sua época, entre nés nio pode provocar
nada além da repugnancia e do tédio. Impressao idéntica terd em
nossa época qualquer leitor ndo sugestionado de todos os outros
elogiados dramas de Shakespeare, sem falar em seus absurdos
contos dramatizados: Péricles, Noite de reis, A tempestade,
Cimbelino, Troilo e Créssida.

No entanto, pessoas de pensamento livre que ndo estejam
dispostas a adorar Shakespeare ja ndo existem em nossa época, em
nossa sociedade cristd. Em todas as pessoas de nossa sociedade e
nossa época, desde os primeiros instantes de sua vida consciente,
inculca-se que Shakespeare é um poeta e dramaturgo genial, e que
todas as suas obras sdo o apice da perfei¢dao. Por isso, por mais que
me parega excessivo, tentareli mostrar, na peca Rei Lear, que



selecionei dentre as demais, todos os defeitos proprios a todas as
outras tragédias e comédias de Shakespeare, pois, além de nio
representar exemplos de arte dramatica, elas ndo satisfazem nem as
exigéncias primarias da arte, reconhecidas por todos.

Segundo as leis estabelecidas pelos mesmos criticos que elogiam
Shakespeare, as condicoes para qualquer tragédia sio que os
personagens devem, em fun¢do de suas atitudes, de sua
personalidade e do curso natural dos acontecimentos, se envolver
em situagOes nas quais, por estar em contradicio com o mundo
que os circunda, sio obrigados a lutar contra ele e nessa luta
expressar suas qualidades inerentes.

Na tragédia Rei Lear, os personagens de fato estio em situagdo
de conflito com o mundo a sua volta e lutam contra ele. No
entanto, sua luta ndo provém do curso natural dos acontecimentos
e das caracteristicas dos personagens, pois € estabelecida de forma
absolutamente arbitraria pelo autor, e por isso nio consegue
provocar no leitor a ilusio que compde a principal condicao da
arte. Lear ndo tem nenhuma necessidade de renunciar ao poder. E
também nio tem nenhuma razdo para, depois de passar a vida
inteira com as filhas, acreditar nas palavras das mais velhas e ndo
confiar nas palavras sinceras da cacula; no entanto, é em cima
disso que se constroi sua tragédia.

Igualmente artificial é a trama secundaria e bastante similar: a
relacdo entre Gloucester e seus filhos. A situacio de Gloucester e
Edgar se origina do fato de que Gloucester, assim como Lear,
confia de imediato na mentira mais grosseira, nem sequer tenta
perguntar ao filho enganado se as acusagoes sao verdadeiras, mas o
condena e o expulsa.

Os relacionamentos de Lear com as filhas e de Gloucester com
o filho sdo absolutamente idénticos, o que faz sentir com forca
ainda maior que ambos sio criados de modo gratuito, e que nao
agem de acordo com as caracteristicas dos personagens ou com o
curso natural dos acontecimentos. Da mesma forma, é insélito e
evidentemente inventado o fato de que Lear, durante todo o tempo,
nao reconhece seu velho criado Kent; como consequéncia, a
relacdo entre Lear e Kent ndo consegue despertar a compaixao do



leitor ou do espectador. O mesmo vale em grau ainda maior para a
situa¢do de Edgar, que sem ser reconhecido por ninguém conduz o
pai cego e lhe assegura que ele saltou do penhasco, enquanto
Gloucester da um pulo num lugar plano.

Essas situacdes, em que personagens sio dispostos de forma
completamente arbitraria, sio tdo artificiais que ao leitor ou ao
espectador se torna impossivel compartilhar seus sofrimentos e até
mesmo se interessar por aquilo que Ié ou vé. Esse é um primeiro
ponto.

O segundo é que todos os personagens da pega, assim como em
todas as outras de Shakespeare, vivem, pensam, falam e agem de
modo completamente improprio a época e ao espaco
determinados. A acdo de Rei Lear ocorre oitocentos anos antes de
Cristo, enquanto os personagens se encontram em condi¢des de
vida possiveis somente na Idade Média: na peca atuam reis,
duques, exércitos, filhos ilegitimos, cavalheiros, cortesaos, médicos,
agricultores, oficiais, soldados, cavaleiros com viseiras e assim por
diante.

Esses anacronismos, que estio em todas as pegas de
Shakespeare, talvez nao prejudicassem a possibilidade de ilusao no
século XVl e no inicio do século Xvil, mas em nossa época é
impossivel acompanhar com interesse o desenrolar de
acontecimentos que, como sabemos, nido podiam acontecer
naquelas circunstancias que o autor descreve com tantos detalhes.

O carater artificial das situagbes que nao provém do curso
natural dos eventos e das caracteristicas dos personagens, assim
como sua nio correspondéncia a seu tempo e espaco, fica ainda
mais forte em razdo dos grosseiros floreios com frequéncia usados
por Shakespeare nos trechos que deveriam parecer especialmente
tragicos. Uma tempestade extraordinaria quando Lear corre pela
charneca, ou as ervas que ele, nio se sabe por qué, coloca na
cabeca, assim como Ofélia em Hamlet, ou o traje de Edgar, ou as
falas do bobo, ou a entrada de Edgar como cavalheiro disfarcado
— todos esses efeitos ndo s6 ndo fortalecem a impressio causada
como provocam o efeito contrario. “Man siebt die Absicht und
man wird verstimmt” [Vocé vé a premeditacdo e isso lhe estraga o



estado de espirito], como afirma Goethe. Muitas vezes acontece até
que alguns efeitos com propositos claros, como meia duazia de
cadaveres arrastados pelas pernas, como terminam todas as
tragédias de Shakespeare, provoquem riso em vez do medo e da
compaixao.

IV

Mas nio basta que os personagens de Shakespeare sejam
expostos a situacoes tragicas impossivels, improprias tanto para a
época quanto para o local, que nio tém origem no desenrolar
natural dos eventos narrados, esses personagens também ndo agem
de acordo com suas respectivas personalidades, mas de forma
absolutamente arbitraria. Costuma-se afirmar que, nas pegas de
Shakespeare, os personagens sio muito bem apresentados, que,
apesar da vivacidade, os personagens de Shakespeare sio
multifacetados como as pessoas de verdade e que, além de
expressar as caracteristicas de determinada pessoa, expressam
também as caracteristicas da humanidade em geral. Costuma-se
dizer que os personagens de Shakespeare sdo o auge da perfei¢do.
Isso é afirmado com uma grande certeza e repetido como verdade
incontestavel. Porém, por mais que eu tenha me esforcado para
encontrar a confirmacao disso nas pecas de Shakespeare, sempre
deparei com o contrario.

Desde o inicio, durante a leitura de qualquer peca de
Shakespeare, eu me certificava de imediato e com perfeita clareza
de que estava ausente a “linguagem” — o mais importante, senio
o unico meio de retratar personagens —, ou seja, que cada pessoa
falasse com a linguagem condizente a sua personalidade. Nao ha
isso em Shakespeare. Todos os seus herdis falam sempre a mesma
linguagem shakespeariana exagerada e insélita, com a qual nio s6
esses personagens como nenhuma pessoa real em nenhum lugar
jamais se expressaria.

Nenhuma pessoa de verdade pode, nem poderia dizer, como
Lear, que se divorciaria da esposa dentro de um caixdo caso



Regana nao o aceitasse; que os céus irao estremecer com 0S gritos;
que os ventos arrebentardo as proprias bochechas; que o vento
quer atirar a terra dentro do mar; que as ondas desejam cobrir o
continente, como o cavalheiro descreve a tempestade; que é mais
facil carregar a dor, que a alma passa por cima dos sofrimentos
quando existe amizade, que a amizade ajuda a superar os
sofrimentos; que Lear ndo tem filhas e Edgar ndo tem pai, e assim
por diante. As falas de todos os personagens das pecgas de
Shakespeare estiao repletas de frases insolitas.

E ndo apenas todos os personagens falam como pessoas de
verdade jamais falariam como todos eles sofrem de incontinéncia
verbal.

Os apaixonados, os personagens que se preparam para a morte,
aqueles que lutam ou morrem, todos eles falam muito, e
surpreendentemente sobre assuntos sem a menor relevancia,
visando a consonancias e trocadilhos mais do que a pensamentos.

Todos eles falam de forma absolutamente idéntica. O delirio de
Lear é em tudo idéntico ao delirio fingido de Edgar. Assim também
falam Kent e o bobo. As falas de um personagem podem ser
colocadas na boca de outro, e é impossivel reconhecer aquele que
fala pelas caracteristicas de sua linguagem. E, mesmo que exista
alguma distingdo entre as linguagens que usam os personagens de
Shakespeare, seriam apenas diferentes falas pronunciadas pelo
proprio Shakespeare, e nao por seus herdis.

Desse modo, Shakespeare fala em nome de seus reis sempre
com a mesma linguagem exagerada e vazia. Com a mesma falsa e
sentimental linguagem shakespeariana, falam as mulheres que
deveriam ser poéticas — Julieta, Desdémona, Cordélia, Imogénia,
Miranda. De forma inteiramente similar, Shakespeare também fala
por seus vildes: Richard, Edmund, Iago, Macbeth, expressando por
meio deles os sentimentos malévolos que os vildes nunca
manifestam. Ainda mais semelhantes sao as falas dos loucos, com
suas palavras terriveis, assim como os discursos dos bobos e suas
brincadeiras sem graga.

Portanto, a linguagem das pessoas de verdade, aquela
linguagem que no drama é o principal meio de representar as



caracteristicas dos personagens, ndo existe em Shakespeare. (Se os
gestos podem ser meios de expressio de caracteristicas de
personalidade, como ocorre no balé, isso é um procedimento
apenas secundario.) Se os personagens falam qualquer coisa e de
qualquer jeito, com a mesma linguagem, como ocorre em
Shakespeare, o efeito dos gestos entio é perdido. E por isso, a
despeito do que dizem os admiradores cegos de Shakespeare, ele
nao retrata a personalidade e o carater de seus personagens.

Os personagens que em suas pecas tém maior destaque sio
personagens que ele tomou emprestado de obras anteriores que
serviram de base para suas pecas, € a maior parte nao esta
representada pelo procedimento dramadtico de fazer com que cada
personagem fale com a prépria linguagem, mas pelo procedimento
épico — através do relato de alguns personagens sobre as
qualidades dos outros.

A perfeicio com a qual Shakespeare compde seus personagens é
afirmada principalmente com base em Lear, Cordélia, Otelo,
Desdémona, Falstaff e Hamlet. Mas todos eles, bem como todos os
outros, nao pertencem a Shakespeare, pois ele os tomou
emprestados de pecas, cronicas e romances anteriores. E ele ndo sé
deixou de fortalecer esses personagens como na maior parte das
vezes 0s tornou mais fracos e degenerados. Isso impressiona muito
na andalise do drama Rei Lear, que ele tomou de empréstimo da
peca Rei Leir, de autor desconhecido. Em comparacdo com a pega
mais antiga, personagens como o proprio Lear e em especial
Cordélia, que nio foram criados por Shakespeare, foram
impressionantemente enfraquecidos e privados de personalidade.

Na peca mais antiga, Leir renuncia ao poder porque, depois de
ficar viavo, ele s6 pensa na salva¢do da propria alma. Sua pergunta
para as filhas sobre o amor que sentem por ele serve como artificio
para reter a filha mais nova na ilha. As duas mais velhas ja estdo de
casamento arranjado, mas a cacula ndo quer se casar sem amor
com nenhum dos pretendentes locais que Leir lhe oferece, e ele tem
medo de que ela se case com algum rei de um lugar distante.

O artificio inventado, como ele fala ao cortesao Perillus (Kent,
em Shakespeare), consiste no seguinte: quando Cordélia disser que



0 ama mais que a qualquer outro, ou tanto quanto as irmas mais
velhas, ele lhe dird que para provar seu amor ela devera se casar
com um principe que ele indicara na propria ilha.

Em Shakespeare nao ha todas essas motivacdes para os atos de
Lear. Na peca antiga, quando Leir pergunta as filhas sobre seu
amor por ele, Cordélia nao responde (como em Shakespeare) que
nio entregara todo o seu amor ao pai, que amara também o
marido quando se casar, o que é completamente arbitrario, mas
responde simplesmente que ndo pode expressar seu amor apenas
com palavras, pois espera que suas acdes comprovem isso. Goneril
e Regana comentam que a resposta de Cordélia nio é uma
resposta, e que seu pai nio pode aceitar tamanha indiferenca.
Entdo, no drama antigo hda aquilo que ndo estd presente em
Shakespeare, uma explicacio da raiva de Leir, que provoca a
destituicio da filha mais nova. Leir esta irritado por causa do
fracasso de sua artimanha, e as palavras venenosas das filhas mais
velhas o irritam ainda mais. Depois da divisio do reino entre as
duas filhas mais velhas, na peca antiga ha uma cena com Cordélia
e o rei da Galia em que, no lugar da Cordélia de Shakespeare com
sua personalidade amorfa, o carater da filha mais nova se
apresenta muito determinado, atraente, verdadeiro, doce e
abnegado.

Enquanto Cordélia, sem se afligir porque fora destituida de sua
parte na heranca, s6 fica triste porque perdeu o amor do pai, e
pensa em tirar o proprio sustento do trabalho, chega o rei da
Galia, disfarcado de peregrino, para encontrar uma noiva entre as
filhas de Leir. Ele pergunta a Cordélia por que ela esta triste. Ela
lhe conta o motivo de sua aflicio. O rei da Galia, disfarcado de
peregrino, fica encantado por ela e pede sua mio para o rei da
Galia, mas Cordélia diz que s6 ird se casar com o homem por
quem se apaixonar. Entdo o peregrino pede sua mao e Cordélia
confessa que se apaixonou por ele e aceita se casar com ele, apesar
da pobreza e das privacdes que a aguardam. Nesse momento, o
peregrino revela que € o rei de Galia e Cordélia se casa com ele.

Em vez dessa cena, em Shakespeare, Lear oferece Cordélia sem
dote para dois noivos; um recusa de forma rude, e o outro nio se



sabe por que a aceita.

Depois disso, na peca antiga, bem como na de Shakespeare,
Leir é submetido aos insultos de Goneril, para a casa de quem se
mudou, mas suporta todos esses insultos de forma completamente
diferente do que em Shakespeare: ele considera que mereceu isso
por sua atitude com Cordélia, e se conforma, humilde.

Assim como na pe¢a de Shakespeare, na versio antiga o
cortesdo Perillus (Kent), que intercede em favor de Cordélia e por
isso é expulso, vem até Leir ndo disfarcado, mas apenas como um
criado fiel que nao abandona seu rei e lhe assegura seu amor. Leir
fala para ele aquilo que em Shakespeare diz para Cordélia na
ultima cena, precisamente que, se as filhas a quem fez tanto bem o
odeiam, entdo aquela a quem nio fez bem nio pode ama-lo. Mas
Perillus (Kent) confirma seu amor ao rei, e Leir se acalma e vai até
a casa de Regana. Na peca antiga nio ha nenhuma tempestade
nem o arrancar de cabelos grisalhos, mas sim um velho Leir de
coragao partido, enfraquecido e resignado, expulso por outra filha,
que quer até matd-lo. Na peca antiga, Leir, expulso pelas filhas
mais velhas, vai com Perillus até Cordélia como seu ultimo recurso
para se salvar. Em vez do arbitrario exilio de Lear durante uma
tempestade e de sua perambulagdo pela charneca, na peca antiga,
durante sua viagem pela Franga, Leir e Perillus muito naturalmente
chegam ao ultimo grau de indigéncia, vendem suas vestimentas
para pagar a travessia pelo mar e, usando roupas de pescadores,
esgotados pelo frio e pela fome, chegam a casa de Cordélia.

E outra vez, no lugar do artificial delirio comum de Lear, do
bobo e de Edgar em Shakespeare, na peca antiga é representada a
cena natural do encontro entre pai e filha. Cordélia — apesar de
sua felicidade, sempre sentiu saudades do pai e pedia a Deus que
perdoasse as irmas que tanto mal haviam feito a ele — encontra o
pai, que chegou ao nivel maximo de pobreza, e imediatamente
deseja se revelar para ele, mas o marido a aconselha a nao fazer
isso para nao agitar demais o homem velho e fraco. Ela concorda
e, sem se revelar ao pai, o convida para sua casa e, sem ser
reconhecida, cuida dele. Aos poucos Leir se recupera, e logo a filha
lhe pergunta quem € e como viveu antes.



If from the first, I should relate the cause,
I would make a beart of adamant to weep.
And thou poor soul,

Kind-bearted as thou art,

Dost weep already, are I do begin.

Cordélia responde:

For Gods love tell it and when you have done.
Il tell the reason, why I weep so soon.

“Se eu tivesse contado desde o inicio”, diz Leir, “até as pessoas
com coracao de pedra teriam chorado. E vocé, coitada, é tio meiga
que esta chorando ja, antes de eu comecar.”

“Nao, pelo amor de Deus, conte”, diz Cordélia, “e, quando
vocé terminar, lhe direi por que estou chorando antes de escutar
seu relato.”

E Leir conta tudo o que sofreu na mao das filhas mais velhas e
diz que agora quer recorrer aquela que estaria certa em condena-lo
a morte. “Se ela”, diz ele, “me aceitar com amor, sera obra divina e
dela, e nao mérito meu.” Ao que Cordélia responde: “Oh! Tenho
certeza de que sua filha o aceitara com amor.” “Como pode saber
disso sem conhecé-la?”, perguntou Leir. “Sei porque longe daqui
eu tinha um pai que agiu tao mal comigo como vocé com ela. E,
mesmo assim, se visse a cabe¢a grisalha dele, eu me arrastaria de
joelhos na sua direcio”, disse Cordélia. “Nao, isso nio vai
acontecer, porque ndo ha no mundo filhas mais cruéis do que as
minhas”, disse Leir. “N4o condene todos pelos pecados alheios”,
responde Cordélia, e se poe de joelhos. “Olhe, querido pai, olhe
para mim, sou eu, sua filha que o ama.” O pai a reconhece e diz:
“Nao € vocé, mas eu quem deve ficar de joelhos e lhe pedir perdao
por todos os pecados que cometi contigo”.

Existe algo semelhante a essa cena encantadora na peca de
Shakespeare?



Por mais que essa opinido pareca estranha aos admiradores de
Shakespeare, o conjunto dessa antiga peca é melhor do que a
versao de Shakespeare em todos os aspectos.

E melhor porque, em primeiro lugar, nela nio ha personagens
completamente desnecessarios que so distraem a aten¢ao — o vildo
Edmund e os artificialissimos Gloucester e Edgar; em segundo
lugar, porque nio ha os efeitos vazios de significado da correria de
Lear pela charneca, das conversas com o bobo e de todos aqueles
disfarces, nio reconhecimentos impossiveis e a mortandade geral; e
sobretudo porque nessa peca ha o personagem simples, natural e
muito comovente que € Leir, e ainda mais comovente, definida e
encantadora personagem de Cordélia, o que nido existe em
Shakespeare. E também porque na pec¢a antiga, em vez de cenas
esparsas do encontro entre Lear e Cordélia e seu desnecessario
assassinato em Shakespeare, ha uma cena maravilhosa de
reconciliacio entre Leir e Cordélia, algo que ndo existe nem de
forma semelhante em nenhuma peca de Shakespeare.

A pecga antiga termina também mais naturalmente e da forma
que melhor corresponde a exigéncia moral do espectador do que a
de Shakespeare, a saber: o rei da Franca vence os maridos das
irmas mais velhas, e Cordélia nio morre, mas reconduz Leir a
antiga posi¢ao.

Isso é o que diz respeito a peca de Shakespeare que estamos
analisando, a qual ele tomou emprestada da peca Rei Leir.

O mesmo acontece com Otelo, tomado de uma novela italiana,
e 0 mesmo também ocorre com o famoso Hamlet. O mesmo pode
ser dito também de Antonio, Brutus, Cledpatra, Shylock, Ricardo e
todos os personagens de Shakespeare usurpados de alguma obra
anterior. Valendo-se de personagens criados em pecas, romances e
cronicas anteriores e de biografias escritas por Plutarco,
Shakespeare ndo s6 os torna menos verdadeiros e menos vividos
como, ao contrario do que dizem seus bajuladores, sempre os
enfraquece e muitas vezes os destroi por completo, como em Rei
Lear, fazendo seus personagens cometer acoes improprias para eles
e, principalmente, falar coisas estranhas tanto para eles quanto
para qualquer pessoa. Desse modo, em Otelo — que digamos ser



nao a melhor, mas a peca menos ruim de Shakespeare, a menos
sobrecarregada de verbosidade pomposa —, os personagens Otelo,
lago, Cassio e Emilia sio muito menos auténticos e vivos do que
na novela italiana. O Otelo de Shakespeare tem epilepsia, em razao
da qual sofre um ataque em cena. Em Shakespeare, o assassinato
de Desdémona antecede o estranho juramento de Otelo e lago
ajoelhados; além disso, em Shakespeare Otelo é negro e nio
mouro. Tudo isso é muito pretensioso e arbitrario e transgride a
integridade do personagem. Nio ha nada disso na novela. Os
motivos do ciime de Otelo na novela também parecem mais
naturais do que em Shakespeare. Na novela, sabendo a quem
pertence o lenco, Cassio vai até Desdémona para devolvé-lo, mas,
ao se aproximar da entrada dos fundos da casa de Desdémona, vé
Otelo chegando e foge. Otelo vé Cassio correndo e isso confirma
suas suspeitas. Isso ndo esta em Shakespeare, mas é esse incidente
que, mais do que tudo, explica o ciume de Otelo. Em Shakespeare,
seu ciume esta baseado nas bem-sucedidas tramoias de Iago e em
suas falas traicoeiras, nas quais Otelo confia cegamente. O
monodlogo de Otelo diante da adormecida Desdémona, dizendo
que deseja que ela, quando morta, parecesse viva, que ira ama-la
mesmo morta e que agora ele deseja inalar seu aroma e assim por
diante, é completamente impossivel. Um homem que esta se
preparando para matar a pessoa amada ndo pode dizer essas
palavras e menos ainda pode, depois do assassinato, falar que
agora o sol e a lua irdo eclipsar e o globo terrestre, rachar, e ndo
pode, seja ele o tipo de negro que for, se dirigir aos diabos,
convidando-os para queima-lo no enxofre quente e assim por
diante. E, por fim, por mais espetacular que fosse seu suicidio (que
nao ocorre na novela), ele demole por completo a ideia de um
personagem solido. Se ele de fato sofre de tristeza e
arrependimento, entdo, com a intencdo de se matar, nio poderia
dizer frases sobre seus méritos, sobre um pérola e lagrimas que
“como as arvores da Arabia/ vertem sua resina perfumosa”,n e
menos ainda sobre como um turco injuriou um italiano e como ele
“assim” o puniu. Desse modo, apesar dos sentimentos profundos
expressos em Otelo, quando sob influéncia das insinuacdes de lago



o ciume cresce dentro dele, e depois nas cenas com Desdémona,
nossa visio do personagem de Otelo é constantemente infringida
pelo falso pdthos e pelas falas artificiais que ele pronuncia.

Esse é o caso do personagem principal — Otelo. Mas, apesar
das modificacdes desfavoraveis a que ele foi submetido, em
compara¢do com o personagem da novela que lhe serviu de base,
Otelo ainda assim continua a ser um personagem. No entanto,
todos os demais personagens foram completamente estragados por
Shakespeare.

lago é um completo vilaio em Shakespeare, um mentiroso,
ladrdo e interesseiro que explora Rodrigo, sempre tem sucesso em
todos os seus planos mais impossiveis e, como consequéncia, ¢ um
personagem irreal. Em Shakespeare, o motivo de suas maldades em
primeiro lugar é o rancor, porque Otelo ndo lhe deu o posto que
ele desejava; em segundo lugar, porque ele suspeita de que Otelo
tem um relacionamento com a esposa dele; em terceiro, porque,
segundo ele diz, sente um estranho amor por Desdémona. Sio
muitos motivos, mas nenhum deles é claro. No romance, ha um
motivo simples e claro: o amor arrebatado por Desdémona, que se
transformou em o6dio por ela e por Otelo apos ela ter dado
preferéncia ao mouro, repelindo-o para sempre. Mais falso ainda, e
completamente desnecessario, é o personagem de Rodrigo,
enganado e roubado por Iago, que lhe promete o amor de
Desdémona e o for¢a a fazer tudo o que ele manda: embriagar
Cassio, provoca-lo e depois mata-lo. Ja Emilia, que diz tudo que o
autor quer por em sua boca, nio possui nenhuma semelhanca com
uma pessoa real.

“Mas e Falstaff, o admiravel Falstaff”, irdo dizer os elogiadores
de Shakespeare. “Sobre ele ja ndo se pode dizer que nio é um
personagem real e que, por ter sido tomado de uma comédia de
autor desconhecido, foi enfraquecido.”

Bem, como todos os personagens de Shakespeare, Falstaff foi
tomado de empréstimo de uma tragédia ou comédia de autor
desconhecido escrita sobre uma pessoa real, sir John Oldcastle, que
era amigo de um duque. Certa vez, esse Oldcastle foi acusado de
heresia e salvo pelo amigo duque; em outra ocasido, ele foi



condenado e queimado na fogueira por suas crencas religiosas que
divergiam do catolicismo. Inspirado nesse Oldcastle, um autor
desconhecido escreveu, para agradar ao publico catélico, uma
comédia ou tragédia em que ridicularizava e apresentava esse
martir da fé como um imprestavel companheiro de bebedeiras do
duque; dessa mesma comédia Shakespeare tomou ndo s6 o proprio
personagem de Falstaff, mas também a atitude comica em relacdo
a ele. Nas primeiras pecas de Shakespeare em que esse personagem
aparecia, ele era chamado de Oldcastle. Depois, quando na época
da rainha Elizabeth o protestantismo voltou a triunfar, tornou-se
embaragoso zombar desse martir da luta contra o catolicismo, os
parentes de Oldcastle protestaram e Shakespeare trocou seu nome
de Oldcastle para Falstaff, também uma figura histérica, famosa
por fugir do campo de batalha de Agincourt.

Falstaff é de fato um personagem bastante natural e bem
caracterizado, mas em compensa¢io talvez seja o Unico
personagem natural e bem caracterizado retratado por
Shakespeare.

Mas é natural e bem caracterizado porque, entre todos os
personagens de Shakespeare, é o unico que fala com linguagem
propria a sua natureza. A linguagem é adequada ao personagem
porque utiliza exatamente aquela linguagem shakespeariana cheia
de infinitos chistes e trocadilhos sem graca que sdo inapropriados
para os outros personagens de Shakespeare, mas se adaptam a
perfeicdo ao carater jactancioso, distorcido e pervertido do
beberrao Falstaff. SO por isso essa figura realmente apresenta um
carater definido. Infelizmente, o carater artistico desse personagem
é prejudicado, porque ele é tio repugnante por sua glutonaria,
embriaguez, libertinagem, trapacas, mentiras e covardia que se
torna dificil compartilhar a sensacio do humor alegre com que o
autor o trata. Esse € o caso de Falstaff. Em nenhum personagem de
Shakespeare se nota de forma tdo surpreendente, ndo direi sua
incapacidade, mas seu completo desinteresse em atribuir algum
traco de personalidade a seus personagens como acontece em
Hamlet; e em nenhuma das pecas de Shakespeare se observa de
forma tdo surpreendente a adoragao cega por ele, aquela hipnose



desarrazoada que ndo admite a ideia de que alguma obra de
Shakespeare possa nio ser genial e algum protagonista de uma
peca sua possa ndo ser a imagem de um personagem inovador e
perfeitamente concebido.

A sua maneira, Shakespeare toma uma histéria antiga muito
boa sobre “Avec quelle ruse Amlet qui depuis fut Roy de
Dannemarch, vengea la mort de son pere Horwendille, occis par
Fengon, son frere et autre occurence de son histoire” [Com a ajuda
de um artificio Hamlet se tornou rei da Dinamarca, vingou a morte
do pai Horvendille, assassinado pelo irmao dele, Fengon, e outras
circunstancias dessa historia], ou uma peca escrita sobre esse tema
quinze anos antes dele, e escreve sua peca com base nesse enredo,
introduzindo de forma completamente fora de propdsito (como
sempre o faz) nos labios do personagem principal todos os seus
pensamentos que lhe parecem merecedores de atencdo. Pondo na
boca de seu herdi estes pensamentos: sobre a fragilidade da vida
(coveiro), sobre a morte (to be or not to be), aqueles mesmos que
ele descreveu no Soneto 66 (sobre o teatro, sobre mulheres), ele nao
se preocupa nem um pouco com as circunstancias nas quais essas
falas sdo pronunciadas e, naturalmente, ocorre que o personagem
que expressa essas ideias se torna uma espécie de fonografo de
Shakespeare, perde qualquer caracterizagiao e suas atitudes e falas
nao se coadunam.

Na lenda, a personalidade de Hamlet é bastante clara: ele esta
indignado com as acdes do tio e da mdie, deseja se vingar deles,
mas teme que O tio O mate assim cOomo matou seu pai € por isso
finge estar louco, com o intuito de esperar e observar tudo o que
acontece na corte. Mas seu tio e sua mae, com medo dele, querem
descobrir se ele esta fingindo ou se esta louco de verdade, e enviam
uma jovem que ele amou. Hamlet mantém-se firme, depois fica a
sOs com a mde, mata um cortesdo que os escuta clandestinamente e
confronta a mie pelo crime que ela cometeu. Depois, é enviado
para a Inglaterra. Ele intercepta algumas cartas e, ao voltar, vinga-
se de seus inimigos, queimando todos eles.

Tudo isso esta claro e decorre do carater e da situacio de
Hamlet. Mas Shakespeare, pondo na boca de Hamlet falas que ele



gostaria de expressar e for¢ando-o a realizar acdes que sO sdo
necessarias para o autor preparar cenas grandiosas, destrdi tudo o
que compode o carater de Hamlet na lenda. Durante toda a pega,
Hamlet ndo faz o que talvez desejasse, mas o que € necessario para
o autor: ora fica horrorizado diante da sombra do pai; ora comega
a zombar dela, chamando-o de toupeira; ora ele ama Ofélia; ora a
importuna e assim por diante. Nao ha nenhuma chance de
encontrar alguma explica¢do para as a¢Oes e falas de Hamlet, e por
isso € impossivel lhe atribuir algum carater.

Mas, por ser ponto pacifico que o genial Shakespeare nao pode
escrever nada ruim, os eruditos direcionam todos os esforcos da
mente para encontrar a extraordinaria beleza naquilo que é um
defeito oObvio e salta a vista, que se expressa de forma
especialmente aguda em Hamlet, isto €, que o protagonista nao
tem nenhum carater. E entdo os criticos compenetrados declaram
que nessa peca, na pessoa de Hamlet, estd expresso um carater
completamente novo e profundo, que consiste exatamente no fato
de esse personagem ndo ter carater, e que nessa auséncia esta a
genialidade da criacio de um carater profundo! Depois de decidir
que isso assim seria, os criticos eruditos escrevem volumes e mais
volumes a respeito, e assim os elogios e as explicacdes da grandeza
e da importancia da representacdo do carater da pessoa que nio
tem carater sio capazes de encher bibliotecas inteiras. Contudo,
alguns criticos as vezes expressam timidamente a ideia de que ha
algo estranho nesse personagem, que Hamlet é um enigma
inexplicavel, mas ninguém ousa dizer que o rei esta nu, que esta
claro como o dia que Shakespeare nao soube nem quis atribuir
algum carater a Hamlet, nem sequer entendia que isso é necessario.
E os criticos eruditos continuam investigando e elogiando essa
obra misteriosa, que lembra a famosa pedra com uma inscriciao
encontrada pelo Pickwick na porta da casa de um agricultor e que
dividiu o mundo cientifico em dois lados inimigos.

Dessa forma, nem Lear, nem Otelo, nem Falstaff e muito menos
Hamlet confirmam a opinido corrente de que o poder de
Shakespeare consiste na representacao de seus personagens.



Se nas pecas de Shakespeare se encontram personagens que
possuem alguns tragos bem caracterizados (na maioria personagens
secundarios como Polonio em Hamlet e Portia em O mercador de
Veneza), sio apenas algumas figuras verossimeis entre quinhentos
ou mais personagens secundarios, e ha uma completa auséncia de
tracos caracteristicos marcantes entre seus protagonistas, o que
nao comprova de forma alguma que a importancia das pecas de
Shakespeare consiste na representacao de seus personagens.

O fato de se atribuir a Shakespeare grande habilidade na
composicao de seus personagens ocorre porque ele de fato possui
uma caracteristica que, com ajuda da interpretag¢ao de bons atores,
para o observador superficial pode parecer competéncia na
composi¢ao dos personagens. Essa caracteristica consiste na
capacidade de Shakespeare para conduzir cenas em que se
expressam sentimentos. Por mais arbitrdrias que sejam as situagdes
as quais ele expde seus personagens, por mais artificial que seja a
linguagem que ele os obriga a falar, por mais privados de
personalidade que sejam, o préprio movimento dos sentimentos,
isto é, a amplificacio, a modificacio, a juncdo de varios
sentimentos contraditérios, muitas vezes em algumas cenas de
Shakespeare é expresso de forma correta e intensa, e, com a
interpretagdo de bons atores, apesar do pouco tempo que duram,
despertam compaixio pelas pessoas ali representadas.

Shakespeare, ele proprio um ator e pessoa inteligente, sabia nao
sO através de falas, mas de exclamacoes, gestos e repeticoes de
palavras, expressar os estados de espirito e as mudancas de
emocgdes que ocorrem nos personagens. Dessa forma, em muitas
passagens os personagens de Shakespeare, em vez de pronunciar
palavras, apenas exclamam, choram ou, muitas vezes, no meio de
um monodlogo, manifestam a gravidade de seu estado através de
gestos (assim Lear pede que lhe abram um botdo) ou, em um
momento de forte excitacdo, perguntam varias vezes e pedem para
repetir aquela palavra que os assombrou, como o fazem Otelo,
Macduff, Cleépatra, e assim por diante. Procedimentos inteligentes
semelhantes de representacio do movimento de sentimentos, por
oferecer aos bons atores a possibilidade de mostrar seus recursos,



frequentemente foram e sdo reconhecidos por muitos criticos como
a capacidade de compor personagens. Porém, por mais forte que o
movimento das emocdes pudesse ser expresso em uma cena, esta
nao € capaz de mostrar o carater do personagem quando ele,
depois de uma exclamacao ou gesto verdadeiro, come¢a um longo
discurso, nio com sua linguagem, mas, pelo arbitrio do autor,
proferindo falas desnecessarias que sdo estranhas a seu carater.

A%

“E quanto as falas intensas pronunciadas por personagens de
Shakespeare?”, perguntardo os admiradores de Shakespeare. “O
monologo de Lear sobre o castigo, o discurso de Kent sobre a
bajulacio, o discurso de Edgar sobre sua vida passada, as reflexoes
de Gloucester sobre as vicissitudes do destino e, em outras pecas,
famosos monoélogos de Hamlet, Antonio assim por diante?”

Os pensamentos e as frases podem ser avaliados, responderei,
em uma obra em prosa, em um tratado, em uma coletanea de
aforismos, mas nio em uma obra de arte dramatica, cujo objetivo
€ provocar compaixao por aquilo que esta sendo representado. Por
isso os monologos e as falas de Shakespeare, mesmo se contivessem
muitos pensamentos profundos e inovadores (o que ndo é o caso),
nio podem constituir o valor de uma obra de arte poética. Ao
contrario, essas falas pronunciadas em condi¢bes impréprias s
podem prejudicar as obras.

Antes de mais nada, uma obra artistica e poética, especialmente
uma peg¢a de teatro, deve provocar no leitor ou no espectador a
ilusdo de que o vivido e experimentado pelos personagens esta
sendo vivido e experimentado por ele mesmo. Por isso é tdo
importante que o dramaturgo saiba exatamente o que devem falar
e fazer seus personagens, para ndo arruinar a ilusdo do leitor ou do
espectador. Por mais que as falas postas nos labios dos personagens
sejam eloquentes e profundas, quando sdo dispensaveis e
impréprias para sua situacao e seu modo de agir, elas destroem a
principal condi¢do da obra dramatica — a ilusdo que desperta no



leitor ou no espectador as mesmas emocgdes vividas pelos
personagens. E possivel, sem desfazer a ilusdo, deixar algo
inconcluso — o leitor ou o espectador vai concluir a fala e, as vezes
em consequéncia disso, dentro dele a ilusio se reforcara ainda
mais, porém falar mais do que o necessario é a mesma coisa que
empurrar e destruir uma estatua feita de pedagcos ou tirar a
lampada de uma lanterna magica —, a atenc¢do do leitor ou do
espectador € distraida, o leitor vé o autor, o espectador vé o ator, a
ilusdo desaparece e recupera-la se torna por vezes impossivel. E por
isso que sem o senso de medida ndo existe o artista e,
especialmente, o dramaturgo. Shakespeare é completamente
desprovido desse senso.

Os personagens de Shakespeare sempre fazem e falam aquilo
que ndo apenas é improprio, mas desnecessario. Nao dou outros
exemplos disso porque penso que a pessoa que ndao vé por si
propria essa falha assombrosa em todas as obras de Shakespeare
nao sera convencida por nenhum exemplo ou prova. Basta ler Rei
Lear com sua loucura, os assassinatos, o arrancar dos olhos, o
salto de Gloucester, os envenenamentos, os insultos, sem falar de
Pericles, Cimbelino, O conto de inverno, A tempestade (todas as
obras do periodo de maturidade); para se certificar disso. S6 uma
pessoa desprovida do senso de medida e de bom gosto pode
escrever Tito Andronico, Troilo e Créssida e deformar sem piedade
uma antiga tragédia, o Rei Leir.

Gervinuss tenta provar que Shakespeare possuia um senso de
beleza, Schonheitssinn, mas todas as provas de Gervinus s6 fazem
mostrar que ele proprio era totalmente destituido disso. Em
Shakespeare, tudo é exagerado: as a¢Oes, as consequéncias, as falas
dos personagens, e, por conseguinte, a cada desdobramento a
possibilidade de impressao artistica é prejudicada.

Por mais que se comentem e se admirem as obras de
Shakespeare, ou a despeito das qualidades que lhe sejam
atribuidas, é indubitavel que ele nio era um artista e que suas
obras nao sao obras de arte. Sem o senso de medida jamais existiu



ou pode existir um artista, do mesmo modo que nio pode haver
um musico sem senso de ritmo.

“Mas nao se pode esquecer da época em que Shakespeare
escreveu suas obras”, dizem seus admiradores. “Era a época de
temperamentos violentos e rudes, um tempo do popular eufuismo,
isto é, um procedimento de expressao artificial, o tempo de formas
de vida estranhas para nés. E por isso, para criticar Shakespeare, é
necessario ter em vista a época em que ele escreveu. Também em
Homero, tanto como em Shakespeare, ha muitas coisas estranhas
para noés, o que ndo nos impede de apreciar a beleza de Homero”,
dizem esses apreciadores. Mas, ao comparar Shakespeare a
Homero, como o faz Gervinus, com maior evidéncia sobressai a
infinita distancia que separa a verdadeira poesia de seu simulacro.
Por mais que Homero esteja distante de nds, somos levados
mentalmente, sem o menor esfor¢o, aquela vida que ele descreve.
Somos levados principalmente porque, por mais que nos sejam
alheios o0s acontecimentos que descreve Homero, ele acredita
naquilo que diz, por isso nunca exagera, e o senso de medida
jamais o abandona. Por isso acontece que, sem falar dos
personagens surpreendentemente claros, vivos e perfeitos de
Aquiles, Heitor, Priamo, Ulisses e das cenas eternamente
comoventes da despedida de Heitor, da missio de Priamo, do
retorno de Ulisses e outras, toda a Iliada e, sobretudo, a Odisseia
sao tao naturais e proximas a n0s como se n0s mesmos Vivessemos
e continuassemos vivendo entre deuses e herdis. Esse ndo é o caso
de Shakespeare. Desde suas primeiras palavras percebe-se o
exagero: de acontecimentos, de emocdes e de expressdes. Nota-se
a0 mesmo tempo que ele ndo acredita no que diz; que ele ndo
necessita disso, inventa os acontecimentos que descreve e €
indiferente a seus personagens; concebeu-os somente para o palco,
e por isso os obriga a fazer e falar apenas o que pode impressionar
o publico; consequentemente ndo acreditamos nem nos
acontecimentos, nem nas ag¢Oes, nem nas desventuras de seus
her6is. Nada revela com tanta clareza a completa auséncia de
senso estético em Shakespeare como sua comparacido a Homero.



As obras que consideramos criagbes de Homero sio artisticas,
poéticas, originais e vivenciadas por seu autor ou autores.

As obras de Shakespeare sio organizadas artificialmente como
um mosaico de pequenos pedacos, inventadas para um proposito
em particular; ndo tém nada em comum com arte e poesia.

VI

Mas a superioridade da concepcido de mundo de Shakespeare
sera tao grande que, mesmo que ele ndo corresponda as exigéncias
da estética, ainda assim mostra uma concep¢io de mundo
inovadora e importante para as pessoas e, por causa da
importancia dessa concepcao descoberta por ele, todos os seus
defeitos como artista se tornam imperceptiveis? Assim falam os
adoradores de Shakespeare. Gervinus afirma abertamente que,
além da importancia de Shakespeare no campo da poesia
dramatica, no qual, em sua opinido, ele é o equivalente a “Homero
no campo do género épico. Como excelente conhecedor da alma
humana, Shakespeare é o mestre da mais incontestavel autoridade
ética e o lider maior no mundo e na vida”.

Em que consiste essa autoridade ética incontestavel do mestre
mais destacado sobre as coisas do mundo e da vida? Gervinus
dedica o capitulo final do segundo volume, de cerca de cinquenta
paginas, a essa explicacio.

A autoridade ética desse mestre supremo da vida, segundo
Gervinus, consiste no seguinte. O ponto de partida da visio moral
de Shakespeare, afirma Gervinus, é que a pessoa é dotada de forgas
de atividade e forcas de defini¢ao dessa atividade. E por isso, antes
de mais nada, de acordo Gervinus, Shakespeare considera bom e
adequado para o homem agir (como se o homem pudesse nio
agir).

Die thatkraftigen Manner: Fortinbras, Volingbrocke, Alciviades,
Octavius spielen hier die gegensatzlichen Rollen gegen die



verschiedenen Thatlosen; nicht, ihre Charaktere verdienen ihnen
Alien ibr Gliick und Gedeiben etwa durch eine grosse
Ueberlegenheit ibrer Natur, sondern trotz ibrer geringerer Aniage
stellt sich ibre Thatkraft an sich Uber die Unthatigkeit der anderen
hinaus, gleichviel aus wie schoner Quelle diese Passivitat, aus wie
cshleicher jene Thatigkeit fliesse.

Ou seja, homens ativos como Fortinbras, Bolingbroke,
Alcibiades e Otavio, diz Gervinus, sdo contrapostos por
Shakespeare a diferentes individuos que nio manifestam grande
atividade. Ao mesmo tempo, segundo Shakespeare, a felicidade e o
sucesso sdo alcancados pelas pessoas que possuem esse carater
ativo, de modo algum gragas a superioridade de sua natureza; ao
contrario, apesar de seus dons naturais serem menores, sua
capacidade de agir por si s6s sempre lhes proporciona vantagem
perante a inércia, a despeito de a inércia de uns provir de impulsos
bons e a atividade de outros, de impulsos ruins.

“A atividade é o bem, a inércia é o mal. A atividade transforma
o mal no bem”, é o que diz Shakespeare, segundo Gervinus.
“Shakespeare prefere o principio de Alexandre [da Macedo6nia] ao
principio de Didgenes”, afirma Gervinus. Em outras palavras,
Shakespeare, para Gervinus, prefere a morte e o assassinato por
motivos de ambicao a moderag¢io e a sabedoria.s

De acordo com Gervinus, Shakespeare considera que a
humanidade ndo necessita estabelecer ideais para si, mas precisa
apenas de atividades saudaveis e de moderacdo. Shakespeare esta
tdo imbuido dessa sabia nocio de moderacio que, segundo as
palavras de Gervinus, permite-se negar até a moral cristd que
pressupOe exigéncias excessivas a natureza humana. Como fala
Gervinus, Shakespeare ndo aprovava que os limites das obrigacoes
excedessem as intengdes da natureza. Ele prega o meio-termo entre
0 6dio pagdo aos inimigos e o amor cristao por eles (pp. 561 € 562):

Na medida em que Shakespeare estava imbuido de seu principio
fundamental da sabia moderacdo, torna-se mais visivel por que se



atrevia a expressar-se contra preceitos cristios que induzem uma
natureza humana a tensio excessiva de suas forcas. Ele nio
admitia que os limites das obriga¢oes fossem além dos preceitos da
natureza. Por isso pregava um meio-termo razoavel e peculiar aos
homens, entre preceitos cristios e pagaos — de um lado, amor aos
inimigos, e do outro, 6dio por eles. E a possibilidade de fazer uma
quantidade demasiada do bem (ultrapassar os limites razoaveis do
bem) é comprovada de maneira convincente através de palavras e
exemplos de Shakespeare. Desse modo, a generosidade excessiva
arruina Timon, enquanto a generosidade moderada proporciona a
estima para Antonio. A ambicdo normal faz Henrique v tornar-se
o grande, ao passo que arruina Percy, porque sua ambicdo foi
longe demais. A excessiva virtude leva Angelo 4 morte e a ruina e,
se naqueles que o rodeiam o excesso de rigidez se revela prejudicial
e ndo € capaz de evitar um crime, entdo o que existe de divino no
homem — cleméncia, se for excessiva, pode dar origem a um
crime.

Shakespeare ensina, diz Gervinus, que é possivel fazer uma
quantidade demasiada de bem.

Ele ensina (segundo Gervinus) que a moral, assim como a
politica, é matéria em que, devido a complexidade de casos e
motivos, ndo é possivel estabelecer nenhuma regra. Na p. 563: “Do
ponto de vista de Shakespeare (e nisso ele converge com Bacon e
Aristételes), ndo ha nenhuma lei religiosa e moral positiva que
pudesse criar prescricdes de atitudes morais corretas apropriadas
para todas as situagoes”.

Gervinus explica mais claramente a teoria moral de
Shakespeare, segundo a qual Shakespeare ndo escreve para aquelas
classes para as quais cabem determinadas regras e leis religiosas
(ou seja, para 999 de cada mil pessoas), mas para pessoas cultas que
ja desenvolveram uma conduta saudavel e um estado de animo
que, somados a consciéncia, a razdo e a vontade, formando um
conjunto, se direcionam para objetivos de vida mais dignos. No
entanto, segundo Gervinus, mesmo para esses felizardos, essa



doutrina pode ser perigosa se for adotada por partes — é preciso
considera-la como um todo. Na p. 564:

Ha classes de pessoas cuja moral fica mais bem assegurada por
instrugdes positivas da religido e da lei; para tais pessoas, as obras
de Shakespeare sdo inacessiveis. Elas estao mais claras e acessiveis
apenas para os cultos, dos quais se pode exigir que desenvolvam
uma conduta saudavel e uma autoconsciéncia na qual as forgas
inatas da consciéncia e da razio que nos guiam, unindo-se a nossa
vontade, nos conduzem a certa realizacdo de objetivos de vida mais
dignos. Porém, mesmo para essas pessoas cultas a doutrina de
Shakespeare nem sempre pode ser inofensiva [...] A condi¢do na
qual sua doutrina é completamente inofensiva consiste na
necessidade de sua plena aceita¢do, com todas as suas partes, sem
excecao. Assim, ela ndo s6 € inofensiva, mas a mais clara, perfeita
e, por isso, a mais digna de confianca entre todas as doutrinas
morais.

Para toma-la como um todo é necessario entender que, de
acordo com sua doutrina, € insensato e perigoso para um individuo
rebelar-se ou tentar violar os limites das formas religiosas e estatais
estabelecidas. Na p. 556:

Para Shakespeare, seria abomindvel um individuo livre e
independente que com o espirito forte lutasse contra qualquer lei
na politica e moral e infringisse a uniao de religides com o Estado
que ha milénios sustenta a sociedade. Pois, na sua maneira de ver, a
sabedoria pratica das pessoas ndo teria um objetivo mais elevado
do que introduzir na sociedade a maior naturalidade e liberdade,
mas por essa razao € necessario respeitar piamente e de modo firme
as leis naturais da sociedade, respeitar a ordem existente das coisas
e, sempre a observando, aplicar seus aspectos racionais, sem
esquecer a natureza por causa da cultura e vice-versa.



A propriedade, a familia e o Estado sdo sagrados. O impulso
para reconhecer a igualdade entre as pessoas é uma loucura. Sua
realiza¢do levaria a humanidade a maior das desgracas. Nas pp.
571 ¢ 572:

Ninguém lutou mais do que Shakespeare contra os privilégios de
classe e posicdo, mas sera que essa pessoa de pensamento livre
poderia se conformar com o fato de que os privilégios de ricos e
cultos fossem destruidos para dar espago a pobres e ignorantes?
Como esse homem que com tanta eloquéncia conclama a honra
pode permitir que junto a posi¢do e as distin¢cdes pelos méritos
fosse suprimida qualquer aspiragio para o grande, e junto a
destruicdao de todos os niveis “extinguissem todos os impulsos para
qualquer proposito elevado”. E se, de fato, a estima obtida de
maneira pérfida e o falso poder parassem de influenciar as pessoas,
sera que o poeta poderia admitir a mais terrivel de todas as
violéncias — o poder da multiddo ignorante? Ele percebia que,
gracas a essa pregac¢ao atual da igualdade, tudo pode transformar-
se em violéncia. E mesmo se isso ndo acontecer com a humanidade
quando alcancar a igualdade, se o amor entre os povos e a paz
eterna nao forem aquele impossivel “nada”, como diz a respeito
Alonso em A tempestade, se, ao contrario, for possivel alcancar
efetivamente as aspiracoes a igualdade, entdo o poeta consideraria
que chegaram a velhice e o fim do mundo e nem para as pessoas
ativas valeria a pena viver.

Tal é a concepcio de mundo de Shakespeare, segundo
explica¢do de seu maior especialista e admirador.

Outro mais novo admirador de Shakespeare, Brandes,
acrescenta a isso ainda o seguinte:

Por certo, ninguém pode preservar de todo sua vida de mentiras,
de enganos, e deixar de causar mal ao proximo. Mas mentiras e
enganos nem sempre sao vicios, e até o mal causado a outras
pessoas nao necessariamente € um vicio: muitas vezes ndo passa de



uma necessidade, uma arma legal, o direito. Na realidade,
Shakespeare acreditava que ndo ha nenhuma proibicio ou
obrigacoes incondicionais. Ele ndo duvidava, por exemplo, do
direito de Hamlet de matar o rei, nem de seu direito de apunhalar
Polonio. E, no entanto, até agora, ele nio pode se defender do
sentimento predominante de indignag¢ido e repugnancia quando
olha a sua volta e vé em todo lugar como as mais simples leis
morais foram incessantemente violadas. Agora em sua alma se
forma algo como um circulo de pensamentos coeso, algo que
vagamente ele sempre sentiu: tais preceitos, por certo, nao sao
incondicionais; o valor e o significado de um ato, sem falar de seu
carater, nio dependem da observancia desses preceitos ou da
obediéncia a eles; toda a esséncia esta no conteudo com o qual
uma pessoa isolada, sob sua propria responsabilidade no momento
da decisio, preenche a forma dessas prescricdes da lei.p

Em outras palavras, agora Shakespeare vé claramente que a
moralidade do objetivo que se persegue é a unica verdadeira e
possivel. Desse modo, de acordo com Brandes, o principio
fundamental de Shakespeare, através do qual ele o elogia, é que o
fim justifica os meios. A atividade custe o que custar, a auséncia de
todos os ideais, a modera¢ao em tudo, a manutencao de formas de
vida estabelecidas e a maxima de que o fim justifica os meios.

Se a isso acrescentarmos ainda o chauvinista patriotismo inglés
transmitido em todos os dramas histéricos, um patriotismo
segundo o qual o trono inglés é algo sagrado, os ingleses sempre
vencem os franceses, matando milhares e perdendo apenas
dezenas, Joana d’Arc é uma feiticeira, Heitor e todos os troianos
dos quais descendem os ingleses sio herbis e os gregos siao
covardes e traidores e assim por diante, essa é a concep¢ao de
mundo do sabio mestre da vida, segundo seus maiores
admiradores. E quem for ler atentamente as obras de Shakespeare
nao pode deixar de reconhecer que a defini¢io dessa concepg¢ao de
Shakespeare por seus admiradores é completamente correta.



O valor de qualquer obra poética é definido por trés
propriedades:

1) conteudo da obra: quanto mais significativo for o conteudo,
ou seja, quanto mais importante para a vida humana, maior a
obra;

2) beleza externa alcangada através de técnicas correspondentes
ao género de arte. Desse modo, as técnicas da arte dramatica s3o: a
linguagem verdadeira, condizente com as caracteristicas dos
personagens, trama natural e ao mesmo tempo comovente,
condug¢do correta das cenas, exposicio e desenvolvimento de
sentimentos e um senso de medida em toda a representacao;

3) sinceridade, isto é, o proprio autor deve sentir de forma
agucada o que esta sendo representado por ele. Sem essa condi¢do
nio pode haver nenhuma obra de arte, pois a esséncia da arte
consiste no contagio daquele que percebe uma obra com
sentimentos do autor. Se o autor ndo sentiu aquilo que representa,
o receptor ndo experimenta nenhum sentimento do autor, e a obra
ja ndo pode ser considerada uma criagido artistica.

O contetdo das pegas de Shakespeare, como fica evidente nas
explicacoes de seus maiores admiradores, representa uma visdo do
mundo mais baixa e trivial, que considera a superioridade aparente
dos poderosos uma verdadeira vantagem de pessoas que desprezam
a massa, isto €, a classe trabalhadora; negam quaisquer aspiracoes
ndo apenas religiosas, mas também humanitarias, empreendidas
para mudar a ordem vigente.

A segunda condi¢io, exceto a conducdo correta de cenas nas
quais se expressa o movimento das emogbes, também esta
completamente ausente em Shakespeare. Ele ndo tem a
naturalidade das situacdes, ndo ha individualidade na linguagem
dos personagens e, o principal, nio ha nenhum senso de medida,
sem o qual a obra ndo pode ser artistica.

E a terceira, a principal condi¢do — a sinceridade —, esta
completamente ausente em todas as criacdes de Shakespeare. Em
todas elas se nota a artificialidade deliberada, percebe-se que ele
nao € sincero, que ele brinca com as palavras.



VII

As obras de Shakespeare ndo correspondem as exigéncias de
nenhuma arte e, além disso, sua tendéncia é a mais baixa e imoral.
O que entio significa aquela grande fama de que essas obras ha
mais de uma centena de anos usufrui?

A resposta a essa pergunta parece ainda mais dificil porque, se
as obras de Shakespeare tivessem algum mérito, seria pelo menos
um pouco compreensivel o entusiasmo a seu respeito, que, por
algum motivo, provocou esses louvores improprios e exagerados.
Mas aqui convergem duas medidas extremas: obras abaixo de
qualquer critica, insignificantes, vulgares e imorais e um insano
louvor geral que exalta essas composi¢es acima de tudo o que ja
foi criado pela humanidade.

Como explicar isso?

Ao longo da vida, muitas vezes tive a oportunidade de discutir
sobre Shakespeare com seus admiradores, nio apenas com pessoas
pouco sensiveis a poesia, mas com pessoas que sentem vivamente a
beleza poética, como Turguéniev, Fet’ e outros, e todas as vezes
encontrei a mesma atitude em relagio a minha discordancia da
apologia em torno de Shakespeare.

Ninguém objetava quando eu indicava os defeitos em
Shakespeare, apenas lamentavam minha incompreensio e me
persuadiam da necessidade de reconhecer sua extraordinaria e
sobrenatural grandeza, mas nio me explicavam em que consiste
essa beleza, limitavam-se a admirar Shakespeare como um todo, de
modo impreciso e exagerado, elogiando algumas partes favoritas: a
abertura do botido do rei Lear, as mentiras de Falstaff, as manchas
indeléveis de lady Macbeth, o discurso de Hamlet para o espirito
do pai, 40 mil irmdos, nio ha culpados no mundo, e assim por
diante.

“Abram”, dizia eu para esses admiradores, “Shakespeare onde
quiserem ou ao acaso, e irdo certificar-se de que jamais
encontrardo sucessivamente dez linhas claras, naturais, a feicio do
personagem que as fala e que produzem uma impressao artistica.”
(Qualquer um pode fazer essa experiéncia.) E os admiradores de



Shakespeare abriam em alguma parte as pegas dele, ao acaso ou de
acordo com a propria escolha e, sem prestar atencio as minhas
observagbes, que as dez linhas escolhidas ndo satisfaziam as
exigéncias primarias da estética e do bom-senso, admiravam o
mesmo que me parecia absurdo, incompreensivel e antiartistico.

Assim, durante minhas tentativas de obter entre os admiradores
de Shakespeare uma explicagio de sua grandeza, em geral
encontrei a mesma atitude que se encontra sempre entre OS
defensores de algum dogma aceito ndo com base na racionalidade,
mas na cren¢a. Essa atitude dos admiradores de Shakespeare em
relacdo a seu objeto, que pode ser encontrada tanto nos artigos
entusiasticos, vagos e nebulosos sobre Shakespeare quanto nas
conversas sobre ele, me deu a chave para compreender a razdo de
sua fama. Ha somente uma explicacio para essa fama
impressionante: é uma daquelas sugestoes epidémicas as quais as
pessoas sempre estiveram e estardo sujeitas. Tais sugestoes
existiram e sempre existirdo em todas as mais variadas esferas da
vida. Como fortes exemplos dessas sugestdes importantes por seu
valor e magnitude, ndo s6 entre os adultos, mas também entre as
criangas, podem servir as cruzadas medievais; sugestoes epidémicas
surpreendentes por sua irracionalidade, como a crenca em bruxas,
na utilidade da tortura para descobrir a verdade, na busca pelo
elixir da vida, pela pedra filosofal, ou a paixdo que se propagou na
Holanda por tulipas, cujo bulbo era avaliado em milhares de
florins. Essas sugestdes irracionais existiram e sempre existirio em
todas as esferas da vida humana: religiosa, filosofica, politica,
econOmica, cientifica, artistica, literaria em geral; e as pessoas so
veem claramente a insensatez dessas sugestoes quando se libertam
delas. Enquanto estio sob sua influéncia, essas sugestoes lhes
parecem verdades tdo incontestaveis que nao consideram
necessario nem possivel pensar a respeito. Com o desenvolvimento
da imprensa, essas epidemias se tornaram especialmente
impressionantes.

Com o desenvolvimento da imprensa, tio logo algum
fendmeno, provocado por circunstancias casuais, ganha um
significado pelo menos um pouco mais relevante do que outro,



imediatamente a imprensa anuncia esse significado. Tao logo a
imprensa promove o significado do acontecimento, o publico lhe
dirige ainda mais atencdo. A aten¢do do publico induz a imprensa
a examinar o fendmeno com mais atencao e em mais detalhes. O
interesse do publico aumenta ainda mais e os 6rgaos da imprensa,
que competem entre si, satisfazem as exigéncias do publico.

O publico se interessa mais e mais; a imprensa atribui ainda
mais valor. Assim, a importancia do acontecimento, que cresce
como uma bola de neve, obtém uma avaliagao em tudo imprépria,
e essa exagerada e frequentemente absurda apreciacio permanece
enquanto a visao dos lideres da imprensa e do publico continue a
mesma. Ha uma grande quantidade de exemplos em nossa época
desse equivoco de valorizagdo dos mais insignificantes
acontecimentos em razdo da colaboracdo entre imprensa e publico.
Um dos exemplos mais assombrosos de tal interagao entre publico
e imprensa foi a recente agitacio com o caso Dreyfus, que se
propagou no mundo inteiro. Houve a suspeita de que um capitdo
do Estado-maior francés era culpado de traicio. Fosse porque o
capitdo era judeu ou por causa de divergéncias particulares
internas nos partidos da sociedade francesa, esse acontecimento,
semelhante aos que se repetem incessantemente sem atrair a menor
aten¢do, porque nao podem ser interessantes nem para militares
franceses, tampouco para o mundo todo, despertou um interesse
notério na imprensa. O publico voltou sua atencdo para ele.
Orgdos de imprensa, competindo entre si, comecaram a descrever,
a analisar, a discutir esse acontecimento, o publico comecou a se
interessar mais, a imprensa respondia a exigéncia do publico e a
bola de neve comecou a crescer mais e mais até chegar a tal
propor¢do que niao havia nenhuma familia que nio discutisse o
affaire. Portanto, a caricatura de Caran d’Ache que mostra
primeiro uma familia tranquila que decidiu nao falar sobre Dreyfus
e, em seguida, a mesma familia brigando entre si como Furias
exasperadas, retratou corretamente a atitude do mundo leitor com
o caso Dreyfus. Pessoas de diferentes nacionalidades que nio
podiam, de forma alguma, se interessar pelo caso, se o oficial
francés foi ou nao um traidor, pessoas que, além disso, nio podiam



saber nada sobre o desenvolvimento do processo, todas se
dividiram a favor ou contra Dreyfus e logo que se encontravam
comegavam a falar e discutir sobre ele, alguns afirmando com
seguranga, outros negando com veeméncia sua culpa.

E s6 depois de alguns anos as pessoas comecaram a voltar a si e
a entender que nao poderiam de maneira alguma saber se o oficial
era culpado ou inocente, e que cada um tem milhares de assuntos
muito mais proximos e interessantes do que o caso Dreyfus. Tais
alucina¢bes acontecem em todas as esferas, mas sdo especialmente
notaveis no campo literario, pois por natureza a imprensa se ocupa
mais dos assuntos da imprensa, e essas alucinagbes sio muito mais
evidentes em nossa época, quando a imprensa obteve um
desenvolvimento tdo antinatural. Sempre acontece de as pessoas
comecgarem a elogiar de forma exagerada algumas das obras mais
insignificantes e depois, caso essas obras niao equivalham a visdo de
mundo predominante, ficam indiferentes e esquecem tanto as obras
quanto sua atitude anterior em relagdo a elas.

Assim, guardo na memoria que na década de 1840 houve no
campo das artes uma exaltacio e admiracio por Eugene Sue e
George Sand, por Fourier no campo social, por Comte e Hegel no
campo da filosofia e, no campo da ciéncia, por Darwin.

Sue estd completamente esquecido, George Sand estd sendo
esquecida e substituida pelos escritos de Zola e dos decadentes
Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck e outros. Fourier, com seus
falanstérios, esta esquecido por completo e substituido por Marx,
Hegel, que justifica a ordem existente, ¢ Comte, que nega a
necessidade da atividade religiosa da humanidade, e Darwin, com
sua lei da sobrevivéncia, ainda resistem, mas comecam a ser
esquecidos, sendo substituidos pela doutrina de Nietzsche, embora
também completamente absurda, impensada, obscura e ruim pelo
conteudo, porém mais correspondente a concep¢io de mundo
vigente. Assim, as vezes de forma repentina, surgem e rapidamente
caem no esquecimento as alucinacdes artisticas, cientificas,
filosoficas e literarias em geral.

No entanto, acontece também que essas alucinacoes, ao surgir
devido a razoes especiais, casualmente favoraveis a sua



consolidacdo, correspondem a tal ponto a perspectiva vigente na
sociedade, especialmente em circulos literarios, que permanecem
por um tempo extremamente longo. Ainda na época de Roma,
notou-se que os livros tém destino proprio e as vezes bastante
estranho: do fracasso apesar do grande mérito, e do enorme
desmerecido sucesso a despeito de sua insignificincia. Foi criado
um provérbio: pro captu lectoris habent sua fata libelli, isto é, o
destino do livro depende da compreensio dos que o leem. Assim
foi a correspondéncia entre as obras de Shakespeare e a perspectiva
das pessoas em cujo meio nasceu essa fama. Essa fama permaneceu
e permanece até hoje porque as obras de Shakespeare continuam
correspondendo a perspectiva das pessoas que sustentam essa
fama.

Até o fim do século xvm, Shakespeare nio s6 nido tinha
nenhuma fama especial na Inglaterra como era menos apreciado
do que outros dramaturgos contemporaneos seus: Ben Johnson,
Fletcher, Beaumont e outros. Sua fama comecou na Alemanha e
passou para a Inglaterra. Isso aconteceu pelo seguinte motivo.

A arte, especialmente a arte dramdtica que exige muitas
preparacdes, despesas e trabalho, sempre foi religiosa, ou seja,
tinha como objetivo provocar nas pessoas a compreensao da
relacio com Deus que foi alcancada em determinada época por
pessoas progressistas daquela sociedade em que a arte se
manifestava.

Deveria ser assim na esséncia da questdo e sempre foi assim
para todos os povos: egipcios, hindus, chineses, gregos, desde que
temos conhecimento da vida humana. E sempre acontecia que,
com a brutaliza¢io das formas religiosas, a arte se desviava cada
vez mais de seu objetivo inicial (com o qual poderia ser
considerada algo importante — quase um culto religioso) e
estabelecia objetivos mundanos, em vez de religiosos, para a
satisfacdo das exigéncias da multidio e dos poderosos desse
mundo, ou seja, objetivos de diversio e de entretenimento.

Esse desvio da arte de seu objetivo verdadeiro, superior, ocorria
em todo lugar, e aconteceu também com a cristandade.



As primeiras manifesta¢bes da arte crista foram cultos religiosos
em templos: a realizacdo de sacramentos e, com mais frequéncia, a
liturgia. Quando, com o passar do tempo, as formas dessa arte de
servico divino pareceram insuficientes, surgiram os mistérios, que
representavam os acontecimentos considerados mais importantes
pela visdo de mundo religiosa e crista. Depois, quando a partir dos
séculos X111 e X1v o centro da gravidade da doutrina cristd comegou
a ser transferido cada vez mais para a adora¢ao de Cristo como
Deus, para a compreensao e o seguimento de sua doutrina, a forma
do mistério, que representava os fendmenos externos cristaos, se
tornou insuficiente e foram necessarias novas formas. Como
expressdo dessa aspira¢do surgiu a moralidade, representacgoes
dramaticas em que os personagens eram personificacoes das
virtudes cristds e dos vicios opostos a elas.

Mas a alegoria, por sua natureza como uma arte de espécie
inferior, ndo poderia substituir os antigos dramas religiosos; a nova
forma de arte dramadtica correspondente a compreensio da
cristandade como a doutrina sobre a vida ainda ndo foi
encontrada. E a arte dramatica, sem ter uma base religiosa em
todos os paises cristios, comecou a se afastar cada vez mais de seu
designio superior e, em vez do culto a Deus, passou a servir a
multidio (entendo multidio ndo s6 como as pessoas simples, mas
como a maioria das pessoas imorais ou indiferentes as questoes
mais elevadas da vida humana). Também colaborou para esse
afastamento o fato de que nessa mesma época foram descobertos e
rememorados pensadores, poetas e dramaturgos gregos ainda
desconhecidos pelo mundo cristdo. E, consequentemente, sem ter
elaborado ainda uma forma de arte dramatica clara, propria a
nova visao de mundo crista como uma doutrina sobre a vida e, ao
mesmo tempo, reconhecendo o antigo mistério e a moralidade
como formas insuficientes, escritores dos séculos XV e XVI, em
busca de uma nova forma, naturalmente comegaram a imitar os
recém-descobertos modelos gregos, atraentes por sua elegancia e
novidade. E visto que, naquela época, somente os poderosos deste
mundo, como os reis, principes, duques e cortesios (pessoas menos
religiosas e nao apenas indiferentes as questdes de religido, mas,



em sua maioria, completamente pervertidas) podiam usufruir das
apresentagOes teatrais, a dramaturgia dos séculos XV, XVI e XVII
recusou completamente todo contetudo religioso para satisfazer as
exigéncias de seu publico. Acontece que o drama, que antes
possuia objetivo religioso e somente com essa condi¢io podia
ocupar um importante lugar na vida da humanidade, se
transformou, como na época de Roma, em um espetaculo de
entretenimento e diversio, mas com uma diferenca, porque na
época de Roma os espetaculos eram abertos para todo o povo,
enquanto no mundo cristio dos séculos XV, XVI e XVII esses
espetaculos eram destinados sobretudo aos reis depravados e a alta
sociedade. Assim eram as pecas espanholas, inglesas, italianas e
francesas.

Nessa época, em todos esses paises, as pegas eram compostas
principalmente segundo antigos modelos gregos de poemas, lendas,
biografias, e, como era natural, refletiam caracteristicas nacionais.
Na Itdlia, desenvolveu-se preponderantemente a comédia com
situagOes e personagens engracadas. Na Espanha, prosperou o
drama laico com tramas complexas e herdis historicos antigos. O
traco caracteristico do teatro inglés eram os efeitos brutais de
assassinatos, execucdes, batalhas e interludios comicos populares
que ocorriam no palco. Nem o teatro italiano, nem o espanhol,
nem o inglés tinham popularidade em toda a Europa, e todos
desfrutavam de sucesso apenas em seus paises. SO o drama francés
gozava de popularidade geral, gracas a elegancia de sua lingua e ao
talento de seus escritores, distinguindo-se também por uma
fidelidade aos modelos gregos e, especialmente, a regra de trés
unidades.q

Assim continuou até o final do século xviL. No fim desse século,
houve o seguinte: na Alemanha, onde havia até escritores de teatro
medianos (como Hans Sachs, um escritor fraco e pouco
conhecido), todas as pessoas cultas, proximas a Frederico 1, o
Grande, apreciavam o pseudoclassico teatro francés. Entretanto,
nessa mesma época, na Alemanha, surgiu um circulo de escritores e
poetas cultos e talentosos que, sentindo a falsidade e a frieza do
teatro francés, comecaram a buscar uma nova forma dramatica,



mais livre. Os integrantes desse circulo, bem como todas as pessoas
da mais alta sociedade do mundo cristio da época, estavam sob o
encanto e a influéncia dos monumentos gregos e, sendo de todo
indiferentes as questdes religiosas, pensavam que, se a0 mostrar
calamidades, sofrimentos e a luta de seus herdis, o teatro grego
representava o mais elevado exemplo do teatro no mundo cristdo,
essa representacao dos sofrimentos e da luta dos herodis seria um
conteudo suficiente caso rejeitasse todas as exigéncias do
pseudoclassicismo. Essas pessoas, sem entender que para os gregos
a luta e os sofrimentos de seus herdis tinham um significado
religioso, imaginaram que era sO rejeitar a inconveniente regra de
trés unidades, sem introduzir nenhum conteudo religioso
correspondente a época, e a pega teria base suficiente para
representar diversos momentos da vida de personagens historicos e
de grandes paixoes humanas em geral. Nessa época, esse teatro
existia no meio do povo inglés, aparentado com os alemaes, e ao
conhecé-lo os alemies decidiram que o novo teatro deveria ser
exatamente assim.

Eles escolheram pecas de Shakespeare entre outras pecas
inglesas que nada ficavam a dever e até superavam as dele por
causa da capacidade de conduzir cenas que constituia a principal
caracteristica de Shakespeare.

Encabecando esse circulo estava Goethe, que na época era o
ditador da opinido publica para questdoes de estética. Em parte
devido ao desejo de destruir o encanto da falsa arte francesa; em
parte devido a vontade de abrir mais espaco para sua atividade
dramadtica; e, principalmente, devido a coincidéncia de sua
concep¢ao de mundo com a de Shakespeare, Goethe aclamou
Shakespeare um grande poeta. Quando essa mentira foi decretada
pelo prestigioso Goethe, criticos de estética, que nada entendem de
arte, cairam em cima dela como corvos sobre carniga e comegaram
a procurar e a elogiar belezas inexistentes em Shakespeare. Em sua
maior parte totalmente desprovidos de senso estético,
desconhecendo uma simples e espontanea impressao artistica, que
para as pessoas sensiveis em relacdo a arte distingue com clareza
essa impressdo de todas as outras, mas acreditando na palavra de



uma autoridade que decretou que Shakespeare era um grande
poeta, essas pessoas, os criticos de estética alemies, comegaram a
elogiar toda a obra de Shakespeare, destacando partes que
impressionavam mais por seus efeitos ou expressavam ideias
correspondentes a suas concepcdes de mundo, imaginando que
esses efeitos e esses pensamentos compdem a esséncia daquilo que
se chama arte.

Essas pessoas agiam como cegos que através do tato tentam
encontrar diamantes no meio de um amontoado de pedras. Assim,
como cegos que por muito tempo selecionam pedras e, no fim das
contas, ndo conseguem chegar a nenhuma outra conclusao além de
que todas elas sdo preciosas, especialmente as mais lisas, os criticos
de estética, privados de senso artistico, nio podiam chegar a outro
resultado em relacdo a Shakespeare. Para maior persuasido de seu
louvor por Shakespeare, eles criaram teorias estéticas de acordo
com as quais uma determinada concepg¢ao religiosa de mundo é
completamente desnecessaria para a obra de arte em geral e em
especial para o teatro; que para o conteudo interno do drama é
suficiente mostrar paixdes e personagens humanos; e que a
interpretacdo religiosa do representado é desnecessaria, que a arte
deve ser objetiva, ou seja, representar acontecimentos
independentes da avaliacio do bem e do mal. E, visto que essas
teorias foram compostas de acordo com Shakespeare,
naturalmente sucedia que as obras de Shakespeare correspondiam
a essas teorias e por isso eram o auge da perfeicio.

Essas pessoas foram as principais responsaveis pela fama de
Shakespeare.

Principalmente devido aos textos dos criticos, houve aquela
interacao entre escritores e publico que se expressou e continua se
expressando com um louvor insano por Shakespeare que ndo tem
nenhuma base razodvel. Esses criticos de estética escreveram
tratados profundos sobre Shakespeare (11 mil volumes foram
publicados sobre ele e foi criada uma ciéncia inteira —
shakespearologia); o publico ficava cada vez mais interessado e os
criticos estudiosos explicavam, ou seja, confundiam e elogiavam
mais e mais.



Portanto, a raiz da fama de Shakespeare foi a necessidade dos
alemdes de algo mais vivo e livre, cansados que estavam do
macante e frio teatro francés. O segundo motivo foi que os jovens
escritores alemdes precisavam de um modelo para escrever suas
pecas. A terceira e principal razdo foi a atividade de eruditos e
assiduos criticos de estética alemaes, desprovidos de senso estético,
que criaram a teoria da arte objetiva, isto €é, que nega
conscientemente o conteudo religioso do teatro.

“Mas”, me perguntariam, “como o senhor entende o conteuido
religioso do teatro? O que o senhor exige para o teatro seria um
preceito religioso, uma didatica, aquilo que se chama
tendenciosidade e ¢é incompativel com a verdadeira arte?”
Responderei que ndo entendo o conteudo religioso da arte como
preceito superficial de algumas verdades religiosas em forma
artistica, nem como representacao alegorica dessas verdades, mas
como definitiva e, num dado momento, correspondente a mais
elevada concepcio religiosa do mundo que serve de motivo para a
criacdo de pega de teatro e penetra a obra de forma imperceptivel
para o autor. Sempre foi assim para o verdadeiro artista em geral, e
para o dramaturgo em particular. Entdo, ja que era assim quando o
teatro era um trabalho sério e como deveria ser em sua esséncia, s
pode escrever teatro alguém que possui algo extremamente
importante para dizer as pessoas sobre a relagio dos homens com
Deus, com o mundo e com tudo o que € eterno e infinito.

Quando, gracas as teorias alemds sobre a arte objetiva, se
estabeleceu o conceito de que isso nao é de modo algum necessario
para o teatro, é 6bvio que um escritor como Shakespeare, que nem
sequer possuia crengas religiosas condizentes com sua época e nao
tinha convic¢do alguma, mas amontoava em suas diversas pecas
acontecimentos, horrores, bufonarias, reflexdes e efeitos, foi
reconhecido como dramaturgo genial.

Mas esses eram motivos superficiais, pois a razdo basica,
interna e principal dessa fama de Shakespeare foi e continua sendo
que suas pecas pro capite lectoris, isto €, correspondiam aquela
atitude antirreligiosa e amoral das pessoas da alta sociedade de
nosso mundo.



VIII

Uma série de acasos levou Goethe, que no inicio do século X1x
era o ditador do pensamento filosofico e das leis estéticas, a louvar
Shakespeare; os criticos de estética tomaram esse louvor e
comegaram a escrever seus longos, nebulosos e pseudocientificos
artigos e o grande publico europeu passou a admirar Shakespeare.
Em resposta ao interesse do publico, esfor¢ando-se, competindo
entre si, 0s criticos escreviam mais e mais artigos sobre
Shakespeare, os leitores e os espectadores se certificavam cada vez
mais de sua admiragdo, e a fama de Shakespeare crescia como uma
bola de neve, até que em nossa época atingiu uma admiragdo
insana que, obviamente, ndo tem nenhuma base além da sugestao.

“Nao existe ninguém que sequer chegue perto de Shakespeare,
nem entre os antigos nem entre os novos escritores.” “A verdade
poética é a joia mais brilhante na coroa de méritos
shakespearianos.” “Shakespeare é o maior moralista de todos os
tempos.” “A versatilidade e a objetividade mostradas por
Shakespeare sdo tamanhas que o situam além dos limites do tempo
e da nacionalidade.” “Shakespeare é o maior génio que ja existiu.”
“Para a criacdo de tragédias, comédias, historias, idilios, comédias
idilicas, idilios historicos; para uma representacdo mais completa,
bem como para um poema mais breve, ele é a tnica pessoa. Ele
nao s6 possui um poder absoluto sobre o nosso riso e lagrimas,
sobre todas as recepcoes da paixdo, do humor, do pensamento e da
observa¢do, mas também domina a area ilimitada plena de
imaginac¢do e de ficcao, do carater horripilante e divertido, e possui
a perspicacia tanto no mundo das invengdes quanto no mundo
real, e sobre tudo isso reina a mesma autenticidade de carater e de
natureza e o mesmo espirito de humanidade.”

“O epiteto de notavel cabe perfeitamente a Shakespeare, e caso
se acrescente que, a despeito da sua grandeza, ele ainda se tornou o
reformador de toda a literatura e, além disso, expressou em suas
obras ndo s6 os fenomenos da vida que lhe foram contemporaneos,
mas através de pensamentos e visdes que existiam na forma ainda
rudimentar, adivinhou profeticamente aquela direcao que o espirito



publico tomaria no futuro (um surpreendente exemplo disso vemos
em Hamlet), é possivel dizer, sem chance de erro, que Shakespeare
nao foi apenas grande, mas o maior de todos os poetas que ja
existiram, e que na esfera da arte poética somente a propria vida,
que ele representou em todas as suas obras com tamanha
perfeicao, poderia se igualar a ele.”

O Obvio exagero dessa avaliacio mostra, de maneira mais
convincente, que essa estimativa ndo é consequéncia de um
raciocinio sensato, mas de uma sugestio. Quanto mais
insignificante, baixo e vazio um fendmeno quando se torna objeto
da sugestio, tanto mais valor sobrenatural e exagerado lhe é
atribuido. O papa ndo é apenas santo, mas o santissimo —
Shakespeare ndo é simplesmente um bom escritor, mas é o maior
génio, eterno mestre da humanidade.

A sugestdo é sempre uma mentira, e qualquer mentira é ruim.
E, realmente, a sugestio de que as obras de Shakespeare sido
grandes e geniais, que representam o auge da perfeicio tanto
estética como ética, trouxe e continua trazendo um grande prejuizo
para as pessoas.

Esse prejuizo se revela de forma dupla: em primeiro lugar,
através da decadéncia do teatro e da substituicio desse importante
instrumento de progresso por um entretenimento vazio e imoral; e,
em segundo lugar, através da depravacdo direta das pessoas e da
exposi¢ao diante delas de falsos modelos para imitagio.

A vida da espécie humana s6 se aprimora pela compreensdo da
consciéncia religiosa (o unico principio que une fortemente as
pessoas entre si). A compreensio da consciéncia religiosa do
homem é realizada por meio de todos os aspectos da atividade
espiritual humana. Um dos aspectos dessa atividade é a arte. Uma
dos elementos da arte, se nao for o mais influente, é o teatro.

E, em consequéncia, para dispor daquele valor que lhe é
atribuido, a obra dramatica deve servir para o esclarecimento da
consciéncia religiosa. Sempre foi assim com o teatro, e assim
continua a ser no mundo cristdo. Mas, com o surgimento do
protestantismo, no sentido mais amplo, isto é, o aparecimento da
nova compreensdo da cristandade como doutrina de vida, a arte



dramdtica ndo encontrou uma forma correspondente a nova
compreensdo da cristandade, e as pessoas do Renascimento se
interessaram pela imitacdo da arte classica. Esse fendmeno foi o
mais natural, mas deveria ser superado e a arte deveria encontrar,
assim como comega a encontrar agora, uma nova forma,
correspondente a mudanga de compreensio da cristandade.

Mas o encontro dessa nova forma demorou a chegar por causa
da doutrina da chamada arte objetiva, ou seja, arte indiferente
para o bem e para o mal, relacionada com o louvor exagerado das
pecas de Shakespeare, que em parte correspondia a doutrina
estética alema, e em parte serviu de material para ela no circulo
dos escritores alemaes do final do século xvin e inicio do século
XIX. Se ndo houvesse nenhuma admiragdo exagerada pelas pecas de
Shakespeare, reconhecidas como modelos mais perfeitos do teatro,
o homem dos séculos xvII, XIX e XX deveria entender que o teatro,
para ter o direito de existir e ser um assunto sério, tem de servir
para a percep¢do da consciéncia religiosa, como sempre foi e nio
pode ser de outra maneira. E, ao entender isso, procuraria uma
nova forma de teatro que correspondesse a compreensao religiosa.

Quando se decidiu que o teatro de Shakespeare é o auge da
perfeicio e que é necessiario escrever como ele, sem nenhum
conteudo ndo apenas religioso, mas até mesmo moral, entdo,
imitando-o, todos os dramaturgos comeg¢aram a compor aquelas
pecas sem conteudo, como as de Goethe, Schiller, Hugo, do nosso
Puchkin, de Aleksei Tolstdi, cronicas de Ostrovski e uma
quantidade incontavel de outras obras dramaticas mais ou menos
conhecidas que lotam todos os teatros, e sao produzidas por todas
as pessoas a que ocorrem a ideia e o desejo de escrever uma pega.

Somente gragas a essa compreensao baixa, insignificante, do
valor do teatro, surge entre n0s essa quantidade infinita de cria¢oes
dramaticas que descrevem acgOes, situagdes, personagens, estados
de espirito que, além de nio ter nenhum contetado interior, muitas
vezes ndo possuem nenhum sentido humano.r

Portanto, o teatro, que era o mais importante ramo da arte, em
nossa época se tornou uma diversido vulgar e imoral para uma
multidao vulgar e imoral. O pior de tudo é que a arte do teatro



caiu para o nivel mais baixo e, mesmo assim, continua a ser-lhe
atribuido um significado superior improprio.

Os dramaturgos, atores e diretores, a imprensa que publica com
tons muito sérios sinopses sobre teatros e Operas, € assim por
diante — todos tém plena certeza de que fazem algo muito
respeitavel e importante.

Em nossa época, o teatro equivale a uma pessoa outrora
importante que ha algum tempo chegou ao ultimo degrau da
decadéncia e mesmo assim continua a se orgulhar de um passado
do qual nada restou. O publico de nosso tempo é semelhante
aquelas pessoas que zombam sem piedade dessa pessoa outrora tao
importante que chegou ao mais profundo dos abismos.

Essa é uma das influéncias prejudiciais da sugestio epidémica
sobre a grandeza de Shakespeare. Outra influéncia perigosa desse
louvor é a exposi¢do desse falso modelo para que as pessoas o
imitem.

Se escrevessem sobre Shakespeare que dominava bem o verso,
que, para sua época, foi um bom escritor, um ator inteligente e um
bom diretor, se essa avaliagio, embora incorreta e um tanto
exagerada, fosse um pouco mais comedida, os individuos das
novas geracbes poderiam permanecer livres da influéncia
shakespeariana. No entanto, em nossa época, quando todos os
jovens ingressam na vida, ndo sdo apresentados a mestres
religiosos e morais da humanidade como exemplos de perfeicdo,
mas, antes de qualquer outro, a Shakespeare, sobre o qual ja foi
predeterminado e transmitido como verdade incontestavel por
pessoas estudiosas de uma geracdo para a outra que é um grande
poeta e mestre da humanidade; portanto, um jovem nido pode ficar
livre dessa influéncia nociva.

Ao ler ou ouvir Shakespeare, para os jovens a questio nio
consiste em avaliar aquilo que se 1&; a avaliacdo ja foi feita de
antemdo. Nao se trata de Shakespeare ser bom ou ruim, mas de
onde se encontra essa extraordindria beleza, estética e ética, que o
publico jovem ndo vé nem sente, mas cuja ideia lhe foi sugerida
por cientistas e pessoas que ele respeita. Fazendo um esforco e
pervertendo seu senso estético e ético, ele tenta concordar com a



opinido predominante. O publico jovem ja ndo acredita em si
mesmo, mas naquilo que falam os cientistas e pessoas respeitadas
(eu ja experimentei isso). Ao ler as anadlises criticas de pecas e
citacoes com comentarios explicativos, ele comeca a pensar que
experimenta algo semelhante a uma impressdo artistica. E, quanto
mais isso perdura, mais seu sentido estético e ético € distorcido. Ele
deixa de distinguir espontanea e claramente a verdadeira arte de
seu simulacro artificial.

Mas o principal é que, ao assimilar essa concep¢do imoral do
mundo que penetra todas as obras de Shakespeare, ele perde a
capacidade de distinguir o bem do mal. A mentira da exaltacio de
um escritor imoral, insignificante e nio artistico faz seu trabalho
pernicioso.

Por isso eu penso que, quanto antes as pessoas se libertarem do
falso louvor a Shakespeare, melhor serd. Em primeiro lugar
porque, ao se livrar dessa mentira, as pessoas entenderdo que o
teatro que nao tem em sua base um principio religioso ndo é uma
atividade importante e benigna como pensam agora, mas uma
atividade vulgar e desprezivel. E, ao entender isso, deverdo
procurar elaborar uma nova forma de teatro moderno, o teatro
que ira servir para o esclarecimento e a confirmag¢io do grau
superior da consciéncia religiosa; e em segundo lugar porque, ao se
livrar dessa hipnose, as pessoas entenderdo que as obras
insignificantes e imorais de Shakespeare e de seus imitadores, que
s6 tém como objetivo o entretenimento e a diversio dos
espectadores, nio podem ensinar o significado da vida, e que a
orientag¢do para a vida deve ser buscada em outras fontes enquanto
nao existir o verdadeiro teatro religioso.

[Tradugdo de Anastassia Bytsenko]

a Samuel Johnson (1709-84) publicou em 1765 a obra completa de Shakespeare em oito
volumes.

b William Hazlitt (1778-1830) publicou em 1817 Characters of Shakespear's Plays.



¢ Henry Hallam (1777-1859), historiador inglés, autor do livro Introduction to the
Literature of Europe in the XV, XVI and XVII Centuries (1839).

d Tolstéi cita trecho da introdug¢do de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) que o poeta
inglés escreveu em 1819 para sua tragédia The Cenci.

e Tolstdi cita o trabalho A Study of Shakespeare de Charles Swinburne.

f Tolstoi cita trecho do livro William Shakespeare, de Victor Hugo, publicado em 1864.

g Em Lear a principal personagem é Cordélia. O amor materno da filha pelo pai é um
tema profundo. Tal maternidade merece mais que qualquer outra admiracio,
maravilhosamente transmitida na lenda sobre a romana que no calabouco alimentou com
o proprio leite o velho pai. O peito jovem que salva um velho de barba branca de morrer
de fome — ndo ha visao mais sagrada. Esse peito filial é Cordélia. Logo que Shakespeare
encontrou essa imagem com que sonhou, ele criou seu drama... Shakespeare, tendo
concebido a imagem de Cordélia, escreveu essa tragédia como um Deus que, desejando
criar um lugar digno de uma aurora, cria um mundo inteiro para ela. (Liev Tolst6i)

h Tolstoi cita trecho do livro Shakespeare, sua vida e obra, de George Brandes (1842-
1927), pesquisador e critico literario dinamarqués, cuja tradugio foi publicada na Russia
em 1901.

i Os trechos de Rei Lear aqui reproduzidos foram extraidos da tradug¢ao de Barbara
Heliodora. Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1998.

j No original estd "segunda cena do segundo ato", sendo que na realidade essa cena
acontece na primeira cena do segundo ato.

k "Uma papa ao luar", na tradugdo de Barbara Heliodora.

lIurédevi é um louco ou bobo, considerado popularmente "uma pessoa de Deus"; nas
acoes inconscientes de um iurddevi, o povo costuma ver um significado profundo, uma
profissdo.

m Essas palavras na verdade sio de Edgar.

n Os trechos de Otelo foram extraidos da tradug¢ao de Onestaldo de Pennafort. Rio de
Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1956.

oShakespeare, de G. G. Gervinus, Leipzig, 1872, vol. II, pp. 550-1. (Liev Tolst6i)
pWilliam Shakespeare, de Georges Brandes, traduzido por William Archer e Miss
Morison, 1898, p. 921. (Liev Tolst6i)

gSegundo os antigos, e principalmente Aristoteles, a arte dramdtica deveria ocorrer em
determinado lapso de tempo, em um mesmo lugar e conter uma tnica agao.

r Ndo quero deixar o leitor pensar que excluo pecas teatrais escritas por mim desta
avaliacdo do drama moderno. Eu as reconhego, assim como todas as outras, como
dramas sem o contetudo religioso que deveria constituir a base do teatro do futuro. (Liev
Tolst6i)
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De A lei da violéncia
e a lei do amor
[1908]

CAPITULO XVIII

O proprio criador predestinou que o critério de todo
comportamento humano fosse ndao a utilidade, mas a justica, e
todos os esforcos para definir niveis de proveito sdo sempre inteis.
Ninguém nunca soube, nem pode saber, qual serd o resultado de
determinado ato, ou de uma série de atos, seja para ele ou para os
outros. Mas cada um de nos pode saber qual ato é justo e qual ndo
¢. E, da mesma forma, todos nés sabemos que as consequéncias da
justica serdo tdo boas para nés como para os demais, embora esteja
alem de nossa capacidade dizer qual serd esse bem e em que
consistird.

JOHN RUSKIN

E conbecereis a verdade e a verdade vos libertara.
JOAO, 8: 32

O homem pensa, logo existe. E claro que ele deve pensar de forma
sensata. O homem que pensa de forma sensata pensa, antes de
mais nada, para que objetivo deve viver: pensa em sua alma, em
Deus. Vejam em que pensam as pessoas mundanas. Em qualquer
coisa, menos nisso. Pensam na danca, na musica, no canto e em
deleites semelbantes. Pensam mnas construgcoes, na riqueza, no



poder; invejam a situacdo dos ricos e dos tsares. Mas ndo pensam,
em absoluto, no que significa ser uma pessoa.
PASCAL

E s6 vocés, pessoas sofredoras do mundo cristdo, tanto as
dominantes e ricas como as oprimidas e pobres, se livrarem dos
enganos do pseudocristianismo e do estadismo que lhes ocultam
aquilo que Cristo descobriu para vocés e que exige sua razio e
coragdo, e entdo descobririo que em vocés, e somente em VOces,
estdo as causas dos sofrimentos corporais (as necessidades) e
espirituais (consciéncia da injustica, Inveja e irritacdo) que
torturam a vocés, oprimidos e pobres. E também em vocés,
dominantes e ricos, estao as causas dos temores, das dores de
consciéncia e da nocdo do carater pecador de sua vida que os
inquietam conforme o grau de sua sensibilidade moral.

Compreendam, uns e outros, que vocés niao nasceram nem
escravos nem senhores de outras pessoas, que sdo pessoas livres,
mas que sé serdo livres e sensatas de fato quando cumprirem a lei
mais elevada de sua vida. Essa lei ja lhes foi revelada, e basta que
se abandonem essas mentiras que a ocultam de vocés para que lhes
seja claro o que € essa lei e onde esta a felicidade. Essa lei consiste
no amor, e a felicidade s6 é obtida no cumprimento dessa lei.
Compreendam isso e serdo verdadeiramente livres e conseguirdo o
que agora se esforcam em vdo para alcancar por caminhos
complexos, para os quais os atraem as pessoas confusas e
corruptas, que nao acreditam em nada.

“Vinde a mim todos os que estais cansados sob o peso do vosso
fardo e eu vos darei descanso. Tomai sobre vés o meu jugo e
aprendei de mim porque sou manso e humilde de coracdo e
encontrareis descanso para vossas almas, pois 0 meu jugo € suave e
o meu fardo é leve” (Mateus, 11: 28-30). Salvara e livrara vocés do
mal que tém de suportar e lhes dara a verdadeira felicidade que
vocés perseguem de forma desorientada, ndo o desejo do beneficio
proprio, ndo a inveja, nao o acompanhamento do programa de
algum partido, ndo o 6dio, ndo a indignacdo, nio o desejo de



gloria, nem sequer o senso de justi¢a e, o mais importante, nao a
preocupacdo com a vida dos outros. Por mais estranho que lhes
pareca, trata-se apenas da atividade dirigida a propria alma, sem
outro objetivo externo e nenhuma consideragio acerca do
resultado.

Compreendam que a suposi¢io de que o homem pode
organizar a vida das outras pessoas € uma supersticio grosseira,
reconhecida por muitos s6 por causa de sua antiguidade.
Compreendam que as pessoas ocupadas em organizar a vida dos
outros, a comecar pelos monarcas, presidentes, ministros, e
terminando com os espides e carrascos, além dos membros e chefes
de partidos e dos ditadores, ndo representam nada elevado, como
muitos pensam agora, mas, pelo contrario, essas pessoas
deploraveis, profundamente equivocadas, se ocupam com assuntos
inuteis e estupidos, uma das mais repugnantes escolhas que o
homem pode fazer.

As pessoas ja compreendem a baixeza deploravel do espido e do
carrasco, e agora come¢am a compreender isso em relacio ao
gendarme, ao policial e até, em parte, ao militar, mas ainda nio
entendem isso em relacdo ao juiz, ao senador, ao ministro, ao
monarca, ao dirigente partidario e ao revolucionario. No entanto,
a tarefa do senador, do ministro, do monarca e do chefe de partido
€ baixa da mesma forma, repugnante e impropria para a natureza
humana, inclusive pior que as tarefas do carrasco e do espido,
porque, apesar de ser igual, estd encoberta pela hipocrisia.

Compreendam vocés, todas as pessoas, e especialmente voces,
jovens, que dedicar a vida a organizar a vida alheia e ocupar-se
disso, baseando-se em sua vontade violenta e de acordo com as
proprias ideias, é nio sO uma supersticio grosseira como algo
repugnante, criminoso e nefasto para a alma. Compreendam que o
desejo do bem alheio, proprio de uma alma iluminada, de forma
alguma € satisfeito pela organizacdo da vida alheia por vaidade e
com uso de violéncia, mas s6 pelo trabalho feito dentro de si
mesmo, o unico no qual o homem ¢é completamente livre e
dominante. S6 esse trabalho, que consiste na multiplicacio do
amor dentro de si, pode servir para satisfazer esse desejo.



Compreendam que qualquer atividade dirigida a organiza¢io da
vida alheia por meio da violéncia ndo pode servir a felicidade dos
homens e é sempre um engano hipdcrita mais ou menos consciente,
que sob o aspecto de servi¢o as pessoas se ocultam as paixoes
humanas mais mesquinhas: vaidade, orgulho e cobica.

Entendam isso, especialmente vocés, jovens, geracao do futuro.
Parem de buscar, como faz agora a maioria de vocés, a felicidade
imagindria no estabelecimento do bem do povo por meio da
participagdo no governo, no tribunal, no ensino das outras
pessoas, ingressando para isso em qualquer género de gindsios ou
universidades corruptos, que os acostumam a ociosidade, a
presuncio e ao orgulho. Parem de participar de diferentes
organizagbes cujo objetivo aparente é o bem das massas e
procurem unicamente aquilo que é necessario para cada homem, o
que é sempre acessivel para cada um, o que proporciona o maior
bem-estar a si proprio e que com certeza proporciona o bem-estar
do proximo. Busquem em si mesmos s6 uma coisa: a propagagao
do amor por meio da aniquilacio de tudo isso, dos erros, dos
pecados, das paixdes que impedem a manifestacio do amor, e
entao voces, da forma mais eficiente possivel, vio contribuir para o
bem-estar das pessoas. Entendam que, em nosso tempo, o
cumprimento da mais elevada lei do amor por nés reconhecida,
que exclui a violéncia, é tdo inevitavel para nés como € inevitavel
para os passaros a lei do voo, da constru¢do dos ninhos, a lei da
alimenta¢do por meio de plantas para os herbivoros e da carne
para os animais de rapina, e por isso qualquer recuo nosso em
relacdo a essa lei nos sera funesto.

Basta entender isso e dedicar a vida a esse trabalho feliz, basta
apenas comecar a fazer isso e no mesmo instante reconhecerdo que
nisso e somente nisso reside a tarefa da vida do homem e que s6
isso produz aquela melhora na vida das pessoas pela qual vocés
lutam em vao, por tao falsos caminhos. Entendam que o bem-estar
das pessoas reside apenas em sua unido, e tal unido nio pode ser
atingida por meio da violéncia. A unido s6 se atinge quando as
pessoas, sem pensar na unido, pensam, cada uma delas, no



cumprimento da lei da vida. S6 a mais elevada lei da vida, unica
para todas as pessoas, € capaz de uni-las.

A mais elevada lei da vida, revelada por Cristo, esta clara para
as pessoas, e sO seu cumprimento pode agora unir as pessoas,
enquanto nao for revelada uma nova lei ainda mais clara e mais
proxima a alma humana.

CAPITULO XIX

Alguns procuram o bem-estar ou a felicidade no poder; outros, na
ciéncia; outros ainda, na luxvria. Os que estdo realmente proximos
da felicidade compreendem que ela ndo pode estar naquilo que sé
alguns e ndo todos podem possuir. Compreendem que a verdadeira
felicidade do homem é aquela que todas as pessoas podem possuir
ao mesmo tempo, sem distingbes e sem inveja. E aquela que
ninguém pode perder se assim ndo o quiser.

PASCAL

Temos um e somente um guia infalivel, um espirito universal que
penetra em todos e em cada um de nés, como unidade, e que
incute em cada wm a inclinacdo para o que se deve ser. E esse
mesmo espirito que ordena que a drvore cres¢a em direcdo ao sol,
que a flor deixe cair suas sementes no outono, que faz crescer em
nos a aspiracdo a Deus, e que assim cada vez mais uma coisa se
una a outra.
A fé verdadeira atrai ndo pelo bem que promete aquele que cré,
mas porque representa o unico refugio de salvacio de todos os
infortunios e da morte.
A salvacdo ndo estd nos rituais e nas profissdes de fé, mas na
compreensdo clara do sentido da propria vida.:

Eis tudo o que eu queria dizer.

Queria dizer que, em nossa época, chegamos a uma situa¢ao na
qual ndo podemos mais permanecer e que, querendo ou nao,
devemos tomar um novo caminho de vida, e para isso, para que



tomemos esse caminho, ndo precisamos inventar uma nova fé, nem
novas teorias cientificas que possam explicar o sentido da vida e
guia-la. O mais importante é que nao é necessiria nenhuma
atividade especial, é preciso apenas se libertar das supersti¢coes
tanto do pseudocristianismo como da organizac¢do do Estado.

Basta cada homem entender que nio sé nido tem direito
nenhum como nio tem nenhuma possibilidade de organizar a vida
das outras pessoas, e que a tarefa de cada um é organizar e velar
pela propria vida, em conformidade com a mais elevada lei
religiosa que lhe foi revelada, e entdo ira se aniquilar a torturante e
brutal organizacio da vida dos chamados povos cristaos,
organizag¢ao que € contraria as exigéncias de nossa alma e que se
deteriora cada vez mais.

Seja 14 quem vocé for, tsar, juiz, lavrador, artesio, mendigo,
pense nessa situa¢ao, tenha piedade de sua alma... Como se vocé
nao estivesse obnubilado, entorpecido por seu reinado, seu poder,
sua riqueza, como se nao estivesse exausto, exasperado por suas
necessidades e aflicoes, como se vocé e todos ndés nao fossemos
donos, ou melhor, reveladores desse espirito de Deus que vive em
todos nos e que clara e compreensivelmente diz a vocé, em nossa
época: para qué, com que proposito vocé se tortura e tortura a
todos com quem se comunica neste mundo? E s6 compreender
quem vocé é e como € insignificante aquilo que erroneamente vocé
chama seu eu, reconhecendo-o no proprio corpo, € como é
imensamente insondavel aquilo que vocé reconhece como seu
verdadeiro eu — seu ser espiritual. E s6 entender isso e passar a
viver cada minuto de sua vida ndo para objetivos alheios a si
mesmo, mas para o cumprimento do verdadeiro destino de sua
vida, que lhe foi revelado tanto pela sabedoria do mundo inteiro
como pela doutrina de Cristo e por sua propria consciéncia.
Comece a viver acreditando que o objetivo e o bem-estar de sua
vida consistem em libertar cada dia mais e mais o proprio espirito
dos enganos da carne, em aperfei¢oar-se cada vez mais no amor, o
que, em esséncia, é a mesma coisa. E s6 comecar a fazer isso, e
desde a primeira hora, desde o primeiro dia, vocé experimentara
um novo e radiante sentimento de plena consciéncia, liberdade e



bem-estar, que se incorporard cada vez mais a sua alma. E o que
mais o surpreendera é como essas mesmas circunstancias externas
que tanto o preocupavam e que apesar de tudo estavam tdo
distantes de seus desejos, como essas circunstancias (seja as que o
deixam na mesma situag¢do ou as que a tiram dela) deixardo por si
mesmas de ser um obstaculo e serdo cada vez mais uma alegria em
sua vida.

E, se estd infeliz — e eu seli que esta —, pense que o que se
propde aqui para vocé nao foi inventado por mim, mas é o fruto
dos esforcos espirituais das mais elevadas e melhores mentes e
corac¢bes da humanidade, e que s6 por esse unico meio vocé sera
libertado de sua infelicidade e desfrutara do maior bem-estar
acessivel ao homem nesta vida.

Isso é o que eu queria dizer antes de morrer, dizer a meus
Irmaos.

[Traducao de Natalia Quintero]



Discurso para o Congresso da Paz
em Estocolmo em 1909

Caros irmaos,

Estamos aqui reunidos para lutar contra a guerra. A guerra, ou
seja, aquilo em nome de que todos os povos do mundo, milhdes e
milhoes de pessoas, pdem a disposi¢io de algumas dezenas de
homens, as vezes de um unico homem, sem nenhum controle, nao
apenas bilhoes de rublos, taleres, francos, ienes, que representam
grande parte dos frutos de seu trabalho, mas a si proprios, sua
propria vida. E eis que nés, uma dezena de individuos vindos de
diversos extremos da Terra, ndés que niao possuimos nenhum
privilégio e, o mais importante, nenhum poder sobre nada,
pretendemos lutar, e se queremos lutar entdo esperamos alcancar a
vitoria, contra essa for¢a enorme nao de um, mas de todos os
governos, que tém a disposi¢ao bilhoes em dinheiro e milhdes de
soldados e que sabem muito bem que essa posi¢ao excepcional em
que se encontram eles, ou seja, os homens que compdem os
governos, se baseia apenas no exército — exército s6 tem sentido e
significado quando ha guerra, essa mesma guerra contra a qual
queremos lutar e a qual queremos exterminar.

Lutar quando as forcas sdo tdo desiguais deve parecer
insanidade. Mas, se refletirmos sobre o significado dos meios de
luta que se encontram nas maos dos que queremos combater e dos
que se encontram em nossas Mmaos, entao espantoso serd ndo o fato
de decidirmos lutar, mas sim o fato de ainda existir aquilo contra o
qual queremos lutar. Nas maos deles estio bilhdes em dinheiro,
milhoes de soldados submissos; em nossas maos, apenas um



instrumento, mas em compensa¢do o mais poderoso de todos os
instrumentos do mundo — a verdade.

Desse modo, por mais que nossas forcas possam parecer
insignificantes em comparacio com as forcas de nossos
adversarios, nossa vitéria € tao incontestavel quanto ¢é
incontestavel a vitoria da luz do sol nascente contra as trevas da
noite.

Nossa vitoria € incontestavel, porém, apenas com uma
condi¢io, com a condicio de que, ao revelarmos a verdade,
facamos essa revelacio por inteiro, sem nenhum conluio,
concessao ou abrandamento. Pois essa verdade é tio simples, tao
clara, tio evidente, tio necessiria ndo apenas ao cristio, mas a
qualquer ser humano sensato, que basta reveld-la por inteiro, em
todo o seu significado, e as pessoas ja nio poderdo agir contra ela.

Essa verdade, em todo o seu significado, repousa naquilo que
ha milhares de anos ja estava escrito na lei reconhecida por noés
como vinda de Deus, em duas palavras: nio mataras; a verdade
consiste em que o ser humano ndo pode e nido deve nunca, sob
nenhuma condi¢do, sob nenhum pretexto, matar seu semelhante.

Essa verdade é tdo evidente, tdo aceita por todos, tdo
necessaria, que basta colocd-la diante das pessoas, com clareza e
determinacdo, para que aquele mal que se chama guerra se torne
completamente impossivel.

Por isso penso que se nods, reunidos aqui em um congresso da
paz, em vez de revelarmos essa verdade com clareza e
determinacio, decidirmos nos dirigir aos governos, propondo-lhes
diversas medidas para a redu¢dao do mal das guerras ou para que
elas acontecam cada vez menos, entdo seremos como aqueles que,
tendo nas maos a chave da porta, tentam derrubar paredes que,
eles proprios sabem, ndo podem ser destruidas por suas forgas.
Diante de ndés, ha milhdes de homens armados, dispostos a se
armar cada vez mais e mais, a fim se preparar para realizar
matancas cada vez mais bem-sucedidas. Sabemos que esses milhdes
de homens nao tém o menor desejo de matar seus semelhantes, em
grande parte ndo sabem sequer o motivo pelo qual os obrigam a
fazer essa tarefa que lhes é detestivel — pesam-lhes sua propria



condi¢io de subordinagdo e a coagdo; sabemos que as matancas de
tempos em tempos cometidas por essas pessoas sio cometidas por
ordem dos governos; sabemos que a existéncia de governos se
baseila em exércitos. E sera que nds, pessoas que desejam
exterminar a guerra, nio somos capazes de encontrar nada mais
proveitoso a esse exterminio do que propor — e logo aos governos,
que sO existem por meio de exércitos e, portanto, por meio da
guerra — medidas que extinguiriam essa mesma guerra? Quer
dizer, propomos aos governos o autoexterminio.

Os governos ouvirdo com prazer todos os discursos desse tipo,
sabendo que raciocinios como esses ndo apenas nao extinguem a
guerra e ndo minam seu poder como servem para ocultar ainda
mais aquilo que € preciso ocultar das pessoas para que seja possivel
a existéncia de exércitos, de guerras e deles proprios, que
controlam os exércitos.

“Mas 1sso € anarquismo: nunca se Viveu sem governos € sem
Estados. Pois governos e Estados, e também a for¢ca militar que os
protege, sdo condi¢bes imprescindiveis a vida dos povos” — assim
me dirdo.

A despeito da questio da possibilidade ou ndo da vida de
cristaos e ainda de qualquer povo sem os exércitos e sem as guerras
que protegem o governo e o Estado, suponhamos que seja
necessario as pessoas, para seu proprio bem, submeterem-se
servilmente a instituicdes constituidas de homens que lhes sido
desconhecidos, instituicdes chamadas governos, que seja necessario
entregar a essas instituicbes o fruto de seu trabalho, que seja
necessario atender a todas as exigéncias dessas instituicoes,
incluindo matar seres humanos, suponhamos tudo isso; restaria,
ainda assim, uma dificuldade por enquanto nio solucionada em
nosso mundo. Essa dificuldade estd na impossibilidade de conciliar
a crenga cristd, professada com especial énfase por todos os que
compdem o governo, com exércitos formados de cristaos treinados
para cometer homicidios. Por mais que se deturpe o ensinamento
cristdo, por mais que se silenciem suas disposicoes principais, ainda
assim o pensamento elementar desse ensinamento continuara a ser
apenas o amor a Deus e ao proximo — a Deus, ou seja, a perfeiciao



superior da virtude, e ao proximo, ou seja, a todas as pessoas sem
distin¢do. Portanto, parece inevitavel rejeitar um dos dois: ou o
cristianismo, com o amor a Deus e ao préximo, ou o Estado, com
0S ex€rcitos e as guerras.

Pode ser que o cristianismo esteja obsoleto e que, ao escolher
um dos dois — o cristianismo € 0 amor ou O governo € oS
homicidios —, as pessoas de nosso tempo descubram que a
existéncia do governo e dos homicidios é tio mais importante do
que a do cristianismo, que devemos esquecer o cristianismo e
manter apenas aquilo que é mais importante para todos: o governo
e os homicidios.

Talvez seja de fato assim, talvez as pessoas de fato pensem
assim e sintam assim. Mas, nesse caso, é preciso dizer tudo isso. E
preciso dizer que as pessoas, nesta nossa época, deixaram de crer
naquilo que a sabedoria comum a toda a humanidade reconhece,
naquilo que diz a lei de Deus professada por elas, naquilo que esta
escrito, com tracos indeléveis, no coracdo de cada ser humano, e
devem acreditar apenas naquilo, incluindo o homicidio, que lhes é
ordenado por varios homens que, pelo acaso do nascimento, se
tornaram imperadores e reis ou que, por intrigas diversas e
eleicoes, se tornaram presidentes ou parlamentares. Entdo, é
preciso dizer tudo isso.

Mas é impossivel dizer tudo isso. Nao s6 é impossivel dizer isso
como um todo como é impossivel dizé-lo também em parte. Se
dissermos que o cristianismo proibe o homicidio, entio niao havera
exército, nao haverd governo. Se os governantes disserem que
reconhecem a legalidade do homicidio e negam o cristianismo,
ninguém desejara obedecer a um governo desses, cujo poder se
fundamenta na matanca. Sem contar que, se for permitido o
morticidio na guerra, entdo havera ainda mais motivos para
permiti-lo entre o povo que busca sua verdade na revolucdo. Por
isso o governo, por nio poder dizer nem uma coisa nem outra,
esfor¢a-se apenas para ocultar de seus suditos a inevitabilidade da
solucao do dilema.

Por tudo isso, para contra-atacar o mal da guerra, nds aqui
reunidos, se quisermos de fato alcancar nosso objetivo, devemos



fazer apenas uma coisa: expor esse dilema, com clareza e
determinacdo absolutas, diante das pessoas que compdem o
governo, assim como diante de toda a massa de gente que compde
o exército. Para fazer isso, devemos ndo apenas repetir, clara e
abertamente, aquela verdade segundo a qual um ser humano nio
deve matar outro ser humano, mas também explicar que nenhuma
consideracdo pode destruir, para as pessoas do mundo cristio, o
carater irrevogavel dessa verdade.

Por isso, convido nossa assembleia a elaborar e a tornar publico
um apelo a todas as pessoas, e em particular aos povos cristios,
um apelo em que, com clareza e determinacio, digamos aquilo que
todos sabem, mas ninguém ou praticamente ninguém diz, ou seja,
que a guerra ndo é, como reconhece agora a maioria das pessoas,
uma acao particularmente boa e louvavel, mas sim, como qualquer
assassinato, uma ag¢do vil e criminosa, tanto para os que escolhem
a atividade militar por vontade propria como para os que a
escolhem por medo de punicdo ou por motivo de cobica.

Em relacdo aos que escolhem a atividade militar por vontade
propria, eu proponho dizermos, nesse apelo, com clareza e
determinacdo, que, apesar de toda a solenidade, o brilho e a
aprovacao geral que envolvem essa atividade, ela é na verdade uma
atividade criminosa e vergonhosa, e mais criminosa e vergonhosa
quanto mais alto o posto da pessoa na estrutura militar. Eu
proporia também dizermos, com clareza e determinacdo, em
relacdo as pessoas do povo que aceitam a convocagdo para o
servico militar por causa de ameacas de puni¢do ou por motivo de
cobi¢a, que, quando concordam em participar de uma guerra,
estao cometendo um erro grosseiro, estio cometendo um erro
contra a propria crenga, contra a justi¢a, contra o bom-senso:
contra a propria crenga porque, ao ingressar nas fileiras dos
assassinos, infringem a lei de Deus reconhecida por eles proprios;
contra a justica porque, por medo de uma punicdo por parte do
governo ou por motivo de cobica, concordam em fazer aquilo que,
em sua alma, reconhecem como errado; e contra o bom-senso
porque, ingressando no exército, se arriscam, em caso de guerra, as
mesmas calamidades, se ndo ainda piores, com as quais 0s



ameacam em caso de recusa; e, o mais importante, agem
contrariamente ao bom-senso de modo claro, porque ingressam
naquele grupo de pessoas que os privam de sua liberdade e os
obrigam a ser um soldado.

Em relacgio a ambos, eu proporia que expressissemos com
clareza em nosso apelo a 1ideia de que, para pessoas
verdadeiramente esclarecidas, e por isso livres de supersticoes de
grandezas militares (e essas, a cada dia, se tornam mais e mais
numerosas), a patente e a a¢gao militar, apesar de todos os esforgos
feitos para ocultar seu verdadeiro significado, é uma coisa tdo
vergonhosa quanto a funcdo e a acdo de um carrasco, e talvez até
muito mais vergonhosa do que isso, uma vez que O carrasco se
reconhece pronto a matar apenas as pessoas consideradas
prejudiciais e criminosas, enquanto o militar se compromete a
matar todo aquele que lhe ordenarem matar, ainda que seja alguém
proximo ou o melhor dos homens.

A humanidade, em geral, e em particular nossa humanidade
cristd, chegou a uma contradi¢io tio aguda entre as proprias
exigéncias morais e a ordem social vigente que se torna inevitavel
mudar nio aquilo que nido pode ser mudado, as exigéncias morais
da sociedade, mas o que pode ser mudado, a ordem social vigente.
Essa mudanca, que se faz necessaria por causa da contradi¢do
interna, manifestada com especial agudeza nas preparacdes das
matancas, tem se mostrado iminente em varias partes e, a cada
ano, a cada dia, se torna mais e mais urgente. A tensio que exige
essa mudanga alcancou em nossa época um grau tiao elevado que,
assim como para transformar um corpo liquido em sélido as vezes
€ necessaria uma pequena corrente elétrica, do mesmo modo, para
transformar a vida cruel e insensata das pessoas de nosso tempo,
com suas divisdes, seus armamentos e seus exércitos, na vida de
uma humanidade contemporanea sensata, correspondente as
exigéncias da propria consciéncia, talvez seja necessario também
um pequeno esfor¢o, talvez uma unica palavra. Um unico esforco,
uma unica palavra, pode ser justamente o impulso necessario a
solidificacdo do liquido, o impulso que, de imediato, transforma
todo o liquido em um corpo sélido. Por que ndo seria nossa



presente assembleia esse impulso? Como no conto de Andersen, em
que um rei saiu pelas ruas da cidade em um cortejo solene e,
enquanto todo o povo se maravilhava com sua magnifica roupa
nova, uma unica palavra de um menino, que disse o que todos ja
sabiam, mas n3o tinham coragem de dizer, mudou tudo. Ele disse:
“O rei esta nu”, e a sugestio desapareceu, e o rei ficou
envergonhado, e todas as pessoas, antes convencidas de que viam
no rei uma maravilhosa roupa nova, viram que ele estava nu.
Devemos dizer o mesmo, dizer aquilo que todos ja sabem, mas
apenas nao tém coragem de dizer, dizer que, ainda que nio se
chame um homicidio por seu verdadeiro nome, um homicidio é
sempre um homicidio, uma ac¢do criminosa e vergonhosa. E é
preciso dizer isso com clareza, determinacio e forga, como
podemos fazer aqui, e as pessoas deixardo de ver o que lhes parecia
estar vendo e passardo a ver aquilo que realmente existe. Deixardo
de ver o servi¢o a patria, o heroismo da guerra, a gloria militar, o
patriotismo, e passardo a ver o que realmente é: uma matanga nua
e criminosa. E, quando as pessoas enxergarem isso, entao
acontecera o0 que aconteceu no conto: os que cometem agoes
criminosas ficardo envergonhados, e os que estavam convencidos
de que nido havia ali um crime de homicidio passardo a ver esse
crime e deixardo de ser assassinos.

Mas como os povos se protegerdo dos inimigos, como
manterdo a ordem interna, como poderdo viver sem o exército?

Nio sabemos nem podemos saber qual serd a forma de vida das
pessoas que repudiarem o homicidio. Ndo ha duvida de que é mais
natural, para pessoas dotadas de sensatez e consciéncia, viverem
guiadas por essas qualidades do que se submeterem servilmente a
outros, que ordenam matar seres humanos; por isso, essa forma de
ordem social, na qual se fundamentara a vida das pessoas guiadas
nio pela violéncia baseada na ameaca de morte, mas pela sensatez
e pela consciéncia, de qualquer modo, ndo sera pior do que aquela
que experimentam agora.

Isso é tudo o que eu queria dizer. Serda muito triste saber que
ofendi ou magoei quem quer que seja ou que despertei em alguém
sentimentos ruins com o que disse. No entanto, eu, um velho de



oitenta anos, que espera a morte a qualquer momento, teria agido
de modo vergonhoso e criminoso se ndo tivesse dito toda a
verdade, da forma como a concebo, uma verdade que, creio
firmemente, é a unica capaz de livrar a humanidade das
inumeraveis calamidades provocadas pela guerra.

[Tradugdo de Denise Regina de Sales]



Das Cartas de Tolstoi
[1895-1910]

CARTA 415. PARA A. L. TOLSTOI

Andrei, o quarto filbo de Tolstéi (1877-1916), ainda nio havia
completado dezessete anos quando a seguinte carta foi escrita. Ele
nunca concluiu o estudo secunddrio, desperdicou grande parte de
seu tempo entre os ciganos e levou uma vida desregrada. O projeto
de casamento, objeto desta carta, ndo foi levado a cabo. Em 1899,
Andrei Tolstoi se casou com a condessa Olga Dieterichs, cunhada
de Tchertkov; essa unido, no entanto, ndo durou muito tempo.
Mais tarde, ele se casou com a ex-mulber do governador de Tula.
Em 1896, Andrei ingressou como wvoluntirio no Exército e
participou da Guerra Russo-Japonesa de 1905-6 e foi membro dos
Tchornaia Sotnia, organizacdo de extrema-direita antissemita que
participava de atos terroristas. Aylmer Maude conta que Andrei
“fazia Tolstoi sofrer de vdrias maneiras”. Mais tarde, ele ocupou
vdrios postos administrativos em Tambov e Sdo Petersburgo, e
faleceu durante a Primeira Guerra Mundial, com 38 anos de idade.

Iasnaia Poliana, 16 (?) de outubro de 189s.

Andriucha,

Apesar da promessa que lhe fiz de ndo mais me dirigir a vocé, e
sim esperar que vocé se dirigisse a mim para me pedir conselhos
(continuo esperando por isso), escrevo-lhe porque, em primeiro
lugar, sua condicio me faz sofrer muitissimo, e penso nela sem
parar; em segundo lugar, porque vocé entendeu de maneira
equivocada varias das palavras que eu lhe disse, e quero reparar



isso para nao mais o induzir a erros; e, em terceiro lugar, porque
espero que vocé possa ler com mais facilidade e entender melhor
uma carta do que palavras. Peco-lhe encarecidamente que leia com
atencdo e que pense com cuidado sobre o que estou escrevendo.

O equivoco a que me refiro consiste no modo como vocé tomou
minhas palavras quando eu lhe disse que, na minha opinido, nao
ha nenhuma diferenca entre se casar com uma princesa ou com
uma camponesa (eu, inclusive, tenho em melhor conta uma
camponesa do que uma princesa); vocé entendeu isso como
anuéncia minha para, na condi¢do em que vocé se encontra
atualmente, casar-se com Akulina Makarova.: Além de niao estar
de acordo, minha anuéncia ou até mesmo minha indiferenca
significariam, na minha opinido, cometer o maior dos pecados em
relagcdo a vocé, a essa moga e, sobretudo, a Deus. Naquela ocasiao,
eu lhe disse que o casamento é possivel — e até necessario —
quando um jovem sente que, sem mulher, ele ndo consegue viver de
maneira pura, ou quando esta tao apaixonado a ponto de perder a
tranquilidade e a faculdade de fazer o que quer que seja, mas que
esse casamento, que a amizade com Bibikov e com os Berger,> que
beber alcool com eles e com os camponeses, e que tocar harmodnica
nada tétm em comum com o casamento. Ao contrario, tal estado de
animo, tal maneira de passar o tempo e, sobretudo, tal habito de se
embriagar de alcool mostram que um homem, em tais
circunstancias, nao esta em condi¢des de se casar. Do mesmo modo
que, para fazer compras, para se preparar para uma caga, ou para
escrever uma carta a pessoa deve estar em um estado de sobriedade
e clareza, também para se casar, para fazer a mais importante coisa
da vida, e que se faz apenas uma vez, é preciso ter a mente
totalmente integra e clara, e sufocar o que lhe possa obscurecer o
juizo e distrair-lhe a atencdao. Vocé, ao contrario, desde que quis se
casar, ndo parou de se servir de varios subterfigios para se
embriagar intensamente: tabaco, alcool, harmoénica, todos os tipos
de futilidades que nio o deixam permanecer um minuto sequer
calmo e a s6s com seus pensamentos. De maneira que seu estado
comprova que vocé nao apenas nao refletiu sobre o significado do



ato que deseja realizar, mas que, ao contrario, ndo quer refletir
sobre ele, e quer forcar a si mesmo a esquecer esse significado;
efetivamente, ndo se trata de casamento, mas de um estado de
excitacao artificial no qual vocé hoje estd, e contra o qual deve
lutar com todas as forgas para dele sair, porque o casamento
jamais fara com que acabe essa excitag¢do artificial, e esta apenas
aumentard mais e mais, até leva-lo a ruina. E por essa razdo que,
além de ndo aceitar seu casamento agora, creio que esse sera o
mais decisivo dos passos em dire¢dao a sua propria perdi¢do, apés o
qual o retorno a uma vida boa seria praticamente impossivel. E
bem provavel que, com seu casamento, em uma semana, ou menos
que isso, vocé perceberia que, mais do que estar com uma mulher
que vocé ndo ama, vocé esta com uma mulher que lhe é execravel
pendurada ao pescoco (assim sucede sempre quando a atracao esta
fundamentada apenas na sensualidade), e que estd nas maios
vorazes e grosseiras dos pais de sua mulher, maos que nio deixarao
que vocé, nem que seus futuros bens, lhes escape. Com o habito
que vocé adquiriu de afogar seus aborrecimentos no alcool, e com
a ajuda desses mesmos parentes com quem vocé ja bebe, o
alcoolismo o dominara totalmente, e é terrivel pensar na situagdo
danosa em que vocé por certo estara dentro de dois, trés, quando
muito dentro de cinco anos, ou seja, na época em que estaria
apenas comecando a pensar em formar uma familia, ja que precisa
tanto se casar.

E por isso volto a repetir o que ja lhe disse: nao ha diferenca
entre se casar COmM uma princesa ou COmM uma camponesa,
justamente porque, antes que vocé pense sobre qualquer tipo de
casamento, € preciso se acalmar e retornar a um estado normal,
que lhe permita conviver com pessoas que lhe sio proximas, que
lhe permita pensar com tranquilidade, que lhe permita ndo ofender
as pessoas mais proximas a vocé, e sobretudo que lhe permita
trabalhar, fazer qualquer coisa e viver dessa maneira durante nio
apenas uma semana ou um meés, mas ao menos durante o periodo
de um ou dois anos. Para tanto, é sobretudo necessirio que vocé
deixe de beber, e para deixar de beber ¢ preciso deixar de andar
com quem bebe. Deus concedeu aos homens uma alma imortal e,



para guiar essa alma, Ele lhes concedeu a razdo. Mas eis que, para
que a alma fique sem orientacio, o homem imaginou um meio de
refrear essa razao. E o dlcool faz isso. Por esse motivo, nao se trata
apenas de um terrivel pecado, mas também de uma ilusdo, porque,
sem orientacdo, a alma pée o homem em situacdo tal que o faz
sofrer horrivelmente. E vocé j4 comegou a sofrer, estou seguro de
que esta padecendo, e muito, por fazer sua mae passar por isso (sei
que vocé tem um bom coracdo e sei que a ama), e vocé sofre
também porque tem consciéncia de sua degradacido, degradacao
que quer esconder de si mesmo. Nao tente escondé-la, ao
contrario, tome consciéncia dela, arrependa-se perante Deus e, com
Sua ajuda, vocé comegara uma nova vida, na qual fixara como
objetivo a sua propria integridade, sua correcio e seu
aperfeicoamento moral. Para alcancar esse objetivo, dou-lhe
quatro conselhos: 1) e 0 mais importante deles: abstenha-se de tudo
que possa turvar a razdo, especialmente de qualquer tipo de bebida
alcoolica; 2) relacione-se com pessoas que estejam em uma posicao
mais elevada que a sua, seja em termos culturais, intelectuais ou
até mesmo sociais e econdmicos, € nunca com quem esteja abaixo
de vocé; 3) uma mudanga externa no modo de vida: va para
qualquer lugar distante dessa vida ruim que vocé tem levado, ndo
permaneca nela, de nenhuma maneira; 4) renuncie aos
divertimentos e as distracoes, e ndo tema o tédio dos primeiros
tempos. Faca isso com a finalidade de encontrar alguma ocupacao,
agarre-se a ela e passe a ama-la. O diabo se apossa de nés com
astucia, e com astucia devemos lutar contra ele. Essas quatro
regras o destruirdo astutamente. De resto, se vocé quiser viver bem,
entdo sabera por si s6 encontrar o que lhe for necessario. Where is
a will is a way.a Tomara que vocé consiga entender quem vocé é.
Tomara que vocé consiga entender que é filho de Deus, que Ele o
enviou ao mundo por amor, para que vocé desempenhe alguma
tarefa que seja do Seu agrado, e que para tanto Ele o dotou de
razio e de amor, os quais certamente lhe trardo felicidade se vocé
os cultivar em vez de os sufocar.



Com amor, L. TOLSTOI

CARTA 417. PARA M. L. TOLSTOI

Mikhail Lvovitch Tolstoi (1879-1944), filho mais jovem de Tolstoi,
na época com dezesseis anos de idade. No final dos anos 1890,
ingressou no Exército como voluntdrio, mas sempre foi uma fonte
constante de preocupacdo para o pai, especialmente nos anos que
antecederam seu casamento, ocorrido em 1901. Depois da morte
de Tolstoi, Mikhail Lvévitch emigrou para a Franga, onde viveu até
1935. Morreu no Marrocos em 1944.

Iasnaia Poliana, 27-30 de outubro de 189s.

Micha,

A longa carta que lhe escrevi é muitissimo séria, extensa e
abrangente, por isso pode lhe parecer desinteressante agora; por
essa razdo nao a enviei,s mas gostaria de lhe dizer o que, em meu
entender, é mais importante e necessario a VvOCE neste exato
momento.

Sua situacdo é ruim porque vocé vive sem nenhum principio
religioso e moral; ndo acredita nas regras sociais de decoro da
ortodoxia, da aristocracia ou da burguesia, e faz muito bem,
porque sdo regras que, nos tempos atuais, nao resistem por muito
tempo, mas vocé nao dispoe de nada de diferente com que
substitui-las. O pior de tudo é que outros principios, principios
religiosos naturais, proprios das pessoas de nossa época, principios
de acordo com os quais vivem os melhores homens do mundo, sdo
invisiveis a vocé, pois estio demasiadamente perto, bem a sua
frente, e é por isso que VOCé nao os vé, assim como nio vemos
aquilo que esta bem a frente de nosso nariz. Vocé tem a impressao
de que aquilo que professo e prego, embora nio seja tolice, é algo
vago, obscuro e inaplicavel. Vocé, penso eu, nunca folheou nem
sequer um de meus livros, exceto os romances, € no entanto eu
professo e prego o que professo e prego apenas porque considero
isso as mais precisas, claras, aplicaveis e necessarias regras de
conduta, especialmente para jovens como voce.



Vocé vive assim, sem nenhum principio a nio ser o instinto do
bem — e sob a influéncia da luxuria que se assoberba a propor¢oes
assustadoras em virtude de sua vida luxuriosa e ociosa. Mas nio é
possivel viver desse modo, porque o instinto do bem é sempre
ofuscado pela luxiria, e uma vida como essa conduzird
invariavelmente a terriveis sofrimentos e a destrui¢io do que existe
de mais precioso em um homem: sua alma e sua razdo. Tal vida
leva a ruina porque, se a felicidade da vida reside no prazer da
luxdria, na medida em que o satisfizermos, esse prazer vai
diminuindo e sera preciso suscitar nova, e cada vez mais intensa,
luxdria para obtermos o mesmo prazer. E esse crescendo da luxuria
sempre leva inevitavelmente a outros dois prazeres mais fortes:
mulheres e alcool. Nesse exato ponto a ruina é entio certeira.
Provavelmente vocé refletird e dird que nido se entrega a luxuria
com mulheres, e que esta apaixonado. Nao sei o que é melhor: o
pecado com uma mulher ou a paixdo na maneira como vocé a
encara. Ambos sdo nocivos. Por isso, para que uma paixao seja
pura e elevada, é preciso que ambos tenham atingido o mesmo alto
grau de desenvolvimento espiritual; ademais, a paixdo desperta
influéncia benéfica quando, para a obten¢do da reciprocidade por
parte do objeto amado, é preciso fazer um grande esforco, e ndo
quando — e este é o seu caso — a obtenc¢ado da reciprocidade nada
mais necessite além de um acordedo; quando, para se nivelar ao
objeto amado, é preciso descer ao invés de se elevar até ele, tal
paixdo nada mais é do que a dissimula¢do da luxiria, intensificada
pelo encanto do primitivismo da vida do povo.

As consequéncias de sua atual relacio com essa jovem
camponesa nao podem ser outras além destas: a pior de todas elas
€ que, antes de atingir a plena maturidade, ou seja, antes dos 21-25
anos de idade, vocé se case sem fazer um casamento religioso e,
vivendo assim durante algum tempo, com a razdo e a consciéncia
embrutecidas, sempre pronto a se servir de algo que esta o tempo
todo a mao, e sobretudo nesse meio, do alcool, vocé se separara de
sua mulher; e, percebendo que cometeu um crime, procurara
esquecer-se desse crime em relagbes do mesmo tipo com outras
mulheres e novamente com o alcool. Essa é a mais provavel e a



pior das consequéncias — a que arruina totalmente a alma e o
corpo.

Menos pior seria se, antes dos 25 anos de idade, antes de atingir
a plena maioridade, vocé se casasse de fato com essa moga
camponesa na igreja; gracas a sua imaturidade e inseguranga, além
de nio elevar sua mulher a um nivel moral superior, vocé mesmo,
ao contrario, descera a esse grau de grosseria e de imoralidade em
que ela viveu e continuard a viver. Reconhecendo sua proépria
queda, vocé passard a beber ou a se entregar a luxuiria ou
abandonara sua mulher definitivamente. Essa é a segunda
possibilidade. A terceira possibilidade, menos ruim, é que vocé
passe os melhores, os mais importantes anos para a formacdo de
seu carater e seus habitos, os anos mais ativos, anos em que
ocorrem 0s mais importantes éxitos no desenvolvimento moral e
em que se fundamentam as bases de toda uma vida, que vocé passe
esses anos entregue a uma paixdo extenuante, atordoante,
paralisante (paixdo que, na esséncia, nada mais é do que luxuria
encoberta pela imagina¢do) e, mais tarde, acorde e compreenda
que desperdicou de maneira irremediavel a possibilidade de uma
futura felicidade conjugal. Essa é a melhor das possibilidades. Mas
também ela é terrivel, e é-me horrivel prevé-la para vocé. Aquilo
com que vocé provavelmente sonha de maneira vaga, sem ter ideia
clara sobre como, precisamente, acontecerd, ou seja, que VOCE
desposara o objeto de seu amor e passara a viver uma vida boa, é
tdo improvavel quanto ganhar um milhio com um unico bilhete.
Portanto, para que isso aconte¢a, em primeiro lugar é preciso, é
forcosamente necessario, que vocé nao se case antes dos 21 anos,
por conseguinte, ndo antes de um periodo de cinco anos, ou de
oito, dez anos, digamos sete anos, para fazer uma média; em
segundo lugar, durante esses sete anos, vocé nao deveria aprender a
tocar acordedo nem a dancar, mas se habituar a todo tipo de
abstinéncia e trabalho, e procurar nao involuir no desenvolvimento
dos planos mental e moral, mas evoluir e se afirmar nele para
também fazer com que sua mulher se eleve; em terceiro lugar, que
vocé e ela vivam em castidade durante esses sete anos, fazendo um
continuo esfor¢co pessoal para se aperfeicoarem.



Por mais dificil que seja, e por mais distante que esteja de sua
atual orientacdo de vida, isso é possivel e, se vocé quiser tentar por
isso em pratica, eu ficarei muito feliz e o ajudarei com todas as
forgas. Para tanto, é preciso que vocé comece fazendo justamente o
contrario do que esta fazendo agora: vocé deve se abster de tudo,
trabalhar duro e constantemente sobre si mesmo, trabalhar para
outras pessoas ou para seu proprio aperfeicoamento, e nido para
seu prazer, tal como vem fazendo.

A necessidade de se casar é legitima apenas quando o homem
esta totalmente maduro e, nesse momento, um encontro com uma
mulher pode despertar a paixdo, um sentimento exclusivo de amor
por essa mulher, e esse sentimento se torna entdo natural, embora,
mesmo assim, seja preciso nio o instigar, como fazem vocés, mas
lutar contra ele. Na sua idade isso realmente ndo passa de um
capricho provocado por sua vida libertina, ociosa e desprovida de
principios, bem como o desejo de agir como os outros. Eis por que
0 mais importante, 0 que VOCé precisa agora, é recobrar os
sentidos, olhar para si proprio, para a vida das outras pessoas e
perguntar a si mesmo: para que vocé vive?+ E o que espera de si?

Dizer para si mesmo — como lhe sugere o animal que vive em
nds — que vocé aspira ao maximo dos maiores prazeres e deleites e
que nisso reside o objetivo e o sentido de sua vida é impossivel
para um homem que ainda nao esteja completamente entontecido,
que nao tenha se transformado totalmente em um porco, é
impossivel porque, em nosso meio privilegiado (essa é nossa
vantagem), nos agora chegamos rapidamente ao final desses
deleites e vemos ao que eles nos conduzem: a guloseimas, passeios,
bicicletas, teatros e assim por diante, tudo isso acaba se tornando
macgante e sobra apenas uma coisa: a paixao pelas mulheres, seja
de que forma for, e o alcool. Ambos arruinam a esséncia da alma
do homem. Vocé dira: por que, entdo, existe no homem essa
atragcdo pela mulher, mais forte que todas as outras, se 0 homem
nao deve aspirar a ela? Ela nos foi concedida, como vocé sabe,
para a perpetuacao da espécie, e jamais para o prazer. O prazer
acompanha esse sentimento unicamente quando ele nao representa



o objetivo da vida. O prazer constitui uma recompensa apenas ao
homem que nido o busca e que nio faz dele o objetivo de sua vida.
Quando o homem o estabelece como objetivo de vida, ocorre
sempre algo inverso, que destréi a vida: depravacdo, doencas,
onanismo ou essa paixao estonteante a que vocé se entregou e,
como consequéncia inevitavel, a mutilagio da alma e do corpo e a
incapacidade para qualquer deleite. O alcool, o tabaco e outros
meios de entorpecimento, como o acordedo, acompanham
infalivelmente esse estado de espirito porque, ao ser obscurecida, a
razio esconde do homem o carater erroneo desse objetivo. Em
primeiro lugar, tal objetivo é falso porque, ao atingi-lo, perdemos
nossa vida, nossa alma e nosso corpo, e, em segundo lugar, porque
ele estd proximo e pode ser alcangado. Entdo, vocé desposa o
objeto de seu amor, mas e depois? Depois disso, o objeto de seu
amor envelhece e vem a inevitavel desilusio.

Quando questionado por que razao vocé vive e o que espera de
si mesmo, vocé jamais poderd responder: pelo prazer. E
inevitavelmente necessario definir outro objetivo de vida, objetivo
esse que, em primeiro lugar, nio arruine sua vida, nem a alma e o
corpo que lhe foram dados, e, em segundo lugar, que possa sempre
ser atingido mas nunca em sua plenitude, de maneira que a ele
vOocé possa recorrer sempre, ainda em vida, aproximando-se dele
de forma constante. Existe apenas um objetivo como esse, que
atrai involuntariamente todos os homens, e que é adequado nao
apenas a vocé, aos dezesseis anos de idade, mas também a mim,
que tenho 67 anos, objetivo capaz de me satisfazer tanto quanto a
vocé, objetivo cuja realiza¢ao nada pode impedir. Eu ndo gostaria
de nomea-lo, mas gostaria que vocé mesmo lhe desse um nome e
que, de verdade, adivinhasse que a tnica, que a mais importante e
prazerosa coisa que nunca ninguém podera nos tirar, € que nunca
podera ser totalmente concluida a ponto de ndo haver mais nada a
ser feito, ndo € outra sendo nosso aperfeicoamento espiritual e
moral. Assim como um homem com os olhos vendados é, ao
andar, guiado e desviado de todos os lugares a que nao deve ir, e a
quem portanto sO se permite um caminho, assim também € nossa
luxtria, que termina em decep¢do, em infelicidade, e nos empurra



para todos os lados, deixando-nos livre apenas um caminho, o do
aperfeicoamento moral, e nao fisico e tampouco intelectual — em
algumas situacoes talvez eu nao seja forte nem sagaz (sou aleijado),
em algumas situacbes talvez ndo seja possivel desenvolver-se
intelectualmente (porque vivo no fim do mundo, nio tenho um
raciocinio rapido), mas o aperfeicoamento moral, em qualquer
lugar e para todos, é sempre possivel; e a felicidade que esse
movimento para a frente nos proporciona é enorme, e vocé sabera
isso se simplesmente experimentar. Além do mais, a propria busca
e o fato de progredir trazem a felicidade espiritual da vida; e na
maioria das vezes é nesse tipo de vida que surgem todos os
prazeres humanos, quando nio os procuramos nem os fixamos
como objetivo, as melhores alegrias do mundo chegam até nés por
s1 SOs.

Por isso, antes de qualquer coisa, aconselho vocé a se voltar
para si mesmo e olhar para si mesmo — o que significa duvidar
seriamente de si proprio, perceber a falsidade de sua vida,
reconhecer o unico objetivo dela, natural ao homem, e tentar viver
de acordo com esse objetivo. Experimente, e entdo sabera se isso é
ou nao é verdade. E, se vocé comecar a agir dessa maneira, nao
ceda a mais comum das tentacdes, que com frequéncia afasta os
iniciantes. Tal tentag¢do consiste no fato de que, apos dar inicio a
um trabalho interno de autoaperfeicoamento, o homem de nosso
meio percebe que se encontra em uma situacio de tal forma
desprovida de sentido, tao distante da perfeicio moral, que possui
habitos tdo ruins e falsos e que ha tanto trabalho a ser feito que
acaba perdendo o animo, sente vontade de abandonar tudo e de
nio fazer mais nada. Uma vida moral requer que nio nos
aproveitemos do trabalho de outras pessoas, que ndo obriguemos
os pobres a trabalhar para nossos caprichos; devemos n6s mesmos
trabalhar para os outros, pois vivemos do trabalho duro de
milhdes de pessoas sem nada lhes dar em troca. O que fazer? E
preciso mudar; portanto, quando chegar a hora, assim o farei, mas
por enquanto € preciso viver como todos, diz a tentagdo. Eis
exatamente onde reside o engano. E como se um homem nio
comegasse a lavrar porque o campo a ser lavrado é grande demais.



Ao contrario, é preciso lavrar com ainda mais zelo. E s6 comecar
um trabalho para ver que, quanto mais ele avanca, mais se torna
prazeroso. O mesmo ocorre na vida. Se meu objetivo é meu
aperfeicoamento, como posso deixar de trabalhar agora porque
resta muito a fazer? Faca o que primeiro lhe vier a frente, trabalhe
menos para Si mesmo e mais para os outros: arrume e limpe vocé
mesmo aquilo que puder arrumar e limpar, ande com suas proprias
pernas em vez de se servir de transportes, preste servico aos outros
e ndo a vocé mesmo. Sdo tarefas que, quanto mais avancam, mais
alegria nos dio. E preciso que vocé faca agora aquilo que puder
fazer, sem menosprezar as coisas pequenas. Adiar significa enganar
a si proprio. Essa é uma das coisas que aconselho, caso vocé queira
tentar viver ndo para o prazer animal, mas para o aperfeicoamento
moral. Outra coisa igualmente muito importante que aconselho a
vocé € lembrar que a razio é um instrumento que nos foi
concedido para o conhecimento do bem, e portanto para que
possamos nos aperfeicoar e reconhecer o bem ideal, para que nos
esforcemos, para que nos empenhemos com todas as forgas para
proteger nossa razdo, e nao prejudicar seu desenvolvimento, mas
ampliar sua extensio absorvendo em nds tudo aquilo que foi
criado pela razio de outros que nos antecederam, ou seja,
alimentar-se das mais sensatas pessoas, vivas ou mortas, por meio
de suas ideias, expressas em suas obras. Se ainda nio estivermos
prontos para isso, que ao menos nao facamos aquela coisa horrivel
que atualmente todos fazemos cada vez mais, ou seja: ndo se
entorpega, ndo destrua sua razdo com comidas atraentes que nio
sdo naturais ao homem ou com entorpecentes, como o alcool e o
fumo.

A razdo é a mais elevada forca espiritual do homem, é uma
parcela de Deus em nos, e é por isso que qualquer tentativa de
abafa-la é o mais terrivel pecado, e ele ndo ficara impune.

Ainda mais um — e muito importante — conselho: se vocé
passar a seguir uma vida assim, se tentar viver para seu
aperfeicoamento moral e, em seguida, sentir-se fraco, se vocé se
distrair e voltar aos maus habitos que ja havia abandonado, se isso
acontecer, nunca desanime e ndo desista, ao contrario, saiba que



recaidas e dificuldades siao proprias de qualquer desenvolvimento,
e que sO nao cal aquele que nao possui ideais, mas vive unicamente
uma vida animal. Caia mil vezes e mil vezes se levante; se vocé nao
se desesperar, estara progredindo constantemente e, conforme ja
lhe disse, além de uma imensa alegria espiritual, todas as alegrias
profanas que vocé vivia antes lhe serdo dadas cem vezes mais,
como Cristo prometeu.

Adeus. Que Deus lhe ajude, esse Deus que estd em vocé, em
mim e fora de noés. Esta carta serd também enviada a Andriacha e
a Mitia.s Seria uma grande alegria se ela pudesse ajuda-los a se
livrar das tentacoes que os seduzem ou, ao menos, a reconhecer o
verdadeiro caminho a seguir.

L. TOLSTOI

CARTA 468. PARA P. I. BIRIUKOV

Pavel lvanovitch Biriukov (1860-1931) escreveu Vida de Tolstoi,
obra publicada em 1911 e baseada em numerosas entrevistas com
o autor. Biriukov foi um grande discipulo de Tolstoi e defensor da
justica social, especialmente entre os perseguidos dukhobors.

Moscou, 10 de abril-5 de maio de 1901.

Acabo de receber sua carta, querido amigo Pocha, e sinto-me
muito feliz por saber que vocé e Pachas se interessam por minhas
ideias, ideias que sdo também suas, e eu...

Ha cerca de um meés escrevi estas linhas e, desde entdo, nio me
aproximei mais de minha escrivaninha, pois estive muito doente,
com reumatismo e febre. Agora estou melhor. Durante esse tempo,
recebi também uma boa carta de Pacha,” outra de Bodianski,s e vou
me apressar a respondé-las, a responder sobretudo a mim mesmo,
a essas questoes sobre educacdo, com as quais sempre deparei e
deparo agora. Na base de tudo ha algo que foi negligenciado em
nossas escolas: uma concep¢do religiosa da vida, ndo tanto na
maneira de ensinar, mas sobretudo como guia de principios de



todas as atividades pedagogicas. Uma concepgio religiosa da vida
que, em meu entendimento, pode e deve ser a base da vida das
pessoas de nossa época, e que pode bem resumidamente ser
formulada da seguinte maneira: o significado de nossa vida reside
no cumprimento da vontade desse principio infinito de que temos
consciéncia de fazer parte; essa vontade é a unido fraterna entre
todos os seres vivos, em irmandade, servindo uns aos outros. Por
outro lado, essa mesma concepc¢io religiosa da vida se exprime da
seguinte maneira: o grande sentido da vida € a unido entre todos os
seres vivos; acima de tudo, a fraternidade entre as pessoas, a ajuda
mutua.

E assim é porque estamos vivos apenas na medida em que
temos consciéncia de ser uma parte do infinito, cuja lei é a uniio.

Em todo caso, a manifestacdo viva dessa concepg¢ao religiosa,
ou seja, a unido entre todos alcancada pelo amor, é antes de
qualquer coisa a fraternidade entre os homens: é a lei pratica e
fundamental da vida, lei que deve estar na base da educacio; por
essa razdo é bom que seja e deve ser desenvolvido nas criancas
tudo o que leve a unido, e que se reprima tudo o que leve ao
contrario. As criangas se encontram sempre — e quanto mais
jovens sdao, mais verdadeiro isso é — nesse estado que os médicos
chamam de o primeiro estagio de hipnose. E é gracas a tal estado
que se instruem e se educam. (Essa capacidade de sugestao que lhes
€ peculiar as poe sob total dominio dos mais velhos, e toda atencio
€ pouca ao que, e como, lhes sugerimos.) Assim, as pessoas sio
educadas e instruidas, sempre e unicamente, por meio de dupla
persuasdo: consciente e inconsciente. Tudo o que ensinamos as
criancas € sugestao consciente, desde as preces e as fibulas até a
danca e a musica; tudo aquilo que, a despeito de nossa vontade,
elas imitam — sobretudo nossa vida e nossos atos — é sugestio
inconsciente. Sugestio consciente € instru¢do, é formagio; sugestao
inconsciente é exemplo, educacio — no sentido estrito — ou,
como denomino, iluminacio. Em nossa sociedade, todos os
esfor¢os estdo orientados para o primeiro tipo de sugestio; o
segundo, uma vez que nossa vida é imoral, é involuntariamente
negligenciado. Ao educar as criancas — e esse é o habito mais



comum —, escondem delas sua propria vida, a vida dos adultos em
geral, levando-as a condicdes anormais (escolas militares,
institutos, internatos e assim por diante) ou entdo transferem para
uma esfera consciente aquilo que deve se originar de maneira
inconsciente: preconizam regras morais de vida as quais deveriam
acrescentar: fais ce que je dis, mais ne fais pas ce que je fais.b Isso
porque, em nossa sociedade, a instrucio €é demasiadamente
privilegiada, ao passo que a verdadeira educacdo ou a iluminacio
€, mais do que negligenciada, praticamente inexistente. Se existe,
existe apenas em familias de trabalhadores pobres. E, no entanto,
entre essas duas maneiras de influenciar a crianca — inconsciente e
conscientemente —, a mais importante delas, tanto para o
individuo como para a sociedade, é a primeira, de longe a mais
importante, ou seja, a sugestao moral inconsciente.

Tomemos uma familia qualquer de rentier — senhor de terras
—, de um funciondrio publico, ou até a de um artista, de um
escritor, uma familia burguesa, sem bebidas, sem libertinagem, sem
brigas, sem ofensas, e que queira dar uma educag¢dao moral a seus
filhos. Isso, no entanto, é tio impossivel quanto é impossivel
ensinar uma nova lingua a crianga, se nao falarmos nessa lingua e
se ndo lhe mostrarmos livros escritos nessa lingua. As criangas
escutardo as licbes de moral, de respeito a outras pessoas, mas, de
forma inconsciente, ndo apenas imitardo como também
assimilario como verdade o fato de que determinada pessoa
nasceu para limpar sapatos e roupas, para carregar agua e lixo,
cozinhar, e que outras nasceram para sujar roupas e a casa, para
comer iguarias, e assim por diante. Se simplesmente levarmos a
sério o fundamento religioso da vida — a fraternidade entre as
pessoas — ndo ha como nao percebermos que pessoas que vivem
do dinheiro tomado de outros, e que obrigam outras pessoas a
trabalhar para elas em troca de dinheiro, levam uma vida imoral, e
nenhum sermao livraria seus filhos de uma sugestao imoral, mesmo
que de forma inconsciente, que ou permanecera com eles durante
toda a vida, deturpando todos os seus juizos sobre os fendmenos
da vida, ou serd por eles destruida apos muito sofrimento e muitos
erros, e com grande esfor¢co e dificuldade. Nao me dirijo a vocé



porque, pelo que sei, vocé esta livre desse mal, e por essa razao sua
vida pode produzir apenas boas influéncias sobre as criangas. O
fato de vocé estar longe de fazer tudo sozinho, e que se sirva de
dinheiro para pagar o servico de outras pessoas, nio pode influir
negativamente sobre as criangas se elas perceberem que sua
intencdo nao é depositar sobre os ombros de outros o trabalho
necessario a sua vida, mas o contrario.

Dessa maneira, a educacdo, a sugestdo inconsciente, €
extremamente importante. Para que seja boa e moral, é necessario
— e isso pode parecer estranho — que a maneira de viver do
educador seja totalmente pautada pela bondade. O que é uma
maneira de viver pautada pela bondade? — perguntardo. Os graus
de bondade sio infinitos, mas uma vida de bondade tem um traco
geral e importante: a aspiragdo ao fortalecimento do amor. Se os
educadores tiverem esse mesmo desejo e o comunicarem as
criangas, a educacao nao podera ser ruim.

Para tanto, para que se tenha éxito na educac¢ao das criancas, é
preciso que os proprios educadores se eduquem constantemente,
que ajudem uns aos outros cada vez mais a alcancar aquilo a que
aspiram. Os meios de se conseguir isso — além do principal deles,
ou seja, o trabalho que a pessoa faz para si mesma, aquele que
cada pessoa deve fazer em sua alma (para mim, com a ajuda da
soliddo e das preces) — podem ser numerosos. E preciso procura-
los, refletir, aplica-los, discuti-los. Penso que o criticismo,
empregado pelos perfeccionistas,y é um bom meio. E igualmente
bom, penso eu, reunir-se em determinados dias e discutir maneiras
de combater suas proprias fraquezas, por meios proprios ou por
receitas extraidas de livros. E bom, penso eu, procurarmos pessoas
infelizes, fisica ou moralmente repugnantes, e tentarmos trabalhar
para elas. E bom, penso eu, buscarmos aproximacio com inimigos
que nos execram. Escrevo isso ao acaso, au courant de la plume,c
mas penso ser esse objetivo o mais importante da esfera dessa
ciéncia que € a educagio de si mesmo, cuja finalidade é influenciar
as criancas. E preciso que reconhecamos esse importante aspecto
da educacao para que possamos desenvolvé-lo.



Eis 0 esbo¢o de um dos aspectos da questao: educacio. Tratarei
agora da instrugdo. Sobre esse assunto, penso que o conhecimento,
que o ensino, nada mais é do que a transmissdo daquilo que
pensaram as mais brilhantes pessoas. As pessoas inteligentes
sempre pensaram em trés diferentes direcbes, ou linhas de
raciocinio: 1) filosofica e religiosamente: sobre o significado da vida
— sobre religido e filosofia; 2) empiricamente: extraindo deducodes
de observacdes metddicas — ciéncias naturais, mecanica, fisica,
quimica, fisiologia; e 3) matematicamente: extraindo conclusoes de
teses de seu proOprio pensamento — matematica e ciéncias
matematicas.

Esses trés campos da ciéncia sdo ciéncias genuinas. Nao
podemos fingir conhecé-las, nio pode haver meio-termo: sabemos
ou nao sabemos. Essas trés categorias de ciéncia sio cosmopolitas,
pois, mais do que nao separar, elas unem os homens. Sdo acessiveis
a todas as pessoas e correspondem ao critério de fraternidade entre
os homens.

Quanto as ciéncias teologicas, juridicas, especialmente
historicas, russas, francesas, essas nao siao ciéncias, ou sao ciéncias
nocivas, que devem ser excluidas. Além do fato de haver trés
espécies de ciéncia, ha também trés maneiras de transmitir o saber
de cada uma delas (por favor, ndo pense que reduzo tudo a trés; eu
gostaria que fossem quatro ou dez, mas aconteceu de serem trés).

O primeiro e mais comum meio de transmissdo sao as palavras.
Mas palavras em diferentes linguas, e por essa razdo surge mais
uma ciéncia: a das linguas, que, também elas, correspondem ao
critério da fraternidade entre os homens (se houver tempo, e se os
alunos assim o desejarem, talvez se deva ensinar o esperanto). O
segundo meio sdo as artes plasticas, o desenho ou a escultura,
formas de transmitir conhecimento visualmente. E o terceiro meio,
a musica, o canto: formas de transmitir o estado de espirito, os
sentimentos.

Além dessas seis esferas de ensino, pode-se acrescentar ainda
outra: o ensino de um oficio que, este também, se ajuste ao critério
de fraternidade, ou seja, pessoas de cujo trabalho todos necessitem,
como serralheiros, pintores, carpinteiros, alfaiates...



Assim, o ensino se divide em sete matérias.

O tempo que é preciso empregar em cada uma dessas matérias,
sem contar o tempo que se deve dedicar ao trabalho necessario aos
cuidados pessoais, sera decidido de acordo com a inclinacio de
cada aluno.

Parece-me ser assim: os proprios professores distribuem o
tempo, mas os alunos decidem se querem ir a escola ou nio. Por
mais estranho que isso possa parecer a nds, que organizamos tao
mal a instrugdo, a total liberdade dos estudos, ou seja, que os
proprios alunos, meninos ou meninas, venham estudar quando
quiserem, é conditio sine qua non de qualquer ensino fecundo,
assim como conditio sine qua non da nutri¢io é a de que a pessoa
a ser alimentada tenha vontade de comer. A tunica diferencga é que,
na esfera fisica, a violéncia de nos privar da liberdade é
imediatamente manifestada: vomita-se ou tem-se uma indigestao;
na esfera espiritual, as consequéncias nocivas ndo se manifestam
tao rapidamente assim, no periodo de um ano, talvez. Apenas com
plena liberdade é possivel conduzir os melhores alunos tao longe
quanto possam ir, sem os deter por causa dos mais fracos, e os
melhores alunos sio os mais necessarios. Apenas a liberdade pode
evitar um fendOmeno comum: a aversao por matérias que poderiam
ser apreciadas em seu devido tempo e em liberdade. Apenas a
liberdade pode dizer se determinado aluno tem aptidio para
determinada matéria, apenas a liberdade ndo destréi a influéncia
do educador. Como posso dizer a um aluno que ndo é preciso usar
de violéncia na vida se estou exercendo contra ele a mais severa
violéncia intelectual? Sei que isso € dificil, mas o que fazer se
levarmos em conta que toda restricio a liberdade é perniciosa a
propria instrucdo? No entanto, ndo € tdo dificil quando estamos
firmemente decididos a nio cometer tolices. Meu conselho seria: A)
das duas as trés horas: deem aulas de matematica, ou seja, ensinem
aquilo que os alunos querem saber sobre esse assunto; B) das trés
as cinco horas: desenho etc. Vocé indagara: e os mais novinhos? Os
mais novinhos, se bem-educados, clamarido, eles proprios, por
amor e pela rotina, ou seja, se submeterdo ao fascinio da imitagdo:



se ontem tiveram aula depois do almoco, hoje depois do almoco
desejardo aula...

Em geral, imagino a distribuicio do tempo e das matérias da
seguinte maneira: ao todo, dezesseis horas por dia, com intervalos
para descanso e jogos (quanto mais jovens forem os alunos, mais
longos serdo os intervalos); sugiro que metade desse tempo seja
dedicada a educac¢ido, a ilumina¢do, ou seja, a trabalhos para si,
para a familia e para outros, como limpar, arrumar, cozinhar,
cortar lenha e outros.

A outra metade seria dedicada ao estudo. Os alunos
escolheriam, das sete matérias, aquelas que mais os atraem.

Como vocé pode ver, tracei um esbog¢o aproximado. Se Deus me
permitir, ainda elaborarei esse assunto, mas o envio assim mesmo a
vocé, a guisa de resposta. Meus cumprimentos a Zoia Grigorievnao
e a Ivan Mikhailovitch,: de quem recebi uma carta, e a quem
aconselho nio prestar aten¢do aquilo que escrevem nos jornais.
Ambos sdo bons trabalhadores. Saudacoes carinhosas a vocé e a
sua familia, bem como a todos os nossos amigos.

Em um sentido pratico, e para responder as sugestoes de A. M.
Bodianski,2 eu gostaria ainda de acrescentar: nio empreenda nada
de novo, como mudan¢a de lugar ou alguma predeterminagdo
sobre como a escola deve ser; ndo recrute professores, assistentes
nem alunos, mas aproveite as condicoOes existentes, desenvolva o
que ja existe, ou, preferencialmente, deixe que o futuro o faca.

No tocante ao desenho e a musica, eu ainda acrescentaria que,
especialmente no caso da musica [...] a carta do pequeno Gue,: em
que ele escreve a seu pai que lhe ensinem a tocar piano, levou-me,
em parte, ao desejo de escrever a vocé e de contribuir para essa
questdo. O ensino de piano é um sinal evidente de uma educacio
erroneamente concebida. Tanto em desenho como em musica as
criancas devem aprender recorrendo as coisas mais acessiveis (no
caso do desenho, giz, carvao, lapis; no caso da musica, a propria
garganta para traduzir aquilo que veem ou ouvem). E o comeco. Se
depois — o que é muito lamentavel — algum excepcional talento



for notado, pode-se, nesse caso, ensinar-lhe a pintar com tintas a
6leo ou a tocar instrumentos caros.

Para o ensino elementar de desenho e de musica sei que ha
excelentes manuais.

Para o ensino de linguas — quanto mais melhor —, penso que
todos os seus alunos precisam aprender francés e alemao
necessariamente, e inglés e esperanto se possivel.

E é preciso ensinar oferecendo aos alunos alguns livros em
lingua russa, que lhes sejam familiares, para que tentem entender o
sentido geral, prestando atencdo as palavras essenciais, as raizes
das palavras e as formas gramaticais. Além disso, ensinar a eles,
antes e de preferéncia, linguas estrangeiras, e ndo a lingua materna.

Por favor, ndo julgue severamente esta carta, entenda-a, ao
contrario, como uma tentativa de esbocar “um programa de um
programa’.

Estive doente durante todo o inverno e ainda estou longe de
meu estado normal; devido ao reumatismo, doem-me as maos e as
pernas, meu estomago vai mal e sinto uma fraqueza generalizada,
mas comeco a viver cada vez melhor; e a vida é tio boa que, em
vez de estraga-la, a morte apenas a fara melhor.

A seu dispor,

liev tolstoi

CARTA 471. PARA V. G. TCHERTKOV

Viadimir Grigorievitch Tchertkov (1854-1936) foi o principal
discipulo e seguidor de Tolstoi. Tchertkov foi também um feroz
oponente da condessa Sofia Tolstaia e fez tudo o que pode para
tirar dela o controle sobre os direitos de publicacdo das ultimas
obras do escritor. Tolstéi o admirava e buscou sua amizade e
conselbos em seus ultimos anos de vida.

Iasnaia Poliana, 28 (?) de junho de 1901.



Sinto-me muito melhor hoje. Folheei Fruits of Philosophy.+ E
impossivel escrever e discutir sobre esse tipo de coisa, assim como é
impossivel discutir com um homem que tenta provar que a copula
com cadaveres é agradavel e inofensiva. Um homem que ndo sente
o que sentem os elefantes: em geral, a copula é um ato humilhante,
tanto para si prOprio como para a parceira; um ato repugnante,
portanto, pelo qual o homem paga, involuntariamente, um tributo
por sua animalidade, e s6 é recompensado quando atinge seu
objetivo porque, em determinados momentos, a insuperabilidade
do desejo desse ato asqueroso e humilhante estd embutida em sua
natureza — a tal homem que, apesar da capacidade de raciocinar,
se encontra no mesmo nivel de um animal, seria impossivel
explicar e provar tudo isso. Ndao me refiro a falsidade do
malthusianismo, que tece consideragdes objetivas (no entanto
falsas) e classifica temas em bases sempre subjetivas. Tampouco me
refiro ao fato de que, entre o assassinato, entre a matanca de um
fetoss e 0 ato da copula ndo ha diferenca qualitativa.

Perdoe-me: é vergonhoso e abominavel falar seriamente sobre
esse assunto. E preciso falar e refletir sobre um tipo de perversio,
ou supressao de sentimento moral, que conseguiu levar as pessoas
a isso. E nao discutir com elas, e sim trata-las. Sim, é verdade, o
analfabeto, o bébado mujique russo, que acredita em Sexta-Feira,d
que se sentiria horrorizado com um fato semelhante e que sempre
vé na copula um pecado, esta incomensuravelmente acima dessa
gente, que escreve tdo bem e que tem a petulancia de fazer uso da
filosofia para confirmar a prépria barbarie.

Adeus, por enquanto. Que bom que, espiritualmente, vocé
esteja bem. Ontem recebi suas duas cartas. Estou muito, muito
bem. Abragos meus para Galia, J6sia e Dimotchka.

CARTA 507. PARA JAMES LEY

James William Thomas Ley (1879-1943) foi um jornalista inglés e
autor de vdrios livros e artigos sobre Dickens. Em 1902, fundou a



Clifton Dickens Society, e foi um dos fundadores do jornal The
Dickensian. James Ley escreveu para Tolstoi em 1904 para lbe
perguntar sua opinido sobre Dickens.

[Original em inglés]

Iasnaia Poliana, 21 de janeiro-3 de fevereiro de 1904.

Prezado senhor,

Considero Charles Dickens o maior romancista do século XIX, e
sua obra, marcada pelo verdadeiro espirito cristio, fez e
continuard a fazer muito bem a humanidade.

Atenciosamente,

liev tolstoi

CARTA 508. PARA V. G. TCHERTKOV

Iasnaia Poliana, 19 de fevereiro de 1904.

Querido amigo Vladimir Grigoérievitch,

Eu ficaria feliz em responder as suas perguntas, mas,
considerando o campo de pensamento ao qual pertencem, creio
ndo ser possivel, ou ao menos nao sou capaz de dar respostas;
posso apenas seguir o rumo do meu pensamento. Talvez algo que,
nos ultimos tempos, vem me ocupando nesse campo de
pensamento possa, em parte, servir para responder as suas
perguntas. Tentarei expor de modo aproximado algumas ideias
que me sa0 muito caras.

Retomando tudo desde o comeco, penso que (é por essa razao
que nao me agrada que publiquem minhas ideias sobre a
consciéncia)s tudo o que o homem sabe ao certo sobre a propria
vida e sobre o mundo é que ele desperta para a vida deste mundo
com a consciéncia de sua existéncia material como individuo, e lhe
parece que existem ele e seu corpo, que ele pode controlar pelo
pensamento, e todo o mundo a sua volta — de um pequeno inseto
até Sirio —, que ele ndo pode dominar. Encontrando-se nesse nivel



(inferior) de consciéncia, o homem geralmente nio pensa no fato
de que antes ele ndo existia, de que foi despertado pela consciéncia;
parece-lhe, no entanto, que ele existe — uma criatura carnal — e,
fora dele, o resto do universo. A grande maioria das pessoas
comeca a vida, vive e morre com essa consciéncia.

Mas, afora a consciéncia de sua individualidade como criatura
material, ao refletir, 0 homem se indaga sobre o que constitui seu
real ser: seu corpo ou aquilo que controla seu corpo e pode até
modifici-lo (a ponto de conseguir aniquilar sua consciéncia).
Inevitavelmente, caso pense apenas com rigor cientifico, ele deve
admitir que é o seu ser espiritual que constitui a esséncia de sua
vida; aquele que recebe nio apenas as impressdes do mundo
externo, mas de seu proprio corpo. O homem conhece seu corpo
apenas porque existe um ser espiritual que toma consciéncia de si
mesmo em um corpo (idealismo de Berkeley). E essa consciéncia de
si mesmo como ser espiritual, separado dos outros seres por limites
representados pela matéria e pelo movimento, é o segundo grau da
consciéncia, bastante superior ao primeiro. Assim como o primeiro
estagio de consciéncia encerra em si uma contradi¢io interna, no
sentido de que o ser material sente, tem consciéncia, ou seja,
executa aquilo que ndo é proprio a matéria, e que € incapaz de
advir dela, também o segundo grau de consciéncia apresenta uma
contradi¢do igualmente insoltuvel, que consiste no fato de que o ser
espiritual, ou seja, fora do tempo e do espaco, esta encerrado em
limites e constitui uma parte de alguma coisa. Por essa razao, um
homem que pensa chega inevitavelmente ao terceiro nivel de
consciéncia, que consiste no fato de que, em sua vida humana, ele
tem consciéncia de si proprio como ser individual e material
(primeiro grau), e como ser nao individual, espiritual e infinito,
eternamente vivo, um ser unificado, que se manifesta de multiplas
formas (os seres) e de que sou parte, junto a formas ou seres
proximos a mim e que me limitam. Tal é, penso eu, o terceiro e
mais elevado grau de consciéncia, o mesmo que nos é revelado,
tanto pelo bramanismo como pelo budismo e pelo cristianismo
verdadeiros. De acordo com tal concep¢io do mundo, eu nio
existo, 0 que existe € apenas a infinita for¢a divina, eterna, agindo



no universo, por mim, por minha consciéncia. A vida consiste no
crescimento da consciéncia — transi¢ao do primeiro grau para o
segundo e para o terceiro — e no fortalecimento, bem como na
purificacdo e no revigoramento da consciéncia, até que ela atinja
seu grau mais elevado. O sentido da vida, a alegria da vida e todos
os ensinamentos morais residem nesse fortalecimento, na continua
purificacao e revigoramento.

Se Deus assim permitir, um dia qualquer procurarei expor essa
questao de maneira melhor, visto que, para mim, ela é muito
importante e trouxe-me muitas alegrias espirituais. [Omissao de

dez linhas.]

CARTA 545. PARA EUGEN REICHEL

Eugen Reichel (1853-1916), escritor alemdo, autor de um livro
sobre Shakespeare intitulado Shakespeare Litteratur (1887), em
que contesta a autoria de pecas e sonetos atribuidos a Shakespeare,
bem como a autoria de Novum Organum, atribuida a Francis
Bacon. Reichel havia lido criticas feitas por Tolstoi as pecas de
Shakespeare — Shakespeare e o teatro —, e enviou-lbe seu livro,
sugerindo-lhe que publicasse sua teoria para defendé-la. A resposta
de Tolstoi o desaponta e ele escreve, em tom de ofensa, uma
segunda carta.

Iasnaia Poliana, 2-15 de marco de 1907.

Prezado senhor,

Li seu livro com grande interesse. Seus argumentos sobre a ideia
de que Novum Organum nio foi escrito por Bacon, bem como que
as pecas atribuidas a Shakespeare nao foram escritas por ele, sdo
muito persuasivos, mas sou demasiadamente pouco competente
nesse assunto para ein entscheidenden Urtheil zu fillen.e A tnica
coisa que indubitavelmente sei é que, ndo apenas a maioria, mas
todos os dramas atribuidos a Shakespeare, incluindo Hamilet, entre
outros, além de serem desmerecedores dos elogios que
habitualmente lhe fazem, também se encontram no campo literario
unter aller Kritik.f Assim, o Unico ponto em que discordo do



senhor é no tocante ao reconhecimento dos méritos de
determinadas pecgas que o senhor destaca do restante.

Sua critica as tao alardeadas pecas Lear, Machbeth e outras esta
tao fundamentada e correta que seria uma surpresa se os que leram
seu livro ainda se extasiassem com a iluséria beleza de
Shakespeare, mas devemos ter em vista uma das caracteristicas da
massa: a de que suas opinides sempre acompanham a opinido da
maioria, sem nunca levar em considera¢io o proprio julgamento.
Se nao nos surpreendemos com o fato de que pessoas hipnotizadas
olhem para o branco e digam, conforme lhes foi sugerido, que
estio olhando para o preto, por que, entdo ficarmos surpresos ao
ver que, diante de obras de arte de que nada conseguem entender
por si sos, repetem obstinadamente o que lhes sugere a maioria das
vozes? Escrevi — ja faz tempo — um artigo sobre Shakespeare,
com a certeza de que ndo convenceria minguém, mas eu apenas
queria declarar que nio me submetia & hipnose geral. E por essa
razao que penso que nem o seu belo livro, tampouco o meu, ou os
numerosos artigos cujos rascunhos me foram enviados por
Theodor Eichhoff,” ou ainda outros artigos sobre 0 mesmo tema,
publicados pela imprensa inglesa, que recebi recentemente,
convencera o grande publico.

Examinando o processo de como a opinido publica se
estabelece com a atual difusio da imprensa, gracas a qual as
pessoas leem e julgam os mais importantes temas sem ter sobre eles
o menor entendimento, pessoas cuja cultura ndo lhes da o menor
direito de julga-los, de escrever ou de publicar seus julgamentos
sobre tais assuntos na imprensa e que, devido a forte divulgagdo
feita pela imprensa, sdo igualmente incapazes de avalia-los — nao
devemos nos surpreender com a falsidade dos julgamentos
arraigados na massa, mas sim com o fato de ainda encontrarmos,
de quando em quando, mesmo raramente, julgamentos corretos
sobre o assunto, sobretudo em relacio a avaliacio de obras
literarias.

Qualquer um pode avaliar pratos saborosos, perfumes
agradaveis, sensacoes de modo geral agradaveis (ainda que haja



pessoas privadas da faculdade do olfato e da visdo), mas, para
julgar uma obra de arte, é preciso um sentido artistico que €
distribuido de maneira desigual. A qualidade das obras de arte é
determinada pela massa de jornalistas e de leitores. Ora, na massa,
a maioria das pessoas € tola e embrutecida no tocante a arte, e é
por isso que a opinido publica sobre arte é sempre a mais vulgar e
falsa. Sempre foi assim e assim é, particularmente nos tempos
atuais, em que a influéncia da imprensa, cada vez maior, unifica as
pessoas, ja embrutecidas, tanto em relacio ao pensamento quanto
a arte. Como hoje, na arte — na literatura, na musica, na pintura
— é comum encontrarmos surpreendentes exemplos de sucesso e
de glorificacdo de obras que nada tém em comum nem com a arte
nem — menos ainda — com o bom-senso. Ndo quero citar nomes,
mas, se o senhor observar as manifestacoes selvagens de doenca
mental que atualmente qualificam como arte, o senhor encontrara,
por si s0, esses nomes e essas obras.

Além de ndo esperar que a falsa gloria de Shakespeare possa ser
destruida, bem como a de certos antigos (ndo quero citar nomes
para ndo irritar as pessoas), também aguardo e vejo o
estabelecimento dessa mesma glorificacio de novos Shakespeares,
fundamentada unicamente na estupidez e na imbecilidade das
pessoas da imprensa e do grande publico. Creio também que essa
decadéncia geral do nivel de bom-senso aumentara mais e mais nio
apenas na arte, mas também em todas as outras esferas: na ciéncia,
na politica e em especial na filosofia (ninguém mais conhece Kant,
conhecem Nietzsche), e caminhard para a degradacdo total da
civilizacdo em que vivemos, a exemplo da queda das civilizacbes
egipcia, babilonica, grega e romana.

Quando uma pessoa comeca a falar muito, a falar sem parar
sobre qualquer assunto, sem pensar e apressando-se apenas para
falar o maior numero de palavras no menor tempo possivel, os
psiquiatras sabem que se trata de um mau sinal, inequivoco de
uma doenca mental em fase inicial ou ja adiantada. Quando,
entdo, esse doente tem a conviccio de que sabe tudo melhor do
que todos, de que pode e deve ensinar sua sabedoria, é o indicio
evidente de sua doenca mental. Nosso chamado mundo civilizado



se encontra nessa perigosa e deploravel posicao. E acho que ele ja
estai muito proximo desse final que acometeu civilizagoes
anteriores. A perversao intelectual das pessoas de nossa época,
expressa nao apenas na superestimagdo de Shakespeare, mas
também em sua posicdo em relacdo a politica, a ciéncia, a filosofia
e a arte, representa o principal e mais importante indicio disso.
LIEV TOLSTOI

CARTA 557. PARA BERNARD G. SHAW

George Bernard Shaw (1856-1950) havia enviado a Tolstoi, em
dezembro de 1906, sua peca Homem e super-homem (juntamente
de um apéndice, The Revolutionist’s Handbook and Pocket
Companion by Jobn Tanner, MIRC — Member of the Idle Rich
Class). Ao lé-la pela primeira vez, em janeiro de 1907, a obra
causara md impressao em Tolstoi, porém em uma releitura, em
agosto de 1908, e depois de fazer algumas anotacées, Tolstoi
decide escrever a seguinte carta a Shaw para lhe expor sua opinido
a respeito da peca.

Em setembro de 1909, quando da ultima visita de Aylmer Maude:s
a ldsnaia Poliana, Tolstoi comentou que havia lido as pecas e que
gostava delas, mas que o autor tinha o defeito de querer ser
original a qualquer custo. Maude falou com Shaw sobre a trama de
The Shewing-Up of Blanco Posnet (ainda inédita na época) e
contou-lhe que Tolstéi parecia interessado; Maude pediu a Shaw
que enviasse a peca a Tolstoi. Mais tarde, nesse mesmo ano, Tolstoi
disse, supostamente, que havia pouquissimos bons escritores de
esquerda “excetuando-se, talvez, Shaw”. (Para a reacio de Tolstoi
a carta de Shaw que continha Blanco Posnet, ver carta 585.) Em
Idsnaia Poliana, na biblioteca pessoal de Tolstoi, hd vdrias pecas de
Shaw com fartas anotacbes e comentdrios escritos nas margens.

Os comentdrios de Shaw sobre Tolstoi e sua obra incluem: sobre O
que é arte? (carta dirigida a Henry Arthur Jones, datada de maio
de 1898): “E, sem nenbuma comparacio, o melbor tratado sobre
arte escrito até hoje por um escritor (excetuando-se Wagner)”.



Sobre o tolstoismo (em uwma carta escrita em fevereiro de 1900 e
dirigida a R. Ellis Roberts): “Mesmo se o adotarmos, ndo
poderemos viver eternamente da caridade wmiitua. Podemos
simplificar nossa vida e nos tornar vegetarianos, mas a vida
material, mesmo que reduzida ao minimo, envolve problemas
industriais de producado e de distribuicdo, e provoca o anarquismo
[...] O anarquismo na indistria cria exatamente o tipo de
civilizacdo que temos hoje e [...] a primeira coisa que uma
comunidade tolstoiana deveria fazer seria elimind-lo”.

Shaw incluiu, certa vez, o nome de Tolstoi em uma lista de cinco
homens da “Grande Escola: pessoas que estabeleceram a
consciéncia intelectual da espécie humana” (os demais eram
Nietzsche, Wagner, Schopenbauer e Ibsen).

Iasnaia Poliana, 17 de agosto de 1908.

Dear Mr. Shaw,

Peco desculpas por até este momento nao ter lhe agradecido
pelo envio de seu livro por intermédio do sr. Maude.

Agora, relendo-o e voltando a atencdo sobretudo as passagens
apontadas pelo senhor, apreciei especialmente a fala de Don Juan
no interlidio (penso, contudo, que o assunto ganharia muito se
fosse tratado de maneira mais séria, e ndo de maneira casual, como
um entreato em uma comédia), bem como The Revolutionist’s
Handbook.

Em primeiro lugar, concordo totalmente com as palavras de
Don Juan, quando ele diz que um her6i é “he who seecks in
contemplation to discover the inner will of the world — in action
to do that will by the so-discovered means”s — exatamente o que,
em minha lingua, se expressa por estes termos: reconhecer em si
proprio a vontade de Deus e realiza-la.

Em segundo lugar, apreciei em especial sua posicio em relacdo
a civilizacdo e ao progresso, sobretudo a ideia, indiscutivelmente
justa, de que, a despeito do tempo que durarem, nenhum dos dois
pode melhorar a condi¢io da humanidade caso as pessoas nio
mudem.

A diferencga entre as nossas opinides consiste apenas no fato de
que, para o senhor, a melhora da humanidade acontecera quando



simplesmente os homens se tornarem super-homens ou quando
novos super-homens nascerem; a meu ver, isso acontecera quando
os homens livrarem as verdadeiras religides, incluindo o
cristianismo, de todas as excrescéncias que as deformam e quando,
unidos todos nessa mesma compreensdo da vida — que repousa na
base de todas as religices —, eles estabelecerem relacdes justas com
o principio infinito da vida e seguirem as regras de vida que dele
surgem.

A vantagem pratica de minha teoria para libertar os homens do
mal consiste, em rela¢do a sua, no fato de que podemos facilmente
imaginar que grandes massas populares, tenham elas pouca ou
nenhuma instrucdo, possam aceitar a verdadeira religido e segui-la,
a0 passo que, para gerar super-homens desses homens que hoje
existem, assim como para fazer nascer outros, seriam necessarias
condi¢bes excepcionais, tdo dificeis de se alcancar quanto a
correcao da humanidade por meio do progresso e da civilizac¢do.

Dear Mr. Shaw, a vida é uma coisa grande e séria, e todos nos,
nesse curto periodo que nos é dado, precisamos nos esforcar para
encontrar nosso objetivo e cumpri-lo da melhor maneira possivel.
Isso se aplica a todos os homens, e especialmente ao senhor, a seu
grande talento, a sua maneira original de pensar e a seu modo de
penetrar a esséncia de qualquer questio.

Dessa forma, sem temor algum, e na esperanca de nio o
ofender, lhe apontarei os defeitos que, a meu ver, existem em seu
livro.

O primeiro defeito do livro é que o senhor ndao é sério o
suficiente. Nao se pode falar, zombando, de assuntos como o
objetivo da vida humana, das causas de sua perversio e do mal que
permeia nossa vida de seres humanos. Eu teria preferido que as
falas de Don Juan nido fossem as falas de um fantasma, mas as
falas de Shaw; também teria preferido que The Revolutionist’s
Handbook tampouco fosse atribuido ao inexistente Tanner, mas a
Bernard Shaw, que esta vivo e que é responsavel por suas palavras.

A segunda critica é que as questOes que o senhor aborda sdo de
tal maneira importantes que, para pessoas com tdo profunda
compreensdo do mal de nossa vida, e tao brilhante dom de escrever



como o seu, o fato de o senhor fazer disso apenas objeto de satira
muitas vezes pode mais prejudicar do que favorecer a solucio de
tao graves questoes.

Vejo em seu livro o desejo de surpreender, de chocar o leitor
com sua grande erudi¢io, com seu talento e inteligéncia. No
entanto, tudo isso, além de ser desnecessario para a solucao das
questdes que o senhor aborda, também muitas vezes desvia a
atencdo do leitor da esséncia do assunto, atraindo-o para o brilho
da explanacao.

De qualquer maneira, penso que esse livro ndo expressa suas
ideias de modo amplo e claro, mas apenas em seu estagio
embriondrio. Creio que, se mais e mais desenvolvidas, essas ideias
conduzirdo a unica verdade que nés todos buscamos, e da qual nos
aproximamos gradualmente.

Espero que o senhor me desculpe por aquilo que possa lhe
parecer desagradavel nesta carta. Disse o que disse apenas porque
reconhe¢o no senhor um talento muito grande e porque tenho pelo
senhor os mais amigaveis sentimentos, com os quais me despeco,

liev tolstoi

CARTA 567. PARA S. A. TOLSTAIA

Sofia Andréievna Tolstaia (Behrs, de nascimento) (1844-

-1919) era filha de um médico da corte e mulher de Tolstoi. Eles se
casaram em 1862, ela com dezoito anos de idade, ele com 34.
Juntos, viveram um longo e fecundo casamento que terminou em
briga e com a fuga de Tolstoi, ocorrida em 1910, pouco antes de
sua morte.

[Rascunho. Carta ndo enviada.]

Iasnaia Poliana, 13 de maio de 1909.

Esta carta lhe sera entregue quando eu ndao mais estiver aqui.
Escrevo-lhe ja da cova para dizer coisas que, para seu bem, tantas
vezes, durante tantos anos, eu quis mas ndo pude, nio soube lhe
dizer em vida. Sei que, se eu tivesse sido melhor, mais afavel, teria



sabido, durante minha vida, falar de modo que vocé me escutasse,
mas eu nao soube. Perdoe-me por isso, perdoe-me também por
tudo que cometi contra vocé durante todo o tempo de nossa vida, e
especialmente no comeco dela. Nao tenho nada a lhe perdoar, vocé
foi tal qual sua mie a trouxe ao mundo, fiel, boa mulher e boa
mae. Mas, por outro lado, exatamente por ser tal como nasceu,
por ter permanecido assim, por nao ter desejado mudar nem
desejado trabalhar sobre si mesma, progredir em dire¢ao ao bem, a
verdade, vocé permaneceu apegada a uma espécie de obstinacdo a
tudo o que se opunha aquilo que me era caro, vocé fez muito mal
as outras pessoas e a si mesma e foi declinando, cada vez mais, até
chegar a essa situacdo em que se encontra agora.

CARTA 585. PARA BERNARD SHAW

[Original em inglés]

Iasnaia Poliana, 9 de maio de 1910.

Meu caro sr. Bernard Shaw,

Recebi sua pega e sua espirituosa carta.» Li a peca com prazer.
Sinto enorme afinidade pelo assunto nela tratado.

Sua observacdo sobre a pequena influéncia que, em geral, a
pregacdo do bem exerce sobre as pessoas, e sobre o mérito que os
jovens atribuem a tudo aquilo que vai de encontro a essa pregacao,
esta totalmente correta. Nao obstante, a razido ndo se encontra na
inutilidade dessa pregacdo, mas no fato de que os pregadores ndo
fazem aquilo que pregam, portanto, sao hipocritas.

Tampouco posso concordar com o que o senhor chama de sua
teologia. O senhor traz a tona algo em que, nos dias de hoje,
nenhuma pessoa séria acredita ou pode acreditar: em um Deus
criador. O senhor, no entanto, parece reconhecer um Deus
possuidor de objetivos precisos que lhe sio compreensiveis. O
senhor escreve: “Em minha opinido, a menos que concebamos
Deus empenhado numa luta continua para superar a si mesmo
para a cada nascimento fazer um homem melhor que o anterior,



nao estaremos concebendo outra coisa que nao um esnobe
onipotente”.

Considerando suas outras reflexdes sobre Deus e sobre o mal,
repetirei o que ja lhe disse, conforme o senhor escreve, sobre
Homem e super-homem, notadamente que a questao sobre Deus e
o mal é importante demais para ser tratada em tom de brincadeira.
Por essa razdo, lhe direi francamente que as palavras com as quais
o senhor conclui sua carta me causaram impressio bastante
desagradavel: “Supondo que o mundo ndo passe de uma piada de
Deus, por acaso vocé trabalharia menos para dele fazer uma boa
piada, e ndo uma ruim?”.

Sempre a seu dispor,

liev tolstoi

CARTA 586. PARA A CONDESSA
S. A. TOLSTAIA

Iasnaia Poliana, 14 de julho de 1910.

1) Nao confiarei a ninguém meu diario atual, ele permanecera
guardado comigo.

2) Recobrarei de Tchertkov os diarios antigos, e eles ficardo sob
minha guarda, provavelmente em um banco.x

3) Se vocé se afligir com a ideia de que meus diarios, ou de que
os temas de determinadas passagens em que, tomado por
impressdo momentanea, escrevo sobre nossos desentendimentos e
conflitos, ou com a ideia de que futuros bidgrafos mal-
intencionados possam usar essas passagens contra VOcé —
esquecendo-se do fato de que a manifestacdo de tais sentimentos
efémeros, tanto nos meus como nos seus diarios, jamais poderao
dar uma nocdo exata de nossas verdadeiras relacbes —, se vocé
teme que isso aconteca, fico entdo feliz com a oportunidade de



manifestar em meu didrio, ou ao menos nesta carta, meus
sentimentos em relacdo a vocé e a maneira como julgo sua vida.
Eis meu julgamento e meus sentimentos em relagio a vocé:
continuo amando-a da mesma maneira como a amei na juventude,
e, apesar dos diferentes motivos que nos arrefeceram, nao deixei de
ama-la e ainda a amo. As razdes de tal arrefecimento (nio me

refiro a interrup¢ao de nossas relacdes conjugais — interrupcao
que nada mais fez além de eliminar manifestacbes falsas de um
amor nao verdadeiro) — foram: em primeiro lugar, meu

distanciamento cada vez maior dos interesses da vida mundana e a
repugnancia que sinto em relacdo a eles, ao passo que, por vocé
nao ter na alma os principios que me levaram as convic¢oes que
tenho, vocé niao queria, nem podia, abandona-los, fato muito
natural, e pelo qual ndo a acuso. Esse é o primeiro ponto. Em
segundo lugar (perdoe-me se o que vou lhe dizer possa contraria-
la, mas o que atualmente acontece entre nds € tio grave que nao se
pode ter medo de dizer nem de ouvir toda a verdade), nos ultimos
anos seu cardater tem se tornado cada vez mais irritadico, despoético
e descontrolado. As manifestacoes desses tracos de carater
fatalmente arrefeceram nio meus sentimentos, mas a manifestacao
deles. Esse é o segundo ponto. Em terceiro lugar, a principal e
fatidica razao pela qual eu, tampouco vocé, nao somos culpados é
nossa posicdo e nossa concep¢io diametralmente opostas do
sentido e do objetivo da vida. Tudo em nossa concepc¢do de vida
caminhou em direcdes contrarias: seja no modo de vida, seja nas
relacbes com as pessoas; os bens, que considero um pecado, sao
para vocé requisitos necessarios a vida. Em relacdo ao modo de
viver, para ndo me separar de vocé, submeti-me a condicoes de
vida que para mim eram desagraddveis, mas, de seu ponto de vista,
vocé considerou isso uma concordancia, e cada vez mais um mal-
entendido crescia entre ndés. Houve ainda outras causas de
arrefecimento pelas quais ambos fomos culpados, mas ndo tocarei
nelas porque nio vém ao caso. O caso é que, apesar de todos os
mal-entendidos ocorridos, eu nao deixei de ama-la nem de estima-
la.



Eis, agora, a avaliacdo que faco de nossa vida conjunta: eu, um
homem devasso, profundamente pervertido no plano sexual, ja de
certa idade, me casei com vocé, moca pura, boa, inteligente, de
dezoito anos de idade, e apesar desse passado de lama e de vicio
vocé viveu cerca de cinquenta anos comigo, me amando, levando
uma vida de trabalho pesado, dando a luz, alimentando as
criancas, educando-as, cuidando delas e de mim, nio cedendo a
tentacbes que facilmente poderiam arrebatar qualquer mulher
forte, saudavel e bonita como vocé. Nao posso censura-la e ndo a
censurarei pelo fato de vocé nio ter me acompanhado em minha
excepcional evolu¢do espiritual, porque a vida espiritual de cada
pessoa é um segredo entre ela e Deus, e da pessoa ninguém mais
deve exigir nada. E, se fui exigente com vocé, cometi um erro e sou
culpado por ele.

Essa é a exata descricdo de minha relacio e de meus
sentimentos por vocé. Quanto ao que podem encontrar nos
diarios, sei apenas que nada de aspero e que contradiga o que
escrevo agora sera encontrado.

Esse é o terceiro ponto, que se refere ao que pode, mas nio
deve, afligi-la em relacdo aos didrios.

4) Se, no presente momento, minhas relacées com Tchertkov sio
indesejaveis para vocé, estou pronto a nao mais o ver, mas quero
lhe dizer que, para mim, isso nio sera tio desagradavel quanto o
sera para ele, pois sei como lhe sera duro. Mas, se vocé desejar, eu
o farei.

Agora, 5) se vocé ndo aceitar minhas condicoes em prol de uma
vida boa e pacifica, retiro entio a promessa que fiz de ndo a
abandonar. Irei embora. Partirei, certamente, nio em direcao a
Tchertkov. Imporei inclusive a condi¢ao imperiosa de que ele nao
va viver perto de mim, mas partirei impreterivelmente, porque nio
¢ mais possivel viver da maneira como estamos vivendo.

Eu continuaria a viver dessa maneira caso me fosse possivel
suportar tranquilamente seu sofrimento, mas nio posso. Ontem
vocé foi embora nervosa, sofrendo. Tentei dormir, porém comecei
nao a pensar mas a sentir vocé, e nao conseguia dormir, ouvia o
relogio bater uma, duas horas e de novo despertava, ouvia, e em



meu sono leve eu a via. Reflita com calma, minha amada, escute
seu corac¢do, seus sentimentos, e decida tudo da melhor maneira.
Quanto a mim, devo lhe dizer que, de minha parte, decidi tudo da
Unica maneira possivel, de outro modo eu ndo poderia, ndo
poderia. Pare, meu cora¢do, ndo de torturar outras pessoas, mas de
se torturar, porque vocé esta sofrendo cem vezes mais do que os
outros. Isso é tudo.

liev tolstoi

CARTA 593. PARA MAHATMA GANDHI

Mabatma Gandhi (1869-1948) foi um importante lider espiritual
que trabalbou em prol da independéncia da India. Gandbi foi
precursor da ideia da desobediéncia civil. Ele admirava Tolstoi, e
ambos  tinham wmuito em comum, como o gosto pelo
vegetarianismo e uma apaixonada crenca na paz e na nao
violéncia, acreditando ser esta a melhor resposta a violéncia.

Kotcheti, 7 de setembro de 1910.

Recebi sua revista Indian Opinion e fiquei feliz em conhecer o
que nela escrevem a respeito dos adeptos da teoria da nio
violéncia.» Gostaria de expressar os pensamentos que essa leitura
despertou em mim.

Quanto mais tempo eu vivo — e principalmente agora que sinto
com clareza a aproximac¢do da morte — mais forte se torna a
necessidade de transmitir a outras pessoas sobretudo aquilo que
sinto tio profundamente e que, em minha opinido, é de enorme
importancia, a saber: o que chamam de ndo violéncia nada mais ¢é
que, em sua esséncia, a doutrina do amor, livre de falsas
interpretacoes. Ora, o amor, ou seja, a aspiracdo das almas
humanas a unido, bem como a atividade que provém dessa
aspiragdo, representa a unica e suprema lei da vida humana, e
todas as pessoas sabem e sentem isso no fundo de sua alma (esse
fato se torna mais evidente em criancgas); todo ser humano tem



conhecimento disso até 0 momento em que ndo se confunde com
os falsos ensinamentos do mundo. Essa lei foi apregoada por todos
os sabios da Terra: tanto por indianos como por chineses, hebreus,
gregos e romanos. Acredito ter sido ela muito claramente expressa
por Cristo: ele chegou a dizer exatamente que essa tnica lei encerra
toda a Lei e, inclusive, os profetas. Além disso, ele previu o
aviltamento a que essa lei estd exposta e apontou claramente o
perigo de tal aviltamento, comum aos homens que vivem por
interesses mundanos, isto é, apontou o perigo de os seres humanos
permitirem a si proprios defender tais interesses pela forga, ou, tal
como ele disse, responder com golpe ao golpe, usar de for¢a para
recuperar aquilo que lhes foi tomado, e assim por diante. Ele sabia
aquilo que qualquer ser racional ndo pode deixar de saber, que o
emprego da violéncia ndo é compativel com o amor, lei basica da
vida. Enquanto a violéncia é praticada, sejam quais forem as
circunstancias, admite-se a insuficiéncia da lei do amor e, por
conseguinte, essa mesma lei é negada. Toda a civilizagao crista, tao
brilhante em sua aparéncia, se desenvolveu sobre uma contradi¢do
e sobre equivocos demasiadamente 6bvios e estranhos, algumas
vezes conscientes, mas na maioria dos casos inconscientes.

Em resumo, quando a resisténcia foi incorporada ao amor, ja
niao havia — tampouco poderia haver — o amor como lei da vida
e, nio havendo a lei da vida, nada poderia existir sendo a
violéncia, ou seja, o poder do mais forte. A humanidade crista
viveu dessa maneira durante dezenove séculos. E verdade que,
durante todos os tempos os homens se guiaram unicamente pela
violéncia na organiza¢io da propria vida. A diferenca entre os
povos cristios e todos os outros reside apenas nisto: no mundo
cristdo, a lei do amor foi expressa com clareza total e precisio,
como nunca antes havia sido expressa em qualquer outro
ensinamento religioso, e os homens desse mundo cristdo aceitaram
solenemente tal lei e, a0 mesmo tempo, permitiram a si mesmos o
uso da violéncia, construindo sobre ela a propria vida. E, por isso,
toda a vida dos povos cristios apresenta contradi¢do entre aquilo
que eles pregam e a base de sua vida: contradicio entre o amor,
considerado a lei da vida, e a violéncia, considerada até mesmo



imprescindivel em todas as suas diferentes formas, tais como o
poder dos governantes, os tribunais e os exércitos, reconhecidos e
louvados. Essa contradicdo continuou crescendo em paralelo com
o desenvolvimento do mundo dos cristaos e ultimamente atingiu o
auge. Hoje a questio é obviamente uma das seguintes: ou
reconhecer que ndo aceitamos nenhum ensinamento moral-
religioso, e que nos norteamos, na constru¢do de nossa vida,
unicamente pelo poder do forte, ou que todos os nossos impostos,
arrecadados a forca, e que todos os 6rgaos judiciais e policiais e,
em principio, os exércitos, devem ser abolidos.

Agora, na primavera, durante o exame de catecismo em um dos
institutos femininos de Moscou, um professor de catecismo e, em
seguida, um bispo ali presente interrogaram as mogas sobre os
Mandamentos, especialmente sobre o sexto. Depois das respostas
corretas sobre esse mesmo assunto, o bispo costumava perguntar
se 0 assassinato era sempre proibido pela lei de Deus, a despeito
das circunstancias. E, corrompidas por seus mestres, as infelizes
mocas deviam responder — e respondiam — que nem sempre, que
o assassinato era permitido na guerra e para castigar os
criminosos. No entanto, apds responder, a uma daquelas infelizes
mocas (e o que relato aqui ndo é mentira, mas um fato que me foi
transmitido por uma testemunha) foi feita a habitual pergunta: o
assassinato é sempre um pecado? Emocionada e ruborizada, ela
respondeu com firme convic¢io que “sempre”. E, a todos os
costumeiros sofismas do bispo, ela respondia com convic¢do firme
que o assassinato € sempre proibido, e que ele havia sido proibido
ja no Velho Testamento, e também por Cristo, e que nao somente o
assassinato, mas todo tipo de mal contra o préoximo. E, apesar de
toda a sua imponéncia e eloquéncia, o bispo se calou, e a moca
saiu vitoriosa.

Sim, nos podemos falar em nossos jornais sobre os éxitos da
aviacao, sobre relagoes diplomaticas complexas, sobre os diversos
clubes, descobertas, as mais variadas aliancas, bem como sobre as
chamadas obras artisticas, e podemos calar sobre o que aquela
moca disse. No entanto, ndo devemos calar; qualquer homem do
mundo cristio sente isso de maneira vaga, mas o sente. O



socialismo, o comunismo, o anarquismo, o Exército da Salvacido, o
crescimento da criminalidade, o desemprego, o aumento do luxo
excessivo dos ricos e da miséria dos pobres, bem como o espantoso
crescimento do numero de suicidios, tudo isso sdo sinais de
contradi¢do interna, que deve e ndo pode deixar de ser resolvida. E
sem duvida resolvida no sentido da aceitacao da lei do amor e da
negacio de qualquer violéncia. E por isso que sua atividade no
Transvaal, lugar que nos parece localizado nos confins da Terra, é
um trabalho central, o0 mais importante entre todos os ja realizados
ultimamente no mundo, em que participardo certamente nao
apenas 0s povos cristaos, mas povos do mundo todo. Acredito que
gostara de saber que entre nds, na Russia, essa atividade também
se desenvolve rapidamente sob a forma de recusa ao servico
militar, que aumenta mais e mais a cada ano. Por menor que seja o
numero dos adeptos da teoria da ndo violéncia, também aqui na
Rassia poucos ainda recusam o servi¢o militar, e tanto estes como
aqueles podem corajosamente dizer que Deus esta com eles. E Deus
€ mais poderoso do que os homens.

Na aceitacdo do cristianismo, apesar da forma deturpada como
é praticado entre os povos cristios, e na aceitacdo simultanea da
necessidade de exércitos e armamento para assassinatos em larga
escala nas guerras, existe uma contradi¢do tdo obvia e tdo gritante
que deve inevitavelmente, mais cedo ou mais tarde (parece que
mais cedo), ser exposta. Essa contradi¢io deve abolir a aceitacio
de qualquer religido cristd — necessaria para respaldar o poder —
ou abolir a existéncia do exército e da violéncia apoiada pelo
exército, ambos igualmente necessarios ao poder. Essa contradi¢do
é percebida por todos os governos guiados pelo instinto de
sobrevivéncia, tanto pelo seu, o britanico, como pelo nosso, o
russo. Esses governos reprimem essa contradicio com mais energia
do que qualquer outra atividade antigovernamental: observamos
isso na Russia e vemos isso nos artigos de sua revista. Os governos
sabem em que reside o maior perigo para eles: em cuidar
atentamente, nessa questao, nao apenas de seus proprios interesses,
mas também da questdo de sua propria existéncia.



Com toda a minha estima,

leo tolstoy=

CARTA 607. PARA S. L. TOLSTOI
E T. L. SUKHOTINA

Serguei Lvovitch Tolstoi (nascido em 1863) era um dos filhos de
Tolstoi. T. L. Sukhdétina, ou Tania (nascida em 1864), era filba do
escritor.

Astapovo, 10 de novembro de 1910.2:

Meus queridos filhos Serioja e Tania,»

Espero — e acredito — que vocés nao me recriminem por nao
os ter chamado. Chama-los e ndo chamar a mamae teria causado
grande desgosto tanto a ela como a seus outros irmdos. Voceés
entendem que Tchertkov, a quem pedi que viesse, se encontra em
uma posi¢ao particular em relacio a mim. Ele dedicou sua vida a
servico de uma causa a que, também eu, me dediquei durante
quarenta anos de minha vida. Mais do que me ser cara, reconheco
— erroneamente ou nio — a importancia dessa causa para todas
as pessoas e, em particular, para vocés.

Agradeco-lhes pela boa relacio que mantiveram comigo. Nao
sei se me despeco ou ndo, mas eu precisava dizer isso. Gostaria,
ainda, de acrescentar a vocé, Serioja, um conselho: reflita sobre sua
vida, sobre quem vocé é, sobre o significado da vida e sobre como
todo homem sensato deve vivé-la. Essa teoria que vocé abragou
sobre o darwinismo, sobre a evolugdo e a luta pela existéncia, nao
lhe explicara o sentido da sua vida e ndo lhe fornecera regras de
conduta, pois, sem explica¢do de seu significado e de seu sentido e
sem orientacdo constante sobre o que dela advém, a existéncia é
lastimavel. Pense sobre isso. E por ama-lo que, provavelmente as
vésperas de minha morte, lhe digo isso.

Adeus, procurem acalmar a mdie, por quem tenho o mais
sincero sentimento de compaixao e de amor.



Seu pai que os ama,

liev tolstoi

CARTA 608. PARA AYLMER MAUDE

[Original em inglés.]
Astapovo, 3 de novembro de 1910.
A caminho do lugar onde desejava estar so, adoeci.s

[Traducao de Belkiss J. Rabello]

a Em inglés no original. "Se existe vontade, existe a solugdo."

b Em francés no original. "Faga o que eu digo, ndo o que eu fago."

¢ Em francés no original. "Ao correr da pena."

d Na mitologia eslava oriental, santa protetora de maes e mulheres.

e Em alemio no original. "Uma sentenca definitiva."

f Em alemio no original. "Abaixo de toda critica."

g Em inglés no original. "Aquele que busca descobrir na contemplagio a vontade intima
do mundo — na acdo realizar essa vontade pelos meios descobertos."



Dos Diarios de Tolstoi
[1900-10]

HOJE E 27 DE OUTUBRO [DE 1900].
KOTCHETI.!

Pensei:

1) A vida é criag¢do constante, isto €, a criagdo de novas formas
superiores. Quando essa criacdo, em nossa opinido, se detém ou
mesmo regride, quer dizer, quando se destroem as formas
existentes, isso significa apenas que se constitui uma nova forma
imperceptivel para nés. Vemos aquilo que esta fora de nds, mas
nao vemos O que esta em nods; apenas o sentimos (se nao tivermos
perdido a consciéncia e ndao considerarmos o visivel e aparente
como o todo de nossa vida). A lagarta vé seu definhamento, mas
nao vé a borboleta que saira voando dela.

2) A memoria aniquila o tempo: conduz a unidade aquilo que
parece ter acontecido em separado.

3) Agora mesmo estava caminhando e pensei: existem uma
religido, uma filosofia, uma ciéncia, uma poesia, uma arte da
grande maioria do povo: uma religido, embora encoberta de
supersti¢oes, a fé em Deus que é o principio da indestrutibilidade
da vida; uma filosofia inconsciente: do fatalismo, da materialidade
e da racionalidade de tudo o que existe; uma poesia dos contos
fantasticos, dos acontecimentos reais da vida, das lendas; e uma
arte da beleza dos animais, dos produtos do trabalho, das
venezianas entalhadas, dos cata-ventos, das cancoes e das dancas.
E existe uma religido do verdadeiro cristianismo: a filosofia que vai



de Socrates a Amiel, a poesia: Tiutchev e Maupassant; a arte (ndo
consigo achar exemplos da pintura), Chopin em algumas obras,
Haydn. E existe uma religido, uma filosofia, uma poesia, uma arte
da massa culta: a religido dos evangélicos, o Exército da Salvacao,

a filosofia — Hegel, Darwin, Spencer; a poesia — Shakespeare,
Dante, Ibsen; a arte — Rafael, os decadentistas, Bach, Beethoven,
Wagner. |...]

10) Pensei que, se eu servir as pessoas pela escrita, entdo a unica
coisa a que tenho direito, o que devo fazer, é desmascarar a
mentira dos ricos e revelar aos pobres o engano em que eles os
mantém.

HOJE E 29 DE DEZEMBRO [DE 1900].
MOSCOU

Morreu um filho de Liev. Tenho muita pena deles. Na desgraca,
ha sempre uma retribui¢do espiritual e um enorme proveito. A
desgraca significa que Deus o visitou, se lembrou de vocé... Tania
deu a luz um bebé morto, e ela é muito boa e sensata. Sonia esta
em lasnaia. Ilid esta aqui. Ele é assombrosamente infantil. [...]

E necessario anotar o seguinte:

1) Li sobre as incriveis maquinas que substituem o trabalho e os
sofrimentos do homem. Mas isso, de todas as maneiras, é como
inventar um aparelho por meio do qual seja possivel acoitar e
matar sem trabalho nem esforco. E mais simples nio acoitar, e ndo
matar. Assim também com as madquinas que produzem cerveja,
vinho, veludo, espelhos e assim por diante. Toda a complexidade
de nossa vida citadina esta em inventar e se habituar a necessidades
nocivas, e depois todos os esforcos da inteligéncia sio empregados
para satisfazé-las ou para diminuir o prejuizo de sua satisfacdo:
toda a medicina, a higiene, a iluminacdo e toda a nociva vida
citadina. Antes de falar sobre o bem da satisfacdo das necessidades,
¢ preciso decidir quais necessidades constituem o bem. Isso é muito
importante.



2) Li Zaratustra, de Nietzsche, e as notas de sua irma acerca de
como ele o escreveu, e fiquei convencido de vez de que ele estava
absolutamente louco enquanto escrevia, e louco nio em um
sentido metaférico, mas no sentido estrito, o mais exato:
incoeréncia, saltos de uma ideia para outra, comparag¢ido sem
indicar o que se compara, comeco de pensamentos sem final, saltos
de uma ideia para outra por contraste ou por consonancia, e tudo
com base na loucura — a idée fixe de demonstrar sua genialidade
sobre-humana ao negar todas as bases supremas da vida e do
pensamento humanos. Mas que sociedade é essa em que um louco
como esse, e um louco nocivo, é reconhecido como mestre? |[...]

5) E engracada a opinido das pessoas de que o uso da resisténcia
nao violenta ao mal, o pagamento do mal com o bem, sio regras
boas para individuos isolados, mas que nio podem ser aplicadas
pelo Estado. Exatamente como se o Estado nido estivesse unido as
pessoas, mas apenas a alguma coisa particular das pessoas. O
oxigénio tem algumas propriedades. Mas elas s3o apenas
propriedades dos atomos, das moléculas de oxigénio. Ja o oxigénio
em grandes combinacdes adquire propriedades completamente
diferentes, opostas. Esse unico raciocinio de que o Estado possui
propriedades opostas as propriedades humanas constitui a prova
mais patente da obsolescéncia da forma do Estado.

6) Falam sobre a igualdade entre homens e mulheres. A
igualdade no que diz respeito ao espiritual é absoluta, mas ndo no
que diz respeito ao sexual. Nas relacdes sexuais (animais) a
diferenca é enorme. O macho estd sempre preparado para qualquer
fémea, porque a relagio sexual ndo perturba sua atividade: os
veados, os lobos, as lebres, o zangio. Sempre, muitos machos
correm atras de uma fémea. Ja a fémea nio esta sempre preparada.
E, quando esta, entio se entrega completamente, e nio é capaz de
nada quando esta gerando seus filhos. Daqui vém muitas
conclusoes.



10 DE OUTUBRO
[DE 1901. GASPRA, CRIMEIA]

Durante este tempo anotei:

1) E dificil viver somente para Deus em meio a pessoas que nio
entendem isso e vivem sO para si mesmas. Como ¢é favoravel, nessa
situacdo, a ajuda das pessoas da mesma fé. [...]

10) Um dos erros mais comuns e mais sérios que as pessoas
cometem em seus juizos é que consideram bom aquilo que amam.
[...]

13) A vida é uma coisa séria! Ah, se lembrassemos disso sempre,
especialmente nos momentos de decisao! |...]

16) Os empresarios (capitalistas) roubam o povo ao se tornarem
intermediarios entre os trabalhadores e os fornecedores de
ferramentas e dos meios de trabalho, e os comerciantes também
roubam sendo intermedidrios entre os consumidores e o vendedor.
Também sob pretexto de mediagdo entre ofendidos e ofensores,
institui-se o roubo estatal. Porém o mais terrivel engano é o engano
dos intermediarios entre Deus e as pessoas.

13 DE DEZEMBRO
[DE 1902. TASNAIA POLIANA]

1) Em vao pensam os criticos que a intelligentsia pode guiar as
massas populares (Miliukov). Ainda mais em vao pensaria o
escritor em dirigir conscientemente as massas por meio de suas
obras. Que cada um dirija sua propria consciéncia para a maior
clareza e a vida para a maior concordancia com as exigéncias dessa
consciencia.

2) Se a pergunta “O senhor sabe tocar o violino?” vocé
responde “Nao sei, nunca tentei”, compreendemos imediatamente
que isso € uma brincadeira. Mas quando, a pergunta “O senhor ¢é
capaz de escrever um livro?”, respondemos “Talvez possa; nunca
tentei”, ndo s6 ndo tomamos isso por uma brincadeira como
permanentemente vemos as pessoas agirem com base nessa



reflexdo. Isso s6 demonstra que qualquer um pode julgar sobre a
feiura dos sons absurdos de um violinista ndo treinado (ha pessoas
tdo extravagantes que acham maravilhosa até essa musica), mas
que € necessaria muita intuicdo e desenvolvimento mental para
distinguir entre um jogo de palavras, uma frase e uma verdadeira
obra de arte literaria.

3) Toda a primeira metade do século XIX esta cheia de tentativas
de destruir o despotico regime estatal por meio de uma revolugdo
violenta. Todas as tentativas terminaram com uma reacio, € o
poder das classes governantes s6 se fortaleceu. E claro que a
revolucao ndo pode agora superar o poder do Estado. S6 resta uma
saida, e é que haja uma mudanca da concepcio de mundo do
povo, na qual ele deixe de servir a violéncia dos governos. S6 a
religido pode realizar tal mudanca, e mais exatamente o
cristianismo. E essa religido ja esta tio deformada que é como se
nao existisse. E o pior de tudo é que o lugar dela esta ocupado. E,
por isso, ndo s6 a mais importante mas a unica forma de servir a
humanidade em nossos tempos € exterminar o cristianismo
deformado e estabelecer a verdadeira religido cristd. E o que todos
consideram a coisa mais insignificante, e por isso ninguém faz
nada, a ndo ser as mais espertas pessoas pseudoinstruidas, que
estao ocupadas com o oposto: tornar ainda mais confuso e obscuro
o pervertido cristianismo.

6 DE JANEIRO DE 1903
[IASNAIA POLIANA]

Eu experimento agora os tormentos do inferno. Lembro toda a
indecéncia de minha vida passada, e essas lembrancas nio me
abandonam e envenenam a minha vida. Com frequéncia se
lamenta que a pessoa nio conserve as lembrancas depois da morte.
Que felicidade que isso ndo exista! Que tortura seria se eu, nesta
vida, lembrasse tudo de ruim, todas as coisas torturantes para a
consciéncia que fiz em minha vida pregressa. Mas, se é possivel
lembrar o bom, entio também deve ser possivel lembrar todo o



ruim. Que felicidade que as lembrancas desaparecam com a morte
e reste apenas a consciéncia. [...|

24 DE NOVEMBRO
[DE 1903. JASNAIA POLIANA]

As pessoas (e eu me incluo entre elas) que reconhecem as bases
da vida na vida espiritual costumam negar a realidade, a
necessidade e a importancia do estudo da vida corporal, que, é
claro, ndo pode conduzir a nenhum resultado conclusivo. Da
mesma forma, as pessoas que reconhecem apenas a vida corporal
negam absolutamente a vida espiritual e tudo o que esta baseado
em suas dedug¢Oes, negam, tal como dizem, a metafisica. Agora
tenho certeza absoluta de que ambas estio erradas, ambas as
opinides: o materialista e o metafisico tém seu grande significado,
se a pessoa nao desejar tirar conclusées impréprias de um ou de
outro saber. Do conhecimento materialista, baseado na observag¢io
dos fend6menos externos, é possivel deduzir dados cientificos, isto €,
uma generalizacio dos fenomenos, mas nao se deve deduzir
quaisquer orientacOes para a vida das pessoas, tal como com
frequéncia tentaram fazer os materialistas, os darwinistas, por
exemplo. Do conhecimento metafisico, baseado na consciéncia
interior, é possivel e se deve deduzir leis para a vida humana —
como e para que viver? Isso mesmo que fazem as doutrinas
religiosas, mas ndo se deve deduzir, como muitos tém tentado, as
leis dos fend6menos nem sua generalizagao.

Cada um desses tipos de conhecimento tem seu significado e seu
campo de acao.

7 DE MAIO [DE 1904].
IASNAIA POLIANA

1) Anteontem encontrei-me com um mendigo em farrapos.
Converseil com ele: é um antigo aluno do Instituto Pedagogico. E



um nietzschiano, sans le savoir.a E que convicgao! “Servir a Deus e
ao proxXimo, reprimir as proprias paixoes, € uma estreiteza, € a
violagdo das leis da natureza. As pessoas devem entregar-se as
paixdes. Elas nos dio forca e grandeza.” E impressionante como a
doutrina de Nietzsche, o egoismo, é a consequéncia necessaria do
conjunto de todas as atividades pseudocientificas, artisticas e, o
mais importante de tudo, pseudofilosoéficas e de apelo popular. Nao
nos surpreendemos e nio duvidamos de que, se em uma terra bem
cultivada cairem sementes e se estiver quente, umido e nada
pisotear o semeado, entio crescerdo certas plantas. E possivel
também determinar com certeza quais serdo as consequéncias
espirituais de certas influéncias intelectuais, artisticas e cientificas.

20 DE JANEIRO [DE 1905].
IASNAIA POLIANA

Passei muito sem escrever. Todo esse tempo. |[...]

2) A musica é uma estenografia dos sentimentos. Eis o que isso
significa: uma rapida ou lenta sucessao dos sons, de sua altura, de
sua forca. Tudo isso, na fala, complementa as palavras e seu
sentido, salientando aquelas nuances dos sentimentos vinculadas as
partes de nossa fala. J4 a musica, sem fala, toma essas expressoes
dos sentimentos e suas nuances e as une, e nos obtemos o jogo dos
sentimentos sem aquilo que os desperta. Por isso a musica age de
forma tdo particularmente forte, e por isso a unido da musica a
palavras é o enfraquecimento da musica, é um retrocesso, é a
anotacdo dos sinais estenograficos por meio de letras.

18 DE JANEIRO [DE 1906].
IASNAIA POLIANA

O tempo todo indisposto. Trabalho um pouco no Ciclo de
leitura.



Estive pensando hoje acerca do que devo fazer eu, um velho.
Tenho poucas forgas. Estou visivelmente mais fraco. Algumas vezes
na vida me senti préximo da morte. E — coisa estupida — esqueci,
esforcei-me em esquecer isso. Esquecer o qué? Que vou morrer e
que, de qualquer jeito, seja em cinco, dez, vinte, trinta anos, a
morte de qualquer jeito esta proxima. Agora eu, ja por causa dos
meus anos, naturalmente me considero proximo da morte, e ndo
ha nem por que esquecer isso, nem é possivel. O que eu, um velho
sem forcas, devo fazer?, perguntei-me. E me parece que ndo ha
nada a fazer, ndo hd forgas para nada. E hoje compreendi com
tanta clareza a clara e alegre resposta. O que fazer? Ja esta
demonstrado que se deve morrer. Nisso agora, agora e sempre,
esteve minha tarefa. E é preciso realizar essa tarefa da melhor
forma possivel: morrer e morrer bem. A tarefa que esta diante de
nos é maravilhosa e inevitavel, e n6s procuramos tarefas. Isso me
deixou muito contente. Comego a me acostumar a ver a morte, a
agonia, nao como o fim da tarefa, mas como a prépria tarefa.

2 DE ABRIL [DE 1906].
IASNAIA POLIANA

Pascoa. Nos ultimos tempos (duas semanas) me senti mal o
tempo todo. Quase nio escrevi. Fraqueza e mal-estar fisico. Mas
coisa estranha. Nesses raros lampejos de pensamento que me
ocorreram, o pensamento trabalhou mais profunda e claramente
que em periodos de atividade mental constante. Involuntariamente
me vem a cabeca que a revelacio da vida acontece de forma
regular. Se me parece que a vida se detém em mim, ela ndo se
detém, mas vai por baixo da terra e, quanto mais tiver se contido,
com mais forca se descobrird depois. Se isso é verdade, sera
provado naquilo que eu anotei durante estas duas semanas, e que
agora vou incluir. Anotei:

1) Ficou completamente claro para mim, nos ultimos tempos,
que a vida agricola ndo é um dos diferentes géneros de vida, mas é
a vida, assim como a Biblia é o livro, é a propria vida, a unica vida



humana na qual é possivel a expressio de todas as qualidades
humanas mais elevadas. O principal erro na organiza¢io das
sociedades humanas, e aquele que elimina a possibilidade de
alguma organizacdo razoavel da vida, é que as pessoas querem
organizar a sociedade sem vida agricola ou organiza-la de modo tal
que a vida agricola seja apenas uma e a mais insignificante das
formas de vida. Como Béndarev estava certo!

16 DE ABRIL [DE 1906].
IASNAIA POLIANA

Passaram-se cinco dias e eu estou em um estado de animo
completamente diferente hoje. Nao posso superar minha
insatisfacdo com os que estio perto de mim. Sinto melancolia e
quero chorar. Tudo me parece deprimente. Agora mesmo, depois
do jantar e de uma li¢io com as criancas — vieram apenas duas —,
sentei-me sozinho e pensei que sO agora me confio plena e
completamente a vontade de Deus. Aconte¢a o que acontecer, ndo
havia sentido em esperar conseguir algo, nem que fosse fazendo
Escrituras para criangas. Eu tinha que me render a Ele por inteiro,
guardando apenas meu amor por Ele em privado e em publico... e
de repente chegou Sonia e nés comecamos a falar sobre a madeira,
sobre as pessoas que roubam e sobre as criancas que vendem coisas
pela metade do preco e ndo pude reprimir meu descontentamento.
Como se niao fosse tudo a mesma coisa para mim. Senhor, me
ajuda. Me ajuda. Tenho pena e nojo de mim.

31 DE JANEIRO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

Li Shaw. Sua trivialidade me impressiona. Nao tem nem um
unico pensamento proprio, que se eleve por cima da trivialidade da
massa urbana, e ndo entende uma s6 grande ideia dos pensadores
passados. Toda a sua peculiaridade esta em saber expressar a mais



banal trivialidade de uma forma nova, deturpada artificialmente,
como se dissesse alguma coisa nova e propria. Sua principal
caracteristica € sua espantosa seguranga, sO comparavel a sua
absoluta ignorancia filosofica.

10 DE MARCO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

Eis como eu vivo: quando me levanto, a cabeca esta fresca e me
vém bons pensamentos; sentado no vaso de noite, eu 0s anoto.
Visto-me, e com esfor¢o e prazer despejo os excrementos. Vou
passear. Enquanto passeio, espero o correio, de que nao preciso,
mas porque ¢ um velho costume. Com frequéncia me proponho
um desafio: quantos passos havera até certo lugar, e conto,
dividindo cada unidade em quatro, seis, oito respiragdes: um, € a, €
a; e dois, e a, e a... As vezes, por um velho costume, gosto de
pensar que, se houver tantos passos como suponho, entio... tudo
vai estar bem. Mas agora me pergunto: o que é estar bem? E sei
que esta tudo muito bem, e ndo ha nada que pensar. Depois, ao me
encontrar com as pessoas, lembro, mas na maioria das vezes
esqueco aquilo que queria lembrar — que elas e eu somos um. Em
especial, é dificil lembrar durante a conversa. Depois Belka late, me
impede de pensar e eu me irrito, e me repreendo por ficar irritado.
Repreendo-me por ficar bravo com o galho em que tropeco. Sim,
esqueci de dizer que, ao me lavar e me vestir, me lembro da
pobreza da aldeia e me doi o luxo de minhas roupas e o costume
da limpeza. Ao voltar do passeio, dedico-me as cartas. Uma carta
de peti¢io me irrita. Lembro-me de que é um irmdo, uma irma,
mas é sempre tarde. Os elogios sdo pesados. S6 a unido expressa é
alegre. Leio o jornal Rus. Espantam-me as execug¢des e, para minha
vergonha, os olhos buscam as letras T. e L. N.: e quando as
encontro é antes de mais nada desagradavel. Bebo café. Ndao me
contenho — sempre em excesso. Volto a me dedicar as cartas.



17 DE AGOSTO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

(Para uma obra de fic¢do)

1) A crianca de uma rica familia burguesa ateia e cientifico-
liberal se dedica a igreja. Dali a quinze anos, serd um
revolucionario anarquista.

2) O filho docil e sincero de um sacerdote estuda bem tanto na
escola como no seminario. Casam-no e ordenam-no. A filha de seu
vizinho paroquiano da a esposa, uma vaidosa intelectual, um livro.
Ele 1€ Tolst6i e comecam a surgir perguntas.

3) Um menino, o sexto filho de um mendigo cego, desperta a
compaixao da mulher do lider ateu liberal. Tomam-no e levam-no
para a escola; tem um talento fora do comum e obtém o grau de
mestre das ciéncias. Volta para a terra natal, encontra-se com os
companheiros, fica horrorizado, repensa tudo, nega a ciéncia e vé a
unica verdade e salvacdo na fé em Deus.

4) Um dos companheiros comecou a comerciar, conseguiu um
milhio e, sendo muito liberal, vive do trabalho dos operarios.

5) O filho de uma familia aristocratica leva clientes para a
alcoviteira. Depois a filantropia e depois a renuncia a tudo.

6) O filho de um aristocrata arruinado, um vaidoso, faz carreira
por meio do casamento; o filho discreto faz carreira como
carrasco. Ele bajulava o primeiro, agora banca o importante.

7) Outro semelhante, filho de um burgués, escritor aristocratico,
vive do jornalismo, sente a sujeira e nio pode mais.

9 DE JULHO [DE 1908].
IASNAIA POLIANA

Estou pensando em escrever uma carta para ela. Nao guardo
ressentimentos, gracas a Deus. S6 uma questiao se torna cada vez
mais angustiante para mim: a injustica dessa luxuria insana em
meio a qual vivem os pobres e necessitados entre os quais eu vivo.



Esta tudo piorando cada vez mais, e se tornando cada vez mais
deprimente. Nio consigo esquecer nem deixar de ver isso.

Estdo todos escrevendo minha biografia — e o mesmo se repete
em todas as biografias: ndo havera nada sobre a minha atitude em
relacio ao sétimo mandamento. Nao havera nada sobre aquela
terrivel depravacdo da masturbag¢do e coisa pior, dos treze ou
catorze aos quinze ou dezesseis (ndo me lembro quando minha
libertinagem nos bordéis comegou). E serd a mesma coisa quanto a
época de minha relagio com a camponesa Aksinia — ela ainda esta
viva. E depois meu casamento, no qual, de novo, embora nunca
tenha sido infiel 2 minha esposa, eu sentia um desejo repulsivo e
criminoso por ela. Nada disso aparece ou aparecerd nas biografias.
E isso € muito importante — muito importante por ser um vicio do
qual tenho consciéncia, e que mais do que qualquer outro me
obriga a manter a razio.

10 DE JANEIRO [DE 1909].
IASNAIA POLIANA

Ontem escrevi, quase com entusiasmo, mas mal. Nio vale a
pena o esfor¢o. Hoje ndo tenho nenhuma boa vontade, e o que
escrevi ontem me parece fraco, simplesmente ruim. A conversa de
anteontem com Andrei foi muito edificante. Comecou com o fato
de que eles, todos os irmaos, sofrem por falta de dinheiro.

Eu: E por queé?

Ele: Sim, porque tudo ficou mais caro e vivemos em um meio
privilegiado.

Eu: E preciso viver melhor, de forma mais moderada.

Ele: Permita-me uma objecio.

Eu: Diga.

Ele: Vocé diz que se deve viver assim: ndo comer carne, recusar
o servico militar. Mas o que pensar acerca dos milhGes que vivem
como todos os outros?

Eu: Nio pense neles, pense em si mesmo.



E ficou claro para mim que, para ele, ndo ha outra dire¢do além
do que fazem todos. Ficou claro que isso é tudo que importa e que,
com minusculas excecdes, todos vivem assim, e nio podem viver
de outro modo, porque niao tém outra direcao. Por isso, repreender
ou aconselhar-lhes outra coisa € indtil, e para mim é prejudicial,
pois desperta um mau sentimento. Ha milénios a humanidade tem
progredido ao longo dos séculos, e vocé quer ver esse avanco em
anos. Ela avanga porque as pessoas progressistas transformam o
ambiente aos poucos, apontando para a longinqua perfeicao
eterna, apontando o caminho (Cristo, Buda, sim, e também Kant, e
Emerson e outros), e o ambiente muda aos poucos. E as pessoas
sao de novo como todas as outras, mas de outro modo.

Intelectuais sdo aqueles que, “como todos”, sdo intelectuais.

Nio fiz nada hoje, e nio tenho vontade de fazer. Escrevo a
tarde, as seis. Acordei e duas coisas ficaram especial e totalmente
claras para mim:

1) Que sou uma pessoa muito ruim. Digo isso com absoluta
sinceridade, e 2) que para mim seria bom morrer e que eu quero
1S0.

Hoje estou de péssimo humor. Talvez ainda viva para me tornar
um pouco menos desagradavel que seja. Talvez seja para isso
mesmo. Me ajuda, Senhor.

20 DE ABRIL
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Acabei de sair a sacada e os suplicantes me assediaram. Nio
pude conter meus bons sentimentos em relacio a todos. Ontem,
umas palavras assombrosas de Serguei: “Eu”, disse ele, “sinto e sei
que agora tenho tal for¢a de raciocinio, que posso discutir e
resolver tudo corretamente... Seria bom se eu aplicasse essa for¢a
de raciocinio em minha vida”, acrescentou ele com admiravel
ingenuidade. Em toda a familia — especialmente entre os homens
— a confianca em si mesmo nio conhece limites. Mas parece que



nele é maior do que em todos. Dai sua incorrigivel mediocridade.
Escrevo de proposito para que ele leia depois de minha morte.

20 DE JUNHO [DE 1909].
TASNAIA POLIANA [...]

Sim, ontem li Engels sobre Marx [...] Hoje acordei do sonho de
uma clara e simples refutacio do materialismo, que é
compreensivel para todos. Na realidade, nido pareceu tio claro
quanto no sonho, mas alguma coisa ficou. E é que os materialistas
devem admitir o absurdo da Cria¢do para explicar por que a
matéria esta constituida de tal modo que dela se formam seres
separados, entre os quais eu sou o primeiro e com qualidades tais
como os sentimentos e a razdo. Ja para o ndo materialista é claro
que tudo o que eu chamo de mundo material é obra do meu “eu”
espiritual. O mistério principal para eles é a minha singularidade e
a dos outros seres.

21 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Desde ontem a noite S6fia Andreiévna esta fraca e irritada. Eu
ndo consegui dormir antes das duas ou até mais tarde. Acordei
fraco. Despertaram-me. S6fia Andreiévna nido dormiu durante toda
a noite. Fui vé-la. Era algo alucinado. Que Duchan a envenenara e
assim por diante. A carta de Stakhoévitch, sobre a qual devia ter-lhe
falado, porque ela pensa que lhe escondo alguma coisa, provocou-
lhe um estado ainda pior. Estou cansado e ndo aguento mais, e me
sinto absolutamente doente. Sinto que é impossivel, completamente
impossivel, ter uma relacdo razoavel e amorosa. Por enquanto
quero s6 me afastar e ndo ter nenhuma participa¢do. Nao posso
fazer nada diferente e ja pensei seriamente em fugir. Eis ai: mostre
seu cristianismo. C’est le moment ou jamais.b Quero demais ir
embora. E pouco provavel que minha presenca aqui seja necessaria



para algo ou para alguém. E um sacrificio pesado e prejudicial a
todos. Me ajuda, meu Deus, me ensina. S6 quero uma coisa —
fazer a Tua vontade, e ndo a minha. Escrevo e me pergunto: é
verdade? Sera que estou enganando a mim mesmo? Me ajuda, me
ajuda, me ajuda.

22 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Ontem nio comi nada e niao dormi, como de costume. Foi
muito dificil. Agora também esta dificil, mas me sinto
comovedoramente bem. Sim, amar aqueles que nos fazem mal,
vocé diz. Entdo experimente. Tento, mas ndo da certo. O tempo
todo penso mais e mais em ir embora e fazer as disposicoes sobre
os meus bens.

23 DE JULHO
[DE 1909. IASNAIA POLIANA]

Decidi doar a terra. Ontem falei com Ivan Vassilievitch. Como é
dificil se livrar dessa indecente e pecaminosa propriedade. Me
ajuda, me ajuda, me ajuda.

9, 10 DE NOVEMBRO
[DE 1909. TASNAIA POLIANA]

A noite li Gérki. Conhecimento das camadas mais baixas do
povo, uma linguagem maravilhosa, isto é, a fala do povo. Mas
uma psicologia absolutamente arbitraria, sem nenhuma
justificativa na atribuicio de sentimentos e ideias a suas
personagens, um heroismo cada vez maior e depois um ambiente
excepcionalmente imoral. Além disso, um respeito servil a ciéncia.



16 DE JANEIRO
[DE 1910. IASNAIA POLIANA]

Acordei me sentindo bem e decidi ir ao tribunal em Tula. Li
cartas, respondi algumas e fui embora. Primeiro foi o julgamento
de uns camponeses; os advogados, os juizes, os soldados, as
testemunhas. Tudo é muito novo para mim. Depois houve o
julgamento de um preso politico. Era acusado de ler e espalhar
com abnega¢do uma ideia sobre a organizacao da vida mais justa e
razoavel que a existente. Tenho muita pena dele. Juntou gente para
me ver, mas gracas a Deus nio muita. O juramento me comoveu. E
dificil me conter para nao dizer que isso é uma ofensa a Cristo.

3 DE ABRIL
[DE 1910. IASNAIA POLIANA] [...]

Desde cedo queria escrever sobre meu enterro e sobre o que
deve ser lido nele. Lamento nao ter anotado. Cada vez mais sinto a
proximidade da morte. Sem duvida minha vida, como
provavelmente a vida de todas as pessoas, se torna mais espiritual
com os anos. O mesmo acontece com a vida de toda a
humanidade. Nisso esta a esséncia e o sentido da vida de todos e
de cada um. Por isso o sentido de minha vida, de novo, se encontra
apenas em sua espiritualizacdo. Ao fazé-lo e tomar consciéncia
disso, sabemos que cumprimos a tarefa a nds predestinada: a
autoespiritualiza¢do, e, com nossa vida, contribuimos pelo menos
um pouco para a espiritualizagao geral.

10 DE MAIO
[DE 1910. IASNAIA POLIANA]

1) Uma das principais causas do suicidio no mundo europeu € a
falsa doutrina eclesidstica cristd sobre o paraiso e o inferno. Nio se
acredita nem no paraiso nem no inferno e, no entanto, a ideia de



que a vida deve ser ou o paraiso ou o inferno penetrou de tal
forma na cabeca das pessoas que nido se admite uma compreensio
sensata da vida tal como ela é, a saber, ndo paraiso nem inferno,
mas uma luta, uma luta incessante, incessante porque a vida so
estd na luta, mas nio na luta darwinista de seres, de individuos
contra outros seres e individuos, mas na luta das forcas espirituais
contra suas limitacdes corporais. A vida é a luta da alma contra o
corpo. Com essa compreensao da vida, o suicidio ndo é possivel,
nao é necessario, nao tem sentido. O bem esta somente na vida. Eu
procuro o bem. Como entao abandonar a vida para atingir o bem?
Eu quero cogumelos. Os cogumelos s6 sdo encontrados no bosque.
Como entdo vou sair do bosque para achar cogumelos?

29 DE SETEMBRO [DE 1910].
IASNAIA POLIANA

1) Que horrivel veneno mental é a literatura moderna, em
especial para os jovens do povo. Em primeiro lugar, eles enchem a
mente com o confuso e presungoso palavreado dos escritores que
escrevem para a modernidade. A principal peculiaridade e o
principal prejuizo desse palavreado é que ele consiste em alusoes,
citagdbes dos mais diversos, mais novos e mais prejudiciais
escritores. Citam palavrinhas de Platdo, Hegel, Darwin, sobre
quem, aqueles que escrevem, nio tém a menor ideia, junto as
palavrinhas de algum Goérki, Andréiev, Artsibachev e outros sobre
quem ndo vale a pena ter no¢ao alguma. Em segundo lugar, esse
palavreado é nocivo porque, ao encher a cabeca, nio deixa nela
nem espaco nem tempo para conhecer os escritores antigos que
suportaram a prova ndo de dez, mas de cem, de mil anos.

29 DE OUTUBRO [DE 1910].
OPTINA PUSTIN — Chamardino



Tudo permanece igual; pior, até. Se pelo menos eu nao pecar. E
nao tiver maus sentimentos. No momento nao tenho.

[Traducao de Natalia Quintero]

a Em francés no original. "Sem saber."
b Em francés no original. "E agora ou nunca."



Cronologia

1724 Piotr Tolstoi (tetravd) recebe do tsar Pedro, o Grande, o titulo hereditario de conde

1821 Morre o principe Nicolai Volkonski, avo de Tolst6i, em Iasnaia Poliana, provincia
de Tula, a 235 quilémetros a sudoeste de Moscou

1822 O conde Nicolai Tolst6i se casa com a princesa Maria Volkonskaia

1828 28 de agosto (calendario antigo). Nasce seu quarto filho, Liev Nicolaievitch Tolstoi,
em lasnaia Poliana

1830 Morte da mae

1832 O irmdo mais velho, Nicolai, comunica aos outros que o segredo da felicidade
terrena estd inscrito em uma varinha verde enterrada em Iasnaia Poliana (onde
Tolstéi posteriormente foi sepultado)

1836 O inspetor-geral, de Nicolai Gégol

1837 Morte de Alexandr Puchkin em duelo

Morte do pai

1840 Um heroi do nosso tempo, de Mikhail Lermontov

1841 Morte de Lermontov em duelo

Morte da primeira tutora, Alexandra Osten-Saken, uma tia. Os irmaos Tolst6i passam a
morar com outra tia, Pelageia Iuchkova

1842 Almas mortas, de Gogol

1844 Ingressa na Universidade de Kazan, matricula-se em linguas orientais

1845 Reprovado nos exames, transfere-se para direito. Vida dissoluta: bebedeiras, visitas
a prostitutas

1846 Gente pobre, de Fiédor Dostoievsky

1847 Herda a propriedade de Iasnaia Poliana. Convalescendo de blenorragia, elabora um
plano de autoaperfeicoamento. Sem concluir os estudos, abandona a
universidade “devido a problemas de saude e a circunstancias domésticas”

1848-50 Em Moscou e Sdo Petersburgo, libertinagem e jogatina, muitas dividas. Estuda
musica

1850 Um més no campo, de Ivan Turguéniev

1851 Viaja ao Caucaso com Nicolai, que serve o exército. Lé Laurence Sterne: inicia a
traducao de Uma viagem sentimental (inacabada). Escreve Uma bistoria de
ontem (inacabado, primeira evidéncia de sua capacidade de analise
psicologica). Comega a escrever Infancia

1852 Morte de Gogol. Esbogos do dlbum de um cacador, de Turguéniev



Entra no exército como cadete (iinker); lotado na maior parte do tempo no quartel
cossaco de Starogladkovskaia. Vé a ag¢do contra os tchetchenos e escapa por
pouco de ser capturado

Infancia

1853 A Turquia declara guerra a Russia

“A incursao”

1854 A Franga e a Inglaterra declaram guerra a Russia Inicio da Guerra da Crimeia

Como oficial, serve na frente do Danudbio. Novembro: solicita transferéncia para
Sebastopol, entdo sitiada pelas forgas aliadas

Adolescéncia

1855 Morte de Nicolau i; coroacio de Alexandre II

Em ac¢do até a queda de Sebastépol em agosto. Fica famoso com “Sebastépol em
dezembro” e outros contos, “Sebastépol em maio”, “Sebastopol em agosto de
1855” (1856), “Anotacdes de um marcador de bilhar”, “A derrubada”

1856 Tratado de paz entre a Russia, a Turquia, a Franca e a Inglaterra

Rudin, de Turguéniev

Em S3o Petersburgo, frequenta circulos literarios; relaciona-se com Turguéniev, Ivan
Goncharov, Nicolai Nekrasov, Afanasi Fet e outros. Abandona o exército.
Morte do irmdao Dmitri

“A nevasca”, “Dois hussardos”, “A manha de um senhor”

1857 Fevereiro-agosto. Primeira viagem ao exterior, a Paris (impressdo inesquecivel de
uma execuc¢ao com a guilhotina), Genebra e Baden-Baden

Juventude, “Lucerna”

1858 Inicia longo relacionamento com a camponesa Aksinia Bazikina em sua
propriedade

“Albert”

1859 Oblomov, de Goncharov; Ninho de fidalgos, de Turguéniev

Funda uma escola primaria em Idsnaia Poliana

“Trés mortes”, Felicidade conjugal

1860 Falecimento do irmao Nicolai, de tuberculose

Recordacées da casa dos mortos, de Dostoievsky (1860-1). A véspera, de Turguéniev

1860-61 Emancipagdo dos servos (1861). Seguem-se outras reformas: instituicio de
camaras municipais eletivas (zemstvos). Surge o movimento revolucionario
Terra e Liberdade. Inicio da industrializacdo intensiva; propagacdo das
ferrovias

Atua como arbitro da paz, ocupando-se dos acordos agrarios pos-emancipacdo. Entra em
conflito com Turguéniev e o desafia (ndo ha duelo). Viaja a Franca, a
Alemanha a Itdlia e a Inglaterra. Perde muito dinheiro no jogo. Conhece
Proudhon em Bruxelas

1862 Pais e filhos, de Turguéniev

Cria uma revista sobre educacio de camponeses em Idsnaia Poliana; abandona-a em
menos de um ano. Batida policial em Idsnaia Poliana. Cogita emigrar para a
Inglaterra e escreve um protesto ao tsar. Casa-se com Séfia Andréievna Behrs
(n. 1844)

1863 Rebelido polonesa



Nascimento do primeiro filho, Serguei (Tolstoi e a esposa teriam treze filhos — nove
meninos e quatro meninas —, dos quais cinco morreram na infancia). Comega
a trabalhar no romance “Os decembristas”, posteriormente abandonado, mas
que veio a ser Guerra e paz

“Polikushka”, Os cossacos

1865 “Lady Macbeth do distrito de Mtzensk”, de Nicolai Leskov

Primeira parte de Guerra e paz (intitulada 1805)

1866 Tentativa de assassinar o tsar Alexandre II

Crime e castigo, de Dostoievsky

1867 Fumaca, de Turguéniev

Visita Borodino em busca de material para cena de batalha em Guerra e paz

1868 O idiota, de Dostoievsky

1869 Concluida a publica¢ao de Guerra e paz

1870-1 Guerra Franco-Prussiana. Reforma do governo municipal

Os demobnios, de Dostoievsky

Estuda grego antigo. Doenca; convalesce em Samara (Basquiria). Comeca a trabalhar em
uma cartilha para criancas. Primeira alusio a Anna Kariénina. Lé Arthur
Schopenhauer e outros fildsofos. Comeca a trabalhar em um romance sobre
Pedro, o Grande (posteriormente abandonado)

1872 “Deus vé a verdade, mas espera”, “O prisioneiro do Caucaso”

1873 Inicia Anna Kariénina. Arrecada fundos durante a fome em Basquiria, onde
comprou uma propriedade. Obsessio crescente pelos problemas da morte e da
religido; tentacdo a cometer suicidio

1874 Ocupa-se muito da teoria educacional

1875 Inicio do movimento revolucionario ativo

1875-7 Publicacdo de episoddios de Anna Kariénina

1877 Solo virgem, de Turguéniev

Concluida a publicacdo de Anna Kariénina em jornais (publicado em livro em 1878)

1877-8 Guerra Russo-Turca

1878 Reconciliagdo com Turguéniev, que o visita em Idsnaia Poliana. Trabalha em “Os
decembristas” e torna a abandond-lo. Trabalha em Uma confissdo (concluido
em 1882, mas proibido pelo censor religioso e publicado em Genebra em
1884)

1879 Os irmdos Karamazov, de Dostoievsky

1880 Trabalha em Critica da teologia dogmdtica

1881 Assassinato do tsar Alexandre II. Com a coroacdo de Alexandre III, o governo
restaura a politica reacionaria

Morte de Dostoievsky

Escreve ao tsar Alexandre III pedindo-lhe que perdoe os assassinos de seu pai

1882 Revoltas estudantis nas universidades de Sao Petersburgo e Kazan

Pogroms contra judeus e medidas repressivas contra as minorias

Obras religiosas, inclusive uma nova traduciao dos Evangelhos

Inicia A morte de Ivan Ilitch e O que devemos fazers. Estuda hebraico

1883 Carta do moribundo Turguéniev exortando Tolst6i a ndo abandonar sua arte

1884 Relacoes familiares tensas, primeira tentativa de sair de casa



Proibi¢ao de Aquilo em que acredito

Obras escolhidas publicadas por sua esposa

1885-6 Tensdo com a esposa sobre novas crengas. Trabalha em estreita colabora¢do com
Vladimir Tchertkov, com quem (além de outros) funda uma editora, O
Mediador, a fim de produzir literatura edificante para a gente simples. Muitos
contos populares escritos em 1885-6, entre os quais “De que vivem os
homens”, “Onde existe amor, Deus também esta”, “Kholstomer, a historia de
um cavalo”

1886 Vai a pé de Moscou a Iasnaia Poliana em cinco dias

Passa o verdo trabalhando na roca. Denunciado como herege pelo arcebispo de Kherson

A morte de Ivan Ilitch, “De quanta terra precisa o homem?”, O que devemos fazer?

1887 Conhece Leskov

“Sobre a vida”

1888 A estepe, de Tchekhov

Abandona a carne, o alcool e o fumo. Atritos crescentes entre sua esposa e Tchertkov. O
poder das trevas, proibido em 1886, é encenada em Paris

1889 Conclui Sonata a Kreutzer. Inicia Ressurrei¢ido (no qual trabalha por dez anos)

1890 Proibicdo da Sonata a Kreutzer, embora, por solicitacio de sua esposa ao tsar, a
publica¢io seja autorizada nas Obras Escolhidas

1891 Convencido da imoralidade do lucro pessoal auferido na atividade de escritor,
renuncia aos direitos autorais sobre todas as obras publicadas a partir de 1881,
assim como sobre as publicagbes futuras. Consequentemente, sua familia
enfrenta problemas financeiros, e sua esposa conserva os direitos autorais
sobre suas obras anteriores

Ajuda a organizar o combate a fome na provincia de Riazan. Ataca o fumo e o alcool em
“Por que os homens se entorpecem?”

1892 Organiza combate a fome: Os frutos da instru¢do (publicada em 1891) é montada
no Teatro Mali, Moscou

1893 Conclui O reino de Deus estd em vis

1894 Ascensao do tsar Nicolau II. Greves em S3o Petersburgo

Escreve o prefacio a antologia de contos de Maupassant. Critica Crime e castigo

1895 Conhece Tchekhov. O poder das trevas é encenada no Teatro Mali, Moscou

“O senhor e 0 servo”

1896 A gaivota, de Tchekhov

Assiste a apresentacdo de Hamlet e Rei Lear no Hermitage Theatre, critica severa de
Shakespeare

O que é arte?

1897 Faz um apelo as autoridades a favor dos dukbhobors, uma seita religiosa pacifista, a
qual é autorizada a emigrar para o Canada

1898 Criac¢do do Partido Social-Democrata. O caso Dreyfus na Franca

Trabalha no combate a fome

1899 Generalizagao dos protestos estudantis

Publicacido de Ressurreicdo em folhetim (em livro em 1900)

1900 Conhece Maksim Gorki, a quem classifica de “verdadeiro homem do povo”

1901 Fundacdo do Partido Socialista Revolucionario



Excomungado pela Igreja Ortodoxa por escrever obras “repugnantes para Cristo e a
Igreja”. Gravemente enfermo, convalesce na Crimeia; visitas, inclusive de
Tchekhov e Gorki

1902 Conclui O que é religidoz. Escreve ao tsar Nicolau II sobre os males da autocracia e
da propriedade privada da terra

1903 Protesta contra os pogroms contra judeus em Kishinev

“Depois do baile”

1904 Guerra Russo-Japonesa. A frota russa é destruida no estreito de Tsushima.
Assassinato de V. K. Plehve, ministro do Interior

Morte de Tchekhov

Morte do segundo irmdo mais velho, Serguei. Panfleto sobre a Guerra Russo-Japonesa
publicado na Inglaterra

1905 Levante revolucionario na Russia (Tolst6i ataca todas as partes envolvidas)

Motim no Potemkin. S. Yu. Witte nomeado primeiro-ministro

Panfletos anarquicos

Introdugio a “Queridinha”, de Tchekhov

1906 “Sobre Shakespeare e o teatro”

1908 O secretario de Tolstdi vai para o exilio

“Nao posso me calar”, um protesto contra a pena de morte

1909 Aumenta a animosidade entre sua esposa e Tchertkov, e ela ameaga suicidio

1910 Corresponde-se com Mahatma Gandhi acerca da doutrina da resisténcia nao
violenta ao mal. A esposa tenta o suicidio; exige os didrios de Tolst6i dos
ultimos dez anos, porém ele os guarda em uma caixa-forte. Ruptura definitiva
do relacionamento com ela em 28 de outubro: sai de casa em 7 de novembro:

morre na estagio ferroviaria de Astapovo. Sepultado em Idsnaia Poliana
1911 “O diabo”, “Padre Sérgio”, Khadji-Murdt, “A cédula falsa”



Notas

As seguintes notas foram redigidas por Jay Parini, organizador
desta coletanea, e pelos tradutores dos respectivos textos para a
edi¢do da Penguin, em inglés.

DE UMA CONFISSAO

1 Na época em que isto foi escrito, considerava-se que a pena de morte estava abolida na
Rassia. (Aylmer Maude)

DE O REINO DE DEUS ESTA EM VOS

1 Alexander Herzen (1812-70) — um pensador socialista russo. (Jay Parini)
2 Max Miiller (1823-1900) — um fisiologista e orientalista alem3o. (Jay Parini)
3 Leo von Caprivi (1831-99) — estadista e chanceler alemao. (Jay Parini)

4 Guilherme IT (1859-1941) — o dltimo imperador alemao. (Jay Parini)
DE O QUE E ARTE?

1 Hauser era um 6rfao de carater selvagem que, como entdo se supunha, teria sido criado
por lobos nas florestas alemas. (Jay Parini)

CARTA A ERNEST HOWARD CROSBY

1 A declaracdo de resisténcia nio violenta elaborada por William Lloyd Garrison foi
adotada na Conveng¢iao de Paz realizada em Boston em 18-20 de setembro de
1838. (Aylmer Maude)

2 Adin Ballou (1803-90), pastor restauracionista, fundador da Comunidade Hopedale
(1824-56) e autor de Christian Non-Resistance. (Aylmer Maude)

3 O uso de um chicote por parte de Cristo s6 é mencionado no Evangelho de Sio Joao.
Nossa versao revista, baseada na grega, indica que o chicote era para “as
ovelhas e os bois”. (Aylmer Maude)

CARTAS SOBRE HENRY GEORGE



1 O rublo correspondia a pouco mais que um quarto de uma libra. (Aylmer Maude)
2 A emancipagio dos servos na Russia foi decretada em 1861 e implementada nos anos
subsequentes. (Aylmer Maude)

CIENCIA MODERNA

1 Escrito como prefacio a uma tradugao para o russo do ensaio de Edward Carpenter
“Modern science: a criticism” [Ciéncia moderna: uma critica], que integra o
volume Civilization: Its Cause and Cure [Civilizagdo: sua causa e sua cura],
publicado pela Swan Sonnenschein and Co., Londres. (Aylmer Maude)

2 A todo argumento corresponde um argumento igual. (Aylmer Maude)

3 Na Russia, as rigidas teorias de Karl Marx e a social-democracia alema tiveram e
continuam tendo mais aceita¢do que na Inglaterra. (Aylmer Maude)

CARTA A UM OFICIAL DE BAIXA PATENTE

1 Constantino, o Grande, foi considerado um deus pelo Senado romano e al¢ado a santo
cristao pela Igreja Ortodoxa. (Aylmer Maude)

2 A Santissima Virgem, “Maie de Deus” e “Rainha Celeste”, tem um papel
importantissimo na Igreja Ortodoxa. (Aylmer Maude)

3 Uma prova apresentada para justificar a admissdo na categoria de santidade é a nio
decomposi¢ao do caddver do santo. Esses corpos milagrosamente preservados
sdo reverenciados em capelas, mosteiros e catedrais e visitados por peregrinos,
que oferecem preces no santudrio, acendem velas e geralmente fazem uma
contribui¢ao em prol do estabelecimento. (Aylmer Maude)

4 Os icones da Igreja Oriental ndo sio “imagens esculpidas”, e sim quadros pintados de
um modo cadavérico sobre madeira; muitas vezes, sio recobertos de metal
gravado que deixam expostos apenas as maos e o rosto, tornando o icone
tanto uma imagem quanto um quadro. (Aylmer Maude)

5 A mistura de pao e vinho administrada pelos sacerdotes da Igreja Ortodoxa Oriental na
celebracdo da Eucaristia. (Aylmer Maude)

6 Referéncia a pratica comum de pendurar um icone no canto de cada comodo da casa.
Esses icones sio chamados de “deuses”, e as pessoas lhes dirigem oracdes de
um modo que muitas vezes resulta em idolatria. (Aylmer Maude)

“NAO MATARAS”

1 Com a proibi¢ao de sua veiculagido na Russia, foi feita uma tentativa de publicar este
artigo em russo na Alemanha, mas essa edi¢io foi apreendida em julho de
1903 e, em um julgamento na corte de Leipzig (em agosto de 1903), ele foi
considerado ofensivo ao kaiser alemdo, e ordenou-se que todas as coOpias
fossem destruidas. (Aylmer Maude)

PATRIOTISMO E GOVERNO



1 Isto é, a segunda Guerra Boer, de 1899-1902. (Aylmer Maude)

2 Os mordovianos e tchuvaques sio de origem finlandesa e habitam principalmente a
regido do Médio Volga. (Aylmer Maude)

3 Pollice verso (“polegar para baixo”) era o sinal dado, nos anfiteatros romanos, pelos
espectadores que desejavam que o gladiador derrotado fosse morto. (Aylmer
Maude)

4 Na acepc¢iao em que a palavra é usada no presente artigo, o traco caracteristico de um
governo ¢é reivindicar o direito moral de infligir castigos fisicos e, por
determinacdo sua, transformar o assassinato em uma boa acdo. (Aylmer
Maude)

5 Boris Godunov, cunhado do fraco tsar Fiodor Ivanovitch, conseguiu ser tsar e reinou
em Moscou de 1598 a 1605. (Aylmer Maude)

6 Grigori Otriepev era um impostor que, fazendo-se passar por Dimitri, filho de Ivan, o
Terrivel, reinou em Moscou em 1605 e 1606. (Aylmer Maude)

7 Pugatchov foi o lider de uma insurrei¢io em 1773-5, e acabou executado em Moscou
em 1775. (Aylmer Maude)

8 Os circassianos, quando cercados, costumavam atar-se uns aos outros pelas pernas, de
modo que nenhum deles fugisse e todos morressem lutando. Verificaram-se
exemplos dessa conduta quando seu pais foi anexado pela Russia. (Aylmer
Maude)

RESPOSTA A DETERMINACAO
DO SINODO DE EXCOMUNHAO

1 Mateus 23: 8-10: “Quanto a v0s, ndo permitais que vos chamem ‘Rabi’, pois um s6 é o
vosso Mestre e todos vés sois irmdos. A ninguém na terra chameis ‘Pai’, pois
um s6 é o vosso pai, o celeste. Nem permitais que vos chamem ‘Guias’, pois
um s6 é o vosso guia, Cristo”. (Aylmer Maude)

2 Cf. capitulo XXXIX, livro I, de Ressurreicio; mas ver também, como uma provavel
causa da excomunhio de Tolst6i, a descricio do Chefe do Santo Sinodo no
capitulo XXVII, livro II, dessa obra. (Aylmer Maude)

3 A iconostase das igrejas greco-russas corresponde, até certo ponto, aos cancelos e a teia
ocidentais. (Aylmer Maude)

4 Na Igreja Grega, o sacerdote mistura o pdao sacramental com vinho antes de
administra-los ao comungante. (Aylmer Maude)

5 Os mantéis mencionados sao os que contém fragmentos de reliquias sagradas, os tnicos
sobre os quais se pode celebrar a missa. As “langas” sdo as pequenas laminas
com as quais o sacertode corta pedacos do pao sagrado, recordando a langa
que perfurou o flanco de Cristo. (Aylmer Maude)

6 “E quando orardes, ndo sejais como os hipdcritas, porque eles gostam de fazer oracdo
pondo-se em pé nas sinagogas e nas esquinas, a fim de serem vistos pelos
homens. Em verdade vos digo: ji receberam sua recompensa. Tu, porém,
quando orares, entra no teu quarto e, fechando tua porta, ora ao teu Pai que
esta 14, no segredo; e o teu Pai, que vé no segredo, te recompensara. Nas vossas
oracdes ndo useis de vds repeti¢des, como 0s gentios, porque imaginam que €é



pelo palavreado excessivo que serdo ouvidos. Nao sejais como eles, porque o
vosso Pai sabe do que tendes necessidade antes de lho pedirdes. Portanto, orai
desta maneira: Pai nosso” etc. — Mateus 6: 5-13. (Aylmer Maude)

DE O QUE E RELIGIAO E EM QUE CONSISTE
SUA ESSENCIA

1 Observagio de Madame de Pompadour: “Depois de mim (nds) o dilivio”. (Aylmer
Maude)

2 Mo-tzu viveu pouco antes de Méncio (c. 372-289 a. C.), que escreveu contra sua
doutrina do amor universal. (Aylmer Maude)

CARTA SOBRE A EDUCACAO

1 Esta carta foi escrita para uma pessoa proxima, pertencente a alta sociedade russa, que
tem o costume de mandar os filhos ao gindsio, onde os entulham de
conhecimentos, principalmente para que sejam aprovados nos exames ou
obtenham certos privilégios (por exemplo, reducio do tempo de servico
militar). (Aylmer Maude)

APELO AO CLERO

1 Como o padre Jodo de Kronstadt publicou um artigo dizendo que essa passagem
mostra a ignorancia da Biblia de Tolst6i, convém citar I Cron. 20: 3: “[...] fé-
los sair e colocou-os em trabalhos de serra, de picaretas de ferro e de
machados. Assim agiu com todas as cidades dos amonitas”. (Aylmer Maude)

2 Nao se trata de uma referéncia a integra do Antigo e do Novo Testamentos (dos quais
Tolst6i ndo questiona o extremo valor de muitas de suas partes), e sim a uma
compilacdo para fins escolares que é muito usada no lugar da Biblia. (Aylmer
Maude)

ALIOCHA, O POTE

1 Tolstoi escreveu “Aliocha, o Pote” em 1905. A tinica mencdo a historia em seu didrio se
encontra em uma entrada de 28 de fevereiro: “Acabei de escrever Aliocha.
Muito ruim. Desisto”. A histéria foi publicada postumamente em 1911, com
outros trabalhos de sua maturidade, depois de sua conversido religiosa. O
principe Dmitri Mirski, em sua pesquisa pioneira A historia da literatura russa
(1949), considera a histéria uma obra-prima. “Concentrada em seis paginas
[...] € uma de suas mais perfeitas criacbes e uma das poucas que fazem
esquecer o luciferianismo e o orgulho caracteristicos do autor.” (Michael R.
Katz)

SOBRE SHAKESPEARE E O TEATRO



1 E. H. Crosby foi, durante algum tempo, membro do Poder Legislativo do Estado de
Nova York; subsequentemente, transferiu-se para o Egito na qualidade de juiz
dos Tribunais Mistos. Ld comecou a ler as obras de Tolst6i, que o
influenciaram muito. Crosby o visitou e, posteriormente, com ele colaborou de
varias maneiras. Em um ensaio sobre “Shakespeare e as classes trabalhadoras”,
chamou a ateng¢do para a tendéncia antidemocratica das pecas do poeta, e
Tolst6i iniciou seu proprio ensaio a guisa de preficio ao de Crosby. (Aylmer
Maude)

2 Tolst6i nasceu em 1828. Este ensaio foi publicado em 1906, de modo que ele comegou
a releitura de Shakespeare trés anos antes da publicacio do artigo. (Aylmer
Maude)

3 Quando cita o original, assim como quando faz um resumo de seus enredos, Tolst6i
muitas vezes ¢ impreciso. (Jay Parini)

4 A Declaration of Egregious Popish Impostures etc. [Declaraciao dos flagrantes embustes
catblicos], do dr. Samuel Harsnet, Londres, 1603, que contém quase tudo
quanto diz Edgar em sua simulada loucura. (Aylmer Maude)

5 Georg Gottfried Gervinus (1805-71) foi um critico e historiador alemio cujo
importante estudo de Shakespeare, em quatro volumes, foi publicado
postumamente. (Jay Parini)

6 Em outro de seus ensaios, Tolstoi trata de uma controvérsia ocorrida em 1893 entre
Zola e Dumas. Nele, Tolst6i refuta a opinido segundo a qual a atividade em si,
sem orientacao moral, seja benéfica. (Aylmer Maude)

7 Poeta russo dotado de muita delicadeza de sentimento, durante muitos anos amigo de
Tolst6i. (Aylmer Maude)

DE A LEI DA VIOLENCIA E A LEI DO AMOR
1 As ultimas trés epigrafes, Tolstoi as retirou de seus proprios escritos. (Jay Parini)
DAS CARTAS DE TOLSTOI

1 Uma jovem camponesa da aldeia de Iasnaia Poliana. (R. E Christian)

2 V. A. Bibikov, filho de A. N. Bibikov, do velho vizinho e conhecido de Tolstdi; os
irmios Berger — um deles foi administrador da propriedade de Andrei em
Tapticovo. (R. E Christian)

3 Uma carta de 16-19 de outubro que nio estd traduzida aqui, ja que trata de assunto
parecido de modo ainda mais ponderoso. Mikhail Tolst6i tinha dezesseis anos
na época e, tal como o irmido Andrei, encontrara uma moga na aldeia de
[asnaia Poliana, a qual ele achava que amava e pretendia desposar. (R. E
Christian)

4 Por solicitacao de Tolst6i, uma longa parte da carta foi suprimida neste ponto quando a
versao manuscrita estava sendo copiada. (R. E. Christian)

5 Andrei Tolstéi e Dmitri Diakov [um velho amigo de Kazan, onde Tolstdi frequentou a
universidade. Eles continuaram amigos durante toda a vida de Tolst6i. (Jay
Parini)]. (R. F. Christian)



6 A esposa de Biriukov. (R. E. Christian)

7 Carta em que ela se manifestou de acordo com as ideias de Tolstoi sobre a educagio
das criancas. (R. F. Christian)

8 A. M. Bodianski, um tolstoiano varias vezes preso e entdo eLivros na Inglaterra. Sua
carta é desconhecida. (R. F. Christian)

9 “The Perfectionists”, seita fundamentalista norte-americana de 1831 que aboliu a
propriedade privada entre seus membros. (R. F. Christian)

10 Zoia Grigérievna Ruban-Chtchurovskaia, sobrinha de Gue. [Nicolai Nicolaievitch
Gue era filho de um escritor e amigo de Tolstéi. (Jay Parini)] (R. E. Christian)

11 I. M. Tregtbov, que enviara a Tolstéi algumas resenhas de seu artigo: “A minha paz
vos dou...”. (R. F. Christian)

12 Evidentemente, A. M. Bodidnski tinha planos de fundar uma escola de orientagao
tolstoiana na Inglaterra. (R. F. Christian)

13 Os dois filhos de N. N. Gue Filho moravam com Biriukov na Inglaterra. (R. E
Christian)

14 Tchertkov, ocupado com um panfleto sobre a visdo tolstoiana do sexo, enviara-lhe um
folheto recente defendendo a contracepgio. (R. E Christian)

15 I. e., a contracepg¢ao. (R. E Christian)

16 Excertos dos diarios de Tolst6i acerca da consciéncia haviam sido publicados em The
Free World em 1903. Tchertkov lhe escreveu em fevereiro de 1904 fazendo
outras perguntas, e a resposta de Tolstoi é uma de vdrias tentativas de
esclarecer suas ideias sobre o tema. (R. E. Christian)

17 Theodor Eichhoff, autor de diversos estudos de Shakespeare. Também questionava a
autenticidade de parte da obra de Shakespeare, mas acreditava que sete pecas e
dezesseis sonetos eram inegavelmente dele, ao passo que outros (inclusive
Macbeth e Rei Lear) ndo. Eichhoff enviara a Tolst6i as provas de seu estudo de
Hamlet em janeiro de 1907. (R. E. Christian)

18 Seu amigo, tradutor e bidgrafo autorizado. Maude (1858-1938) travou conhecimento
com Tolstoi em 1888 e, a partir de entdo, visitou-o vdarias vezes. Eles
mantinham uma correspondéncia regular. (Jay Parini)

19 George Bernard Shaw enviara a Tolst6i sua peca The Shewing-Up of Blanco Posnet,
juntamente de uma carta em que citava o poema de Blake “The Tyger”,
dizendo que Deus havia criado seres tanto malignos quanto benignos e
cometera erros na criacdo. Terminava dizendo: “Supondo que o mundo nio
passe de uma piada de Deus, por acaso vocé trabalharia menos para dele fazer
uma boa piada, e ndo uma ruim?”, ao que Tolstéi se opods devido a
irreveréncia. Tolstoi escreveu a carta em russo, Ichertkov a traduziu e a
devolveu para que ele a assinasse e remetesse. (R. F. Christian)

20 So6fia Andréievna havia doado os didrios de Tolstoi do periodo 1847-1900 ao Museu
Rumiantsev, em Moscou, e os originais dos didrios dos ultimos dez anos se
achavam em um banco de Moscou, em poder de A. B. Goldenweiser. No
entanto, Tchertkov tinha cOpias desses didrios, e S6fia Andréievna as queria
recuperar. Uma vez escrita esta carta, Sacha [sua querida filha Alexandra
Lvovna Tolst6i (1884-1979) (Jay Parini)] foi encarregada de ir buscar as copias
em posse de Tchertkov e leva-las de volta a mae. Seriam depositadas em um



banco de Tula sob os cuidados de Mikhail Sukhotin. Tendo seu desejo
satisfeito, Sofia Andréievna, que andava extremamente angustiada, acalmou-se
temporariamente. (R. FE. Christian)

21 Esta carta foi publicada no jornal de Gandhi no Transvaal, o Indian Opinion, no dia
26 de novembro de 1910, traduzido para o inglés por Tchertkov. (R. E
Christian)

22 Assinada em inglés no original. (R. F. Christian)

23 Aproximadamente as oito horas da manha de 31 de outubro, Tolst6i embarcou em
um trem em Kozelsk em companhia das trés pessoas. Sua intengao era ir para o
sul, para o Cducaso: eles compraram passagem para Rostov sobre o Don.
Entretanto, a tarde, entre quatro e cinco horas, Tolstéi comecou a tremer,
apresentando febre alta. O grupo decidiu desembarcar na estagao seguinte, que
era a de Astapovo, cerca de 220 quilometros a sudeste de Tula. O chefe de
estacdo ofereceu-lhe espaco em sua casa na propria estagao, e 1d Tolstoi se
instalou. No dia seguinte, enviaram este telegrama a Tchertkov, e também
pediram a Sacha que o fosse buscar. Tchertkov chegou a Astdpovo as nove
horas da manha do dia 2 de novembro, com Sergeienko. (R. F. Christian)

24 Esta ultima carta aos filhos de Tolstoi foi ditada para Sacha, pois ele estava muito
debilitado para escrever. (R. E Christian)

25 A ultima carta de Tolstoi, ditada para Tchertkov e escrita em inglés, mas inacabada
devido a seu extremo cansaco. E a resposta a uma carta que ele recebeu de
Maude antes de partir de Idsnaia, indagando sobre sua satude e perguntando o
que fazer com as cinquenta libras que restavam dos fundos dos dukhobors.

Tolst6i perdeu a consciéncia por volta das cinco horas da manha de 7 de novembro e
morreu uma hora depois.

DOS DIARIOS DE TOLSTOI

1 Kétcheti era a casa de campo de Tania, uma das filhas de Tolstéi. (Jay Parini)
2 “T. e L. N.” se referem ao proprio Tolst6i, como Tolstéi ou Liev Nicolaievitch. (Jay
Parini)
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