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A HISTORIA DE UMA PORTA

O advogado Utterson era um homem de aspecto carrancudo, incapaz de
um sorriso; frio, parco e seco de palavras, timido na expressdo do
sentimento. Apesar disso e do seu ar esguio e chupado, ab mesmo tempo
cinzento e triste, era um homem capaz de criar ssimpatia. Nas reunides
com 0s amigos e quando o vinho |he agradava, algo de profundamente
humano irradiava-1he dos olhos; algo que nunca chegava a refletir-se nas
palavras mas que falava, ndo sO nos gestos mudos do rosto a sobremesa,
mas também e muitas vezes e de modo eloguente em todos os atos da
vida. Era austero consigo proprio; quando se encontrava a sos, bebia
genebra para mortificar a sua inclinagdo por vinhos de boas marcas e
embora apreciasse 0 teatro, h4 mais de vinte anos que néo frequentava
nenhum. Em troca, era de uma tolerancia reconhecida para com os outros,
admirando por vezes quase com inveja a grande forca de espirito que o
cometimento de certas faganhas exigia e, em caso de algum apuro,
preferia sempre gjudar em vez de condenar. — Prefiro a heresiade Caim —
costumava dizer. — Deixo que sgja 0 meu irmao a procurar por si 0
caminho para o diabo. Por causa deste seu caréter, a miudo o seu destino
era ser a derradeira amizade decente e a boa influéncia final na vida de
homens a caminho da degeneracdo. E embora continuassem a
frequentar-lhe a casa, nunca mostrava 0 menor vestigio de mudanca na
sua conduta. Sem duvida, esta “proeza’ ndo era dificil para um homem
como Utterson que, na melhor das hipoteses, era reservado e baseava as
suas amizades numa tolerdncia sO compardvel a sua bondade. E
caracteristico da pessoa modesta aceitar das maos da fortuna o circulo ja
tragado das suas amizades e era isso que sucedia ao nosso advogado. Os
Seus amigos eram os membros da familia ou aqueles a guem conhecia ha
ja muito tempo. A semelhanca da hera, os seus afetos eram obra da
passagem dos anos e nao correspondiam necessariamente a nenhuma
aptiddo ou caracteristica especial por parte de quem os inspirava. Eram
desse tipo os lagos que o uniam a Richard Enfield, parente distante, muito
conhecido em toda a cidade. Para muitos, aquela relagao eraum enigmae
interrogavam-se sobre 0 que poderiam encontrar de interessante um no
outro e o gue teriam em comum. Todos quantos se cruzavam com eles
durante os seus passeios de Domingo, diziam que ndo falavam nada, que
pareciam mortalmente aborrecidos e que saudavam com evidente
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satisfacdo 0 aparecimento de um amigo. E, contudo, apesar de tudo,
ambos colocavam 0 maior interesse nessas digresses, apreciando-as
como o melhor momento da semana e ndo sO rejeitavam outras
oportunidades de diversdo para as poderem desfrutar sem interrupcao,
como também resistiam a qualquer chamamento das obrigacoes
profissionais. Aconteceu que num desses passeios dominicais foram dar a
uma rua sinuosa de um dos bairros mais concorridos e animados de
Londres. A rua era estreita e tranquila, mas com grande movimento
comercia durante os dias de semana. Via-se que 0s seus habitantes eram
prosperos e que competiam entre S para prosperarem ainda mais,
gastando o excedente dos seus ganhos em artigos de luxo, de maneira que
as montras gque se alinhavam ao longo da via se mostravam tentadoras,
muito atraentes, como duas filas de vendedores sorridentes. Até mesmo
aos Domingos, quando era menor o0 seu encanto chamativo e ficava quase
deserta, a ruela reluzia como uma fogueira num bosgue, contrastando
com o bairro sombrio em que se situava, enchendo e alegrando os olhos
dos transeuntes com os estores recém-pintados, os metais reluzentes e
bem polidos e a limpeza e a alegria geral pareciam ser a sua marca
distintiva. Duas portas mais adiante, ao virar de uma esquina do lado
esgquerdo, na direcdo de leste, a entrada de um patio interrompia a linha
das montras e precisamente nesse local, um edificio sinistro projetava
sobre a rua a empena do seu telhado. Tinha dois pisos e ndo se viam nem
janelas nem outra coisa para além de uma porta no piso inferior e de um
muro descolorido no andar superior. Todo ele revelava um prolongado e
sordido abandono. A porta, sem campainha nem batente, estava com a
pintura estalada e desbotada. Os vagabundos costumavam sentar-se junto
do umbral e acender os fosforos nas suas amofadas. As criangas
brincavam nas escadas e muitos estudantes experimentavam os canivetes
nas molduras. Durante quase uma geracdo ninguém aparecera nem para
afugentar aqueles visitantes ocasionais nem para consertar 0s estragos
produzidos. Richard Enfield e o advogado caminhavam pelo passeio
oposto mas quando chegaram em frente da entrada, o primeiro ergueu a
bengala e apontou para la. — Ja tinhas reparado alguma vez nesta porta? —
perguntou. O seu acompanhante respondeu afirmativamente. — Esta
associada na minha mente — acrescentou — a uma historia muito estranha.
— Ah sim? — exclamou Utterson com uma ligeira alteracdo de voz. — Que
historia € essa? — Bem, aconteceu assim — prosseguiu Enfield. —
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Regressava a casa vindo la dos confins do mundo, por volta das trés horas
de uma negra madrugada de Inverno e tinha de atravessar um bairro onde
ndo se via literalmente nada a ndo ser os candeeiros acesos. Percorri rua
apos rua, uma atras da outra, todas iluminadas como que preparadas para
um desfile e vazias como uma igreja e onde toda a gente dormia... até que
por fim me encontrei naquele estado de animo em que escutamos o
minimo ruido e ficamos com o0 ouvido atento, comegando a desgar a
presenca de um policia De imediato vi duas figuras. uma era um
homenzinho acachapado que caminhava para leste a bom passo e a outra
a de uma menina de uns oito ou dez anos que vinha a correr abom correr
por uma ruatransversal. Como era de esperar, ambos chocaram ao chegar
a esguina e entdo aconteceu 0 mais horrivel da historiaa 0 homem
atropelou e pisou 0 corpo da menina com toda a cama, deixando-a
abandonada no solo a gritar de dor. Contado assim, n&o parece grande
coisa, mas a visdo foi diabolica. N&o foi um ato de um ser humano mas
antes de um abominavel Juggernaut {1} . Dei-lhe um berro e corri atrés
dele; agarrel 0 nosso “cavaheiro” pelo pescoco e obriguei-o a voltar até
ao local, ja que se havia reunido um grupo de pessoas a volta da menina.
Mostrava-se perfeitamente tranquilo e ndo ofereceu resisténcia, mas
langou-me um olhar tdo inquietante que me senti inundado de calafrios.
As pessoas reunidas a volta da menina eram seus familiares e de seguida
apareceu 0 médico a quem ela ia precisamente chamar. Pois bem,
segundo o doutor, a menina ndo tinha nada de grave ando ser o susto e se
ndo tivesse ocorrido uma curiosa circunstancia, a historia teria acabado
aqui, como é de supor. SO de o ver, senti uma intensa aversdo por aquele
homem e o mesmo aconteceu aos familiares da menina, coisa que, no
fundo, era natural. Mas 0 que me surpreendeu foi a atitude do médico.
Era um tipo vulgar e corrente de médico, de idade e aspecto indefinidos,
com um forte sotaque de Edimburg e quase tédo sentimental como uma
gaita escocesa. Ta como nés, sempre que fitava 0 meu prisioneiro,
punha-se trémulo e pdlido como se desgjasse mata-lo. Via que o0s seus
pensamentos eram idénticos aos meus e dado que o assassinato estava
fora de causa, fizemos 0 méximo que podiamos fazer. Dissemos aguele
homem que armariamos tal escandalo do sucedido que fariamos com que
0 seu nome fosse odiado de uma ponta a outra de Londres e que se tivesse
alguns amigos e algum prestigio, prometiamos que os perderia. Durante
todo esse tempo, enquanto o verberavamos com tanta veeméncia,
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tinhamos de nos esforcar por manter afastadas dele as mulheres que
estavam mais furiosas que harpias. Nunca vira rostos com tamanho 6dio.
E ali, no meio de todos nos, estava esse homem, com uma espécie de
frieza negra e insolente, atemorizado também, mas dominando-se como
um ser satanico. — Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste
acidente — disse ele —, naturalmente que estou nas vossas maos. Qual quer
cavalheiro que se preza sabe que tem de evitar uma cena a qualquer custo.
Digam-me quanto querem. Apertamos-lhe os pulsos e exigimos cem
libras para a familia da crianca. Era evidente que desgaria evitar ta
extorsdo mas por fim claudicou dada a nossa atitude ameagadora. O passo
seguinte era conseguir o dinheiro e aonde crés que tudo isso nos
conduziu? Pois claro, a esse edificio ai em frente. Puxou de uma chave,
entrou e dai a pouco voltou a sair com dez libras em ouro e o resto num
cheque ao portador contra 0 banco de Coutts, assinado com um nome que
N&o posso mencionar, embora sgfa um dos aspectos importantes da minha
historia. SO te direi que era um homem muito conhecido, a mitdo citado
naimprensa. A importancia do cheque era tremenda, mas a assinatura, a
ser auténtica, era muito mais. Assim, tomei a liberdade de sugerir ao
nosso cavalheiro que tudo aquilo me parecia falso, uma fraude e que na
vida real um homem n&o entra as quatro da manha por uma porta de um
sotdo, regressando com um chegue de outra pessoa no valor de quase cem
libras. — N&o se preocupem — disse-me ele muito tranquilo e com ar
depreciativo —, que ficarei com os senhores até a abertura dos bancos e eu
mesmo levantarei este cheque. Desta forma pusemo-nos todos a caminho,
0 meédico, o pai da menina, 0 NOSSO amigo € eu proprio. Passamos o resto
da noite em minha casa e no dia seguinte, depois do pequeno- almoco,
fomos ao banco como um Unico homem. Eu mesmo entreguei o cheque e
disse que tinha todas as razbes para crer tratar-se de uma falsificagéo.
Pois nada disso se verificou. O cheque era legitimo. — Que estranho! —
disse Utterson, fazendo um gesto de reprovacéo. — V€0 que pensas como
eu — prosseguiu Enfield. — Realmente, ndo € uma historia nada divertida.
Aquele homem era um tipo com o qua ninguém quer ter qualquer
relacdo, um ser verdadeiramente detestavel, enquanto a pessoa que
assinou o cheque é um exemplo, afina-flor e a nata da decéncia, de resto
bastante célebre e, 0 que € pior, uma dessas personagens conhecidas pelas
suas boas obras. Uma chantagem, suponho. Um homem honesto que tem
de pagar um preco elevadissimo por algum deslize da sua juventude. Por
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causa disso, chamo a este edificio a “casa da chantagem”. Ainda que,
como compreenderds, isso estga longe de explicar tudo. E com estas
palavras calou-se meditativo com ar distraido. Foi interrompido
bruscamente por Utterson gque de repente Ihe perguntou: — E ndo sabes se
guem assinou 0 cheque mora aqui? — Um lugar verossimil, ndo achas? —
respondeu Enfield. — Por acaso, vi 0 seu endereco. Vive numa praga
qualguer. — E nunca o interrogaste sobre este edificio? — N&o senhor.
Sempre fui decididamente contra fazer perguntas. E como se fosse o dia
do Juizo Final. Tu fazes uma pergunta e € como atirar uma pedra, estando
tranquilamente sentado no cimo de uma colina E essa pedra vai
arrastando outras na sua queda. No final, um pobre infeliz (o Ultimo em
gue tivesses pensado) € atingido na cabeca no seu proprio jardim e a
familia tera de mudar de nome. N&o estou disposto a... Eu tenho a minha
propria regra: quanto mals casos investigo como 0 da rua misteriosa,
menos perguntas fago. — E uma regra muito sensata — disse o advogado
Utterson. — No entanto, decidi estudar o edificio — continuou Enfield. —
Parece ser apenas uma casa. N&o possui outra porta aém da principa e
por ela ndo entra nem sai ninguém a néo ser, la de muito em longe, o
cavaheiro protagonista da minha aventura. O primeiro piso tem trés
janelas que déo para o patio. No andar inferior, nenhuma. As janelas
estdo sempre fechadas, mas conserva as vidracas limpas. De resto, ha
uma chaminé que em geral fumega, pelo que deve viver ai aguem.
Contudo, é coisa que ndo se pode garantir porque os edificios estéo téo
juntos uns dos outros a volta desse patio que € dificil dizer onde acaba um
e comeca outro. Os dois caminharam durante algum tempo em siléncio
até que Utterson comentou: — Richard, essa tua regra € muito boa. — Sim,
crelo que sim. — Mas apesar de tudo — prosseguiu 0 advogado —, ha uma
pergunta que quero formular: gostava que me dissesses como se chama o
homem que chocou contra a menina. — Bem, néo vejo que mal haveraem
to revelar. Aquele homem chama-se Hyde. — Hmmm — fez Utterson. —
Qual era o seu aspecto? — N&o é fécil descrevé-lo. No seu aspecto, haago
de estranho, algo de desagradavel, de francamente detestavel. Nunca vi
um homem a guem considerasse t&o antipatico e, apesar disso, ndo sel
bem explicar a raz8o da minha atitude. Deve possuir alguma
deformidade. Essa € a sensacdo que da, embora néo possa especifica-la
com exatiddo. E um homem de aparéncia extraordinaria e, apesar disso,
n&o podemos indicar nele nenhum sinal fora do normal. N&o, senhor, ndo
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posso fazé-lo, ndo consigo descrevé-lo. E ndo € por um lapso de
memadria, porque neste preciso momento estou a recordar-me
perfeitamente dele. Utterson caminhou de novo um pedaco em siléncio,
claramente perturbado com o peso das suas cogitacOes. — Tens a certeza
de que utilizou uma chave? — perguntou por fim. — Meu caro Utterson... —
comecou a dizer Enfield, que n&o cabia em si de assombro. — Sim, bem
sei. Compreendo que deve parecer estranho. O fato € que se ndo te
pergunto o nome da outra pessoa € porgue ja a conheco. Se fores inexato
em algum ponto, convinha retificares o teu relato. — Julgo que me devias
ter avisado — respondeu Enfield mal-humorado. — Mas fui pedantemente
exato, como tu dizes. Esse tipo tinha urna chave e 0 que é mais, ainda a
possui. Vi-o a utilizala a semana passada. Utterson suspirou
profundamente, mas nd&o pronunciou uma unica palavra. — Estou
envergonhado por ter uma lingua tdo comprida — continuou o jovem
Enfield. — Isto € uma licdo para mim. N&o sei quando vou aprender a
calar-me. Fagamos um acordo: nunca mais voltemos a mencionar este
assunto. — Prometo-te de todo o coracéo, Richard — disse o advogado.

A PROCURA DE MR. HYDE

Nessatarde, Utterson chegou a sua casa de solteiro com o animo sombrio
e sem qualguer apetite sentou-se a mesa para comer. Aos Domingos,
depois de cear, tinha 0 costume de se sentar muito perto da lareira, aler
algum volume da sua predilecdo, até o relogio da igreja vizinha dar as
doze, hora a que ia para a cama, tranquilo e satisfeito. Contudo, naguela
noite, ao levantar-se da mesa, pegou numa vela e dirigiu-se ao escritorio.
Ali, abriu um cofre, retirou do seu lugar mais secreto um documento em
cujas costas estava escrito: “Testamento do Doutor Jekyll” e sentou-se
com o cenho franzido a estudar o seu contetido. O testamento fora escrito
pelo punho do proprio testador, porque Utterson, emborativesse acargo a
sua custddia, haviase recusado a prestar a menor guda na sua
elaboracdo. O documento ndo s6 dispunha que, em caso de falecimento
de Henry Jekyll, Dr. em Medicina, Dr. em Direito, Dr. em Letras e
membro da Royal Society, todos os seus bens fossem parar as méos do
seu “amigo e benfeitor, Edward Hyde’, como também que, em caso do
“ desaparecimento ou auséncia inexplicavel” do Doutor Jekyll durante um
periodo de tempo superior a trés meses, 0 sobredito Edward Hyde
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entraria de posse dos bens daguele, sem mais dilacdo, e livre de
obrigacdes para aém do pagamento de uma pegquena soma ao pessoal ao
servico do doutor. Havia ja algum tempo que este documento constituia
uma obsessao para 0 advogado. Ofendia- o tanto como advogado e como
homem amante da sensatez e dos costumes de todos os aspectos da vida,
para guem o fantastico ou 0 imaginario era quase desonestidade. E se até
entdo a ignorancia de quem pudesse ser Hyde Ihe havia aumentado a
indignacdo, agora, por uma repentina mudanca dos acontecimentos, o
fato de o saber agora indignava-o ainda mais. Se ja era bastante
desagradavel quando aguele nome ndo era mais do que isso, de um nome,
do qual de resto nada podia averiguar, tanto pior era agora, quando
comecava a estar revestido de atributos detestaveis. E da bruma movedica
e insubstancial que durante tanto tempo havia velado a sua vista, de
repente ficava com a nitida sensacdo da clara presenca de um ser
diabalico. “ Pensava que fosse um caso de loucura’ — disse parasi mesmo,
enquanto voltava a colocar no seu lugar no cofre o odioso documento —
“e agora comego a temer tratar-se de uma infamia” Com isto, apagou a
vela, vestiu um capote e saiu para a rua em direcdo a praca de Cavendish,
um auténtico reduto da medicina, onde o seu amigo, o famoso doutor
Lanyon, tinha casa e consultorio e onde recebia 0s seus numerosissimos
pacientes. “ Se alguém sabe alguma coisa a este respeito” — pensou “tem
de ser Lanyon”.

O imponente mordomo do médico, que o conhecia, saudou-o de imediato
e sem demora conduziu-o diretamente a sala de jantar onde o doutor
Lanyon estava sentado a mesa, com um copo de vinho a frente. Era um
cavaheiro cordia, saudavel e irrequieto, de rosto rubicundo, cabelos
prematuramente brancos e maneiras decididas e ruidosas. Ao ver o
advogado Utterson, levantou-se de imediato da cadeira e cumprimentou-o
de maos estendidas. A primeira vista, a cordialidade daguele homem era
algo de teatral, mas correspondia a um sentimento sincero. Velhos
amigos e antigos companheiros de escola e de universidade, ambos
respeitavam-se mutuamente e a sl proprios €, 0 que nem sempre € disso
consequéncia logica, apreciavam a companhia um do outro. Apés uma
breve troca de palavras informais, o advogado foi conduzindo a conversa
para 0 assunto que tanto o preocupava. — Suponho, Lanyon — disse ele —,
gue devemos ser os dois amigos mais velhos de Henry Jekyll. — Quem
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dera que néo féssemos t&o velhos! — respondeu 0 médico, rindo-se entre
dentes. — Mas sim, suponho que sim. Que é feito dele? Ultimamente
tenho-o visto muito pouco. — Ah sim? Julgava que tinhas com ele alguns
Interesses comuns. — E temos. Mas ha mais de dez anos que Henry Jekyll
se foi transformando num ser demasiado caprichoso e fantasioso para o
meu gosto. Comegou a dar mostras de perturbacdo mental e embora,
naturalmente, continue a interessar-me por ele por amor aos velhos
tempos, como se costuma dizer, vgo-o com raridade. Semelhantes
idiotices td&o pouco cientificas — acrescentou o médico, corando — teriam
criado inimizade até mesmo entre Damon e Péricles {2} . Utterson
sentiu-se um tanto aliviado por aquele desabafo. “SO divergem em
alguma questdo cientifica’, pensou. E como ndo era homem de paixdes
cientificas — exceto em matéria de escrituras —, acrescentou: “De certeza
gue ndo é mais do queisso”. Deu ao amigo uns segundos para recuperar a
compostura e abordou o problema que o levara até ai. — Chegaste a
conhecer um protegido dele — perguntou —, um tal Hyde? — Hyde? —
repetiu Lanyon. — N&o. Nunca ouvi falar dele. Essafoi toda a informagéo
gue nessa noite o0 advogado levou consigo para a cama. Uma cama grande
e sombria em que se revolveu de um lado para o outro e em que as horas
se tornaram cada vez mais longas até ao amanhecer. Pouco descanso teve
a sua mente que trabalhou sem cessar na escuridao, acossada por imensas
duvidas. Os sinos da igrgja proximo da casa deram as seis e Utterson
ainda continuava enfronhado no problema. Até entéo este apenas o havia
afetado no plano intelectual, mas agora a sua imaginacdo estava tambéem
comprometida, melhor dizendo, dominada, escravizada, e enquanto jazia
e se agitava na espessa escuridéo da noite, no quarto fechado, a histéria
de Enfield passava-lhe perante os olhos como uma série de quadros
luminosos. Primeiro, o vasto panorama das luzes nas ruas de uma cidade
noturna; depois, a figura de um homem caminhando célere e a de uma
menina que saia a correr da casa de um médico; e depois, o encontro de
ambos e como aquele Juggernaut humano calcou a menina caida,
passando adiante, insensivel aos seus gritos. Outras vezes, via um quarto
numa casa rica, onde o seu amigo Jekyll estava a dormir, sorrindo em
sonhos. De imediato, a porta abria-se, as cortinas da cama afastavam-se e
uma voz fazia arrancar o dorminhoco ao sono. E ali estava, a seu lado, a
figura que tinha o poder de o obrigar a levantar-se e cumprir as suas
ordens, inclusive aguela hora da noite. A estranha figura protagonista das
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duas cenas anteriores obcecou o advogado durante toda a noite e, se em
algum momento logrou dormitar por instantes, continuou avé-lafurtivaa
dedlizar silenciosamente por entre as casas adormecidas ou a mover-se
velozmente, cada vez mals depressa, até a vertigem pelos extensos
labirintos da cidade iluminada pelos candeeiros esmagando uma menina
em cada esquina e deixando-a a gritar de dor. E a figura n&o tinha rosto,
pelo que ndo conseguia reconhecé-la. Nem sequer em seus sonhos tinha
rosto e, Se 0 possuia, este desvaneciase ante 0s seus olhos
desconcertando- 0. Desta maneira, surgiu e arreigou-se rapidamente na
mente do advogado uma curiosidade singularmente intensa, quase
desmedida, de contemplar as feicdes do auténtico Hyde. “ Se tdo somente
conseguisse Vé-1o por uma unica vez’, pensou “mistério esclarecer-se- ia
e talvez se dissipasse de todo como costuma acontecer com as Coisas
fantésticas quando as examinamos de perto. Talvez pudesse compreender
a razdo da estranha predilecdo ou escraviddo (chamem-na como
quiserem) de Jekyll e até as surpreendentes clausulas do testamento. Ou
sendo, pelo menos valeria a pena ver esse rosto: o rosto de um homem
sem entranhas nem piedade um rosto que soO teve de se mostrar uma vez
para provocar na mente do pouco impressionavel Enfield um odio
eterno”. Daguele dia em diante, Utterson comecou a rondar a porta
misteriosa. Fazia-0 pela manha, antes de ir para o escritorio, ao meio-dia
guando eram maiores as suas ocupacOes e 0 tempo escasso e a noite,
debaixo do luar da cidade enevoada. Sob todas as |uzes e atodas as horas,
solitario ou acompanhado o advogado encontrava-se no posto que havia
escolhido. “Se ele e Mr. Hyde”, pensou, “eu serei Mr. Seek” {3} . Por fim
a sua paciéncia foi recompensada. Era uma noite seca e gelada e as ruas
estavam téo limpas como uma pista de baile. A luz dos candeeiros,
Imovels pela auséncia do vento, tracava sobre o pavimento um desenho
regular de luzes e sombras. Por volta das dez, quando as |ojas estavam ja
fechadas, aruatornou-se solitaria e, apesar do som distante da cidade que
chegava de todos os lados, mostrava-se muito silenciosa. Os sons mais
ténues ouviam-se a distancia. Os ruidos domesticos que saiam das casas
eram claramente audivels de ambos os lados da rua e o rumor dos passos
de qualquer transeunte que se aproximasse precediam-no durante algum
tempo. O advogado Utterson estava ja ha alguns minutos no seu posto
quando ouviu aproximarem-se alguns passos ligeiros e misteriosos. Ao
longo das suas rondas noturnas, havia-se acostumado ao efeito curioso
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gue se produzia quando os passos de uma sO pessoa, embora a grande
distancia, se isolavam e se destacavam de imediato do ruido e bulico da
cidade. Contudo, nunca antes haviam chamado a sua atencdo de uma
forma tdo intensa e definida. Assim que, com um forte e quase
supersticioso pressentimento de triunfo, retirou-se para o interior do
patio. Os passos aproximavam-se rapidamente e ao dobrar a esquina do
fina darua, o ruido aumentou de repente. O advogado, olhando parafora,
pbde ver o tipo de homem com quem teria de tratar. Era de estatura baixa
e trgjava com muita simplicidade. Embora aquela distancia, o seu aspecto
predispunha de certo modo o observador contra ele. Encaminhou-se
diretamente para a porta, atravessando a rua para ganhar tempo e,
enquanto avancava, retirou uma chave do bolso como quem se aproxima
da sua casa. Ao passar junto de si, Utterson deu um passo em frente e
tocou-lhe no ombro, dizendo: — O senhor € Mr. Hyde, ndo é verdade?
Hyde parou emitindo um som inarticulado como um cicio aspirado. Mas
0 seu temor foi apenas momentaneo e, sem fitar diretamente o advogado,
respondeu friamente: — Eu préprio. Que desgja? — Percebi que o senhor ia
aentrar... — prosseguiu o advogado. — Sou um velho amigo do Dr. Jekyll.
Ja deve ter ouvido mencionar 0 meu nome, Utterson, da Rua Gaunt. E
encontrando- o por casualidade, pensei que me permitisse entrar. — O Dr.
Jekyll ndo estd aqui. Encontra-se ausente — respondeu Hyde, fazendo
girar a chave. Mas logo de seguida, bruscamente e sem erguer os olhos,
perguntou: — Como € que me conheceu? — Importa-se de me fazer um
favor? — respondeu Utterson, disfarcando. — Com todo o gosto — replicou
o outro. — De que se trata? — Importa-se que |he vgja a cara? — atirou-lhe o
advogado. Hyde pareceu vacilar, mas logo de seguida, como se
obedecesse a um reflexo repentino, fitou-o de frente com ar de desafio e
os dois homens olharam-se fixamente durante alguns segundos. — Agora
jA poderel reconhecé-lo posteriormente — afirmou Utterson. — Pode
revelar-se- me muito Gtil. — Sim. Foi bom termo-nos encontrado —
replicou Hyde. — A propdsito, vou dar-lhe o meu endereco. E deu um
numero de uma rua no Soho. “Meu Deus’, pensou Utterson. “Sera que
ele também esteve a pensar no testamento?’ Contudo, calando os seus
pressentimentos e com um grunhido surdo agradeceu-lhe o endereco. — E
agora, diga-me uma coisa — disse Hyde insistente —, como me conheceu?
— Por uma descricdo. — Uma descricdo? De quem? — Temos amigos
comuns. — Amigos comuns! — repetiu Hyde com voz rouca. — E quem séo
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eles? — Jekyll, por exemplo. — Ele nunca Ihe falou nada de mim! — gritou
Hyde, roxo de ira. — Ndo pensava que o senhor me mentisse. — Ora,
vamos la... — disse Utterson. — Essa néo é umalinguagem adequada. Hyde
irrompeu numa gargalhada selvatica e um momento depois, com uma
rapidez extraordinéria, abria a porta e desaparecia no interior da casa. O
advogado permaneceu de pé durante uns instantes no local onde Hyde o
havia deixado: era a imagem viva da inquietacdo. Porém, logo de
seguida, comegou a caminhar lentamente rua acima, parando a cada passo
e levando a méo a testa, tomado de uma profunda perplexidade. O
problema com que se debatia enquanto caminhava era desse tipo de
problemas de dificil resolucéo. Palido e atarracado, Hyde produzia uma
Impresséo de deformidade e, apesar de tudo, n&o pareciater nenhum sinal
de malformacdo. Possuia um sorriso desagradavel. Tinha-se comportado
com o advogado com uma mescla homicida de timidez e ousadia. E
falava com uma voz rouca, um tanto sibilada e sussurrada. Tudo apontava
contra ele, mas nem mesmo isso podia justificar a aversdo, o medo e a
repugnancia com que Utterson se recordava dele: sentimentos que até
entdo |he eram desconhecidos. “Tem de haver algo mais’, disse confuso.
“Ha algo mais. Se soubesse 0 que eral Deus me perdoe, mas esse homem
nem parece humano! Diria que se parece antes com um troglodita.
Poderia ser também uma nova versdo da velha histéria do Dr. Fell {4} .
Ou talvez ndo € mais do que o fluido de uma alma que assim serevelae
transfigura por completo o seu pobre corpo. Creio que esta Ultima
hipotese € a verdadeira porque, oh, meu pobre e velho amigo Harry
Jekyll! Se alguma vez vi num rosto a marca de Satanas foi de certeza no
do teu novo amigo”. Dobrando a esquina da ruela, havia uma praca de
lindas casas antigas, a maior parte das quais sem o brilho do seu passado
esplendoroso, que se alugavam agora por pisos e quartos a pessoas de
toda a classe e condicdo: gravadores, arquitetos, advogados de causas
duvidosas e representantes de empresas obscuras. Contudo, uma das
casas, a segunda a contar da esquina estava ocupada por um uUnico
inquilino; foi diante da sua porta, que possuia um ar de riqueza e
comodidade, ainda que quase oculta pela obscuridade, sem outra luz que
a janela, que Utterson parou e bateu. Um criado bem vestido e de idade
avancada abriu-lhe a porta. — O Dr. Jekyll esta em casa, Poole? —
perguntou o advogado. — Vou ver, Mr. Utterson — respondeu Poole,
fazendo passar o visitante para um amplo e confortavel saléo de teto
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baixo, de chdo alcatifado, aquecido (como as casas de campo) por um
fogo crepitante de uma lareira e mobiliado com luxuoso moveis de
carvalho. — Importa-se de esperar aqui junto da lareira, ou prefere que
acenda as luzes da sala de jantar? — Pode ser aqui mesmo, obrigado —
disse 0 advogado; depois, aproximou-se da chaminé e apoiou-se no
lambrim. Aquele sal&o em que agora se encontrava era o local favorito do
seu amigo doutor Jekyll e o proprio Utterson costumava falar dele como
sendo o0 aposento mais agradavel de Londres. Porém, nessa noite, sentia
um calafrio a percorrer-lhe as velas. O rosto de Hyde ndo Ihe saia da
lembranca. Experimentou (coisararaem si) ndusea e aversao pelavidae,
no recondito do seu espirito, pareceu ver uma ameaca no trémulo reluzir
das chamas sobre a superficie lisa dos moveis e no agitado dancar das
sombras no teto. Quando Poole regressou pouco depois para comunicar
que o Dr. Jekyll havia saido, sentiu-se envergonhado pela sensacéo de
alivio de que foi tomado. — Vi Mr. Hyde a entrar pela porta da antiga sala
de dissecacdo, Poole. Isso acontece quando o Dr. Jekyll ndo se encontra
em casa. — Sem duvida, Mr. Utterson — replicou o criado. — Mr Hyde tem
uma chave. — Parece-me, Poole, que 0 seu patréo confia em demasia
nesse jovem — prosseguiu, pensativo. — Sim, senhor, € verdade. Todos
recebemos ordem para lhe obedecer. — Julgo que nunca me encontrei com
Mr. Hyde, Poole — disse Utterson. — Oh, ndo, senhor! Ele nunca jantaca—
respondeu 0 mordomo. — Claro que nés mesmos vemo-lo muito pouco
nesta parte da casa; em geral, entra e sai pelo laboratério. — Entéo,
boas-noites, Poole. — Boas-noites, Mr. Utterson. O advogado dirigiu-se
para sua casa triste e com o coragéo apertado. “Pobre Harry Jekyll”,
pensou, “recelo que estegja em apuros! Teve uma juventude desordenada,
claro que had muito tempo, mas perante a lel de Deus a sua
responsabilidade ndo se extinguiu. Tem de ser isso: o fantasma de algum
velho pecado, o cancro de alguma desonra oculta, o castigo que chega,
pede claudo , anos depois da memoria o ter esquecido e 0 amor proprio
haver condenado o deslize”. Alarmado com aideia, o advogado Utterson
pensou com tristeza um pouco No Sseu proprio passado, procurando em
todos os recantos da memoria, com receio que alguma antiga iniquidade
saltasse inopinadamente a luz do dia, como um boneco de molas a pular
do interior de uma caixa de surpresas. Mas 0 seu passado era limpo e
intocavel. Poucos homens poderiam ler a historia das suas vidas com
menos apreensdo que ele proprio. Contudo, envergonhou-se
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profundamente pelas muitas coisas mas que havia praticado e sentiu que
dentro de s crescia uma gratiddo serena e temerosa pelas muitas outras
gue estivera a ponto de cometer e que, apesar de tudo, lograra evitar.
Nesse momento, voltou a pensar no primeiro assunto e julgou ver um raio
de esperanca. “Este Mr. Hyde — se 0 pudesse investigar detidamente tem
de possuir os seus proprios segredos que, a julgar pelo seu aspecto,
devem ser muito negros e junto dos quais o pior crime do pobre Jekyll
deve ser como aluz do Sol. As coisas ndo podem continuar assim. D&me
calafrios sO de pensar nessa criatura a deslizar como um ladréo até junto
da cabeceira do leito de Harry! Pobre Harry, que despertar! E o perigo
gue corre! Porque se esse tal Hyde suspeita da existéncia do testamento,
pode comecar a ficar impaciente por o herdar. Tenho de o gudar. Se
Jekyll me permitir fazer alguma coisa...” E uma vez mais viu na sua
Imaginacéo, tédo claras como num filme, as estranhas clausulas do
testamento.

O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL

Quinze dias maistarde, por um desses acasos da sorte, o doutor convidou
para um dos seus agradaveis jantares, uns cinco ou seis velhos
companheiros de diversdes, todos eles inteligentes, de toda a confianca e
excelentes apreciadores de bom vinho. Utterson conseguiu ficar a sos
com o Ultimo depois de todos os outros convidados terem partido. 1sso
ndo era nenhuma novidade, mas antes algo que ja havia sucedido
muitissimas vezes, porgue quem estimava Utterson, estimava-o de
verdade. Os seus anfitrides tinham prazer na companhia do recatado
advogado, quando os brincalhdes e os charlatdes do grupo estavam ja de
saida. Agradava-lhes ficar um pouco mais na sua discreta companhia,
exercitando a solidéo, serenando as mentes com o rico siléncio daguele
homem, apds o0s excessos da noite de festa. O Dr. Jekyll ndo era excecdo
a estaregra. Era um homem na casa dos cinquenta anos, grande, forte, de
rosto delicado, com uma expressao algo astuta, talvez, mas em que todos
0s tragos revelavam a sua capacidade e bondade. E durante o tempo em
gue esteve sentado diante da lareira, podia ver-se no seu aspecto que
nutria por Utterson um afeto profundo e sincero. — H& ja algum tempo
que tenho querido falar contigo, Jekyll — comegou o advogado. —
Recordas-te do teu testamento? Qualquer observador vizinho poderia ter
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pensado que 0 assunto era desagradavel, mas o doutor enfrentou-o
alegremente. — Meu pobre Utterson — disse —, n&o tens tido muita sorte
com um cliente como eu. Nuncavi um homem t&o angustiado como tu ao
ler o meu testamento, a ndo ser esse pedante do Lanyon, t&o rigido e
agarrado a tradicdo, perante o que ele chama de “minhas heresias
cientificas’. Sim, ja sel que é boa pessoa — ndo necessitas de franzir a
testa —, um tipo excelente e a quem devia ver mais a miudo mas que
apesar de tudo € um antiquado, um pedante, um ignorante, exibicionista e
presuncoso. Nunca ninguém me decepcionou tanto como ele. — Sabes que
nunca aprovel esse documento — prosseguiu Utterson implacavel,
ignorando 0 novo tema da conversa. — O meu testamento?... Sim, é
verdade, ja sei — disse 0 doutor com uma certa aspereza na voz. — JA mo
disseste. — Pois volto a falar-te dele — continuou o advogado. — Tenho
estado a averiguar algumas coisas a respeito do jovem Hyde. O rosto
agradavel do Dr. Jekyll empalideceu até mesmo nos |&bios e uma sombra
negra obscureceu-lhe o olhar. — N&o quero saber mais nadal — exclamou.
— Julgava que tinhamos concordado em ndo mencionar este assunto. — O
gue ouvi € abominavel — assegurou Utterson. — Isso n&o atera nada. Tu
ndo compreendes a minha posicdo — declarou o doutor com uma certa
incoeréncia na sua conduta. — Encontro-me numa posicdo dificil,
Utterson; a minha posi¢&o é muito, muito estranha. E um desses assuntos
gue a conversa ndo soluciona. — Jekyll — insistiu Utterson —, tu ja me
conheces: sou um homem em gue podes confiar. Abre-me o0 coragdo com
franqueza, tem confianga e com toda a certeza poderel arrancar-te a esse
sofrimento. — Meu bom Utterson — agradeceu o doutor —, és muito amavel
e muito franco e ndo encontro palavras para te agradecer. Acredito
totalmente em ti. Confio em ti acima de qualquer outra pessoa; mais do
gue em mim proprio, se tivesse de escolher. Claro que ndo é o que
Imaginas. N&o, as coisas ndo sao tdo mas como pensas. E sO para
tranquilizar o teu bom coracéo, dir-te-el uma coisa: posso livrar-me de
Mr. Hyde no momento em que bem o desgar, prometo-te. Agradego-te
de novo. S6 mais uma palavra, Utterson e tenho a certeza de que ndo me
Interpretaras erradamente: este € um assunto pessoal e rogo-te que ndo te
esguegas disso. Utterson refletiu um pouco, fitando o lume da lareira. —
Tens naturalmente toda a razéo — disse por fim, pondo-se de pé. — Ja que
tocamos neste assunto, e espero que pela Ultima vez — prosseguiu o
doutor —, ha um ponto que gostaria que compreendesses. real mente, tenho
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um grande interesse pelo pobre Hyde. Sei que ja o viste; ele também mo
disse e receio que tenha sido muito indelicado contigo. Contudo, digo-te
com toda a sinceridade que o0 meu interesse por este jovem é enorme. E se
eu morrer, Utterson, quero que me prometas que teras paciénciacom elee
gue te encarregaras de fazer valer os seus direitos. Crelo que o farias
convencido, se soubesses tudo e seria um grande alivio para mim se mo
prometesses. — Nao posso fingir dizendo-te que simpatizo com ele —
asseverou o advogado. — N&o te peco isso — suplicou Jekyll, pegando-lhe
no brago. — SO peco justica; SO te peco que o gudes por mim, quando eu
janéo fizer parte deste mundo. Utterson ndo pode reprimir um suspiro. —
Esta bem — disse. — Prometo-te.

O CASO DO HOMICIiDIO DE CAREW

Aproximadamente um ano depois, a 18 de Outubro, a cidade de Londres
foi abalada por um crime de singular ferocidade, ainda mais notavel pela
elevada posicéo social da vitima. Os detalhes conhecidos eram poucos,
mas surpreendentes. Uma criada que vivia sozinha numa casa néo muito
distante do rio, subira para 0 seu quarto no piso superior por volta das
onze, para se detar. Embora a neblina envolvesse a cidade pela
madrugada, a noite estava limpida e a rua para a qual dava a janela da
donzela mostrava-se iluminada pela lua cheia. Parecia ser uma mulher de
natureza romantica e sentou- se numa arca colocada precisamente
debaixo da janela, entregando-se distraida aos seus devaneios. Nunca
(costumava €ela dizer, com lagrimas nos olhos, quando se referira aquela
experiéncia) se havia sentido mais em paz com o0 género humano nem
pensado no mundo com maior bondade. Enquanto ali se conservava
sentada, reparou que um cavalheiro idoso de presenca agradavel e cabelos
brancos se aproximava pela viela. Outro homem de estatura baixa, a
guem a principio prestou menos atencdo, avancava ao Seu encontro.
Quando ambos se encontravam, a distancia de trocar palavra (coisa que
ocorreu precisamente debaixo da janela), o mais idoso fez uma saudacéo
e aproximou-se do outro com um elegante gesto de cortesia. Nao lhe
pareceu gque o0 tema da conversa fosse de grande importancia na
realidade, pela sua forma de apontar o dedo, parecia que era sua intencéo
apenas perguntar qual o caminho que devia tomar. Era agradavel
contemplar como a lua brilhava no seu rosto enquanto falava; um rosto
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gue respirava uma inocente amabilidade e, a0 mesmo tempo, uma certa
altivez também, como uma bem fundada autoconfianca. Naquele instante,
sem querer, fitou o olhar no outro personagem e qual ndo foi a sua
surpresa a0 reconhecer nele um tal Mr. Hyde, que certa ocasido havia
visitado 0 seu patréo e pelo qual ja entdo sentira grande aversdo. Trazia
na mao uma grossa bengala que agitava nervoso. Ndo disse uma unica
palavra e parecia escutar com uma mal reprimida impaciéncia. De
repente, irrompeu numa exploséo de colera, comegou a bater com os pés
no chéo, a brandir o bastdo e a atuar (segundo o que a criada descreveu)
como um louco. O cavalheiro idoso deu um passo atras, com um gesto de
enorme surpresa e um tanto ofendido. Nesse momento, Mr. Hyde perdeu
por completo o controlo e atacou-0 derrubando-o. Um instante depois,
com a furia de um simio selvagem, punha-se a espezinhar a vitima,
descarregando sobre ela uma tal chuva de golpes que se podia ouvir o
estalar dos 0ssos a quebrar-se e 0 corpo a rebolar pelo empedrado da rua.
Perante o horror de semelhante cena e daqueles sons, a rapariga
desmaiou. Eram duas da madrugada quando recuperou os sentidos e
chamou a policia. O assassino havia-se escapado ha ja muito tempo, mas
ali estava estendida a sua vitimano meio darua, incrivelmente desfeita. O
varapau com que ele havia cometido o crime, embora de madeira pouco
comum, muito forte e pesada, partirase a0 meio, estilhacado e ficara
junto da valeta proxima, perto do passeio — a outra metade o homicida
devia té-la levado sem divida consigo. Na vitima, encontraram uma
carteirae um rel6gio de ouro, mas nem um Unico documento ou cartdo de
Identificacéo, exceto um sobrescrito selado e lacrado que, provavel mente,
transportava até ao correio e gque se encontrava enderecada a Mr.
Utterson. Na manha seguinte, levaram a carta ao advogado ainda este néo
se havialevantado da camae mal aviu e foi informado das circunstancias
do caso, com um gesto grave e firme comentou: — N&o direi nada
enquanto n&o tiver visto o cadaver; isto pode ser muito grave. Tenham a
amabilidade de esperar enquanto me visto. Com o mesmo semblante sério
ingeriu rapidamente o pequeno-almoco e partiu de carro para a esquadra
da policia, para onde o cadaver havia sido entretanto levado. Logo que
entrou na cela onde se encontrava, acenou com a cabegca. — Sim, estou a
identificdlo — disse. — E lamento informar que se trata de Sir Danvers
Carew. — Meu Deus! — exclamou o oficial. — Sera possivel? — E de
imediato se Ihe iluminaram os olhos de ambicéo profissional. — Isto vai
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provocar um grande escandalo — continuou. — Talvez o senhor nos possa
gjudar a encontrar esse homem. — E em poucas palavras, contou-lhe o que
a criada havia visto e mostrou-lhe a bengala partida. O nome de Hyde na
boca do policia fé-lo estremecer, mas quando viu diante de si a bengala,
ficou sem qualquer duvida: embora partida e amachucada, reconheceu a
bengala que ele proprio havia oferecido a Henry Jekyll ha ja muitos anos
atrés. — Esse Mr. Hyde € um homem de baixa estatura? — perguntou
Utterson. — Especialmente baixo, sim, e com um aspecto particularmente
cruel, segundo disse a criada — respondeu o oficial. Utterson ficou uns
Instantes pensativo e depois, erguendo a cabeca, disse: — Se 0 senhor
quiser vir comigo no carro, poderei levalo a sua casa. Entdo eram ja
guase nove horas da manha e apareciam as primeiras neblinas da estacao.
Um grande manto cor de chocolate cobria 0 céu, mas o vento soprava
constante e punha em fuga desordenada agqueles vapores que se
agrupavam como para uma batalha. Engquanto o carro avancava
lentamente de rua em rua, Utterson contemplou um maravilhoso numero
de tons e matizes do crepusculo; aqui e ali, uma escuriddo como o do
anoitecer, uma luz de uma cor viva e intensa como a do fogo de um
incéndio e mais adiante a neblina dissipava-se totalmente e um brilhante
raio de luz do dia cintilava no meio dos redemoinhos e espirais das
nuvens. O bairro sombrio do Soho, vislumbrado sob aquele cambiante de
luzes, com as suas ruas cobertas de lodo, as pessoas andrgjosas e sujas e
0S seus candeeiros que ou ndo haviam sido apagados ou tinham sido
acendidos de novo para combater aquela nova e lagubre invasdo das
trevas, parecia aos olhos do advogado um bairro de alguma cidade de
pesadelo. Os seus pensamentos eram, de resto, dos mais lagubres e
quando ocasionalmente fitava 0 seu companheiro de viagem, tinha
consciéncia de que sentia o contacto desse terror pela lel e pelos seus
agentes que, por vezes, pode assaltar o0 mais honesto dos homens. Quando
0 carro parou diante da morada indicada, a neblina dissipara-se um
pouco, deixando ver uma rua escura, com uma taberna, auténtico palacio
da genebra, um restaurante francés barato, uma casa de pasto, muitas
criancas maltrapilhas acocoradas nos portais e inimeras mulheres de
diferentes nacionalidades que, com a chave de casa na méo, saiam para o
primeiro contacto com a manhd. Um momento mais tarde, a neblina
pousava de novo, tdo negra como a fuligem, sobre aquele ponto da
cidade, isolando-o daquele infame ambiente. Era ai que morava o
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protegido de Henry Jekyll, um homem que era herdeiro de um quarto de
milhdo de libras esterlinas. Uma velha de rosto macilento e cabelos
louros abriu-lhes a porta. Tinha uma expressdo de malvadez, suavizada
talvez pela hipocrisia, mas os seus modos eram delicados. Sim, disse
tratar-se da casa de Mr. Hyde que, contudo, ndo se encontrava presente.
Na noite passada, havia chegado muito tarde, mas em menos de uma hora
saira de novo. N&o, isso ndo era coisararal Os seus habitos eram bastante
irregulares e ausentava-se com frequéncia. Por exemplo, até ontem havia
dois meses que ndo o0 via. — Muito bem. Nesse caso, desgjariamos ver os
Seus aposentos — disse 0 advogado. E como a mulher comegasse a dizer
que tal ndo era possivel, acrescentou: — € melhor a senhora saber quem é
este cavalheiro que me acompanha. Trata-se do Inspetor Newcomen da
Scotland Yard. Um trgleito de infame alegria aflorou ao rosto da mulher.
— Ah! —exclamou. — Meteu-se em apuros, hein? Que fez ele? Utterson e o
inspetor trocaram um breve olhar. — N&o nos parece um tipo muito
popular — observou o segundo. — E agora, minha boa senhora,
permita-nos que eu e este cavalheiro passemos uma busca. De toda a
casa, apenas habitada pela velha, Mr. Hyde ndo havia utilizado mais do
gue um par de quartos que estavam mobiliados com luxo e bom gosto.
Havia um armério chelo de vinhos; a baixela era de prata, a decoracéo
elegante; um bom quadro emoldurava a parede — presente, supos
Utterson, de Henry Jekyll, que era muito entendido na matéria — e as
alcatifas eram espessas e de cores agradaveis. Contudo, nesse momento
tudo isso tinha 0 aspecto de ter sido recentemente remexido de cima
abaixo e apressadamente. A roupa estava espalhada pelo solo, com os
bolsos revirados do avesso e na lareira havia um mont&o de cinzas como
se houvessem estado a queimar muitos papéis. De entre estes, o0 inspetor
desenterrou a matriz de um livro de cheques de cor verde que havia
resistido a acéo do fogo. Atras da porta, encontraram a outra metade da
bengala; isto confirmava as suas suspeitas e o oficia reconheceu que
estava encantado com a descoberta. Uma visita ao banco, onde
averiguaram que havia varios milhares de libras na conta do assassino,
encheu de satisfacéo o policial. — O senhor pode estar certo de uma coisa
— disse o0 advogado. — Tenho-o nas minhas méos. Ele deve ter perdido a
cabega, caso contrario nunca teria deixado agui a bengala nem, além do
mais, teria queimado o livro de cheques. O dinheiro pode ser coisa de
vida ou de morte para esse homem! Basta esperar que apareca no banco
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para lhe apresentar o mandato de captura. Contudo, isso ndo se revelou de
facil realizacdo. Mr. Hyde contava com muito poucos amigos ou
conhecidos — o proprio patrdo da criada testemunha do crime s6 o havia
visto um par de vezes — e em nenhuma parte se conseguiu encontrar rasto
da familia. Nunca fora fotografado e 0s poucos que conseguiram
descrevé-lo diferiam consideravel mente uns dos outros, como é frequente
entre observadores ndo profissionais. Apenas estavam de acordo num
ponto: a obsessiva sensacdo de deformidade inexplicavel que o fugitivo
deixou gravada na memoria de quantos o haviam observado.

A CARTA DEMR.HYDE

Anoitecia guando Utterson chegou a casa do Dr. Jekyll. Poole abriu-lhe
de imediato a porta e conduziu-0 escadas abaixo pela cozinha e através de
um pétio que noutro tempos fora um jardim, até ao edificio que era
designado indistintamente pelo nome de laboratério ou sala de
dissecacdo. O doutor havia comprado a casa aos herdeiros de um
cirurgido célebre e como 0 seu gosto pessoa se inclinava mais para a
guimica do que para a anatomia, tinha alterado o piso primitivo do bloco
construido ao fundo do jardim. Eraa primeiravez que o seu amigo Jekyl|
0 recebia naquela parte da vivenda e o advogado contemplou com
curiosidade o tétrico edificio sem janelas, uma vez |4 dentro, langou um
olhar a sua volta e experimentou uma desagradavel sensacdo de
estranheza a0 cruzar a sala, anteriormente recheada de estudantes
Inquietos e agora vazia e silenciosa, as mesas abarrotadas de aparelhos de
guimica, o solo coberto de palha e caixas de embalagens abertas e a luz
descendo debilmente através de uma clpula sombria. No outro extremo
da sala, um lanco de escadas dava para uma porta tapada por um
reposteiro vermelho e por ela entrou finalmente no gabinete do doutor.
Era um aposento amplo, rodeado de armérios de vidro e mobiliado, entre
outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e uma escrivaninha; tinha
trés janelas sujas de pd e gradeadas que davam para a sdla. A lareira
estava acesa e junto da chaminé havia uma lampada a funcionar, pois a
espessa neblina comecava a estender-se pelo interior das casas. Ali, junto
do calor do lume, estava sentado o Dr. Jekyll, que parecia extremamente
enfermo. N&o se levantou para ir receber 0 seu visitante, antes estendeu
uma méo gelada e saudou-o com uma voz irreconhecivel. Assim que
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Poole os deixou a sos, Utterson perguntou: — Soubeste as novidades? O
doutor estremeceu. — Os ardinas tém estado a apregoa-la na praca —
respondeu. — Ouvi-os na sala de jantar. — SO quero dizer-te uma coisa —
acrescentou o advogado. — Carew era um cliente meu, mas também tu o
és e quero saber como proceder. N&o teras sido suficientemente louco em
ocultar aquele fulano? — Utterson, tomo Deus por testemunha — exclamou
com um grito. — Juro-te que nunca mais voltarei a vé-lo. Dou-te a minha
palavra de honra que cortei com ele. Tudo ja acabou. Claro que ele ndo
precisava da minha gjuda. Tu ndo o conheces como eu. Ele esta fora de
qualquer perigo, completamente a salvo. Presta atencdo as minhas
palavras. nunca mais se voltara a ouvir falar nele. O advogado escutava
com tristeza. N&o estava a gostar da exaltacéo febril do amigo. — Pareces
estar muito seguro do que afirmas — disse. — Para teu préprio bem, espero
gue tenhas razéo. Se o caso for a julgamento, poderas ter de ser citado. —
Estou plenamente convencido — replicou Jekyll. — Tenho razdes, a certeza
total, mas ndo posso compartilha-las com ninguém. Ha uma coisa sobre a
qual me podes aconselhar. Recebi uma carta e ndo sei se devo entrega-la
a policia. Gostava de deixar este assunto nas tuas maos, Utterson. Tenho
a certeza de que o resolveras como deve ser. Deposito toda a confianca
em ti. — Suponho que receias que esta carta dé lugar a sua detencdo? —
perguntou o advogado. — N&o — respondeu ele. — N&o estou preocupado
com o que possa acontecer a Hyde. Cortei por completo com ele. Estive a
pensar na minha propria reputacéo, que este 0dioso assunto ja desonrou o
suficiente. Durante alguns instantes, Utterson meditou naquelas palavras.
A autoconfianca do amigo surpreendia-0 e tranquilizava-0 a0 mesmo
tempo. — Muito bem — disse por fim. — Deixame ver essa carta. A
missiva estava escrita com uma letra singular, muito vertical e terminava
com a assinatura “ Edward Hyde”. De um modo bastante conciso, dava a
conhecer ao seu benfeitor, o Dr. Jekyll, a quem t&o indignamente havia
pago a sua infinita generosidade, que néo tinha que se preocupar com a
Sua seguranca, porque ele possuia meios para escapar, nos quais confiava
plenamente. O advogado gostou bastante desta carta: dava aquela estreita
amizade um melhor aspecto do que esperava e recriminou-se por algumas
das suas suspeitas passadas. — Tens contigo 0 sobrescrito? — perguntou. —
Queimei-o sem querer — respondeu Jekyll. — Mas néo trazia selo. Foi
entregue em mao. — Queres que a guarde e reflita sobre ela? — perguntou
Utterson. — Quero que decidas por mim — foi a resposta. — Perdi a
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conflanga em mim proprio. — Esta bem, vou pensar no assunto —
continuou o advogado. — Uma pergunta mais: foi Hyde quem ditou os
termos do testamento sobre o teu possivel desaparecimento? Jekyll esteve
prestes a desmaiar ou, pelo menos, assim Iho pareceu. Apertou com forca
os |&bios e fez que ssim com a cabeca. — Ja o calculava — disse Utterson. —
Propunha assassinar-te. Tiveste muita sorte em escapar. — Aprendi algo
de muito mais importante — declarou solenemente o doutor. — Aprendi
uma licdo. Santo Deus, Utterson, que licdo! E ocultou o rosto entre as
maos durante uns breves instantes. O advogado deteve-se ao sair e trocou
duas palavras com Poole. — Certamente, Poole — disse-lhe — que
trouxeram hoje uma carta em méo. Que aspecto tinha o correio? O
mordomo, contudo, disse estar certo de que nada havia chegado, a néo ser
0 carteiro. — E eram apenas circulares — acrescentou. Esta Ultima
informacéo fé-lo sair com todos os seus temores renovados. Era evidente
gue a carta havia chegado pela porta do laboratorio. Até era possivel que
tivesse sido escrita no gabinete. Se assim fosse, tinha que analis&-la de
modo diferente e abordar 0 assunto com a maior das cautelas. Enquanto
caminhava, ouviu os ardinas a apregoar até enrouquecer: — Edicdo
especia! O horrivel assassinio de um membro do Parlamento! Aquelaera
a oracao funebre de um amigo e cliente e ndo conseguiu deixar de sentir
um certo temor de que o bom nome do outro amigo fosse também
envolvido no redemoinho do escandalo. A decisdo que tinha de tomar era,
guando menos, delicada e, embora por uso e costume fosse um homem
seguro de si proprio, comegou a abrigar 0 desgjo de se aconselhar com
alguém; contudo, pensou que talvez fosse possivel logralo com uma
certa astlcia e prudéncia. Pouco depois, estava sentado em sua casa ao
lado da lareira com Mr. Guest, 0 seu secretario; a sua frente, situado a
meio caminho de ambos, uma garrafa de vinho velho especia que
durante muito tempo guardara na garrafeira. L& fora, 0 nevoeiro
continuava a dominar a cidade, onde os lampi&es brilhavam com uma luz
trémula, como pirilampos e, através daguelas nuvens baixas que a
envolviam e sufocavam, a vida urbana prosseguia a correr pelas grandes
artérias com um ruido semelhante ao de um vento impetuoso. Mas na
casa, o resplendor do fogo tudo alegrava; na garrafa, os acidos tinham-se
dissipado havia muito tempo, o vermelho purpura tinha-se suavizado e,
como a cor dos vitrais, havia-se enriquecido com os anos e o brilho das
tardes frescas de Outono nas vinhas da ladeira estava prestes a ser posto
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em liberdade e a dispersar assim a neblinalondrina. Inconscientemente, o
advogado comecgava a comover-se. N&o havia ninguém em quem podia
confiar mais do que Guest e nem sempre estava seguro de |he ter ocultado
tudo quanto houvera desgado. Guest tinha estado com freguéncia em
casa de Jekyll por causa de assuntos profissionais, conhecia Poole e seria
de estranhar que néo tivesse tido conhecimento da familiaridade com que
Hyde era tratado na casa; poderia até ter ja tirado as suas proprias
conclusdes. Nesse caso, ndo seria conveniente que visse a carta que
explicava aquele mistério? E dado que Guest era um grande estudioso da
escrita e um apaixonado pela grafologia, ndo consideraria a consulta
natural e até elogiosa? Ademais, 0 seu secretério era um homem que
sabia dar um bom conselho; seria muito estranho que lesse 0 documento
sem fazer algum comentario que o pudesse gudar a determinar o seu
proceder futuro. — Este assunto de Sir Danvers € lamentavel —disse ele. —
Também o creio. Despertou uma grande indignagéo na opinido publica —
respondeu Guest. — Esse homem devia estar louco. — Gostava de saber a
sua opinido sobre este assunto — prosseguiu Utterson. — Tenho aqui um
documento escrito pelo seu punho, mas que isto fique entre nés, porque
na realidade ndo sei 0 que fazer; na melhor das hipoteses, € uma questédo
muito desagradavel. Ai o tem. Algo de totalmente relacionado com a sua
paixao: o autografo de um assassino. Os olhos de Guest iluminaram-se e
de imediato pds-se a estudar com entusiasmo o documento. — N&o, Mr.
Utterson — disse por fim. — N&o é de louco, mas antes uma letra estranha.
— Pelo que todos dizem, o autor é também muito estranho — acrescentou o
advogado. Nesse preciso instante, entrou um criado com um recado. — E
do Dr. Jekyll? — perguntou Guest. — Pareceu-me reconhecer a sua letra.
Algo de confidencial, Mr. Utterson? — Apenas um convite parair jantar.
Por qué? Quer vé-lo. — Um momento, por favor. Obrigado, senhor
Utterson. O secretério colocou as duas folhas de papel uma ao lado da
outra e comparou rapidamente o conteldo de ambas. — Mais uma vez,
muito obrigado — disse ele devolvendo os dois papéis. — E um autografo
muito interessante. Fez-se siléncio durante o qual Mr. Utterson lutou
consigo proprio. — Porque as comparou, Guest? — perguntou de repente. —
Bem, € que possuem uma semelhanca singular; em muitos aspectos, as
duas escritas sdo idénticas. SO se diferenciam na inclinagéo das letras. —
Bastante curioso, ndo? — exclamou Utterson. — Como o senhor diz, é
bastante curioso — assentiu Guest. — Sabe, Guest, gostaria que guardasse
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segredo sobre esta carta — comentou o advogado. — Esteja descansado —
afirmou o secretario. — Compreendo-o perfeitamente. Mal ficou sozinho
nessa noite, Utterson guardou a carta no cofre, onde permaneceria desde
aquele dia em diante. “Como € possivel”, pensou. “Henry Jekyll a
falsificar por causa de um assassino!”. E sentiu 0 sangue a gelar-se-lhe
nas veias.

A MORTE DO DR. LANYON

Os dias passaram. Ofereceram-se milhares de libras de recompensa, pois
a morte de Sir Danvers foi sentida como uma injuria puablica. Mas Hyde
havia desaparecido, estava fora do alcance da policia, como se nunca
tivesse existido. Grande parte do seu passado foi desenterrado e tudo se
revelou horrivel: sairam a luz uma infinidade de histérias sobre a
crueldade daquele homem, téo insensivel como violento, a sua vida
infame, as estranhas amizades, o0 6dio que parecia haver rodeado a sua
existéncia; mas do seu paradeiro atual, nem um rumor. A partir do
momento em que abandonou a casa nho Soho na madrugada do crime,
desvanecera-se por completo. A pouco e pouco, a medida que o tempo
passava penosamente, 0 advogado Utterson comegou a recompor-se da
sua inquietacdo e a sentir-se mais tranquilo consigo mesmo. Em seu
entender, a morte de Sir Danvers estava mais que compensada com o
desaparecimento de Mr. Hyde. Afastado entéo daquela funesta influéncia,
0 Dr. Jekyll comegou uma nova vida. Saiu do Sseu retiro, recuperou as
relacdes com 0s amigos, voltou a ser outra vez seu hospede ou anfitrido
habitual e se até entdo havia sido conhecido pelas suas obras de
beneficéncia, agora ndo se distinguia menos pela sua devocdo. Estava
sempre muito atarefado, fazia muito exercicio ao ar livre e todo o bem
gue podia. O seu rosto parecia radiante e aliviado, como se no seu intimo
tivesse a consciéncia de ser til. E durante mais de dois meses viveu em
paz. No dia 8 de Janeiro, Utterson comeu em casa do doutor com um
pequeno grupo de convidados, Lanyon esteve também presente. O
anfitrido olhava de um para o outro, como nos velhos tempos, quando os
trés eram amigos inseparaveis. Mas no dia 13, e novamente a 14, o
advogado deu de caras com a porta fechada. — O doutor esta recolhido
nos seus aposentos — disse-lhe Poole — e ndo quer receber ninguém. No
dia 15, voltou a procuré-lo e de novo foi-lhe negada a entrada. Habituado
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durante os dois ultimos meses a ver quase diariamente o seu amigo, ficou
chocado com este seu regresso a soliddo. Cinco dias depois, convidou
Guest a jantar consigo e ao sexto dirigiu-se a casa do Dr. Lanyon. Ali,
pelo menos, a entrada n&o |he era negada, mas ao encontrar-se com ele,
admirou-se com a alteracéo que ocorrera com o aspecto do doutor. Na
cara trazia escrita a sua sentenca de morte. O homem de rosto rosado
havia agora empalidecido, estava visivelmente mais magro, mais calvo e
mais velho, mas 0 que mais chamou a atencéo do advogado néo foram
tanto estes sinais de repentina decadéncia fisica, mas antes o semblante
daquel es olhos e algo na conduta do seu amigo que parecia testemunhar o
terror profundamente arreigado no seu espirito. Era pouco provavel que o
doutor tivesse medo da morte e, no entanto, foi precisamente disso que
Utterson foi tentado a suspeitar. “Ele € meédico’, pensou, “e deve
conhecer 0 seu estado de salude, sabe que tem os dias contados e esse
conhecimento € mais do que aquilo que pode suportar”. Porém, quando
Utterson |he fez uma observacdo sobre o seu mau aspecto, Lanyon
reconheceu com grande firmeza que era um homem condenado a morte. —
Sofri um choque emocional de que jamais recuperarei — disse. — E tudo
guestdo de semanas. Mas tudo bem! A vidatem sido agradavel. Desfrute
dela, sm senhor, mas as vezes penso que se a conhecéssemos bem,
ficariamos satisfeitos por escapar a este mundo. — Jekyll esta também
enfermo — observou Utterson. — Tem-no visto? O semblante de Lanyon
mudou de cor. Levantou uma mdo trémula e disse em voz dta e
entrecortada. — N&o quero ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll. Cortel
totalmente com essa pessoa e rogo-te que me evites qual quer alusdo a um
individuo que, no que me diz respeito, esta morto. — Entéo, vamos la... —
disse Utterson, fazendo um gesto de reprovagdo, ao que Se Seguiu um
longo siléncio. — Ha alguma coisa que eu possa fazer, Lanyon? —
perguntou. — NOs os trés somos velhos amigos e ja ndo temos tempo para
fazer novas amizades. — N&o ha nada a fazer — foi a resposta do doutor. —
Pergunta-lhe. — Ele ndo quer ver-me — afirmou o advogado. — [sso ndo me
surpreende. Um dia destes, Utterson, depois de eu ja ter morrido, talvez
venhas a descobrir a verdade e a mentira de todo este assunto. Mas n&o to
posso revelar agora. Entretanto, se és capaz de te sentar e falar de outras
coisas, por amor de Deus, ficae fa 10, mas se ndo podes evitar deixar de
falar desta maldita historia, entdo, em nome de Deus, va-te embora,
porque néo posso suporta-la. Ao chegar a casa, Utterson sentou-se a mesa
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e escreveu uma carta a Jekyll, queixando- se de ndo ser recebido e
perguntando-lhe qual a causa da sua ruptura com Lanyon. No dia
seguinte, recebeu uma volumosa resposta, redigida com palavras muitas
das vezes patéticas, e outras revestidas de um significado misterioso. A
disputa com Lanyon era irremediavel. “N&o culpo 0 nosso velho amigo”,
escrevia Jekyll, “mas partilho a sua opiniéo de que ndo nos devemos ver
mais. A partir de agora, pretendo levar uma vida de extremo
recolhimento. N&o deves surpreender-te nem duvidar da minha amizade
se com frequéncia a minha porta estiver fechada inclusive parati. Tens de
permitir que eu siga 0 meu proprio e obscuro caminho, porgue atrai sobre
mim um castigo e um perigo que nem sequer posso mencionar. E se sou o
maior dos pecadores, sou também a maior das vitimas. Nunca imaginel
gue neste mundo houvesse lugar para tantos sofrimentos e tanto terror. SO
ha uma coisa que podes fazer, Utterson para tornares menos pesado este
destino: respeitar o0 meu siléncio”. O advogado ficou estupefato. A
tenebrosa influéncia de Hyde havia desaparecido e o doutor havia
regressado as tarefas e amizades do passado. A penas uma semana atras, o
futuro sorria-lhe com a promessa de uma velhice aegre e honrada e
agora, num momento, a amizade, a tranquilidade do seu espirito e a sua
vida inteira iam a pique. Uma mudanca t&o importante e inesperada
pareciaindicio de loucura mas, ao recordar-se da atitude e das palavras de
Lanyon, devia haver algumarazdo mais profunda. Uma semana depois, o
Dr. Lanyon caiu enfermo de cama e em menos de quinze dias morria.
Apos o enterro, Utterson visivelmente afetado e cabisbaixo com o
sucedido, fechou-se a noite no seu escritorio e, a luz da chama
melancolica de uma vela, colocou a sua frente um sobrescrito selado e
lacrado e escrito pelo punho do seu defunto amigo: “PESSOAL: para ser
entregue em maos UNICAMENTE a J. G. Utterson; caso ele morra antes
de mim, deve ser destruido sem ser lido”. Era tal a énfase daquelas
palavras que 0 advogado temeu examinar o seu contetdo. “Hoje enterrel
um amigo” pensou. “E se isto me custar a perda de outro?’ De imediato
compreendeu que aguele medo era uma deslealdade e quebrou o selo.
Dentro, havia outra carta anexa, ela também selada, com a seguinte
inscricgio no dorso: “Abrir apenas depois do falecimento ou
desaparecimento do Dr. Henry Jekyll”. Utterson nd&o podia crer no que
viam os seus olhos. Desaparecimento, de novo aquela palavra, tal como
no testamento; sim, como naquele disparatado testamento que ha ja
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algum tempo tinha devolvido ao seu autor. Aqui e agora, a ideia de um
desaparecimento e o nome de Henry Jekyll apareciam outra vez
estreitamente unidos. Mas no testamento tal ideia nascera da sinistra
sugestédo hipnética daguele individuo, Hyde, e estava ai colocada com
um proposito t&o evidente como horrivel. Escrito por Lanyon, porém, que
significava? Uma enorme curiosidade apoderou-se dele: quem |he dera
n&o ser o depositario da carta, olvidar a proibicdo e mergulhar de umavez
por todas até ao fundo daguele mistério, mas a ética profissiona e a
fidelidade ao amigo desaparecido eram obrigaces inultrapassavels, pelo
gue colocou 0 sobrescrito no recanto mais secreto do seu cofre. Mas uma
coisa era mortificar a curiosidade e outra vencé-la e duvido que a partir
de agora, Utterson desgjasse a companhia do seu amigo com a mesma
Ilusdo que anteriormente. Sim, pensava nele com afeto, mas também com
Inquietacéo e temor. Claro que iavisita-lo, mas sentia-se aliviado quando
por vezes |he negavam a entrada. Talvez no mais intimo do coracéo
preferisse conversar com Poole a soleira da porta, sentindo o ar e 0s
ruidos da cidade ao seu redor, que entrar naguela casa de cativeiro
voluntario e sentar-se a falar com o seu inescrutavel recluso. De resto,
Poole nunca tinha noticias muito agradaveis a contar-lhe. Parecia-lhe que
o doutor se encerrava agora mais do que nunca no gabinete do
laboratério, onde de resto chegava a dormir algumas noites. Estava
abatido, desanimado, tornara-se muito silencioso e janéo lia. Eracomo se
tivesse algo sempre presente na mente. Utterson passou a habituar-se
tanto ao cardter invaridvel destas noticias que, a pouco e pouco, foi
diminuindo a frequéncia das suas visitas.

A JANELA DO PATIO

Aconteceu num Domingo. Utterson dava o0 seu habitual passeio
dominical com Mr. Enfield qguando ambos ao percorrerem outra vez a
viela, chegando a frente da porta, a fitaram com atencdo. — Bom, pelo
menos essa historia ja terminou — disse Enfield. — Nunca mais voltaremos
aver Mr. Hyde. — Espero que néo — comentou Utterson. — Contei-te que o
Vi umavez e que experimentel a mesma sensacao de repugnancia que tu?
— Uma coisa era impossivel sem a outra — prosseguiu Enfield. — A
proposito, deves ter pensado que eu era um imbecil por ndo haver
reconhecido que esta era uma porta traseira da casa do Dr. Jekyll! E, de
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certo modo, foi por tua culpa eu ndo o ter averiguado quando o fiz. —
Entdo também o averiguaste? — disse Utterson. — Assim, julgo que
podemos entrar no pétio e dar uma espreitadela pelas janelas. A falar
verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll e parece-me que embora ca
fora na rua, a presenca de um amigo pode fazer-lhe muito bem. O pétio
estava muito frio e um pouco umido e encontrava-se ja mergulhado num
crepuscul o prematuro, embora no céu, |a muito acima das nossas cabecas,
brilhasse 0 Sol poente. Uma das trés janelas, a do meio, encontrava-se
entreaberta e, sentado muito proximo dela, a apanhar ar, com um
semblante de infinita melancolia, como um prisioneiro sem esperanca,
Utterson viu o Dr. Jekyll. — Como estas, Jekyll? — gritou-lhe. — Espero
gue melhor. — Encontro-me muito fraco, Utterson — respondeu o doutor
com tristeza. — Muito fraco mesmo. N&o resistirel muito mais tempo,
gracas a Deus. — Estés demasiado tempo em casa — comentou O
advogado. — Devias sair, estimular a circulacdo, como eu e Enfield
fazemos. — Oh, perdao! Mr. Enfield, meu primo, o Dr. Jekyll — disse,
apresentando-os. — Vamos 14, apanha o teu chapéu e vem dai dar uma
volta conosco. — S&o muito amaveis — respondeu Jekyll com um sussurro.
— Gostaria muito, mas n&o, ndo, ndo, € completamente impossivel. Nao
me atrevo. Mas folgo muitissmo em ver-te, Utterson, acredita E
francamente um grande prazer. Convidar-te-ia a ti e a Mr. Enfield a
entrar, mas 0 lugar ndo € apropriado para.. — Nesse caso — disse
afavelmente o advogado —, o melhor que podemos fazer é permanecer
aqui em baixo e falar contigo. — Era precisamente isso que meiaatrever a
propor — replicou o doutor, com um sorriso. Mal estas palavras haviam
sido pronunciadas, quando o sorriso |he desapareceu do rosto, substituido
por uma expressao tal de terror e desespero que gelava o sangue. Aquela
abjeta visdo foi momentanea, porque ajanela se fechou de imediato. Mas
aquele vislumbre havia sido mais do que suficiente para os dois homens,
gue deram meia volta e sairam do pétio sem dizer palavra. Todavia,
percorreram em siléncio a viela e sO depois de chegarem a uma rua
vizinha, tranquila e com poucos sinais de via, inclusive aos Domingos, &
que Utterson se virou para fitar 0 seu companheiro. Ambos estavam
palidos e nos seus olhos via-se estampado o horror. — Deus meu! Que
Deus tenha misericordia de nés! — exclamou Utterson. Enfield limitou-se
a acenar com a cabega, muito preocupado e continuou a caminhar em
siléncio.
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AULTIMA NOITE

Uma noite, depois de jantar, Utterson estava sentado junto da chaminé
quando foi surpreendido com a visita de Poole. — Caramba, Poole! Que o
traz por cad? — exclamou. Depois, fitando-o mais detidamente,
acrescentou: — Que se passa? O doutor Jekyll estéd doente? — Mr. Utterson
— respondeu 0 mordomo — ha qualquer coisa que ndo bate certo. —
Sente-se e beba um copo de vinho — disse o0 advogado, — Agora,
acalme-se e digame com franqueza o que se passa. — O senhor ja
conhece os habitos do doutor — respondeu Poole — e como por vezes se
fecha nos seus aposentos. Pois bem, voltou a encerrar-se no gabinete e
desta vez a coisa ndo me estd a agradar. N&o me agrada mesmo nadal
Tenho medo, Mr. Utterson. — Vamos |4, vamos |4, bom amigo —
tranquilizou-o 0 advogado — Segja mais explicito. Esta com medo de qué?
— Ha uma semana que ando aterrorizado — prosseguiu Poole, obstinado,
ndo fazendo caso da pergunta— e ja ndo aguento mais. O aspecto daquele
homem corroborava amplamente as suas palavras. As suas feicoes
haviam-se alterado e a excecdo do momento em gue declarara ao
advogado o0 seu temor, ndo mais voltara a fitd-lo no rosto. Mesmo agora,
estava sentado com o copo de vinho sem o provar, apoiado no joelho e o
olhar fixo num canto da sala. — Nao consigo aguentar mais — repetia vez
apos vez. — Muito bem — disse Utterson. — Vo que deve ter alguma boa
razéo para estar assim, Poole, que se passa algo de muito grave. Mas tente
dizer-me o que é. — Acho que houve ai trai¢céo — afirmou Poole com voz
rouca. — Traicao! — exclamou o advogado com um grito, bastante
sobressaltado e em consequéncia, propenso a irritacdo. — Que traicao?
Que quer dizer com iss0? — Nao me atrevo a dizer-lho, senhor —
respondeu o criado. — Mas importa-se de vir comigo, para ver com 0s
seus proprios olhos? Por Unica resposta, Utterson ergueu-se, pegou no
sobretudo e no casaco. Quando Poole o seguiu, verificou com assombro
um grande alivio refletido no rosto do mordomo gque nem chegara a
provar 0 vinho. Era uma noite fria e tempestuosa, propria do més de
Marco, com uma lua palida que parecia arrastada pel o vento e um caos de
nuvens de textura didfana como algoddo, que sulcavam velozes o céu.
Aquele vento dificultava a conversa e avermelhava o rosto. De resto,
parecia haver varrido as ruas, insolitamente vazias de transeuntes, a ponto
de Utterson pensar jamais haver visto tdo deserta aguela parte de
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Londres. Oxala tivesse sido de outra forma, porque nunca antes na sua
vida tinha sentido um desgjo téo intenso de ver e tocar nos seus
semelhantes. E embora lutasse a0 maximo por o superar, sobre o seu
espirito pesava o pressentimento assustador de uma calamidade. Quando
chegaram a praga, tudo era ventania e poeirada e as magras arvores do
jardim curvavam-se como varas. Poole, que durante todo o caminho se
conservara a um ou dois passos a frente, detinha-se agora a meio do
passeio e, apesar do frio cortante, tirou o chapéu e enxugou o suor da
testa com um lenco vermelho. Aquelas gotas de suor ndo eram
consequéncia do esforgo nem sequer da pressa da caminhada, mas antes
da Umida angustia que o inundava. Tinha o rosto palido de morte e avoz,
ao falar, era aspera e entrecortada. — Ja chegamos, senhor — murmurou. —
Queira Deus gque nada de mal haa acontecido. — Amém, Poole —
contrapds o0 advogado. Ato continuo, o criado bateu a porta muito ao de
leve e ela abriu-se, ainda presa pela cadeia de seguranca. Uma voz
trémula perguntou do interior. — Es tu, Poole? — Sim — respondeu este. —
Abram a porta. Quando entraram, encontraram o vestibulo totalmente
Iluminado, a lareira acesa e a totalidade dos criados, homens e mulheres,
apinhados como um rebanho de carneiros. Ao ver Mr. Utterson, a criada
rompeu num choro histérico e a cozinheira correu para ele de bracos
estendidos como que a abracé-lo. — Bendito seja Deus! — gritou. — E Mr.
Utterson! — Que se passa? Que fazem vocés aqui? — exclamou o
advogado mal-humorado. — E muito “irregular”, ndo me parece correto. E
julgo que isto ndo agrada ao vosso patrédo. — Estdo atemorizados, Mr.
Utterson — disse Poole. Ninguém protestou e seguiu-se um profundo
siléncio, unicamente interrompido pela voz da criada, que agora chorava
com mais forca. — Cala-te — ordenou-lhe Poole num tom rispido, que traia
0 estado de crispacdo dos seus nervos. Na verdade, todos haviam
estremecido quando a rapariga levantara bruscamente o tom da sua
lamentacdo e viraram a cara com temerosa expectativa para a porta que
dava para o interior da casa. — Vamos la a ver — prosseguiu 0 mordomo,
dirigindo a palavra a0 mogo de cozinha —, traz-me uma lanterna e
acabemos de vez com este assunto. A seguir, pediu a Utterson que o
acompanhasse e mostrou-lhe o caminho do jardim das traseiras. — Agora,
senhor— sussurrou —, siga-me téo silenciosamente como puder. Quero que
0 senhor escute mas sem ser ouvido. E por favor, se por casualidade ele
lhe pedir que entre, ndo Ihe obedeca. Ante essa inesperada condicéo, os
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nervos de Utterson sofreram tal abalo que por pouco néo perdia o
equilibrio, mas apelando a toda a sua coragem, seguiu 0 mordomo ao
interior do edificio do laboratorio, através da sala de cirurgia, com as suas
embalagens e frascos amontoados, até junto da escada. Ali, Poole
indicou-lhe com a méo que se pusesse de lado e escutasse, enquanto ele,
depois de colocar no chdo a lanterna, e de fazer um evidente esforgo por
se decidir, subia os degraus e batia um tanto hesitante na porta
acolchoada a vermelho do gabinete. — Senhor, Mr. Utterson desgja vé-lo
— disse em voz dta, a0 mesmo tempo que, uma vez mais, fazia sinais
ostensivos ao advogado para que apurasse o0 ouvido. — Diga-lhe que ndo
quero ver ninguém — respondeu do interior uma voz gqueixosa. —
Obrigado, senhor — disse Poole, com um certo tom de triunfo. Pegou de
novo na lanterna e voltou a conduzir Utterson atraveés do jardim do péatio
até a enorme cozinha, onde aluz estava apagada e as baratas corriam pelo
ch&o. — Senhor — perguntou, fitando Utterson nos olhos —, acha que
aguela era a voz do meu patréo? — Pareceu-me muito alterada —
respondeu 0 advogado, muito paido, mas sem desviar os olhos. —
Alterada? Sim, claro, suponho que sim — prosseguiu 0 mordomo. — Mas o
senhor acredita que depois de ter estado vinte anos em casa deste homem
possa enganar-me a respeito da sua voz? N&o, ndo senhor. Mataram-no!
Mataram-no h& oito dias, quando 0 ouvimos invocar aos gritos o nome de
Deus e quem ali esta dentro em seu lugar e porque la permanece séo
perguntas que clamam aos céus, Mr. Utterson. — Essa € uma historia
muito estranha, Poole; uma histéria bastante disparatada, caro amigo —
disse Utterson mordiscando a ponta do dedo indicador. — Aceitemos por
hipotese que haja acontecido 0 que afirma; suponhamos que o Dr. Jekyll
haja sido... bom, assassinado. Que poderia induzir 0 assassino a
permanecer aqui? 1sso ndo € 10gico; ndo me parece razoavel. — Bem, Mr.
Utterson, o senhor € um homem dificil de ser convencido, mas apesar de
tudo, tentarel — assegurou Poole. — Fique entéo a saber que durante a
semana passada inteira ele, ou aquilo, ou sga la o que vive nesse
gabinete, esteve a clamar dia e noite por um certo tipo de remédio que
ndo consegui arranjar. Por vezes, ele, isto € 0 meu patrdo, tinha o
costume de escrever os recados numa folha de papel que deixava no topo
da escada. Pois bem, nesta uUltima semana, Nndo vimos outra coisa sendo
papéis e uma porta fechada e até a propria comida, que deixavamos aqui
fora, ele introduzia-a as escondidas, quando ninguém o via. Diariamente,
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sim, e até duas e trés vezes no mesmo dia, choviam ordens e reclamagtes
e mandava-me a toda a pressa a todas as drogarias que ha na cidade. E de
cada vez que regressava trazendo-lhe a substancia que me pedia, havia
outro papel a mandar-me devolver a anterior, porque ndo era pura e outro
pedido para uma drogaria diferente. Necessita desesperadamente dessa
droga, senhor, sabe-se |a para qué. — Tem consigo algum desses papéis? —
perguntou Utterson. Poole procurou nos bolsos e retirou uma folha
amachucada que entregou ao advogado; este, aproximando-se da luz da
lanterna, examinou cuidadosamente o bilhete. O seu conteldo era o
seguinte: “O Dr. Jekyll apresenta os seus cumprimentos aos Srs. Maw e
garante-lhes gque a sua Ultima amostra do produto solicitado € impura e,
portanto, de nada serve para o fim a que se destina. No ano de mil
oitocentos..., o Dr. Jekyll comprou aos Srs. Maw uma quantidade
bastante importante do citado produto. Agora, pede-lhes que procurem
com 0 maximo cuidado possivel entre a sua existéncia e, se lhes sobrou
um pouco da mesma qualidade, que Ihe sgja enviado imediatamente, sem
olhar a gastos. N&o exagero a importancia que isso representa para o Dr.
Jekyll”. Até aqui, a carta estava redigida com bastante calma mas ao
chegar a este ponto, com um repentino garatujar da pena, as emocoes do
autor ateravam-se: “Por amor de Deus’, tinha acrescentado,
“arranjem-me um pouco daguela remessa antiga’. — Que recado estranho
— comentou Utterson. De seguida, acrescentou com um tom de voz
severo: — E esta aberta. Como explicaisto? — O empregado de Maw ficou
muitissimo irritado ao |é-la e devolveu-ma com desprezo, como se fosse
algo de repugnante — respondeu Poole. — N&o ha davida de que € a letra
do doutor, ndo acha? — continuou 0 advogado. — Assim me parece — disse
o criado, algo irritado; depois, acrescentou com outro tom de voz: — Mas
que importa a letra. Eu vi-0. — Viu-0? — repetiu Utterson. — E depois? — E
verdade! — disse Poole. — Foi assim: entrel de repente no laboratério ido
do jardim. Ele havia saido furtivamente para ir procurar essa droga, ou
sgja la o que for, porque a porta do gabinete estava aberta e ele
encontrava-se no fundo da sala, remexendo entre os caixotes das
embalagens. Quando entrei, levantou os olhos, deu um grito e subiu
velozmente as escadas, refugiando-se no interior do gabinete. N&o o vi
mais do que um instante, mas fiqguei com os cabelos em pé. Senhor, se
aquele era 0 meu patréo, porgue tinha um mascara a tapar- lhe o rosto? Se
aquele era o doutor, porgue guinchou como uma ratazana e fugiu de

literamundo.com.br

32



mim? Tenho-o servido durante muitos anos. E neste momento... O
mordomo fez uma pausa e passou a méao pelo rosto. — Apesar de todas
essas circunstancias que me conta serem muito estranhas, julgo que
COmeco a ver as coisas mais distintamente — disse Utterson. — N&o ha
duvidas, Poole, de que o0 seu patrdo foi assatado por uma dessas
enfermidades que ocasionalmente torturam e deformam a vitima; dai,
suponho eu, a alteracdo da voz, a méascara e o fato de se ocultar dos
amigos, bem como a sua ansia em arranjar esse remedio, por meio do
qual o pobre homem conserva ainda alguma esperanca de vir a
restabelecer-se. Deus gueira que me engane! Essa € a minha explicacéo
para 0 caso, Poole; bastante triste, sSim, e espantosa, mas evidente e
|6gica; encaixa-se perfeitamente com os fatos e liberta-nos de todos estes
exagerados temores. — Senhor, essa coisa ai Ndo € 0 meu patréo — disse o
mordomo, assomando-lhe ao rosto uma intensa palidez. — E a pura
verdade. — Ao chegar a este ponto, olhou a sua volta e comegou a falar
nuM SUSSUrro: — 0 meu patréo € um homem alto e bem proporcionado e o
tipo que ali esta dentro ndo passa de um ando. Utterson tentou protestar. —
Oh, senhor — lamentou-se Poole —, acha que n&o conhego 0 meu patréo ao
fim de vinte anos de servico? Acha que néo sei a que altura da porta do
gabinete fica a cabeca dele, tendo- o visto ali todas as manha&s da minha
vida? N&o, senhor, aquela coisa com a méascara nunca foi o Dr. Jekyll.
Deus sabe 0 que era, mas nunca o Dr. Jekyll, com toda a certeza. Creio de
todo 0 meu coragdo que se praticou aqui dentro um assassinio. — Se vocé
afirma isso, Poole — respondeu o advogado — 0 meu dever € verificalo.
Por muito que desgle ndo ferir os sentimentos do seu patréo, por muito
perplexo que estgja com esta carta, que parece provar estar ele vivo,
considero que o meu dever é forcar esta porta. — Ah, Mr. Utterson, assim
mesmo € que se falal — exclamou o mordomo. — E agora vem a segunda
questdo — prosseguiu Utterson. — Quem vai fazé-l0? — Como? O senhor e
eu, naturalmente — foi a rotunda resposta do criado. — Muito bem, Poole —
agradeceu o advogado. — Suceda 0 que suceder, garanto-lhe que n&o saira
prejudicado de tudo isto. — Na sala de dissecacéo esta um machado —
indicou Poole. — O senhor pode levar o aticador da cozinha. O advogado
segurou entre as maos aguele rude e pesado instrumento e depois de |he
tomar o peso, disse erguendo os olhos. — D&-se conta de que nos vamos
colocar numa posicdo um tanto perigosa? — E verdade, senhor! —
respondeu 0 mordomo. — Pois bem, Poole, sejamos francos — observou
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Utterson. — Ambos pensamos mais do que aquilo que dissemos. Falemos
com franquezal Em relacdo a essa figura mascarada que vocé viu,
reconheceu quem era? — Bem, tudo aconteceu t&o depressa e aquela
criaturaiatéo curvada que dificilmente o poderia jurar — confessou Poole.
— Mas se com isso quer dizer que era Mr. Hyde... Pois bem, creio que era
elel Vga tinha mais ou menos a mesma envergadura, assim como a
mesma rapidez e agilidade: de resto, que outra pessoa poderiater entrado
pela porta do laboratorio? Esgueceu-se, senhor que quando ocorreu o
assassinio de Sir Carew, ele ainda tinha a chave? Mas isso ndo é tudo.
Ignoro, Mr. Utterson, se alguma vez se cruzou com Mr. Hyde. — Sim.
Uma vez até falel com ele — respondeu o advogado. — Entdo ja deve
saber, como os restantes de nds, que esse “cavalheiro” tinha algo de
estranho, algo que nos impressionava. Nao sei bem como descrevé-lo,
senhor. E como se sentissemos um gelo a penetrar-nos até & medula dos
0ssos. — Confesso que foi um pouco isso que senti — reconheceu Utterson.
— Compreendo-o perfeitamente, senhor — prosseguiu Poole. — Quando
aguela coisa mascarada saltou como um macaco de entre as embalagens
de produtos quimicos e se introduziu rapidamente no gabinete, um frio
gelado percorreu-me a coluna. Claro, sei que isso ndo serve de modo
nenhum como evidéncia, Mr. Utterson. Tenho lido o suficiente para saber
ISs0. Mas todos nos temos 0s NOSsos pressentimentos e juro-lhe que se
tratava de Mr. Hyde! — Sim, ssm. Compartilho da sua opini&o e temores —
disse enfaticamente 0 advogado. — Receio que nada de bom pode resultar
dessa relacdo nefasta. E isso que penso. O pobre Harry foi assassinado e o
seu assassino (sO Deus sabe com que proposito) ainda se encontra
escondido nos aposentos da sua vitima. Pois bem, vamo-nos vingar.
Chame Bradshaw. O criado acorreu a0 chamamento, extremamente
palido e nervoso. — Anime-se, Bradshaw! — exclamou o advogado. — Sel
gue este estado de tensdo os esta a afetar a todos, mas a nossa intengdo é
acabar com esta situacdo. Poole e eu vamos entrar pela forca no gabinete.
Se n&o acontecer nada, tenho os ombros suficientemente largos para arcar
com toda a responsabilidade. Entretanto, se algo ndo correr bem ou se
algum “malfeitor” pretender fugir pela porta traseira, 0 senhor e 0 mogo
de cozinha déem a volta a esquina e ponham-se junto da entrada do
laboratério com um bom par de cacetes. Tém dez minutos para se
colocarem nos seus postos. Assim que Bradshaw partiu, o advogado
consultou o rel6gio e disse: — E agora, Poole, vamos ao trabalho! Colocou
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0 aticador debaixo do braco e indicou 0 caminho em direcéo ao patio. As
nuvens, levadas pelo vento, tinham-se amontoado diante da lua e agora
estava tudo escuro. A brisa, que penetrava a espacos naquele edificio que
se assemelhava a um poco escuro, fazia oscilar a cada momento a luz da
lanterna até chegarem ao abrigo do laboratério, em cujo interior se
sentaram silenciosamente a espera. Londres fervia de atividade por todos
os lados, mas ai dentro o siléncio da noite sO era interrompido pelo
ressoar de passos que iam e vinham ao longo do piso do gabinete. —
Passeia-se assim durante todo o dia— sussurrou Poole — e também durante
a maior parte da noite. SO ocorre uma certa interrupcdo quando chega
uma nova amostra dafarmacia. A sua ma consciéncia € como um inimigo
para 0 seu descanso! Em cada uma das suas passadas ha sangue vilmente
derramado! Mas escute de novo, aproxime-Se um pouco mais e apure o
ouvido, Mr. Utterson, e diga-me: acha que é assim que o doutor anda? As
passadas ressoavam ligeiras e estranhas, com uma certa cadéncia ritmica,
muito pausada. Era deveras muito diferente do andar forte e ruidoso de
Henry Jekyll. — Mais nada? — perguntou Utterson num sussurro. Poole fez
um gesto com a cabega. — Uma vez — disse -, uma vez ouvi-o a chorar. —
A chorar? Por qué? — exclamou o0 advogado com um subito
estremecimento de horror. — Chorava como uma crianca, como uma ama
penada respondeu 0 mordomo. — Sai dali com o coragéo todo apertado.
Era desesperante. Os dez minutos de prazo haviam-se esgotado ja. Poole
desenterrou 0 machado que se encontrava debaixo de um monte de palhg;
colocou a lanterna sobre a mesa mais proxima para os alumiar durante o
ataque de surpresa e, contendo a respiracéo, aproximaram-se do local
onde ainda se ouviam 0s passos enfermi¢os num vaivém constante, no
siléncio da noite. — Jekyll! — gritou Utterson, erguendo a voz. — Quero
falar-te sem tardanca. — Calou-se por instantes, mas néo obteve resposta.
— Aviso-te com toda a seriedade — prosseguiu —; estamos com Serias
suspeitas a teu respeito e estou disposto a ver-te, a bem ou a mal, com o
teu consentimento ou pela forca. — Utterson, pelo amor de Deus —
ouviu-se atras da porta—, tem piedade! — Ah, essa ndo é avoz de Jekyll —
exclamou Utterson. — E a de Hyde! Derrube a porta, Poole! O mordomo
ergueu 0 machado até ao ombro e assestou um golpe gque fez tremer todo
o edificio; a porta acolchoada de vermelho saltou juntamente com a
fechadura e os gonzos. Um triste queixume de animal aterrorizado ecoou
pelo gabinete. Uma e outra vez o machado se levantou, fazendo erguer o
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caixilho. Por quatro vezes o ferro se enterrou na madeira, mas esta era
solida e de excelente manufatura. SO ao quinto golpe é que a fechadura
saltou e entdo os restos estilhacados da porta tombaram no interior da
habitacdo sobre o tapete. Horrorizados pelo estrépito causado e pelo
siléncio perturbador que se seguiu, ambos os atacantes recuaram e
olharam fixamente para o interior do quarto. Estava iluminado pela suave
luz de umalampada; um fogo vivo ardia e crepitavanalareirae achaleira
silvava com a &gua a ferver; no solo, havia uma ou duas caixas abertas;
sobre a secretaria, papés e documentos dispostos com cuidado e, junto ao
fogéo, as coisas preparadas paratomar cha. Era o aposento mais tranquilo
e, se ndo fossem os arméarios de vidro cheios de produtos quimicos,
dir-se-ia ser também o mais vulgar e sossegado da noite londrina
Precisamente a meio do gabinete, jazia o corpo de um homem, a
contorcer-se de dores e que ainda se mexia espasmodicamente.
Aproximaram-se dele cautelosamente, fizeram-no voltar de costas e
viram o rosto de Edward Hyde. Estava vestido com uma roupa demasiado
grande para ele, concretamente com um fato do tamanho do doutor. Os
musculos do rosto ainda se contraiam, aparentemente vivos, mas a vida
havia ja abandonado aguele corpo e pela ampola partida que segurava
numa das maos e 0 penetrante cheiro a améndoas que pairava no ar,
Utterson percebeu que estava a contemplar o cadaver de um suicida. —
Chegamos demasiado tarde — disse gravemente — e ndo sei se para o
salvar, se para o castigar. Hyde morreu e sO nos resta encontrar o cadaver
do seu patréo, Poole. A sala de dissecacdo ocupava a maior parte daquele
edificio e quase todo o piso térreo; aluz entrava por cima e pelo gabinete,
gue formava na outra extremidade da sala um segundo piso. Um corredor
unia a sala a porta que dava para a viela e, por sua vez, comunicava
separadamente com o gabinete por um segundo lanco de escadas. De
resto, havia alguns pequenos quartos, muito escuros e um amplo sétéo.
Tudo isso foi examinado minuciosamente. Os cubicul os so precisaram de
uma vista de olhos porque estavam vazios e, ajulgar pelo po que caia das
suas portas a um simples movimento, havia muito tempo que ndo eram
abertas. O sOtéo estava abarrotado de trastes velhos, na sua maioria
pertencentes ao cirurgido que antecedera o Dr. Jekyll; no preciso instante
em que abriram a porta, soltou-se dela uma teia de aranha enorme e
emaranhada que durante muitos anos havia sido tecida a entrada e que os
alertou para a inutilidade de procurarem mais. Em nenhum lado se via
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rasto de Henry Jekyll, vivo ou morto. Poole bateu com os pés nas lgjes do
corredor. — Tem de estar enterrado aqui — disse, escutando a ressonancia.
— Ou pode ter fugido — comentou Utterson. De imediato foram examinar
a porta da viela. Estava fechada e sobre uma lgje encontraram a chave,
manchada ja pela ferrugem. — N&o tem sinais de haver sido usada —
observou o0 advogado. — Usadal — repetiu Poole com assombro. — N&o Vé,
senhor, que esté partida? Como se alguém ativesse pisado. — E verdade —
confirmou Utterson — e no sitio por onde se partiu esta também oxidada...
Os dois homens fitaram-se inquietos. — N&o estou a perceber nada, Poole
— disse 0 advogado. — Voltemos para 0 gabinete. Subiram a escada em
siléncio e ndo sem lancarem de vez em quando um olhar temeroso ao
cadaver, continuaram a examinar mais detidamente o contetido da casa.
Numa mesa encontraram vestigios de um trabalho quimico: diversos
monticulos de uma espécie de sal branco, colocados em pratos de vidro.
Era como se alguma coisa tivesse impedido o infeliz de terminar uma
experiéncia. — Era esta a droga que lhe trazia — afirmou Poole.
Subitamente, a chaleira comecou a apitar com um ruido assustador e isto
atraiu-os a chaminé. A poltrona fora colocada perto do fogo e o servigco
do cha disposto e preparado perto de um dos seus bragos, juntamente com
0 acucar na taga. Numa prateleira, havia alguns livros, mas um deles
estava aberto ao lado da bandega de cha. Utterson ficou estupefato ao
descobrir tratar-se de uma obra piedosa pela qual varias vezes Jekyll
havia manifestado possuir grande estima e que se encontrava agora cheia
de anotagbes blasfemas escritas pelo seu préprio punho. Depois,
prosseguindo a sua busca, os dois homens pararam diante do espelho de
corpo inteiro e ao olharem para ele, viram refletidos nos seus rostos
palidos e temerosos, um horror involuntario, marcado pelo resplendor
rosado do fogo que dancava no teto e nas chamas cem vezes repetidas
pelos vidros dos armérios. — Este espelho testemunhou coisas muito
estranhas, senhor — murmurou Poole. — Certamente, mas nada me parece
mais estranho que este mesmo espelho — disse 0 advogado num sussurro.
— Por que, para qué queria Jekyll... — a0 ouvir-se a Sk mesmo pronunciar
esse home, estremeceu; de seguida, dominou-se e prosseguiu: — para que
precisava ele disto? — Talvez o senhor saiba explicar! — exclamou Poole.
A seguir, dirigiram-se ao escritorio. Entre a série de papés
cuidadosamente arrumados havia, bem em evidéncia, um sobrescrito
grande enderecado pelo doutor a Mr. Utterson. O advogado abriu-o e
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vérias cartas anexas cairam ao chdo. A primeira era um documento
redigido nos mesmo termos que o escrito devolvido por ele seis meses
antes, que serviria de testamento em caso de morte e da ata de doacéo em
caso de desaparecimento, mas em lugar do nome de Edward Hyde, viu
com assombro que o beneficidrio era desta vez Gabriel John Utterson.
Fitou Poole, depois olhou para os papéis e, por ultimo, para 0 corpo sem
vida do malfeitor que jazia sobre o tapete. — Tenho a cabecga as voltas e
n&o percebo nada — disse por fim. — Durante todos estes dias, tem estado
nas maos deste patife que ndo tinha razbes para gostar de mim. Pelo
contrério, devia estar furioso por ver-se substituido por mim; e, no
entanto, ndo destruiu este documento. Pegou na segunda carta; era um
bilhete curto escrito pelo doutor e datado do mesmo dia. — Poole! — gritou
0 advogado. — Ele estava vivo e hoje esteve aqui! Nao podem ter feito
desaparecer 0 seu corpo em tdo pouco tempo. E possivel que ainda esteja
Vivo e que hagja fugido! Mas, entdo, porque fugir? E como? E no caso de
ser... podemos arriscar-nos a classificalo de suicidio? Temos de ser
prudentes. Ainda podemos vir a envolver 0 seu patrdo num escandalo
desagradavel. — Porque ndo |é a carta, senhor? — perguntou Poole. —
Porgue tenho medo — respondeu gravemente o advogado. — Deus queira
gue os meus temores sgjam infundados. Dito isto, fitou fixamente o
bilhete e leu 0 seguinte:

“Meu caro Utterson: Quando esta carta te chegar as maos, eu terei
desaparecido. NG sei em que circunstancias, que t&o-pouco pPoSsso
prevé-las, mas 0 meu instinto e tudo quanto rodeia a minha infame
situacdo dizem-me que o fim € certo e que deve estar muito proximo. Léa
narrativa que Lanyon me informou ir-te confiar. Se queres saber mais,
atende a confisséo do teu indigno e desditoso amigo, Henry Jekyll”

— Ha umaterceira carta? — perguntou Utterson. — Aqui esta ela, senhor —
respondeu Poole, entregando-lhe um volumoso sobrescrito lacrado em
diversos sitios. O advogado enfiou-0 no bolso do casaco e disse: — Néo
falarel deste documento a ninguém, Poole. Se 0 seu patréo fugiu ou
morreu, a0 menos salvemos-lhe a reputacéo. Sao dez horas. Tenho de
regressar a casa para ler estes documentos com calma, mas voltarel antes
da meia-noite e entdo chamaremos a policia. Sairam fechando atras de s
a porta da sala e Utterson, deixando outra vez a criadagem reunida a volta
da lareira do vestibulo, regressou a0 seu escritorio, caminhando com
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dificuldade. Esperava que a leitura dagueles documentos |he esclarecesse
definitivamente o mistério.

O RELATO DO DOUTOR LANYON

No dia 9 de Janeiro, faz hoje dias, recebi pelo correio da tarde uma carta
registrada escrita pelo meu colega e antigo condiscipulo Henry Jekyll.
Surpreendi-me bastante, porque ndo tinhamos o costume de trocar
correspondéncia. Tinha-o visto e, inclusive, havia jantado com ele na
noite anterior e ndo podia imaginar nada que justificasse a formalidade de
um registro. O seu contelido aumentou a minha surpresa. O texto dizia
assim:

“10 de Dezembro de 18... Meu caro Lanyon:

Es um velho amigo meu, talvez um dos mais antigos e embora por vezes
tenhamos divergido em questdes cientificas, ndo posso recordar-me, pelo
menos da minha parte, de nenhuma ruptura na nossa amizade e afeto
mutuo. Jamais duvidaria em sacrificar a minha fortuna ou a minha méo
direita para te gjudar, se algum dia me houvesses dito: ‘Jekyll, a minha
vida, a minha honra, 0 meu juizo dependem deti’. Lanyon, a minhavida,
a minha honra, 0 meu juizo estéo todos a tua mercé. Se me abandonares
esta noite, estou perdido. Certamente suporas, depois deste prefacio, que
vou pedir-te algo de desonroso. Julga por ti mesmo. Quero que adies
gualquer outro compromisso que tenhas para esta noite mesmo gue te
chamem a cabeceira do rei. Se o0 teu coche ndo estiver disponivel, aluga
um e com esta carta na mao, para a consultar em caso de divida, vem
imediatamente a minha casa. Poole, 0 meu mordomo, tem ordens
concretas. Encontra-lo-as a espera que chegues, na companhia de um
serralheiro. Forcareis a porta do meu gabinete; entraras tu sozinho,
abriras o armério de vidro (letra E) colocado a esquerda, rebentando a
fechadura se ela estiver trancada e retiraras, com todo o seu conteldo e tal
COMO a encontrares, a quarta gaveta a contar de cima ou, 0 que vai dar ao
mesmo, a terceira a contar de baixo. Na minha extrema perturbacéo,
tenho um receio mérbido de te transmitir uma informacéo errada, mas
ainda que me engane, poderas saber que € a gaveta correta pelo seu
contetido: uns pés, um frasco e um caderno. Suplico-te que leves essa
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gaveta contigo até a praca Cavendish, tal como a encontrares. Esta é a
primeira coisa que quero que fagas. Vamos a segunda: Se assim que
receberes este bilhete te puseres imediatamente a caminho, estaras de
volta muito antes da meia-noite. Mas deixo-te essa margem de tempo,
ndo s por receio de ocorrer algum desses obstaculos que ndo se podem
nem evitar nem prever, como também porgue para o que falta fazer é
preferivel uma altura em que os teus criados estgjam ja recolhidos. A
meia-noite, pois, estaras sozinho no teu consultério, abriras tu mesmo a
porta da casa a um individuo que se apresentara em meu nome e
entregar-lhe-as a gaveta do meu gabinete. Nesse momento, terés
desempenhado a tua parte as mil maravilhas e mereceras a minha eterna
gratiddo. Cinco minutos mais tarde, embora exijas uma explicacdo, teras
compreendido que estas estranhas disposicoes eram de capital
Importancia e que, omitindo alguma delas, por mais fantastico que te
pudesse parecer, podias tornar-te no responsavel pela minha morte ou
loucura. Embora esteja confiante que atenderds o meu pedido com a
maior seriedade, 0 meu coracéo fica destrocado e a minha méo treme so
de pensar na possibilidade de n&o o fazeres. Pensa que neste momento
estou num local desconhecido, lutando com uma negra angustia,
dificilmente imaginavel, consciente, contudo, de que se cumprires
pontualmente as minhas ordens, as minhas preocupactes acabaréo.
Ajuda-me, meu caro Lanyon, salva a minha ama. Teu amigo, Jekyll.”
“P.S. — la j& terminar quando urna nova davida me assaltou. E possivel
gue se atrase a recolha ou a entrega do correio e que esta carta O te
chegue as méos amanha pela manha. Nesse caso, caro Lanyon, faz o que
te peco assim que te for mais conveniente, mas durante o dia, e esperao
meu mensageiro a meia-noite. Talvez sgja ja demasiado tarde. Se nessa
noite ndo receberes noticias minhas, ndo voltaras a ver Henry Jekyll”.

A leitura daguela missiva criou em mim a ideia de que o meu colega
enlouquecera, mas para que nao ficasse com dividas, senti-me forcado a
fazer o que me pedia. Quanto menos percebia daquela trapal hada, menos
me viaem posicao de apreciar a suaimportancia, mas ndo podia deixar de
atender a um pedido de socorro assim expresso sem assumir uma grave
responsabilidade. Desse modo, levantei-me da mesa, peguei numa
carruagem e dirigi-me diretamente a casa de Jekyll. O mordomo estava a
minha espera: ele proprio havia recebido pelo mesmo correio que eu uma
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carta registrada com as instrugdes e de seguida havia mandado chamar o
serralheiro e um carpinteiro. Enquanto faldvamos do assunto, chegaram
ambos o0s artesdos e como um sO homem dirigimo-nos ao teatro
anatémico do velho Dr. Denman, de onde (como sem duvida saberas) se
pode entrar comodamente no gabinete privado de Jekyll. A porta era
muito sdlida e a fechadura excelente. O carpinteiro confessou que
encontraria sérias dificuldades e que faria um grande estrago se tivesse de
utilizar a forca. O serralheiro esteve prestes a desesperar, mas era um
sujeito habil e apbs duas horas de trabalho, 1a conseguiu abrir a porta. O
armério de vidro assinalado com a letra E ndo estava fechado a chave.
Retirel a gaveta, enchi-a de palha e depois de a envolver numa mortalha,
regressei com ela a praga Cavendish. Uma vez ali, procedi ao exame do
seu contetido. Os pés estavam empacotados com todo 0 esmero, mas néo
com a meticul osidade de um farmacéutico, de modo que era evidente que
fora o proprio Jekyll que os havia preparado. Abri um dos invélucros e
descobri 0 que me pareceu ser sal cristalizado de cor branca. Logo de
seguida, concentrel a minha atencdo no frasco: estava cheio quase até
metade de um liquido sanguinolento, de cheiro muito aspero e picante,
gue parecia conter fosforo e algum éter muito volatil. Quanto aos demais
ingredientes, ndo podia fazer conjecturas. O caderno era uma
encadernacdo vulgar que apenas tinha anotado uma série de datas, mas
estas abarcavam um periodo de muitos anos e observel que 0s
apontamentos se interrompiam de imediato cerca de um ano antes. Em
varios locais, junto de uma data havia uma correspondente breve
observacao que no geral consistia de uma Unica palavra: “duplicar”. Em
centenas de datas, isso ocorria talvez umas seis vezes. SO numa ocasi &0,
no inicio da lista, aparecia uma estranha observagéo entre pontos de
exclamacdo: um completo fracasso!!! Embora tudo isso me despertasse a
curiosidade, nada me dizia de concreto. Continha ainda um frasco com
um pouco de tinta, um pacote de papel com ago parecido com sal e as
anotacoes de uma série de experiéncias que ndo haviam conduzido (como
tantas outras investigacoes de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade
pratica. Como € que a presenca de qualquer destes objetos em minha casa
podia afetar a honra, 0 juizo ou a vida do meu caprichoso colega? E se o
Seu mensageiro podia ir ter aqui, porgue ndo a outro lugar qualquer? E
ainda supondo que houvesse algum impedimento, porque tinha eu de
receber esse individuo em segredo? Quanto mais pensava no assunto,
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tanto mais convencido ficava de que e tratava de um caso de enfermidade
mental. Dei autorizag&o aos criados para se recolherem, mas carreguel o
meu velho revolver para ndo ficar sem nenhum meio de defesa. Os sinos
de toda a Londres acabavam de dar as doze quando a adraba da porta
tocou de mansinho. Fui abrir de imediato e dei de caras com um homem
de baixa estatura, encostado aos pilares do portico. — O senhor vem da
parte do Dr. Jekyll? — perguntei-lhe. Respondeu-me que sim com um
gesto constrangido e quando o convidel a entrar ndo o fez sem antes
lancar um penetrante olhar paratrés, para as sombras da praga. N&do muito
longe, um guarda passeava com a sua lanterna acesa; ao visumbrélo,
Crelo gue 0 meu visitante se sobressaltou e apressou-se a entrar. Confesso
gue todos estes pormenores me impressionaram tédo desagradavel mente
que ndo tire a mdo do revélver enquanto o conduzia até a0 meu
consultorio. Ali, tive por fim a oportunidade de o ver aclaridade. Tinhaa
certeza de que era a primeiravez que lhe punha avistaem cima. Como ja
disse, era de baixa estatura, mas 0 que me surpreendeu foi a espantosa
expressao do seu rosto, a singular combinac&o de hiperatividade muscul ar
e uma evidente debilidade fisica e, por ultimo, embora nem por i1sso
menos importante, a inquietante perturbacéo que a sua presenca me
provocou; algo semelhante a uma rigidez cadavérica, acompanhada por
uma nitida sensacéo de baixa de pulsacdo. Na altura, atribui isso a uma
aversdo pessoa e idiossincrética e sO me espantei com a agudeza dos
sintomas. Depois disso, tenho tido motivos suficientes para crer que a
causa era muito mais profunda, que se encontrava na propria natureza do
homem e que dependia de algo mais nobre do que o mero sentimento de
odio. Desde esse primeiro instante, aquele individuo despertou em mim
uma espécie de curiosidade mal sa. Estava vestido de tal maneira que o
resultado era de um tremendo ridiculo; o seu fato era formado por um
tecido sobrio e caro, mas desproporcionado: as cal¢as, demasiado
grandes, dancavam-lhe nas pernas e tinha-as arregacadas para evitar que
rojassem pelo chdo. O corte do casaco ficava-lhe abaixo da cintura e a
gola alargava-se até aos ombros. Mas, por estranho que pareca, esta
absurda indumentéria estava longe de me provocar o riso. Pelo contrario,
havia algo de anormal, de informe, na natureza daguela criatura, algo que
atraia, assombrava e repelia ab mesmo tempo: uma nova disparidade que
parecia encaixar-se com a sua personalidade e reforca-la. Deste modo, ao
Interesse que em mim Provocou a sua natureza e o seu carater, juntou-se
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entdo a curiosidade de conhecer a sua origem, vida, fortuna e posicéo
social neste mundo. Todas estas consideracoes, que tanto espaco e tempo
me levaram a poOr por escrito, foram, no entanto, obra de poucos
segundos. O meu visitante parecia estar em brasas, preso de uma obscura
excitagcdo. — Tem aqui as coisas? — gritou. — Tem-nas consigo? A sua
Impaciéncia era t&o viva que chegou até a por-me as maos em cima e a
tentar sacudir-me. — Que € isto — disse eu, repelindo-o. — Porventura,
esguece-se que ndo tenho o prazer de o conhecer? Sente-se, por favor.
Para dar o exemplo, sentel-me na minha cadeira habitual e procurei imitar
a conduta que teria tido com qualquer dos meus pacientes, tanto quanto
me permitia 0 avancado da hora, a natureza das minhas preocupacdes e o
horror que me inspirava aguele ser sinistro. — Perdoe-me, Dr. Lanyon —
disse ele, procurando ser cortés. — Tem razdo. Fiz gala da minha
Impaciéncia e ndo cuidel dos meus modos. Venho a pedido do seu colega,
o Dr. Henry Jekyll, por causa de um assunto de certa importancia e soube
que... — fez uma pausa, levou a méo a garganta e pude perceber que,
apesar das suas maneiras aparentemente calmas, estava a lutar contra os
primeiros sintomas de um atague de histeria. — Soube — prosseguiu — que
ha uma gaveta... Compadecido da sua ansiedade e talvez também da
minha prépria expectativa, ndo pude conter-me e exclamei: — Esta ali
dentro — e apontei para o local onde colocara no chéo a gaveta, atras de
uma mesa, ainda coberta com a mortalha. Levantou-se de um salto, para
logo se deter e levar a méo ao coragdo. Ouvi-o a ranger os dentes pela
acao convulsiva dos maxilares e vi que tinha o rosto de uma palidez t&o
cadavérica que cheguel a recear tanto pela sua vida como pela sua
sanidade. — Tranquilize-se — disse-lhe alarmado. Olhou-me de soslaio
com um sorriso horrivel nos |abios e, com a decisdo que da o desespero,
arrancou de um sO gesto a mortalha. Ao ver o conteldo da gaveta,
proferiu um tal suspiro de alivio que fiquei petrificado no meu assento.
Um momento depois, tinha-se acalmado e perguntava: — Tem um copo
graduado? Fiz um esforco por me levantar e entreguei-lhe o que me
pedia. Ainda sorridente, esbocou um gesto de agradecimento com a
cabeca, depois pegou numa pequena quantidade da tinta vermelha e
acrescentou-lhe os pos. A mistura, de um tom avermelhado a principio,
COmecou a assumir uma cor mais brilhante a medida que os cristais se
dissolviam, a entrar em efervescéncia e a exalar umas pequenas nuvens
de vapor. De repente, a ebulicdo cessou e o composto ficou purpura
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escuro que, lentamente, foi cedendo o passo a um verde aguoso. O meu
estranho visitante observava toda aguela metamorfose com um olhar
intenso. De novo com um trejeito nos |abios, pousou o vaso em cima da
mesa, Virou- se para mim e fitou-me com ar perscrutador. — E agora —
disse —, vamos a0 que resta fazer. Importa-se de me acompanhar o
raciocinio? Permitir-me-ia pegar neste copo e sair de sua casa sem mais
palavra? Ou esta ja demasiado dominado pela curiosidade? Pense bem
antes de responder, porque faremos o que decidir. De acordo com a sua
decisdo, tudo ficara como estava e o senhor nem mais rico nem mais
sabio (a menos que gjudar um amigo em perigo de morte possa ser
considerado como uma espécie de riqueza espiritual) ou, pelo contrario,
novos horizontes de conhecimento e novos caminhos para a fama e o
poder se lhe abrir&o e aqui, nesta casa, neste mesmo instante, perante os
seus olhos, terd lugar um prodigio que faria tremer de incredulidade o
proprio Satanas. — O senhor — retorqui-lhe, aparentando um sangue frio
gue estava longe de possuir — fala de uma maneira tdo enigmatica que n&o
se deve espantar por me parecer impossivel acreditar em si. Mas ja que
foi téo longe nos meus “ servigos inexplicaveis’, quero ver o fina de toda
esta encenacdo. — De acordo, Lanyon — respondeu. — O que vais ver, deve
ficar no segredo datua profisséo: lembra-te do teu juramento. E agora, tu,
gue durante tanto tempo te limitaste a seguir as ideias mais mesquinhas e
materiais, que negaste a medicina a virtude do transcendente, que
ridicularizaste todos quantos te superavam em saber, olha bem!
Subitamente, levou a beberagem aos labios e engoliu-a de um trago.
Emitiu um grito lancinante, cambaleou, procurou agarrar-se a mesa e ali
se ficou, fitando fixamente o vazio, com os olhos injetados de sangue e
respirando com dificuldade. Perante os meus olhos atonitos, teve entdo
lugar uma brusca transformac&o: 0 seu rosto comecou a inchar e as
feicoes pareciam alterar-se a ponto de desaparecerem. Nesse mesmo
Instante, ergui-me de um pulo e recuel até a parede com o braco erguido
como um escudo, aterrorizado ante semelhante prodigio e gritando sem
parar: — Meu Deus! Meu Deus! Diante de mim, palido e atremer, prestes
a desmaiar, avancando a custo como um ressuscitado, estava Henry
Jekyll. Quanto ao que me disse depois, durante a hora seguinte, sinto-me
mentalmente incapaz de o transcrever. Vi o que vi, ouvi 0 que ouvi e 0
meu espirito encheu-se entdo de nauseas. Agora, porém, quando aquela
cena se desvaneceu perante os meus olhos, interrogo-me se creio nele e
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ndo sel gque responder. A minha vida foi abalada até as raizes; 0 sono
abandonou-me e estou possuido de um temor de morte a todas as horas
do dia e da noite. Sinto que tenho os dias contados, que ndo tardarel a
morrer e, contudo, morrerel incrédulo. Néo posso recordar-me da vileza
moral gque aquele homem me revelou ainda com |&grimas nos olhos sem
um estremecimento de horror. SO te direi mais uma coisa, Utterson, e se
fores capaz de acreditar nela, serda mas que suficiente: Jekyll
confessou-me que o individuo que se dirigira naguela noite a minha casa
era conhecido pelo nome de Hyde e que era procurado em todo o pais
como 0 assassino de Carew. Hastie Lanyon.

A CONFISSAO DE HENRY JEKYLL

“Nasci no ano de 18..., herdeiro de uma grande fortuna e dotado de resto
de excelentes qualidades. Inclinado por natureza para o trabal ho, gozei de
pronto do afeto e do respeito das pessoas mais instruidas e bondosas entre
0s meus semelhantes. Foi assim que tudo fazia supor um futuro com
todas as garantias, eminente e honroso. A falar verdade, o pior dos meus
defeitos era a impaciéncia e uma certa propensdo para o divertimento
gue, contudo, fez muitos felizes, mas que se tornou dificil reconciliar com
0 meu arrogante desgo de me apresentar em publico com a cabeca
erguida e aspecto sisudo. Dai ter chegado quase a disssmular as minhas
emocOes, a ocultar 0s meus pequenos prazeres e gque, quando atingi a
idade da reflex&o, em que um homem comega a olhar a sua volta, a fazer
0 inventario dos seus progressos e a considerar a sua posi¢cao socia, jame
encontrava profundamente comprometido numa vida dupla. Para muitos,
as “irregularidades’ de que eu era culpado teriam sido, inclusive, motivo
de jactancia, mas ndo para mim que, desde o momento dos ideais antes
tracados, ndo podia sendo vé-las e oculta-las com uma sensacéo de
vergonha. Foi, pois, a exigéncia das minhas aspiragcbes e ndo o meu
particular desregramento que me fez ser tal como era e 0 que separou no
meu intimo, com um fosso mais profundo que na maioria dos homens,
essas duas regides do bem e do mal em gue se divide a natureza humana.
Obrigado pelas circunstancias, refletia intensa e repetidamente nessa dura
lei da vida que é a prépria esséncia de toda a religido e que € uma das
fontes mais abundantes de dor. Embora a minha dualidade fosse téo
profunda, ndo me sentia um hipdcrita, porque os meus dois rostos eram
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totalmente verdadeiros. Eu era 0 mesmo quando, abandonando toda a
moderacdo, me atirava para os bracos da desonra, ou quando, trabalhando
a luz do dia, promovia a ciéncia para aiviar a dor e o sofrimento. A
casualidade quis que os meus estudos cientificos, que se orientavam por
completo para 0 mistico e para o transcendente, estimulassem e
produzissem na minha consciéncia uma intensa luz sobre a luta constante
das minhas duas personalidades. Dia a dia, com a moral e com o
intelecto, aproximava-me a passos firmes dessa verdade, por cuja
descoberta incompleta fui condenado a té&o espantoso naufrégio: o
homem néo é autenticamente um, mas sim dois. E digo dois, porque o
meu proprio conhecimento ndo foi mais além. Outros seguirdo o meu
exemplo, outros me superardo e atrevo-me a profetizar que no fim o
homem serd reconhecido como um ser habitado por seres multiplos,
incongruentes e autdbnomos. Da minha parte, e devido as caracteristicas
da minha existéncia, avancava forgosamente numa unica direcao.
Aprendi areconhecer a primitiva dualidade do homem na minha prépria
pessoa. As duas naturezas que lutavam na minha consciéncia eram
minhas, porque eu era em esséncia ambas. Desde o inicio, ainda antes das
minhas descobertas cientificas comecarem a sugerir- me a possibilidade
de tal milagre, dediquei-me a pensar placidamente, como se se tratasse de
um sonho querido, na possibilidade de separar esses dois elementos. Se
cada um deles, dizia eu, pudesse habitar em identidades diferentes, avida
libertar-se-ia do que hoje se me afigura insuportavel; o injusto poderia
seguir 0 seu caminho, despojado das aspiracdes e do remorso do seu
Irmé&o gémeo, mais reto; e o justo avancaria com seguranca e firmeza pela
sua senda ascendente, realizando as boas obras nas quais encontra prazer
€ Sem Se expor as desgracas e a peniténcia provocadas por esse espirito
perverso e desconhecido. Esta era a maldicdo da humanidade: o fato
desses dois ramos incongruentes estarem unidos com tanta forca, que —
nas agonizantes entranhas da consciéncia — estes gémeos opostos lutavam
continuamente entre si. Entdo, como dissocié-|os? Estava t&o absorto nas
minhas reflexdées quando, como disse, da mesa do laboratorio surgiu um
débil raio de luz que comecou a iluminar o horizonte. Comecel a
perceber, cada vez mais profundamente como jamais poderia imaginar, a
temerosa imaterialidade, a transparente inconsisténcia deste corpo
aparentemente t&o solido em que estamos aprisionados. Dei-me conta de
gue certos elementos possuiam a capacidade de alterar e arrancar essa
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vestimenta carnal, do mesmo modo que qualquer sopro de vento agita o
toldo de umaloja. N&o entrarei em profundidade no aspecto cientifico da
minha confissdo. Primeiro, porque acabel por perceber que o0 homem esta
ligado indissoluvelmente ao seu destino e a carga da sua propria vida e
quando procura libertar-se desse peso, regressa novamente a ele com uma
pressao maior e mais terrivel. Segundo, porque, ai, como o evidenciara o
meu relato, as minhas descobertas eram incompletas. Bastara dizer que
n&o so fui capaz de separar 0 meu corpo material da emanacéo de certos
poderes que formam o meu espirito como também logrel elaborar uma
droga gracas a qual a supremacia desses poderes foi destronada e
suplantei 0 meu aspecto com uma segunda aparéncia, ndo menos natural
para mim, ja que era a expressao dos mais baixos componentes da minha
ama e tinha em s a sua marca. Durante largo tempo estive na duvida,
antes de pOr em prética esta teoria. Sabia que corria perigo de morte,
porque uma droga com tal capacidade de controlo sobre 0 mais intimo da
identidade poderia igualmente — por um simples erro de dose ou pelas
circunstancias em que é ministrada — aniquilar de todo esse tabernéaculo
imaterial que eu pretendia modificar. Mas, finalmente, a tentacdo de levar
a cabo uma experiéncia tédo singular e profunda conseguiu vencer todos
0S meus temores. Havia ja algum tempo que tinha preparado a tinta. De
seguida, adquiri numa empresa de produtos quimicos uma grande
quantidade de um sal especia que, gracas a experiéncias anteriores, sabia
ser o ultimo ingrediente de que necessitava; e, a altas horas de uma noite
maldita, misturei todos os elementos, vi-os a fundirem-se juntos e
fumegarem no vaso e, quando a fervura cessou, enchi-me de coragem e
ingeri a pogdo. Em resultado, fui abalado por umas sacudidelas atrozes,
por um ranger de 0ssos, um enjoo mortal e um horror de espirito que os
momentos do nascimento e da morte ndo podem superar. Depois, essa
agonia comegou a desvanecer-se suavemente e voltei a mim como se
estivesse a convalescer de uma terrivel enfermidade. Havia algo de
estranho nas minhas sensacdes, algo de indescritivelmente novo e, pela
sua novidade, indescritivelmente agradavel. Sentiame mais jovem, mais
leve, fisicamente mais feliz. Enquanto exteriormente experimentava uma
poderosa fogosidade, pela minha imaginacdo cruzavam-se imagens
sensuais e desordenadas que avancavam em louca correria; reparava
como se dissolviam os vinculos que me atavam as minhas obrigaces,
como a minha ama se submergia numa liberdade desconhecida e
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inocente. Ao respirar o primeiro alento desta nova vida, soube-me mais
perverso, dez vezes mais perverso, como se fosse um escravo vendido a
minha maldade original; e naguele momento, 0 mero pensamento desse
fato atraiame e deleitava-me como se se tratasse de um vinho especial.
Espreguicei-me, exultante, pela frescura destas sensactes e no ato dei-me
conta de que a minha estatura havia minguado. Na atura, ndo tinha
qualguer espelho no gabinete; 0 que se encontra a meu lado enquanto
escrevo agora, trouxe-o depois, precisamente devido a estas
transformacgdes. Contudo, a noite havia-se transformado em madrugada e
esta, negra como era, estava prestes a ceder 0 passo ao dia: os moradores
da minha casa estavam ainda mergulhados no mais profundo do sono; e,
incentivado como estava pela esperanca e pelo triunfo, decidi-me a
aventurar-me até a0 meu quarto revestido da minha nova forma
Atravessel 0 pétio, onde as constelagdes me contemplaram com assombro
|4 do alto, pois era a primeira criatura desse tipo que se apresentava a sua
Insone vigilancia; deslizei pelos corredores como se fosse um estranho
em minha prépria casa e, ao chegar ao quarto, vi pela primeiravez qual a
aparéncia de Edward Hyde. Aqui, devo falar apenas teoricamente,
dizendo ndo o que sl mas antes 0 que considero mais provavel. O lado
perverso da minha natureza, a que agora havia concedido uma forma
corporal, era menos forte e estava menos desenvolvido que o lado bom de
gue acabava de se separar. De certo modo, era logico, pois no decorrer da
minha vida que, afinal, havia sido na sua quase totalidade uma vida
dedicada ao esforco, avirtude e arenuncia, havia-o exercitado e esgotado
muito menos. Calculel que essa era a razdo de Edward Hyde ser muito
mais baixo, magro e jovem que Henry Jekyll. Enquanto o bem brilhava
no semblante de um, o mal estava clara e amplamente escrito no rosto do
outro. De resto, esse mal (que todavia devo considerar como 0 aspecto
mortifero do homem) havia deixado no seu corpo uma marca de
deformidade e degeneracdo. Nao obstante, ao ver refletido esse feio idolo
do espelho, ndo sentia asco, mas apenas um arrebatamento de alegria
Esse também era eu. Pareciame natura e humano. Apresentava-se a
meus olhos como uma imagem mais vivida do meu espirito, mais
expressiva e simples que o semblante imperfeito e dividido que até entdo
me havia habituado a chamar meu. E nisso, sem duvida, néo estava
enganado. Observel que, sob a aparéncia de Edward Hyde, ninguém
podia aproximar-se de mim sem experimentar um visivel tremor na sua
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carne. Creio que isto se devia ao fato de todos os seres humanos com
guem tratamos serem uma mistura do bem e do mal; e entre os membros
da humanidade, Edward Hyde era o Unico que representava o0 ma em
estado puro. Admirei-me a0 espelho apenas por um instante: contudo,
ainda faltava realizar a segunda e decisiva experiéncia: faltava saber se a
perda da minha identidade era irremediavel e se teria de fugir antes de
amanhecer daguela casa que jamais seria minha. E assim, regressel
precipitadamente ao meu gabinete, preparel de novo a mistura e bebi o
contetido do copo: uma vez mais, sofri os abandes da desagregacéo e de
novo voltel a mim com a personalidade, a estatura e o rosto de Henry
Jekyll. Naguela noite, havia chegado a uma encruzilhada fatal. Se me
tivesse aproximado da minha descoberta com um espirito mais nobre, se
me tivesse arriscado a experimentar sob 0 império de aspiracoes
generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente e dessas agonias de
nascimento e morte teria surgido um anjo em vez de um demonio. A
droga néo tinha capacidade discriminatdria; ndo era nem diabolica nem
divina, apenas abria as portas do carcere do meu amago; e como 0S
prisioneiros de Filipos {5} , quem estivesse dentro escapava. Assim, a
minha virtude sucumbia; a minha perfidia, despertada pela ambicéo,
mantinha-se alerta, disposta a aproveitar a oportunidade e 0 que aparecia
n&o era outra coisa sendo Edward Hyde. Dai que, apesar de possuir agora
duas personalidades, bem como duas aparéncias, uma era por completo o
mal, enquanto a outra continuava a ser o antigo Henry Jekyll, essa
mistura incongruente de cuja capacidade para se modificar e melhorar eu
havia ja desesperado. Assm, pois, 0 passo que havia dado
encaminhava-se para o pior de mim mesmo. Nessa data, todavia, ndo
tinha conseguido dominar a minha averséo pela aridez de uma vida
dedicada ao estudo. Continuava a possuir uma predisposicao bastante
desenfadada e dado que os meus prazeres eram (na melhor das hipoteses)
pouco dignos e ndo so era conhecido e respeitado como também seria o
gue se diz um homem de idade, a contradi¢éo tornava-se a cada dia mais
insuportavel. Neste ponto, 0 meu novo poder tentou-me até converter-me
em seu escravo. N&o tinha mais que pegar no copo, abandonar o corpo do
conhecido professor e assumir, cComo se se tratasse de uma grossa capa, 0
de Edward Hyde. Sorri ante aideia que entdo me dava graca e comecei 0S
meus preparativos com o maior cuidado. Aluguel e mobiliei a casa do
Soho, até onde a policia seguiu Hyde e contratei como criada uma
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criatura com fama de discreta e pouco escrupulosa. Por outro lado,
anunciel aos meus servicais que um tal Mr. Hyde (a quem descrevi)
gozaria, a partir de entdo de plena liberdade de movimentos em minha
casa e, para prevenir contratempos, apresentei-me nela com o alvo de me
tornar familiar sob a minha segunda personalidade. Redigi depois dois
testamentos, a que tanto objetaste, de modo que se me sucedesse algo na
pessoa de Jekyll, poderia refugiar-me na de Hyde sem por isso sofrer
perdas pecunidrias. E considerando-me protegido, assim 0 queria, em
todos os aspectos, comecei a beneficiar da estranha imunidade fornecida
pela minha posicdo. Ha homens gque contratam bandidos para cometerem
crimes em seu lugar, sem sofrerem uma beliscadura nem na sua reputacéo
nem na sua pessoa. Eu fui o primeiro que o fiz por puro prazer. Fui o
primeiro que pbde aparecer ante os olhos do publico carregado de
respeitabilidade e, ato continuo, como um colegia, despojando-se
daquela capa, para me lancar de cabeca no mar da liberdade. Mas para
mim, com um manto impenetravel, a seguranca era completa. Pensa
nisto: nem sequer existial Bastava atravessar a porta do meu laboratorio,
gastar um ou dois segundos a preparar a mistura, que tinha sempre a mao,
bebé-la de um trago e, fosse 0 que fosse que tivesse feito, Edward Hyde
desapareceria com a mesma facilidade de um sopro num espelho. E dli,
em seu lugar, a luz das lampadas do seu escritério, estaria Henry Jekyll,
um homem que podia permitir-se ao luxo de se rir de qualquer suspeita.
Como ja disse, os prazeres que me apressel a procurar com tal disfarce
eram indignos e dificilmente posso utilizar um termo mais forte. Mas nas
maos de Edward Hyde, de imediato se tornaram monstruosos. Ao
regressar das minhas passeatas, costumava submergir-me no assombro
ante a perversidade experimentada pelo outro. Este parente, que havia
emergido da minha propria alma e que eu enviava a procura do prazer,
era um ser intrinsecamente maligno e infame; todos os seus atos e
pensamentos centravam-se apenas em si, bebendo o prazer causado pela
tortura alheia, com uma avidez brutal, desapiedado como um homem de
pedra. Por vezes, Henry Jekyll ficava assombrado ante os atos de Edward
Hyde, mas tratava-se de uma situagéo téo distante das leis normais que,
insidiosamente, relaxava o poder da consciéncia. Afinal, Hyde, e apenas
Hyde, era o culpado. Jekyll, ndo era pior; de novo despertava as suas boas
qualidades aparentemente intactas e, por vezes apressava-se, se tal fosse
possivel, a reparar 0 ma causado por Hyde. Deste modo, foi
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adormecendo a sua consciéncia. Nao desgjo entrar em pormenores sobre
as infamias de que, de certo modo, fui cumplice (pois nem mesmo agora
pOsso garantir que as tenha cometido). SO quero assinalar as adverténcias
€ 0S passos sucessivos que me conduziram ao castigo. Uma vez ocorreu
um incidente que me limitarei a mencionar, ja que ndo trouxe maiores
consequéncias. Um ato de crueldade, na pessoa de uma menina, atraiu as
iras de um transeunte, a quem no outro dia pude reconhecer como um
parente teu; o doutor e a familia da menina seguiram-no e houve
momentos em gue cheguei a temer pela minha vida. Finalmente, para
aplacar a sua justa indignacdo, Edward Hyde viu-se obrigado a leva-los
até a porta de sua casa e a pagar-1hes com um cheque sacado em nome de
Henry Jekyll. Depois de aterar a minha propria caligrafia e de fornecer
a0 meu duplo uma assinatura, julguei estar ja fora do alcance do destino.
Uns dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, voltava uma noite a
casa, depois de uma das minhas aventuras quando na manha seguinte ao
despertar reparel numa estranha sensagéo. Em vao olhei a minha volta,
em véao fixel a atencdo nos excelentes moveis e no ato teto da casa, em
vao reconheci o padrdo das cortinas da minha cama e 0 desenho da sua
estrutura de mogno. Algo me dizia com insisténcia que ndo estava onde
estava, que ndo havia acordado onde parecia encontrar-me; mas sim no
pequeno quarto do Soho, onde costumava dormir, sob a aparéncia de
Edward Hyde. Sorri e, segundo o meu proprio estilo psicol 6gico, comecel
a analisar preguicosamente os diversos elementos que formavam esta
Ilusdo, submergindo-me num agradavel torpor, enquanto o ia fazendo.
Estava assim ocupado quando de repente, num dos momentos em que me
encontrava mais desperto, o meu olhar caiu sobre uma das minhas maos.
As méaos de Henry Jekyll (como tu proprio observaste a miudo) séo as de
um profissional, tanto pelo seu tamanho como pela sua forma: grandes,
firmes, brancas e proporcionadas. Mas a méo que agora tinha diante dos
olhos e que via claramente a luz amarelada da manha londrina, a mé&o que
repousava meio fechada sobre a roupa da cama, era seca, nervosa,
nodosa, de uma palidez cinzenta e coberta por uma espessa camada de
pelos. Era a méo de Edward Hyde. Devo ter ficado a contemplala
durante cerca de meio minuto, paralisado como estava pela estupidez do
assombro, antes do terror me inundar o peito, subito e avassalador como
um repicar de sinos. Saltei da cama e corri para 0 espelho. Perante o que
os meus olhos contemplavam, o sangue tornou-se fluido e gelado. Sim,
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tinha-me deitado como Henry Jekyll e acordava como Edward Hyde.
Como explicar o fendmeno?- interroguei-me. E, ato continuo, com outro
calafrio de terror: “como remedia-lo? A manha ia ja bastante avancada,
os criados estavam ja todos acordados, as drogas encontravam-se todas
no gabinete e até |a chegar, paralisado como estava pelo terror, tinha de
descer dois lancos de escadas, atravessar 0 patio e a sala de operacoes.
Claro gque podia ocultar o rosto mas de que me valeria isso se ndo podia
modificar a minha estatura? E entdo, com uma poderosa sensacao de
agradavel alivio, dei conta de que a criadagem estava habituada as idas e
vindas do meu segundo eu. Vesti-me 0 mais depressa possivel com um
falo do meu tamanho e atravessei toda a casa, cruzando-me com
Bradshaw que, ao ver-me, recuou surpreendido por encontrar-se com Mr.
Hyde a semelhante hora e com semelhante vestimenta; dez minutos
depois, o Dr. Jekyll haviaregressado a suaforma e estava sentado a mesa,
de cenho franzido, a fingir que tomava o pequeno-amoco. A verdade é
gue tinha pouco apetite. Este incidente inexplicavel, esta imersdo da
minha aparéncia anterior, a semelhanca do dedo na parede de Babil6nia,
parecia a manifestacdo da minha sentenca. E comecei arefletir, com mais
seriedade que nunca, nas consequéncias e possibilidades da minha dupla
existéncia. Essa parte de mim mesmo que possuia o poder de se projetar
tinha-se exercitado e nutrido ultimamente de maneira excessiva
Pareciasme que o corpo de Hyde havia crescido como se (quando me
encontrava sob a sua forma) tivesse consciéncia de que 0 meu sangue
fluia mais generosamente; comecel a vislumbrar o perigo: caso este
estado de coisas se prolongasse, 0 equilibrio da minha natureza poderia
aterar-se definitivamente, desapareceria 0 poder de mudar a minha
vontade e a pesondidade de Edward Hyde converter-se-ia
irremediavelmente na minha. O poder da droga ndo se manifestara
sempre da mesma maneira. Certa vez, muito no inicio da minha carreira,
falhou por completo; desde entdo, vi-me obrigado, em mais de uma
ocasido, a duplicar a dose e até a triplicdla, com grande risco para a
minha propria vida; até a data, essas raras ocasifes eram a unica sombra
gue pairava sobre o éxito conseguido. Contudo, agora, a luz do incidente
ocorrido nessa manhd, comecel a dar-me conta de que, se a principio a
dificuldade consistia em me livrar do corpo de Jekyll, agora comecava a
suceder o contrério, de forma gradual, mas nem por isso menos decidida.
Tudo parecia confluir no seguinte: ia perdendo a pouco e pouco O
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controlo sobre 0 meu ser original e melhor, para me incorporar
lentamente N0 meu segundo e pior. Sentia que agora Seria preciso
escolher entre os dois. As minhas duas naturezas tinham em comum a
memoria, mas as outras faculdades estavam repartidas desigualmente
entre ambas. Jekyll (que era um complexo) planeava e gozava os prazeres
e as aventuras de Hyde, umas vezes com prudente apreensao, outras com
inusitado desgjo. Quanto a Hyde, olhava Jekyll com indiferenca ou
apenas o recordava como o0 bandido recorda o esconderijo em que se
oculta da perseguicéo. Jekyll mostrava um interesse mais que paternal;
Hyde manifestava uma indiferenca maior que a de um filho sem amor.
Unir-me definitivamente a Jekyll era 0 mesmo que deixar morrer agueles
apetites a que me havia entregue longa e secretamente e que por fim
havia logrado saciar. Unir-me definitivamente a Hyde equivalia a deixar
morrer para sempre 0S meus interesses e aspiracoes e converter-me de
Imediato e para sempre num ser desprezado e sem amigos. O pacto talvez
pareca desigual, mas ainda faltava uma outra hipétese a colocar na
balanca, porque enquanto Jekyll sofreria, abrasando-se nas chamas da
abstinéncia, Hyde nem sequer repararia no que havia perdido. Por
estranhas que fossem as minhas circunstancias, os termos desta escolha
sdo tdo velhos e comuns como o homem. Semelhantes tentacbes e
inquietacbes decidem a sorte de qualquer pecador temeroso; e assim,
como sucede a imensa maioria dos meus semelhantes, optei por escol her
a melhor parte ainda que me visse sem a forca necessaria para manter a
minha decisdo. Sim, preferi o0 médico maduro e descontente, rodeado de
amigos e que acalentava esperancas honestas; e disse um adeus resoluto a
liberdade, a juventude relativa, aos impulsos repentinos e aos prazeres
secretos, a tudo quanto havia desfrutado sob o disfarce de Hyde. Mas
talvez tenha feito esta escolha com alguma reservainconsciente, pois néo
prescindi da casa no Soho nem destrui os fatos de Edward Hyde que
continuavam guardados dentro do meu guarda-fatos. Contudo, durante
dois meses permaneci firme na minha determinacéo; levava uma vida téo
severa como nunca antes; desfrutava das compensactes que oferece uma
consciéncia satisfeita. Mas, finamente, o tempo comegou a fazer-me
esquecer a frescura da minha inquietacdo; os louvores a minha
consciéncia comecaram a desenvolver-se como coisa corrente; comecel a
torturar-me com anelos e desgjos, como se Hyde estivesse a lutar pela sua
liberdade. E, por fim, numa hora de debilidade moral, misturei eingeri de
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novo a dose transformadora. N&o creio que quando o ébrio discute
consigo mesmo sobre 0 Seu Vicio se deixe convencer, sequer uma vez
entre quinhentas, dos perigos a que o conduz a sua brutal insensibilidade.
T&o-pouco eu, apesar de haver considerado tdo grandemente a minha
situacdo, havia tido em conta a absoluta insensibilidade moral e a
insensata permissividade para com 0 ma que caracterizavam
especiadmente Edward Hyde. E, contudo, foi precisamente esse 0 meu
castigo. O meu demdnio havia estado encerrado demasiado tempo. Agora
escapava-se rugindo. Inclusive, quando tomava a dose, dei-me conta de
gue a sua tendéncia para 0 mal era ainda mais violenta, mais desenfreada.
Deve ter sido isso, suponho, que desencadeou no meu espirito aquela
tempestade de impaciéncia com que escutel 0s cumprimentos da minha
desgracada vitima. Declaro, perante Deus, que nenhum homem
moralmente séo podia ser declarado culpado desse crime por uma t&o
insignificante provocacéo; e que assestel 0S golpes com a mesma sem
raz&8o com que uma crianga enferma despedaca o seu brinquedo. Mas
involuntariamente tinha-me libertado de todos os instintos equilibradores,
gracas aos quais até o pior dos homens prossegue 0 seu caminho por entre
as tentagbes com um certo grau de firmeza. No meu caso, deixar-me
tentar, ainda que ligeiramente, era o equivalente a cair. Instantaneamente,
0 espirito do inferno despertou dentro de mim e levantou-se furioso.
Transportado pelo jubilo, mutilei agquele corpo indefeso, saboreando o
prazer de cada golpe; s6 quando 0 cansago me comegou a vencer € que
me dei conta de que, no auge do meu delirio, 0 meu coracdo estava a ser
trespassado por um calafrio de terror. A neblina dissipou-se. Vi a minha
vida perdida e fugi daquele cenario de t&o grandes excessos, a0 mesmo
tempo temeroso e exultante, a minha lascivia gratificada e estimulada, o
meu amor pela vida exacerbado sem limites. Corri a minha casa no Soho
e (para redobrar a minha segurancga) destrui todos os meus documentos;
voltel asair para as ruas iluminadas com o mesmo éxtase contraditorio na
minha alma, deliciando-me no crime, inventando alegremente outros
novos para o futuro, mas temendo, e inclusive ouvindo, no meu caminho
0s passos do vingador. Hyde tinha uma cangéo nos |&bios enquanto
misturava a pocao e, antes de a ingerir, brindou a sua vitima. Mas as
dores da transformacdo ainda mal o haviam abandonado e ja Henry
Jekyll, com abundantes lagrimas de gratiddo e remorso, caia de joelhos e
elevava a Deus as méaos entrelagadas. O véu da auto-indulgéncia tinha-se
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rasgado de alto abaixo e vi a minha vida como um filme: acompanhei-a
desde os dias da minha infancia quando passeava de méaos dadas com
meu pal e através das privagoes e fadigas da minha profisséo até chegar,
uma e outra vez, com o0 mesmo sentimento de irrealidade, aos malditos
horrores daquela noite. Podia ter gritado, mas procurel suavizar com
l&grimas e suplicas a multiddo de sons e de horriveis imagens que a
memaria langava contra mim, mas entre suplicas e suplicas, 0 rosto
repugnante da minha iniquidade continuava a fitar fixamente o meu
espirito. A medida que a intensidade do remorso ia morrendo, fui sendo
inundado por uma sensacdo de gozo. Tinha resolvido o problema da
minha conduta. A partir daquele momento, Hyde seria impossivel.
Querendo ou ndo, estava confinado a parte melhor da minha existéncia.
Oh! Como me alegrei com esse pensamento!l Com que voluntaria
humildade abracei outra vez as restricbes da vida natural! Com que
sincera renuncia fechei a porta pela qual tantas vezes entrava e saia,
calcando a chave com os pésl No dia seguinte, tive noticias de que
alguém havia presenciado o crime, que a culpabilidade de Hyde era
evidente para todo o0 mundo e que a vitima era homem de grande estima
publica. Ndo se tratava apenas de um crime, havia sido também uma
tragica loucura. Julgo que me alegrei ao sabé-lo; creio que me alegrei
com o fato dos meus melhores impulsos ficarem assim apoiados e
protegidos pelos terrores da forca. Agora Jekyll era a minha cidadela;
bastaria que eu deixasse que por um s6 um instante Hyde assomasse a luz
do dia para que as méaos de todos os homens se lancassem contra ele para
acabarem com a sua vida. Decidi que a minha conduta futura consistira
em redimir o passado. Posso dizer que a minha resolucdo deu fruto. Tu
mesmo sabes muito bem como trabalhei durante os ultimos meses do ano
passado para aliviar os sofrimentos; sabes 0 muito que fiz pelo préximo e
gue os dias se escoavam com calma, quase com felicidade. T&o-pouco
posso dizer que me aborrecia com essa vida inocente e benfazeja; pelo
contrério, julgo que cada dia a desfrutava com mais intensidade; mas
continuava a padecer com a minha dualidade de propdésitos e assim que se
dissipou o primeiro impulso de peniténcia, 0 meu lado mais baixo, tanto
tempo a solta, téo recentemente agrilhoado, comegou a grunhir para sair.
N&o é que houvesse sonhado em ressuscitar Hyde; s de pensar nisso
ficava frenético: ndo. Foi na minha propria pessoa, onde padecia a
tentacdo de jogar com a minha consciéncia e como um vulgar e secreto
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pecador, que sucumbi por fim aos assaltos da tentagcéo. Mas tudo tem um
fim: a medida de maior capacidade acaba por se encher e esta breve
condescendéncia para com o mal destruiu finalmente o equilibrio do meu
espirito. E, contudo, na altura ndo me senti alarmado; a queda pareceu-me
natural, como um regresso aos velhos dias anteriores a minha descoberta.
Eraum diade Janeiro, belo e limpido, ageada a derreter- se e asentir-sea
umidade debaixo dos pés, mas sem uma Unica nuvem no céu. Regent’s
Park fora invadida pelos gorjeios invernais e pelos agradaveis aromas da
Primavera. Sentel-me num banco a apanhar sol; o animal que havia em
mim roia os 0ssos da minha memodria; o lado espiritual, um pouco
diminuido, prometia a peniténcia subsequente, mas ndo tomava a
Iniciativa de a comecar. Afinal, pensei, era como todos os demais e entéo
sorri, comparando- me aos outros homens, comparando a minha ativa boa
vontade com a negligente crueldade do seu abandono. E nesse mesmo
momento em que me vangloriava com estes pensamentos, fui invadido
por um mal-estar, seguido de um enjoo horrivel e de um terrivel
estremecao. 1sso passou e quando recuperei, sentiasme fraco; quando a
fraqueza estava a desaparecer, dei-me conta de que se estava a operar
uma alteracdo na disposicdo dos meus pensamentos, uma maior audacia,
um desprezo pelo medo e uma dissolugdo dos vinculos que representava
qualguer obrigacdo. Olhei-me de alto abaixo: o fato caia disforme sobre
0s meus membros encolhidos e a m&o que repousava sobre o meu joelho
era nodosa e peluda. Uma vez mais, transformara-me em Edward Hyde.
Apenas um instante antes, estava confiante pelo respeito que todos me
tinham, erarico, estimado e a mesa estava preparada a minha espera na
sda de jantar de minha casa. Agora, era uma vitima vulgar da
humanidade, um perseguido sem lar, um assassino conhecido, condenado
aforca. A razéo vacilou-me, mas ndo me abandonou por completo. Mais
de uma vez havia observado que, na minha segunda personalidade, as
minhas faculdades se agudizavam e as minhas energias se mostravam
mais tensamente elasticas. Assim, onde provavelmente Jekyll teria
sucumbido, Hyde estava a altura das circunstancias. As minhas drogas
estavam num dos armérios do meu gabinete. Como ir busca-las? Essa era
a questdo que, apertando a cabeca entre as maos, me dispus a resolver.
Havia fechado a chave a porta do laboratério. Se tentasse entrar em casa,
0S meus proprios criados entregar-me-iam a forca. Vi que era preciso
encontrar uma solucéo e pensel em Lanyon. Como chegar até ele? Como
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convencé-lo? Supondo que ndo me apanhassem na rua, como poderia
encontrar-me com ele? E como é que eu, um visitante desconhecido e
horripilante, iria convencer o famoso medico a saquear o gabinete do seu
colega, o Dr. Jekyll? Entdo lembrei-me que da minha personalidade
original ainda restava uma parte: podia escrever em meu proprio nome e
com a minha letra. Uma vez concebida a brilhante ideia, o0 caminho que
se lhe seguiria pareceu-me iluminado do principio ao fim. Assim, compus
o melhor que pude o fato, chamei uma carruagem e dei-lhe a diregéo de
um hotel da Rua Portland, cujo nome consegui recordar. Perante a minha
aparéncia (a partida comica, apesar do trégico destino que ocultava), o
cocheiro ndo conseguiu esconder um sorriso. Rangi-lhe os dentes com
uma furia tdo diabdlica que o riso desapareceu-lhe do rosto, felizmente
para ele e para mim, porgue se tivesse voltado a sorrir, té-lo-ia deitado
abaixo do banco. Ao entrar no hotel, olhei a minha volta com um t&o
negro semblante que os empregados estremeceram; ndo trocaram nem um
olhar a minha frente, antes obedeceram servilmente as minhas ordens;
levaram-me para um quarto privado e trouxeram-me o materia
necessario para escrever. Hyde, em perigo de vida, revelava-se-me uma
criatura completamente nova: sacudido por uma colera pouco comum,
decidido até ao limite do crime e ansioso por provocar estragos. Mas,
sobretudo, uma criatura astuta: dominou a sua ira com um grande esforco
de vontade e escreveu duas importantes cartas, uma a Lanyon e outra a
Poole e, para ter a certeza plena de que haviam sido postas no correio,
mandou que as registrassem. A partir de entdo, passou todo o dia sentado
junto do fogo do seu quarto privado, roendo as unhas. Ali jantou a sés
com 0S seus temores, enquanto o criado de quarto se mostrava
visivelmente amedrontado s6 de o olhar. Assim que a noite chegou,
escondeu-se num canto de uma carruagem fechada e assim se passeou
pela ruas da cidade. “Ele’, pois ndo posso dizer “eu”. Essa criatura
infernal ndo tinha nada de humano, apenas era habitado pelo odio e pelo
medo. E quando, por fim, com medo de despertar as suspeitas do
cocheiro, despediu a carruagem e se aventurou a calcorrear as ruas,
alaviado com a sua indument&ia desalinhada, chamando
obrigatoriamente a atencdo de todos os transeuntes noturnos, essas duas
paixdes enfureceram-se No seu intimo como uma tempestade. Avancava
depressa, perseguido pelos seus temores, falando consigo mesmo,
escondendo-se para ndo ser visto, contando os minutos que ainda o

literamundo.com.br

57



separavam da mela noite. Uma mulher aproximou-se dele para lhe
oferecer, julgo eu, uma caixa de fésforos. Esbofeteou-a e a mulher fugiu.
Quando voltei a mim em casa de Lanyon, o horror manifestado pelo meu
velho amigo talvez me tenha afetado um pouco. Néo sei. Em todo o caso
foi apenas uma gota no oceano de horrores que foram aguelas horas. Uma
mudanca havia-se operado em mim. Ja néo era 0 medo da forca mas sim
o horror de me converter de novo em Hyde. Recebi as censuras de
Lanyon como num sonho, como num sonho regressei a minha casa e
deitel-me. Apés o abatimento daguele dia, dormi t&o profundamente que
nem sequer os pesadel os que me torturaram durante toda a noite lograram
interrompé-lo. Despertei pela manhd, agitado e débil, mas repousado.
Continuava a odiar e a temer a imagem da besta que dormia dentro de
mim e, naturalmente, ndo havia esquecido os espantosos perigos do dia
anterior; mas, uma vez mais, encontrava-me em casa, em minha propria
casa e proximo das minhas drogas;, a gratiddo que sentia por haver
logrado fugir brilhava com tanta forca na minha ama que quase
rivalizava com a luminosidade da esperanca. Passeava com calma pelo
patio, depois de ter tomado o pegueno-almoco, bebendo com deleite a
frescura do ar, quando de novo fui assaltado por essas indescritivels
sensacOes precursoras da transformacao; tinha o tempo suficiente para
chegar junto dos armarios do meu gabinete, antes de me sentir novamente
enfurecido e gelado pelas paixdes de Hyde. Nessa ocasido, precisel de
uma dose dupla para recuperar a minha personaidade e, ai, seis horas
mais tarde, quando estava sentado a olhar tristemente o fogo da lareira,
voltaram as dores e tive de me administrar de novo a droga. Em resumo,
daquele dia em diante, foi apenas gracas a um esfor¢co supremo quase
ginastico e sob 0 estimulo imediato da droga que pude conservar a
aparéncia de Jekyll. A todas as horas do dia ou da noite, via-me assaltado
pelo calafrio premonitorio; sobretudo, se dormia ou se tosquengjava na
cadeira, despertava com a aparéncia de Hyde. Ante a tensdo desta
condenacdo constante e da insdnia a que eu proprio me obrigava e que
ultrapassava tudo quanto pensava possivel num ser humano, converti-me,
sob a minha propria aparéncia, numa criatura devorada e consumida pela
febre, languidescente de debilidade fisica e espiritual e obcecada por um
Unico pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou
quando a forca da droga diminuia, voltava quase sem transicdo (pois as
dores da transformacéo eram a cada dia mais leves) a ser presa de um
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pesadelo carregado de imagens de terror, de um espirito que se agitava
em 6dios sem causa e de um corpo que ndo parecia bastante forte para
conter as raivosas energias daquela vida. Os poderes de Hyde pareciam
ter aumentado com a enfermidade de Jekyll. E o 6dio que agora os dividia
era igual em ambas as partes. No caso de Jekyll, era um instinto vital.
Agora, havia visto toda a deformidade daquela criatura que
compartilhava consigo alguns dos fendmenos da consciéncia e seria
co-herdeira da sua morte. Para além desses vinculos, que em s
constituiam a parte mais patética da sua desgraca, considerava Hyde e
toda a sua energia vital como algo ndo s de infernal, mas também de
Inorganico. E essa era a coisa mals espantosa: que a lama da tumba
pudesse emitir gritos e vozes, que o po amorfo gesticulasse e pecasse, que
0 que estava morto e sem forma usurpasse as funcOes da vida. E,
sobretudo, ter consciéncia de que esse horror que surgia lhe estava ligado
de um modo mais intimo que uma esposa, Mais que 0S Seus proprios
olhos, encerrado na sua propria carne, onde o0 sentia a gemer e a lutar por
renascer. E a cada momento de fragueza, na confianca do sonho
profundo, prevalecia sobre ele, despojando-o da vida. O 6dio de Hyde
para com Jekyll era de natureza diferente. O terror da forca levava-o
continuamente a sui cidar-se temporariamente e aregressar a sua condicéo
subordinada de parte em vez de pessoa; mas detestava essa necessidade,
detestava esse desdnimo em que Jekyll estava agora mergulhado e
ressentiase com o desprezo com que este 0 olhava. Dai os gestos
simiescos com gue me obsequiava, escrevendo com o meu punho e letra
blasfémias nas paginas dos meus livros, queimando cartas de meu pai e
destruindo o seu retrato. Claro que se néo tivesse sido por medo da morte,
ha ja muito tempo que teria procurado a sua propria ruina com a unica
finadidade de me arrastar a mim também. Mas 0 seu amor pela vida &
formidavel: irel mais longe: eu, que fico doente e que sinto um frio
terrivel sO de pensar nele, quando recordo 0 seu apego abjeto e
apaixonado a vida, quando me dou conta de como €ele receia 0 poder que
eu possuo para o eliminar mediante o suicidio, sinto pena dele no mais
profundo do meu coracdo. Além de me faltar angustiantemente o tempo,
seria indtil prolongar esta descricdo; basta dizer que ninguém sofreu
tormentos semelhantes. E, contudo, o habito de sofrer supbe, sendo um
alivio, pelo menos um certo endurecimento do espirito, uma certa
aquiescéncia no desespero. O meu castigo poderia ter-se prolongado
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durante anos, se ndo tivesse sido esta Ultima calamidade que agora me
sobreveio e que, finamente, me despojou do meu proprio rosto e
natureza. A minha provisdo de sais, que ndo havia renovado desde o dia
da minha primeira experiéncia, comecou a esgotar-se. Pedi uma nova
remessa e preparel a pocdo; entrou em ebulicdo e sofreu a primeira
mudanca de cor, mas ndo a segunda. Saberas por Poole, como percorri
toda a cidade de Londres a procura desse sal; tudo foi em véo e, por fim,
tenho agora a certeza de que a primeira remessa gque obtive era impura e
gue foi precisamente essa impureza desconhecida que tornara eficaz a
pocdo. Passou quase uma semana e agora termino esta confissdo sob a
influéncia da ultima dose dos antigos pés. A menos gque aconteca um
milagre, esta sera, pois, a ultima vez que Henry Jekyll podera expressar
0S Seus proprios pensamentos e ver refletido no espelho o seu rosto (agora
tao tristemente alterado!). Nao quero prolongar por mais tempo o final
deste escrito, pois se até agora tenho conseguido fugir a destruicéo, 1sso
sem duvida tem sido devido a uma estranha combinacéo de prudéncia e
boa sorte. Se a agonia da transformagéo me assaltasse no momento em
gue escrevo esta carta, Hyde f&la-ia sem dividas em pedagos. Mas se
decorrer algum tempo desde a sua conclusdo até a mudancga provavel, o
seu extraordinario egoismo e capacidade para se limitar a viver o
momento presente € capaz de a salvar do seu 6dio simiesco. A verdade é
gue o fado que se abate sobre nos dois ja o modificou e aplacou. Dentro
de meia-hora, quando adotar de novo e para sempre essa odiosa
personalidade, sei que me deixarel ficar sentado na minha cadeira, a
tremer e a chorar, ou que continuarel a percorrer esta casa de cima abaixo
(o meu ultimo reflgio terreno), atacado por um éxtase de tensdo e terror,
atento a qualquer ruido ameacador. Morrerd Hyde no patibulo? Ou
encontrard o valor suficiente para se libertar de ss mesmo no dltimo
instante? SO Deus sabe. A mim isso ja ndo interessa. Esta € a verdadeira
hora da minha morte e o que acontecer dagui em diante sO a mim diz
respeito. Assim, pois, ao pousar a pena e ao assinar a minha confissao,
ponho fim a vida deste desventurado. — Henry Jekyll”

OLALLA

— Por agora— disse 0 médico —, a minha parte esta feita. E posso dizer que
bem feita. Do que precisa € sair desta cidade fria e doentia e ir gozar dois
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meses de ar puro e tranquilidade. Este ultimo € de sua conta. No primeiro
caso, julgo poder gjuda-lo. Acontece que ha apenas alguns dias encontrei
0 paroco no campo. Somos velhos amigos, apesar das nossas profissoes
serem opostas e pediu-me que o gudasse num assunto que afetava alguns
dos seus fiéis. Trata-se de uma familia... mas certamente o senhor ignora
como é a Espanha e apenas conhece 0 nome dos Nossos nobres. Por 1sso,
basta dizer que noutro tempo foram pessoas importantes e que
presentemente se encontram a beira da ruina. Na atualidade, n&o Ihes
resta mais do que a residéncia e umas quantas léguas de terreno desértico
em que nem uma cabra consegue sobreviver. Mas a casa € um velho local
muito bonito que se ergue a grande altura entre os cerros. Um lugar muito
saudavel. Enquanto escutava a histéria que 0 meu amigo me contava,
lembrei-me de si. Disse-lhe que conhecia um oficial ferido pela boa
causa, que poderia produzir uma mudanca naquela familia; e propus-lhe
gue os amigos dele o recebessem a si como hospede. Como havia
previsto, 0 rosto do paroco entristeceu-se de imediato. “Isso é
impossivel”, disse ele, ao que Ihe respondi: “Entdo deixe-os morrer de
fome. Ndo tenho nenhuma simpatia pelo orgulho andragjoso”. Pouco
depois, separavamo-nos ndo muito contentes um com O outro. Mas
ontem, para meu grande espanto, 0 paroco apareceu e fez-me uma
proposta. “A dificuldade’, disse ele, “verifiquel ser menor do que temia.
Por outras palavras, essa gente orgulhosa engoliu o seu orgulho”. Fechel
0 acordo pendente da sua aprovacao e reservel um quarto para s na casa
dos senhores. O ar dessas montanhas renovar- |he-a certamente o sangue
e a quietude em que ai vivera vale mais do que todos os remédios do
mundo. — Doutor — respondi-lhe —, 0 senhor tem sido verdadeiramente o
meu anjo da guarda. O seu conselho € uma ordem para mim. Mas, por
favor, fale-me um pouco dessa familia com a qual vou viver. — Muito
bem — respondeu 0 meu amigo. — Existe uma dificuldade. Esses
mendigos, como lhe disse, descendem de uma alta linhagem e estdo
inchados com a mais infundada vaidade. Viveram durante varias geracoes
num crescente isolamento, afastando-se dos ricos, que consideravam
muito elevados para eles, e dos pobres, a quem consideravam demasiado
baixo. Mesmo hoje, quando a necessidade os obrigou a abrir as portas a
um hospede, ndo o fazem sem colocarem a mais desagradavel das
condic¢des: 0 senhor tera de permanecer, dizem eles, como um estranho.
Servi-lo-80, mas negam-se desde o primeiro momento a mais ligeira
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intimidade. N&o negarei que isto me magoou; mas talvez tenha sido esta
sensacdo que me aumentasse o desgjo de ir, pois acreditava que poderia
derrubar a barreira que me levantavam. — N&o ha nada de ofensivo nessa
condicéo — disse eu — e até simpatizo com 0s sentimentos que a inspiram.
— A verdade é gue nunca o viram antes — comentou cortesmente o
doutor— e se eles soubessem que o senhor tem uma téo boa aparéncia e
gue é o homem mais bem disposto que veio da Inglaterra— onde, segundo
me disseram, séo vulgares os homens com boa aparéncia, mas néo tanto
os agradaveis —, dar-lhe-iam as boas-vindas com 0 maior agrado. Mas ja
que o0 senhor aceita tdo descontraidamente as coisas, iSsO carece de
Importancia, embora quanto a mim me pareca uma descortesia. Assim, sO
tera a ganhar e a familia ndo constituira para st uma tentacéo demasiado
grande. Uma mée, um filho e uma filha; a primeira, uma velha que, no
dizer das pessoas € meio tonta; o filho, um patego; e afilha, uma menina
do campo a quem 0 seu confessor tem em alta estima; pelo que deduzo —
comentou 0 meédico com uma risada — h& de ser pouco atraente para
poder conseguir cativar um brilhante oficial. — E, no entanto, o senhor diz
gue sdo de alta linhagem — objetel. — Bem, a esse respeito, tenho de fazer
uma distin¢cdo — respondeu o0 Doutor. — A mée é 0, mas 0 mesmo nao
acontece aos filhos. A mée é a ultima representante de uma estirpe
principesca que degenerou tanto nNo seu aspecto humano como na sua
fortuna. O pa ndo foi apenas pobre, como também estava louco e a
menina cresceu descuidadamente pela mansdo afora em vida do
progenitor. Quando este morreu e com ele grande parte da fortuna, a
menina foi criada ainda com menos cuidados, até que finalmente se
casou, sabe Deus com quem. Uns dizem gue com um arrieiro; outro que
com um contrabandista, embora hga quem defenda que ndo houve
casamento e que Felipe e Olalla ndo passam de bastardos. A unido,
qualguer que ela tenha sido, dissolveu-se tragicamente ha ja alguns anos;
mas viviam em tal isolamento e o0 pais nessa altura atravessava uma
desordem tal que a forma exata como 0 homem morreu apenas a sabe o
padre, se € que porventura a conhece. — Comeco a acreditar que vou viver
estranhas aventuras — comentel. — N&o diria que fosse o senhor — replicou
o Doutor. — Temo que va dar com gente vulgar e de baixa formacdo. O
Felipe, por exemplo, ja 0 vi e posso dizer que € muito rustico, tosco e
simpldrio; os outros provavelmente serdo parecidos. N&o, senhor
comandante, o senhor terd de arranjar uma companhia que esteja a sua
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altura nas paisagens das nossas montanhas. Estas, pelo menos, se o
senhor for amante das obras da natureza, garanto-lhe que n&o o
defraudar&o. No dia seguinte, Felipe veio buscar-me num carro mal
aparelhado puxado por uma mula; e um pouco antes de soarem as doze,
despedia-me do médico, do hospedeiro e de todas aquelas almas boas que
haviam sido meus amigos durante a minha enfermidade e pusemo-nos a
caminho, saindo da cidade pela porta do Leste e de imediato comegamos
a subir a serra. Eu fora um prisioneiro durante tanto tempo, desde o
momento em que me abandonaram para morrer quando perdi o0 comboio,
gue agora, so de sentir o cheiro daterra, isso me fazia sorrir. A regi&o que
atravessivamos era selvagem e rochosa, parcialmente coberta por
bosques densos, uma vezes de sobreiros, outras de castanheiros,
frequentemente percorridos por torrentes que desciam da montanha. O sol
brilhava e o vento sussurrava alegremente. Tinhamos avancado alguns
quildmetros e a cidade comecara a encolher-se até se converter num
ponto imperceptivel sobre a planicie que se estendia atras de nos, quando
comecei a fixar a atencdo no meu companheiro de viagem. A primeira
vista, parecia um camponés mesquinho e rude. Era bem parecido, forte,
vivaz e ativo, mas totalmente oco culturalmente, tal como o médico o
havia descrito. Para qualquer observador, esta primeira impresséo seria
definitiva. O que comecou a chamar-me a atencéo foi a sua conversa
familiar e vulgar, téo estranhamente em desacordo com as condi¢bes em
gue eu devia ser recebido. Também me surpreendeu a incorrecdo da sua
prondncia, assim como a incoeréncia do tema da sua conversa que eu
tinha dificuldade em acompanhar. E verdade que ja havia faado
anteriormente com pessoas de configuragdo mental parecida, das que
apenas parecem viver dos sentidos, arrastadas e possuidas pelo que ocorre
a cada momento e incapazes de libertar a mente do puramente sensorial.
O tipo de conversa parecia proprio dos arrieiros que passam muito tempo
num grande vazio intelectual, percorrendo vez apds vez as paisagens de
umaterra que lhes € familiar. Mas ndo era este o caso de Felipe, dado que
era ele quem sustentava a casa. — Quem me dera estar ali — disse ele,
olhando para uma arvore perto da estrada para logo de seguida mudar
bruscamente a conversa e dizer que certa vez havia visto um corvo entre
0S seus ramos. — Um corvo? — repeti, estranhando o tom da observacéo,
julgando haver percebido mal. Mas ele ja estava noutra ideia, escutando
com ar absorto, com a cabeca inclinada para um lado e a testa franzida.
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De imediato, fez-me um gesto indicando que parasse. Sorriu e sacudiu a
cabeca. — Que foi que ouviste? — perguntei. — Oh, ndo é nada — disse ele,
comecando a incitar a mula com gritos que o eco das paredes da
montanha devolvia com um som gue ndo parecia humano. Fitei-o com
mais atencdo. Tinha uma excelente figura: escorreito e forte; as suas
feicbes eram corretas. 0s seus olhos dourados eram muito grandes,
emboratalvez pouco expressivos. Fitando-o em conjunto era um moco de
aspecto agradavel, a que ndo |he faltava uma tez morena e aveludada,
duas caracteristicas que me desagradavam. Era, porém, a sua mente que
me enchia de confusdo e que me atraia. A expressdo do médico: “um
simpldrio”, voltou-me a lembrangca e pensel nela enquanto a carroca
comecava a descer para o leito estreito e nu de uma torrente cheia de
encanto. As aguas troavam tumultuosamente no fundo do barranco que se
enchia dos seus sons, de &gua pulverizada e dos golpes sonoros com que
0 vento a acompanhava na sua descida. A cena era reamente
Impressionante. Naguela zona, a estrada era ladeada por fortes muros e a
mula avancava com regularidade, pelo que achel estranho detectar uma
palidez medrosa na cara do meu acompanhante. A voz daguele rio
selvagem néo era constante; ora se fundia mais abaixo como se estivesse
enfastiada, ora redobrava o seu clamor. Avenidas momentaneas pareciam
aumentar-lhe o volume, precipitando-o pela garganta, bramando e
rebentando contra as paredes que o aprisionavam. Observel que era em
cada um destes aumentos do barulho que o meu condutor fazia um gesto
de recuo e empalidecia intensamente. Algumas ideias de supersticéo
escocesa sobre 0s espiritos malignos dos rio cruzaram-me a mente. Pensel
gue talvez em toda agquela parte da Espanha se encontrassem tambéem
essas supersticoes e, voltando-me para Felipe, procurei sonda-lo. — Que
se passa? — perguntei-lhe. — Oh, tenho medo! — respondeu. — Medo de
qué? — repliquei. — Este parece-me ser um dos sitios mais seguros desta
estrada perigosa. — E que ha muito barulho — disse com uma simplicidade
tal que me devolveu a tranquilidade. O mocgo n&o era mais do que uma
crianca em inteligéncia. A sua mente era cOmo O Seu corpo, ativa e
rapida, mas retardada no seu desenvolvimento, e a partir de entdo
comecel a fita&lo com um certo grau de compaixao e a escutar a sua
conversaincoerente, primeiro com indulgéncia, depois até com gosto. Por
volta das quatro da tarde, tinhamos passado o cume da montanha;
haviamo-nos despedido do sol que se ia ocultando e comegavamos a
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descer pelo outro lado, ladeando a margem de vérios barrancos e
avancando através da sombra de bosgues umbrosos. Por todos os lados
ouvia-se a voz da &gua que caia. Nao agrupada e formidavel como na
garganta do rio, mas espacada, quase musical e alegre, ao saltitar de cova
em cova. Aqui, 0 animo do meu condutor melhorou e comegou a cantar
com voz de falsete, mas com uma singular falta de afinagdo, sem se
gustar um Unico momento ao tom da melodia, antes vagando a sua
vontade, mas, de certo modo, com um efeito que se tornava natural e
agradéavel, como o canto dos péssaros. A medida que o creplsculo
aumentava, eu ia ficando cada vez mas encantado com este
indisciplinado cantarolador e, escutando-o0, aguardava alguma melodia
articulada que nunca acabava por chegar. Quando por fim |he perguntei
que estava a cantar, disse. — Oh, 0 que eu fago € cantar — e repetia
Incansavel mente uma mesma nota a curtos interval os. Mas ndo se tornava
mondtono como se poderia pensar ou, pelo menos, ndo se revelou
desagradavel; respirava com maravilhosa alegria o ambiente que o
rodeava, da mesma maneira que nos agrada pensar na atitude expressiva
dos arabes ou na quietude das &guas. A escuriddo da noite chegou antes
de havermos desembocado num planalto. Pouco depois, chegavamos
perto de um vulto mais escuro que, por deducdo, pensel tratar-se da
residéncia. Aqui, 0 meu guia, descendo do carro, gritou e assobiou
durante um bom pedaco sem resultado, até que, por fim, um velho
camponés se nos dirigiu, vindo de algum sitio da escuridd que nos
rodeava. Trazia uma vela na mdo. A sua luz, consegui perceber uma
arcada em estilo arabe. Estava fechada com grandes portas pregueada a
ferro. Numa das suas portadas, Felipe abriu uma portinhola. Enquanto o
camponés levava o carro para um dos edificios do exterior, 0 meu guiae
eu cruzamos a portinhola que se fechou atrés de nos. A luz da vela,
atravessamos 0 pétio e subimos uma escada de pedra; passamos por um
patamar gque dava para outras escadas até que por fim chegamos a porta
de um apartamento grande e vazio. Este aposento, que percebi ir ser o
meu, tinha trés grandes janelas forradas com uma madeira lustrosa,
dispostas em placas e forradas com peles de animais selvagens. Um fogo
brilhante ardia na chaming, lancando uma luz cambiante. Perto das
chamas, haviam colocado uma mesa, com o jantar servido e no extremo
mais distante, havia uma cama aparelhada e feita. Agradaram-me todos
estes preparativos e disse-0 a Felipe. Ele, com a mesma simplicidade de
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maneiras que eu ja havia notado, fez um caloroso eco dos meus elogios. —
Um quarto muito bonito — disse. — Um quarto muito bonito. E o fogo
também. O fogo aguece-nos os 0ssos. E a cama — continuou dizendo
enquanto dirigiaa velaem sua diregdo — olhe, que lencdis téo bonitos, téo
macios, t&o suaves!... — e passava a mao uma e outra vez pelo tecido.
Depois, apoiou a cabega e rogou a cara com uma satisfacéo grosseira que,
por alguma razéo, me ofendeu. Tirei-lhe a vela da m&o, pois temia que
pegasse fogo a cama e virei-me para a mesa onde estava o jantar,
juntamente com um jarro de vinho. Enchi um copo e disse-lhe que se
aproximasse e bebesse. Pos-se de imediato em pé e correu para mim com
uma expressao de esperanca; mas quando viu que era vinho, estremeceu
ligeiramente. — Oh, ndo — disse —, 1SS0 nN&o. 1sso é para 0 senhor. Detesto.
— Muito bem, senhor — respondi —, entdo beberel a tua salde e a
prosperidade da tua casa e familia. A proposito acrescentel depois de ter
bebido —, n&o vou ter o prazer de conhecer a senhora tua mae? Mas com
estas palavras, a expressdo infantil desapareceu-lhe do rosto e foi
substituida por outra de indescritivel espanto e mistério. Ao mesmo
tempo, recuou, afastando-se de mim como se eu fora um animal prestes a
sdtar sobre a sua presa ou aguém que O estivesse a ameacar
perigosamente com uma arma. Ao chegar perto da porta, fitou-me
ameacador, com as pupilas contraidas. — N&o — disse, por fim,
desaparecendo de imediato do quarto. Ouvi 0s seus passos ligeiros como
a chuva a afastar-se em diregdo ao piso de baixo, até que o siléncio
tombou sobre a casa. Depois de jantar, afastel a mesa, aproximando-a da
cama e comecel a preparar-me para me deitar; mas na nova posicéo da
luz, notel a presenca de um quadro na parede que representava uma
mulher ainda jovem. A julgar pelo seu traje e pela doce harmonia de toda
a pintura, devia ter morrido havia muito tempo. Pela vivacidade do rosto,
olhos e feicdes, pareceu-me estar a contemplar aimagem da vidarefletida
num espelho. A sua figura era esbelta e forte e bem proporcionada; uma
abundante cabeleira ruca produzia os efeitos de uma coroa sobre a sua
fronte. Os olhos, de um castanho muito dourado, apoderaram-se de mim
com o seu fitar; e o rosto, que tinha uma forma perfeita, mostrava-se
contudo desfigurado por uma tosca expresséo de crueldade. Algo na sua
fissonomia e porte, estranhamente intangivel como o eco de um eco,
recordava as feicbes e o porte do meu guia. Senti-me um tanto
desagradavelmente atraido pelo quadro e pussme a pensar na
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singularidade da semelhanca. A vulgaridade carnal da estirpe daguela
raca, que originamente havia assumido a sua forma de altas damas como
aque me mirava a partir datela, haviatombado nos mais baixos misteres,
utilizando trajes de camponeses, sentando-se na lanca de um carro e
segurando as rédeas das mulas para levar um héspede até casa. Talvez
subsista ainda algum vinculo atual. Talvez algum escrupulo daguela
carne delicada, gue um dia se vestiu de cetim e brocado como a dama do
quadro, tenha agora que retroceder até ao rude contacto da estamenha
como a gue Felipe agora veste. As primeiras luzes da manha iluminaram
o retrato. Do leito, pois ainda ndo me havia erguido, contemplei-o com
crescente complacéncia. A sua beleza penetrava-me insidiosamente no
coracdo, acalmando os meus escrupulos, uns atras dos outros, e embora
visse que amar uma tal mulher seria assinar e selar a sentenca da
degeneracédo, dei-me conta de que, se estivesse viva, a amaria. Dia apos
dia, o duplo conhecimento da sua perversidade e da minha debilidade
foi-se tornando mais nitido. Passou a ser a heroina de muitos dos meus
sonhos despertos, aos quais me conduziam aqueles olhos que eram
recompensa suficiente até para o crime e aguela mulher estendia sobre a
minha mente uma sombra escura. Quando estava no exterior, respirando
0 bendito ar da natureza, fazendo enérgicos exercicios fisicos que
renovavam saudavelmente o meu sangue, tornou-se para mim um
pensamento consolador saber que a minha sedutora estava segura no seu
tumulo, com a varinha de cond&o da sua formosura desfeita, com 0s seus
| &bios fechados em siléncio e com o filtro do seu encanto derramado por
terra. E, contudo, deixava-me uma certa sensacéo de terror de que talvez
ndo estivesse morta mas antes ressuscitada no corpo de alguma
descendente. Felipe serviame as refeicbes no meu quarto. A sua
semelhanca com o retrato obcecava-me. Em certos momentos, ndo se
assemelhava, mas noutros, ao produzir-se alguma mudanca de atitude,
um gesto, uma expressao, a sua parecenca surgia perante os meus olhos
como um fantasma. Mas era sobretudo nos momentos de mau-humor que
a sua semelhanca triunfava. Nao havia davidas de que eu |he agradava.
Tinha orgulho na atencéo que eu lhe prestava, a qual ele procurava reter
por meio de ardis simples e infantis. Agradava-lhe muito sentar-se perto
da lareira do meu quarto enguanto tagarelava incoerentemente ou
trauteava as suas estranhas e interminaveis cancdes sem letra. As vezes,
passava a mao pela minha roupa em forma de caricia e de afeto. 1sso,
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porém, deixava-me de certo modo embaracado. Mas, apesar de tudo,
algumas vezes tinha repetidos e imotivados assomos de colera e acessos
de persistente hostilidade. Devido a uma palavra de reprovacéo tinha-o
visto a revirar a bandeja da minha comida, ndo subrepticiamente, mas
antes em ar de desafio. De igual modo se comportava quando |he fazia
perguntas. A minha curiosidade era natural, encontrando-me como estava
num local desconhecido e rodeado de gente estranha, mas, a0 menor
assomo de uma pergunta, encolhiase ameacador e perigoso. Nesses
momentos e por uma fracdo de segundo, aquele mocgo tosco bem podiater
sido o irméo da dama do quadro. Mas esses arrebatamentos passavam
muito rapidamente e a sua parecenca morria com eles. Nos primeiros
dias, ndo vi ninguém para além de Felipe, a excecdo do retrato; e dado
que o rapaz era débil mental e como tal tinha os seus momentos de
paixdo, 0 melhor que podia fazer era suportar com calma a sua perigosa
proximidade. Como € 10gico, tudo isto tornava-se fastidioso; mas passado
n&o muito tempo, aconteceu algo de imprevisto, com o que passei a obter
sobre ele um dominio tdo completo que as minhas inquietacbes
desapareceram. Foi assim: ele era por natureza indolente e tinha muito de
vagabundo; contudo, servia em casa e ndo so atendia aos meus pedidos
como todos os dias trabalhava no jardim ou pequeno quintal que havia a
sul daresidéncia. Ali se juntava ao camponés que havia visto na noite da
minha chegada e que vivia num extremo da herdade, a quase um
quildbmetro de distancia, numa dependéncia rustica; mas reparei
claramente que, dos dois, o que mais trabalhava acabava, por ser Felipe,
embora algumas vezes o tenha visto largar a enxada e por- se a dormir
debaixo de alguma arvore. A sua constancia e energia eram admiravels
por st mesmas, mais ainda quando tinha a certeza de serem alheias a sua
maneira de ser e produto de um esforgo ingrato. Mas enquanto o
admirava, pensava: “Que serd que deu a este rapaz de imaginacdo téo
Irrequieta, um sentido de dever t&o duradouro? O que seraque o impele e
até que ponto prevalece sobre os seus instintos?’ Possivelmente o seu
inspirador seria 0 padre. Este apareceu um dia. Da colina em que
costumava sentar-me para escrever 0S meus apontamentos, observei-o
quando se aproximava: mais de uma hora depois, foi-se embora. Durante
todo o tempo em que estiveram juntos, Felipe ndo interrompeu o0 seu
trabalho. Por fim, com maintencéo da minha parte, decidi relaxar os bons
propositos do rapaz e, encontrando-o junto da porta, abordei-o. Consegui
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facilmente convencé-lo a acompanhar-me num passeio. Era um lindo dia
e 0 bosque aonde me dirigi estava verde, agradavel e cheio de vidacom o
zumbido dos insetos. Aqui, revelou-se possuido de uma extrema boa
disposicéo, com uma alegria tal cuja razéo ndo conseguia perceber. Dele
emanava uma energia e graca de movimentos que deleitavam quem o
observasse. Saltava, corria a minhavolta, olhava, escutava. Parecia beber
a natureza como se esta fosse algum licor e as tantas, repentinamente,
trepava a uma arvore e empoleirava-se, fazendo cabriolas como se
estivesse em sua propria casa. Apesar do pouco que falou e mesmo isso
de escassa importancia, poucas vezes havia desfrutado de uma companhia
tdo estimulante. A contemplacdo da sua alegria foi para mim um
banquete ininterrupto. A sua vivacidade e precisdo de movimentos
agradavam-me profundamente. Poderia ter sido téo irrefletido e fazer
destes passeios um habito se a casualidade ndo houvesse preparado um
brusco fim ao meu deleite. Com a sua rapidez e destreza habituais, o
rapaz capturou um esquilo na copa de uma arvore. Estava naquele
momento um pouco mais a frente que eu, mas vi-0 deixar-se cair no solo
e agachar-se dando gritos de prazer como uma crianca. AS suas
exclamacdes atrairam a minha simpatia; eram t&o frescas e inocentes!
Mas quando apressel 0 passo para me aproximar, os guinchos do esquilo
destrocaram-me o coragéo. Tenho visto e ouvido muito da crueldade dos
rapazes e acima de todos a dos camponeses, mas 0 que contemplel
naguele momento cegou-me de ira. Afastel 0 sujeito para o lado,
arranquei-lhe o pobre bicho das méos e com repentina compaixéo
matei-0. Depois, inundado pela indignacéo, virei-me para o torturador e
falei-lhe com dureza, insultando-0, coisa que pareceu ndo o envergonhar.
Depois, apontando para a residéncia, ordenei-lhe que se fosse embora e
me deixasse, pois queria estar com homens e ndo com vermes
despreziveis. Ao ver a minha atitude, caiu de joelhos e as palavras
correram-lhe com mais clareza que o costume, brotando numa torrente de
comoventes suplicas, mendigando a misericordia do meu perddo e
pedindo-me que esguecesse 0 que havia feito. — Oh, comandante —
terminou dizendo —, perdoa desta vez o Felipe. Nunca voltarei a ser bruto.
Entdo, muito mais comovido do que aquilo que queria aparentar,
deixei-me persuadir e por fim la demos as maos, fazendo as pazes.
Obriguei-o a enterrar 0 esquilo, falando-lhe da beleza do pobre animal,
das dores que deveria ter sofrido e da baixeza que pressupde o abuso da
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forca. — Olha, Felipe — disse-lhe —, és realmente forte, mas nas minhas
maos és t&o indefeso como o pobre animalzinho das arvores. Poe a tua
ma&o na minha. N&o a consegues tirar. Agora, supde que eu seriatdo cruel
como tu e sentisse prazer na tua dor. Basta apertar a m&o para ver como
sofres. Deu um grito; o rosto ficou paido e encheu-se de pequenas gotas
de suor. Quando o soltel, caiu no chdo e comecou a afagar a mao,
gemendo como um bebé. Mas aprendeu bem alicéo; e sgja pelo que havia
dito, sgja pela nogdo mais clara que agoratinha da minhaforca, a verdade
€ que a sua anterior afeicdo transformou-se na adoracéo e fidelidade de
um cachorro. Entretanto, ia recuperando rapidamente a salde. A
residéncia erguia-se na parte mais alta de uma meseta pedregosa, |ladeada
de montanhas por todos os lados. Somente do telhado, onde havia uma
guarita de sentinela, se podia ver, entre os picos e a grande distancia, um
pedaco de azul puro. O ar naguelas aturas movia-se livremente. Grandes
nuvens afluiam ali e eram arrastadas pelo vento, deixando 0s seus
farrapos no cume dos cerros. De todos os lados vinha o retumbar aspero
mas débil das torrentes. Ali podia-se estudar as rudes personagens da
natureza na sua forca mais primitiva. Desde o inicio da minha estada
aquele vigoroso cendrio me encantou. Era agradavel viver na antiga e
arruinada mansdo em que me encontrava. Tinha uma configuracéo
quadrada, flanqueada em dois cantos opostos por salientes em forma de
bastiGes, um dos quais dominava a porta e ambos com seteiras. O piso
inferior N80 possuia janelas pelo que, estando defendido, o edificio so
podia ser conquistado através da artilharia. No interior havia um patio
com romeiras de onde partia um lango de largas escadas de marmore que
conduziam a um alto patamar aberto que o circundava e era apoiado por
esbeltas colunas. Deste patamar, vérias outras escadas conduziam aos
pisos superiores da casa que, desta maneira, eram cortados em diversos
langos. Tanto as janelas orientadas para dentro como as que davam para o
exterior tinham guarda-ventos. Haviam ja caido porcdes da cantaria das
partes altas. Num dos pontos, o telhado fora destruido por um desses
vendavais que t&o frequentes so nestes montes. Toda a casa, sob o forte
sol, erguendo-se sobre 0 seu horto de sobreiros raquiticos fortemente
carregados e descoloridos pela poeira, parecia um palacio encantado
adormecido. O pétio, em particular, com o arrulho rouco das pombas que
rondavam os seus beirais, e estando ao abrigo do vento, parecia uma
morada de sonho. Mas quando o vento soprava forte, a poeira das
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montanhas caia ali t&o compactamente como a chuva cobrindo as flores
vermelhas das romeiras. Era cercado por janelas com fortes
guarda-ventos, portas fechadas de muitas adegas e arcos vazios da
gaeria. Durante o dia, o sol produzia perfis abertos sobre os quatro
flancos e criava uma sequéncia das sombras das colunas sobre 0 chdo da
galeria. Contudo, ao nivel do pétio havia uma entrada com colunas que
mostrava sinais da presenca humana. Embora aberta a frente, virada para
0 pétio estava, porém, encimada por uma chaminé na qual ardia sempre
alegremente um fogo de lenha. Os ladrilhos estavam cobertos de peles de
animais. Foi precisamente nesse local que vi a minha anfitrid pela
primeira vez. Tinha tirado uma das peles e estava sentada ao sol apoiada
numa coluna. Foi 0 seu vestido que me chamou a principio a atencéo,
pois erarico e de cores brilhantes. Destacava-se nagquele pétio poeirento
produzindo um contraste parecido com o das flores vermelhas das
romeiras. O que mais me atraiu foi a sua beleza pessoal que se apoderou
de mim. Sentada, com os bracos atirados para tréas, fitando-me com olhos
distraidos, com uma expressao ao mesmo tempo satisfeita, de bom-humor
e guase imbecil, rebelava uma perfeicdo de feicbes e uma atitude de
serena nobreza superiores as de uma estatua. Tirel 0 chapéu ao passar
junto dela e franziu a testa surpresa, téo fugaz e rapidamente como um
lago quando a brisa sopra sobre ele, mas ndo prestou atencéo ao meu
gesto cortés. Continuei 0 meu passeio habitual um pouco desanimado. A
sua impassividade de idolo obcecava-me. Quando regressei, embora
estivesse aproximadamente na mesma posicdo, fiquel surpreso por ver
gue se tinha mudado para a coluna seguinte também banhada pelo sol.
Desta vez, porém, dirigiu-me uma saudacéo trivial, bastante cortés,
emitida num tom profundo, confuso e seco que, como a de seu filho, teria
deformado a maior delicadeza que pudesse dizer. Respondi um tanto a
sorte, pois ndo percebera com precisdo o que me teria querido dizer, mas
repentinamente mostrou-me uns olhos que me perturbaram. Eram
extraordinariamente grandes, com a iris dourada como os de Felipe, mas
naguele momento tinham as pupilas téo dilatadas que pareciam negros. O
gue mais me impressionou ndo foi 0 seu tamanho mas sim asingular falta
de significado do seu olhar. Nunca antes havia visto um olhar t&o
estupido. Fez-me baixar os olhos enquanto me falava e continuel 0 meu
caminho em diregdo ao meu quarto, cCom uma sensacéo a0 mesmo tempo
de desencanto e de perturbacdo. Contudo, ao chegar ao quarto, o rosto do
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retrato recordou-me uma vez mais 0 milagre da parecengca. A minha
anfitrid era realmente mais idosa e mais gorda; os seus olhos tinham uma
cor diferente; o seu rosto ndo possuia a perversidade do quadro que ao
mesmo tempo me ofendia e me atraia e era vazio do bem e do mal. Uma
expressdo em branco no tocante a moral; literalmente zero; e, contudo,
havia uma semelhanca mais de esséncia do que de expressdo; mais de
conjunto do que de feicbes em particular. Era como se quando o pintor
pintou a tela, tivesse captado ndo apenas a imagem de uma mulher
sorridente e de olhos com uma expressdo de falsidade, como também
tivesse estampado a qualidade essencial de uma raga. A partir daguele
dia, tanto ao sair como ao entrar, tinha a certeza de ir encontrar a senhora
sentada ao sol, apoiada na coluna ou estirada sobre uma almofada junto
ao fogo. Algumas vezes instalava-se no degrau mais ato da escada de
pedra, onde se recostava com indiferenca, cruzando-se no meu caminho.
Em todos esses dias, ndo del por que despendesse 0 menor gasto de
energia para além do necessario para alisar 0 seu espesso cabelo cor de
cobre ou para ciciar com a sua voz rouca a habitual saudacdo indolente
gue me fazia quando eu passava. Esses eram 0s seus principais prazeres
para além da mera quietude. Parecia mostrar- se sempre orgulhosa das
suas observacdes, como se tivessem sido subtis; e realmente, embora
fossem bastante ocas, como era corrente na conversa de muitas pessoas
respeitaveis, que giravam avolta de uma estreita gama de temas, nunca se
revelavam isentas de significado ou coeréncia; mais ainda, tinham uma
certa beleza propria, pois respiravam a mais completa satisfacdo. Ora
falava do calor que apreciava tanto como o filho; ora das flores das
romeiras, das pombas brancas ou das andorinhas de grandes asas que
agitavam o ar do patio. Estes passaros, que vagueavam pelos beirais nos
Seus rapidos voos ou passavam rasantes a seu lado com a velocidade do
vento, excitavam-na. Algumas vezes animava-se, endireitando-se,
parecendo despertar de um torpor de satisfagcdo. Mas a maior parte do dia
deixava-se estar confortavelmente como que submergida num mar de
preguica e prazer. A suainvencivel satisfacéo preocupou-me a principio,
mas gradualmente comecei a achar repousante aquele espetéculo.
Tornou-se paramim um habito sentar-me a seu lado quatro vezes por dia,
tanto na ida como na vinda e por-me a falar com ela sonolentamente de
ndo sel exatamente o qué. Comegou ficar contagiado pela sua preguica
quase animal e a sua beleza e smplicidade acamavam-me e
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divertiam-me. O gosto era reciproco; ela apreciava a minha presenca
meio inconscientemente, tal como uma pessoa em meditacéo profunda
pode gozar 0 murmurio de um regato. Nem posso dizer que 0 seu rosto se
iluminava quando eu me aproximava pois a satisfacdo estava
permanentemente escrita no seu rosto, como acontece com o de algumas
estatuas de expressdo smples;, mas dei-me conta do prazer que lhe
produzia, por meio de uma comunicacao mais intima que a da vista. Um
dia, quando estava sentado perto dela no patamar de marmore, ergueu
bruscamente uma mé&o e deu umas palmadinhas na minha. Feito isso,
voltou de novo a sua atitude habitual, antes que a minha mente tivesse
tido tempo de apreciar a caricia; e quando voltei a fitar-lhe o rosto, néo
pude perceber nela nenhuma expressao sentimental. Tornou-se claro que
ndo dava nenhuma importancia ao gesto, pelo que me envergonhei do
meu estado de ansiedade. A visdo e a amizade da mée confirmaram a
ideia que eu havia formado do filho. O sangue da familia tinha-se
empobrecido com a prolongada procriagdo sem mistura que, segundo os
meus conhecimentos, era um erro comum entre os orgulhosos e
exclusivos. Indubitavelmente, ndo se podia encontrar deficiéncia alguma
no corpo que havia passado para as gerages sucessivas sem estrago, com
amesma forca e formaidénticas. Os rostos de hoje haviam sido cunhados
com a mesma subtileza que o rosto de ha dois séculos que me sorria do
retrato. Mas a inteligéncia, aguela heranga mais preciosa, degenerara. O
tesouro de recordacéo ancestral havia caido muito baixo e exigido o
cruzamento vigoroso e plebeu de um arrieiro contrabandista das
montanhas, para converter 0 que ja era quase idiotice na mée, na
qualidade ativa do filho. Contudo, dos dois, era a mée quem eu preferia.
Quanto a Felipe, vingativo uma vezes e facil de aplacar outras, cheio de
ousadias e de timidez, inconstante como uma lebre, eu concebia-0 como
uma criatura daninha em poténcia. Da mée, ndo tinha outros pensamentos
para além da sua amabilidade e como os espectadores s&0 propensos, por
ignorancia, a assumir partido, também fui-me tornando partidario daquela
inimizade. A verdade parecia-me estar sempre do lado da mée. Quando o
filho se aproximava, ela retinha a respiragdo e as suas pupilas
Inexpressivas contraiam-se de horror ou de medo. Emocdes como estas
vinham muito a superficie e tornavam-se contagiosas. Esta repulsa latente
nela ocupava a minha imaginagéo, levando-me a pensar qual a sua base e
se realmente o filho tinha alguma culpa. Estava j& ha alguns dias na
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residéncia quando se levantou um vento forte e desagradavel que
arrastava nuvens de poeira. Vinha dos pauis carregados de malaria
passando sobre as serras nevadas. Os nervos daqueles que eram agoitados
por este vento ficavam tensos e destrambelhados. Os olhos irritavam-se
dolorosamente com a poeira, as pernas doiam so de ter de suportar o peso
do corpo e o contacto de uma méo sobre a outra tornava-se odioso. O
vento que soprava pelos barrancos dos cerros bramava a volta da casa
com um grande zumbido sibilante, perturbador ao ouvido e deprimente
para 0 espirito. N&o soprava em rgadas, mas constante como uma
catarata, de tal maneira que enquanto durou, ndo deu tréguas ao mal estar
provocado. Mas |4 em cima, nos montes, a sua forga provavel mente seria
diferente, com acessos de furia, pois algumas vezes soava até n0s um
gemido distante, tremendamente doloroso. Outras vezes comegava num
dos altos socalcos dos montes e de seguida dispersava-se numa torrente
de p6 como o fumo de uma explosdo. Assim gque acordel, dei-me conta da
depresséo e do estado do tempo. Os seus efeitos foram aumentando
durante o dia. Era inutil resistir-lhe. Em vao me pus a caminho do meu
passei0 matutino quotidiano. A fuaria irracional e inadteravel da
tempestade abateu de imediato as minhas forcas, destrocando a minha
calma e regressel a suar com um calor seco e sujo de po. O patio tinha ar
de abandono. De vez em quando, aparecia um raio de sol. Outras vezes, o
vento descia sobre as romeiras, agitando as suas flores, enquanto fazia
golpear os guarda- ventos das janelas contra a parede. Na entrada do
patio, a senhora passeava-se de um lado para 0 outro com O rosto
congestionado e os olhos brilhantes; parecia falar sozinha, como se
estivesse encolerizada. Quando |he dirigi palavra para a cumprimentar
como de costume, respondeu-me com um gesto brusco e continuou a
cirandar. O vento tinha indisposto esta criatura impassivel pelo que,
quando subi ao andar superior, envergonhei-me da minha propria
agitacéo. O vento continuou durante todo o dia. No meu quarto, procurei
ler, passeando de um lado para o outro, mas o ruido surdo gque se produzia
no telhado impedia-mo. Caiu a noite e ndo tinha nem uma vela para me
iluminar. Desgjando companhia, desci até ao patio que estava submerso
no azul da primeira escuriddo, mas a entrada encontrava-se iluminada
com a cor avermelhada do fogo que haviam acendido num alto montéo de
lenha e mostrava-se coroado de compactas chamas que a tiragem da
chaminé agitava de um lado para o outro. Envolta neste resplendor
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cambiante, a senhora continuava a passear de parede a parede com gestos
desabridos, apertando as méos, abrindo os bracos para a frente e atirando
a cabeca para trd&s como se estivesse a invocar o ceu. Com estes
movimentos desordenados, a beleza e a graca da mulher eram mais
claramente nitidos. Mas havia nos seus olhos uma luz que me produziu
uma impressdo desagradavel. Fitei-a um pouco em siléncio e
aparentemente sem ser observado e depois voltei as apalpadelas para o
meu quarto. Quando Felipe me trouxe o jantar e luz, tinha os nervos
destrocados; e se o rapaz tivesse chegado tal como eu estava habituado a
vé-lo, té-lo-iaretido, inclusive pelaforca se tal fosse necessario, a fim de
evitar o enervante da minha soliddo desagradavel. Mas também em Felipe
0 vento havia exercido a sua perniciosa influéncia, deixando-o durante
todo o dia num estado febril. Agora que a noite havia tombado,
encontrava-se com um humor téo desagradavel, oprimido e trémulo que
piorou 0 meu. A visdo do seu rosto espantado, os seus sobressaltos e
palidez, os seus gestos de quem se pde repentinamente a escutar,
enervavam- me; quando lhe caiu um prato ao chdo, partindo-se,
levantei-me literalmente de um salto da cadeira. — Acho que hoje estamos
todos tontos — disse-lhe, afetando rir. — E 0 vento negro — respondeu
tristemente. — Sentimo-nos como se tivéssemos alguma coisa que fazer,
mas sem saber 0 qué. Del-me conta da exatiddo da sua descricéo.
Realmente, por vezes Felipe com as suas expressdes conseguia interpretar
com palavras as sensacoes do corpo. — A tua mée também — disse eu —
parece ficar muito afetada com este tempo. N&o receias que ela adoeca?
Sobressaltou-se um pouco ao ouvir-me e respondeu quase desafiador: —
N&o — e logo de seguida, erguendo a m&o, irrompeu em lamentos contra o
vento e o ruido que, segundo dizia, davam-lhe volta a cabeca como as
rodas de um moinho. — A quem é que este vento faz bem? — gritou.
Realmente, eu ndo podia sendo fazer eco da pergunta, pois também me
sentia bastante incomodado. Deitel-me cedo. Fatigado com agquela
intranquilidade que durara o diainteiro, mas a natureza venenosa daquele
vento e 0 seu rugir desapiedado e ininterrupto ndo me permitiram
conciliar o sono. Estava deitado, mas muito agitado, com 0s nervos em
franjas. De vez em quando, adormecia e tinha sonhos horriveis que me
faziam despertar. Estes intervalos de inconsciéncia confundiram-me
guanto ao tempo. Mas a noite ja devia ir avancada quando fui de repente
sacudido por uma série de gritos lamentosos. Saltei da cama, pensando

literamundo.com.br

75



estar a sonhar, mas os gritos continuavam a encher a casa. Gritos de dor,
pensei, mas também de raiva; tdo selvagens e dissonantes que me
despedacavam o coracdo. Néo se tratava de uma ilusdo. Algum ser vivo,
algum louco ou animal selvagem estava a ser brutalmente torturado. A
recordacdo de Felipe e do esquilo passou-me fugazmente pela
Imaginacéo. Dirigi-me a porta e dei com ela fechada a chave do lado de
fora. Bem a podia abanar — estava feito prisioneiro. Os gritos continuaram
a fazer-se ouvir durante algum tempo mais, embora diminuindo de
intensidade até se converterem num gemido inarticulado. Ent&o
convenci-me de que se tratava de um ser humano. Novamente rasgaram a
noite enchendo a casa com uma furia propria do inferno. Pus-me a escutar
atrés da porta até desaparecerem por completo. Um bom pedaco depois,
ouvia-0s na minha imaginagdo, misturados com o rugir do vento e
quando por fim cessaram de todo e voltel paraa cama, estava cheio de um
sombrio horror. Era natural que ndo conseguisse dormir mais. Porque me
tinham fechado a chave? Que havia sucedido? Quem havia dado aqueles
gritos horriveis? Era inconcebivel. Uma fera? Os gritos eram reamente
animal escos, mas que animal que ndo fosse do tamanho de um ledo ou de
um tigre poderia sacudir daguela maneira as solidas paredes da
residéncia? Enquanto dava desta maneira volta aos elementos do
mistério, recordei-me que ainda ndo havia visto a filha da casa. Seria
possivel que a filha da senhora e irmé de Felipe estivesse louca? Ou que
aguela gente ignorante e meio imbecil procurasse domar pela violéncia
aquela desgracada? Essa podia ser a solucdo; e, contudo, quando me
recordava dos gritos — o0 que me produzia sempre um calafrio —
parecia-me que esta resposta seria totalmente insuficiente. Nem a mais
refinada crueldade poderia arrancar tais gritos da loucura. Mas de uma
coisa estava seguro: de que n&o podia viver numa casa como aquela sem
procurar investigar até ao fim e, se necessario, intervir para evitar ta
procedimento. Na manha seguinte, o vento havia cessado. Nada acontecia
gue me fizesse recordar o ocorrido na noite anterior. Felipe veio e
aproximou-se da minha cama com evidente jovialidade. Ao atravessar o
patio para dar 0 meu passeio quotidiano, a senhora estava a apanhar sol
com a sua habitual imobilidade e quando cruzei a entrada, toda ela era
sorrisos. O céu mostrava-se azul e puro, semeado de grandes ilhas de
nuvens e as encostas das montanhas como mapas com provincias de luz e
sombra. Um curto passeio fez-me bem e renovou a minha deciséo de
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esclarecer 0 mistério e quando, da posi¢do dominante do outeiro em que
me encontrava, vi Felipe passar direito ao seu trabalho na horta, regressel
a residéncia, disposto a pér em pratica um plano. A senhora parecia
Imersa no seu acostumado torpor; estive um pedaco a observa-la, mas ela
nem se moveu. Embora o meu plano fosse indiscreto, tinha pouco a temer
de semelhante guardid. Afastei-me dela, subi a galeria e comecel a
explorar acasa. Durante toda a semana, andel de porta em porta, entrando
em quartos espagosos e descoloridos, alguns com 0s seus poderosos
guarda-ventos fortemente fechados, outros recebendo plenamente a luz
do dia, mas todos eles vazios e desagradavels. Era uma casa rica a que o
tempo haviaretirado o brilho e 0 pd semeado a sua desiluséo. As aranhas
balanceavam-se aqui e ali e a gorda tarantula escapulia-se por entre as
cornijas. Nos grandes saldes, viam-se carreiros de formigas. A vargeira
grande e suja que vive da carnica e € em geral mensageira de morte, havia
construido o seu ninho na madeira apodrecida e zumbia opressivamente
pelos quartos. Aqui e ali, um ou dois tamboretes, um sof4, uma cama, um
grande cadeiréo talhado, surgiam como ilhotas no soaho nu, como
testemunhas de terem sido usados pelo homem. Por todos os lados, as
paredes estavam repletas de retratos dos mortos e pelas suas efigies
deterioradas podia julgar-se a grandeza da raca que uma vez ali morara.
Muitos dos vardes afivelavam no peito as insignias de grandes ordens e
possuiam o porte de nobres oficiais e as mulheres estavam todas
ricamente ataviadas. A maioria eram telas de pintores famosos. Mas ndo
foram estes testemunhos de grandeza que me impressionaram, apesar do
contraste que faziam com os atuais moradores da casa e a sua decadéncia.
Era antes a parabola da vida da familia que eu lia naquela sucesséo de
rostos belos e corpos bem formados. Nunca me havia dado conta como
entdo do milagre daraca que perdura. A criacéo e arecriacdo, o fazer eo
desfazer, 0 mudar e 0 entregar as geracOes seguintes os componentes da
carne; que uma crianca nasga de sua méae, que cresca, que se revista (néo
sabemos como) de humanidade, que adquira a aparéncia herdada, que
meneie a cabeca com 0 gesto de um antepassado, ou que dé a m&o com o
mesmo gesto gque outro, s8o maravilhas que nos enfadam por repetidas.
Mas a singular unidade de aspecto, as feicdes e porte comuns de todas
aquelas geracdes pintadas nas paredes da residéncia produzindo o efeito
de um sO olhar, eram ago de miraculoso. Obcecado, encontrei nas
minhas andancas um antigo espelho em gue me detive durante um largo
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pedaco aler as minhas préprias fei¢cdes, seguindo o rasto tanto dos tracos
da minha origem, como o dos vinculos da minha familia. Continuando as
minhas investigacdes, abri a porta de uma sala que tinha sinais de estar
habitada. Era de grandes proporgdes e encontrava-se orientada para norte,
onde as montanhas tinham um aspecto mais bravio. As brasas de um fogo
ardiam nalareira junto da qual haviam colocado uma cadeira; contudo, o
aspecto da sala mostrava-se ascético, arocar a severidade. A cadeira ndo
era almofadada; as paredes e o ch&o estavam nus e a excegéo algum livro
abandonado agui e ali, ndo havia nenhum instrumento de trabalho ou de
entretenimento. A visdo de livros em casa de semelhante familia
surpreendeu-me sobremaneira. Comecel apressadamente, e em alguns
momentos com medo de ser interrompido, a inspeciona-1os uns atras dos
outros, para ver de que tipo eram. Havia-os de diversos géneros, de
devocéo, historicos e cientificos, mas na sua maioria escritos em latim, e
muito antigos. Alguns mostravam sinais de serem utilizados
constantemente, mas outros encontravam-se rasgados e postos de lado
como se houvessem sido desdenhados. Por fim, indo de um lado ao outro
da sala, descobri sobre a mesa, proximo da janela, uns papéis escritos a
ldpis. A curiosidade levou-me a pegar num. Tinha uns versos em
castelhano com umarimagrosseira e diziam assim:

O prazer aproximava-se com dor e vergonha E a dor vinha com uma
coroa de lirios. O prazer mostrava ao Sol toda a sua beleza, Deus meu,
como brilhava tdo docemente! A dor com a sua méo descarnada apontava
Para Ti, Deus meu, para a Tua grandeza.

Fui assaltado ao mesmo tempo pela vergonha e pela confusio e, largando
0 papel, sai apressadamente da sala. Nem Felipe nem a mée podiam ter
lido agueles livros nem escrito aqueles versos toscos mas sentidos.
Considerava que havia pisado com pés sacrilegos o quarto da filha da
casa. Deus sabe como 0 meu proprio coragdo me castigou por essa
imprudéncia. O pensamento de me haver introduzido furtivamente no
lugar reservado e intimo de uma menina, situado com tanto secretismo, e
0 medo que ela de algum modo se pudesse inteirar da minha intromisséo,
oprimiu-me como um delito. De resto, considerei-me culpado das minhas
suspeitas da noite anterior, a0 pensar como pude atribuir aqueles
lamentos horrivels a alguém que agora considerava como uma santa, de
rosto espectral, consumida pela vigilia, apegada a prética de uma devogéo
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e vivendo num grande isolamento de alma com 0s seus incongruentes
familiares. Mais tarde, apoiado a balaustrada da galeria, contemplando o
patio das romeiras e vendo aquela mulher sonolenta vestida de garridas
cores, que naguele momento se espreguicava lambendo delicadamente os
|&bios com a sensualidade da indoléncia, 0 meu pensamento comparou
esta cena com 0 quarto frio em gue vivia a filha. Naguela mesma tarde,
guando me encontrava no alto do outeiro, vi 0 padre entrar pela porta
principal da residéncia. A revelacdo do cardter da filha da casa havia
penetrado no mais fundo do meu pensamento e quase apagado os
horrores da noite anterior, mas ante a visdo deste homem, essa recordacéo
reavivou-se. Desci do outeiro e, dando uma volta pelo bosque,
cologuei-me a beira do caminho a espera que ele passasse. Quando
apareceu, sai-lhe ao encontro e apresentei-me como hospede da
residéncia. Tinha uma cara de honradez e vigor, em que erafacil ler-se a
mescla de emocdes com que me fitava: um forasteiro, um herege e,
contudo, alguém que havia sido ferido pela boa causa. Falou-me com
reserva da familia da residéncia e quando |he referi que ainda néo havia
visto a filha, fitou-me meio de soslaio. Por fim, ganhei coragem para lhe
contar as coisas que me haviam inquietado durante a noite. Escutou-me
em siléncio, parando e dando quase meia volta como para me fazer ver
gue se despedia. — Aceita um pouco de tabaco em pd? — perguntou,
oferecendo-me a sua tabagueira. Como recusasse, acrescentou: — Sou um
homem ja de idade e posso recordar-lhe que o senhor € um hospede
naguela casa. — Entéo — respondi com bastante firmeza, embora corando
por causa da sua repreensdo implicita —, tenho a sua autorizagdo para
deixar as coisas seguirem O Seu Curso, Sem Ser necessario eu intervir?
Respondeu que sim e, com uma saudacdo, foi-se embora deixando-me
onde estava. Mas havialogrado duas coisas: despertar a minha delicadeza
e deixar a minha consciéncia tranquila. Fazendo um grande esforgo, uma
vez mais consegui deixar de lado as recordacGes da noite anterior,
pondo-me de novo a pensar na minha santa poetisa. Mas nédo conseguia
esguecer que me tinham trancado no quarto. Por isso, quando naguela
noite Felipe me trouxe o jantar, abordei-o com cautela, referindo os dois
pontos que me interessavam. — Nunca vi a tua irma — disse-lhe com
indiferenca. — Oh n&o, ela € uma rapariga muito boa. — Suponho que atua
irma sgja religiosa — perguntei, depois de uma pausa. — E uma santa —
exclamou — é ela quem me da forgas. — Tens muita sorte. A maioria— e
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temo que eu estgja entre eles — prefere deixar-se arrastar pela corrente. —
Senhor — respondeu Felipe, com seriedade —, eu ndo diria isso; o senhor
ndo deve tentar Deus. Se alguém se deixa levar pela corrente, aonde ira
parar? — Felipe, ndo imaginava que fosses pregador e posso dizer que dos
bons. Suponho que isso sga também obra da tua irma. Ele assentou com
a cabeca e esbugalhou os olhos. — Entdo — prossegui —, ela ter-te-a sem
davida censurado o teu pecado de crueldade. — Muitas vezes — respondeu
—, e disse-lhe que também o senhor me haviareprovado. E elagostou de o
saber. — Diz-me uma coisa, Felipe. Que gritos foram agueles esta noite?
Tenho a certeza que eram de alguma criatura em sofrimento. — Era o
vento — respondeu, fitando-me fixamente nos olhos. Peguei-lhe naméo e,
assumindo esse gesto como uma caricia, sorriu com um resplendor de
alegria tal que quase conseguia deitar por terra a minha deciséo. Mas
rejeitel com energia a minha fraqueza. — O vento — repeti — e, no entanto,
acho que foi esta méo — e levantei-a— gque fechou a chave a porta do meu
quarto. O rapaz estremeceu visivelmente mas ndo disse palavra. — Bom,
eu sou um estranho e um hospede nesta casa. N& me compete
intrometer-me nem julgar os teus atos. E melhor aconselhares-te com a
tua irma que, tenho a certeza, te sera de grande gjuda. Mas no que amim
diz respeito, nunca serel teu prisioneiro e exijo a chave. Meia-hora mais
tarde, abria-se a porta de repente e a chave embatia no chao, atirada com
forca do lado de fora. Um ou dois dias mais tarde, quando regressava de
um passeio um pouco antes do meio- dia, encontrei a senhora recostada a
dormitar placidamente no umbra da entrada do pétio. As pombas que
dormiam debaixo do telheiro pareciam flocos de neve. A casa estava
Imersa no profundo feitico daguela hora aprazivel e sO um vento suave
gue soprava das montanhas e se escoava por entre as galerias, sussurrava
entre as romeiras e agitava graciosamente as sombras. Havia uma
quietude que convidava a meditacdo. Atravessel em siléncio o pétio e
subi a escadaria de marmore. Quando tinha o pé sobre o Ultimo lanco,
abriu-se uma porta e dei de caras com Olalla. A surpresa paralisou-me e o
Sseu encanto chegou-me ao coracdo. Parecia irradiar luz no meio da
profunda sombra da galeria; era como uma pedra preciosa colorida. Os
seus olhos pousaram nos meus, ficando neles presos, enlacando-nos
COmMo se Nnos tivéssemos dado as maos. Esses momentos que ficamos a
frente um do outro foram sacramentais. Foi a unido das nossas amas.
Fiquei como que em éxtase e quando consegui raciocinar, fazendo uma
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vénia precipitada, continuel a subir os ultimos lancos da escada. Ela néo
Sse mexeu e deixou-se ficar a mirar-me com 0s seus grandes olhos
ansiosos. Quando desaparecia da minha vista, pareceu-me que
empalidecia. Jano meu quarto, abri ajanelae olhel parafora. N&o dei que
mudanca se pode operar naquele austero campo montanhoso para que
daquela maneira cantasse e brilhasse. Tinha-a visto. — Oldlal — gritel. E
0os barrancos pedregosos responderam: “Oladlal” e até mesmo o
silencioso e insondavel azul respondeu: “Oladlal”. A santa paida dos
meus sonhos havia desaparecido e em seu lugar contemplava aquela
donzela em que Deus havia sido prédigo dos mais belos encantos e das
mais exuberantes forgas da vida, fazendo-a agil como uma corca, esbelta
como um junco e em cujos olhos havia acendido as tochas da suaama. A
emocado da sua jovem vida que vibrava como a de um animal selvagem,
tinha entrado em mim. A forca da sua ama que lhe havia assomado aos
olhos, tinha conquistado a minha, envolvendo o meu coracéo, fazendo
brotar uma cancdo dos meus labios. Tinha-se metido no meu sangue,
fazendo dos dois um todo unico. N&o posso dizer que 0 meu entusiasmo
declinasse. Melhor diria que a minha alma continuava em éxtase e como
numa fortaleza estava sitiada por consideracOes frias e dolorosas. N&o
duvidava de que me havia apaixonado por ela a primeira vista e desde o
primeiro momento, com um ardor trémulo que nunca antes havia sentido.
Que se iria passar? Era descendente de uma estirpe castigada, filha da
senhora, irmd de Felipe. Isto via-se claramente na sua beleza, pois
possuia a ligeireza e a rapidez de um, veloz como uma flecha e suave
como o orvalho e, como a outra, brilhava ante o fundo palido do mundo
com o esplendor das flores. Mas eu ndo podia chamar irméo aguele mogo
meio tonto, nem mée aquele imével e belo pedaco de carne com um
sorriso bobo que agora me vinha ao pensamento como algo de odioso. E
se ndo podia casar-me com ela, que aconteceria? Estava desamparada e
sem protecdo. Os seus olhos naquele longo olhar que havia sido a nossa
Unica comunicagéo, tinham-me confessado a sua debilidade, que eraigual
a minha. O coragdo dizia= me que era ela a estudiosa da fria sala da
fachada norte, a escritora dos versos tristes e o conhecimento deste fato
desarmaria um bruto. Fugir era algo superior as minhas forgas, pelo que
prometi manter-me numa discricdo vigilante. Quando sai da janela, os
meus olhos pousaram no retrato que havia perdido a sua luz como uma
vela quando brilha o sol. Reconhecia a sua parecenca e espantava-me a
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tenacidade com que persistiam as caracteristicas daguela raca que
declinava. Recordava que no inicio me tinha parecido inacessivel a
realidade, algo mais criado pela fantasia do pintor que retirado da
natureza. Deleitava-me pensar em Olalla. Havia visto belezas que nédo me
tinham cativado e fora atraido por mulheres que unicamente a mim
pareciam belas, mas em Olalla encontrava- se tudo quanto desgjel e que
ndo me havia atrevido a imaginar. No dia seguinte, ndo a vi. O coracéo
doiame e 0s meus olhos ansiavam por ela como aquele que vive em
trevas desga a luz. Mas no outro dia, quando regressel do meu passeio
habitual, |4 estava ela na galeria. Ter-me-ia aproximado para lhe falar se
algo muito forte que me empurrava como um iman ndo o houvesse
impedido. SO consegui fazer uma ligeira vénia e continue 0 meu
caminho. Ela n&o correspondeu a minha saudagéo, mas acompanhou-me
com o olhar. Tinha de tal maneira a sua imagem na lembranca que
quando estudava as suas qualidades, me parecia como se lesse no mais
intimo do seu coracdo. Trajava com um pouco de vaidade e bom gosto,
com as mesmas cores fortes que a mée. O seu trgje, que se notava dever
ter sido confeccionado pelas suas proprias maos, cingia-se-lhe ao corpo
com uma graca maliciosa. De acordo com o estilo daguela regido, o
corpete tinha no centro uma grande abertura e nela, apesar da pobreza da
casa, Via-se uma medalha de ouro que, pendendo do pescoco por um fio,
repousava sobre 0 seu peito moreno. Estas eram provas, se tivessem sido
necessarias, do seu gosto inato pela vida e pelo seu encanto. No mais
profundo dos seus olhos, que se cravaram nos meus, pude ler apaixéo e a
tristeza, luzes de poesia e de esperanca, negrumes de desespero e de
pensamentos que se despegam da terra. Tinha um corpo maravilhoso e a
sua alma era mais que merecedora daquela morada. Teria eu de deixar
aquela flor incomparavel que murchava sem que ninguém a visse, entre
aquel as agrestes montanhas? Deveria desprezar o grande presente que me
era oferecido no eloquente siléncio dos seus olhos? Ali havia uma alma
prisioneira. N&o teria eu de forcar a sua priséo? Qualquer outra
consideracao era para desprezar. Ainda que tivesse sido a propria filha de
Herodes, té-la-ia feito minha. Naguela mesma noite, fiz o propdsito, com
uma mescla de sentimento de traicdo e de vergonha, de ganhar o irméo.
Talvez o visse com melhores olhos; talvez o pensamento da sua irma
despertasse as melhores qualidades naquela alma imperfeita; mas ele
nunca havia parecido tdo amavel e a sua semelhanca com Olalla, ao
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mesmo tempo que me molestava, enterneciaame. Um terceiro dia se
passou em vao como um vasto deserto de horas. N&o queria perder uma
oportunidade possivel. Vaguel toda a tarde pelo pétio onde, para ter um
pretexto, me pus a falar com a senhora. Deus sabe que estudava-a agora
com o interesse mais terno e sincero. Antes em Felipe e agora na mée,
notava um crescente sentimento de tolerancia. Contudo, estranhava que
mesmo quando falava com ela dormitasse, cabeceando ligeiramente para
logo despertar sem se perturbar. Este sangue frio irritava-me. Outras
vezes, quando reparava que mudava ligeiramente de posi¢éo, saboreando
e deleitando-se no prazer corporal de cada momento, pensava na
profundidade que era aquela sensualidade passiva. Vivia tdo dependente
do seu corpo que a sua consciéncia estava fundida e disseminada pelos
seus membros, nos quais habitava com satisfacdo. Por ultimo, tenho de
dizer que nunca consegui habituar-me ao seu olhar. Sempre que virava
para mim agueles grandes e belos olhos que ndo refletiam nenhum
pensamento e que mantinha muito abertos para 0 mundo, mas fechados a
toda a indagacdo humana, sempre gue tinha ocasido de observar as
rapidas alteracdes das suas pupilas que se dilatavam e se contraiam com
num suspiro, ficava desconcertado. N&o conseguia encontrar nome para
as sensacoes, mistura de desilusdo, enfado e desgosto que faziam vibrar
0S Meus nervos. Testel-a com diversos assuntos sem conseguir captar-lhe
o0 interesse. Por fim, decidi falar sobre a filha; mas até nisso se mostrou
indiferente. Disse gque era bonita e nessa frase concentrou todos os seus
elogios, mas foi incapaz de qualquer outro pensamento mais elevado.
Quando a adverti para o fato de Olalla parecer silenciosa, a Unica coisa
que fez foi rir-se-me na cara e dizer que a palavra néo tinha grande
utilidade quando n&o se tinha nada de importante para dizer. — As pessoas
falam muito, muitissmo — acrescentou, fitando-me com as pupilas
dilatadas e voltando a rir-se, mostrando uma boca muito delicada.
Deixando-a no seu descanso ininterrupto, dirigi-me a0 meu quarto para
me sentar diante da janela aberta, fitando as montanhas sem as ver e
procurando escutar com a imaginagéo o tom da voz gque nunca havia
ouvido. Na quinta semana, despertei saturado de pressentimentos que
pareciam desafiar o destino, leve de coracéo e do corpo e resolvi por
Imediatamente 0 meu amor em contacto com a readlidade. N&o devia
permanecer durante mais tempo sob a escravidao do siléncio, refreando o
meu amor com os sentidos como se fosse um irracional; era preciso que o
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meu espirito se soltasse com a intimidade de uma entrevista. Pensel nisso
com uma louca esperanca, como uma viagem ao Eldorado, ao
desconhecido e maravilhoso pais de sonho que era a sua alma. N&o tremi
mais perante a aventura. Contudo, quando me encontrei com ela na
realidade, a mesma forga da paix&o caiu sobre mim, ensombrando-me os
pensamentos. O dom da palavra pareceu abandonar-me e aproximei-me
dela da mesma forma que aquele que esta aturdido se acerca do
precipicio. Afastou-se um pouco de mim gquando me aproximava, mas 0s
seus olhos ndo se separavam dos meus e isso induziu-me a avancar. Por
fim, quando se encontrava a0 meu alcance, parei. As paavras
negavam-se a sair. Se desse um passo mais, a unica coisa capaz de fazer
seria estreité-la em siléncio contra 0 meu coragdo e tudo quanto era
sensatez em mim e ainda ndo havia sido vencido, revolveu-se contra tal
pensamento. Assim, ficamos a frente um do outro durante uns segundos,
com toda a nossa vida nos olhos disparando descargas de atracéo, mas
resistindo ambos. Depois, com grande esforco da vontade e consciente ao
mesmo tempo da amargura do desengano, dei a volta e afastei-me sem
haver pronunciado uma unica palavra. Que poder domava a minha
vontade que me impedia de faar? E ela? Porque estava também téo
silenciosa? Porque se afastou de mim, muda e com olhos de fascinio?
Seria amor? Seria uma mera atracdo brutal, instintiva e inevitavel como a
existente entre o iman e o ferro? Nunca antes haviamos falado um com o
outro. Eramos totalmente estranhos e, no entanto, uma influéncia enorme
como a garra de um gigante nos empurrava para nos aproximarmos em
siléncio. Estava repleto de impaciéncia, mas consciente de que ela era
digna de todo o respeito. Havia visto os seus livros e lido 0s seus versos,
adivinhando assm a ama da minha amada; mas aquela situacdo
deixou-me frio. SO conhecia de mim o atrativo corporal. Dirigia-se para
mim como as coisas caem a0 chdo. As leis que governam a natureza
guiavam-na sem seu consentimento até a minha presenca. O pensamento
de semelhante uni&o fazia-me retroceder e comecei a sentir-me zeloso de
mim mesmo. N&o era esta aforma em que queria ser amado. E comecel a
sentir uma grande pena da rapariga. Pensava quéo doloroso e mortificante
seria para aquela jovem solitaria, guia espiritual do irmao, se tivesse de
confessar a sua humilhante fragueza por um homem com quem nem
sequer uma palavra havia trocado. Ante essa crescente compaix&o, todos
0S restantes pensamentos se anulavam e sO anelava voltar a vé-la para a
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consolar e tranquilizar, para |he dizer até que ponto 0 seu amor era
correspondido por mim e como a sua escolha, ainda que feita as cegas,
ndo era indigna. O dia seguinte amanheceu com um tempo maravilhoso.
Um azul profundissimo embelezava as montanhas. O sol iluminava tudo,
tornando as sombras quase imperceptiveis. O vento por entre as arvores e
as muitas torrentes que caiam das montanhas enchiam o ambiente de uma
musica delicada e irreal. E, no entanto, sentiame invadido pela tristeza.
O meu coracdo chorava por ver Olalla, como um bebé chora pela mée.
Encontrava-me sentado numa pedra situada a beira do extremo norte da
meseta. Daguel e ponto elevado, contemplava um vale estreito e profundo
a gue ninguém tinha conseguido chegar e por ele corria um regato. Na
disposicéo de animo em gue me encontrava, era comovedor contemplar
aguela paisagem desabitada. SO faltava Olalla. Pensava naditae nagléria
de toda uma vida passada junto dela, naguelas paragens abruptas e
maravilhosas, com aguele ar purissimo, a principio com desgjo de chorar,
mas depois com uma ardente alegria que foi crescendo em forca e
tamanho como um Sans&o. Subitamente, dei-me conta de que Olalla se
aproximava. Saia de um bosgue de sobreiros e vinha em minha direcéo.
Levantei-me e aguardei. O seu caminhar parecia o de uma criatura com
tanta vida, fogo e ligeireza que me maravilhou. E no entanto, caminhava
tranquila e repousadamente. A sua energia estava na sua lentidéo, mas
sentia-a como se tivesse querido correr, como se tivesse desgjado voar
para mim. Ao aproximar-se, manteve os olhos fixos no solo e quando
chegou perto, falou-me sem me haver dirigido um uUnico olhar. A
primeira nota da sua voz sobressaltou-me; era 0 que eu havia estado a
esperar, a prova convincente do seu amor. O seu sotaque era correto e
claro, sem cicios nem palavras cortadas como fazia a familia e a sua voz,
embora mais grave que o norma numa mulher, era juvenil e feminina.
Falava com um tom harmonioso; a sua voz era dourada, de contralto e
misturava-se com um certa rouquidéo, da mesma maneira que os cabelos
rucos o faziam com os de cor castanha das suas trancas. N&o era apenas
uma voz que me falava diretamente ao coragdo, como também falava de
S mesma. Mas as suas pal avras mergulharam-me de novo no desespero. —
O senhor vai-se embora hoje — disse-me. O seu exemplo rompeu os lacos
do meu mutismo e senti-me aliviado de um peso que se tivesse desfeito.
N&o sei com que palavras respondi, mas de pé a sua frente, derramel todo
o ardor do meu amor, dizendo-lhe que vivia do seu pensamento, que
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dormia sonhando com a sua beleza e que alegremente renegaria a minha
patria, a minha lingua e aos meus amigos sO para viver sempre a seu lado.
Depois, dominando-me e mudando de tom, tranquilizei-a e confortei- a.
Disse-lhe que havia adivinhado nela um espirito religioso e herdico de
gue conhecia todo o seu valor e que anelava compartilhar. — A voz da
natureza — disse-lhe — é uma ordem de Deus a que ndo podemos
desobedecer sem corrermos um grave perigo. Se formos atraidos em
siléncio pelo milagre do amor, isso quer dizer que existe uma
correspondéncia divina entre as nossas amas; e que nao podemos ser
loucos rebeldes contra Deus, desobedecendo as Suas ordens. Ela negou
com a cabeca — O senhor partird hoje — repetiu; e depois corrigiu
repentinamente com um tom de voz agudo: — N&o. Hoje, ndo, amanha.
Com este sinal de fraqueza, as minhas forgas retornaram como uma mare.
Estendi os bracos para e€la e chame-a pelo nome. De um sdalto,
abracou-se-me. As montanhas trepidaram a nossa volta e a terra vacilou
sob 0s nossos pés. Um estremecimento percorreu 0 meu ser, deixando-me
cego e desvanecido. E um instante depois, afastando-me, desprendeu-se
rudemente dos meus bracos e fugiu por entre as arvores com arapidez de
uma corca. Em véo clamel aos montes pedindo o0 seu regresso. Depois,
mais tranquilo, regressei a residéncia com a sensacdo de andar pelo ar.
Tinha-me dito que me fosse embora e, no entanto, ndo fiz mais do que
chamé&-la pelo nome para que viesse. Esta era uma prova da fragueza da
mulher da qual ela néo estavaisenta. Que me fosse embora? Oh, n&o! Eu,
ndo, Olalla, minha Olallal Um péassaro cantava nas cercanias embora
fosse uma estagdo em que havia muito poucos. O seu canto levantou-me
0 animo e uma vez mais, todo o aspecto da natureza, desde os montes
pesados e austeros a folha mais leve e ab mais pequeno inseto que voava
fugaz por entre as sombras dos barrancos, comegaram a agitar-se perante
mim, assumindo tracos de vida e apresentando o rosto de uma enorme
alegria. A luz do sol tombava sobre os montes com a forca de um martelo
sobre uma bigorna, fazendo-os estremecer. A terra, sob agquele sol
vigoroso, produzia aromas penetrantes. Os bosgues pareciam
Incandescentes sob a luz brilhante. Sentia que um estremecimento de afa
e de delicia percorria a terra. Algo elementar, ago rude, violento e
selvagem no amor gque cantava em meu coragdo era como uma chave que
abria os segredos da natureza. As mesmas pedras que soavam debaixo de
meus pés pareciam vivas e amigaveis. Olalal O seu contacto havia-me
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reavivado e renovado, dando-me o tom do velho concerto da terra rugosa,
enchendo-me a alma de bem-estar e de alegria. O amor ardia em mim
como a ira. A minha ternura tornava-se colérica. Odiava-a e adorava-g;
lamentava-a e reverencia-a com éxtase. Parecia uma corrente que me unia
as coisas mortas por um lado e ao Deus puro e misericordioso por outro.
Algo de brutal, divino e semelhante ab mesmo tempo a inocéncia e as
forgas telUricas da natureza. Com a cabeca as voltas, entrei no patio da
residéncia. A visdo da méae impressionou-me como uma revelacdo. Ali
estava ela sentada, chela de satisfacéo e de indoléncia, pestanegjando sob a
forte luz do sol, marcada por um gozo passivo, uma criatura a parte, ante
a qual o meu ardor se desvaneceu como que envergonhado. Detive-me
por um instante e, dominando o que podia ser a agitacdo da minha voz,
disse algumas palavras. Ela fitou-me com a sua amabilidade insondavel.
A sua voz, ao responder-me, soou vagamente como saida daquele reino
de paz em que dormitava e, pela primeira vez, produziu em mim um
sentimento de respeito para com alguém que era téo inocente e feliz. E
comecel a pensar por que razdo me produzia tanta inquietacdo. Em cima
da minha mesa havia um papel amarelado, idéntico ao que havia visto na
sala da fachada norte. Fora escrito a lapis pela mesma méo: a méo de
Olalla. Peguei-lhe com uma sensacdo de alarme e li: “Se o0 senhor sente
algum respeito por Olalla, se possui algum sentimento de cavalheirismo
para com uma criatura forjada na amargura, vase embora hoje
honradamente com a sua compaix&o. Por Aquele que morreu por nos
cravado numa cruz, suplico-lhe que se va embora’. Fiquei estupefato
fitando o escrito; depois, comecei a recompor-me com um grande
cansaco e horror avida. Lafora, o sol escurecia nos cerros nus e comece
a tremer como se estivesse aterrorizado. Aquele vazio aberto tdo de
repente na minha vida acobardava-me como um vazio fisico. N&o era o
meu coracdo e a minha felicidade, mas antes a minha vida que estava em
jogo. N&o posso perdé-la — disse — e continuel a repeti-lo até que, como
num sonho, me aproximel da janela, levantei uma mé&o para a abrir e
feri-me no vidro. O sangue brotou-me copioso do pulso. Com
tranquilidade e autodominio, apertei o polegar contra a pequena fonte que
manava, enquanto pensava no gue fazer. Naquele quarto, quase vazio ndo
havia nada que me servisse naquela necessidade. Precisava de guda.
Passou pela minha mente a esperanca de que fosse a prépria Olala quem
ma prestasse e desci ao piso inferior sem retirar o dedo da ferida. N&o
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havia sinais de que ali estivesse quer Olalla, quer Felipe. Dirigi-me ao
patio onde a senhora estava a dormitar perto do fogo, pois para ela nunca
havia calor demasiado. — Perdoe-me — disse-lhe — se a perturbo, mas
tenho que pedir-lhe que me gjude. Fitou-me sonolenta e perguntou-me o
gue se tratava e mal pronunciara estas palavras, pareceu-me que retinha a
respiracéo enquanto dilatava as asas do nariz como se de repente se
animasse. — Cortei-me; um golpe bastante profundo. Olhe — e levantei a
mao ferida, sempre a gotgar. Os seus grandes olhos abriram-se
esbugalhados e as pupilas contrairam-se até se converterem em dois
pontos. Era como se um veu lhe caisse do rosto, deixando-o fortemente
expressivo e, no entanto, insondavel. Quando ainda me encontrava
surpreendido pela sua agitacéo, curvou-se sobre mim, dobrou-se sobre a
minha méo e pegou nela. Um instante depois, levava-a a boca e mordia-a
até a0 0sso. A dor da mordidela, o repentino manar de sangue e o
monstruoso horror da acéo passaram-me pela mente como um reldmpago.
Afastei-a fortemente, mas ela voltou a lancar-se sobre mim dando gritos
bestiais. Reconheci naqueles gritos os que me haviam despertado na noite
do vendaval. A suaforca era adaloucura e as minhas iam-se extinguindo
com a perda de sangue. O meu pensamento girava estranhamente e
horrorizado ante aquel e atague furioso. Estava encostado a parede quando
Olalla apareceu a correr em meu auxilio e Felipe atras dela, dando um
salto, dominou a mée contra o solo. Um torpor de debilidade apoderou-se
de mim. Os meus sentidos estavam despertos mas a minha mente ndo, e
era incapaz de me mover. Ouvia forcegar, rebolar pelo chéo e os aaridos
daquele gato montés que chegavam ao céu quando se esforcava por me
alcancar. Reparel que Olalla me apertava nos bracos e o seu cabelo caia
sobre 0 meu rosto. Levantou-me com a for¢a de um homem e meio de
rastos levou-me até a0 meu quarto onde me deixou cair sobre a cama.
Depois, vi-a correr para a porta e fecha-la a chave, ficando um instante a
escutar agueles gritos selvagens que faziam estremecer a casa. Rapida e
ligeira como o pensamento, voltou de novo parajunto de mim, ligou-me a
méao e logo a levou ao peito, gemendo e lamentando-se como um
murmurio ou como o arrulhar de uma pomba. N&o eram palavras que
pronunciava, mas antes sons mais belos, infinitamente ternos,
comovedores. Enquanto permanecia deitado, um pensamento sombrio se
me cravou no coracdo. Um pensamento que me feria como uma espada e
profanava a santidade do meu amor, como o0 verme profana a flor. Sim,
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eram sons belissimos e inspirados pela ternura humana, mas a sua beleza
seria humana? Permaneci deitado durante todo o dia. Por longo tempo os
gritos daguele animal que ndo tinha nome ecoaram por toda a casa,
enchendo-me de tristeza e horror. Eram o grito de morte do meu amor
gue havia sido assassinado e que até parecia ofender-me. Contudo, ao
pensar no fato de a desgjar e de a sentir perto de mim, o amor crescia
como uma tempestade de dogura e 0 meu coragéo fundia-se com 0S seus
olhares e 0 seu contacto. Os temores que me haviam invadido, as davidas
sobre Oladla, a heranca selvagem e bestia que se revelava no
comportamento da suafamilia e que estavam nas mesmas raizes do nosso
amor, embora me aterrorizassem e me enchessem de repugnancia, ndo
tinham poder suficiente para romper os elos da minha paixéo. Quando os
gritos cessaram, ouvi alguém raspar na porta do meu quarto, pelo que
percebi tratar-se de Felipe do lado de fora. Olala foi falar com ele. A
excecdo desse momento, esteve o tempo todo junto de mim; umas vezes
de joelhos ao lado da cama, rezando fervorosamente, outras sentada com
os olhos fixos nos meus. Desta forma, durante seis horas gozel da sua
beleza e silenciosamente examinei-a lendo o seu rosto. Via a medalha de
ouro a revolver-se por entre 0s seus seios, via 0s seus olhos a
escurecerem-se e a iluminarem-se, falando uma linguagem sublime de
bondade; via 0 seu rosto perfeito e, através das suas roupas, as linhas
Impecaveis do seu corpo. Por fim, chegou a noite e a sua crescente
escuriddo, a suaimagem foi-se dissipando nas trevas até desaparecer, mas
continuou 0 suave contacto das suas m&os nas minhas e a consoladora
caricia das suas palavras. Permanecer naquele estado, imerso numa
debilidade mortal, mas sentindo os minimos movimentos da amada, era o
mesmo gue libertar 0 meu amor de toda a desilusdo. Arrazoando comigo
mesmo, fechei os olhos aos horrores e ganhei coragem para aceitar o pior.
Que importava se aquele imperioso sentimento sobrevivia; se 0s seus
olhos me chamavam e me abracavam; se tal como antes, todas as fibras
do meu corpo embotado a desgjavam e se voltavam paraela? A noitejaia
avancada quando recuperei algumas forcas e pude falar: — Olalla — disse
—, hada me importa; ndo peco nem pergunto nada; estou satisfeito contigo
e amo-te. Deixou-se ficar durante um pouco mais goelhada a rezar e
calei-me para ndo distrair a sua profunda devocdo. A luz tinha comecado
ailuminar as trés janelas do meu quarto, entrando por uma delas uma luz
brumosa que me permitia vé-la difusamente. Quando terminou as suas
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oracoes, fez o sina da cruz, ergueu-se e disse-me: — Sou eu quem val
falar e tu vais escutar-me. A Unica coisa que tens feito até agora € por-te a
adivinhar. Rezei muito. Quanto rezel para que abandones este lugar!
Pedi-te e acredito que me atenderds. Mas se nao for assim... Oh,
permite-me acreditar que me atenderas. — Amo-te — respondi-lhe. — E, no
entanto, tens vivido no mundo — disse, depois de uma pausa. — Es um
homem sabedor e eu ndo sou mais do que uma rapariga ignorante; t&o
ignorante como as arvores do bosgue. Perdoa-me se dou a impresséo de
procurar dar-te licdes, mas os que aprendem muito ndo fazem mais do
gue lancar uma peguena capa de nata sobre o conhecimento. Dominam as
leis mas ignoram o destino das pessoas e 0 horror do fato de viver
apaga-se-lhes da lembranca. Somos noés, as que pobres e ignorantes
ficamos em nossas casas com 0 mal, as que somos advertidas e temos de
nos resignar com 0 Nosso destino. Vai-te; parte agora e guarda- me nos
teus pensamentos. Assim, terel vida nas paragens queridas da tua
lembranca; uma vida tdo minha como a que tenho no meu proprio corpo.
— Amo-te — voltel a repetir, enquanto estendia a minha debil méo para
tocar na dela. Segurei-a e levei-a a boca para a beijar. Ela ndo resistiu,
mas fez um pequeno gesto de recuo. Vi-a fitar-me com a testa franzida,
mas com um ar ndo isento de cordialidade, embora triste e frustrado.
Depois, como se tomasse uma resolugdo, pegou na minha méo e atraiu-a
para S, enquanto se inclinava apoiando-a a0 seu coracdo. — Aqui —
exclamou — podes ouvir 0s passos da minha vida. Bate so por ti, € teu;
mas, nem sequer € meu? E realmente meu para to oferecer, tal como
posso pegar na medalha do meu colo ou arrancar um ramo vivo de uma
arvore e dar-to. E ndo é meu! Eu vivo ou acredito viver — se € que existo —
em algum loca distante, imponente, prisioneira, arrastada e surda por
uma chusma que repudio. Esta viscera semelhante a que bate nos animais,
reconhece-te como seu dono; ai, amatel Mas amate a minha alma?
Creio que ndo. Ndo sel e receio perguntar-lhe. Contudo, quando me
falavas, as tuas palavras eram as da dma. E a ama que me pedes? E
apenas a alma que queres possuir? — Olalla, a ama e o corpo sdo uma
Unica coisa, especialmente quando se esta enamorado. O gque o corpo
ansela, desga-0 a ama; o que se une ao corpo, a ama se prende. Corpo
com corpo, alma com alma, relinem-se a um sinal de Deus e a parte mais
baixa € apenas 0 pedestal ou 0 cimento da mais alta. — Viste os retratos
dos meus antepassados? Viste a minha mée ou Felipe? Pousaste os olhos
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nesse quadro que pende da tua cama? Quem ali esta retratada morreu ha
seculos. Praticou 0 mal em vida. Mas fita-a outra vez; as suas maos sao as
minhas m&os no mais pequeno detalhe; nela estdo os meus olhos e 0 meu
cabelo. O que € meu e 0 que sou Sseu, Se nem sequer uma curva do meu
pobre corpo que tu amas e é causa dos teus loucos sonhos, me pertence?
Os meus gestos, o timbre da minha voz, o fitar dos meus olhos, as
palavras que agora pronuncio quando falo a quem amo, ndo terdo
pertencido a outros? Mulheres que morreram ha séculos apaixonaram-se
por outros homens com o0s meus olhos; e outros homens escutaram
suplicas feitas com a mesma voz que agora soa aos teus ouvidos. As maos
dos mortos estdo nas minhas entranhas; elas ditam 0s meus movimentos,
estdo em mim, guiam-me. Sou uma marionete ao seu comando. Ndo fagco
mais do que voltar a dar forma as suas feicOes e caracteristicas que se
separaram do mal na quietude da tumba. E a mim que tu amas ou a raca
que me formou? E a rapariga que ndo conhece nem pode responder pela
menor por¢do de S mesmo ou € a corrente de quem sou um redemoinho
fugaz ou a arvore de que sou fruto efémero? A raca existe; € ao mesmo
tempo velha e jovem e transpira 0 seu destino eterno nas entranhas. Nela,
tal como nas ondas do mar, o individuo sucede ao individuo, imitando um
falso dominio sobre s mesmo que nada significa. N6s falamos da alma,
mas a alma esta na raga. — Tu rebelas-te contra a lel natural. Enojas-te
contraavoz de Deus que te fez téo atraente para convencer, t&o imperiosa
para mandar. Escuta-a como fala entre nés! As tuas maos apertam as
minhas, 0 teu coracdo salta ao contacto comigo, 0s elementos
desconhecidos de que somos compostos, com um olhar despertam e voam
para se juntar. O barro da terra recupera a sua independéncia e anela por
Se unir em nos. Somos atraidos um pelo outro como os astros no espaco,
COMO as Mmarés nas costas, por causas mais antigas e maiores que nos
proprios. — Ah! — respondeu ela. — Que posso dizer-te? Ha oitocentos
anos, 0S meus antepassados governavam esta provincia; eram sabios,
poderosos, sagazes e cruéis. O rei chamavalhes de seus primos. As
pessoas, quando Ihe punham a corda ao pescoco para serem enforcadas
ou quando voltavam as suas chocas e as encontravam fumegantes,
amaldicoavam o seu nome. Atuamente tudo se aterou. O Homem
elevou-se, mas havendo surgido de entre os animais, pode descer de novo
a0 mesmo nivel. O aento do tédio soprou sobre a sua humanidade e as
suas fibras cederam. Comecaram a decair. As suas mentes sumiram-se
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num sonho, a sua paixao despertou em rgjadas, temeraria e insensivel
Como 0 vento nos barrancos das montanhas. A beleza ainda se transmitiu,
mas ndo o0 entendimento que guia 0 coragcdo humano. A semente
continuou, estava envolta na carne, a carne cobria 0S 0Ss0S; mas eram
0ssos e carne de anima e a sua inteligéncia era a inteligéncia dos
mosquitos. Falo-te como me atrevo a fazé- |o; mas tu viste por ti mesmo
como arodagirou paratras nesta raca condenada a sucumbir. Estou como
gue no alto de um cume entre dois precipicios. — aquele que subi e aquele
gue estou condenada a descer. Vou repetir o feitico, eu, que vivo a parte,
na casa dos mortos e 0 meu corpo abominando as suas inclinagbes? Vou
unir-me a outro ser mal disposto como eu, nesta casa destrocada pelas
tempestades e embruxada pelos sucessos do passado, em que tanto sofri?
Vou entregar aos meus descendentes este navio maldito, carregando-o de
novas vidas, como veneno novo e lancdo a posteridade como uma
maldicdo? Fiz um juramento: a minha raca desaparecera daterra. O meu
Irmé&o esta a preparar-se para te levar; ndo tardara muito a chegar e irés
com ele, levando-te para sempre para longe da minha vista. Mas pensa
em mim alguma vez como alguém a quem foi ensinada duramente a licéo
da vida e que a aprendeu com galhardia; como alguém que te amou
profundamente, mas que se odiava tanto a S mesma, que 0 Seu proprio
amor |he era desprezivel, como alguém que te tirou do seu caminho e, no
entanto, anelava reter-te para sempre, porque toda a sua esperanca era
esguecer-te e 0 seu maior temor ser esquecida e perder-te. Ela ia-se
aproximando da porta enquanto falava com a sua voz harmoniosa, que se
tornava cada vez mais suave e distante. Quando pronunciou as Ultimas
palavras, ja se tinha ido embora. Eu continuava deitado naguele quarto
iluminado pela lua. N&o sei 0 que teria feito para ndo me encontrar
dominado por uma fragueza tdo extrema; mas 0 que aconteceu foi que se
apoderou de mim um grande vazio de desespero. N&o tardou muito em
luzir & porta a chama avermelhada de uma lanterna e, atras dela, Felipe.
Sem pronunciar uma Unica palavra, carregou-me aos ombros e levou-me
para baixo, paraagrande entrada, onde o carro ja estava & nossa espera. A
luz da lua, as lombas destacavam-se recortadas contra a brilhante
superficie da meseta como se fossem figuras de cartéo e entre os arbustos
agitados pelo vento sobressaia como um grande cubo a estrutura da casa.
A sua massa negra era cortada por trés débeis raios de luz; as trés janelas
da fachada norte que davam para a entrada, as janelas do quarto de Olalla.

literamundo.com.br

92



O carro arrancou com uma sacudidela brusca. Fiquel com os olhos fixos
nas ténues luzes das janelas até desaparecerem para sempre da minha
vista, quando a estrada se fundiu no profundo do vale. Felipe seguia em
siléncio, mas de tempos a tempos moderava a marcha da mula e parecia
olhar para tras, para mim. Ao fim de algum tempo, aproximou-se e pos a
mao sobre a minha cabeca. Havia um tal afeto no seu contacto e tanta
simplicidade e humildade no seu gesto que os olhos se me umedeceram
de l&grimas. — Felipe — disse-lhe —, levame aonde ndo me fagcam
perguntas. Ele continuou sem dizer palavra, mas deu a volta com a mula
tornando a percorrer parte do trgeto que ja haviamos trilhado, até dar
com outro caminho que nos conduziu a uma aldeia da montanha, como
essas que na Escocia chamamos the Kirk-town , ou sede de concelho.
Guardo na minha lembranca algumas recordacfes desconexas do romper
do dia sobre a planicie, do carro a parar, dos bragos que me gjudaram a
descer, da casa vazia para onde me conduziram e do desmaio de que fui
vitima. No dia seguinte e nos outros, o velho cura veio visitar-me
regularmente com a sua caixa de rapé e o seu livro de oragdes. Quando
comecel a recuperar as forgas, disse-me gue eu estava a caminho de um
compl eto restabelecimento e que devia acelerar a minha partida logo que
possivel. Disse isso sem dar qualquer explicacdo; aspirou um pouco de
rapé e olhou-me de soslaio. N&o afetei desconhecimento: sabia que devia
ter visto Olalla. — Senhor — disse-lhe, — sabe que ndo |he fago a pergunta
por curiosidade frivola. Que se passa na sua familia? Respondeu-me que
eram muito desgracados, que pareciam uma raca decadentes, que eram
muito pobres e que se haviam desleixado em demasia. — Mas ela néo se
tornou desleixada, sem divida gracas ao senhor — repliquei. — Ela € mais
instruida do que o habitual nas mulheres. — E verdade; a menina é culta.
Mas a familia desleixou-se muito. — A méae? — perguntel. — Sim,
principal mente a mée — respondeu o padre, fungando rapé —, mas também
Felipe, embora sga um rapaz bem intencionado. — A mée € estranha, néo
€? — Muito estranha — respondeu. — Julgo, senhor, que estamos a abordar
superficialmente o assunto. O senhor tem de saber mais do que aquilo que
deixa transparecer. Deve compreender que a minha curiosidade é
justificada por muitas razdes. Porque n&o € franco comigo? — Meu filho,
serei muito franco consigo em assuntos da minha competéncia. Daqueles
de que nada sei, ndo me podem pedir muita discricdo para guardar
segredo. N&o vou estar com evasivas. Sei perfeitamente o que quer dizer
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mas que posso eu esclarecer se ndo que estamos nas maos de Deus? O
Seu modo de atuar ndo € 0 mesmo que 0 nosso. Ja pedi conselho aos
meus superiores da Igregja e também eles permanecem mudos. Todo este
assunto estad rodeado de um grande mistério. — A méae esta louca? —
perguntel. — De acordo com o que sei, ndo est, ou pelo menos néo estava
guando mais jovem. Que Deus me perdoe se ndo prestel atencdo a este
cordeiro selvagem. Mas estou convencido de que n&o eralouca. Contudo,
guando chegou a uma certa idade, tal como antes havia acontecido ao pal
e a outros membros da familia, comegcou a manifestar-se nela um
desequilibrio mental que foi crescendo progressivamente como se fosse
uma disposicdo herdada da sua raca. — Quando e€la era jovem —
interrompi-0 e a minha voz fraquejou por instantes —, era como Olalla? —
Que Deus ndo o permital — exclamou o padre exatado. — Deus ndo
consinta que nenhum homem tenha idelas ligeiras sobre a minha
penitente favorita. Nao! — Voltando ao seu tom habitual, prosseguiu: — a
menina, exceto na beleza que eu, honestamente, desgaria que fosse
menor, N&o Sse parece nem um pouco como a méae quando esta era da sua
idade. N&o poderia suportar aideia que o senhor pensasse tal coisa. E, no
entanto, Deus sabe que talvez fosse melhor ao contrario. Nagquele
momento, soergui-me na cama e abri 0 meu coracdo ao sacerdote,
falando-lhe do nosso amor e da sua decisdo, confessando-lhe as minhas
proprias dividas, dizendo-lhe que estas haviam terminado e pedi-lhe a
sua opinido. Escutou-me com grande paciéncia e nada surpreendido e
quando terminei, continuou em siléncio durante mais algum tempo.
Depois, respondeu: — A Igrejando se pronunciou ainda sobre um caso téo
pouco vulgar, téo extraordinario — e calou-se para continuar de seguida. —
Tinha-me esquecido, meu filho, de que o senhor n&o é catdlico, mas
dar-lhe-ei a conhecer a minha opinido. Neste assunto, a menina é o
melhor juiz e eu aceitaria 0 seu critério. E dito isto, foi-se embora. Desde
entdo, ndo foi tdo assiduo nas suas visitas. Realmente, até comegar a
levantar-me e a andar, o padre demonstrou claramente o0 seu receio e a
sua desaprovacéo pela minha companhia, ndo tanto por lhe produzir
descontentamento mas antes pela mesma raz&o que leva um homem a
fugir de uma esfinge enigmética. Os aldedos também se esgquivavam sem
querer servir-me de guia nas montanhas. Reparei que me olhavam de
soslaio e comprovel que 0S mais supersticiosos se persignavam quando
me aproximava. A principio, atribui isso as minhas opinides heréticas em
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relagdo as crencas do local, mas finalmente dei-me conta de que a atitude
se devia a minha estada na residéncia. Toda a gente despreza as ideias
selvagens de tais aldedos; contudo, eu tinha consciéncia da fria sombra
gue parecia baixar sobre 0 meu amor. E embora isso ndo me vencesse,
N80 posso negar que refreava os meus ardores. Alguns quildmetros a
oeste da aldeia, descobri uma brecha na serra pela qual se via a
residéncia. Desde entdo adquiri o costume de me dirigir diariamente para
ali. Um bosgue coroava o cume. Precisamente no local onde o caminho
era dominado por um macico rochoso de proporcOes consideraveis,
erguia-se um crucifixo de tamanho natural e de formato mais dolorido
que o habitual. Esse foi 0 meu lugar de descanso e observacao.
Sucessivamente, dia apos dia, era dali que contemplava a meseta e a
velha casa. Podia ver Felipe, apequenado pela distancia, air de um lado
para outro do horto. Algumas vezes, a neblina tapava a visdo até ser
af astada pel os ventos da montanha. Outras, o ch&o dormitava a meus pés
sob um sol inclemente ou afagado pela chuva. Este lugar distante, estas
visitas ininterruptas onde a minha vida havia mudado de forma téo
estranha, fizeram bem ao meu estado de &nimo indeciso. Passeal ali dias
inteiros discutindo comigo mesmo os diversos elementos da nossa
posi¢do: umas vezes inclinando-me as sugestdes do amor e outras dando
ouvidos a prudéncia, paraterminar sempre avacilar entre ambos. Um dia,
sentado na minha rocha, apareceu por ai um camponés envolto numa
capa. Era de fora e evidentemente, ndo devia conhecer-me pois em vez de
se manter a distancia, aproximou-se e sentou-se a meu lado. De imediato
comecamos a falar. Entre outras coisas menos interessantes, disse-me que
tinha sido arrieiro e que em outros épocas havia frequentado aquelas
montanhas. Posteriormente, tinha seguido o exército com as suas mulas
até ganhar o suficiente para viver agora reformado com a familia. — O
senhor conhece aquela casa? — inquiri por fim, apontando para a casa,
pois aborrecia-me qualquer conversa gue afastasse 0 meu pensamento de
Olalla. Fitou-me sombriamente, fez o sina da cruz e respondeu: —
Demasiado bem. Foi ali que um companheiro meu se vendeu a Satanas.
Que a Virgem nos livre de semelhante tentagdo! Pagou 0 preco e esta a
arder no lugar mais quente do Inferno. A inquietacdo apoderou-se de mim
e nada pude responder. O homem continuou como se falasse consigo
proprio: — Sim — disse. — Oh, se a conhego. Ja cruzel as suas portas.
Naquela noite havia neve no desfiladeiro. Era empurrada pelo vento. De
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certo que havia morte nos montes, mas havia algo pior que a morte junto
do fogo daguele lugar. Peguei no meu companheiro por um braco e
arranquei-o dali, arrastando-o até a entrada. Roguei-lhe por tudo quanto
ele tinha de mais querido que viesse comigo, pus-me de joelhos sobre a
neve e vi que estava comovido com as minhas suplicas. Precisamente
naguele momento, ela saiu da galeria e chamou-o pelo nome. Ele virou-se
enquanto ela com uma lampada na m&o o fitava a sorrir para que
regressasse. Clamei a Deus e agarrei-o com toda a forca dos bracos, mas
atirou-me para o lado e entrou na casa, deixando-me sozinho. Ja havia
feito a sua escolha. Deus nos acuda. Rezei muito por ele, mas para qué?
Ha pecados que nem o Papa pode perdoar. — E que aconteceu ao seu
amigo? — perguntei-lhe. — SO Deus sabe — respondeu 0 homem. — Se é
verdade o que ouvimos dele, o seu fim foi como o seu pecado. Algo que
nos pde os cabel os em pé. — Sabe se 0 mataram? — insisti. — E quase certo
gue sim. Como? Ninguém o diz. S&o coisa de que é pecado falar. — As
pessoas da casa... — comecel, mas ele interrompeu-me com um grito
selvagem. — As pessoas? — gritou. — Que pessoas? Nao ha homens nem
mulheres naquela casa de Satanas. SO ha feras! O senhor vive aqui ha
t&o-pouco tempo que ainda n&o ouviu falar disso? — e ao chegar a este
ponto, sussurrou-me ao ouvido, como se temesse que até as aves do
monte se pusessem a ouvir-nos e se aterrorizassem. O que me contou nN&o
podia ser verdade. Nem sequer era original: ndo mais do que uma verséo
adornada pela ignorancia e supersticéo da aldeia, de historias quase téo
velhas como a raca humana. Foram realmente as suas consequéncias
possiveis que me aterrorizaram. — Nos velhos tempos — disse o arrieiro —,
algrgateria queimado aquele ninho de viboras; mas o brago da lgrejafoi
cortado. O meu amigo Miguel néo foi castigado pela méo do homem, mas
antes deixado ao mais terrivel juizo de um Deus ofendido. Esse foi um
erro que ja deveria ter sido corrigido. O padre j& esta demasiado velho;
talvez ele até esteja embruxado. Mas 0 seu rebanho agorajatem os olhos
abertos e conhece o perigo. Ai! E antes que se passe muito tempo, o fumo
daquela casa ha-de subir ao céu. Deixou-me cheio de horror e de medo.
Aonde dirigir-me? N&o sabia se avisar primeiro 0 paroco ou se levar as
minhas mas noticias diretamente aos ameacados habitantes da residéncia.
O destino decidiu por mim, pois enquanto estava ainda hesitante, vi uma
figura de mulher coberta por um véu gue vinha a subir o caminho. O véu
ndo era suficiente para enganar a minha percepcéo. Em cada linha do seu
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corpo, em cada um dos seus movimentos reconheci Olala
Permanecendo escondido atras da pedra, deixel que ela chegasse a parte
mais alta. Depois, aproximei-me em siléncio e ficamos durante algum
tempo a fitar-nos com apaixonada tristeza. — Julgava que te tinhas ido
embora — disse por fim. — O melhor que podes fazer por mim € ires-te
embora. E a Gnica coisa que alguma vez te pedi e apesar de tudo ficaste.
Mas ndo sabes que cada dia que passa vai aumentando cada vez mais o
perigo da morte ndo so sobre a tua cabeca mas também sobre as nossas?
Correu uma noticia pelas montanhas: dizem gue tu me amas e as pessoas
ndo podem suportar isso. Vi que estava informada do seu perigo, coisa
gue me alegrou. — Olalla, estou disposto a ir-me embora hoje, agora
mesmo, mas N&o sozinho. Ela afastou-se e gjoelhou-se diante do crucifixo
para rezar. Fiquel por perto, umas vezes fitando-a e outras ao objeto da
sua adoracdo. O siléncio sO era interrompido pelo grasnar de alguns
passaros gue tragavam grandes circul os sobre os cumes dos montes, como
se estivessem surpreendidos ou alarmados. Naguele momento, Olalla,
pOs-se novamente de pé, virou o rosto para mim e levantou o véu. Com a
mMa&o posta ao pé da cruz, fitou-me com o rosto palido e cheio detristeza e
disse-me: — Pus a minha méo sobre a cruz. O Padre diz que tu nédo és
cristdo, mas agora pouco importa; olha por um momento com 0S meus
olhos e contempla a paz do Homem das Dores. Todos n0s somos
herdeiros do pecado, todos devemos suportar e expiar um passado que
ndo foi nosso, tal como Ele o fez. H4 em todos e, portanto também em
mim, uma centelha de divindade. A Sua semelhanca, devemos suportar
por algum tempo 0 peso da nossa cruz, até chegar uma manha chela de
paz. Permite-me que siga sozinha 0 meu caminho. Assim estarei menos
sozinha, porque terei a companhia d’ Aquele que € o amigo de todos os
infelizes. Assim serel mais feliz, despedindo-me da felicidade terrena e
aceitando voluntariamente a minha parte da dor. Fitel o rosto do Cristo e
embora ndo fosse apreciador de imagens e desprezasse aquela arte
figurativa e de esgares, da qual aguele era um tosco exemplar, algo do
significado daguela estatua tocou bem fundo na minha alma. O rosto
fitavaeme com uma contracéo dolorosa e mortal, mas circundavam-no
raios de gloria, recordando-me que o Crucificado foi-o voluntariamente.
Estava ai, coroando arocha, tal como esta na berma de tantos caminhos,
pregando em vao aos que passam a seu lado. Um emblema das verdades
sublimes e tristes; que o0 prazer ndo é um fim, mas antes um acidente; que
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a dor é a escolha do magnanimo; que é melhor sofrer toda a dor e fazer o
bem. Dei avolta e desci amontanha em siléncio. Quando olhel paratrase
pela dltimavez, antes do bosque se fechar sobre o caminho, vi Olalla, que
continuava ainda apoiada ao crucifixo.

O TESOURO DE FRANCHARD

| JUNTO DO SALTIMBANCO MORIBUNDO

Haviam mandado chamar o médico de Bourron antes de soarem as seis.
Por volta das oito, alguns aldedos foram aparecendo para verem a funcdo
e foi-lhes dito como estavam as coisas, mas a eles pareceu-lhes uma
liberdade excessiva que um saltimbanco caisse enfermo como uma
pessoa vulgar e foram-se embora a resmungar. As dez, Madame
Tentaillon ja se encontrava muito alarmada e mandou chamar o Dr.
Desprez que vivia um pouco mais abaixo. O medico estava a trabalhar
NoS seus manuscritos num canto da pequena sala de jantar e a mulher
dormia junto da lareira no canto oposto quando o mensageiro chegou. —
Francamente! — exclamou o médico. — Deviam ter-me chamado mais
cedo. E um caso urgente — e acompanhou 0 mensageiro tal como estava,
de chinelos e barrete. A hospedaria situava-se a menos de vinte metros de
distancia, mas 0 mensageiro ndo parou ali. Entrou por uma porta, saiu por
outra em direcdo a um pétio e encaminhou-se para um lanco de escadas
gue havia do lado do estabulo e que conduzia ao quarto do saltimbanco
enfermo. Mesmo que o Doutor Desprez vivesse mil anos, nunca iria
esguecer a sua chegada aguele quarto, ndo so porque a cena se revelara
pitoresca como porque aguele momento constituiu um marco na sua
existéncia. Calculamos as nossas vidas, realmente sem saber por que,
desde a data em gque fazemos 0 nossa primeiro e triste aparecimento na
sociedade, como se fosse a primeira humilhacdo, ja que nenhum ator
pode fazer uma saida de cena com menos graca. Sem ir mais atras, coisa
que seria encarada como excesso de curiosidade, ha acidentes
subsequentes na vida de todos que sdo comovedores e decisivos e que
tornariam este periodo téo 16gico como o mero instante do nascimento.
Aqui, por exemplo, o doutor Desprez, um homem que passava dos
guarenta, que havia feito da vida o que se considera um fracasso e que
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era, de resto, casado, deu consigo num novo ponto de partida quando
abriu a porta do quarto situado no estdbulo de Tentaillon. Era uma sala
grande, apenas iluminada por uma vela presa ao chdo. O saltimbanco
encontrava-se deitado de costas sobre um colchdo. Era um homem
grande, com um nariz quixotesco inchado pela bebida. Madame
Tentaillon estava curvada sobre ele, ministrando-lhe uma cataplasma de
mostarda e &gua quente nos pés. Numa cadeira proxima sentava-se um
rapazito de uns onze a doze anos, balanceando os pés que ndo chegavam
ao chdo. Estes trés eram 0s Unicos ocupantes, se excetuarmos as sombras.
E que as sombras constituiam por si s6 uma companhia. O tamanho do
quarto fazia-as aumentar até assumirem proporgdes gigantescas e, pela
posicdo da vela, a luz iluminava de baixo para cima, produzindo um
encurtamento deformador das pernas. O perfil do saltimbanco aumentava
sobre a parede como uma caricatura e era curioso ver como 0 nariz se
alongava e se encolhia quando aluz da vela oscilava com a corrente de ar.
A sombra de Madame Tentaillon ndo era mais do que uma grande
corcova que lhe saia dos ombros, sobre a qual, de vez em quando,
aparecia 0 hemisfério da cabeca. As pernas da cadeira apareciam
estiradas e adelgacadas como andas. O rapaz encarrapitado parecia uma
nuvem na beira do telhado. Foi este Ultimo que captou a atencdo do
medico. Tinha uma cabeca grande e abaulada, as m&os e o0 rosto de um
musico e um par de olhos obsessivos. Mas ndo foram agueles olhos
grandes, serenos, de uma cor ambar que perturbaram o médico mas antes
0 seu olhar. Tinha a certeza de ja haver visto antes aquele olhar e, no
entanto, ndo sabia onde nem como. Era como se aguele rapazinho, que
lhe era totalmente estranho, tivesse os olhos de um velho amigo ou
iInimigo. Isso fez com que ndo recuperasse a paz. O rapaz mostrava-se
totalmente indiferente a tudo o resto que se passava ao seu redor, ou antes
estava abstrato a0 que o rodeava, como numa contemplacdo de
superioridade, enquanto golpeava com 0s pés os travessdes da cadeira e
mantinha as méos postas no regaco. Mas com tudo isto, 0 mitdo seguia
todos os movimentos do médico pelo quarto, com um olhar pensativo e
fixo. Desprez ndo sabia dizer se era ele quem fascinava o rapaz ou se 0
rapaz a ele. Ocupava-se do doente, fazia-lhe perguntas, pegava-lhe no
pulso, gesticulava, proferia pragas, mas quando se voltava, dava sempre
com os olhos castanhos que o fitavam inquiridora e melancolicamente.
Por fim, repentinamente, encontrou a solugdo. Recordava-se agora
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daquele olhar. O rapazito, ainda que direito como uma vela, tinha os
olhos que normalmente andam associados a uns ombros curvados. O
rapaz ndo era totalmente disforme, mas parecia que 0 era a pessoa que o
olhava debaixo daquelas palpebras. O médico respirou fundo: sentia-se
aliviado por haver encontrado uma teoria — pois gostava muito de teorias
— e uma explicacdo de seu interesse. Despachou o doente com uma
rapidez desusada e com os joelhos ainda por terra, virou- se ligeiramente
para fitar o rapaz. Este ndo se mostrou minimamente perturbado e
devolveu com placidez o olhar do médico. — E teu pai? — perguntou
Desprez. — Oh, ndo! — respondeu o rapaz. — E 0 meu patrdo. — Gostas
dele? — continuou 0 médico. — N&o, senhor. Madame Tentaillon e
Desprez trocaram um olhar. — Isso ndo esta certo, rapaz — continuou
dizendo este Ultimo em tom severo. — Todos devem gostar dos que estéo a
morrer. Quando vejo um passaro a roubar-me as cergjas do meu jardim,
apesar disso, sinto pena dele quando se pde a voar e se dirige ao bosgue a
procura de esconderijo. Quanto mais uma criatura como esta, t&o forte e
tdo dotada de tantas faculdades! Quando penso que dentro de poucas
horas a sua faculdade de falar se extinguira, a respiragcéo cessara e até a
sua sombra tera desaparecido da parede, até eu que nunca o havia visto e
esta senhora que apenas o conhece como hospede, temos algum afeto por
ele. O rapaz ficou silencioso durante um pedaco como se estivesse a
pensar e por fim replicou: — Vocés ndo o conhecem: ele é muito mau. —
N&o passa de um gentio — disse a dona da hospedaria. — Neste oficio séo
todos iguais. os saltimbancos, os palhacos e todos os artistas. Ninguém
tem entranhas. O meédico continuava a perscrutar o rapazinho. — Como te
chamas? — perguntou-lhe. — Jean-Marie — respondeu o mitdo. Desprez
aproximou-se dele com um arrebatamento de excitacdo e comegou a
tocar-lhe na cabeca em todos os sitios, a fim de |he determinar a raca. —
Celta, celtal — exclamou. — Celtal — repetiu Madame Tentaillon, que
talvez tivesse confundido a palavra com hidrocéfalo. — Pobre rapaz. E
perigoso? — Isso depende — respondeu lugubremente o médico. Depois,
dirigiu-se outra vez ao rapaz. — E que fazes para ganhar a vida,
Jean-Marie? — perguntou. — Fago piruetas. — Piruetas? — repetiu Desprez.
— Provavelmente és saudavel.— Atrevo-me a adivinhar, Madame
Tentaillon, que fazer piruetas € uma ocupacdo muito saudavel. E nédo tens
feito mais nada sendo dar piruetas? — Antes de aprender isso costumava
roubar — respondeu Jean-Marie muito serio. — Caramba — fez o medico. —
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Es um homenzinho para a tua idade. Dirigindo-se a Madame Tentaillon,
continuou: — Quando o0 meu colega vier de Bourron, comunicar-lhe-ei a
minha opinido desfavoravel. Deixo 0 caso has suas maos,; mas se houver
algum sintoma alarmante e, sobretudo, se houver sinais de melhoras, ndo
hesite em chamar-me. Ja deixel de ser médico, gragas a Deus, mas ja o
fui. Boas-noites, Madame. Bons sonhos, Jean-Marie.

I UMA CONVERSA MATINAL

O Doutor Desprez levantava-se sempre cedo. Antes do fumo se elevar
nas chaminés, antes do primeiro carro ecoar sobre a ponte para se dirigir
ao trabalho quotidiano, davam com ele deambulando pelo jardim. Umas
vezes, levava um cacho de uvas, outras comia uma grande pera,
desenhando todo o tipo de figuras na terra do caminho com a ponta da
bengala ou descendo até ao rio para 0 contemplar com a sua corrida
intermindvel no cais de madeira onde costumava atracar o seu barco. —
N&o ha momento melhor — costumava dizer — que a manha para
conjecturar teorias. Levanto-me antes de qualquer pessoa da aldeia —
fanfarronava — e, por isso, a consequéncia légica é que eu saiba mais e
queira fazer menos com a minha sabedoria. O médico era um grande
conhecedor dos movimentos do sol e apreciava o efeito teatral com que se
iniciava o dia. Tinha uma teoria sobre o orvalho, com a qual podia prever
0 tempo. Realmente, a maioria das coisas serviam-lhe para esse fim: o
som dos sinos que vinha das aldeias vizinhas, o aroma do bosgue, as
visitas e 0 comportamento tanto dos passaros como dos peixes, 0 aspecto
das plantas do seu jardim, a disposi¢do das nuvens, a cor do céu e, por
ultimo, mas nem por isso menos importante, o arsenal de instrumentos de
meteorologia que conservava no jardim, numa casota com paredes de
tabuinhas em forma de persianas. Assim gue se estabeleceu em Gretz,
fora-se convertendo no meteorologista local e no campedo gratuito da
previsao do clima. A principio, pensou que ndo havia local nos arredores
tdo saudavel como aguele. No final do segundo ano, garantia que néo
havia tdo saudavel em todo o departamento; e pouco tempo antes de se
encontrar com Jean-Marie, estava decidido a desafiar toda a Franca e a
maior parte da Europa a encontrar local melhor que o sitio escolhido por
ele. — Médico — costumava dizer — é uma palavra que néo se deve utilizar
diante de uma senhora porque implica doenca. Considero uma manchada
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nossa civilizacdo ndo haver uma aversao total contra as enfermidades. No
gue me diz respeito, lavo dai as mé&os. Renunciel ao meu titulo; ja ndo sou
medico. Sou antes um adorador da verdadeira deusa, a Higiene. Ah,
crelam-me, é ela que detém o poder! E foi agui, neste pequeno lugareo,
gue elainstalou 0 seu santuario. Aqui mora e agui concede as suas gracas.
Quando passeio com ela ao amanhecer, mostra-me 0s seus milagres nos
fortes camponeses, nos campos frutiferos, nas arvores atas e frondosas
gue crescem sob 0 seu olhar e nos peixes &geis e limpos que vivem no rio.
Reumatismo! — gritava interrompendo com insoléncia quem se lhe
dirigia. — Claro, realmente todos temos um pouco de reumatismo, mas
Isso € muito dificil de evitar junto de um rio. Claro que o lugar € de baixa
atitude; os prados séo pantanosos, disso ndo ha dividas, mas, meu
guerido amigo, olhe para Bourron! Bourron esta alto, ao lado do bosqgue,
com abundante ozonio e ai pode viver qualquer pessoa; pois bem,
comparado com Gretz, Bourron € um perfeito matadouro. Na manha
seguinte aquela em que foi chamado para visitar o satimbanco
moribundo, o0 médico encontrava-se no cais que havia no extremo do seu
jardim, contemplando cerimoniosamente a &gua que corria. A 1SS0
costumava chamar rezar. Mas se esta adoracéo se dirigia a deusa Higiene
ou a outra deidade mais ortodoxa, nunca ficou muito claro pois
costumava pronunciar oraculos indecifraveis. Umas vezes declarava que
0 rio era 0 simbolo da salde corporal, outras exaltava-o considerando-o
um grande orador moral que continuamente pregava a paz, a continuidade
e a diligéncia aos atormentados espiritos dos homens. Depois de admirar
a agua limpa corrente, de haver contemplado um ou dois peixes que
saltavam até a superficie e de ter apreciado as longas sombras das arvores
gue chegavam a metade do rio a partir da margem oposta, com manchas
de sol que se moviam, punha-se a caminhar devagar pela vereda do
jardim que subia até casa que atravessava e saia para a rua, sentindo-se
leve e remocado. O ruido dos seus passos no passeio era sinal do comego
do trabalho do dia. A povoagéo estava, contudo, ainda a dormir. A torre
da igrgja destacava-se airosa a luz do sol. Uns quantos passaros que
voavam a volta do campanario pareciam nadar numa atmosfera mais
ténue que a habitual. O médico, caminhando por entre as sombras longas
e transparentes, enchia a fundo os pulmdes e considera-se plenamente
satisfeito com a manhad Num pilar que havia perto da entrada das
carruagens de Tentaillon, viu uma figura sumida acocorada numa atitude
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meditativa. De imediato reconheceu Jean-Marie. — Ah — disse, parando
diante do miudo, com as méaos sobre os joel hos e fitando-o com expresséo
de bom-humor. — Afinal somos os dois madrugadores, ndo €? Parece-me
gue temos todos os vicios de um filésofo. O rapaz pos-se de pé e
cumprimentou-o muito sério. — E como vai 0 nosso doente? — perguntou
Desprez. Aparentemente, o doente continuava pouco mais ou menos na
mesma, segundo deu a entender o rapaz com um esgar grotesco. — Porque
te levantas tdo cedo? — perguntou Jean-Marie, depois de um prolongado
siléncio, disse que ndo sabia exatamente porqué. — N&o sabes porqué? —
repetiu o doutor. — NO6s ndo sabemos exatamente nada se nédo
procurarmos investigar as razbes. Pergunta-te a ti mesmo. E agora,
diz-me com franqueza: gostas de madrugar? — Sim, gosto — respondeu
calmamente o rapaz. — E porque gostas? — prosseguiu o doutor. — Estamos
a seguir o método socratico. Porque gostas? — Ha tranquilidade e n&o
tenho nada que fazer. E de resto, sinto-me como se fosse bom —
respondeu Jean-Marie. O doutor Desprez sentou-se no pilar que havia no
lado oposto. Comegou a achar interessante a conversa, pois via-se
claramente que o petiz pensava no que ia dizer antes de faar e que
procurava responder com sinceridade. — Parece que gostas de ser bom —
disse 0 médico. — Isso causa-me grande confusdo, pois recordo de me
teres dito que foste ladréo e essas duas coisas sGo incompativeis. — Esta
muito errado roubar? — perguntou Jean-Marie. — Essa € a opini&o gerdl,
rapaz — respondeu o médico. — N&o. Refiro-me a forma como eu roubava
— objetou o rapaz. — E que ndo tinha por onde escolher. Precisava de p&o
porque tinha fome. E pagavam-me com muita crueldade quando voltava
de méos a abanar. Eu sabia 0 que estava certo e 0 que estava errado,
porque um padre me ensinou. Um padre que foi muito bom comigo. (O
medico fez um gesto de profundo desagrado ao ouvir a palavra “padre”).
Mas parece-me que quando ndo temos nada para comer e Somos
apanhados, as coisas sdo diferentes. Eu ndo roubei bolos, mas qualquer
um rouba p&o. — E também suponho — disse 0 médico com uma atitude
depreciativa que ia aumentando — que rezavas a Deus para te perdoar e
Ihe explicavas depois o caso. — Porqué, senhor? — perguntou Jean-Marie.
— N&o percebo porqué. — Sem duvida que o teu padre sabia. — Que ele
sabia? Eu acreditava que Deus sabia tudo — disse o rapaz preocupado. —
Ah, sm? — resmungou 0 meédico. — Eu acreditava que Deus me
compreendia; em troca, vocé ndo me compreende. N&o é verdade? —
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replicou. — Rapaz, rapaz, ha pouco dizia que tinhas os vicios da filosofia.
Se também desprezas as virtudes, entdo € melhor eu ir-me embora. Sou
um estudioso das leis benditas da salide e um observador da natureza,
mas ndo posso conservar a minha imparcialidade face a um monstro.
Compreendes? — N&o, senhor — respondeu o rapaz. — Vou dizer-te de uma
forma clara o que penso continuou 0 médico. — Olha primeiro para o céu
por tras do campanario onde possui uma cor téo clara e depois mais
acima, mesmo para 0 centro da cupula, onde ja é tdo azul como o
meio-dia. N&o € uma linda cor? N&o te alegra o coracdo? Vemo-lo assm
durante toda a vida e tem-se misturado com 0S NOSSOS pensamentos
familiares. Agora, imagina que, mudando de tom, o céu se pde de repente
de uma cor ambar vivo e forte como um carvao incandescente,
convertendo-se em escarlate até mesmo na parte mais alta. N&o diria que
fosse menos belo, mas tu gostavas? — Acho que ndo — respondeu
Jean-Marie. — Pois tdo-pouco tu me agradas — respondeu 0 medico com
aspereza. — Detesto as pessoas esquisitas e tu €s o rapaz mais estranho do
mundo. Por momentos, Jean-Marie pareceu meditar e depois, erguendo a
cabeca, fitou o doutor com ar de candida interrogacéo e disse: — Mas e
VOCé, ndo € um cavalheiro muito estranho? O médico largou a bengala,
abracou o rapaz e apertou-o contra si, beljando-o0 em ambas as faces. —
Admiravell Admiravel, seu diabinho! — exclamou. — Que manha
fantastica. Que momento para um tedrico de quarenta e dois anos! N&o —
prosseguiu, invocando 0 céu —, ndo acreditava que existissem rapazes
destes; ignorava que fossem feitos desta témpera. Até agora duvidava da
minha raca e agora € como 0 encontro dois amantes — acrescentou,
segurando na bengala. — Com este momento de entusiasmo amolguel a
minha bengala favorita. O que vale é que 0 amolg&o ndo € muito grave.
Pegou no rapaz que ficou a fita-lo com grande surpresa e alarmado e
continuou. — Ent&o? Porque me olhas assm? Por Deus, acho que este
rapaz me despreza. Tu desprezas-me, rapaz? — Oh, ndo. SO que néo estou
a perceber nada— replicou Jean-Marie. — Que o enforguem! — acrescentou
Desprez, referindo-se a s mesmo. E sentou-se de novo, pondo-se a
observar sardonicamente o rapaz. “Estragou-me a calma da manh&’,
pensou, “vou ficar nervoso o dia todo e a comida ndo me vai saber nada
bem. Tenho de me acalmar”. E pbs de lado as suas preocupacdes com um
esforco da vontade, para o que tinha uma grande pratica, fazendo com
gue 0 seu espirito se perdesse na contemplacdo da manhd Aspirou
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profundamente o ar com o de um conhecedor que saboreia um vinho
velho, prolongando a respiracédo com deleite, contou os flocos de nuvens
gue havia no céu, acompanhou o0 voo dos passaros que faziam longas
evolugbes a volta da torre da igreja, planando imoveis ou girando
graciosamente afastando o ar com o movimento das asas. Assim, foi
recuperando a paz de espirito e a compostura fisica, consciente dos seus
membros, da viséo e de que o ar tinha um sabor refrescante como a fruta,
ao percorrer-lhe a garganta. Por fim, completamente abstraido, comecou
a cantar. Nao conhecia outra cancdo para adém de “ Mabrouck, sen
va-t-en guerre” — e mesmo essa superficialmente. As suas manifestages
musicais reservava-as para 0S momentos em que se encontrava s e muito
satisfeito. Voltou bruscamente a s a0 ver a expressao de espanto do
rapaz, a quem perguntou, parando de repente a meio de uma nota: — Que
te parece 0 meu canto? — e depois de aguardar um pouco sem receber
qualguer resposta, voltou a repetir a mesma pergunta. — Néo gosto —
gagugiou Jean-Marie. — Ah, ndo gostas? — exclamou o médico. — Se
calhar tu mesmo és um grande musico. — Eu canto essa cantiga muito
melhor que o senhor — respondeu o rapaz. O médico fitou-o estupefato
durante uns segundos. Deu -se conta do seu enfado e corou por causa
disso. Isso irritou-0 ainda mais, e enquanto encolhia os ombros e agitava
os bragos, increpou o rapaz: — E assim que te diriges ao teu patréo? — Eu
ndo lhe falo de nada. N&o gosto dele — explicou 0 petiz. — E de mim,
gostas? — perguntou rapidamente o médico com grande ansiedade. — N&o
sei —foi aresposta de Jean-Marie. — Desgjo-te bons dias — disse 0 médico,
levantando-se. — Es demasiado para mim. N&o sei se tens sangue nas
veias, talvez sgja um licor celeste ou talvez ndo corra por elas outra coisa
mais densa que o0 ar respiravel; mas de uma coisa tenho a certeza
absoluta: que ndo és um ser humano. — E apontando-lhe a bengala ,
acrescentou: — Fixa isto na memoria: “Eu ndo sou um ser humano, néo
tenho pretensdes a ser um ser humano; sou algo divino, um sonho, um
anjo, uma ilusdo, 0 que tu quiseres, menos um ser humano”. E agora
aceita as minhas humildes despedidas. Adeus! E enquanto o medico se
afastava emocionado, o rapaz fitava-o boquiaberto, sem se mexer do
mesmo sitio.

11l A ADOCAO

literamundo.com.br

105



A senhora Desprez, que dava pelo nome de Anastasia, apresentava um
aspecto agradavel quando comparada com outras mulheres. Muito
saudavel, era uma morena forte, com faces rosadas e lisas, olhos escuros
€ Serenos e Umas maos que nem a arte nem a natureza teriam podido fazer
melhores. Era desse tipo de pessoas sobre as quais a adversidade passa
como uma nuvem de Verdo. No pior dos casos, franzia o sobrolho por um
momento, mas logo de seguida, tudo passava. Possuia muito da placidez
de uma freira feliz com algo da sua piedade. Contudo, Anastasia era de
natureza mundana, apreciadora de ostras, de vinhos excelentes e de
diversdes e era completamente dedicada ao marido, mais por beneficio
pessoal do que por ele mesmo. Tinha um caréter imperturbavelmente
apaziguador, mas sem o sentido do sacrificio. Viver naguela casa velha
mas agradavel, com um jardim verde na parte de tras e lindas flores a
volta das janelas, comer e beber o melhor, tagarelar com uma vizinha um
quarto de hora por dia, ndo usar corpetes nem fatos, a excecdo das
ocasi0es em que ia as compras a Fontainebleau, ouvir anedotas picantes e
estar casada com o doutor Desprez sem ter motivos para ser ciumenta,
enchia até a superficie o copo da sua natureza. Os gque conheceram o
medico nos seus tempos de solteiro, quando discutia muitas teorias de
natureza diversa, atribuiam a sua filosofia atual ao fato de se haver
dedicado por inteiro ao estudo de Anastasia. Era sobre o gozo animal dela
gue meditava racionamente e que talvez procurasse imitar em vao.
Madame Desprez era uma artista na cozinha, convertendo o café em algo
de delicioso. Tinha o dom da ordem, com a que ela havia contagiado o
marido. Tudo estava devidamente arrumado. Tudo o que podia ser polido
brilhava com grande esplendor e o p6 era coisa que havia desaparecido do
seu império. A sua Unica criada, Aline, s6 tinha que se preocupar em
esfregar e polir. E assim, o Doutor Desprez vivia em sua casa Como um
novilho cevado, afagado e mimado para grande contentamento do seu
coracdo. A comida do meio-dia era excelente. Havia mel&o maduro, peixe
do rio com um memoravel molho Béarnaise, frango de fricassé e um
prato de espargos, seguido de fruta. O doutor bebia meia garrafa de vinho
mais um copo e a mulher outra meia garrafa menos esse copo, 0 que
constituia o privilégio marital. Bebiam um excelente Cote-Rétie de sete
anos. Depois, chegava o café e uma garrafa de Chartreuse para a senhora,
pois o Doutor ndo apreciava e desconfiava de tais misturas. Por fim,
Aline deixava o casal a desfrutar os prazeres da digestdo. — E uma
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circunstancia afortunada, minha querida — observou o medico — (este café
€ uma maravilha); uma circunstancia verdadeiramente afortunada; mas
peco-te, Anastasia, que passes hoje sem esse veneno; s um dia sentiras o
beneficio, dou-te a minha palavra de honra — Que circunstancia
afortunada é essa, querido amigo — inquiriu ela sem aceder ao seu
protesto, coisa que era seu habito diario. — N&o dermos filhos, minha bela
— replicou o doutor. — Penso nisso em cada dia que passa e com mais
gratidéo para com o Poder Divino que nos dispensou de tais aflicdes. A
tua salde, querida, a minha quietude dedicada a0 estudo, as nossas
delicias da cozinha, tudo isso teria ficado prejudicado! E para qué? Os
filhos so a ultima palavra da imperfeicdo humana. A salde foge na sua
presenca. Choram, fazem perguntas perigosas, pedem comida, banho,
educacdo, que |hes assuemos o nariz; e apesar de tudo isso, quando chega
0 momento, despedacam-nos 0 coracdo tal como eu neste momento parto
este torrdo de aclcar. Um par de egoistas professos como nos dois deve
evitar os rebentos como sendo uma infelicidade. — Isso é verdade agora—
disse elaarir-se — mas o0 que tu pretendes € receberes um mérito por uma
coisa gue ndo conseguiste evitar. — Querida — respondeu o medico muito
serio —, poderiamos ter adotado um. — Nunca — exclamou a senhora. —
Com o meu consentimento, jamais. Se a crianca fosse sangue do meu
sangue, ndo diriaque ndo. Mas carregar aos meus ombros aindiscri¢éo de
outro, ndo. O meu senso comum € muito grande para aceitar tal coisa. —
Precisamente — replicou o doutor — € 0 que ambos temos posto em
prético. E estou cada vez mais contente com a nossa sabedoria, porque...
— Porqué o qué? — interrompeu-o ela com um pressentimento de perigo. —
Porgue encontrei a pessoa adequada — disse 0 doutor com firmeza. — E
vou adota-lo esta tarde. Anastasia fitou-o como se o visse através do
nevoeiro e respondeu com um tom de voz que parecia uma verdadeira
ameaca. — Perdeste o juizo? — Claro que ndo, amor. Estou no perfeito
exercicio do meu juizo. A prova disso é que, em vez de procurar
encobrir-te alguma coisa, estou a preparar-te para a noticia. Assim, has-de
reconhecer o filosofo que tem o prazer de te chamar de esposa. Pensel
muito sem descobrir qualquer obstaculo que mo impeca. Nunca pensel
arranjar um filho meu, mas n&o te alarmes desnecessariamente, querida,
porque este ndo tem uma Unica gota do meu sangue, que eu o saiba. E o
Seu espirito que me chama de pai. — O seu espirito! — repetiu ela com uma
risada desdenhosa e histérica. — O seu espirito! Henrique, isso € alguma
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anedota ou enlouqueceste? O seu espirito! Que tem 0 seu espirito de
especia? — A verdade — replicou o doutor, encolhendo os ombros — € que
puseste 0 dedo na ferida. Va ser muito desagradavel para a minha bela
Anastasia. Ela nunca o entendera. Ele tdo pouco a entendera. Tu
casaste-te apenas com a minha parte animal e ndo consegues descobrir a
minha afinidade com Jean-Marie. Tanto € assm que para te ser
completamente franco, tenho medo de mim mesmo. Dar-te-as facilmente
conta de que estou a anunciar-te uma calamidade. — E continuou dizendo
em tom de verdadeira solicitude: — ndo comeces a chorar depois da
comida, Anastasia, porgue interrompes a digestdo. Anastasia acalmou-se
e disse: — Sabes que estou sempre pronta para acompanhar o teu humor
em todas as coisas razoavels, mas neste ponto... — Meu querido amor —
interrompeu-a 0 médico, ansioso por evitar uma negativa —, quem me fez
abandonar as cartas, a Opera, as minhas relacdes sociais e tudo o0 que eraa
minha vida antes de te conhecer? N&o te tenho sido fiel? N&o te tenho
sido obediente? N&o suportel alegremente 0 meu destino com toda a
honestidade? N&o tenho direito a alguma condicdo da minha parte?
Tenho e tu bem o sabes. a condicdo € o meu filho. Anastasia deu-se conta
de que estava derrotada e de imediato abriu 0 jogo: — Das-me um grande
desgosto — disse suspirando. — Nada disso. Durante um més hés-de te
sentir incomodada, tal como aconteceu no principio quando chegamos a
esta aldeia; depois, o teu admiravel sentido e temperamento prevalecerdo
e voltarel a ver-te t&o contente como sempre, fazendo do teu marido o
mais feliz dos homens. — Sabes que ndo consigo negar-te nada — disse ela
num ultimo rasgo de resisténcia — nada que possa fa-te-rel feliz, masisto
faz-te feliz? Tens a certeza, marido? Disseste que foi ontem a noite que o
encontraste! Ele pode ser o pior dos intrujdes. — N&o acredito nisso —
replicou o doutor. — Mas ndo me julgues t&o incauto que o va adotar
Imediatamente. Prezo-me de ser o0 homem mais minucioso do mundo.
Tive em conta todas as possibilidades e 0 meu plano foi concebido para
fazer frente atodas elas. Ficarei com o rapaz como ganhdo. Se se revelar
ratoneiro, se se queixar ou desgjar mudar, entdo iSsO provar-me-a que
estava enganado, reconhecerei que n&o pode ser meu filho e mandé-lo-ei
embora. — Quando o momento chegar, néo és capaz de o fazer — disse a
mulher. — Conheco muito bem o teu coracdo. Com um Suspiro,
estendeu-lhe a méo e 0 médico sorriu enquanto a segurava e a levava aos
l&bios. Tinha ganho a partida com mais facilidade do que havia podido
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supor. Pela vigésima vez talvez, comprovara a eficacia dos seus
argumentos firmes, a sua espada Excalibur. A insinuacéo de voltar a Paris
e estar sels meses na capital, para um homem com os antecedentes e
relagcbes do médico, ndo implicava menor calamidade que a ruina total.
Anastasia tinha salvo o resto da fortuna do marido, obrigando-o a viver
Nno campo e por esse motivo sO 0 nome de Paris a enchia de terror.
Ter-lhe-ia permitido tratar do jardim e também recolher um rapaz do que
permitir que se discutisse a possibilidade do seu regresso a capital. Por
volta das quatro da tarde, o saltimbanco entregou a alma a Deus. Néo
recuperara os sentidos desde que sofrera o ataque. O doutor Desprez
esteve presente por altura do seu Ultimo suspiro e declarou que a comeédia
havia terminado. Depois, segurou Jean-Marie pelo ombro e levou-o até
ao jardim da pousada, onde havia um banco perto do rio. Sentou-se nele e
mandou o0 rapaz sentar-se a sua esquerda. — Jean-Marie — disse muito
serio —, este mundo é demasiado vasto e até a Franca, que ndo passa de
um cantinho do mundo, € um lugar muito grande para um rapazinho
como tu. Infelizmente, esta cheio de pessoas que se atropelam umas as
outras para passarem a frente e ha muito poucas padarias para todos que
querem comer. O teu patrédo morreu. Tu ndo estas em condicdes de
ganhar a vida sozinho. Queres voar? N&o. A tua situacdo ndo € muito
lisonjeira. De momento, € critica. Por outro lado, tens de ver em mim um
homem que ndo € velho, embora sgja mais idoso que tu, desfrutando,
porém, de juventude de coracdo e inteligéncia; um homem instruido, com
uma boa situagcdo, com uma boa mesa; um homem que ndo € para ser
desprezado nem como amigo nem como anfitrido. Ofereco-te comida e
roupa e licdes a noite, 0 que é da maior utilidade para um rapaz do teu
porte. Proponho-te ndo pagar-te soldo algum, mas se dlgumavez tiveres a
intencdo de me deixar, a porta estara aberta e dar-te-el cem francos para
gue possas comegar a enfrentar 0 mundo. Em compensacéo, teras de
manter limpos e em ordem o meu velho cavalo e uma caleche. Néo te
apresses a dar-me uma resposta e aceita ou reeita conforme a tua
conveniéncia. Mas recorda-te disto: ndo sou sentimental nem caritativo,
mas antes um homem que vive rigorosamente para S mesmo; e que se
faco uma proposta € para os meus fins pessoais, porque Veo Nisso uma
vantagem. Agora, pensa. — Nao posso fazer outra coisa, senhor, senéo
agradecer-lhe e procurar ser-lhe Util — disse o0 rapaz. — Obrigado — disse o
doutor, levantando-se entusiasmado, enquanto enxugava a testa, pois
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estivera muito ansioso desde que lhe viera esta ideia a mente. Uma
negativa, depois do amoco do meio-dia, té-lo-ia colocado numa situacéo
ridicula diante de Anastasia. — Que quente e pesada esta a tarde! Sempre
desge ser um peixe no Verdo, Jean-Marie, aqui no rio, perto de Gretz.
Colocar-me-ia debaixo dos nenufares a escutar 0s sinos que dai debaixo
devem ter um som maravilhoso. 1sso, sim, € que seria vida. N&o achas? —
Sim — respondeu. — Gragas a Deus que tens imaginacdo! — exclamou o
medico abracando-o com a sua efusdo habitual, embora fosse um gesto
que pareceu desconcertar a quem teve de o suportar, quase tanto como se
tivesse sido um colegial inglés da sua idade. — E agora — acrescentou —
vou apresentar-te a minha mulher. Madame Desprez encontrava-se
sentada na sala de jantar, com um avental vestido. Todas as persianas
estavam corridas e o chd de mosaico lavado. Tinha os olhos
semicerrados e fingia ler uma novela no momento em que os dois
entraram. Embora fosse uma mulher muito ativa, gostava de descansar de
vez em quando, pois sentia um forte desgjo de dormir. O doutor fez as
apresentaces de um modo muito sério, acrescentando em beneficio de
ambas as partess — Devem procurar agradar-se mutuamente por
consideracdo & minha pessoa. — Es muito bonito — disse Anastésia. —
Queres dar-me um beijo, meu lindo menino? O medico ficou furioso e
disse-lhe: — Estés louca, Anastasia? De que te serviu tudo quanto te falel
j& sobre o tacto das mulheres? Deus sabe que ha coisa que ndo suporto.
Diriges-te a0 meu pequeno fil6sofo como se ele fosse um bebé. Tensde o
tratar com mais respeito. N&o o deves beijar nem por-te para ai a dizer t4,
ta, ta, como se fosse uma crianca vulgar. — Fi-lo sO para te agradar, disso
ndo duvides — replicou Anastdsia —, mas tentarel portar-me melhor. O
medico desculpou-se da sua brusquiddo, dizendo: — O que reamente
guero € que ele se sinta entre nGs como em sua propria casa. A tua
conduta, minha querida, foi um tanto idiota e t&o despropositada que até
um santo teria demonstrado a sua desaprovacdo. Procura imitar-me o
melhor que puderes. Mantém a boca fechada sempre que te seja possivel
e observa atentamente a minha conduta; ela servir-te-a de modelo.
Anastasia fez como |he haviam pedido e observou o comportamento do
medico. Reparou que este abragava trés vezes o rapaz ao longo da tarde
tal modo que lhe fazia perder a vontade de falar. Mas ela possuia o
heroismo de toda a mulher para com as coisas minimas. N&o somente se
conteve da vinganca barata de expor os erros do medico, como também
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fez o0 possivel para que desaparecessem 0s seus maus efeitos sobre
Jean-Marie. Quando Desprez saiu para espairecer antes de se deitar a
noite, ela aproximou-se da crianga, pegou-lhe na méo e disse-lhe: — N&o
te surpreenda nem te assuste 0 comportamento do meu marido. Ele € o
mais amavel dos homens e téo inteligente que muitas vezes é dificil
compreendé-lo. Mas ndo tardaras a habituar-te a ele e entdo has-de passar
a gostar dele. Quanto a mim, fica descansado que procurarel fazer-te feliz
e ndo te pregudicarel em nada. Acho que os dois vamos ser grandes
amigos. Eu ndo muito inteligente, mas tenho muito bom coracdo. Queres
dar-me um beijo? O rapaz levantou o rosto e ela apertou-o nos bragos,
rompendo a chorar. A mulher haviafalado para parecer simpatica, mas as
suas proprias palavras acabaram por a comover. O medico, ao entrar e ao
vé-los abragados, tirou a conclusdo de que a esposa havia fatado a
promessa e comecou a dizer com uma voz terrivel: “Anastasial...” Mas
quando ela o fitou a sorrir e levantou um dedo, calou-se e acalmou-se,
pensando no gque sucedera enquanto ela conduzia o rapaz ao Seu quarto no
sotéo.

IV A EDUCACAO DE UM FILOSOFO

A instalagdo do rapaz adotado em casa do meédico efetuou-se sem
problemas, enquanto a roda da vida continuava a girar lentamente. Todas
as manhas, Jean-Marie cumpria 0s seus deveres para com o cavalo e a
caleche. Umas vezes gjudava no trabalho doméstico e outras saia a
passear com o doutor a beber a sabedoria das suas fontes. A noite,
eram-lhe apresentadas as ciéncias e as linguas mortas, conservando a sua
singular placidez de espirito e comportamento. Raras vezes cometia as
falhas préprias da sua idade, mas progredia devagar nos estudos e
continuava a ser um estranho na familia. O doutor era um modelo de
regularidade. Todas as manhas trabalhava no seu grande livro intitulado
“Farmacopeila Comparada ou Dicionario Historico de Todos o0s
Remédios’ que, até a data, ndo considerava mais do que umeas tiras de
papel pregadas com afinetes. Quando estivesse terminado, encheria
muitos volumes e mudaria o interesse antiquado pela moderna utilidade
profissional. Mas o doutor era partidario da graca literaria e do pitoresco:
uma anedota, um togue de costumes, uma qualidade moral e um epiteto
sonoro eram preferidos a uma peca cientifica. Um pouco mais e teria
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escrito a “Farmacopeia Comparada’ em verso. O capitulo “Mumia’, por
exemplo, ja estava completo, embora o resto da obra néo tivesse ido além
da letra “A”. O livro era excessivamente COpiosO € minucioso, escrito
com calor, exatiddo e erudicdo, uma verdadeira joia literaria; mas
dificilmente poderia servir de guia a um médico hodierno na sua préatica
didria. O bom sentido feminino da esposa levara-0 a reconhecer este
defeito com firme sinceridade, pois €ele lia-lhe o dicionario em voz alta,
entre sonhos e velas, a medida que prosseguia rumo a um final
infinitamente distante. O Doutor andava um pouco aborrecido com o
assunto das “mumias’ e algumas vezes zangava-se asperamente ante
qualquer alusdo a elas. Depois da refeicdo do meio-dia e durante um
prudente periodo de tempo, saia a passear, umas vezes sO e outras
acompanhado por Jean-Marie, pois a senhora preferia qualquer trabalho a
um passeio. Como ja disse, ela era uma pessoa muito atarefada,
continuamente ocupada com o conforto material e sempre disposta a
adormecer debrucada sobre uma novela no instante em que estivesse
desocupada. Isso era 0 que menos se lhe podia objetar, pois nunca
ressonava nem a roupa lhe ficava descomposta no corpo enquanto
dormia. Pelo contrario, parecia o proprio retrato datranquilidade, vicosa e
apetitosa e despertava sem brusquiddo, em completa posse das suas
faculdades. Temo que possuisse muito de animal, mas de um animal
muito agradavel de o ter por perto. Nisso, tinha pouco a ver com
Jean-Marie, mas a simpatia que desde a primeira noite da sua chegada se
estabelecera entre ambos, havia permanecido intacta. Ocasionalmente,
travavam conversas gque quase sempre versavam sobre 0s assuntos
domésticos, para grande desencanto do médico. Umas vezes iam juntos a
igreja da aldeia que, no entender do meédico, ndo passava de um templo
de supersticdo devastadora. A senhora e 0 rapaz, 0os dois com 0 Seu
melhor fato de Domingo, iam duas vezes por més a Fontainebleau e
voltavam carregados de compras. Embora o meédico continuasse a
encara-los como se entre ambos houvesse uma antipatia irreconciliavel,
as suas relagcbes eram amistosas, intimas, enquanto as suas naturezas
sofriam. Contudo, receio que a senhora no fundo do coracdo desprezasse
e tivesse pena do rapaz. N&o |he admirava as virtudes. Ela preferia o tipo
de rapaz elegante, cortés, desenvolto e atrevido; os de boné na méo e pé
ligeiro. Teria preferido uma segunda edicéo do marido, uma mistura de
voluptuosidade e encanto com um pouco de vicio. — Pobre rapazinho —
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disse certa vez —, que pena ser tdo estupido! Nunca voltou a repetir essa
observacdo, pois o doutor tinha-se encolerizado como um touro
selvagem, denunciando a brutal grosseria das suas palavras, lamentando a
Sua ma sorte pessoal pela sua unido desigual com uma azémola e, o que
ainda mais feriu Anastdsia, ameacando partir a baixela com 0s seus
gestos desabridos. Apesar de tudo e embora dissimuladamente, Anastasia
aderia a opinido do marido. Quando Jean-Marie estava sentado, estatico e
distraido, embora néo triste, curvado sobre os trabalho escolares sem o0s
conseguir terminar, ela, aproveitando a auséncia do medico, envolvia-lhe
0 pPescogo com os bracos, encostava o rosto na cara dele, mostrando-lhe
assim a sua simpatia pela dificuldade que ele enfrentava. — N&o te
preocupes — dizia-lhe ela. — Eu também n&o sou muito inteligente e posso
garantir-te que saber muito ndo produz nenhuma diferenca na vida. O
ponto de vista do doutor era naturalmente diferente. Aquele cavalheiro
nunca se cansava de ouvir 0 som da sua voz que, diga-se em abono da
verdade, era bastante desagradavel. Agora tinha um ouvinte que néo era
tdo cinicamente indiferente como Anastadsia que, em algumas ocasi0es,
Ilhe feria 0 amor proprio com objecdes oportunissimas. De resto, ele
estava a educar o rapaz. A educacéo é o dever mais filosofico; todos os
pedagogos estédo de acordo com isso. Que pode haver de mais sublime
para 0 pobre género humano queir convertendo o seu “hobby” num dever
de Estado? E entfo que os caminhos da vida realmente se convertem em
caminhos de prazer. O doutor ndo conhecera nunca uma razéo mais
poderosa que a de estar satisfeito com os seus dotes. A filosofia
brotava-lhe suavemente dos labios. Era um dialético téo agil que, se o
desafiassem, era capaz de seguir a pista de um disparate dito por ele
proprio até chegar a um ponto que provasse todo o valor filosofico da sua
afirmacdo. Conseguia fugir a uma antinomia como uma enguia, deixando
0 seu discipulo maravilhado com a profundidade do seu intelecto. No
mais profundo do coragdo, o doutor mostrava-se decepcionado com o
pouco éxito do seu esmerado labor educativo. Um rapaz escolhido pelas
suas aptiddes por um observador téo sagaz e orientado no caminho da
sabedoria por um instrutor t&o filosofico, estava obrigado pelalel natural
arevelar um proveito evidente e duradouro. Mas Jean-Marie eralento em
tudo e impenetravel em muitas coisas; e 0 seu poder para esquecer estava
exatamente no mesmo nivel que a sua capacidade de aprender. Por essas
razbes, 0 doutor esmerava-se nas licbes que dava ao rapaz, as quais
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parecia apreciar e de que frequentemente tirava algum proveito. Muitas
foram as conversas que ambos mantiveram. A sallde e a moderacéo eram
0S seus temas preferidos e nelas terminavam sempre todas as suas
divagacbes. — Conduzo-te — dizia — por prados verdes. As minhas
crencas, 0 meu sistema e 0S meus medicamentos resumem-se a uma
frase: “evita 0 excesso’. Bendita sgja a Natureza, a s& e moderada
Natureza que detesta e destréi 0 excesso. Neste aspecto, a lel humana
Imita com pouco acerto a lei natural, pelo que nos devemos esforcar por
melhorar os defeitos da lel. Sim, rapaz, temos de ser a lel para conosco
mMesmos, e para com o proximo — lex armata — lei armada, enfatica e
tirana. Se vires uma ruina humana libertina a morrer, gjuda-a a morrer. O
juiz, embora de certo modo sga a admisséo da enfermidade, julgo ser
menos ofensivo que o médico e o padre. E acima de todos esta o doutor; o
medico e a varredura purulenta da sua farmacopeial O ar puro perto do
pinhal, transbordante de terebintina, € vinho ndo adulterado; e as
reflexdes de um espirito simples na presenca da natureza sdo, caro amigo,
0os melhores instrumentos medicos, os melhores remédios e as mais
saudaveis consolacdes religiosas. Dedica-te a eles. Escuta: s8o 0s sinos de
Bourron; o vento esta de norte e vai fazer bom tempo. Que limpido e
melodioso € 0 seu som! Os nervos afirmam-se e 0 espirito tranquiliza- se.
A mente repousa com o siléncio. Observa como o coracdo bate tranquila
e regularmente! Um médico sem sabedoria nada vera nestas sensacoes e,
contudo, tu proprio te das conta de que fazem parte da salide. Tomaste o
teu quinino esta manh&? Pois bem, o quinino é obra da natureza, pois néo
€ mais do que a casca de uma arvore que nds proprios poderiamos
recolher se vivéssemos nos locais onde ela cresce. Embora seja ateu
professo, rendo homenagem ao Criador da Natureza. Olha os remeédios
gratuitos que rodeiam 0 nosso caminho! O rio que corre pelo extremo do
nosso jardim € a nossa banheira, 0 Nosso viveiro de peixes e 0 NOSso
sistema de drenagem. Ha um poco no pétio por onde sai a agua cintilante,
do mesmo coragdo da terra, limpa e fresca; misturada com um pouco de
vinho é a mais saudavel de todas as bebidas. Este conselho € famoso pela
sua salubridade. O reumatismo € 0 seu Unico inconveniente, embora eu
pessoal mente, ndo tenha padecido minimamente com ele. Digo-te — e a
minha opinido fundamenta-se no mais profundo e claro processo de
raciocinio — que se algum de nés pretendesse abandonar esta morada de
prazeres, seria um dever e um privilégio do nosso melhor amigo evita-lo
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a tiro de pistola. Num dia formoso de Junho estavam sentados numa
saliénciaforadaadeia. O rio, tdo azul como o céu, brilhava aqui e ali por
entre a folhagem. Os passaros infatigaveis giravam e esvoacavam a volta
da torre da igreja da aldeila. Um vento saudavel soprava no bosgue e o
ruido da ramagem era como 0 murmurio de uma cangdo. Parecia que cada
talo de erva escondia uma cigarra que alegrava 0 ambiente com 0 seu
canto. Daguele observatério, a vista abarcava uma grande extenséo de
planicie coberta de choupos e salpicada por pequenas colinas em cujo
centro Gretz mais ndo era do que um punhado de telhados. Sob a abdbada
celeste que tudo abarcava, a aldela tornava-se minuscula até se converter
numa povoacdo de brinquedo. Parecia inacreditavel que as pessoas
pudessem encontrar ali espaco suficiente para viver e mover-se. O rapaz
EXPressou a sua maneira aquela sensacdo de peguenez, exclamando: —
Que pequenal — Sim — replicou o doutor —, agora parece bastante
pequeno, mas em tempos foi uma grande cidade amuralhada, prospera,
habitada por burgueses vestidos de peles e por soldados com armaduras,
pulsando de negocios e com torres maestosas ameadas com as suas
muralhas. Um milhar de chaminés deixava de fumegar ao toque de
recolher dado pelos sinos. Havia patibulos nas portas, t&0 numerosos
como espantalhos. Em tempo de guerra, os assaltantes apinhavam-se
contra ela nas suas escadas, as flechas caiam como chuva sobre sitiantes e
sitiados; os defensores faziam veementes surtidas pela ponte levadica e
cada bando gritava os seus cantos de guerra enquanto brandia as armas.
Sabes que as muralhas se estendiam até ao quartel ? Quanto tempo passou
desde aguela confusdo todal Hoje nada mais resta sendo as minhas
veementes palavras que soam ao teu ouvido e a cidade propriamente dita
ficou reduzida a esta aldeia que temos a nossa frente. Vieram as guerras
contra os ingleses, esse povo estupido que por vezes faz coisas boas e
Gretz foi assaltada, saqueada e queimada. E a mesma histéria de muitas
cidades, mas Gretz nunca voltou a levantar-se das suas ruinas; jamais foi
reconstruida, os seus escombros serviram de pedreira para o
engrandecimento das suas rivais e as pedras de Gretz estdo agora ao
longo das ruas de Nemours. Alegrame saber que a nossa casa foi a
primeira a ser edificada depois daguela calamidade que exterminou a
cidade antiga. — Eu também fico contente com isso — disse Jean-Marie. —
Deveria ter sido o templo de virtudes mais humildes — respondeu o
doutor, saboreando as suas palavras com prazer. — Crelo que uma das
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razbes de eu amar a minha pequena aldela é o fato da sua historia e da
minha serem semel hantes. Ja te disse que em tempos fui rico? — Acho que
n&o — respondeu Jean-Marie. — Se ndo, n&o o teria esquecido; lamento que
tenha perdido a sua fortuna. — Lamentas? Porqué? — exclamou o médico.
— Recelo que ao fim de todo este tempo apenas tenha comegado a tua
educacdo. Escuta-me. Preferias viver na velha Gretz ou nesta nova, livre
do alarme da guerra, com o campo verde as portas de casa, sem ruidos,
sem os ataques da soldadesca e sem o tanger dos sinos a recolher, que nos
enviaria para a cama mal o Sol se pusesse? — Acho que preferia a nova
Gretz — replicou o rapaz. — Eu também. E da mesma maneira, prefiro a
minha fortuna moderada de hoje a minha opuléncia anterior.
Mediocridade dourada, exclamariam 0s nossos prudentes antepassados e
eu subscrevo com entusiasmo. N&o tenho eu bom vinho, boa comida, ar
puro do campo, 0 bosque para 0S meus passei0s, uma casa comoda, uma
esposa admiravel e um rapaz a quem posso garantir querer Como a um
filho? Ora, sefosserico, certamente residiraem Paris; mas Paris e Paraiso
n&o sdo palavras intercambiavels. O ruido agradavel do vento a escoar-se
por entre as folhas, convertido na escandalosa Babel das ruas de uma
grande cidade. As cores estupidas e ordinarias do cimento que destrogam
0S nervos e produzem mas digestdes, substituindo estes apraziveis verdes
e cinzentos dos nossos campos! Imagina a decadéncial Ja percebes as
suas consequéncias. a mente estimula-se e esvazia-se, 0 coragéo bate a
um ritmo diferente e um homem deixa de ser 0 que era. Estude
profundamente, como compete a todo o bom filésofo: conhego o meu
proprio cardter como 0 musico conhece os espacos da sua flauta e sei sem
sombra de duvida de que se voltasse para Paris, me arruinaria no jogo.
N&o regressarei para la por nenhum motivo, pois destrocaria com
infidelidades o coracdo de Anastasia Estes argumentos eram
iIncompreensiveis para Jean-Marie. Que uma simples mudanca de local
transformasse daquela maneira o0 mais excelente dos homens, era coisa
gue ultrapassava todo o0 seu entendimento. — Paris — protestou — € um sitio
muito agradavel para se viver. Quando estive naquela cidade, ndo notel
tantas diferencas assm — alegou em sua defesa. — O qué? — exclamou o
doutor. — N&o roubavas quando estiveste ali? N&o foi possivel convencer
0 rapaz de que ao roubar havia cometido uma maacéo. A verdade é que o
doutor ndo pensava que fosse, mas como nunca foi muito escrupuloso
quando queria provar 0 contrério, concluiu a sua peroracdo com as
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seguintes palavras. — E agora, comegas a compreender? Os meus Unicos
amigos foram os que me arruinaram. Gretz tem sido a minha academia, o
meu sanatorio, 0 meu Paraiso de prazeres inocentes. Se me oferecessem
milhdes para a abandonar, rgeita-los-ia. Para trés, Satanas! Maldade,
vai-te emboral PSe os olhos no meu exemplo, rapaz, despreza as
riquezas, evita a degradante influéncia das cidades. Higiene e
mediocridade de fortuna: que sgja este 0 teu proceder durante toda a tua
vidal O método higiénico coincidia surpreendentemente com 0s Seus
gostos e o0 quadro de vida perfeita era uma fiel descricéo da que levava
naquela época. E fécil convencer um rapaz a quem s30 concedidos todos
os elementos da discusséo. De resto, havia uma coisa admiravel nagquela
filosofia que era o entusasmo do filésofo. Jamais existiu uma
personagem de quem ndo se gostasse tanto e, se ndo era um grande
l6gico, com o qual sem grande poder de conviccdo intelectual, era,
porém, um tanto poeta e possuia um grande fascinio em seduzir um
coracdo simples. O que ndo lograva com 0 seu humor habitual e com
aquela irradiante admiragdo por s proprio, conseguia-0 impressionando
COM 0S Seus acessos de tristeza. — Rapaz — dizia—, evita-me hoje. Se fosse
supersticioso, até te pedia que rezasses por mim. Estou a passar por um
mau bocado. O espirito maligno do Rei Saul, a feiticeira do mercador
Abdulah, o diabo pessoal do monge medieval, estdo comigo; estéo em
mim, ferindo- me o peito. Os vicios da minha natureza encontram-se no
seu apogeu. Os prazeres inocentes procuram conquistar-me em vao. Sinto
a falta de Paris para me conspurcar na sua lama. Voltaria a perder méos
cheias de prata e até a propria roupa. Eu ndo mereco o preco da viagem.
Toma-0, guarda-0, derrete-o em caramelos perniciosos, atira-o para o
mais fundo do rio, que eu aprovarel a tua acéo. Salva-me desta parte de
mim mesmo, a qual eu renego. Se me vires vacilar e se considerares
necessario — faz descarrilar o comboio! — isto € uma pardbola —, mas
qualguer extremo é bem melhor que chegar vivo a Paris. Gostava sem
duvida destas cenas, como uma mudanca do seu papel. Representavam o
elemento byroniano da poesia artificial da sua existéncia; mas para o
rapaz, embora se desse conta obscuramente de toda aguela teatralidade,
significavam muito mais. Um dia, fez-se luz no espirito de Jean-Marie. —
N&o é possivel utilizar corretamente as riquezas? — perguntou. — Em
teoria, Sim — respondeu o doutor —, mas a experiéncia demonstra que
ninguém o consegue. Todos se imaginam uma excecao se se fizerem
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ricos, mas chegado o momento, todos se envilecem e se degradam.
Nascem novos desgjos insatisfeitos e 0 gozo estUpido da ostentacéo e da
vaidade amarga o prazer. — Entdo o senhor estaria melhor se tivesse
menos dinheiro — disse o rapaz. — Para &, ndo — replicou o doutor, com a
voz atremer. — Porqué? — ripostou implacavel a desapiedadainocénciado
rapaz. O doutor Desprez viu todas as cores do arco-iris e por instantes
pareceu-lhe que o universo lhe caia em cima. Depois de um longo
siléncio, disse em tom meditativo: — Por qué?... Porque condicionei a
minha vida em funcdo dos meus rendimentos atuais e ndo seria bom para
um homem da minha idade ver-se separado violentamente dos seus
costumes por falta de recursos econdémicos. Terminado o didogo, o
doutor respirou profundamente. Durante toda aquela tarde andou
ensimesmado e taciturno. Quanto ao que respeitava ao rapaz, ficou muito
contente com 0 esclarecimento das suas dividas e até estranhou n&o
haver suspeitado das respostas do médico em que havia depositado uma
grande fé. Mas Desprez tinha tendéncia para se comportar t&o
Inseguramente como uma folha arrastada pelo vento, sobretudo depois de
provar o vinho de Rhone que era a sua fragueza favorita. Quando isso
acontecia, 0 rosto ruborescia-lhe e com um sorriso vago e confuso
discutia todo o tipo de assuntos com referéncias irrefletidas e pouco
firmes. Ao pequeno moco de cavalarica ndo lhe permitia manter dividas
que supusessem ingratiddo. E uma grande verdade que um homem pode
ser segundo pai para outro e beber demasiado, mas os melhores
temperamentos sdo sempre renitentes a aceitar tais verdades. O doutor
dominava totalmente o coragéo do rapaz, mas talvez exagerasse na sua
influéncia sobre os seus pensamentos. Realmente, Jean-Marie aceitava as
opinides do seu patrdo, mas sem renunciar as suas proprias. As
convicgbes nasciam nele por um direito divino; eram virgens, sem
elaboracdo, como um meta em bruto. Realmente podia aceitar ou
abandonar outras, mas ndo queria adoté-las se ndo fossem perfeitamente
compativels entre Sl e 0s seus prazeres espirituais ndo perdiam nada em
alterélas ou justifica-las com palavras. Falar supunha para o rapaz uma
capacidade como 0 jogo ou o baile. Quando estava sO, 0S Sseus prazeres
eram quase animais. Gostava de correr pelo bosgue até Acheres e
sentar-se a entrada de uma caverna entre as bétulas cinzentas. A suaama
punha-se a contemplar fixamente para além do que a sua vista alcancava.
N& se movia nem pensava. Toda a sua mente ficava como que
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adormecida, pendente de qualquer agente exterior, como a luz do Sal, as
ténues sombras que se moviam com o vento, ou as Silhuetas e os abetos
recortados sobre o azul do céu. As suas faculdades psiquicas eram
absorvidas por agueles sinais exteriores, da mesma maneira que as Cores
do espectro se confundem e desaparecem na luz branca. E enquanto o
doutor se embriagava com palavras, 0 moco da estrebaria adotado,
permanecia abstraido e em siléncio.

V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO

A carruagem do doutor, uma caleche de duas rodas e cobertura, era um
tipo de veiculo muito popular entre os médicos rurais. Quantas vezes ndo
as temos visto nas estradas a rodar entre os damos, ou nas ruas das
aldeias amarrados a um poste? Este tipo de carruagem caracteriza-se —
especidmente quando vai a trote — por um movimento de berco,
oscilando sobre 0 seu eixo de tras para a frente, justificando assim a sua
designacédo de “passaro tonto”. A cobertura descreve um grande arco que
marca a paisagem, produzindo um efeito absurdo no pedo que a vea
passar. Andar em semelhante carruagem nao se conta entre 0s prazeres
gue se gozam na gloria, mas estou convencido da sua utilidade em caso
de uma enfermidade renal. Daqui justificar-se talvez a sua popularidade
entre os médicos. Uma manha cedo, Jean-Marie conduzia a caleche do
doutor que ia ataviado com um fato de linho imaculado, armado com um
imenso guarda-sol avermelhado e com um estojo de botanica na bolsa. A
carruagem partiu airosa rodeada pelo vento que €ela prépria produzia.
Dirigiam-se a Franchard para apanhar plantas com vista a “Farmacopeia
Comparativa’. Ao fim de alguns solavancos pela estrada chegaram a
beira do bosgue onde penetraram por um carreiro pouco frequentado. A
caleche derrapava ligeiramente sobre a areia, a0 mesmo tempo que
golpeava os ramos baixos. Sobre as cabecas estendia-se a espessa
folhagem que baloucava suavemente como uma grande nuvem verde.
Nas arcadas do bosque, 0 ar conservava a frescura da noite. O porte
atlético das arvores, cada qual sustentando o seu penacho de folhas, como
se fossem estétuas, alegrava o espirito e as linhas dos troncos dirigiam o
olhar para cima, onde as folhas mais altas cintilavam sobre uma mancha
azul. Os pardais esvoacavam por todos os lados. Era o lugar mais
apropriado para um devoto da deusa Higiene. — Ja estiveste em
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Franchard, Jean-Marie? Imagino que ndo. — Nunca— respondeu o rapaz. —
N& passam de umas ruinas numa cachada — continuou Desprez,
adotando o seu tom de voz narrativo — as ruinas de uma ermida ou capela.
A historia, que fala muito de Franchard, conta que os eremitas que agui
viviam eram frequentemente assassinados por ladrdes, viviam com dietas
insuficientes e passavam o dia a rezar. Conserva-se uma carta dirigida a
um destes solitarios enviada por um Superior da Ordem cheia de
conselhos sagazes e admiraveis sobre a higiene; recomendava que fosse
do livro a oracéo e da oracdo ao livro para variar e quando estivesse
aborrecido de ambos, passeasse pelo jardim e observasse as abelhas e o
seu modo de fabricacdo do mel. Era um sistema sempre atualizado. Jame
teras observado a deixar muitas vezes a “Farmacopeia’, até a meio de
uma frase, para apanhar Sol ou respirar o ar puro. Por isso, admiro de
todo o coracdo 0 monge que escreveu esta carta. Realmente, se tivesse
vivido na Idade Média — e estou contentisssmo por nédo ter sido assim —
teria sido eremita e, em caso de impossibilidade, buféo de profissao.
Esses teriam sido os uUnicos oficios condignos da minha condicdo de
filosofo. Riso ou reza; piadas ou lagrimas. Até ao aparecimento do
Positivismo, os homens sagazes sO tinham de escolher uma dessas duas
ocupactes. — Eu ja fui buféo — interrompeu-o Jean-Marie. — N&o consigo
Imaginar-te nesta profissdo — disse o doutor admirando a seriedade do
rapaz. — Ja alguma vez te riste? — Oh, sim! Rio-me com frequéncia e
gosto muito de anedotas. — Que ser estranho! — disse Desprez. — Estou a
divagar, o que é sina de que estou a ficar velho. Franchard foi destruido
nas guerras contra os ingleses, as mesmas que arrasaram Gretz, mas 0s
eremitas haviam previsto o perigo e esconderam cuidadosamente 0s
vasos sagrados. Estes vasos eram de um valor imenso, incalculavel,
primorosamente trabalhados com os materiais mais valiosos e até a data
ainda n&o foram encontrados. No reinado de Luis XIV, uns cavadores
deram com um cofre enterrado nas ruinas de Franchard. Ficaram
espantados a olhar uns para os outros, com o coracao a bater fortemente e
todos vermelhos de emocéo. Forcaram-no para o abrir como feras
famintas, crendo que haviam dado com o tesouro; mas qual ndo foi a sua
surpresa ao descobrirem gue s6 continha umas casulas que se desfizeram
em po mal |hes tocaram. O suor daguela gente ficou téo frio que até
houve quem apanhasse uma pneumonia. — Gostava de ter visto as casulas
a converterem-se em po — disse Jean-Marie. — N&o tens imaginacao,
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rapaz. Imagina a cena: um tesouro escondido debaixo de terra durante
seculos, encerrando 0 material necessario para uma existéncia
vertiginosa, abundante e opulenta sem trabalhar; fatos que n&o se podem
vestir e quadros magnificos que néo se podem ver; cavalos de corrida
rapidissimos que N0 movem um casco parado por um feitico; belas e
graciosas mulheres que ndo podemos contemplar; os baralhos, os dados, a
Opera, orquestras, castelos, belos parques e jardins, grandes navios com
velas como torres, tudo continuando inédito e escondido, encerrado num
cofre. E entretanto, arvores estUpidas a crescer em cima, aluz do Sol, ano
apos ano. Pensar em tudo isso enche-me de frenesi. — N&o € mais do que
dinheiro — replicou Jean-Marie. — SO provocava estragos. — Vamos lal —
exclamou Desprez. — Isso é pura filosofia; tudo muito bonito, mas esse
n&o € agora 0 Nosso objetivo. E de resto, ndo € apenas dinheiro como tu
lhe chamas; h& obras de arte em questdo, porque 0S vasos S&o
maravilhosamente cinzelados. Falas como um menino ignorante e
aborreces-me sobremaneira citando as minhas proprias palavras fora de
todo o contexto |6gico, como se fosses um papagaio. — De qualquer
forma, ndo temos nada a ver com isso — respondeu o rapaz submisso.
Nesse instante, chegaram a um caminho empedrado e a mudanca
repentina do ruido das rodas sobre a cal¢ada, juntamente com a irritagédo
com o que o doutor ia, tornaram-no ainda mais silencioso. A caleche
continuou 0 seu caminho por entre sacudidelas, enquanto as arvores
desfilavam atras de si. Passado o Quadrilatero, chegaram a Franchard.
Deixaram o cavalo numa pequena estrebaria solitaria e seguiram a pe. A
cachada estava toda cheia de urzes, as pedras e as bétulas refletiam os
raios do Sol e ouvia-se um grande zumbido das abelhas a vogjar pelas
flores, panorama que disp0s Jean-Marie a dormir. Por isso, sentou-se
apoiado a uma urze, enquanto o doutor ia e vinha rapidamente de um lado
para 0 outro, dando voltas bruscas como se procurasse algo cuja
localizagdo pressentia. O rapaz inclinou ligeiramente a cabega, fechou os
olhos e tinha as mé&os a descansar sobre os joelhos quando um grito o fez
pOr-se repentinamente de pé. Foi um som estranho, seco e breve, que
morreu t&o repentinamente como havia surgido e o siléncio voltou a
reinar de novo como se nunca houvera sido interrompido. Né&o
reconheceu a voz do doutor, mas como ndo havia mais ninguém aém
dele em todo o vale, ndo tinha dividas de que havia sido o médico o seu
autor. Olhou de um lado para o outro até que encontrou o doutor enfiado
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numa cova entre dois pedregulhos, com ar aténito e o rosto branco como
cera. — Uma viboral — exclamou Jean-Marie, correndo para ele. — Foi
mordido por uma vibora? O doutor saiu pesadamente da gruta e avancou
em siléncio até ao rapaz a quem de repente segurou por um braco, ao
mesmo tempo que lhe dizia com voz trémula: — Encontrei. — Uma planta?
— perguntou Jean-Marie. Desprez, num acesso de alegria fora do normal,
repetiu depreciativamente: — Uma plantal Bem, sim, uma planta. E agui —
acrescentou, mostrando repentinamente a mao direita que até entdo havia
mantido oculta atréas das costas — aqui esta um dos seus frutos.
Jean-Marie viu uma bandeja suja coberta por uma camada de terra e
perguntou: — Que € iss0? Um prato? — E uma carruagem de cavalos —
exclamou o doutor quase enfurecido. — Rapaz — continuou, falando cada
vez mais acaloradamente —, arranquei um pedaco de musgo desses dois
pedregulhos e descobri uma fenda; e quando espreitel para dentro, que
supdes tu que eu vi? Uma casa em Paris com pétio e jardins, vi minha
mulher a brilhar coberta de diamantes, vi-me deputado, vi o teu futuro — e
acrescentou com voz débil —, acabo de descobrir a América. — Mas que é
Isto? — perguntou o rapaz. — O tesouro de Franchard! — exclamou o
doutor. E tirando o chapéu de palha, comegou a gritar como um indio,
saltando sobre Jean-Marie, sufocando-o com os seus abragos, enquanto as
l&grimas |he brotavam dos olhos. Depois, langou-se sobre as urzes e em
todo o vale ressopavam as suas gargalhadas. Mas 0 rapaz, com a
curiosidade e o interesse proprios da sua idade, assim que ficou livre dos
abracos do médico, dirigiu-se a correr para a gruta, saltou-lhe para dentro
e metendo as mé&os na fenda, retirou uns atras dos outros, cobertos pela
terra de séculos, anforas, candelabros e medalhdes da Cartuxa de
Franchard. Um cofrezinho, que foi o ultimo a sair, estava fechado e era
muito pesado. — Que divertido! Que divertido! — gritava o rapaz. Mas
guando voltou afitar o doutor, que o havia seguido de perto e 0 observava
silencioso, as palavras deixaram de Ihe brotar dos |abios. Desprez estava
novamente cor de cinza, mexia nervoso os labios trémulos e uma espécie
de cobica bestial apoderou-se dele. — Isto é infantil — disse. — Estamos a
perder um tempo precioso. Volta a pousada, aparelha a carruagem e tré&-la
até ali aguela lomba. Corre 0 mais depressa possivel e lembra- te: nem
uma palavra a ninguém! Eu fico agui de guarda. Surpreendido, Jean
Marie fez como |he ordenaram. Trouxe a caleche para o lugar indicado e
entre os dois foram transportando o tesouro, desde o seu esconderijo até a
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um espago vago existente por baixo do assento do condutor. Quando
estava tudo guardado, o doutor recuperou a alegria; e rendendo
homenagem de agradecimentos ao génio do vale, exclamou: — Oh! Num
bom fogo, carne de novilho e numaboajarra o vinho da terra. Estou com
vontade de sacrificar uma grande libacdo. N&o estamos em Franchard?
Pois devemos beber cervejainglesaloira, que embora néo sgja realmente
muito cléssica, € excelente. Rapaz, bebamos cerveja. — Acho que faz mal
a salde — disse. — E adém do mais, € muito cara. — Que disparate! —
replicou alegremente o doutor. — Para a pousada. — E subiu para a
caleche, agitando a cabegca com ar juvenil. Fizeram o cavalo dar meia
volta e empreenderam a marcha em direcdo a0 muro do jardim da
pousada. — Aqui — disse Desprez —, perto do estdbulo, deforma a ndo o
perdermos de vista. Amarraram o cavalo e entraram no jardim. O médico
cantava, umas vezes com estridentes notas agudas e outras produzindo
profundas ressonancias no peito. Sentou-se e comegou a dar fortes golpes
em cima da mesa, dirigindo piadas a0 estalgjadeiro. Quando por fim
apareceu a garrafa de cervgla, muito mais carregada de gas do que se
fosse 0 champanhe mais delicioso, encheu um grande copo com espumae
passou-0 a Jean-Marie, dizendo: — Bebe até ao fim. — Prefiro ndo o fazer
— gaguejou o rapaz, fiel aos ensinamentos que havia recebido. — O qué —
trovejou Desprez. — Tenho medo que isso — objetou Jean-Marie — me faca
mal ao estbmago. — Bebe ou deixa-a — interrompeu Desprez com firmeza
—, mas Vé |la se percebes uma coisa de uma vez por todas: ndo ha nada
mais desprezivel que um purista. E uma nova licdo, pensou o rapaz,
fitando o copo sem o provar, enquanto o doutor esvaziava e voltava a
encher 0 seu, a principio muito sério; mas depois ficando mais aegre
debaixo dos efeitos daquela picante beberagem. Depois de meditar sobre
0 acontecido, disse a modos de concessio pela atitude rigorosa do rapaz
gue mantinha a cerveja a sua frente: — Num momento téo critico como o
gue atravessamos, a cerveja e o néctar dos deuses. Em troca, 0 seu vicio é
verdadeiramente degradante. O vinho, que é 0 sumo da uva, € a
verdadeira bebida do francés, como tantas vezes jate tenho dito; por isso,
n&o te censuro por haveres recusado este estimulante estrangeiro. Podes
beber vinho e comer biscoitos. Entéo ndo devemos estar orgulhosos com
a nossa sorte? Vou esvaziar 0 meu copo... — e dizendo isto, bebeu a
caneca que |he estava diante. Acabada a sua cerveja, o doutor comecou a
Impacientar-se enquanto Jean-Marie acabava 0s seus biscoitos. — Ardo
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em desgjo de me ir embora. Santo Deus, és muito lento a comer! — disse
consultando o rel6gio e esquecendo-se das suas proprias prescricdes que
recomendavam comer pausadamente. O seu martirio chegou por fim ao
seu terminus e os dois ocuparam 0 seu lugar na caleche. O meédico,
recostando-se para trés, anunciou a sua intencdo se seguirem até
Fontainebleau. — Para Fontainebleau? — repetiu Jean-Marie. — As minhas
palavras sdo sempre pensadas — resmungou o0 doutor. — Em frente!
Caminharam ao longo de uns prados que ao médico pareceram o Paraiso.
O ar, aluz, as brilhantes folhas das arvores, os préprios movimentos do
veiculo pareciam estar sintonizados com 0s seus pensamentos dourados.
Com a cabeca atirada para tras, gozou durante um pedaco de visdes
fantésticas e prazenteiras, até que falou por fim: — Vou telegrafar ao bom
do Casmiro. Tu ndo o conheces, mas € um individuo do menos
inteligente que se pode encontrar mas que apesar de tudo nos podera ser
muito Util. Possui uma grande fortuna conseguida somente com 0 seu
esforco e N0 NOSso Caso € a pessoa Mais apropriada para nos gudar a
vender as nossas “bugigangas’, para nos arranjar uma casa adequada em
Paris e cuidar dos detalhes da nossa instalagéo nela. Admiravel Casimiro!
Um dos meus mais antigos camaradas. Devo acrescentar, Jean-Marie, que
foi ele quem me aconselhou a investir a minha pequena fortuna em agbes
turcas. Quando tivermos acrescentado estes despojos da igreja medieval
a0 nosso saldo no Império Otomano, pode ser que nademos em dobrodes.
Lindo bosque! — exclamou entusiasmado. — Adeus! Embora me chamem
a outros cenarios, nunca te esquecerei porque O teu nome esta bem
gravado no meu coragdo. Sob a influéncia da prosperidade, estou a
tornar-me ditirambico, Jean-Marie. E assim o impulso da alma natural e
era assim a disposi¢céo do homem primitivo e eu que Nn&o vou renunciar a
minha reputacéo, conservel a minha juventude como a virgindade. Outro
gue tivesse levado a mesma existéncia adormecida e campestre que eu
suportel durante estes anos, ter-se amolecido e estereotipado; mas eu que
me orgulho de um temperamento dindmico e alegre, mantive intacta a
Primavera. A nova opuléncia, a nova esfera de obrigacdes encontra-me
incolume de ardor, embora amadurecido pela experiéncia. Esta mudanca
futura, Jean-Marie, pode ter-ter assustado. Diz-me uma coisa: ndo te
chamou a atengdo como uma falta de consisténcia? Confessa, é incitil
dissimulares. Déi-te? — Sim — respondeu o rapaz, sem ter percebido uma
Unica palavra. — Vés? — continuou o doutor cheio de fatuidade. — Li 0s
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teus pensamentos. Mas ndo estou surpreendido porque a tua educacéo
ainda ndo estd completa e até termos tempo livre uma indicacdo deve ser
suficiente. Agora, que estou novamente de posse de uma modesta fortuna
depois de tanto tempo de meditacéo e siléncio, tenho o dever iniludivel de
prosseguir até Paris. A minha preparacdo cientifica e o meu indubitavel
dominio do idioma apontam-me para 0 servico da patria. Neste caso, a
modéstia seria um engano para mim mesmo. Se fosse uma expresséo
filosofica diria que era pecaminoso. Um homem ndo deve negar as suas
capacidades manifestas pois isso equivaleria a demitir-se das suas
obrigagbes. Tenho de ser ativo e estar derta e N80 um preguicoso na
batalha da vida. E continuou a tagarelar untando copiosamente com
palavras indteis a falta de coesdo das suas ideias absurdas, enquanto o
rapaz, aparentemente, escutava em siléncio, distraido, com os olhos
postos nos cavalo. A oca eloguéncia do médico perdiasse como um
serméao no deserto, ante a passividade de Jean-Marie, meio transtornado
por tanta verborreia ininteligivel. Quando chegaram a Fontainebleau, o
rapaz estava irritado e perto do desespero. Na cidade, deixou-se ficar
calmamente no seu lugar de postilh&o, guardando o tesouro, enquanto o
meédico, com um ar singularmente vivaz, que aos poucos se foi
transformando em vacilante, entrava e saia de lojas e cafés,
cumprimentando os oficiais da guarnicdo e misturando absinto com
velhas recordagtes. De vez em quando, regressava a caleche carregado
com as mais diversas mercadorias, para as depositar no veiculo: frutas
caras, uma tartaruga, uma magnifica peca de seda para a mulher, uma
bonita bengala para si e um chapéu da ultima moda para o rapaz. Entrou
nos telégrafos de onde enviou uma mensagem de que recebeu resposta
trés horas mais tarde, com promessa de visita para o dia seguinte. Foi de
tal maneira que invadiu Fontainebleau com o ar do seu bom-humor. O sol
tinha descido havia muito quando se puseram de novo a caminho. As
sombras das arvores do bosque alongavam-se sobre a larga e branca
estrada que os conduzia a casa. O penetrante odor noturno do bosque
havia-se jalevantado como uma nuvem de incenso que baixara do grande
manto que formavam as copas das arvores e uma brisa suave proveniente
da cidade que acabavam de deixar, trazia um sussurro de musica suave e
longinqua. A cerca de metade do trgjeto, o Ultimo raio dourado do sol
desapareceu atras da copa de um grande carvalho situado a sua direita; e
quando sairam dos limites do bosgue, uma luz padida surgiu no
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firmamento através da malha que formavam os ramos dos damos. O
doutor, entre céanticos e assobios, falou do bosgque, de guerras, da queda
do orvalho e das maravilhas de Paris, para terminar nas glorias dos
triunfos politicos. Vaticinava que tudo ia mudar. Quando aquele dia
acabasse, levaria consigo os vestigios de uma existéncia velha e caduca e
0 sol do novo dia seria testemunha de outra vida esplendorosa e brilhante.
— Bastajadestavidal — exclamou. — A minha mulher € ainda bonita e néo
va continuar a viver enterrada numa aldeila. Tem de fazer luzir os seus
dotes no ambiente de uma sociedade brilhante; e tu, Jean-Marie, tens de
contemplar o mundo prostrado aos teus pés, de ter os seus caminhos
abertos ao éxito, a riqueza, as honras e a famal Por amor de Deus, ndo
respondas! Fecha-me essa boca! Claro que ndo passas de um rapaz muito
calado. 1sso é uma qualidade que reconheco com satisfacdo. Louvemos o
dourado silénciol Mas este € um assunto serio. Nado devemos dizer
palavra a ninguém. SO0 podemos confiar no Casimiro. Provavelmente
desfazer-nos-emos dos vasos em Inglaterra. — Mas eles ndo S0 Nossos —
disse 0 rapaz quase a solucar. — S0 Nossos no sentido de ndo serem de
ninguém — replicou o doutor. — Mas 0 estado tem alguns direitos. Se
fossem roubados, por exemplo, ndo podiamos reclamé-los aos ladrdes.
N&o tendo titulo de propriedade nem sequer poderiamos denuncia-los a
policia. Tal é o disposto nalei. Isto pode servir-te de exemplo do que nos
fica por fazer, porque estas injusticas tém de ser retificadas pelo ardor e
atividade de um deputado filosofo. Jean-Marie depositava as suas
esperancas em Madame Desprez. Enquanto continuavam a avancar pela
estrada de Bourron, pds-se arezar por entre dentes e fustigou o cavalo até
a carruagem adquirir uma velocidade desusada. Assim gue chegassem —
pensava— a senhorafariavaler o seu caréter e aquele pesadelo terminaria.
A sua entrada em Gretz foi primeiro anunciada e depois acompanhada
pelos latidos mais furiosos. Parecia que todos os cdes da aldela tinham
cheirado o tesouro. Mas ndo havia ninguém na estrada, a excegéo de trés
pintores de paisagens que folgazavam a porta de Tentaillon. Chegaram a
casa. Jean-Marie abriu a porta verde de servico e foi arrumar o cavalo ea
carruagem. Quase imediatamente, a senhora Desprez saiu do umbral da
porta da cozinha, com uma lanterna acesa, pois a lua ainda ndo estava
suficientemente ata para iluminar as paredes do jardim. — Fecha a grade,
Jean-Marie — gritou o doutor, apeando-se vacilante. — Anastasia, onde
esta Aline? — Foi a Montereau visitar os pais — respondeu a senhora. —
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Ainda bem! — exclamou o doutor com entusiasmo, acrescentando: —
Chega agqui depressa; ndo quero falar demasiado alto. Querida, estamos
ricosl — Ricos! — repetiu a esposa espantada. — Descobri 0 tesouro de
Franchard — esclareceu 0 marido. — Olha, aqui tens os seus primeiros
frutos. um ananas e um lindo vestido para a minha linda esposa, que |he
caira muito bem por haver sido escolhido pelo seu amantissmo marido.
Abraca-me, queridal O tempo das dificuldades passou. A mariposa
dourada estende sobre nés as suas asas coloridas. Amanhg, chega o
Casimiro e dentro de uma semana poderemos estar em Paris. Por fim,
somos felizes! Terds muitos diamantes. Jean-Marie, tira tudo do
porta-bagagens com um cuidado religioso e traz tudo peca por peca até a
sala das refeicbes. Vamos celebrar comendo. Apressa-te, querida, e
prepara esta tartaruga, que sera um aperitivo, um complemento da nossa
pobre ceia quotidiana. Eu, pessoalmente, vou a adega buscar uma garrafa
daquele delicioso Beaujolais, que tanto aprecias e terminaremos com
licor da Cartuxa, de que ainda nos sobram trés garrafas. S&o bebidas
dignas de uma t&o grande ocasido. — Mas, marido meu, estas a dar-me
voltas a cabeca. Nao percebo nada. — A tartaruga, adorada minha, a
tartaruga — exclamou o0 meédico, enquanto a empurrava para a cozinha
Jean-Marie permaneceu de pé, espantado, contemplando a cena. Tinha
imaginado aquilo de uma forma totalmente diferente, cheio de protestos
por parte de Anastasia e, a0 ver a sua complacéncia, as suas esperancas
comecaram a desmoronar-se. O doutor estava em todos os sitios, mas o
Seu andar era inseguro, as pernas fraquejavam-lhe e com frequéncia tinha
de procurar apoio na parede para conservar o equilibrio. Eram os efeitos
do absinto que ja havia experimentado anteriormente em diversas
ocasi 6es com um arrependimento tardio; mas agora ndo se censurava pelo
excesso, por aquele ser um dia tdo glorioso, embora mentalmente tenha
tomado a deciséo de ser mais moderado dali paradiante. Nao devia voltar
a ser vitima daquele mau habito. Com mais rapidez do que o seu estado
Ilhe permitia, trouxe o vinho da adega: colocou ordenadamente os vasos
sagrados que ainda conservavam a sua camada de terra, uns sobre o
mantel branco e outros no aparador. Entrava e saia da cozinha, acossando
Anastasia com ofertas de vermute, entusiasmando-a com a promessa de
um espléndido futuro e calculando a sua rigueza com nUimeros cada vez
mais elevados. Antes de se sentarem para comer, a virtude da senhora
derretera-se no fogo do entusiasmo do seu fantastico marido. A sua
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timidez havia desaparecido. Também ela falou desdenhosamente da vida
em Gretz e quando se sentou a mesa e serviu a sopa, 0s olhos
brilhavam-lhe deslumbrados com o pensamento dos diamantes que ia
possuir. Ao longo de toda a refeicéo, tanto ela como ele, foram fazendo e
desfazendo planos fantasticos como contos de fadas. Davam-se
cotoveladas e faziam elogios e promessas mutuas. Um sorriso ia e outro
vinha. Os olhos de ambos chispavam; os do marido pensando nos triunfos
e nas honras politicas e os dela em saldes, joias e festas da alta sociedade.
— Mas ndo seras um vermelho? — exclamou Anastasia, surpreendida com
as ideias politicas do marido. — Sou um centro esquerda até a medula —
replicou o doutor. — Madame Gastam vai apresentar-nos a sociedade. N&o
acredito que se tenha esquecido de nos — disse ela, mudando de assunto. —
Nunca. A beleza e o talento deixam sempre uma marca inolvidavel —
protestou 0 doutor. — Esqueci-me completamente de como se veste bem
suspirou. — Querida, fazes-me corar. O teu casamento foi trégico. — Mas o
teu éxito, ver-te apreciado pelos outros, honrado, o teu nome nos jornais,
ISSO € mals que um prazer: € a glorial — E uma vez por semana —
interrompeu o doutor, medindo cuidadosamente as palavras — uma boa
partida de bacara. — SO uma vez por semana? — perguntou ela,
ameacando-o com o0 dedo. — Juro-te pela minha honra political —
respondeu ele. — Dou-te mimos em demasia — disse ela bauladora,
cobrindo-o de beijos. Jean-Marie refugiou-se na sombra da noite, fugindo
do ambiente que reinava na casa. A lua erguia-se alta sobre Gretz. Desceu
até ao jardim e sentou-se no cais. O rio corria criando redemoinhos de
prata com a sua corrente e entoando sempre a mesma cangéo monotona.
Débeis mantos de névoa agitavam-se por entre os alamos da outra
margem e 0S juncos mexiam-se silenciosos. Era ja habitual o rapaz
sentar-se Nno mesmo sitio e em noites semelhantes por-se a contemplar a
corrente do rio, para acamar assim as suas inquietagdes e serenar 0s
pensamentos. Mas talvez estafosse a Ultima. Teria de abandonar aaldeia,
com 0s seus campos verdes e frondosos e aquele rio brilhante e tranquilo
para se fixar numa grande cidade. A sua querida patroa iria andar
vistosamente ataviada por luxuosos sales e 0 seu bom, loquaz e améavel
patréo passaria a ser um vociferante deputado. Ambos estariam perdidos
para sempre ndo sO para Jean-Marie, mas também para S mesmos.
Conhecia 0s seus proprios defeitos e sabia que iria perder paul atinamente
a sua estima para se fundir no torvelinho da vida de uma grande cidade,
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distanciando-se cada vez mais da sua condicéo de filho adotivo para se
reduzir a criado e comecou a pensar obstinadamente no mal que Ihe havia
profetizado o doutor. Tinha visto a mudanca experimentada por ambos e
sentia que 0 seu otimismo habitual o abandonava desta vez. A crianca
vira como o absinto completava 0 que a Cartuxa havia iniciado. Se fora
ISSO que acontecera no primeiro dia, como Sseria nos restantes? “ Se fosse
necessario descarrilar 0 comboio”, pensou, recordando a metafora do
doutor. Olhou a sua volta embevecido pela quietude que o rodeava e
respirando profundamente o ar agradavel da noite, carregado do aroma do
feno. “Se fosse necessario descarrilaria 0 comboio”, repetiu. E
levantando-se, empreendeu o regresso a casa.

VI INVESTIGACAO CRIMINAL EM DUAS

PARTES

A casa do doutor amanheceu na manha do dia seguinte com os gritos
mais invulgares. A Ultima coisa que ele fizera na noite anterior, antes de
se deitar, fora encerrar no aparador os objetos do tesouro que calculou
como os mais valiosos e, quando as quatro da madrugada desceu a salade
jantar para os apreciar, ficou horrorizado. O aparador haviasido forcado e
as pegas do tesouro tinham desaparecido. A senhora e Jean-Marie, que
foram chamados, apareceram precipitadamente com a indumentaria de
dormir e encontraram o doutor congestionado pela ira, passeando pela
sala com os pés descalcos e clamando aos céus por castigo e vinganca
contra os ladroes. — Desapareceu! — clamava. — Desapareceu tudo! A
fortuna foi-se! Somos outra vez pobres. Rapaz, que sabes tu de tudo isto?
Fala, cavalheiro, sabes onde se encontra? — E segurando-o por um brago,
abanava-o como se fosse um saco. O rapaz, assustado, tentou dizer
alguma coisa, mas as suas palavras perderam-se num murmdrio
inarticulado e o doutor, repudiando a sua prépria violéncia, soltou-o.
Depois, dirigiu-se a Anastdsia que estava a choramingar. — Anastésia,
acalma-te, domina os teus sentimentos. N&o consigo tolerar que cedas
diante da paixdo como uma plebeia. Deixemos este insignificante
acidente até a sua resolucéo. E tu, Jean-Marie, traz-me o cofre pequeno
dos remédios; recomenda-se agora um |laxante suave — e administrou uma

literamundo.com.br

129



dose a cada um, sendo €ele o primeiro, mas tomando uma dose dupla. Mas
a infeliz Anastasia a quem repugnavam os remeédios porque nunca havia
estado doente, protestava, estremecia e chorava amargamente rejeitando a
bebida, até que o doutor a dominou a gritar, obrigando-a a ingerir a sua
dose. No tocante a Jean-Marie, ele engoliu estoicamente a sua. — Dei-lhe
uma quantidade menor porque a sua juventude o protege das emocdes. Ja
gue desta forma evitamos qual quer consequéncia funesta, raciocinemos. —
Tenho muito frio — gemeu Anastasia — Frio? — gritou o doutor
enfurecido. — Dou gragas a Deus por ser feito de um material mais
ardente que o teu, embora com um golpe como este até umara suaria. Se
tens frio, podes retirar-te, mas traz-me antes as calgas. tenho frio nas
pernas. — Oh, n&o! — protestou Anastasia. — Fico agui contigo. — De modo
nenhum, madame. Eu mesmo irei buscar um xale — e de imediato subiu
a0 Piso superior paravoltar, mas vestido e com um mago de roupa para a
tiritante Anastdsia. — Agora — prosseguiu Desprez —, toca a investigar o
crime. Procedamos por dedugdo. Anastasia, sabes de algo que nos possa
gudar? Anastasia, que nada sabia, ndo respondeu. — E tu, Jean-Marie? —
Eu n&o sei nada — respondeu o rapaz com firmeza. — Bom — replicou o
doutor —, concentremos a nossa atencao nas provas materials. nasci para
detetive e tenho o olho de um espirito sisteméatico. Primeiro: foi utilizada
avioléncia; as portas foram forcadas e pode observar-se que o que paguei
pela fechadura revel ou-se demasiado caro. Esta € uma conta que tenho de
apresentar ao serralheiro Goguelat. Segundo: estédo aqui 0s instrumentos
de que se serviu o ladrdo — ou ladrdes — uma das nossas facas de mesa,
uma das melhores, querida, 0 que parece demonstrar que os ladrdes
Improvisaram. Terceiro: observemos que apenas roubaram os objetos do
tesouro, respeitando a prata e demais utensilios que eram nossa
propriedade, o que demonstra inteligéncia e conhecimento do cédigo por
parte dos autores, ja que assim evitam as consequéncias legais. Deduzo
por este detalhe que o ladrédo — ou bando de ladrbes — sGo gente
inteligente e até de certo modo respeitavels que, de resto, nos devem ter
observado em Franchard e seguido todos 0s nossos passos com todo o
detalhe, até termos colocado os objetos no aparador. Nenhum ladr&o
vulgar, nenhum criminoso ocasional, era capaz de revelar estas
combinagbes sem um conhecimento perfeito dos fatos e das
circunstancias, o que demonstra como muito provavel que tenhamos na
nossa vizinhanga um bandido com uma inteligéncia muito acima do
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normal. — Santo Deus, como podes dizer isso, Henrique? — exclamou
Anastasia horrorizada. — Queridissima, este € um processo dedutivo; se
algum dos meus passos n&o se revelar correto, corrige-me; mas suplico-te
gue ndo sgas tdo vulgarmente ildgica que te rebeles contra as minhas
conclusdes. E ja que chegamos aformar umaideia clara da composicéo e
caracteristicas do bando, pois inclino-me a acreditar que os autores foram
mais do que um, saiamos daqui e vamos reconhecer 0 pétio e o jardim. E
dirigindo-se a Jean-Marie, continuou: — Espero que tenhas seguido todo o
meu raciocinio para proveito da tua educacdo. Sairam para 0 patio e o
doutor continuou a explicar o resultado das suas investigacoes
detetivescas. — N30 se distinguem pegadas no pétio. E uma infelicidade
para a nossa observacéo estar pavimentado. De que pequenos detalhes
depende o éxito destas observacgtes! Ei! Que temos agui? Neste sitio,
ocorreu uma escalada. Notava-se claramente que a pintura verde fora
raspada e o0s seus pedacos dispersos pelo solo. Um dos painés
conservava a marca de um sapato com cravos, mas o pé haviaresvalado e
eradificil calcular o tamanho do sapato e muito menos o tipo dos cravos.
— Reconstruimos os fatos com todo o luxo de detalhes e a ciéncia
dedutiva ndo pode ir mais longe — concluiu enfaticamente o doutor. — ES
maravilhoso, Henrique — disse Anastésia. — N&o fazia idela desta faceta
do teu talento. Deverias ter sido detetive. — Querida — replicou Desprez
condescendente —, um homem com imaginacdo de cientista e talento de
filosofo tem também faculdades de importancia secundaria. Detetive
pode também ser um jornalista ou um general. Mas agora, queres que
chegue mais longe? Queres que ponha os dedos nos culpados ou antes,
pOIS N80 POSso prometer-te tanto, que te indique a casa onde se relinem?
Podemos dar-nos por satisfeitos com o que conseguimos, ja gue negamos
0 recurso a lei. Chegamos ao ultimo patamar. Para determinar o perfil do
roubo, € necess&rio um homem culto, um homem situado acima dos
olhares da moralidade, dois requisitos concentrados nos héspedes de
Tentaillon. A maioria sdo pintores e, como tal, passam quase todo o diaa
tagarelar continuamente pelo bosque. N&o é dificil os pintores terem
educacdo, ainda que apenas superficial e, além do mais, sdo imorais. E
Isto demonstra- se de duas formas: primeiro, a pintura é uma arte que
apenas se dirige aos olhos, ndo exercitando de modo nenhum o sentido
moral. E segundo: a pintura em comum com todas as restantes artes
implica uma perigosa qualidade de imaginacdo; e um homem de
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Imaginacdo nunca é moral. Sobrevoa as demarcacOes positivistas e
analisa a vida sob luzes mutaveis, para dormir satisfeito com as
difamatorias distincdes da lei! — Mas tu sempre disseste, ou pelo menos
assim o entendi, que estes rapazes ndo manifestam imaginacdo de
nenhum tipo — disse a senhora. — Querida, revelam imaginacéo e de uma
maneira fantastica quando abracam essa miseravel profissdo. Tambéem, e
este € um argumento apropriadissmo ao seu nivel intelectual, a maioria
deles sGo ingleses e americanos. Em que outro sitio poderiamos esperar
encontrar um ladr&o? E agora, € melhor irem tomar o café. L& por termos
perdido um tesouro n&o ha razéo para morrermos de fome. No que me diz
respeito, acompanho 0 meu pequeno-almogo com vinho; sinto uma sede
inexplicavel que sO posso atribuir a0 desgosto desta descoberta.
Naturalmente, tém de reconhecer que enfrentel a situacdo com firmeza.
Confortado com as suas proprias palavras, o doutor voltou a encher-se de
um humor admiravel; e enquanto se manteve sentado a mesa, a beber
lentamente uma boa porcéo de vinho branco e a petiscar sem grande
apetite um pouco de pdo e gueijo, um terco das suas meditacoes
concentrava-se no desaparecimento do tesouro e os outros dois tergos a
fazer uma andlise retrospectiva das suas capacidades detetivescas. Por
volta das onze, chegou Casimiro. Apanhara de madrugada um comboio
para Fontainebleau e depois uma carruagem para Gretz para ganhar
tempo. Deixou o veiculo numa cavalarica de Tentaillon e, consultando o
rel6gio, verificou que dispunha de uma hora e meia. Era um homem de
negocios e fala decidida, que franzia frequentemente a testa com um
gesto intelectual. Irm&o natural de Anastasia, ndo costumava manifestar
muito afeto por ela. Cumprimentou-a com um beijo familiar a moda
inglesa e sem demora pediu de comer, dizendo: — Podem contar-me a
historia enquanto comemos. Arranjasme qualquer coisa, Tasia?
Prometeram-lhe que sim e os trés sentaram-se a mesa. O doutor voltou a
contar o acontecido com a suarica forma narrativa. Casimiro escutava-o,
irrompendo de vez em quando em explosbes de riso. Entretanto,
Jean-Marie escutava atentamente, pendente do desenlace da entrevista. —
Que golpe de sorte, meu bom irméo — disse o doutor, quando concluiu a
historia. — Se tivesses ido a Paris, ter-te-ias metido no jogo e passado de
detetive a esbanjador em menos de trés meses. Terias perdido a tua
fortuna particular e depois recorrerias a mim como da ultima vez — disse
Casimiro com ar de poucos amigos, acrescentando: — mas advirto- te que
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n&o vais repetir segunda vez a comédia. Podes chorar avontade, Tasiae o
teu marido alegar o que quiser. Julgava ter-te avisado, irma. Estés a
ouvir-me? Fui claro? O doutor resmungou e olhou furtivamente para
Jean-Marie, que parecia manter-se indiferente a tudo aquilo. — E agora
outra vez — continuou dizendo Casimiro a lamentar-se. — Sois umas
criancas! Umas criangas méas quanto a mim. Como podem saber o valor
de toda aquela sucata? Se calhar até nem valia nada. — Espera ai —
respondeu Desprez —, ndo sou completamente ignorante nessa materia. —
N& és completamente ignorante de nada, porque sabes tudo —
interrompeu Casimiro, fazendo uma vénia e levantando o copo com uma
cortesia petulante. — Pelo menos — continuou o doutor —, eu pensel bem
no assunto e tenho a certeza plena dos meus calculos. Teriamos duplicado
0 Nosso capital — e fez uma descricdo do achado. — Palavra de honra —
disse Casimiro — que quase acredito em ti; mas o valor teria dependido da
qualidade do ouro. — Meu caro amigo, a qualidade era.. — e ndo
encontrando palavras, o doutor beijou a ponta dos dedos. — N&o dou
muito crédito as tuas palavras — respondeu o homem de negocios. — Tu és
uma pessoa gque vé sempre tudo cor de rosa. Mas este roubo € uma coisa
estranha. E evidente que dou de barato os teus disparates sobre bandos de
ladrdes e pintores de paisagens, mas para mim, acho que tudo isto ndo é
mais do que um sonho. Quem esteve ontem a noite aqui em casa? — SO
nos. Anastasia, 0 rapaz e eu. — Este cavalheiro? — E Casimiro apontou
para Jean-Marie. — Também estava — concordou o doutor. — Bem, se a
pergunta ndo € indiscreta, posso saber quem €? — Jean-Marie — respondeu
0 medico — combina as funcdes de filho e de moco de estrebaria
Comegou por este Ultimo posto mas ascendeu a uma posicdo Mais
aceitdvel do nosso afeto. Posso dizer que presentemente € o maior
consolo das nossas vidas. — Ah! — exclamou Casimiro. — E antes de estar
com vocés, quem era? — Jean-Marie levou uma existéncia notavel. A sua
experiéncia tem sido eminentemente formativa. Se tivesse de escolher
uma educacéo para um filho meu, ndo escolheria outra. Comecgar a vida
com saltimbancos e ladrfes e depois passar para a companhia e amizade
de filésofos. Pode dizer-se que escolheu a esséncia, a nata do livro da
vida. — Ladrdes? — repetiu o cunhado com ar pensativo. O doutor mordeu
a lingua temendo o que vinha a seguir e preparou a mente para defender
vigorosamente o rapaz. — Alguma vez roubaste? — perguntou Casimiro,
voltando-se de repente para Jean-Marie e usando pela primeira vez um
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mondculo que trazia pendurado ao pescoco. — Sim, senhor — respondeu
este corando. Casimiro virou-se para 0s outros com os labios franzidos e
movendo a cabeca significativamente, disse: — Hein? Como €? —
Jean-Marie disse a verdade — respondeu o doutor inchando o peito e
acrescentando: — nunca contou uma mentira. E o melhor dos rapazes. —
Nunca disse uma mentira, hein? — refletiu Casimiro. — E raro, muito raro.
Escuta-me com atencéo, amigo. Que sabes tu deste tesouro? — Ele
gudou-me a trazé-lo para casa — respondeu 0 medico pelo rapaz. —
Desprez, ndo estou a perguntar-te nada. Por isso, calate. Estou a
interrogar 0 teu mogco da estrebaria e se ele estad tdo certo da sua
Inocéncia, pode enfrentar por sl mesmo as minhas perguntas. — E focando
0 monoculo diretamente em Jean-Marie, perguntou-lhe: — Sabias que se
pode roubar impunemente? Sabias que podias ndo ser perseguido?
Responde: sabias ou ndo? — Sim, sabia — respondeu Jean-Marie
solugando, mudando de cor como um farol giratério, retorcendo
histericamente os dedos e revelando no rosto a marca da culpabilidade. —
Sabias onde estava guardado? — continuou Casimiro implacavel. — Sim,
senhor. — Disseste que foste anteriormente ladréo. Como posso acreditar
gue ndo continuas a sé-10? Suponho que eras capaz de trepar pela parede
verde. — Sim — disse solucando ainda mais e demonstrando a sua
culpabilidade. — Bem, entdo foste tu quem roubou as coisas. Néo te
atrevas a nega-lo. Olha para mim! Levanta esses olhos de serpente e
responde. Mas como resposta, Jean-Marie lancou um grito triste e saiu a
fugir da sala de jantar. Anastasia levantou-se enfurecida e, enquanto ia
em perseguicdo do rapaz com o propdsito de o consolar, teve tempo de
langcar um impropério contra Casimiro como se fosse uma flecha
envenenada. — Casimiro, és uma bestal — Meu irméo — disse Desprez com
a maor das dignidades —, ndo achas que estds a ultrapassar a tua
competéncia? — Desprez, por amor de Deus! Telegrafaste-me a pedir que
deixasse 0S meus negocios e viesse até aqui para me ocupar dos teus
problemas. Atendo a tua chamada, gudo-te a encontrar o ladréo e em vez
de me agradeceres, reprovas-me e censuras-me. Podes ndo gostar, mas
ndo tens nenhuma razéo para te sentir ofendido. — Bem — respondeu o
doutor —, concedo-te isso e inclusive agradeco-te pelo teu zelo; mas atua
hipotese foi extravagante e monstruosa. — Entéo, foste tu ou foi Tasia? —
Claro que nenhum dos dois. — Muito bem. Ent&o, sO pode ter sido o rapaz.
Mas ndo falemos mais do assunto — disse o cunhado, puxando de uma
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caixa de charutos. — Mais uma coisa — respondeu o doutor. — Mesmo que
O rapaz aparecesse a acusar-se, ndo acreditaria nele; e se alguém me
convencesse da sua culpa, entdo desculpélo-ia, acreditando que havia
feito o melhor para nés. — Bem, tenho de me ir; mas antes de seguir
viagem, quero saber se me autorizas a vender as tuas agbes turcas.
Sempre te disse que obteriam um bom valor e agora chegou 0 momento
de as vender. Em parte foi esse 0 motivo daminhavisita, ja que te escrevi
sobre o assunto e tu, de acordo com o teu habito imperdoavel néo te
dignaste responder-me. — Meu bom irmdo — replicou o doutor com
diplomacia, — nunca neguel a tua capacidade para 0s negécios, mas
também sel dar conta das tuas limitacdes. — Henrique, amigo meu,
devolvo-te o piropo. A tua limitagdo € claramente irracional. — Encara a
tua posicdo relativa — satirizou 0 médico a sorrir. — A tua atitude &
acreditar sempre, contra ventos e marés, na opinido de uma Unica pessoa:
tu préprio. Compartilho a mesma opinido que tu, mas rigorosamente e
com os olhos muito abertos. Quem é mais irracional? Responde por fi
mesmo. — Oh, meu querido amigo! — exclamou Casimiro —, continua fiel
as tuas agOes turcas, permanece fiel ao teu moco de estrebariae vai parao
Inferno com todas as tuas coisas. Mas ndo me venhas com arrazoamentos
gue ndo estou para os aturar. Fica-te com Deus. Despede- me de Tasiae
do teu assolapado moco de estrebaria — e saiu com 0 mesmo ar ligeiro
com gue entrara. Naquela noite, o doutor e Anastasia apreciaram a
conduta de Casimiro. O primeiro diziaz — Aprendi uma coisa, minha
querida, com o0 seu comportamento: que a palavraraciocinar brilhano seu
vocabulario como uma joia numa estrumeira, aplicando-a
permanentemente e sempre de forma inadequada. Deves ter observado de
gue maneira argumentava, como se fosse um génio sofista. Em relagdo a
sua crueldade para com Jean- Marie, temos de o perdoar; € uma
consequéncia natural da sua situagdo econdmica, pois um homem que
lida com dinheiro em abundancia, minha querida, € um homem perdido.
Com Jean-Marie, o processo de reconciliagdo foi bastante lento e
laborioso. A principio, mostrou-se inconsolavel; insistia em deixar a
familia e ia de um paroxismo de desespero a outro de pranto. SO depois
de ter ficado com ele mais de uma hora, € que Anastésia foi procurar o
doutor e, com lagrimas nos olhos, p6-lo ao corrente do que acontecera. —
A principio, ndo queria ouvir-me de maneira nenhuma — explicou
Anastasia. — Imagina se nos tivesse deixado! Que vale o tesouro em
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comparacdo com a sua perda? Maldito tesouro que nos trouxe tantos
desgostos! Por fim, depois de solucar tdo amargamente que o coracéo
parecia saltar-lhe do peito, transigiu em ficar, mas com uma condicao:
gue Nd0 mencionassemos este assunto, esta infamante suspeita, nem
falassemos do roubo. S6 se aceitarmos esta condicéo € que o pobre rapaz
consente em ficar conosco. — Mas como é possivel essa condicéo
aplicar-se a mim? — protestou o doutor. — A todos nos — garantiu-lhe
Anastasia. — Querida, deves ter entendido mal. Isso ndo pode ser. Ele
deviater vindo falar comigo. — Henrique, € contigo, juro-te que € também
contigo. — Esta € uma circunstancia penosa— disse ele com tristeza. — N&o
posso deixar de me sentir ferido com estas condicdes. — Sabia que isso ia
suceder, mas se tivesses visto a sua angustia, néo levantarias objecdes a
fazer esse sacrificio por ele. — Tu sabes, querida, que nuncatentei fugir a
nenhum sacrificio, por mais penoso que sgja. — Entdo permites-me que
Ihe diga que estas de acordo, como € proprio datua maneira de ser. — Esta
bem. Vai vé-lo e consol&-|o. Podemos dar 0 assunto por encerrado. Pouco
depois, com os olhos ainda umedecidos pelas |agrimas e com o semblante
cheio de tristeza, vergonha e coibicdo, Jean-Marie reapareceu para logo
de seguida retomar o seu trabalho com um zelo esmerado. Era a Unica
pessoa da casa que se mostrava infeliz quando naquela noite se sentaram
a mesa para jantar. O doutor, pelo contrario, estava otimista e radiante
porque interiormente havia ja cantado louvores ao tesouro, mas néo foi
capaz de cumprir a sua promessa de se calar sobre o sucedido e disse: —
Este foi, do principio ao fim, um episodio dos mais divertidos. Mas néo
estamos em pior situacdo do que antes; pelo contrario. A nossa filosofia
foi posta em pratica: temos 0s mais suculentos e deliciosos bocados da
tartaruga; eu tenho uma nova bengala; Anastasia um espléndido vestido;
e Jean-Marie € dono de um chapéu elegante. De resto, esta noite bebemos
um bom copo da Cartuxa e a recordacdo do seu aroma alegrame o
coracdo. Estava a ficar muito agarrado por causa deste delicioso vinho,
mas a partir de agora, acabou a miséria. Vamos beber uma garrafa para
celebrar a morte da nossa fortuna visionaria e uma segunda para nos
consolarmos da sua perda. A terceira reservo-a para o banquete da boda
de Jean- Marie.

VIl A RUINA DA CASA DE DESPREZ
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Ainda n&o fizemos qualquer descricdo da casa do doutor, mas agora
apresenta-se-nos a ocasido para tal, pois 0 seu papel nesta pitoresca
historica esta perto do seu fim. A mansdo do protagonista de um
acontecimento também costuma ser atora dos mesmos, a sua maneira, por
se tratar de uma personagem inanimada e o seu conhecimento € de suma
Importancia para o esclarecimento do relato. A vivenda do doutor era de
dois pisos, com paredes de cor amarela e telhas pardas camufladas com
musgo e liquenes. Era espacosa e sulcada em todas as direcGes por
multiplas correntes de ar completando assim a sua muita falta de
comodidade. As grandes vigas do teto tinham sido talhadas sem ordem
nem projeto, com toscas marcas e figuras semelhantes a hieréglifos. O
corriméao da escada que conduzia ao piso superior também estava talhado
com numerosos arabescos. Uma grossa coluna de madeira cuja misséo
era sustentar o teto da sala de jantar conservava umas inscricdes em
misteriosos caracteres ininteligivels embora, segundo o doutor, que tudo
sabia, aqueles sinais relatassem a historia da casa e dos seus primitivos
donos, tendo sido gravados por um sabio escandinavo. Os pisos, 0S
quartos, as vigas e até as portas e janelas formavam os angulos mais
diversos e anarquicos, como se cada um deles gozasse de total
Independéncia sem terem que observar alguma relacdo nem simetria com
os restantes. Cada dependéncia tinha o seu proprio desvio; um gabinete
do piso superior estava inclinado para o jardim, competindo com a Torre
de Pisae o proprietario que precedeu Desprez havia reforgado um lado do
edificio com uma grande escora de madeira como o brago de uma grua.
Tinha tudo um aspecto de tanta ruina que até as ratazanas desertaram,
temendo perecer entre os seus escombros. Contudo, as vidracas
brilhavam reluzentes de tanta limpeza, na pintura ndo se notava uma
Unica particula de po pelas muitas e frequentes limpezas a que era sujeita
e as pecas metalicas brilhavam como espelhos. Até a escora estava
coberta por uma trepadeira florida. Nenhum ser t&o velho, téo deteriorado
e tao perto de sucumbir havia sido jamais tdo bem estimado. Por amor a
verdade, a familia que a habitava gostava muito da casa e, no tocante ao
medico, nunca se sentia mais inspirado do que quando contava a sua
historia imaginaria e descobria a vida e os milagres dos seus donos
sucessivos. desde um comerciante hebreu que reedificou 0s seus muros
depois do saque da cidade, passando pelas misteriosas personagens que
fizeram as gravacOes até chegar ao pacovio de cabega redonda e méos
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sujas a quem o medico a tinha comprado por uma bagatela. Em relacéo a
sua alarmante ameaca de desmoronamento, o0 médico opinava que se se
mantivera de pé durante mais de quatro seculos, bem poderia permanecer
na mesma situacdo por mais alguns anos. Realmente, naquele Inverno
particular, em que haviam encontrado e perdido o tesouro, o doutor tinha
uma preocupacao de tipo muito diferente e que Ihe preocupava mais o
coracdo: o rapaz. Porque Jean-Marie ndo era 0 mesmo. Tinha acessos de
febril atividade, fazia esforcos desesperados por agradar, falava mais
depressa e redobrava de atencdo nas licdes. Mas repentinamente, todo o
seu labor era por vezes interrompido por um estado de melancolia e de
silencioso retraimento, durante o qual se tornava quase insuportavel. — O
siléncio, Anastasia— diagnosticava o doutor —, é a consequéncia de se ter
calado. Se tivesse desembuchado em tempo devido, a desilusdo que lhe
produziu o tesouro e o desgosto que o Casimiro |he provocou com a sua
ma educacdo, té-lasia esquecido ha ja muito tempo. O siléncio
consome-0 como uma enfermidade; perdeu o apetite, emagrecendo dia a
diae o seu estado geral continua a piorar apesar do regime severo que lhe
Impus e dos ténicos tdo poderosos que lhe receitei. Tem sido tudo em
vaon. — Nao achas que estas a dar-lhe drogas em demasia? — perguntou a
senhora sem poder reprimir um gesto de repulsa. — Drogas? — replicou o
doutor. — Drogas, eu? Anastasia, tu estas louca. O tempo passava e a
saude do rapaz continuava a piorar, pelo que Desprez, alarmado, mandou
chamar o seu colega de Bourron, a quem respeitava, exagerando a sua
capacidade e seguidamente, ndo apenas Jean-Marie mas também o
proprio doutor e sem saber qual a sua enfermidade, se submeteram a
tratamento. O doutor aproximava-se de relégio na méo, a espera do
momento exato e quando este chegava, preparava a sua dose dizendo: —
N&o ha nada como a regularidade — e continuava com um discurso
interminavel sobre as virtudes curativas da pogdo. E no entanto, o rapaz
ndo parecia melhorar, o doutor ndo piorava. No dia 5 de Novembro, o
rapaz estava mais abatido que o habitual. Fazia um tempo desagradavel e
tormentoso. Grandes massas de nuvens navegavam velozes pelo
firmamento e bétegas de chuva alternavam com breves momentos de sol.
De vez em quando, o vento alcava a voz, umas vezes sibilante, outras
como um rugido. As ramagens das arvores do bosgue chocavam entre S
em porfias desordenadas, até perderem as Ultimas folhas que velozmente
eram arrastadas pelo vento como troféu de vitdria. Naguele tempo
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desagradavel capaz de deprimir o espirito mais valente, o doutor
encontrou um elemento para provar a sua teoria. Sentado de rel6gio em
punho e com um barémetro a frente, explicava a Jean-Marie os efeitos do
vendaval sobre o pulso humano. — Para o verdadeiro filésofo — observou
satisfeito —, as forcas cegas da Natureza nunca devem ser encaradas como
uma brincadeira. Nesse momento, deram-lhe uma carta, mas como a sua
recepcao coincidiu com a chegada de nova batega de vento e de chuva,
guardou-a num bolso sem olhar para ela e, tomando o pulso a Jean-Marie,
comecou a contar as pulsacdes para comprovar a sua teoria. Ao cair da
tarde, o vento aumentou até transformar-se num furacdo. A aldeia era
acoitada aparentemente de todas as direcdes, como se estivesse a ser
bombardeada por numerosas pegas de artilharia. A casa estremecia
gemendo e as fagulhas eram cuspidas pela chaminé caindo no pavimento.
Aquela noite infernal obrigou as pessoas atemorizadas da aldela a
permanecer despertas até horas avancadas, esperando que o vendaval
amainasse. Quando a familia do doutor se retirou para descansar, ja as
doze horas haviam soado. Por volta da uma e meia e havendo ja acalmado
bastante a tempestade, o doutor foi despertado subitamente do seu sono
ligeiro e intranquilo e sentou-se na cama. Quase aturdido, ndo conseguia
perceber se fora despertado por um ruido verdadeiro ou imaginario do seu
sonho, quando de repente ocorreu um forte golpe de vento acompanhado
por um desagradavel trepidar de toda a casa e logo de seguida o doutor
pbde ouvir com toda a nitidez as telhas a cairem em catarata sobre as
aguas furtadas situadas por cima da sua cabeca. De imediato arrancou
Anastasia da cama com um forte abando e enquanto Ihe lancava um
roupdo para se cobrir, gritou: — Corre para o jardim! A casa esta a cair.
Anastasia ndo esperou que |ho dissesse segunda vez. Num instante estava
a descer as escadas com uma velocidade que jamais suspeitara poder
possuir. Entretanto, o doutor, sem se amedrontar ante um possivel golpe
ou queda, foi despertar Jean-Marie e arrancar Aline aos seus sonhos
virginais. Agarrou-a por uma mao e ela que ainda se encontrava meia
ensonada saiu dando tombos pela escada abaixo, seguida por Jean-Marie
gue t&o pouco estava mais desperto que ela. Os fugitivos reuniram-se na
sala de jantar, como se tivessem sido empurrados para ali por um instinto
comum. Quando a lua se libertou do manto de nuvens que a envolviae se
apresentou como um grande olho de boi, 0s seus raios iluminaram
aquelas quatro figuras espectrais, que de pé e meio vestidas se
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acocoravam para se proteger. Em tdo humilhante situacdo, Anastasia
desesperada fechava a camisa de noite a volta do corpo com expressoes
ruidosas de pranto. O doutor procurou consol&la, mas ela afastou-o
dando-lhe um empurr&o. Na sua situagéo lamentavel, tinha vergonha de a
escuriddo estar coalhada de olhos. Outro raio de luz que surgiu
simultaneamente com um novo peé de vento permitiu-lhes ver a casa a
oscilar e quando a lua se eclipsou, um enorme rugido anunciou a sua
derrocada. Em poucos instantes, todo o jardim se encheu de telhas e
escombros e um daguel es projéteis velo cair sobre o pé descalco de Aline,
gue acusou 0 togque com fortes gemidos, que se sobrepuseram aos demais
ruidos da tempestade. A derrocada da casa despertou 0S poucos
habitantes da aldeia que haviam podido conciliar o sono e alarmou os que
tinham permanecido despertos; foram-se acendendo luzes em portas e
janelas, o chamamento dos vizinhos chegou ao grupo e o doutor
respondia-lhes enquanto lutava com valentia contra Aline, Anastasia e a
tempestade. Com as perspectivas de guda, a senhora redobrou os seus
gritos de terror. — Henrique, vem ai gente? — perguntou solucando ao
ouvido do marido. — Espero bem que sim — respondeu este. — Nao podem.
Preferia morrer — disse, aumentando o pranto. — Minha querida, estas
excitada — e em tom de censura, acrescentou: — Dei-te roupa. Que fizeste
com ela? — Oh, n&o sai, devo té-latirado. Onde podera estar? Desprez, as
apalpadelas na escuriddo, encontrou 0 que procurava e exclamou: —
Ainda bem! As minhas calcas de bombazina. E precisamente disto que
precisas. — Da-mas! — disse ela chela de impaciéncia. Mas assim que as
teve nas mdos, 0 seu mau humor acalmou-se, ficou em siléncio durante
uns segundos e devolvendo-as depois ao doutor, disse: — E melhor dé-las
a Aline. Pobre raparigal — Tolice! Aline ndo se da conta de nada. Esta
fora de si. E de qualguer maneira ela € uma camponesa. Tu € que
realmente me preocupas, que estas exposta a intempérie, coisa a que ndo
estas habituada. Veste as calcas — e voltou a devolver-lhas. A guda
aproximava-se. Tinha sido impraticavel entrar pela rua, porque o passeio
estava blogueado pelos escombros e as ruinas instavels ameagavam
ulteriores derrocadas. Mas entre o jardim do medico e o da casa contigua,
havia uma construgdo muito pitoresca com um poco publico. Deu-se a
casualidade de a porta virada para a casa do médico ter o ferrolho corrido
e naguele momento, atraves da abertura da arcada, surgiu a cara barbuda
de um homem e uma mé&o segurando uma lanterna, os quais se foram
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introduzindo naguela escuriddo onde Anastasia ocultava 0S seus
infortunios. — Por aqui — gritou 0 homem. — Estdo todos bem? Aline, que
Se queixava como um cachorro, correu para o recém-chegado e foi
arrastada de cabeca através do buraco da parede. — Agora € a tua vez,
Anastasia — disse-lhe 0 marido. — N&o posso — replicou. — Queres morrer
exposta a intempérie? — troou Desprez. — Tu podes ir — atirou ela. — Oh,
vai-te embora daqui; eu fico. Estou suficientemente abrigada. O doutor
pegou-a violentamente pelos ombros e gritou uma praga que a fez
exclamar estremecendo: — Esta bem! Eu visto as calcas! — E pegou uma
vez mais na roupa. Mas a repulsa foi mais forte que a sua vergonha e
exclamou tiritando: — Nunca! — e atirou-as para longe de si, na escuridéo
da noite. Um momento depois, o doutor empurrava-a pela abertura que
dava para o arco do poco, onde surgiu 0 homem barbudo da lanterna.
Anastasia fechou os olhos e julgou-se a pontos de morrer. Como foi
metida e transportada atraves do arco, nunca o soube; mas uma vez do
outro lado, foi recebida pela mulher do vizinho que a cobriu
carinhosamente com uma manta. Arranjaram-se camas para as duas
mulheres e roupa de tamanhos diferentes para o doutor e Jean-Marie.
Durante o resto da noite, enquanto a senhora dormitava entrando e saindo
pelas fronteiras da sua desdita, o0 marido, sentado junto a lareira,
explicava aos seus admirados vizinhos os pormenores da tragédia
Durante anos — dizia — a derrocada tinha estado iminente. Um sinal
tinha-se seguido a outro. As juntas das vigas tinham-se aberto; o estugue
estalara e as velhas paredes oscilavam perigosamente. Ha ja umas trés
semanas, a porta da adega tinha-se negado a girar nos gonzos. “A
adegal”, dizia movendo a cabeca soturnamente e olhando com tristeza
para um copo de vinho quente que lhe haviam preparado. — Isto
recorda-me 0s meus pobres caldos — continuou. — Foi manifestamente
providencial o vinho da Cartuxa estar quase no fim. Uma unica garrafa;
ndo se perdeu mais do que uma Unica garrafa daquele néctar
incomparavel. Precisamente a que havia separado para a boda de
Jean-Marie. Bem, tenho de arranjar outras garrafas. 1sso cria-me interesse
para escrever. Ja sou um homem avancado em anos e a minha grande
obra encontra-se agora sepultada entre os escombros do meu humilde
teto. Nunca mais vai ser concluida e o meu nome tera sido escrito na
adgua. Mas apesar de tudo os senhores encontram-me tranquilo, diria
mesmo, até alegre. Pode um sacerdote fazer melhor? As primeiras luzes
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do dia, o grupo saiu para a rua, abandonando a lareira. Embora o vento
tivesse amanado bastante, arrastava todavia consigo um mundo de
nuvens ameacadoras. O ar frio cortava como uma faca e o grupo,
enquanto contemplava as ruinas naguele amanhecer chuvoso, batia no
peito e soprava contra as maos para as aquecer. A casa tinha sofrido uma
derrocada completa, caindo as paredes parafora e o teto para dentro. N&o
restava mais do que um montdo de escombros com umaviga aqui e outra
ali. Sobre as ruinas fora colocada uma sentinela para proteger a
propriedade e o grupo dirigiu-se a casa de Tentaillon para tomar o
pequeno-almogo as custas do doutor. O vinho circulou com abundéancia e
antes de se levantarem da mesa, comecou a nevar. Durante os trés dias
gue durou a queda de neve, as ruinas foram cobertas com encerados e
vigiadas por sentinelas. Entretanto, os Desprez tinham instalado o seu
domicilio na casa de Tentaillon. Anastasia passava 0 tempo na cozinha,
confeccionando pratos primorosos com a guda da sabedora Madame
Tentaillon, ou sentada ao lado da lareira, abstrata e pensativa. A
derrocada da casa tinha-a afetado bastante, mas aguele duro golpe havia
sido ultrapassado por outro mais forte: a batalha das calcas. Umas vezes
aprovava a sua conduta, outras arrependiase. Nenhum outro
acontecimento da sua vida a tinha feito pensar tanto. O doutor, por seu
lado, fora pbr-se a par das novidades. Dois hospedes veraneantes haviam
ficado em Tentaillon, prisioneiros por falta de recursos para regressar a
casa. Eram ambos ingleses, mas um deles falava francés com bastante
fluidez; e como de resto era um individuo de bom-humor e grande
agilidade mental, o doutor encontrou nele um interlocutor a sua altura.
Muitos foram 0s copos que esvaziaram e 0s temas que discutiram juntos.
Desprez, vendo que Anastdsia continuava no mesmo estado de
retraimento e mau- humor, disse-lhe para a animar: — Deixa la o teu
desgosto para outro dia e segue 0 exemplo do teu marido e de Jean-
Marie. O susto fez mais bem ao rapaz que todos os meus tonicos e no que
a mim diz respeito, olha. Tornei-me amigo dos egipcios e 0 meu farag,
juro-te, € 0 mais agradavel dos companheiros. Tu és a Unica que
permanece melancolica. E por causa da casa? Por uns quantos vestidos?
Que e isso comparado com a perda da minha * Farmacopeia’, um trabalho
de anos enterrado debaixo das pedras desta adeia depressiva? Se a neve
cal, sacudo-a da capa. Imita-me. Os NOSSOS recursos piorarédo, uma vez
gue temos de reconstruir a casa; mas a moderacdo, a paciéncia e a
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filosofia amontoar-se-&o a volta do lar. Entretanto, os Tentaillon estéo a
Ser 0 mais amavels possivel; a mesa com a tua guda € aceitavel; s6 o
vinho é execravel. Claro que tenho de mandar buscar algum, pois o meu
farad ficame grato por poder beber um trago decente. Tenho de
comprovar se possui 0 cume da perfeicéo: o paladar. Se tem bom paladar,
é perfeito. — Henrique — disse ela, movendo a cabeca —, és horrivel. N&o
és capaz de entender os meus sentimentos. Nenhuma mulher do mundo
consegue esguecer uma humilhagéo téo publica como a que experimentei.
O doutor ndo pbde evitar o riso e disse desculpando-se: — Perdoa-me,
querida, mas realmente para uma inteligénciafilosofica, o incidente surge
COmo uma pequena bagatela. Tu parecias extremamente... — Henrique! —
exclamou €la, interrompendo-0. — Esta bem, esta bem, ndo digo mais
nada. Embora devesses ter consentido em te vestir. A proposito, onde
estdo as minhas cal¢as? Agora me recordo: atiradas para a neve — e partiu
em busca de Jean-Marie. Duas horas depois, o rapaz voltava a estalagem
com uma pa debaixo do brago e uma peca de roupa empapada. O doutor
pegou ha roupa e exclamou tristemente: — Foram-se. O seu tempo passou.
Excelentes cal¢as, nunca mais vao ter utilidade. Esperal Ha aqui qualquer
coisa no bolso — e puxando de um pedago de papel continuou: — uma
carta. Ah Agora me recordo que a recebi na manha do temporal, quando
estava entregue a investigacoes delicadas. Mas ainda é legivel —
continuou dizendo enquanto a abria. — E do pobre Casimiro, mas ja me
habituel ater paciéncia com a sua estupida correspondéncia. Com grande
cuidado, desdobrou a carta imida e quando se inclinou sobre ela para a
decifrar, o seu aspecto ensombrou-se e todo 0 seu ser foi invadido por um
estado de inquietacéo. — Carambal — exclamou sobressaltado. E lancando
a carta ao fogo e pondo precipitadamente o chapéu, continuou: — Dez
minutos! Ainda o posso apanhar se correr. De qualquer maneira € tarde.
Vou até Paris. Telegrafo de la. — Que se passa, Henrique? — perguntou a
esposa assustada. — As agbes otomanasl — respondeu enquanto
desaparecia. Anastasia e Jean-Marie ficaram estupefatos. Pela segunda
vez em sete anos, Desprez tinha partido para Paris e desta vez da maneira
mais pitoresca e extravagante: calcando socas, vestido com uma camisa
negra, colete de malha e a cabeca coberta com o chapéu de noite e por
unico dinheiro, apenas dez francos no bolso. A derrocada da casa néo fora
mais do que um pressagio de segunda classe; se 0 mundo lhe tivesse
caido aos pés, néo teria deixado Anastasia e Jean-Marie mais petrificados
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do que estavam.

VIII OSDIVIDENDOS DA FILOSOFIA

Na manha seguinte, o doutor, que parecia um espectro de si mesmo,
regressou acompanhado de Casimiro. Encontraram Anastédsia e o0 rapaz
sentados junto da lareira. Ao entrar, Desprez, que havia mudado a sua
grotesca indumentéria por roupa confeccionada e barata, cumprimentou-a
com um movimento da mao e deixou-se cair na cadeira mais proxima
sem pronunciar uma Unica palavra. Madame dirigiu-se diretamente a
Casimiro: — Que se passa? — O gue ja te tinha estado a anunciar ha muito
tempo — respondeu este. — Desta vez, estdo completamente falidos. Por
isso, € melhor irem-se habituando aideia e enfrentar o mal com boa cara.
Ainda por cima a casa também veio abaixo, segundo me disse o teu
marido. Ma sorte. Sinto muito. — Estamos arruinados? — perguntou ela
gemendo. — Estdo arruinados por culpa do teu sinistro marido — e
colocando o monéculo dirigiu- se a Jean-Marie. — Ouviste? Estdo
arruinados, de modo que se acabaram 0S miMos, a casa e as suculentas
costeletas. Da-me a impressao, amigo, que o melhor que tens a fazer é
ir-te embora; os teus projetos foram-se por agua abaixo — e realcava as
palavras com significativos gestos de troca. — Nuncal — exclamou
Desprez entre enfurecido e apiedado, pondo-se de pé num salto. —
Jean-Marie, se preferes abandonar-me, agora que sou pobre, podes
fazé-lo. Receberas os teus cem francos, se € que ainda me resta esse
dinheiro. Mas se consentes em ficar, continuaras a ser nosso filho.
Casimiro oferece-me emprego — continuou, baixando a voz, enquanto
duas grossas lagrimas |he rolavam pelo rosto. — Os emolumentos sdo
fracos, mas seréo suficientes para os trés. N&o basta ter perdido uma
fortuna? Tenho de perder também um filho? — N&o gosto de ver rapazes a
chorar — observou Casimiro. — Este esta sempre a gemer. Vala Vai dar
uma voltal Tenho uns assuntos a tratar com os teus patroes e estes
sentimentos domésticos podem resolver-se depois de eu me ter ido
embora. Desandal — e manteve a porta aberta para que saisse. Jean-Marie
escapuliu-se como um ladréo que tivesse sido surpreendido em flagrante.
Por volta das doze, estavam todos reunidos a volta da mesa, a excecdo de
Jean-Marie, de quem Casimiro disse: — Ah! O mitdo sempre aceitou a
minha sugestdo e, como podem ver, foi-se embora. — N&o quero
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desculp&-lo — disse Desprez —, mas doi-me a sua falta de coracdo. — Falta
de bons modos — corrigiu Casimiro. — Coragdo nuncateve. Mas, Desprez,
parece mentira que uma pessoa téo inteligente como tu, sgja téo crédula
para com os demais mortais. A tua ignorancia da natureza humana néo
pode ir mais longe. Foste enganado por pag&os turcos, por criancas
vagabundas, por gregos e troianos, pela esquerda e pela direita, de cimaa
baixo. Tudo isso € consequéncia datuaimaginacéo. Ao ver-te, dou gracas
a Deus por eu n&o possuir nenhuma. — Perdoa-me, Casimiro. Tu possuis
um alto grau de imaginagéo comercial. A minha falta dela € que parece
ser o0 ponto fraco que me conduziu a estes repetidos reveses da fortuna.
Por meio da sua imaginacéo comercial, o financeiro prevé o destino dos
Seus investimentos e evita 0 desmoronar da sua economia. — Henrique —
interrompeu Casimiro —, em contrapartida, 0 nosso amigo, 0 mogo de
estrebaria, parece ter a sua boa parte de imaginagdo. O doutor
permaneceu calado durante o resto da refeicéo. A atitude do cunhado ndo
era muito prometedora. Sem fazer o menor caso dos pintores ingleses e
fitando-os de vez em quando pelo mondculo, fingindo ndo ver que o
cumprimentavam, continuou as suas observacOes mordazes como se
estivessem sozinhos no seio da intimidade familiar. Com uma palavra de
elogio e outra de reprovacéo, arrancava pedacos ao inchado globo de
vaidade de Desprez e quando terminaram o café, o doutor estava mais
flacido que um colch&o de penas. — Vamos ver as ruinas — disse Casimiro,
encaminhando-se para a rua. O colapso da casa tinha dterado a
fisonomia da aldeia. Através de uma brecha, a vista dominava uma
grande extensdo de campo aberto todo coberto de neve e o solar em
ruinas estava de tal modo diminuido que se assemelhava a uma casa sem
portas. Uma sentinela que estava de pé junto da portada verde e corado
pelo frio, teve palavras amavels para com 0 doutor e 0 seu opulento
parente. Casimiro, depois de examinar detalhadamente o montédo de
ruinas e de apapar o encerado para lhe apreciar a qualidade, disse ao
cunhado: — Espero que o arco da adega tenha ficado de pé. A ser assim,
querido irméo, fago-te um bom prego pelos vinhos. — Comecamos a cavar
amanha — disse a sentinela. — Ja ndo deve nevar mais. — Amigo, € melhor
esperar que paguem o teu trabalho — respondeu-lhe Casimiro
sentenciosamente. O doutor, ofendido, fez um gesto de recuo e arrastou o
ofensivo cunhado para a casa de Tentaillon. — Olha — exclamou
Imediatamente Casimiro —, ali vai 0 moco de estrebaria com as suas
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coisas. Estd a entrar na estalagem. Com efeito, Jean-Marie foi visto
enquanto atravessava a rua e entrava em casa de Tentaillon, vergado ao
peso de um grande cesto. O doutor parou de imediato com uma repentina
e louca esperanca e p0s-se a avancar com um passo precipitado, dizendo:
— Que levara ele no cesto? Vamos la a ver. — Aposto que leva as suas
coisas. Nado ha duvidas de que decidiu ir-se embora — respondeu
Casimiro. — Ha muito tempo que ndo vejo aquele cesto — disse o doutor
falando consigo proprio e sem ter prestado atencdo as palavras do
cunhado. — Nem o vais ver durante muito mais tempo. A menos gue o
facamos parar. Era tanta a curiosidade de Casimiro que até teria dado
dinheiro para a satisfazer, mas a falta de outro meio, foi a correr atras
dele. O cesto era tdo grande e pesado e Jean-Marie té&o pequeno e estava
t&o cansado que precisou de um bom pedaco de tempo para o levar até ao
quarto de Desprez. Acabava de 0 pousar no chdo, diante de Anastasia,
quando chegou o médico seguido de perto pelo homem de negdcios.
Tanto o rapaz como 0 cesto se encontravam no mais triste estado. O
primeiro pelo esfor¢o realizado, pois havia percorrido cerca de nove
quildmetros 0 mais depressa que as pernas |he permitiam e a metade do
trgjeto debaixo do peso avassalador do cesto; e 0 segundo, por haver
permanecido quatro meses enterrado numa certa cova do caminho de
Ancheres. — Jean-Marie! — exclamou o doutor, com uma voz demasiado
seréfica para ser considerada histérica. — E...? — e rompeu em pranto. —
Oh, filho meu, filho meu! — e sentou-se sobre o cesto solugando como
uma crianca. — O senhor ndo vai para Paris, pois ndo? — perguntou
Jean-Marie, timidamente. — Casimiro — disse Desprez, erguendo a cara
cheia de lagrimas —, vés este rapaz, este anjo? Foi ele o ladr&o. Pegou no
tesouro de um homem inadequado para o ter sob sua custédia e volta a
trazé-lo quando este homem se converteu noutro, sensato e humilde.
Estes, Casimiro, séo os frutos do Ensino; e este momento é a Recompensa
daminhavida. — Tiens! — exclamou Casimiro.

{1} Forma particular da divindade hindu Visnu. O seu santuério principal
situa-se em Puri. Na festa do Rathayatra, passelam-no numa enorme
carruagem, debaixo de cujas pesadas rodas loucos fanéticos se arrojam
com o0 desgo de morrer atropelados. {2} Damon, musico e filosofo
grego, foi amigo de Péricles, o politico e ditador ateniense. Na velhice,
ambos foram condenados ao ostracismo.
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{3} Hyde em inglés, do mesmo modo que hide , € esconder, ocultar, e
seek significa procurar — Trata-se de um jogo de palavras intraduzivel.

{4} John Fell, um bispo de Oxford do sec. XVII, que com o tempo viu 0
seu nome convertido em sinénimo do homem por quem se cria antipatia
sem causa justificada. {5} Referéncia a prisdo de S. Paulo em Filipos
(Actos, cap. XVI)
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