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A HISTORIA DE UMA PORTA

O advogado Utterson era um homem de aspecto carrancudo, incapaz de
um sorriso; frio, parco e seco de palavras; tímido na expressão do
sentimento. Apesar disso e do seu ar esguio e chupado, ao mesmo tempo
cinzento e triste, era um homem capaz de criar simpatia. Nas reuniões
com os amigos e quando o vinho lhe agradava, algo de profundamente
humano irradiava-lhe dos olhos; algo que nunca chegava a refletir-se nas
palavras mas que falava, não só nos gestos mudos do rosto à sobremesa,
mas também e muitas vezes e de modo eloquente em todos os atos da
vida. Era austero consigo próprio; quando se encontrava a sós, bebia
genebra para mortificar a sua inclinação por vinhos de boas marcas e
embora apreciasse o teatro, há mais de vinte anos que não frequentava
nenhum. Em troca, era de uma tolerância reconhecida para com os outros,
admirando por vezes quase com inveja a grande força de espírito que o
cometimento de certas façanhas exigia e, em caso de algum apuro,
preferia sempre ajudar em vez de condenar. – Prefiro a heresia de Caim –
costumava dizer. – Deixo que seja o meu irmão a procurar por si o
caminho para o diabo. Por causa deste seu caráter, a miúdo o seu destino
era ser a derradeira amizade decente e a boa influência final na vida de
homens a caminho da degeneração. E embora continuassem a
frequentar-lhe a casa, nunca mostrava o menor vestígio de mudança na
sua conduta. Sem dúvida, esta “proeza” não era difícil para um homem
como Utterson que, na melhor das hipóteses, era reservado e baseava as
suas amizades numa tolerância só comparável à sua bondade. É
característico da pessoa modesta aceitar das mãos da fortuna o círculo já
traçado das suas amizades e era isso que sucedia ao nosso advogado. Os
seus amigos eram os membros da família ou aqueles a quem conhecia há
já muito tempo. À semelhança da hera, os seus afetos eram obra da
passagem dos anos e não correspondiam necessariamente a nenhuma
aptidão ou característica especial por parte de quem os inspirava. Eram
desse tipo os laços que o uniam a Richard Enfield, parente distante, muito
conhecido em toda a cidade. Para muitos, aquela relação era um enigma e
interrogavam-se sobre o que poderiam encontrar de interessante um no
outro e o que teriam em comum. Todos quantos se cruzavam com eles
durante os seus passeios de Domingo, diziam que não falavam nada, que
pareciam mortalmente aborrecidos e que saudavam com evidente
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satisfação o aparecimento de um amigo. E, contudo, apesar de tudo,
ambos colocavam o maior interesse nessas digressões, apreciando-as
como o melhor momento da semana e não só rejeitavam outras
oportunidades de diversão para as poderem desfrutar sem interrupção,
como também resistiam a qualquer chamamento das obrigações
profissionais. Aconteceu que num desses passeios dominicais foram dar a
uma rua sinuosa de um dos bairros mais concorridos e animados de
Londres. A rua era estreita e tranquila, mas com grande movimento
comercial durante os dias de semana. Via-se que os seus habitantes eram
prósperos e que competiam entre si para prosperarem ainda mais,
gastando o excedente dos seus ganhos em artigos de luxo, de maneira que
as montras que se alinhavam ao longo da via se mostravam tentadoras,
muito atraentes, como duas filas de vendedores sorridentes. Até mesmo
aos Domingos, quando era menor o seu encanto chamativo e ficava quase
deserta, a ruela reluzia como uma fogueira num bosque, contrastando
com o bairro sombrio em que se situava, enchendo e alegrando os olhos
dos transeuntes com os estores recém-pintados, os metais reluzentes e
bem polidos e a limpeza e a alegria geral pareciam ser a sua marca
distintiva. Duas portas mais adiante, ao virar de uma esquina do lado
esquerdo, na direção de leste, a entrada de um pátio interrompia a linha
das montras e precisamente nesse local, um edifício sinistro projetava
sobre a rua a empena do seu telhado. Tinha dois pisos e não se viam nem
janelas nem outra coisa para além de uma porta no piso inferior e de um
muro descolorido no andar superior. Todo ele revelava um prolongado e
sórdido abandono. A porta, sem campainha nem batente, estava com a
pintura estalada e desbotada. Os vagabundos costumavam sentar-se junto
do umbral e acender os fósforos nas suas almofadas. As crianças
brincavam nas escadas e muitos estudantes experimentavam os canivetes
nas molduras. Durante quase uma geração ninguém aparecera nem para
afugentar aqueles visitantes ocasionais nem para consertar os estragos
produzidos. Richard Enfield e o advogado caminhavam pelo passeio
oposto mas quando chegaram em frente da entrada, o primeiro ergueu a
bengala e apontou para lá. – Já tinhas reparado alguma vez nesta porta? –
perguntou. O seu acompanhante respondeu afirmativamente. – Está
associada na minha mente – acrescentou – a uma história muito estranha.
– Ah sim? – exclamou Utterson com uma ligeira alteração de voz. – Que
história é essa? – Bem, aconteceu assim – prosseguiu Enfield. –
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Regressava a casa vindo lá dos confins do mundo, por volta das três horas
de uma negra madrugada de Inverno e tinha de atravessar um bairro onde
não se via literalmente nada a não ser os candeeiros acesos. Percorri rua
após rua, uma atrás da outra, todas iluminadas como que preparadas para
um desfile e vazias como uma igreja e onde toda a gente dormia... até que
por fim me encontrei naquele estado de ânimo em que escutamos o
mínimo ruído e ficamos com o ouvido atento, começando a desejar a
presença de um polícia. De imediato vi duas figuras: uma era um
homenzinho acachapado que caminhava para leste a bom passo e a outra
a de uma menina de uns oito ou dez anos que vinha a correr a bom correr
por uma rua transversal. Como era de esperar, ambos chocaram ao chegar
à esquina e então aconteceu o mais horrível da história: o homem
atropelou e pisou o corpo da menina com toda a calma, deixando-a
abandonada no solo a gritar de dor. Contado assim, não parece grande
coisa, mas a visão foi diabólica. Não foi um ato de um ser humano mas
antes de um abominável Juggernaut {1} . Dei-lhe um berro e corri atrás
dele; agarrei o nosso “cavalheiro” pelo pescoço e obriguei-o a voltar até
ao local, já que se havia reunido um grupo de pessoas à volta da menina.
Mostrava-se perfeitamente tranquilo e não ofereceu resistência, mas
lançou-me um olhar tão inquietante que me senti inundado de calafrios.
As pessoas reunidas à volta da menina eram seus familiares e de seguida
apareceu o médico a quem ela ia precisamente chamar. Pois bem,
segundo o doutor, a menina não tinha nada de grave a não ser o susto e se
não tivesse ocorrido uma curiosa circunstância, a história teria acabado
aqui, como é de supor. Só de o ver, senti uma intensa aversão por aquele
homem e o mesmo aconteceu aos familiares da menina, coisa que, no
fundo, era natural. Mas o que me surpreendeu foi a atitude do médico.
Era um tipo vulgar e corrente de médico, de idade e aspecto indefinidos,
com um forte sotaque de Edimburg e quase tão sentimental como uma
gaita escocesa. Tal como nós, sempre que fitava o meu prisioneiro,
punha-se trêmulo e pálido como se desejasse matá-lo. Via que os seus
pensamentos eram idênticos aos meus e dado que o assassinato estava
fora de causa, fizemos o máximo que podíamos fazer. Dissemos àquele
homem que armaríamos tal escândalo do sucedido que faríamos com que
o seu nome fosse odiado de uma ponta à outra de Londres e que se tivesse
alguns amigos e algum prestígio, prometíamos que os perderia. Durante
todo esse tempo, enquanto o verberávamos com tanta veemência,



literamundo.com.br 5

tínhamos de nos esforçar por manter afastadas dele as mulheres que
estavam mais furiosas que harpias. Nunca vira rostos com tamanho ódio.
E ali, no meio de todos nós, estava esse homem, com uma espécie de
frieza negra e insolente, atemorizado também, mas dominando-se como
um ser satânico. – Se decidiram arrancar-me dinheiro por causa deste
acidente – disse ele –, naturalmente que estou nas vossas mãos. Qualquer
cavalheiro que se preza sabe que tem de evitar uma cena a qualquer custo.
Digam-me quanto querem. Apertamos-lhe os pulsos e exigimos cem
libras para a família da criança. Era evidente que desejaria evitar tal
extorsão mas por fim claudicou dada a nossa atitude ameaçadora. O passo
seguinte era conseguir o dinheiro e aonde crês que tudo isso nos
conduziu? Pois claro, a esse edifício aí em frente. Puxou de uma chave,
entrou e daí a pouco voltou a sair com dez libras em ouro e o resto num
cheque ao portador contra o banco de Coutts, assinado com um nome que
não posso mencionar, embora seja um dos aspectos importantes da minha
história. Só te direi que era um homem muito conhecido, a miúdo citado
na imprensa. A importância do cheque era tremenda, mas a assinatura, a
ser autêntica, era muito mais. Assim, tomei a liberdade de sugerir ao
nosso cavalheiro que tudo aquilo me parecia falso, uma fraude e que na
vida real um homem não entra às quatro da manhã por uma porta de um
sótão, regressando com um cheque de outra pessoa no valor de quase cem
libras. – Não se preocupem – disse-me ele muito tranquilo e com ar
depreciativo –, que ficarei com os senhores até à abertura dos bancos e eu
mesmo levantarei este cheque. Desta forma pusemo-nos todos a caminho,
o médico, o pai da menina, o nosso amigo e eu próprio. Passamos o resto
da noite em minha casa e no dia seguinte, depois do pequeno- almoço,
fomos ao banco como um único homem. Eu mesmo entreguei o cheque e
disse que tinha todas as razões para crer tratar-se de uma falsificação.
Pois nada disso se verificou. O cheque era legítimo. – Que estranho! –
disse Utterson, fazendo um gesto de reprovação. – Vejo que pensas como
eu – prosseguiu Enfield. – Realmente, não é uma história nada divertida.
Aquele homem era um tipo com o qual ninguém quer ter qualquer
relação, um ser verdadeiramente detestável, enquanto a pessoa que
assinou o cheque é um exemplo, a fina-flor e a nata da decência, de resto
bastante célebre e, o que é pior, uma dessas personagens conhecidas pelas
suas boas obras. Uma chantagem, suponho. Um homem honesto que tem
de pagar um preço elevadíssimo por algum deslize da sua juventude. Por
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causa disso, chamo a este edifício a “casa da chantagem”. Ainda que,
como compreenderás, isso esteja longe de explicar tudo. E com estas
palavras calou-se meditativo com ar distraído. Foi interrompido
bruscamente por Utterson que de repente lhe perguntou: – E não sabes se
quem assinou o cheque mora aqui? – Um lugar verossímil, não achas? –
respondeu Enfield. – Por acaso, vi o seu endereço. Vive numa praça
qualquer. – E nunca o interrogaste sobre este edifício? – Não senhor.
Sempre fui decididamente contra fazer perguntas. É como se fosse o dia
do Juízo Final. Tu fazes uma pergunta e é como atirar uma pedra, estando
tranquilamente sentado no cimo de uma colina. E essa pedra vai
arrastando outras na sua queda. No final, um pobre infeliz (o último em
que tivesses pensado) é atingido na cabeça no seu próprio jardim e a
família terá de mudar de nome. Não estou disposto a... Eu tenho a minha
própria regra: quanto mais casos investigo como o da rua misteriosa,
menos perguntas faço. – É uma regra muito sensata – disse o advogado
Utterson. – No entanto, decidi estudar o edifício – continuou Enfield. –
Parece ser apenas uma casa. Não possui outra porta além da principal e
por ela não entra nem sai ninguém a não ser, lá de muito em longe, o
cavalheiro protagonista da minha aventura. O primeiro piso tem três
janelas que dão para o pátio. No andar inferior, nenhuma. As janelas
estão sempre fechadas, mas conserva as vidraças limpas. De resto, há
uma chaminé que em geral fumega, pelo que deve viver ali alguém.
Contudo, é coisa que não se pode garantir porque os edifícios estão tão
juntos uns dos outros à volta desse pátio que é difícil dizer onde acaba um
e começa outro. Os dois caminharam durante algum tempo em silêncio
até que Utterson comentou: – Richard, essa tua regra é muito boa. – Sim,
creio que sim. – Mas apesar de tudo – prosseguiu o advogado –, há uma
pergunta que quero formular: gostava que me dissesses como se chama o
homem que chocou contra a menina. – Bem, não vejo que mal haverá em
to revelar. Aquele homem chama-se Hyde. – Hmmm – fez Utterson. –
Qual era o seu aspecto? – Não é fácil descrevê-lo. No seu aspecto, há algo
de estranho, algo de desagradável, de francamente detestável. Nunca vi
um homem a quem considerasse tão antipático e, apesar disso, não sei
bem explicar a razão da minha atitude. Deve possuir alguma
deformidade. Essa é a sensação que dá, embora não possa especificá-la
com exatidão. É um homem de aparência extraordinária e, apesar disso,
não podemos indicar nele nenhum sinal fora do normal. Não, senhor, não
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posso fazê-lo, não consigo descrevê-lo. E não é por um lapso de
memória, porque neste preciso momento estou a recordar-me
perfeitamente dele. Utterson caminhou de novo um pedaço em silêncio,
claramente perturbado com o peso das suas cogitações. – Tens a certeza
de que utilizou uma chave? – perguntou por fim. – Meu caro Utterson... –
começou a dizer Enfield, que não cabia em si de assombro. – Sim, bem
sei. Compreendo que deve parecer estranho. O fato é que se não te
pergunto o nome da outra pessoa é porque já a conheço. Se fores inexato
em algum ponto, convinha retificares o teu relato. – Julgo que me devias
ter avisado – respondeu Enfield mal-humorado. – Mas fui pedantemente
exato, como tu dizes. Esse tipo tinha urna chave e o que é mais, ainda a
possui. Vi-o a utilizá-la a semana passada. Utterson suspirou
profundamente, mas não pronunciou uma única palavra. – Estou
envergonhado por ter uma língua tão comprida – continuou o jovem
Enfield. – Isto é uma lição para mim. Não sei quando vou aprender a
calar-me. Façamos um acordo: nunca mais voltemos a mencionar este
assunto. – Prometo-te de todo o coração, Richard – disse o advogado.

À PROCURA DE MR. HYDE

Nessa tarde , Utterson chegou à sua casa de solteiro com o ânimo sombrio
e sem qualquer apetite sentou-se à mesa para comer. Aos Domingos,
depois de cear, tinha o costume de se sentar muito perto da lareira, a ler
algum volume da sua predileção, até o relógio da igreja vizinha dar as
doze, hora a que ia para a cama, tranquilo e satisfeito. Contudo, naquela
noite, ao levantar-se da mesa, pegou numa vela e dirigiu-se ao escritório.
Ali, abriu um cofre, retirou do seu lugar mais secreto um documento em
cujas costas estava escrito: “Testamento do Doutor Jekyll” e sentou-se
com o cenho franzido a estudar o seu conteúdo. O testamento fora escrito
pelo punho do próprio testador, porque Utterson, embora tivesse a cargo a
sua custódia, havia-se recusado a prestar a menor ajuda na sua
elaboração. O documento não só dispunha que, em caso de falecimento
de Henry Jekyll, Dr. em Medicina, Dr. em Direito, Dr. em Letras e
membro da Royal Society, todos os seus bens fossem parar às mãos do
seu “amigo e benfeitor, Edward Hyde”, como também que, em caso do
“desaparecimento ou ausência inexplicável” do Doutor Jekyll durante um
período de tempo superior a três meses, o sobredito Edward Hyde
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entraria de posse dos bens daquele, sem mais dilação, e livre de
obrigações para além do pagamento de uma pequena soma ao pessoal ao
serviço do doutor. Havia já algum tempo que este documento constituía
uma obsessão para o advogado. Ofendia- o tanto como advogado e como
homem amante da sensatez e dos costumes de todos os aspectos da vida,
para quem o fantástico ou o imaginário era quase desonestidade. E se até
então a ignorância de quem pudesse ser Hyde lhe havia aumentado a
indignação, agora, por uma repentina mudança dos acontecimentos, o
fato de o saber agora indignava-o ainda mais. Se já era bastante
desagradável quando aquele nome não era mais do que isso, de um nome,
do qual de resto nada podia averiguar, tanto pior era agora, quando
começava a estar revestido de atributos detestáveis. E da bruma movediça
e insubstancial que durante tanto tempo havia velado a sua vista, de
repente ficava com a nítida sensação da clara presença de um ser
diabólico. “Pensava que fosse um caso de loucura” – disse para si mesmo,
enquanto voltava a colocar no seu lugar no cofre o odioso documento –
“e agora começo a temer tratar-se de uma infâmia” Com isto, apagou a
vela, vestiu um capote e saiu para a rua em direção à praça de Cavendish,
um autêntico reduto da medicina, onde o seu amigo, o famoso doutor
Lanyon, tinha casa e consultório e onde recebia os seus numerosíssimos
pacientes. “Se alguém sabe alguma coisa a este respeito” – pensou “tem
de ser Lanyon”.

O imponente mordomo do médico, que o conhecia, saudou-o de imediato
e sem demora conduziu-o diretamente à sala de jantar onde o doutor
Lanyon estava sentado à mesa, com um copo de vinho à frente. Era um
cavalheiro cordial, saudável e irrequieto, de rosto rubicundo, cabelos
prematuramente brancos e maneiras decididas e ruidosas. Ao ver o
advogado Utterson, levantou-se de imediato da cadeira e cumprimentou-o
de mãos estendidas. À primeira vista, a cordialidade daquele homem era
algo de teatral, mas correspondia a um sentimento sincero. Velhos
amigos e antigos companheiros de escola e de universidade, ambos
respeitavam-se mutuamente e a si próprios e, o que nem sempre é disso
consequência lógica, apreciavam a companhia um do outro. Após uma
breve troca de palavras informais, o advogado foi conduzindo a conversa
para o assunto que tanto o preocupava. – Suponho, Lanyon – disse ele –,
que devemos ser os dois amigos mais velhos de Henry Jekyll. – Quem
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dera que não fôssemos tão velhos! – respondeu o médico, rindo-se entre
dentes. – Mas sim, suponho que sim. Que é feito dele? Ultimamente
tenho-o visto muito pouco. – Ah sim? Julgava que tinhas com ele alguns
interesses comuns. – E temos. Mas há mais de dez anos que Henry Jekyll
se foi transformando num ser demasiado caprichoso e fantasioso para o
meu gosto. Começou a dar mostras de perturbação mental e embora,
naturalmente, continue a interessar-me por ele por amor aos velhos
tempos, como se costuma dizer, vejo-o com raridade. Semelhantes
idiotices tão pouco científicas – acrescentou o médico, corando – teriam
criado inimizade até mesmo entre Damon e Péricles {2} . Utterson
sentiu-se um tanto aliviado por aquele desabafo. “Só divergem em
alguma questão científica”, pensou. E como não era homem de paixões
científicas – exceto em matéria de escrituras –, acrescentou: “De certeza
que não é mais do que isso”. Deu ao amigo uns segundos para recuperar a
compostura e abordou o problema que o levara até ali. – Chegaste a
conhecer um protegido dele – perguntou –, um tal Hyde? – Hyde? –
repetiu Lanyon. – Não. Nunca ouvi falar dele. Essa foi toda a informação
que nessa noite o advogado levou consigo para a cama. Uma cama grande
e sombria em que se revolveu de um lado para o outro e em que as horas
se tornaram cada vez mais longas até ao amanhecer. Pouco descanso teve
a sua mente que trabalhou sem cessar na escuridão, acossada por imensas
dúvidas. Os sinos da igreja próximo da casa deram as seis e Utterson
ainda continuava enfronhado no problema. Até então este apenas o havia
afetado no plano intelectual, mas agora a sua imaginação estava também
comprometida, melhor dizendo, dominada, escravizada, e enquanto jazia
e se agitava na espessa escuridão da noite, no quarto fechado, a história
de Enfield passava-lhe perante os olhos como uma série de quadros
luminosos. Primeiro, o vasto panorama das luzes nas ruas de uma cidade
noturna; depois, a figura de um homem caminhando célere e a de uma
menina que saía a correr da casa de um médico; e depois, o encontro de
ambos e como aquele Juggernaut humano calcou a menina caída,
passando adiante, insensível aos seus gritos. Outras vezes, via um quarto
numa casa rica, onde o seu amigo Jekyll estava a dormir, sorrindo em
sonhos. De imediato, a porta abria-se, as cortinas da cama afastavam-se e
uma voz fazia arrancar o dorminhoco ao sono. E ali estava, a seu lado, a
figura que tinha o poder de o obrigar a levantar-se e cumprir as suas
ordens, inclusive àquela hora da noite. A estranha figura protagonista das
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duas cenas anteriores obcecou o advogado durante toda a noite e, se em
algum momento logrou dormitar por instantes, continuou a vê-la furtiva a
deslizar silenciosamente por entre as casas adormecidas ou a mover-se
velozmente, cada vez mais depressa, até à vertigem pelos extensos
labirintos da cidade iluminada pelos candeeiros esmagando uma menina
em cada esquina e deixando-a a gritar de dor. E a figura não tinha rosto,
pelo que não conseguia reconhecê-la. Nem sequer em seus sonhos tinha
rosto e, se o possuía, este desvanecia-se ante os seus olhos
desconcertando- o. Desta maneira, surgiu e arreigou-se rapidamente na
mente do advogado uma curiosidade singularmente intensa, quase
desmedida, de contemplar as feições do autêntico Hyde. “Se tão somente
conseguisse vê-lo por uma única vez”, pensou “mistério esclarecer-se- ia
e talvez se dissipasse de todo como costuma acontecer com as coisas
fantásticas quando as examinamos de perto. Talvez pudesse compreender
a razão da estranha predileção ou escravidão (chamem-na como
quiserem) de Jekyll e até as surpreendentes cláusulas do testamento. Ou
senão, pelo menos valeria a pena ver esse rosto: o rosto de um homem
sem entranhas nem piedade um rosto que só teve de se mostrar uma vez
para provocar na mente do pouco impressionável Enfield um ódio
eterno”. Daquele dia em diante, Utterson começou a rondar a porta
misteriosa. Fazia-o pela manhã, antes de ir para o escritório, ao meio-dia
quando eram maiores as suas ocupações e o tempo escasso e a noite,
debaixo do luar da cidade enevoada. Sob todas as luzes e a todas as horas,
solitário ou acompanhado o advogado encontrava-se no posto que havia
escolhido. “Se ele é Mr. Hyde”, pensou, “eu serei Mr. Seek” {3} . Por fim
a sua paciência foi recompensada. Era uma noite seca e gelada e as ruas
estavam tão limpas como uma pista de baile. A luz dos candeeiros,
imóveis pela ausência do vento, traçava sobre o pavimento um desenho
regular de luzes e sombras. Por volta das dez, quando as lojas estavam já
fechadas, a rua tornou-se solitária e, apesar do som distante da cidade que
chegava de todos os lados, mostrava-se muito silenciosa. Os sons mais
tênues ouviam-se à distância. Os ruídos domésticos que saíam das casas
eram claramente audíveis de ambos os lados da rua e o rumor dos passos
de qualquer transeunte que se aproximasse precediam-no durante algum
tempo. O advogado Utterson estava já há alguns minutos no seu posto
quando ouviu aproximarem-se alguns passos ligeiros e misteriosos. Ao
longo das suas rondas noturnas, havia-se acostumado ao efeito curioso
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que se produzia quando os passos de uma só pessoa, embora a grande
distância, se isolavam e se destacavam de imediato do ruído e buliço da
cidade. Contudo, nunca antes haviam chamado a sua atenção de uma
forma tão intensa e definida. Assim que, com um forte e quase
supersticioso pressentimento de triunfo, retirou-se para o interior do
pátio. Os passos aproximavam-se rapidamente e ao dobrar a esquina do
final da rua, o ruído aumentou de repente. O advogado, olhando para fora,
pôde ver o tipo de homem com quem teria de tratar. Era de estatura baixa
e trajava com muita simplicidade. Embora àquela distância, o seu aspecto
predispunha de certo modo o observador contra ele. Encaminhou-se
diretamente para a porta, atravessando a rua para ganhar tempo e,
enquanto avançava, retirou uma chave do bolso como quem se aproxima
da sua casa. Ao passar junto de si, Utterson deu um passo em frente e
tocou-lhe no ombro, dizendo: – O senhor é Mr. Hyde, não é verdade?
Hyde parou emitindo um som inarticulado como um cicio aspirado. Mas
o seu temor foi apenas momentâneo e, sem fitar diretamente o advogado,
respondeu friamente: – Eu próprio. Que deseja? – Percebi que o senhor ia
a entrar... – prosseguiu o advogado. – Sou um velho amigo do Dr. Jekyll.
Já deve ter ouvido mencionar o meu nome, Utterson, da Rua Gaunt. E
encontrando- o por casualidade, pensei que me permitisse entrar. – O Dr.
Jekyll não está aqui. Encontra-se ausente – respondeu Hyde, fazendo
girar a chave. Mas logo de seguida, bruscamente e sem erguer os olhos,
perguntou: – Como é que me conheceu? – Importa-se de me fazer um
favor? – respondeu Utterson, disfarçando. – Com todo o gosto – replicou
o outro. – De que se trata? – Importa-se que lhe veja a cara? – atirou-lhe o
advogado. Hyde pareceu vacilar, mas logo de seguida, como se
obedecesse a um reflexo repentino, fitou-o de frente com ar de desafio e
os dois homens olharam-se fixamente durante alguns segundos. – Agora
já poderei reconhecê-lo posteriormente – afirmou Utterson. – Pode
revelar-se- me muito útil. – Sim. Foi bom termo-nos encontrado –
replicou Hyde. – A propósito, vou dar-lhe o meu endereço. E deu um
número de uma rua no Soho. “Meu Deus”, pensou Utterson. “Será que
ele também esteve a pensar no testamento?” Contudo, calando os seus
pressentimentos e com um grunhido surdo agradeceu-lhe o endereço. – E
agora, diga-me uma coisa – disse Hyde insistente –, como me conheceu?
– Por uma descrição. – Uma descrição? De quem? – Temos amigos
comuns. – Amigos comuns! – repetiu Hyde com voz rouca. – E quem são
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eles? – Jekyll, por exemplo. – Ele nunca lhe falou nada de mim! – gritou
Hyde, roxo de ira. – Não pensava que o senhor me mentisse. – Ora,
vamos lá... – disse Utterson. – Essa não é uma linguagem adequada. Hyde
irrompeu numa gargalhada selvática e um momento depois, com uma
rapidez extraordinária, abria a porta e desaparecia no interior da casa. O
advogado permaneceu de pé durante uns instantes no local onde Hyde o
havia deixado: era a imagem viva da inquietação. Porém, logo de
seguida, começou a caminhar lentamente rua acima, parando a cada passo
e levando a mão à testa, tomado de uma profunda perplexidade. O
problema com que se debatia enquanto caminhava era desse tipo de
problemas de difícil resolução. Pálido e atarracado, Hyde produzia uma
impressão de deformidade e, apesar de tudo, não parecia ter nenhum sinal
de malformação. Possuía um sorriso desagradável. Tinha-se comportado
com o advogado com uma mescla homicida de timidez e ousadia. E
falava com uma voz rouca, um tanto sibilada e sussurrada. Tudo apontava
contra ele, mas nem mesmo isso podia justificar a aversão, o medo e a
repugnância com que Utterson se recordava dele: sentimentos que até
então lhe eram desconhecidos. “Tem de haver algo mais”, disse confuso.
“Há algo mais. Se soubesse o que era! Deus me perdoe, mas esse homem
nem parece humano! Diria que se parece antes com um troglodita.
Poderia ser também uma nova versão da velha história do Dr. Fell {4} .
Ou talvez não é mais do que o fluido de uma alma que assim se revela e
transfigura por completo o seu pobre corpo. Creio que esta última
hipótese é a verdadeira porque, oh, meu pobre e velho amigo Harry
Jekyll! Se alguma vez vi num rosto a marca de Satanás foi de certeza no
do teu novo amigo”. Dobrando a esquina da ruela, havia uma praça de
lindas casas antigas, a maior parte das quais sem o brilho do seu passado
esplendoroso, que se alugavam agora por pisos e quartos a pessoas de
toda a classe e condição: gravadores, arquitetos, advogados de causas
duvidosas e representantes de empresas obscuras. Contudo, uma das
casas, a segunda a contar da esquina estava ocupada por um único
inquilino; foi diante da sua porta, que possuía um ar de riqueza e
comodidade, ainda que quase oculta pela obscuridade, sem outra luz que
a janela, que Utterson parou e bateu. Um criado bem vestido e de idade
avançada abriu-lhe a porta. – O Dr. Jekyll está em casa, Poole? –
perguntou o advogado. – Vou ver, Mr. Utterson – respondeu Poole,
fazendo passar o visitante para um amplo e confortável salão de teto
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baixo, de chão alcatifado, aquecido (como as casas de campo) por um
fogo crepitante de uma lareira e mobiliado com luxuoso móveis de
carvalho. – Importa-se de esperar aqui junto da lareira, ou prefere que
acenda as luzes da sala de jantar? – Pode ser aqui mesmo, obrigado –
disse o advogado; depois, aproximou-se da chaminé e apoiou-se no
lambrim. Aquele salão em que agora se encontrava era o local favorito do
seu amigo doutor Jekyll e o próprio Utterson costumava falar dele como
sendo o aposento mais agradável de Londres. Porém, nessa noite, sentia
um calafrio a percorrer-lhe as veias. O rosto de Hyde não lhe saía da
lembrança. Experimentou (coisa rara em si) náusea e aversão pela vida e,
no recôndito do seu espírito, pareceu ver uma ameaça no trêmulo reluzir
das chamas sobre a superfície lisa dos móveis e no agitado dançar das
sombras no teto. Quando Poole regressou pouco depois para comunicar
que o Dr. Jekyll havia saído, sentiu-se envergonhado pela sensação de
alívio de que foi tomado. – Vi Mr. Hyde a entrar pela porta da antiga sala
de dissecação, Poole. Isso acontece quando o Dr. Jekyll não se encontra
em casa. – Sem dúvida, Mr. Utterson – replicou o criado. – Mr Hyde tem
uma chave. – Parece-me, Poole, que o seu patrão confia em demasia
nesse jovem – prosseguiu, pensativo. – Sim, senhor, é verdade. Todos
recebemos ordem para lhe obedecer. – Julgo que nunca me encontrei com
Mr. Hyde, Poole – disse Utterson. – Oh, não, senhor! Ele nunca janta cá –
respondeu o mordomo. – Claro que nós mesmos vemo-lo muito pouco
nesta parte da casa; em geral, entra e sai pelo laboratório. – Então,
boas-noites, Poole. – Boas-noites, Mr. Utterson. O advogado dirigiu-se
para sua casa triste e com o coração apertado. “Pobre Harry Jekyll”,
pensou, “receio que esteja em apuros! Teve uma juventude desordenada,
claro que há muito tempo, mas perante a lei de Deus a sua
responsabilidade não se extinguiu. Tem de ser isso: o fantasma de algum
velho pecado, o cancro de alguma desonra oculta, o castigo que chega,
pede claudo , anos depois da memória o ter esquecido e o amor próprio
haver condenado o deslize”. Alarmado com a ideia, o advogado Utterson
pensou com tristeza um pouco no seu próprio passado, procurando em
todos os recantos da memória, com receio que alguma antiga iniquidade
saltasse inopinadamente à luz do dia, como um boneco de molas a pular
do interior de uma caixa de surpresas. Mas o seu passado era limpo e
intocável. Poucos homens poderiam ler a história das suas vidas com
menos apreensão que ele próprio. Contudo, envergonhou-se
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profundamente pelas muitas coisas más que havia praticado e sentiu que
dentro de si crescia uma gratidão serena e temerosa pelas muitas outras
que estivera a ponto de cometer e que, apesar de tudo, lograra evitar.
Nesse momento, voltou a pensar no primeiro assunto e julgou ver um raio
de esperança. “Este Mr. Hyde – se o pudesse investigar detidamente tem
de possuir os seus próprios segredos que, a julgar pelo seu aspecto,
devem ser muito negros e junto dos quais o pior crime do pobre Jekyll
deve ser como a luz do Sol. As coisas não podem continuar assim. Dá-me
calafrios só de pensar nessa criatura a deslizar como um ladrão até junto
da cabeceira do leito de Harry! Pobre Harry, que despertar! E o perigo
que corre! Porque se esse tal Hyde suspeita da existência do testamento,
pode começar a ficar impaciente por o herdar. Tenho de o ajudar. Se
Jekyll me permitir fazer alguma coisa...” E uma vez mais viu na sua
imaginação, tão claras como num filme, as estranhas cláusulas do
testamento.

O TESTAMENTO DO DR. JEKYLL

Quinze dias mais tarde, por um desses acasos da sorte, o doutor convidou
para um dos seus agradáveis jantares, uns cinco ou seis velhos
companheiros de diversões, todos eles inteligentes, de toda a confiança e
excelentes apreciadores de bom vinho. Utterson conseguiu ficar a sós
com o último depois de todos os outros convidados terem partido. Isso
não era nenhuma novidade, mas antes algo que já havia sucedido
muitíssimas vezes, porque quem estimava Utterson, estimava-o de
verdade. Os seus anfitriões tinham prazer na companhia do recatado
advogado, quando os brincalhões e os charlatães do grupo estavam já de
saída. Agradava-lhes ficar um pouco mais na sua discreta companhia,
exercitando a solidão, serenando as mentes com o rico silêncio daquele
homem, após os excessos da noite de festa. O Dr. Jekyll não era exceção
a esta regra. Era um homem na casa dos cinquenta anos, grande, forte, de
rosto delicado, com uma expressão algo astuta, talvez, mas em que todos
os traços revelavam a sua capacidade e bondade. E durante o tempo em
que esteve sentado diante da lareira, podia ver-se no seu aspecto que
nutria por Utterson um afeto profundo e sincero. – Há já algum tempo
que tenho querido falar contigo, Jekyll – começou o advogado. –
Recordas-te do teu testamento? Qualquer observador vizinho poderia ter
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pensado que o assunto era desagradável, mas o doutor enfrentou-o
alegremente. – Meu pobre Utterson – disse –, não tens tido muita sorte
com um cliente como eu. Nunca vi um homem tão angustiado como tu ao
ler o meu testamento, a não ser esse pedante do Lanyon, tão rígido e
agarrado à tradição, perante o que ele chama de “minhas heresias
científicas”. Sim, já sei que é boa pessoa – não necessitas de franzir a
testa –, um tipo excelente e a quem devia ver mais a miúdo mas que
apesar de tudo é um antiquado, um pedante, um ignorante, exibicionista e
presunçoso. Nunca ninguém me decepcionou tanto como ele. – Sabes que
nunca aprovei esse documento – prosseguiu Utterson implacável,
ignorando o novo tema da conversa. – O meu testamento?... Sim, é
verdade, já sei – disse o doutor com uma certa aspereza na voz. – Já mo
disseste. – Pois volto a falar-te dele – continuou o advogado. – Tenho
estado a averiguar algumas coisas a respeito do jovem Hyde. O rosto
agradável do Dr. Jekyll empalideceu até mesmo nos lábios e uma sombra
negra obscureceu-lhe o olhar. – Não quero saber mais nada! – exclamou.
– Julgava que tínhamos concordado em não mencionar este assunto. – O
que ouvi é abominável – assegurou Utterson. – Isso não altera nada. Tu
não compreendes a minha posição – declarou o doutor com uma certa
incoerência na sua conduta. – Encontro-me numa posição difícil,
Utterson; a minha posição é muito, muito estranha. É um desses assuntos
que a conversa não soluciona. – Jekyll – insistiu Utterson –, tu já me
conheces: sou um homem em que podes confiar. Abre-me o coração com
franqueza, tem confiança e com toda a certeza poderei arrancar-te a esse
sofrimento. – Meu bom Utterson – agradeceu o doutor –, és muito amável
e muito franco e não encontro palavras para te agradecer. Acredito
totalmente em ti. Confio em ti acima de qualquer outra pessoa; mais do
que em mim próprio, se tivesse de escolher. Claro que não é o que
imaginas. Não, as coisas não são tão más como pensas. E só para
tranquilizar o teu bom coração, dir-te-ei uma coisa: posso livrar-me de
Mr. Hyde no momento em que bem o desejar, prometo-te. Agradeço-te
de novo. Só mais uma palavra, Utterson e tenho a certeza de que não me
interpretarás erradamente: este é um assunto pessoal e rogo-te que não te
esqueças disso. Utterson refletiu um pouco, fitando o lume da lareira. –
Tens naturalmente toda a razão – disse por fim, pondo-se de pé. – Já que
tocamos neste assunto, e espero que pela última vez – prosseguiu o
doutor –, há um ponto que gostaria que compreendesses: realmente, tenho



literamundo.com.br 16

um grande interesse pelo pobre Hyde. Sei que já o viste; ele também mo
disse e receio que tenha sido muito indelicado contigo. Contudo, digo-te
com toda a sinceridade que o meu interesse por este jovem é enorme. E se
eu morrer, Utterson, quero que me prometas que terás paciência com ele e
que te encarregarás de fazer valer os seus direitos. Creio que o farias
convencido, se soubesses tudo e seria um grande alívio para mim se mo
prometesses. – Não posso fingir dizendo-te que simpatizo com ele –
asseverou o advogado. – Não te peço isso – suplicou Jekyll, pegando-lhe
no braço. – Só peço justiça; só te peço que o ajudes por mim, quando eu
já não fizer parte deste mundo. Utterson não pode reprimir um suspiro. –
Está bem – disse. – Prometo-te.

O CASO DO HOMICÍDIO DE CAREW

Aproximadamente um ano depois, a 18 de Outubro, a cidade de Londres
foi abalada por um crime de singular ferocidade, ainda mais notável pela
elevada posição social da vítima. Os detalhes conhecidos eram poucos,
mas surpreendentes. Uma criada que vivia sozinha numa casa não muito
distante do rio, subira para o seu quarto no piso superior por volta das
onze, para se deitar. Embora a neblina envolvesse a cidade pela
madrugada, a noite estava límpida e a rua para a qual dava a janela da
donzela mostrava-se iluminada pela lua cheia. Parecia ser uma mulher de
natureza romântica e sentou- se numa arca colocada precisamente
debaixo da janela, entregando-se distraída aos seus devaneios. Nunca
(costumava ela dizer, com lágrimas nos olhos, quando se referira àquela
experiência) se havia sentido mais em paz com o gênero humano nem
pensado no mundo com maior bondade. Enquanto ali se conservava
sentada, reparou que um cavalheiro idoso de presença agradável e cabelos
brancos se aproximava pela viela. Outro homem de estatura baixa, a
quem a princípio prestou menos atenção, avançava ao seu encontro.
Quando ambos se encontravam, à distância de trocar palavra (coisa que
ocorreu precisamente debaixo da janela), o mais idoso fez uma saudação
e aproximou-se do outro com um elegante gesto de cortesia. Não lhe
pareceu que o tema da conversa fosse de grande importância: na
realidade, pela sua forma de apontar o dedo, parecia que era sua intenção
apenas perguntar qual o caminho que devia tomar. Era agradável
contemplar como a lua brilhava no seu rosto enquanto falava; um rosto
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que respirava uma inocente amabilidade e, ao mesmo tempo, uma certa
altivez também, como uma bem fundada autoconfiança. Naquele instante,
sem querer, fitou o olhar no outro personagem e qual não foi a sua
surpresa ao reconhecer nele um tal Mr. Hyde, que certa ocasião havia
visitado o seu patrão e pelo qual já então sentira grande aversão. Trazia
na mão uma grossa bengala que agitava nervoso. Não disse uma única
palavra e parecia escutar com uma mal reprimida impaciência. De
repente, irrompeu numa explosão de cólera, começou a bater com os pés
no chão, a brandir o bastão e a atuar (segundo o que a criada descreveu)
como um louco. O cavalheiro idoso deu um passo atrás, com um gesto de
enorme surpresa e um tanto ofendido. Nesse momento, Mr. Hyde perdeu
por completo o controlo e atacou-o derrubando-o. Um instante depois,
com a fúria de um símio selvagem, punha-se a espezinhar a vítima,
descarregando sobre ela uma tal chuva de golpes que se podia ouvir o
estalar dos ossos a quebrar-se e o corpo a rebolar pelo empedrado da rua.
Perante o horror de semelhante cena e daqueles sons, a rapariga
desmaiou. Eram duas da madrugada quando recuperou os sentidos e
chamou a polícia. O assassino havia-se escapado há já muito tempo, mas
ali estava estendida a sua vítima no meio da rua, incrivelmente desfeita. O
varapau com que ele havia cometido o crime, embora de madeira pouco
comum, muito forte e pesada, partira-se ao meio, estilhaçado e ficara
junto da valeta próxima, perto do passeio – a outra metade o homicida
devia tê-la levado sem dúvida consigo. Na vítima, encontraram uma
carteira e um relógio de ouro, mas nem um único documento ou cartão de
identificação, exceto um sobrescrito selado e lacrado que, provavelmente,
transportava até ao correio e que se encontrava endereçada a Mr.
Utterson. Na manhã seguinte, levaram a carta ao advogado ainda este não
se havia levantado da cama e mal a viu e foi informado das circunstâncias
do caso, com um gesto grave e firme comentou: – Não direi nada
enquanto não tiver visto o cadáver; isto pode ser muito grave. Tenham a
amabilidade de esperar enquanto me visto. Com o mesmo semblante sério
ingeriu rapidamente o pequeno-almoço e partiu de carro para a esquadra
da polícia, para onde o cadáver havia sido entretanto levado. Logo que
entrou na cela onde se encontrava, acenou com a cabeça. – Sim, estou a
identificá-lo – disse. – E lamento informar que se trata de Sir Danvers
Carew. – Meu Deus! – exclamou o oficial. – Será possível? – E de
imediato se lhe iluminaram os olhos de ambição profissional. – Isto vai
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provocar um grande escândalo – continuou. – Talvez o senhor nos possa
ajudar a encontrar esse homem. – E em poucas palavras, contou-lhe o que
a criada havia visto e mostrou-lhe a bengala partida. O nome de Hyde na
boca do polícia fê-lo estremecer, mas quando viu diante de si a bengala,
ficou sem qualquer dúvida: embora partida e amachucada, reconheceu a
bengala que ele próprio havia oferecido a Henry Jekyll há já muitos anos
atrás. – Esse Mr. Hyde é um homem de baixa estatura? – perguntou
Utterson. – Especialmente baixo, sim, e com um aspecto particularmente
cruel, segundo disse a criada – respondeu o oficial. Utterson ficou uns
instantes pensativo e depois, erguendo a cabeça, disse: – Se o senhor
quiser vir comigo no carro, poderei levá-lo a sua casa. Então eram já
quase nove horas da manhã e apareciam as primeiras neblinas da estação.
Um grande manto cor de chocolate cobria o céu, mas o vento soprava
constante e punha em fuga desordenada aqueles vapores que se
agrupavam como para uma batalha. Enquanto o carro avançava
lentamente de rua em rua, Utterson contemplou um maravilhoso número
de tons e matizes do crepúsculo; aqui e ali, uma escuridão como o do
anoitecer, uma luz de uma cor viva e intensa como a do fogo de um
incêndio e mais adiante a neblina dissipava-se totalmente e um brilhante
raio de luz do dia cintilava no meio dos redemoinhos e espirais das
nuvens. O bairro sombrio do Soho, vislumbrado sob aquele cambiante de
luzes, com as suas ruas cobertas de lodo, as pessoas andrajosas e sujas e
os seus candeeiros que ou não haviam sido apagados ou tinham sido
acendidos de novo para combater aquela nova e lúgubre invasão das
trevas, parecia aos olhos do advogado um bairro de alguma cidade de
pesadelo. Os seus pensamentos eram, de resto, dos mais lúgubres e
quando ocasionalmente fitava o seu companheiro de viagem, tinha
consciência de que sentia o contacto desse terror pela lei e pelos seus
agentes que, por vezes, pode assaltar o mais honesto dos homens. Quando
o carro parou diante da morada indicada, a neblina dissipara-se um
pouco, deixando ver uma rua escura, com uma taberna, autêntico palácio
da genebra, um restaurante francês barato, uma casa de pasto, muitas
crianças maltrapilhas acocoradas nos portais e inúmeras mulheres de
diferentes nacionalidades que, com a chave de casa na mão, saíam para o
primeiro contacto com a manhã. Um momento mais tarde, a neblina
pousava de novo, tão negra como a fuligem, sobre aquele ponto da
cidade, isolando-o daquele infame ambiente. Era aí que morava o
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protegido de Henry Jekyll, um homem que era herdeiro de um quarto de
milhão de libras esterlinas. Uma velha de rosto macilento e cabelos
louros abriu-lhes a porta. Tinha uma expressão de malvadez, suavizada
talvez pela hipocrisia, mas os seus modos eram delicados. Sim, disse
tratar-se da casa de Mr. Hyde que, contudo, não se encontrava presente.
Na noite passada, havia chegado muito tarde, mas em menos de uma hora
saíra de novo. Não, isso não era coisa rara! Os seus hábitos eram bastante
irregulares e ausentava-se com frequência. Por exemplo, até ontem havia
dois meses que não o via. – Muito bem. Nesse caso, desejaríamos ver os
seus aposentos – disse o advogado. E como a mulher começasse a dizer
que tal não era possível, acrescentou: – é melhor a senhora saber quem é
este cavalheiro que me acompanha. Trata-se do Inspetor Newcomen da
Scotland Yard. Um trejeito de infame alegria aflorou ao rosto da mulher.
– Ah! – exclamou. – Meteu-se em apuros, hein? Que fez ele? Utterson e o
inspetor trocaram um breve olhar. – Não nos parece um tipo muito
popular – observou o segundo. – E agora, minha boa senhora,
permita-nos que eu e este cavalheiro passemos uma busca. De toda a
casa, apenas habitada pela velha, Mr. Hyde não havia utilizado mais do
que um par de quartos que estavam mobiliados com luxo e bom gosto.
Havia um armário cheio de vinhos; a baixela era de prata, a decoração
elegante; um bom quadro emoldurava a parede – presente, supôs
Utterson, de Henry Jekyll, que era muito entendido na matéria – e as
alcatifas eram espessas e de cores agradáveis. Contudo, nesse momento
tudo isso tinha o aspecto de ter sido recentemente remexido de cima
abaixo e apressadamente. A roupa estava espalhada pelo solo, com os
bolsos revirados do avesso e na lareira havia um montão de cinzas como
se houvessem estado a queimar muitos papéis. De entre estes, o inspetor
desenterrou a matriz de um livro de cheques de cor verde que havia
resistido à ação do fogo. Atrás da porta, encontraram a outra metade da
bengala; isto confirmava as suas suspeitas e o oficial reconheceu que
estava encantado com a descoberta. Uma visita ao banco, onde
averiguaram que havia vários milhares de libras na conta do assassino,
encheu de satisfação o policial. – O senhor pode estar certo de uma coisa
– disse o advogado. – Tenho-o nas minhas mãos. Ele deve ter perdido a
cabeça, caso contrário nunca teria deixado aqui a bengala nem, além do
mais, teria queimado o livro de cheques. O dinheiro pode ser coisa de
vida ou de morte para esse homem! Basta esperar que apareça no banco
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para lhe apresentar o mandato de captura. Contudo, isso não se revelou de
fácil realização. Mr. Hyde contava com muito poucos amigos ou
conhecidos – o próprio patrão da criada testemunha do crime só o havia
visto um par de vezes – e em nenhuma parte se conseguiu encontrar rasto
da família. Nunca fora fotografado e os poucos que conseguiram
descrevê-lo diferiam consideravelmente uns dos outros, como é frequente
entre observadores não profissionais. Apenas estavam de acordo num
ponto: a obsessiva sensação de deformidade inexplicável que o fugitivo
deixou gravada na memória de quantos o haviam observado.

A CARTA DE MR. HYDE

Anoitecia quando Utterson chegou a casa do Dr. Jekyll. Poole abriu-lhe
de imediato a porta e conduziu-o escadas abaixo pela cozinha e através de
um pátio que noutro tempos fora um jardim, até ao edifício que era
designado indistintamente pelo nome de laboratório ou sala de
dissecação. O doutor havia comprado a casa aos herdeiros de um
cirurgião célebre e como o seu gosto pessoal se inclinava mais para a
química do que para a anatomia, tinha alterado o piso primitivo do bloco
construído ao fundo do jardim. Era a primeira vez que o seu amigo Jekyll
o recebia naquela parte da vivenda e o advogado contemplou com
curiosidade o tétrico edifício sem janelas; uma vez lá dentro, lançou um
olhar à sua volta e experimentou uma desagradável sensação de
estranheza ao cruzar a sala, anteriormente recheada de estudantes
inquietos e agora vazia e silenciosa, as mesas abarrotadas de aparelhos de
química, o solo coberto de palha e caixas de embalagens abertas e a luz
descendo debilmente através de uma cúpula sombria. No outro extremo
da sala, um lanço de escadas dava para uma porta tapada por um
reposteiro vermelho e por ela entrou finalmente no gabinete do doutor.
Era um aposento amplo, rodeado de armários de vidro e mobiliado, entre
outras coisas, com um espelho de corpo inteiro e uma escrivaninha; tinha
três janelas sujas de pó e gradeadas que davam para a sala. A lareira
estava acesa e junto da chaminé havia uma lâmpada a funcionar, pois a
espessa neblina começava a estender-se pelo interior das casas. Ali, junto
do calor do lume, estava sentado o Dr. Jekyll, que parecia extremamente
enfermo. Não se levantou para ir receber o seu visitante, antes estendeu
uma mão gelada e saudou-o com uma voz irreconhecível. Assim que
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Poole os deixou a sós, Utterson perguntou: – Soubeste as novidades? O
doutor estremeceu. – Os ardinas têm estado a apregoá-la na praça –
respondeu. – Ouvi-os na sala de jantar. – Só quero dizer-te uma coisa –
acrescentou o advogado. – Carew era um cliente meu, mas também tu o
és e quero saber como proceder. Não terás sido suficientemente louco em
ocultar aquele fulano? – Utterson, tomo Deus por testemunha – exclamou
com um grito. – Juro-te que nunca mais voltarei a vê-lo. Dou-te a minha
palavra de honra que cortei com ele. Tudo já acabou. Claro que ele não
precisava da minha ajuda. Tu não o conheces como eu. Ele está fora de
qualquer perigo, completamente a salvo. Presta atenção às minhas
palavras: nunca mais se voltará a ouvir falar nele. O advogado escutava
com tristeza. Não estava a gostar da exaltação febril do amigo. – Pareces
estar muito seguro do que afirmas – disse. – Para teu próprio bem, espero
que tenhas razão. Se o caso for a julgamento, poderás ter de ser citado. –
Estou plenamente convencido – replicou Jekyll. – Tenho razões, a certeza
total, mas não posso compartilhá-las com ninguém. Há uma coisa sobre a
qual me podes aconselhar. Recebi uma carta e não sei se devo entregá-la
à polícia. Gostava de deixar este assunto nas tuas mãos, Utterson. Tenho
a certeza de que o resolverás como deve ser. Deposito toda a confiança
em ti. – Suponho que receias que esta carta dê lugar à sua detenção? –
perguntou o advogado. – Não – respondeu ele. – Não estou preocupado
com o que possa acontecer a Hyde. Cortei por completo com ele. Estive a
pensar na minha própria reputação, que este odioso assunto já desonrou o
suficiente. Durante alguns instantes, Utterson meditou naquelas palavras.
A autoconfiança do amigo surpreendia-o e tranquilizava-o ao mesmo
tempo. – Muito bem – disse por fim. – Deixa-me ver essa carta. A
missiva estava escrita com uma letra singular, muito vertical e terminava
com a assinatura “Edward Hyde”. De um modo bastante conciso, dava a
conhecer ao seu benfeitor, o Dr. Jekyll, a quem tão indignamente havia
pago a sua infinita generosidade, que não tinha que se preocupar com a
sua segurança, porque ele possuía meios para escapar, nos quais confiava
plenamente. O advogado gostou bastante desta carta: dava àquela estreita
amizade um melhor aspecto do que esperava e recriminou-se por algumas
das suas suspeitas passadas. – Tens contigo o sobrescrito? – perguntou. –
Queimei-o sem querer – respondeu Jekyll. – Mas não trazia selo. Foi
entregue em mão. – Queres que a guarde e reflita sobre ela? – perguntou
Utterson. – Quero que decidas por mim – foi a resposta. – Perdi a
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confiança em mim próprio. – Está bem, vou pensar no assunto –
continuou o advogado. – Uma pergunta mais: foi Hyde quem ditou os
termos do testamento sobre o teu possível desaparecimento? Jekyll esteve
prestes a desmaiar ou, pelo menos, assim lho pareceu. Apertou com força
os lábios e fez que sim com a cabeça. – Já o calculava – disse Utterson. –
Propunha assassinar-te. Tiveste muita sorte em escapar. – Aprendi algo
de muito mais importante – declarou solenemente o doutor. – Aprendi
uma lição. Santo Deus, Utterson, que lição! E ocultou o rosto entre as
mãos durante uns breves instantes. O advogado deteve-se ao sair e trocou
duas palavras com Poole. – Certamente, Poole – disse-lhe – que
trouxeram hoje uma carta em mão. Que aspecto tinha o correio? O
mordomo, contudo, disse estar certo de que nada havia chegado, a não ser
o carteiro. – E eram apenas circulares – acrescentou. Esta última
informação fê-lo sair com todos os seus temores renovados. Era evidente
que a carta havia chegado pela porta do laboratório. Até era possível que
tivesse sido escrita no gabinete. Se assim fosse, tinha que analisá-la de
modo diferente e abordar o assunto com a maior das cautelas. Enquanto
caminhava, ouviu os ardinas a apregoar até enrouquecer: – Edição
especial! O horrível assassínio de um membro do Parlamento! Aquela era
a oração fúnebre de um amigo e cliente e não conseguiu deixar de sentir
um certo temor de que o bom nome do outro amigo fosse também
envolvido no redemoinho do escândalo. A decisão que tinha de tomar era,
quando menos, delicada e, embora por uso e costume fosse um homem
seguro de si próprio, começou a abrigar o desejo de se aconselhar com
alguém; contudo, pensou que talvez fosse possível lográ-lo com uma
certa astúcia e prudência. Pouco depois, estava sentado em sua casa ao
lado da lareira com Mr. Guest, o seu secretário; à sua frente, situado a
meio caminho de ambos, uma garrafa de vinho velho especial que
durante muito tempo guardara na garrafeira. Lá fora, o nevoeiro
continuava a dominar a cidade, onde os lampiões brilhavam com uma luz
trêmula, como pirilampos e, através daquelas nuvens baixas que a
envolviam e sufocavam, a vida urbana prosseguia a correr pelas grandes
artérias com um ruído semelhante ao de um vento impetuoso. Mas na
casa, o resplendor do fogo tudo alegrava; na garrafa, os ácidos tinham-se
dissipado havia muito tempo, o vermelho púrpura tinha-se suavizado e,
como a cor dos vitrais, havia-se enriquecido com os anos e o brilho das
tardes frescas de Outono nas vinhas da ladeira estava prestes a ser posto
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em liberdade e a dispersar assim a neblina londrina. Inconscientemente, o
advogado começava a comover-se. Não havia ninguém em quem podia
confiar mais do que Guest e nem sempre estava seguro de lhe ter ocultado
tudo quanto houvera desejado. Guest tinha estado com frequência em
casa de Jekyll por causa de assuntos profissionais; conhecia Poole e seria
de estranhar que não tivesse tido conhecimento da familiaridade com que
Hyde era tratado na casa; poderia até ter já tirado as suas próprias
conclusões. Nesse caso, não seria conveniente que visse a carta que
explicava aquele mistério? E dado que Guest era um grande estudioso da
escrita e um apaixonado pela grafologia, não consideraria a consulta
natural e até elogiosa? Ademais, o seu secretário era um homem que
sabia dar um bom conselho; seria muito estranho que lesse o documento
sem fazer algum comentário que o pudesse ajudar a determinar o seu
proceder futuro. – Este assunto de Sir Danvers é lamentável – disse ele. –
Também o creio. Despertou uma grande indignação na opinião pública –
respondeu Guest. – Esse homem devia estar louco. – Gostava de saber a
sua opinião sobre este assunto – prosseguiu Utterson. – Tenho aqui um
documento escrito pelo seu punho, mas que isto fique entre nós, porque
na realidade não sei o que fazer; na melhor das hipóteses, é uma questão
muito desagradável. Aí o tem. Algo de totalmente relacionado com a sua
paixão: o autógrafo de um assassino. Os olhos de Guest iluminaram-se e
de imediato pôs-se a estudar com entusiasmo o documento. – Não, Mr.
Utterson – disse por fim. – Não é de louco, mas antes uma letra estranha.
– Pelo que todos dizem, o autor é também muito estranho – acrescentou o
advogado. Nesse preciso instante, entrou um criado com um recado. – É
do Dr. Jekyll? – perguntou Guest. – Pareceu-me reconhecer a sua letra.
Algo de confidencial, Mr. Utterson? – Apenas um convite para ir jantar.
Por quê? Quer vê-lo. – Um momento, por favor. Obrigado, senhor
Utterson. O secretário colocou as duas folhas de papel uma ao lado da
outra e comparou rapidamente o conteúdo de ambas. – Mais uma vez,
muito obrigado – disse ele devolvendo os dois papéis. – É um autógrafo
muito interessante. Fez-se silêncio durante o qual Mr. Utterson lutou
consigo próprio. – Porque as comparou, Guest? – perguntou de repente. –
Bem, é que possuem uma semelhança singular; em muitos aspectos, as
duas escritas são idênticas. Só se diferenciam na inclinação das letras. –
Bastante curioso, não? – exclamou Utterson. – Como o senhor diz, é
bastante curioso – assentiu Guest. – Sabe, Guest, gostaria que guardasse
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segredo sobre esta carta – comentou o advogado. – Esteja descansado –
afirmou o secretário. – Compreendo-o perfeitamente. Mal ficou sozinho
nessa noite, Utterson guardou a carta no cofre, onde permaneceria desde
aquele dia em diante. “Como é possível”, pensou. “Henry Jekyll a
falsificar por causa de um assassino!”. E sentiu o sangue a gelar-se-lhe
nas veias.

A MORTE DO DR. LANYON

Os dias passaram. Ofereceram-se milhares de libras de recompensa, pois
a morte de Sir Danvers foi sentida como uma injúria pública. Mas Hyde
havia desaparecido, estava fora do alcance da polícia, como se nunca
tivesse existido. Grande parte do seu passado foi desenterrado e tudo se
revelou horrível: saíram à luz uma infinidade de histórias sobre a
crueldade daquele homem, tão insensível como violento, a sua vida
infame, as estranhas amizades, o ódio que parecia haver rodeado a sua
existência; mas do seu paradeiro atual, nem um rumor. A partir do
momento em que abandonou a casa no Soho na madrugada do crime,
desvanecera-se por completo. A pouco e pouco, à medida que o tempo
passava penosamente, o advogado Utterson começou a recompor-se da
sua inquietação e a sentir-se mais tranquilo consigo mesmo. Em seu
entender, a morte de Sir Danvers estava mais que compensada com o
desaparecimento de Mr. Hyde. Afastado então daquela funesta influência,
o Dr. Jekyll começou uma nova vida. Saiu do seu retiro, recuperou as
relações com os amigos, voltou a ser outra vez seu hóspede ou anfitrião
habitual e se até então havia sido conhecido pelas suas obras de
beneficência, agora não se distinguia menos pela sua devoção. Estava
sempre muito atarefado, fazia muito exercício ao ar livre e todo o bem
que podia. O seu rosto parecia radiante e aliviado, como se no seu íntimo
tivesse a consciência de ser útil. E durante mais de dois meses viveu em
paz. No dia 8 de Janeiro, Utterson comeu em casa do doutor com um
pequeno grupo de convidados; Lanyon esteve também presente. O
anfitrião olhava de um para o outro, como nos velhos tempos, quando os
três eram amigos inseparáveis. Mas no dia 13, e novamente a 14, o
advogado deu de caras com a porta fechada. – O doutor está recolhido
nos seus aposentos – disse-lhe Poole – e não quer receber ninguém. No
dia 15, voltou a procurá-lo e de novo foi-lhe negada a entrada. Habituado
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durante os dois últimos meses a ver quase diariamente o seu amigo, ficou
chocado com este seu regresso à solidão. Cinco dias depois, convidou
Guest a jantar consigo e ao sexto dirigiu-se a casa do Dr. Lanyon. Ali,
pelo menos, a entrada não lhe era negada, mas ao encontrar-se com ele,
admirou-se com a alteração que ocorrera com o aspecto do doutor. Na
cara trazia escrita a sua sentença de morte. O homem de rosto rosado
havia agora empalidecido, estava visivelmente mais magro, mais calvo e
mais velho, mas o que mais chamou a atenção do advogado não foram
tanto estes sinais de repentina decadência física, mas antes o semblante
daqueles olhos e algo na conduta do seu amigo que parecia testemunhar o
terror profundamente arreigado no seu espírito. Era pouco provável que o
doutor tivesse medo da morte e, no entanto, foi precisamente disso que
Utterson foi tentado a suspeitar. “Ele é médico”, pensou, “e deve
conhecer o seu estado de saúde, sabe que tem os dias contados e esse
conhecimento é mais do que aquilo que pode suportar”. Porém, quando
Utterson lhe fez uma observação sobre o seu mau aspecto, Lanyon
reconheceu com grande firmeza que era um homem condenado à morte. –
Sofri um choque emocional de que jamais recuperarei – disse. – É tudo
questão de semanas. Mas tudo bem! A vida tem sido agradável. Desfrutei
dela, sim senhor, mas às vezes penso que se a conhecêssemos bem,
ficaríamos satisfeitos por escapar a este mundo. – Jekyll está também
enfermo – observou Utterson. – Tem-no visto? O semblante de Lanyon
mudou de cor. Levantou uma mão trêmula e disse em voz alta e
entrecortada. – Não quero ver nem ouvir falar do Dr. Jekyll. Cortei
totalmente com essa pessoa e rogo-te que me evites qualquer alusão a um
indivíduo que, no que me diz respeito, está morto. – Então, vamos lá... –
disse Utterson, fazendo um gesto de reprovação, ao que se seguiu um
longo silêncio. – Há alguma coisa que eu possa fazer, Lanyon? –
perguntou. – Nós os três somos velhos amigos e já não temos tempo para
fazer novas amizades. – Não há nada a fazer – foi a resposta do doutor. –
Pergunta-lhe. – Ele não quer ver-me – afirmou o advogado. – Isso não me
surpreende. Um dia destes, Utterson, depois de eu já ter morrido, talvez
venhas a descobrir a verdade e a mentira de todo este assunto. Mas não to
posso revelar agora. Entretanto, se és capaz de te sentar e falar de outras
coisas, por amor de Deus, fica e fá- lo, mas se não podes evitar deixar de
falar desta maldita história, então, em nome de Deus, vai-te embora,
porque não posso suportá-la. Ao chegar a casa, Utterson sentou-se à mesa
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e escreveu uma carta a Jekyll, queixando- se de não ser recebido e
perguntando-lhe qual a causa da sua ruptura com Lanyon. No dia
seguinte, recebeu uma volumosa resposta, redigida com palavras muitas
das vezes patéticas, e outras revestidas de um significado misterioso. A
disputa com Lanyon era irremediável. “Não culpo o nosso velho amigo”,
escrevia Jekyll, “mas partilho a sua opinião de que não nos devemos ver
mais. A partir de agora, pretendo levar uma vida de extremo
recolhimento. Não deves surpreender-te nem duvidar da minha amizade
se com frequência a minha porta estiver fechada inclusive para ti. Tens de
permitir que eu siga o meu próprio e obscuro caminho, porque atraí sobre
mim um castigo e um perigo que nem sequer posso mencionar. E se sou o
maior dos pecadores, sou também a maior das vítimas. Nunca imaginei
que neste mundo houvesse lugar para tantos sofrimentos e tanto terror. Só
há uma coisa que podes fazer, Utterson para tornares menos pesado este
destino: respeitar o meu silêncio”. O advogado ficou estupefato. A
tenebrosa influência de Hyde havia desaparecido e o doutor havia
regressado às tarefas e amizades do passado. Apenas uma semana atrás, o
futuro sorria-lhe com a promessa de uma velhice alegre e honrada e
agora, num momento, a amizade, a tranquilidade do seu espírito e a sua
vida inteira iam a pique. Uma mudança tão importante e inesperada
parecia indício de loucura mas, ao recordar-se da atitude e das palavras de
Lanyon, devia haver alguma razão mais profunda. Uma semana depois, o
Dr. Lanyon caiu enfermo de cama e em menos de quinze dias morria.
Após o enterro, Utterson visivelmente afetado e cabisbaixo com o
sucedido, fechou-se à noite no seu escritório e, à luz da chama
melancólica de uma vela, colocou à sua frente um sobrescrito selado e
lacrado e escrito pelo punho do seu defunto amigo: “PESSOAL: para ser
entregue em mãos UNICAMENTE a J. G. Utterson; caso ele morra antes
de mim, deve ser destruído sem ser lido”. Era tal a ênfase daquelas
palavras que o advogado temeu examinar o seu conteúdo. “Hoje enterrei
um amigo” pensou. “E se isto me custar a perda de outro?” De imediato
compreendeu que aquele medo era uma deslealdade e quebrou o selo.
Dentro, havia outra carta anexa, ela também selada, com a seguinte
inscrição no dorso: “Abrir apenas depois do falecimento ou
desaparecimento do Dr. Henry Jekyll”. Utterson não podia crer no que
viam os seus olhos. Desaparecimento, de novo aquela palavra, tal como
no testamento; sim, como naquele disparatado testamento que há já
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algum tempo tinha devolvido ao seu autor. Aqui e agora, a ideia de um
desaparecimento e o nome de Henry Jekyll apareciam outra vez
estreitamente unidos. Mas no testamento tal ideia nascera da sinistra
sugestão hipnótica daquele indivíduo, Hyde, e estava ali colocada com
um propósito tão evidente como horrível. Escrito por Lanyon, porém, que
significava? Uma enorme curiosidade apoderou-se dele: quem lhe dera
não ser o depositário da carta, olvidar a proibição e mergulhar de uma vez
por todas até ao fundo daquele mistério, mas a ética profissional e a
fidelidade ao amigo desaparecido eram obrigações inultrapassáveis, pelo
que colocou o sobrescrito no recanto mais secreto do seu cofre. Mas uma
coisa era mortificar a curiosidade e outra vencê-la e duvido que a partir
de agora, Utterson desejasse a companhia do seu amigo com a mesma
ilusão que anteriormente. Sim, pensava nele com afeto, mas também com
inquietação e temor. Claro que ia visitá-lo, mas sentia-se aliviado quando
por vezes lhe negavam a entrada. Talvez no mais íntimo do coração
preferisse conversar com Poole à soleira da porta, sentindo o ar e os
ruídos da cidade ao seu redor, que entrar naquela casa de cativeiro
voluntário e sentar-se a falar com o seu inescrutável recluso. De resto,
Poole nunca tinha notícias muito agradáveis a contar-lhe. Parecia-lhe que
o doutor se encerrava agora mais do que nunca no gabinete do
laboratório, onde de resto chegava a dormir algumas noites. Estava
abatido, desanimado, tornara-se muito silencioso e já não lia. Era como se
tivesse algo sempre presente na mente. Utterson passou a habituar-se
tanto ao caráter invariável destas notícias que, a pouco e pouco, foi
diminuindo a frequência das suas visitas.

A JANELA DO PÁTIO

Aconteceu num Domingo. Utterson dava o seu habitual passeio
dominical com Mr. Enfield quando ambos ao percorrerem outra vez a
viela, chegando à frente da porta, a fitaram com atenção. – Bom, pelo
menos essa história já terminou – disse Enfield. – Nunca mais voltaremos
a ver Mr. Hyde. – Espero que não – comentou Utterson. – Contei-te que o
vi uma vez e que experimentei a mesma sensação de repugnância que tu?
– Uma coisa era impossível sem a outra – prosseguiu Enfield. – A
propósito, deves ter pensado que eu era um imbecil por não haver
reconhecido que esta era uma porta traseira da casa do Dr. Jekyll! E, de
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certo modo, foi por tua culpa eu não o ter averiguado quando o fiz. –
Então também o averiguaste? – disse Utterson. – Assim, julgo que
podemos entrar no pátio e dar uma espreitadela pelas janelas. A falar
verdade, estou inquieto com o pobre Jekyll e parece-me que embora cá
fora na rua, a presença de um amigo pode fazer-lhe muito bem. O pátio
estava muito frio e um pouco úmido e encontrava-se já mergulhado num
crepúsculo prematuro, embora no céu, lá muito acima das nossas cabeças,
brilhasse o Sol poente. Uma das três janelas, a do meio, encontrava-se
entreaberta e, sentado muito próximo dela, a apanhar ar, com um
semblante de infinita melancolia, como um prisioneiro sem esperança,
Utterson viu o Dr. Jekyll. – Como estás, Jekyll? – gritou-lhe. – Espero
que melhor. – Encontro-me muito fraco, Utterson – respondeu o doutor
com tristeza. – Muito fraco mesmo. Não resistirei muito mais tempo,
graças a Deus. – Estás demasiado tempo em casa – comentou o
advogado. – Devias sair, estimular a circulação, como eu e Enfield
fazemos. – Oh, perdão! Mr. Enfield, meu primo, o Dr. Jekyll – disse,
apresentando-os. – Vamos lá, apanha o teu chapéu e vem daí dar uma
volta conosco. – São muito amáveis – respondeu Jekyll com um sussurro.
– Gostaria muito, mas não, não, não, é completamente impossível. Não
me atrevo. Mas folgo muitíssimo em ver-te, Utterson, acredita. É
francamente um grande prazer. Convidar-te-ia a ti e a Mr. Enfield a
entrar, mas o lugar não é apropriado para... – Nesse caso – disse
afavelmente o advogado –, o melhor que podemos fazer é permanecer
aqui em baixo e falar contigo. – Era precisamente isso que me ia atrever a
propor – replicou o doutor, com um sorriso. Mal estas palavras haviam
sido pronunciadas, quando o sorriso lhe desapareceu do rosto, substituído
por uma expressão tal de terror e desespero que gelava o sangue. Aquela
abjeta visão foi momentânea, porque a janela se fechou de imediato. Mas
aquele vislumbre havia sido mais do que suficiente para os dois homens,
que deram meia volta e saíram do pátio sem dizer palavra. Todavia,
percorreram em silêncio a viela e só depois de chegarem a uma rua
vizinha, tranquila e com poucos sinais de via, inclusive aos Domingos, é
que Utterson se virou para fitar o seu companheiro. Ambos estavam
pálidos e nos seus olhos via-se estampado o horror. – Deus meu! Que
Deus tenha misericórdia de nós! – exclamou Utterson. Enfield limitou-se
a acenar com a cabeça, muito preocupado e continuou a caminhar em
silêncio.
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A ÚLTIMA NOITE

Uma noite, depois de jantar, Utterson estava sentado junto da chaminé
quando foi surpreendido com a visita de Poole. – Caramba, Poole! Que o
traz por cá? – exclamou. Depois, fitando-o mais detidamente,
acrescentou: – Que se passa? O doutor Jekyll está doente? – Mr. Utterson
– respondeu o mordomo – há qualquer coisa que não bate certo. –
Sente-se e beba um copo de vinho – disse o advogado, – Agora,
acalme-se e diga-me com franqueza o que se passa. – O senhor já
conhece os hábitos do doutor – respondeu Poole – e como por vezes se
fecha nos seus aposentos. Pois bem, voltou a encerrar-se no gabinete e
desta vez a coisa não me está a agradar. Não me agrada mesmo nada!
Tenho medo, Mr. Utterson. – Vamos lá, vamos lá, bom amigo –
tranquilizou-o o advogado – Seja mais explícito. Está com medo de quê?
– Há uma semana que ando aterrorizado – prosseguiu Poole, obstinado,
não fazendo caso da pergunta – e já não aguento mais. O aspecto daquele
homem corroborava amplamente as suas palavras. As suas feições
haviam-se alterado e à exceção do momento em que declarara ao
advogado o seu temor, não mais voltara a fitá-lo no rosto. Mesmo agora,
estava sentado com o copo de vinho sem o provar, apoiado no joelho e o
olhar fixo num canto da sala. – Não consigo aguentar mais – repetia vez
após vez. – Muito bem – disse Utterson. – Vejo que deve ter alguma boa
razão para estar assim, Poole, que se passa algo de muito grave. Mas tente
dizer-me o que é. – Acho que houve ali traição – afirmou Poole com voz
rouca. – Traição! – exclamou o advogado com um grito, bastante
sobressaltado e em consequência, propenso à irritação. – Que traição?
Que quer dizer com isso? – Não me atrevo a dizer-lho, senhor –
respondeu o criado. – Mas importa-se de vir comigo, para ver com os
seus próprios olhos? Por única resposta, Utterson ergueu-se, pegou no
sobretudo e no casaco. Quando Poole o seguiu, verificou com assombro
um grande alívio refletido no rosto do mordomo que nem chegara a
provar o vinho. Era uma noite fria e tempestuosa, própria do mês de
Março, com uma lua pálida que parecia arrastada pelo vento e um caos de
nuvens de textura diáfana como algodão, que sulcavam velozes o céu.
Aquele vento dificultava a conversa e avermelhava o rosto. De resto,
parecia haver varrido as ruas, insolitamente vazias de transeuntes, a ponto
de Utterson pensar jamais haver visto tão deserta aquela parte de
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Londres. Oxalá tivesse sido de outra forma, porque nunca antes na sua
vida tinha sentido um desejo tão intenso de ver e tocar nos seus
semelhantes. E embora lutasse ao máximo por o superar, sobre o seu
espírito pesava o pressentimento assustador de uma calamidade. Quando
chegaram à praça, tudo era ventania e poeirada e as magras árvores do
jardim curvavam-se como varas. Poole, que durante todo o caminho se
conservara a um ou dois passos à frente, detinha-se agora a meio do
passeio e, apesar do frio cortante, tirou o chapéu e enxugou o suor da
testa com um lenço vermelho. Aquelas gotas de suor não eram
consequência do esforço nem sequer da pressa da caminhada, mas antes
da úmida angústia que o inundava. Tinha o rosto pálido de morte e a voz,
ao falar, era áspera e entrecortada. – Já chegamos, senhor – murmurou. –
Queira Deus que nada de mal haja acontecido. – Amém, Poole –
contrapôs o advogado. Ato contínuo, o criado bateu à porta muito ao de
leve e ela abriu-se, ainda presa pela cadeia de segurança. Uma voz
trêmula perguntou do interior. – És tu, Poole? – Sim – respondeu este. –
Abram a porta. Quando entraram, encontraram o vestíbulo totalmente
iluminado, a lareira acesa e a totalidade dos criados, homens e mulheres,
apinhados como um rebanho de carneiros. Ao ver Mr. Utterson, a criada
rompeu num choro histérico e a cozinheira correu para ele de braços
estendidos como que a abraçá-lo. – Bendito seja Deus! – gritou. – É Mr.
Utterson! – Que se passa? Que fazem vocês aqui? – exclamou o
advogado mal-humorado. – É muito “irregular”, não me parece correto. E
julgo que isto não agrada ao vosso patrão. – Estão atemorizados, Mr.
Utterson – disse Poole. Ninguém protestou e seguiu-se um profundo
silêncio, unicamente interrompido pela voz da criada, que agora chorava
com mais força. – Cala-te – ordenou-lhe Poole num tom ríspido, que traía
o estado de crispação dos seus nervos. Na verdade, todos haviam
estremecido quando a rapariga levantara bruscamente o tom da sua
lamentação e viraram a cara com temerosa expectativa para a porta que
dava para o interior da casa. – Vamos lá a ver – prosseguiu o mordomo,
dirigindo a palavra ao moço de cozinha –, traz-me uma lanterna e
acabemos de vez com este assunto. A seguir, pediu a Utterson que o
acompanhasse e mostrou-lhe o caminho do jardim das traseiras. – Agora,
senhor– sussurrou –, siga-me tão silenciosamente como puder. Quero que
o senhor escute mas sem ser ouvido. E por favor, se por casualidade ele
lhe pedir que entre, não lhe obedeça. Ante essa inesperada condição, os
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nervos de Utterson sofreram tal abalo que por pouco não perdia o
equilíbrio, mas apelando a toda a sua coragem, seguiu o mordomo ao
interior do edifício do laboratório, através da sala de cirurgia, com as suas
embalagens e frascos amontoados, até junto da escada. Ali, Poole
indicou-lhe com a mão que se pusesse de lado e escutasse, enquanto ele,
depois de colocar no chão a lanterna, e de fazer um evidente esforço por
se decidir, subia os degraus e batia um tanto hesitante na porta
acolchoada a vermelho do gabinete. – Senhor, Mr. Utterson deseja vê-lo
– disse em voz alta, ao mesmo tempo que, uma vez mais, fazia sinais
ostensivos ao advogado para que apurasse o ouvido. – Diga-lhe que não
quero ver ninguém – respondeu do interior uma voz queixosa. –
Obrigado, senhor – disse Poole, com um certo tom de triunfo. Pegou de
novo na lanterna e voltou a conduzir Utterson através do jardim do pátio
até à enorme cozinha, onde a luz estava apagada e as baratas corriam pelo
chão. – Senhor – perguntou, fitando Utterson nos olhos –, acha que
aquela era a voz do meu patrão? – Pareceu-me muito alterada –
respondeu o advogado, muito pálido, mas sem desviar os olhos. –
Alterada? Sim, claro, suponho que sim – prosseguiu o mordomo. – Mas o
senhor acredita que depois de ter estado vinte anos em casa deste homem
possa enganar-me a respeito da sua voz? Não, não senhor. Mataram-no!
Mataram-no há oito dias, quando o ouvimos invocar aos gritos o nome de
Deus e quem ali está dentro em seu lugar e porque lá permanece são
perguntas que clamam aos céus, Mr. Utterson. – Essa é uma história
muito estranha, Poole; uma história bastante disparatada, caro amigo –
disse Utterson mordiscando a ponta do dedo indicador. – Aceitemos por
hipótese que haja acontecido o que afirma; suponhamos que o Dr. Jekyll
haja sido... bom, assassinado. Que poderia induzir o assassino a
permanecer aqui? Isso não é lógico; não me parece razoável. – Bem, Mr.
Utterson, o senhor é um homem difícil de ser convencido, mas apesar de
tudo, tentarei – assegurou Poole. – Fique então a saber que durante a
semana passada inteira ele, ou aquilo, ou seja lá o que vive nesse
gabinete, esteve a clamar dia e noite por um certo tipo de remédio que
não consegui arranjar. Por vezes, ele, isto é, o meu patrão, tinha o
costume de escrever os recados numa folha de papel que deixava no topo
da escada. Pois bem, nesta última semana, não vimos outra coisa senão
papéis e uma porta fechada e até a própria comida, que deixávamos aqui
fora, ele introduzia-a às escondidas, quando ninguém o via. Diariamente,
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sim, e até duas e três vezes no mesmo dia, choviam ordens e reclamações
e mandava-me a toda a pressa a todas as drogarias que há na cidade. E de
cada vez que regressava trazendo-lhe a substância que me pedia, havia
outro papel a mandar-me devolver a anterior, porque não era pura e outro
pedido para uma drogaria diferente. Necessita desesperadamente dessa
droga, senhor, sabe-se lá para quê. – Tem consigo algum desses papéis? –
perguntou Utterson. Poole procurou nos bolsos e retirou uma folha
amachucada que entregou ao advogado; este, aproximando-se da luz da
lanterna, examinou cuidadosamente o bilhete. O seu conteúdo era o
seguinte: “O Dr. Jekyll apresenta os seus cumprimentos aos Srs. Maw e
garante-lhes que a sua última amostra do produto solicitado é impura e,
portanto, de nada serve para o fim a que se destina. No ano de mil
oitocentos..., o Dr. Jekyll comprou aos Srs. Maw uma quantidade
bastante importante do citado produto. Agora, pede-lhes que procurem
com o máximo cuidado possível entre a sua existência e, se lhes sobrou
um pouco da mesma qualidade, que lhe seja enviado imediatamente, sem
olhar a gastos. Não exagero a importância que isso representa para o Dr.
Jekyll”. Até aqui, a carta estava redigida com bastante calma mas ao
chegar a este ponto, com um repentino garatujar da pena, as emoções do
autor alteravam-se: “Por amor de Deus”, tinha acrescentado,
“arranjem-me um pouco daquela remessa antiga”. – Que recado estranho
– comentou Utterson. De seguida, acrescentou com um tom de voz
severo: – E está aberta. Como explica isto? – O empregado de Maw ficou
muitíssimo irritado ao lê-la e devolveu-ma com desprezo, como se fosse
algo de repugnante – respondeu Poole. – Não há dúvida de que é a letra
do doutor, não acha? – continuou o advogado. – Assim me parece – disse
o criado, algo irritado; depois, acrescentou com outro tom de voz: – Mas
que importa a letra. Eu vi-o. – Viu-o? – repetiu Utterson. – E depois? – É
verdade! – disse Poole. – Foi assim: entrei de repente no laboratório ido
do jardim. Ele havia saído furtivamente para ir procurar essa droga, ou
seja lá o que for, porque a porta do gabinete estava aberta e ele
encontrava-se no fundo da sala, remexendo entre os caixotes das
embalagens. Quando entrei, levantou os olhos, deu um grito e subiu
velozmente as escadas, refugiando-se no interior do gabinete. Não o vi
mais do que um instante, mas fiquei com os cabelos em pé. Senhor, se
aquele era o meu patrão, porque tinha um máscara a tapar- lhe o rosto? Se
aquele era o doutor, porque guinchou como uma ratazana e fugiu de
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mim? Tenho-o servido durante muitos anos. E neste momento... O
mordomo fez uma pausa e passou a mão pelo rosto. – Apesar de todas
essas circunstâncias que me conta serem muito estranhas, julgo que
começo a ver as coisas mais distintamente – disse Utterson. – Não há
dúvidas, Poole, de que o seu patrão foi assaltado por uma dessas
enfermidades que ocasionalmente torturam e deformam a vítima; daí,
suponho eu, a alteração da voz, a máscara e o fato de se ocultar dos
amigos, bem como a sua ânsia em arranjar esse remédio, por meio do
qual o pobre homem conserva ainda alguma esperança de vir a
restabelecer-se. Deus queira que me engane! Essa é a minha explicação
para o caso, Poole; bastante triste, sim, e espantosa, mas evidente e
lógica; encaixa-se perfeitamente com os fatos e liberta-nos de todos estes
exagerados temores. – Senhor, essa coisa aí não é o meu patrão – disse o
mordomo, assomando-lhe ao rosto uma intensa palidez. – É a pura
verdade. – Ao chegar a este ponto, olhou à sua volta e começou a falar
num sussurro: – o meu patrão é um homem alto e bem proporcionado e o
tipo que ali está dentro não passa de um anão. Utterson tentou protestar. –
Oh, senhor – lamentou-se Poole –, acha que não conheço o meu patrão ao
fim de vinte anos de serviço? Acha que não sei a que altura da porta do
gabinete fica a cabeça dele, tendo- o visto ali todas as manhãs da minha
vida? Não, senhor, aquela coisa com a máscara nunca foi o Dr. Jekyll.
Deus sabe o que era, mas nunca o Dr. Jekyll, com toda a certeza. Creio de
todo o meu coração que se praticou aqui dentro um assassínio. – Se você
afirma isso, Poole – respondeu o advogado – o meu dever é verificá-lo.
Por muito que deseje não ferir os sentimentos do seu patrão, por muito
perplexo que esteja com esta carta, que parece provar estar ele vivo,
considero que o meu dever é forçar esta porta. – Ah, Mr. Utterson, assim
mesmo é que se fala! – exclamou o mordomo. – E agora vem a segunda
questão – prosseguiu Utterson. – Quem vai fazê-lo? – Como? O senhor e
eu, naturalmente – foi a rotunda resposta do criado. – Muito bem, Poole –
agradeceu o advogado. – Suceda o que suceder, garanto-lhe que não sairá
prejudicado de tudo isto. – Na sala de dissecação está um machado –
indicou Poole. – O senhor pode levar o atiçador da cozinha. O advogado
segurou entre as mãos aquele rude e pesado instrumento e depois de lhe
tomar o peso, disse erguendo os olhos: – Dá-se conta de que nos vamos
colocar numa posição um tanto perigosa? – É verdade, senhor! –
respondeu o mordomo. – Pois bem, Poole, sejamos francos – observou
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Utterson. – Ambos pensamos mais do que aquilo que dissemos. Falemos
com franqueza! Em relação a essa figura mascarada que você viu,
reconheceu quem era? – Bem, tudo aconteceu tão depressa e aquela
criatura ia tão curvada que dificilmente o poderia jurar – confessou Poole.
– Mas se com isso quer dizer que era Mr. Hyde... Pois bem, creio que era
ele! Veja: tinha mais ou menos a mesma envergadura, assim como a
mesma rapidez e agilidade: de resto, que outra pessoa poderia ter entrado
pela porta do laboratório? Esqueceu-se, senhor que quando ocorreu o
assassínio de Sir Carew, ele ainda tinha a chave? Mas isso não é tudo.
Ignoro, Mr. Utterson, se alguma vez se cruzou com Mr. Hyde. – Sim.
Uma vez até falei com ele – respondeu o advogado. – Então já deve
saber, como os restantes de nós, que esse “cavalheiro” tinha algo de
estranho, algo que nos impressionava. Não sei bem como descrevê-lo,
senhor. É como se sentíssemos um gelo a penetrar-nos até à medula dos
ossos. – Confesso que foi um pouco isso que senti – reconheceu Utterson.
– Compreendo-o perfeitamente, senhor – prosseguiu Poole. – Quando
aquela coisa mascarada saltou como um macaco de entre as embalagens
de produtos químicos e se introduziu rapidamente no gabinete, um frio
gelado percorreu-me a coluna. Claro, sei que isso não serve de modo
nenhum como evidência, Mr. Utterson. Tenho lido o suficiente para saber
isso. Mas todos nós temos os nossos pressentimentos e juro-lhe que se
tratava de Mr. Hyde! – Sim, sim. Compartilho da sua opinião e temores –
disse enfaticamente o advogado. – Receio que nada de bom pode resultar
dessa relação nefasta. É isso que penso. O pobre Harry foi assassinado e o
seu assassino (só Deus sabe com que propósito) ainda se encontra
escondido nos aposentos da sua vítima. Pois bem, vamo-nos vingar.
Chame Bradshaw. O criado acorreu ao chamamento, extremamente
pálido e nervoso. – Anime-se, Bradshaw! – exclamou o advogado. – Sei
que este estado de tensão os está a afetar a todos, mas a nossa intenção é
acabar com esta situação. Poole e eu vamos entrar pela força no gabinete.
Se não acontecer nada, tenho os ombros suficientemente largos para arcar
com toda a responsabilidade. Entretanto, se algo não correr bem ou se
algum “malfeitor” pretender fugir pela porta traseira, o senhor e o moço
de cozinha dêem a volta à esquina e ponham-se junto da entrada do
laboratório com um bom par de cacetes. Têm dez minutos para se
colocarem nos seus postos. Assim que Bradshaw partiu, o advogado
consultou o relógio e disse: – E agora, Poole, vamos ao trabalho! Colocou
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o atiçador debaixo do braço e indicou o caminho em direção ao pátio. As
nuvens, levadas pelo vento, tinham-se amontoado diante da lua e agora
estava tudo escuro. A brisa, que penetrava a espaços naquele edifício que
se assemelhava a um poço escuro, fazia oscilar a cada momento a luz da
lanterna até chegarem ao abrigo do laboratório, em cujo interior se
sentaram silenciosamente à espera. Londres fervia de atividade por todos
os lados, mas ali dentro o silêncio da noite só era interrompido pelo
ressoar de passos que iam e vinham ao longo do piso do gabinete. –
Passeia-se assim durante todo o dia – sussurrou Poole – e também durante
a maior parte da noite. Só ocorre uma certa interrupção quando chega
uma nova amostra da farmácia. A sua má consciência é como um inimigo
para o seu descanso! Em cada uma das suas passadas há sangue vilmente
derramado! Mas escute de novo, aproxime-se um pouco mais e apure o
ouvido, Mr. Utterson, e diga-me: acha que é assim que o doutor anda? As
passadas ressoavam ligeiras e estranhas, com uma certa cadência rítmica,
muito pausada. Era deveras muito diferente do andar forte e ruidoso de
Henry Jekyll. – Mais nada? – perguntou Utterson num sussurro. Poole fez
um gesto com a cabeça. – Uma vez – disse -, uma vez ouvi-o a chorar. –
A chorar? Por quê? – exclamou o advogado com um súbito
estremecimento de horror. – Chorava como uma criança, como uma alma
penada respondeu o mordomo. – Saí dali com o coração todo apertado.
Era desesperante. Os dez minutos de prazo haviam-se esgotado já. Poole
desenterrou o machado que se encontrava debaixo de um monte de palha;
colocou a lanterna sobre a mesa mais próxima para os alumiar durante o
ataque de surpresa e, contendo a respiração, aproximaram-se do local
onde ainda se ouviam os passos enfermiços num vaivém constante, no
silêncio da noite. – Jekyll! – gritou Utterson, erguendo a voz. – Quero
falar-te sem tardança. – Calou-se por instantes, mas não obteve resposta.
– Aviso-te com toda a seriedade – prosseguiu –; estamos com sérias
suspeitas a teu respeito e estou disposto a ver-te, a bem ou a mal, com o
teu consentimento ou pela força. – Utterson, pelo amor de Deus –
ouviu-se atrás da porta –, tem piedade! – Ah, essa não é a voz de Jekyll –
exclamou Utterson. – É a de Hyde! Derrube a porta, Poole! O mordomo
ergueu o machado até ao ombro e assestou um golpe que fez tremer todo
o edifício; a porta acolchoada de vermelho saltou juntamente com a
fechadura e os gonzos. Um triste queixume de animal aterrorizado ecoou
pelo gabinete. Uma e outra vez o machado se levantou, fazendo erguer o
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caixilho. Por quatro vezes o ferro se enterrou na madeira, mas esta era
sólida e de excelente manufatura. Só ao quinto golpe é que a fechadura
saltou e então os restos estilhaçados da porta tombaram no interior da
habitação sobre o tapete. Horrorizados pelo estrépito causado e pelo
silêncio perturbador que se seguiu, ambos os atacantes recuaram e
olharam fixamente para o interior do quarto. Estava iluminado pela suave
luz de uma lâmpada; um fogo vivo ardia e crepitava na lareira e a chaleira
silvava com a água a ferver; no solo, havia uma ou duas caixas abertas;
sobre a secretária, papéis e documentos dispostos com cuidado e, junto ao
fogão, as coisas preparadas para tomar chá. Era o aposento mais tranquilo
e, se não fossem os armários de vidro cheios de produtos químicos,
dir-se-ia ser também o mais vulgar e sossegado da noite londrina.
Precisamente a meio do gabinete, jazia o corpo de um homem, a
contorcer-se de dores e que ainda se mexia espasmodicamente.
Aproximaram-se dele cautelosamente, fizeram-no voltar de costas e
viram o rosto de Edward Hyde. Estava vestido com uma roupa demasiado
grande para ele, concretamente com um fato do tamanho do doutor. Os
músculos do rosto ainda se contraíam, aparentemente vivos, mas a vida
havia já abandonado aquele corpo e pela ampola partida que segurava
numa das mãos e o penetrante cheiro a amêndoas que pairava no ar,
Utterson percebeu que estava a contemplar o cadáver de um suicida. –
Chegamos demasiado tarde – disse gravemente – e não sei se para o
salvar, se para o castigar. Hyde morreu e só nos resta encontrar o cadáver
do seu patrão, Poole. A sala de dissecação ocupava a maior parte daquele
edifício e quase todo o piso térreo; a luz entrava por cima e pelo gabinete,
que formava na outra extremidade da sala um segundo piso. Um corredor
unia a sala à porta que dava para a viela e, por sua vez, comunicava
separadamente com o gabinete por um segundo lanço de escadas. De
resto, havia alguns pequenos quartos, muito escuros e um amplo sótão.
Tudo isso foi examinado minuciosamente. Os cubículos só precisaram de
uma vista de olhos porque estavam vazios e, a julgar pelo pó que caía das
suas portas a um simples movimento, havia muito tempo que não eram
abertas. O sótão estava abarrotado de trastes velhos, na sua maioria
pertencentes ao cirurgião que antecedera o Dr. Jekyll; no preciso instante
em que abriram a porta, soltou-se dela uma teia de aranha enorme e
emaranhada que durante muitos anos havia sido tecida à entrada e que os
alertou para a inutilidade de procurarem mais. Em nenhum lado se via
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rasto de Henry Jekyll, vivo ou morto. Poole bateu com os pés nas lajes do
corredor. – Tem de estar enterrado aqui – disse, escutando a ressonância.
– Ou pode ter fugido – comentou Utterson. De imediato foram examinar
a porta da viela. Estava fechada e sobre uma laje encontraram a chave,
manchada já pela ferrugem. – Não tem sinais de haver sido usada –
observou o advogado. – Usada! – repetiu Poole com assombro. – Não vê,
senhor, que está partida? Como se alguém a tivesse pisado. – É verdade –
confirmou Utterson – e no sítio por onde se partiu está também oxidada...
Os dois homens fitaram-se inquietos. – Não estou a perceber nada, Poole
– disse o advogado. – Voltemos para o gabinete. Subiram a escada em
silêncio e não sem lançarem de vez em quando um olhar temeroso ao
cadáver, continuaram a examinar mais detidamente o conteúdo da casa.
Numa mesa encontraram vestígios de um trabalho químico: diversos
montículos de uma espécie de sal branco, colocados em pratos de vidro.
Era como se alguma coisa tivesse impedido o infeliz de terminar uma
experiência. – Era esta a droga que lhe trazia – afirmou Poole.
Subitamente, a chaleira começou a apitar com um ruído assustador e isto
atraiu-os à chaminé. A poltrona fora colocada perto do fogo e o serviço
do chá disposto e preparado perto de um dos seus braços, juntamente com
o açúcar na taça. Numa prateleira, havia alguns livros, mas um deles
estava aberto ao lado da bandeja de chá. Utterson ficou estupefato ao
descobrir tratar-se de uma obra piedosa pela qual várias vezes Jekyll
havia manifestado possuir grande estima e que se encontrava agora cheia
de anotações blasfemas escritas pelo seu próprio punho. Depois,
prosseguindo a sua busca, os dois homens pararam diante do espelho de
corpo inteiro e ao olharem para ele, viram refletidos nos seus rostos
pálidos e temerosos, um horror involuntário, marcado pelo resplendor
rosado do fogo que dançava no teto e nas chamas cem vezes repetidas
pelos vidros dos armários. – Este espelho testemunhou coisas muito
estranhas, senhor – murmurou Poole. – Certamente, mas nada me parece
mais estranho que este mesmo espelho – disse o advogado num sussurro.
– Por que, para quê queria Jekyll... – ao ouvir-se a si mesmo pronunciar
esse nome, estremeceu; de seguida, dominou-se e prosseguiu: – para que
precisava ele disto? – Talvez o senhor saiba explicar! – exclamou Poole.
A seguir, dirigiram-se ao escritório. Entre a série de papéis
cuidadosamente arrumados havia, bem em evidência, um sobrescrito
grande endereçado pelo doutor a Mr. Utterson. O advogado abriu-o e
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várias cartas anexas caíram ao chão. A primeira era um documento
redigido nos mesmo termos que o escrito devolvido por ele seis meses
antes, que serviria de testamento em caso de morte e da ata de doação em
caso de desaparecimento, mas em lugar do nome de Edward Hyde, viu
com assombro que o beneficiário era desta vez Gabriel John Utterson.
Fitou Poole, depois olhou para os papéis e, por último, para o corpo sem
vida do malfeitor que jazia sobre o tapete. – Tenho a cabeça às voltas e
não percebo nada – disse por fim. – Durante todos estes dias, tem estado
nas mãos deste patife que não tinha razões para gostar de mim. Pelo
contrário, devia estar furioso por ver-se substituído por mim; e, no
entanto, não destruiu este documento. Pegou na segunda carta; era um
bilhete curto escrito pelo doutor e datado do mesmo dia. – Poole! – gritou
o advogado. – Ele estava vivo e hoje esteve aqui! Não podem ter feito
desaparecer o seu corpo em tão pouco tempo. É possível que ainda esteja
vivo e que haja fugido! Mas, então, porque fugir? E como? E no caso de
ser... podemos arriscar-nos a classificá-lo de suicídio? Temos de ser
prudentes. Ainda podemos vir a envolver o seu patrão num escândalo
desagradável. – Porque não lê a carta, senhor? – perguntou Poole. –
Porque tenho medo – respondeu gravemente o advogado. – Deus queira
que os meus temores sejam infundados. Dito isto, fitou fixamente o
bilhete e leu o seguinte:

“Meu caro Utterson: Quando esta carta te chegar às mãos, eu terei
desaparecido. Não sei em que circunstâncias, que tão-pouco posso
prevê-las, mas o meu instinto e tudo quanto rodeia a minha infame
situação dizem-me que o fim é certo e que deve estar muito próximo. Lê a
narrativa que Lanyon me informou ir-te confiar. Se queres saber mais,
atende a confissão do teu indigno e desditoso amigo, Henry Jekyll”

– Há uma terceira carta? – perguntou Utterson. – Aqui está ela, senhor –
respondeu Poole, entregando-lhe um volumoso sobrescrito lacrado em
diversos sítios. O advogado enfiou-o no bolso do casaco e disse: – Não
falarei deste documento a ninguém, Poole. Se o seu patrão fugiu ou
morreu, ao menos salvemos-lhe a reputação. São dez horas. Tenho de
regressar a casa para ler estes documentos com calma, mas voltarei antes
da meia-noite e então chamaremos a polícia. Saíram fechando atrás de si
a porta da sala e Utterson, deixando outra vez a criadagem reunida à volta
da lareira do vestíbulo, regressou ao seu escritório, caminhando com
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dificuldade. Esperava que a leitura daqueles documentos lhe esclarecesse
definitivamente o mistério.

O RELATO DO DOUTOR LANYON

No dia 9 de Janeiro, faz hoje dias, recebi pelo correio da tarde uma carta
registrada escrita pelo meu colega e antigo condiscípulo Henry Jekyll.
Surpreendi-me bastante, porque não tínhamos o costume de trocar
correspondência. Tinha-o visto e, inclusive, havia jantado com ele na
noite anterior e não podia imaginar nada que justificasse a formalidade de
um registro. O seu conteúdo aumentou a minha surpresa. O texto dizia
assim:

“10 de Dezembro de 18... Meu caro Lanyon:

És um velho amigo meu, talvez um dos mais antigos e embora por vezes
tenhamos divergido em questões científicas, não posso recordar-me, pelo
menos da minha parte, de nenhuma ruptura na nossa amizade e afeto
mútuo. Jamais duvidaria em sacrificar a minha fortuna ou a minha mão
direita para te ajudar, se algum dia me houvesses dito: ‘Jekyll, a minha
vida, a minha honra, o meu juízo dependem de ti’. Lanyon, a minha vida,
a minha honra, o meu juízo estão todos à tua mercê. Se me abandonares
esta noite, estou perdido. Certamente suporás, depois deste prefácio, que
vou pedir-te algo de desonroso. Julga por ti mesmo. Quero que adies
qualquer outro compromisso que tenhas para esta noite mesmo que te
chamem à cabeceira do rei. Se o teu coche não estiver disponível, aluga
um e com esta carta na mão, para a consultar em caso de dúvida, vem
imediatamente a minha casa. Poole, o meu mordomo, tem ordens
concretas. Encontrá-lo-ás à espera que chegues, na companhia de um
serralheiro. Forçareis a porta do meu gabinete; entrarás tu sozinho,
abrirás o armário de vidro (letra E) colocado à esquerda, rebentando a
fechadura se ela estiver trancada e retirarás, com todo o seu conteúdo e tal
como a encontrares, a quarta gaveta a contar de cima ou, o que vai dar ao
mesmo, a terceira a contar de baixo. Na minha extrema perturbação,
tenho um receio mórbido de te transmitir uma informação errada, mas
ainda que me engane, poderás saber que é a gaveta correta pelo seu
conteúdo: uns pós, um frasco e um caderno. Suplico-te que leves essa
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gaveta contigo até à praça Cavendish, tal como a encontrares. Esta é a
primeira coisa que quero que faças. Vamos à segunda: Se assim que
receberes este bilhete te puseres imediatamente a caminho, estarás de
volta muito antes da meia-noite. Mas deixo-te essa margem de tempo,
não só por receio de ocorrer algum desses obstáculos que não se podem
nem evitar nem prever, como também porque para o que falta fazer é
preferível uma altura em que os teus criados estejam já recolhidos. À
meia-noite, pois, estarás sozinho no teu consultório, abrirás tu mesmo a
porta da casa a um indivíduo que se apresentará em meu nome e
entregar-lhe-ás a gaveta do meu gabinete. Nesse momento, terás
desempenhado a tua parte às mil maravilhas e merecerás a minha eterna
gratidão. Cinco minutos mais tarde, embora exijas uma explicação, terás
compreendido que estas estranhas disposições eram de capital
importância e que, omitindo alguma delas, por mais fantástico que te
pudesse parecer, podias tornar-te no responsável pela minha morte ou
loucura. Embora esteja confiante que atenderás o meu pedido com a
maior seriedade, o meu coração fica destroçado e a minha mão treme só
de pensar na possibilidade de não o fazeres. Pensa que neste momento
estou num local desconhecido, lutando com uma negra angústia,
dificilmente imaginável, consciente, contudo, de que se cumprires
pontualmente as minhas ordens, as minhas preocupações acabarão.
Ajuda-me, meu caro Lanyon, salva a minha alma. Teu amigo, Jekyll.”
“P.S. – Ia já terminar quando urna nova dúvida me assaltou. É possível
que se atrase a recolha ou a entrega do correio e que esta carta só te
chegue às mãos amanhã pela manhã. Nesse caso, caro Lanyon, faz o que
te peço assim que te for mais conveniente, mas durante o dia, e espera o
meu mensageiro à meia-noite. Talvez seja já demasiado tarde. Se nessa
noite não receberes notícias minhas, não voltarás a ver Henry Jekyll”.

A leitura daquela missiva criou em mim a ideia de que o meu colega
enlouquecera, mas para que não ficasse com dúvidas, senti-me forçado a
fazer o que me pedia. Quanto menos percebia daquela trapalhada, menos
me via em posição de apreciar a sua importância, mas não podia deixar de
atender a um pedido de socorro assim expresso sem assumir uma grave
responsabilidade. Desse modo, levantei-me da mesa, peguei numa
carruagem e dirigi-me diretamente a casa de Jekyll. O mordomo estava à
minha espera: ele próprio havia recebido pelo mesmo correio que eu uma
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carta registrada com as instruções e de seguida havia mandado chamar o
serralheiro e um carpinteiro. Enquanto falávamos do assunto, chegaram
ambos os artesãos e como um só homem dirigimo-nos ao teatro
anatômico do velho Dr. Denman, de onde (como sem dúvida saberás) se
pode entrar comodamente no gabinete privado de Jekyll. A porta era
muito sólida e a fechadura excelente. O carpinteiro confessou que
encontraria sérias dificuldades e que faria um grande estrago se tivesse de
utilizar a força. O serralheiro esteve prestes a desesperar, mas era um
sujeito hábil e após duas horas de trabalho, lá conseguiu abrir a porta. O
armário de vidro assinalado com a letra E não estava fechado à chave.
Retirei a gaveta, enchi-a de palha e depois de a envolver numa mortalha,
regressei com ela à praça Cavendish. Uma vez ali, procedi ao exame do
seu conteúdo. Os pós estavam empacotados com todo o esmero, mas não
com a meticulosidade de um farmacêutico, de modo que era evidente que
fora o próprio Jekyll que os havia preparado. Abri um dos invólucros e
descobri o que me pareceu ser sal cristalizado de cor branca. Logo de
seguida, concentrei a minha atenção no frasco: estava cheio quase até
metade de um líquido sanguinolento, de cheiro muito áspero e picante,
que parecia conter fósforo e algum éter muito volátil. Quanto aos demais
ingredientes, não podia fazer conjecturas. O caderno era uma
encadernação vulgar que apenas tinha anotado uma série de datas, mas
estas abarcavam um período de muitos anos e observei que os
apontamentos se interrompiam de imediato cerca de um ano antes. Em
vários locais, junto de uma data havia uma correspondente breve
observação que no geral consistia de uma única palavra: “duplicar”. Em
centenas de datas, isso ocorria talvez umas seis vezes. Só numa ocasião,
no início da lista, aparecia uma estranha observação entre pontos de
exclamação: um completo fracasso!!! Embora tudo isso me despertasse a
curiosidade, nada me dizia de concreto. Continha ainda um frasco com
um pouco de tinta, um pacote de papel com algo parecido com sal e as
anotações de uma série de experiências que não haviam conduzido (como
tantas outras investigações de Jekyll) a nenhum resultado de utilidade
prática. Como é que a presença de qualquer destes objetos em minha casa
podia afetar a honra, o juízo ou a vida do meu caprichoso colega? E se o
seu mensageiro podia ir ter aqui, porque não a outro lugar qualquer? E
ainda supondo que houvesse algum impedimento, porque tinha eu de
receber esse indivíduo em segredo? Quanto mais pensava no assunto,
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tanto mais convencido ficava de que e tratava de um caso de enfermidade
mental. Dei autorização aos criados para se recolherem, mas carreguei o
meu velho revólver para não ficar sem nenhum meio de defesa. Os sinos
de toda a Londres acabavam de dar as doze quando a aldraba da porta
tocou de mansinho. Fui abrir de imediato e dei de caras com um homem
de baixa estatura, encostado aos pilares do pórtico. – O senhor vem da
parte do Dr. Jekyll? – perguntei-lhe. Respondeu-me que sim com um
gesto constrangido e quando o convidei a entrar não o fez sem antes
lançar um penetrante olhar para trás, para as sombras da praça. Não muito
longe, um guarda passeava com a sua lanterna acesa; ao vislumbrá-lo,
creio que o meu visitante se sobressaltou e apressou-se a entrar. Confesso
que todos estes pormenores me impressionaram tão desagradavelmente
que não tirei a mão do revólver enquanto o conduzia até ao meu
consultório. Ali, tive por fim a oportunidade de o ver à claridade. Tinha a
certeza de que era a primeira vez que lhe punha a vista em cima. Como já
disse, era de baixa estatura, mas o que me surpreendeu foi a espantosa
expressão do seu rosto, a singular combinação de hiperatividade muscular
e uma evidente debilidade física e, por último, embora nem por isso
menos importante, a inquietante perturbação que a sua presença me
provocou; algo semelhante a uma rigidez cadavérica, acompanhada por
uma nítida sensação de baixa de pulsação. Na altura, atribuí isso a uma
aversão pessoal e idiossincrática e só me espantei com a agudeza dos
sintomas. Depois disso, tenho tido motivos suficientes para crer que a
causa era muito mais profunda, que se encontrava na própria natureza do
homem e que dependia de algo mais nobre do que o mero sentimento de
ódio. Desde esse primeiro instante, aquele indivíduo despertou em mim
uma espécie de curiosidade mal sã. Estava vestido de tal maneira que o
resultado era de um tremendo ridículo; o seu fato era formado por um
tecido sóbrio e caro, mas desproporcionado: as calças, demasiado
grandes, dançavam-Ihe nas pernas e tinha-as arregaçadas para evitar que
rojassem pelo chão. O corte do casaco ficava-lhe abaixo da cintura e a
gola alargava-se até aos ombros. Mas, por estranho que pareça, esta
absurda indumentária estava longe de me provocar o riso. Pelo contrário,
havia algo de anormal, de informe, na natureza daquela criatura, algo que
atraía, assombrava e repelia ao mesmo tempo: uma nova disparidade que
parecia encaixar-se com a sua personalidade e reforçá-la. Deste modo, ao
interesse que em mim provocou a sua natureza e o seu caráter, juntou-se
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então a curiosidade de conhecer a sua origem, vida, fortuna e posição
social neste mundo. Todas estas considerações, que tanto espaço e tempo
me levaram a pôr por escrito, foram, no entanto, obra de poucos
segundos. O meu visitante parecia estar em brasas, preso de uma obscura
excitação. – Tem aqui as coisas? – gritou. – Tem-nas consigo? A sua
impaciência era tão viva que chegou até a pôr-me as mãos em cima e a
tentar sacudir-me. – Que é isto – disse eu, repelindo-o. – Porventura,
esquece-se que não tenho o prazer de o conhecer? Sente-se, por favor.
Para dar o exemplo, sentei-me na minha cadeira habitual e procurei imitar
a conduta que teria tido com qualquer dos meus pacientes, tanto quanto
me permitia o avançado da hora, a natureza das minhas preocupações e o
horror que me inspirava aquele ser sinistro. – Perdoe-me, Dr. Lanyon –
disse ele, procurando ser cortês. – Tem razão. Fiz gala da minha
impaciência e não cuidei dos meus modos. Venho a pedido do seu colega,
o Dr. Henry Jekyll, por causa de um assunto de certa importância e soube
que... – fez uma pausa, levou a mão à garganta e pude perceber que,
apesar das suas maneiras aparentemente calmas, estava a lutar contra os
primeiros sintomas de um ataque de histeria. – Soube – prosseguiu – que
há uma gaveta... Compadecido da sua ansiedade e talvez também da
minha própria expectativa, não pude conter-me e exclamei: – Está ali
dentro – e apontei para o local onde colocara no chão a gaveta, atrás de
uma mesa, ainda coberta com a mortalha. Levantou-se de um salto, para
logo se deter e levar a mão ao coração. Ouvi-o a ranger os dentes pela
ação convulsiva dos maxilares e vi que tinha o rosto de uma palidez tão
cadavérica que cheguei a recear tanto pela sua vida como pela sua
sanidade. – Tranquilize-se – disse-lhe alarmado. Olhou-me de soslaio
com um sorriso horrível nos lábios e, com a decisão que dá o desespero,
arrancou de um só gesto a mortalha. Ao ver o conteúdo da gaveta,
proferiu um tal suspiro de alívio que fiquei petrificado no meu assento.
Um momento depois, tinha-se acalmado e perguntava: – Tem um copo
graduado? Fiz um esforço por me levantar e entreguei-lhe o que me
pedia. Ainda sorridente, esboçou um gesto de agradecimento com a
cabeça, depois pegou numa pequena quantidade da tinta vermelha e
acrescentou-lhe os pós. A mistura, de um tom avermelhado a princípio,
começou a assumir uma cor mais brilhante à medida que os cristais se
dissolviam, a entrar em efervescência e a exalar umas pequenas nuvens
de vapor. De repente, a ebulição cessou e o composto ficou púrpura
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escuro que, lentamente, foi cedendo o passo a um verde aquoso. O meu
estranho visitante observava toda aquela metamorfose com um olhar
intenso. De novo com um trejeito nos lábios, pousou o vaso em cima da
mesa, virou- se para mim e fitou-me com ar perscrutador. – E agora –
disse –, vamos ao que resta fazer. Importa-se de me acompanhar o
raciocínio? Permitir-me-ia pegar neste copo e sair de sua casa sem mais
palavra? Ou está já demasiado dominado pela curiosidade? Pense bem
antes de responder, porque faremos o que decidir. De acordo com a sua
decisão, tudo ficará como estava e o senhor nem mais rico nem mais
sábio (a menos que ajudar um amigo em perigo de morte possa ser
considerado como uma espécie de riqueza espiritual) ou, pelo contrário,
novos horizontes de conhecimento e novos caminhos para a fama e o
poder se lhe abrirão e aqui, nesta casa, neste mesmo instante, perante os
seus olhos, terá lugar um prodígio que faria tremer de incredulidade o
próprio Satanás. – O senhor – retorqui-lhe, aparentando um sangue frio
que estava longe de possuir – fala de uma maneira tão enigmática que não
se deve espantar por me parecer impossível acreditar em si. Mas já que
foi tão longe nos meus “serviços inexplicáveis”, quero ver o final de toda
esta encenação. – De acordo, Lanyon – respondeu. – O que vais ver, deve
ficar no segredo da tua profissão: lembra-te do teu juramento. E agora, tu,
que durante tanto tempo te limitaste a seguir as ideias mais mesquinhas e
materiais, que negaste à medicina a virtude do transcendente, que
ridicularizaste todos quantos te superavam em saber, olha bem!
Subitamente, levou a beberagem aos lábios e engoliu-a de um trago.
Emitiu um grito lancinante, cambaleou, procurou agarrar-se à mesa e ali
se ficou, fitando fixamente o vazio, com os olhos injetados de sangue e
respirando com dificuldade. Perante os meus olhos atônitos, teve então
lugar uma brusca transformação: o seu rosto começou a inchar e as
feições pareciam alterar-se a ponto de desaparecerem. Nesse mesmo
instante, ergui-me de um pulo e recuei até à parede com o braço erguido
como um escudo, aterrorizado ante semelhante prodígio e gritando sem
parar: – Meu Deus! Meu Deus! Diante de mim, pálido e a tremer, prestes
a desmaiar, avançando a custo como um ressuscitado, estava Henry
Jekyll. Quanto ao que me disse depois, durante a hora seguinte, sinto-me
mentalmente incapaz de o transcrever. Vi o que vi, ouvi o que ouvi e o
meu espírito encheu-se então de náuseas. Agora, porém, quando aquela
cena se desvaneceu perante os meus olhos, interrogo-me se creio nele e
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não sei que responder. A minha vida foi abalada até às raízes; o sono
abandonou-me e estou possuído de um temor de morte a todas as horas
do dia e da noite. Sinto que tenho os dias contados, que não tardarei a
morrer e, contudo, morrerei incrédulo. Não posso recordar-me da vileza
moral que aquele homem me revelou ainda com lágrimas nos olhos sem
um estremecimento de horror. Só te direi mais uma coisa, Utterson, e se
fores capaz de acreditar nela, será mais que suficiente: Jekyll
confessou-me que o indivíduo que se dirigira naquela noite a minha casa
era conhecido pelo nome de Hyde e que era procurado em todo o país
como o assassino de Carew. Hastíe Lanyon.

A CONFISSÃO DE HENRY JEKYLL

“Nasci no ano de 18..., herdeiro de uma grande fortuna e dotado de resto
de excelentes qualidades. Inclinado por natureza para o trabalho, gozei de
pronto do afeto e do respeito das pessoas mais instruídas e bondosas entre
os meus semelhantes. Foi assim que tudo fazia supor um futuro com
todas as garantias, eminente e honroso. A falar verdade, o pior dos meus
defeitos era a impaciência e uma certa propensão para o divertimento
que, contudo, fez muitos felizes, mas que se tornou difícil reconciliar com
o meu arrogante desejo de me apresentar em público com a cabeça
erguida e aspecto sisudo. Daí ter chegado quase a dissimular as minhas
emoções, a ocultar os meus pequenos prazeres e que, quando atingi a
idade da reflexão, em que um homem começa a olhar à sua volta, a fazer
o inventário dos seus progressos e a considerar a sua posição social, já me
encontrava profundamente comprometido numa vida dupla. Para muitos,
as “irregularidades” de que eu era culpado teriam sido, inclusive, motivo
de jactância, mas não para mim que, desde o momento dos ideais antes
traçados, não podia senão vê-las e ocultá-las com uma sensação de
vergonha. Foi, pois, a exigência das minhas aspirações e não o meu
particular desregramento que me fez ser tal como era e o que separou no
meu íntimo, com um fosso mais profundo que na maioria dos homens,
essas duas regiões do bem e do mal em que se divide a natureza humana.
Obrigado pelas circunstâncias, refletia intensa e repetidamente nessa dura
lei da vida que é a própria essência de toda a religião e que é uma das
fontes mais abundantes de dor. Embora a minha dualidade fosse tão
profunda, não me sentia um hipócrita, porque os meus dois rostos eram
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totalmente verdadeiros. Eu era o mesmo quando, abandonando toda a
moderação, me atirava para os braços da desonra, ou quando, trabalhando
à luz do dia, promovia a ciência para aliviar a dor e o sofrimento. A
casualidade quis que os meus estudos científicos, que se orientavam por
completo para o místico e para o transcendente, estimulassem e
produzissem na minha consciência uma intensa luz sobre a luta constante
das minhas duas personalidades. Dia a dia, com a moral e com o
intelecto, aproximava-me a passos firmes dessa verdade, por cuja
descoberta incompleta fui condenado a tão espantoso naufrágio: o
homem não é autenticamente um, mas sim dois. E digo dois, porque o
meu próprio conhecimento não foi mais além. Outros seguirão o meu
exemplo, outros me superarão e atrevo-me a profetizar que no fim o
homem será reconhecido como um ser habitado por seres múltiplos,
incongruentes e autônomos. Da minha parte, e devido às características
da minha existência, avançava forçosamente numa única direção.
Aprendi a reconhecer a primitiva dualidade do homem na minha própria
pessoa. As duas naturezas que lutavam na minha consciência eram
minhas, porque eu era em essência ambas. Desde o início, ainda antes das
minhas descobertas científicas começarem a sugerir- me a possibilidade
de tal milagre, dediquei-me a pensar placidamente, como se se tratasse de
um sonho querido, na possibilidade de separar esses dois elementos. Se
cada um deles, dizia eu, pudesse habitar em identidades diferentes, a vida
libertar-se-ia do que hoje se me afigura insuportável; o injusto poderia
seguir o seu caminho, despojado das aspirações e do remorso do seu
irmão gêmeo, mais reto; e o justo avançaria com segurança e firmeza pela
sua senda ascendente, realizando as boas obras nas quais encontra prazer
e sem se expor às desgraças e à penitência provocadas por esse espírito
perverso e desconhecido. Esta era a maldição da humanidade: o fato
desses dois ramos incongruentes estarem unidos com tanta força, que –
nas agonizantes entranhas da consciência – estes gêmeos opostos lutavam
continuamente entre si. Então, como dissociá-los? Estava tão absorto nas
minhas reflexões quando, como disse, da mesa do laboratório surgiu um
débil raio de luz que começou a iluminar o horizonte. Comecei a
perceber, cada vez mais profundamente como jamais poderia imaginar, a
temerosa imaterialidade, a transparente inconsistência deste corpo
aparentemente tão sólido em que estamos aprisionados. Dei-me conta de
que certos elementos possuíam a capacidade de alterar e arrancar essa



literamundo.com.br 47

vestimenta carnal, do mesmo modo que qualquer sopro de vento agita o
toldo de uma loja. Não entrarei em profundidade no aspecto científico da
minha confissão. Primeiro, porque acabei por perceber que o homem está
ligado indissoluvelmente ao seu destino e à carga da sua própria vida e
quando procura libertar-se desse peso, regressa novamente a ele com uma
pressão maior e mais terrível. Segundo, porque, aí, como o evidenciará o
meu relato, as minhas descobertas eram incompletas. Bastará dizer que
não só fui capaz de separar o meu corpo material da emanação de certos
poderes que formam o meu espírito como também logrei elaborar uma
droga graças à qual a supremacia desses poderes foi destronada e
suplantei o meu aspecto com uma segunda aparência, não menos natural
para mim, já que era a expressão dos mais baixos componentes da minha
alma e tinha em si a sua marca. Durante largo tempo estive na dúvida,
antes de pôr em prática esta teoria. Sabia que corria perigo de morte,
porque uma droga com tal capacidade de controlo sobre o mais íntimo da
identidade poderia igualmente – por um simples erro de dose ou pelas
circunstâncias em que é ministrada – aniquilar de todo esse tabernáculo
imaterial que eu pretendia modificar. Mas, finalmente, a tentação de levar
a cabo uma experiência tão singular e profunda conseguiu vencer todos
os meus temores. Havia já algum tempo que tinha preparado a tinta. De
seguida, adquiri numa empresa de produtos químicos uma grande
quantidade de um sal especial que, graças a experiências anteriores, sabia
ser o último ingrediente de que necessitava; e, a altas horas de uma noite
maldita, misturei todos os elementos, vi-os a fundirem-se juntos e
fumegarem no vaso e, quando a fervura cessou, enchi-me de coragem e
ingeri a poção. Em resultado, fui abalado por umas sacudidelas atrozes,
por um ranger de ossos, um enjoo mortal e um horror de espírito que os
momentos do nascimento e da morte não podem superar. Depois, essa
agonia começou a desvanecer-se suavemente e voltei a mim como se
estivesse a convalescer de uma terrível enfermidade. Havia algo de
estranho nas minhas sensações, algo de indescritivelmente novo e, pela
sua novidade, indescritivelmente agradável. Sentia-me mais jovem, mais
leve, fisicamente mais feliz. Enquanto exteriormente experimentava uma
poderosa fogosidade, pela minha imaginação cruzavam-se imagens
sensuais e desordenadas que avançavam em louca correria; reparava
como se dissolviam os vínculos que me atavam às minhas obrigações,
como a minha alma se submergia numa liberdade desconhecida e
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inocente. Ao respirar o primeiro alento desta nova vida, soube-me mais
perverso, dez vezes mais perverso, como se fosse um escravo vendido à
minha maldade original; e naquele momento, o mero pensamento desse
fato atraía-me e deleitava-me como se se tratasse de um vinho especial.
Espreguicei-me, exultante, pela frescura destas sensações e no ato dei-me
conta de que a minha estatura havia minguado. Na altura, não tinha
qualquer espelho no gabinete; o que se encontra a meu lado enquanto
escrevo agora, trouxe-o depois, precisamente devido a estas
transformações. Contudo, a noite havia-se transformado em madrugada e
esta, negra como era, estava prestes a ceder o passo ao dia: os moradores
da minha casa estavam ainda mergulhados no mais profundo do sono; e,
incentivado como estava pela esperança e pelo triunfo, decidi-me a
aventurar-me até ao meu quarto revestido da minha nova forma.
Atravessei o pátio, onde as constelações me contemplaram com assombro
lá do alto, pois era a primeira criatura desse tipo que se apresentava à sua
insone vigilância; deslizei pelos corredores como se fosse um estranho
em minha própria casa e, ao chegar ao quarto, vi pela primeira vez qual a
aparência de Edward Hyde. Aqui, devo falar apenas teoricamente,
dizendo não o que sei mas antes o que considero mais provável. O lado
perverso da minha natureza, a que agora havia concedido uma forma
corporal, era menos forte e estava menos desenvolvido que o lado bom de
que acabava de se separar. De certo modo, era lógico, pois no decorrer da
minha vida que, afinal, havia sido na sua quase totalidade uma vida
dedicada ao esforço, à virtude e à renúncia, havia-o exercitado e esgotado
muito menos. Calculei que essa era a razão de Edward Hyde ser muito
mais baixo, magro e jovem que Henry Jekyll. Enquanto o bem brilhava
no semblante de um, o mal estava clara e amplamente escrito no rosto do
outro. De resto, esse mal (que todavia devo considerar como o aspecto
mortífero do homem) havia deixado no seu corpo uma marca de
deformidade e degeneração. Não obstante, ao ver refletido esse feio ídolo
do espelho, não sentia asco, mas apenas um arrebatamento de alegria.
Esse também era eu. Parecia-me natural e humano. Apresentava-se a
meus olhos como uma imagem mais vivida do meu espírito, mais
expressiva e simples que o semblante imperfeito e dividido que até então
me havia habituado a chamar meu. E nisso, sem dúvida, não estava
enganado. Observei que, sob a aparência de Edward Hyde, ninguém
podia aproximar-se de mim sem experimentar um visível tremor na sua
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carne. Creio que isto se devia ao fato de todos os seres humanos com
quem tratamos serem uma mistura do bem e do mal; e entre os membros
da humanidade, Edward Hyde era o único que representava o mal em
estado puro. Admirei-me ao espelho apenas por um instante: contudo,
ainda faltava realizar a segunda e decisiva experiência: faltava saber se a
perda da minha identidade era irremediável e se teria de fugir antes de
amanhecer daquela casa que jamais seria minha. E assim, regressei
precipitadamente ao meu gabinete, preparei de novo a mistura e bebi o
conteúdo do copo: uma vez mais, sofri os abanões da desagregação e de
novo voltei a mim com a personalidade, a estatura e o rosto de Henry
Jekyll. Naquela noite, havia chegado a uma encruzilhada fatal. Se me
tivesse aproximado da minha descoberta com um espírito mais nobre, se
me tivesse arriscado a experimentar sob o império de aspirações
generosas ou piedosas, tudo teria sido diferente e dessas agonias de
nascimento e morte teria surgido um anjo em vez de um demônio. A
droga não tinha capacidade discriminatória; não era nem diabólica nem
divina; apenas abria as portas do cárcere do meu âmago; e como os
prisioneiros de Filipos {5} , quem estivesse dentro escapava. Assim, a
minha virtude sucumbia; a minha perfídia, despertada pela ambição,
mantinha-se alerta, disposta a aproveitar a oportunidade e o que aparecia
não era outra coisa senão Edward Hyde. Daí que, apesar de possuir agora
duas personalidades, bem como duas aparências, uma era por completo o
mal, enquanto a outra continuava a ser o antigo Henry Jekyll, essa
mistura incongruente de cuja capacidade para se modificar e melhorar eu
havia já desesperado. Assim, pois, o passo que havia dado
encaminhava-se para o pior de mim mesmo. Nessa data, todavia, não
tinha conseguido dominar a minha aversão pela aridez de uma vida
dedicada ao estudo. Continuava a possuir uma predisposição bastante
desenfadada e dado que os meus prazeres eram (na melhor das hipóteses)
pouco dignos e não só era conhecido e respeitado como também seria o
que se diz um homem de idade, a contradição tornava-se a cada dia mais
insuportável. Neste ponto, o meu novo poder tentou-me até converter-me
em seu escravo. Não tinha mais que pegar no copo, abandonar o corpo do
conhecido professor e assumir, como se se tratasse de uma grossa capa, o
de Edward Hyde. Sorri ante a ideia que então me dava graça e comecei os
meus preparativos com o maior cuidado. Aluguei e mobiliei a casa do
Soho, até onde a polícia seguiu Hyde e contratei como criada uma
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criatura com fama de discreta e pouco escrupulosa. Por outro lado,
anunciei aos meus serviçais que um tal Mr. Hyde (a quem descrevi)
gozaria, a partir de então de plena liberdade de movimentos em minha
casa e, para prevenir contratempos, apresentei-me nela com o alvo de me
tornar familiar sob a minha segunda personalidade. Redigi depois dois
testamentos, a que tanto objetaste, de modo que se me sucedesse algo na
pessoa de Jekyll, poderia refugiar-me na de Hyde sem por isso sofrer
perdas pecuniárias. E considerando-me protegido, assim o queria, em
todos os aspectos, comecei a beneficiar da estranha imunidade fornecida
pela minha posição. Há homens que contratam bandidos para cometerem
crimes em seu lugar, sem sofrerem uma beliscadura nem na sua reputação
nem na sua pessoa. Eu fui o primeiro que o fiz por puro prazer. Fui o
primeiro que pôde aparecer ante os olhos do público carregado de
respeitabilidade e, ato contínuo, como um colegial, despojando-se
daquela capa, para me lançar de cabeça no mar da liberdade. Mas para
mim, com um manto impenetrável, a segurança era completa. Pensa
nisto: nem sequer existia! Bastava atravessar a porta do meu laboratório,
gastar um ou dois segundos a preparar a mistura, que tinha sempre à mão,
bebê-la de um trago e, fosse o que fosse que tivesse feito, Edward Hyde
desapareceria com a mesma facilidade de um sopro num espelho. E ali,
em seu lugar, à luz das lâmpadas do seu escritório, estaria Henry Jekyll,
um homem que podia permitir-se ao luxo de se rir de qualquer suspeita.
Como já disse, os prazeres que me apressei a procurar com tal disfarce
eram indignos e dificilmente posso utilizar um termo mais forte. Mas nas
mãos de Edward Hyde, de imediato se tornaram monstruosos. Ao
regressar das minhas passeatas, costumava submergir-me no assombro
ante a perversidade experimentada pelo outro. Este parente, que havia
emergido da minha própria alma e que eu enviava à procura do prazer,
era um ser intrinsecamente maligno e infame; todos os seus atos e
pensamentos centravam-se apenas em si, bebendo o prazer causado pela
tortura alheia, com uma avidez brutal, desapiedado como um homem de
pedra. Por vezes, Henry Jekyll ficava assombrado ante os atos de Edward
Hyde, mas tratava-se de uma situação tão distante das leis normais que,
insidiosamente, relaxava o poder da consciência. Afinal, Hyde, e apenas
Hyde, era o culpado. Jekyll, não era pior; de novo despertava as suas boas
qualidades aparentemente intactas e, por vezes apressava-se, se tal fosse
possível, a reparar o mal causado por Hyde. Deste modo, foi
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adormecendo a sua consciência. Não desejo entrar em pormenores sobre
as infâmias de que, de certo modo, fui cúmplice (pois nem mesmo agora
posso garantir que as tenha cometido). Só quero assinalar as advertências
e os passos sucessivos que me conduziram ao castigo. Uma vez ocorreu
um incidente que me limitarei a mencionar, já que não trouxe maiores
consequências. Um ato de crueldade, na pessoa de uma menina, atraiu as
iras de um transeunte, a quem no outro dia pude reconhecer como um
parente teu; o doutor e a família da menina seguiram-no e houve
momentos em que cheguei a temer pela minha vida. Finalmente, para
aplacar a sua justa indignação, Edward Hyde viu-se obrigado a levá-los
até à porta de sua casa e a pagar-lhes com um cheque sacado em nome de
Henry Jekyll. Depois de alterar a minha própria caligrafia e de fornecer
ao meu duplo uma assinatura, julguei estar já fora do alcance do destino.
Uns dois meses antes do assassinato de Sir Danvers, voltava uma noite a
casa, depois de uma das minhas aventuras quando na manhã seguinte ao
despertar reparei numa estranha sensação. Em vão olhei à minha volta,
em vão fixei a atenção nos excelentes móveis e no alto teto da casa, em
vão reconheci o padrão das cortinas da minha cama e o desenho da sua
estrutura de mogno. Algo me dizia com insistência que não estava onde
estava, que não havia acordado onde parecia encontrar-me; mas sim no
pequeno quarto do Soho, onde costumava dormir, sob a aparência de
Edward Hyde. Sorri e, segundo o meu próprio estilo psicológico, comecei
a analisar preguiçosamente os diversos elementos que formavam esta
ilusão, submergindo-me num agradável torpor, enquanto o ia fazendo.
Estava assim ocupado quando de repente, num dos momentos em que me
encontrava mais desperto, o meu olhar caiu sobre uma das minhas mãos.
As mãos de Henry Jekyll (como tu próprio observaste a miúdo) são as de
um profissional, tanto pelo seu tamanho como pela sua forma: grandes,
firmes, brancas e proporcionadas. Mas a mão que agora tinha diante dos
olhos e que via claramente à luz amarelada da manhã londrina, a mão que
repousava meio fechada sobre a roupa da cama, era seca, nervosa,
nodosa, de uma palidez cinzenta e coberta por uma espessa camada de
pelos. Era a mão de Edward Hyde. Devo ter ficado a contemplá-la
durante cerca de meio minuto, paralisado como estava pela estupidez do
assombro, antes do terror me inundar o peito, súbito e avassalador como
um repicar de sinos. Saltei da cama e corri para o espelho. Perante o que
os meus olhos contemplavam, o sangue tornou-se fluido e gelado. Sim,
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tinha-me deitado como Henry Jekyll e acordava como Edward Hyde.
Como explicar o fenômeno?– interroguei-me. E, ato contínuo, com outro
calafrio de terror: “como remediá-lo? A manhã ia já bastante avançada,
os criados estavam já todos acordados, as drogas encontravam-se todas
no gabinete e até lá chegar, paralisado como estava pelo terror, tinha de
descer dois lanços de escadas, atravessar o pátio e a sala de operações.
Claro que podia ocultar o rosto mas de que me valeria isso se não podia
modificar a minha estatura? E então, com uma poderosa sensação de
agradável alívio, dei conta de que a criadagem estava habituada às idas e
vindas do meu segundo eu. Vesti-me o mais depressa possível com um
fato do meu tamanho e atravessei toda a casa, cruzando-me com
Bradshaw que, ao ver-me, recuou surpreendido por encontrar-se com Mr.
Hyde a semelhante hora e com semelhante vestimenta; dez minutos
depois, o Dr. Jekyll havia regressado à sua forma e estava sentado à mesa,
de cenho franzido, a fingir que tomava o pequeno-almoço. A verdade é
que tinha pouco apetite. Este incidente inexplicável, esta imersão da
minha aparência anterior, à semelhança do dedo na parede de Babilônia,
parecia a manifestação da minha sentença. E comecei a refletir, com mais
seriedade que nunca, nas consequências e possibilidades da minha dupla
existência. Essa parte de mim mesmo que possuía o poder de se projetar
tinha-se exercitado e nutrido ultimamente de maneira excessiva.
Parecia-me que o corpo de Hyde havia crescido como se (quando me
encontrava sob a sua forma) tivesse consciência de que o meu sangue
fluía mais generosamente; comecei a vislumbrar o perigo: caso este
estado de coisas se prolongasse, o equilíbrio da minha natureza poderia
alterar-se definitivamente, desapareceria o poder de mudar à minha
vontade e a personalidade de Edward Hyde converter-se-ia
irremediavelmente na minha. O poder da droga não se manifestara
sempre da mesma maneira. Certa vez, muito no início da minha carreira,
falhou por completo; desde então, vi-me obrigado, em mais de uma
ocasião, a duplicar a dose e até a triplicá-la, com grande risco para a
minha própria vida; até à data, essas raras ocasiões eram a única sombra
que pairava sobre o êxito conseguido. Contudo, agora, à luz do incidente
ocorrido nessa manhã, comecei a dar-me conta de que, se a princípio a
dificuldade consistia em me livrar do corpo de Jekyll, agora começava a
suceder o contrário, de forma gradual, mas nem por isso menos decidida.
Tudo parecia confluir no seguinte: ia perdendo a pouco e pouco o
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controlo sobre o meu ser original e melhor, para me incorporar
lentamente no meu segundo e pior. Sentia que agora seria preciso
escolher entre os dois. As minhas duas naturezas tinham em comum a
memória, mas as outras faculdades estavam repartidas desigualmente
entre ambas. Jekyll (que era um complexo) planeava e gozava os prazeres
e as aventuras de Hyde, umas vezes com prudente apreensão, outras com
inusitado desejo. Quanto a Hyde, olhava Jekyll com indiferença ou
apenas o recordava como o bandido recorda o esconderijo em que se
oculta da perseguição. Jekyll mostrava um interesse mais que paternal;
Hyde manifestava uma indiferença maior que a de um filho sem amor.
Unir-me definitivamente a Jekyll era o mesmo que deixar morrer aqueles
apetites a que me havia entregue longa e secretamente e que por fim
havia logrado saciar. Unir-me definitivamente a Hyde equivalia a deixar
morrer para sempre os meus interesses e aspirações e converter-me de
imediato e para sempre num ser desprezado e sem amigos. O pacto talvez
pareça desigual, mas ainda faltava uma outra hipótese a colocar na
balança, porque enquanto Jekyll sofreria, abrasando-se nas chamas da
abstinência, Hyde nem sequer repararia no que havia perdido. Por
estranhas que fossem as minhas circunstâncias, os termos desta escolha
são tão velhos e comuns como o homem. Semelhantes tentações e
inquietações decidem a sorte de qualquer pecador temeroso; e assim,
como sucede à imensa maioria dos meus semelhantes, optei por escolher
a melhor parte ainda que me visse sem a força necessária para manter a
minha decisão. Sim, preferi o médico maduro e descontente, rodeado de
amigos e que acalentava esperanças honestas; e disse um adeus resoluto à
liberdade, à juventude relativa, aos impulsos repentinos e aos prazeres
secretos, a tudo quanto havia desfrutado sob o disfarce de Hyde. Mas
talvez tenha feito esta escolha com alguma reserva inconsciente, pois não
prescindi da casa no Soho nem destruí os fatos de Edward Hyde que
continuavam guardados dentro do meu guarda-fatos. Contudo, durante
dois meses permaneci firme na minha determinação; levava uma vida tão
severa como nunca antes; desfrutava das compensações que oferece uma
consciência satisfeita. Mas, finalmente, o tempo começou a fazer-me
esquecer a frescura da minha inquietação; os louvores à minha
consciência começaram a desenvolver-se como coisa corrente; comecei a
torturar-me com anelos e desejos, como se Hyde estivesse a lutar pela sua
liberdade. E, por fim, numa hora de debilidade moral, misturei e ingeri de
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novo a dose transformadora. Não creio que quando o ébrio discute
consigo mesmo sobre o seu vício se deixe convencer, sequer uma vez
entre quinhentas, dos perigos a que o conduz a sua brutal insensibilidade.
Tão-pouco eu, apesar de haver considerado tão grandemente a minha
situação, havia tido em conta a absoluta insensibilidade moral e a
insensata permissividade para com o mal que caracterizavam
especialmente Edward Hyde. E, contudo, foi precisamente esse o meu
castigo. O meu demônio havia estado encerrado demasiado tempo. Agora
escapava-se rugindo. Inclusive, quando tomava a dose, dei-me conta de
que a sua tendência para o mal era ainda mais violenta, mais desenfreada.
Deve ter sido isso, suponho, que desencadeou no meu espírito aquela
tempestade de impaciência com que escutei os cumprimentos da minha
desgraçada vítima. Declaro, perante Deus, que nenhum homem
moralmente são podia ser declarado culpado desse crime por uma tão
insignificante provocação; e que assestei os golpes com a mesma sem
razão com que uma criança enferma despedaça o seu brinquedo. Mas
involuntariamente tinha-me libertado de todos os instintos equilibradores,
graças aos quais até o pior dos homens prossegue o seu caminho por entre
as tentações com um certo grau de firmeza. No meu caso, deixar-me
tentar, ainda que ligeiramente, era o equivalente a cair. Instantaneamente,
o espírito do inferno despertou dentro de mim e levantou-se furioso.
Transportado pelo júbilo, mutilei aquele corpo indefeso, saboreando o
prazer de cada golpe; só quando o cansaço me começou a vencer é que
me dei conta de que, no auge do meu delírio, o meu coração estava a ser
trespassado por um calafrio de terror. A neblina dissipou-se. Vi a minha
vida perdida e fugi daquele cenário de tão grandes excessos, ao mesmo
tempo temeroso e exultante, a minha lascívia gratificada e estimulada, o
meu amor pela vida exacerbado sem limites. Corri à minha casa no Soho
e (para redobrar a minha segurança) destruí todos os meus documentos;
voltei a sair para as ruas iluminadas com o mesmo êxtase contraditório na
minha alma, deliciando-me no crime, inventando alegremente outros
novos para o futuro, mas temendo, e inclusive ouvindo, no meu caminho
os passos do vingador. Hyde tinha uma canção nos lábios enquanto
misturava a poção e, antes de a ingerir, brindou à sua vítima. Mas as
dores da transformação ainda mal o haviam abandonado e já Henry
Jekyll, com abundantes lágrimas de gratidão e remorso, caía de joelhos e
elevava a Deus as mãos entrelaçadas. O véu da auto-indulgência tinha-se
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rasgado de alto abaixo e vi a minha vida como um filme: acompanhei-a
desde os dias da minha infância quando passeava de mãos dadas com
meu pai e através das privações e fadigas da minha profissão até chegar,
uma e outra vez, com o mesmo sentimento de irrealidade, aos malditos
horrores daquela noite. Podia ter gritado, mas procurei suavizar com
lágrimas e súplicas a multidão de sons e de horríveis imagens que a
memória lançava contra mim, mas entre súplicas e súplicas, o rosto
repugnante da minha iniquidade continuava a fitar fixamente o meu
espírito. À medida que a intensidade do remorso ia morrendo, fui sendo
inundado por uma sensação de gozo. Tinha resolvido o problema da
minha conduta. A partir daquele momento, Hyde seria impossível.
Querendo ou não, estava confinado à parte melhor da minha existência.
Oh! Como me alegrei com esse pensamento! Com que voluntária
humildade abracei outra vez as restrições da vida natural! Com que
sincera renúncia fechei a porta pela qual tantas vezes entrava e saía,
calcando a chave com os pés! No dia seguinte, tive notícias de que
alguém havia presenciado o crime, que a culpabilidade de Hyde era
evidente para todo o mundo e que a vítima era homem de grande estima
pública. Não se tratava apenas de um crime, havia sido também uma
trágica loucura. Julgo que me alegrei ao sabê-lo; creio que me alegrei
com o fato dos meus melhores impulsos ficarem assim apoiados e
protegidos pelos terrores da forca. Agora Jekyll era a minha cidadela;
bastaria que eu deixasse que por um só um instante Hyde assomasse à luz
do dia para que as mãos de todos os homens se lançassem contra ele para
acabarem com a sua vida. Decidi que a minha conduta futura consistira
em redimir o passado. Posso dizer que a minha resolução deu fruto. Tu
mesmo sabes muito bem como trabalhei durante os últimos meses do ano
passado para aliviar os sofrimentos; sabes o muito que fiz pelo próximo e
que os dias se escoavam com calma, quase com felicidade. Tão-pouco
posso dizer que me aborrecia com essa vida inocente e benfazeja; pelo
contrário, julgo que cada dia a desfrutava com mais intensidade; mas
continuava a padecer com a minha dualidade de propósitos e assim que se
dissipou o primeiro impulso de penitência, o meu lado mais baixo, tanto
tempo à solta, tão recentemente agrilhoado, começou a grunhir para sair.
Não é que houvesse sonhado em ressuscitar Hyde; só de pensar nisso
ficava frenético: não. Foi na minha própria pessoa, onde padecia a
tentação de jogar com a minha consciência e como um vulgar e secreto
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pecador, que sucumbi por fim aos assaltos da tentação. Mas tudo tem um
fim: a medida de maior capacidade acaba por se encher e esta breve
condescendência para com o mal destruiu finalmente o equilíbrio do meu
espírito. E, contudo, na altura não me senti alarmado; a queda pareceu-me
natural, como um regresso aos velhos dias anteriores à minha descoberta.
Era um dia de Janeiro, belo e límpido, a geada a derreter- se e a sentir-se a
umidade debaixo dos pés, mas sem uma única nuvem no céu. Regent’s
Park fora invadida pelos gorjeios invernais e pelos agradáveis aromas da
Primavera. Sentei-me num banco a apanhar sol; o animal que havia em
mim roía os ossos da minha memória; o lado espiritual, um pouco
diminuído, prometia a penitência subsequente, mas não tomava a
iniciativa de a começar. Afinal, pensei, era como todos os demais e então
sorri, comparando- me aos outros homens, comparando a minha ativa boa
vontade com a negligente crueldade do seu abandono. E nesse mesmo
momento em que me vangloriava com estes pensamentos, fui invadido
por um mal-estar, seguido de um enjoo horrível e de um terrível
estremeção. Isso passou e quando recuperei, sentia-me fraco; quando a
fraqueza estava a desaparecer, dei-me conta de que se estava a operar
uma alteração na disposição dos meus pensamentos, uma maior audácia,
um desprezo pelo medo e uma dissolução dos vínculos que representava
qualquer obrigação. Olhei-me de alto abaixo: o fato caía disforme sobre
os meus membros encolhidos e a mão que repousava sobre o meu joelho
era nodosa e peluda. Uma vez mais, transformara-me em Edward Hyde.
Apenas um instante antes, estava confiante pelo respeito que todos me
tinham, era rico, estimado e a mesa estava preparada à minha espera na
sala de jantar de minha casa. Agora, era uma vítima vulgar da
humanidade, um perseguido sem lar, um assassino conhecido, condenado
à forca. A razão vacilou-me, mas não me abandonou por completo. Mais
de uma vez havia observado que, na minha segunda personalidade, as
minhas faculdades se agudizavam e as minhas energias se mostravam
mais tensamente elásticas. Assim, onde provavelmente Jekyll teria
sucumbido, Hyde estava à altura das circunstâncias. As minhas drogas
estavam num dos armários do meu gabinete. Como ir buscá-las? Essa era
a questão que, apertando a cabeça entre as mãos, me dispus a resolver.
Havia fechado à chave a porta do laboratório. Se tentasse entrar em casa,
os meus próprios criados entregar-me-iam à forca. Vi que era preciso
encontrar uma solução e pensei em Lanyon. Como chegar até ele? Como
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convencê-lo? Supondo que não me apanhassem na rua, como poderia
encontrar-me com ele? E como é que eu, um visitante desconhecido e
horripilante, iria convencer o famoso médico a saquear o gabinete do seu
colega, o Dr. Jekyll? Então lembrei-me que da minha personalidade
original ainda restava uma parte: podia escrever em meu próprio nome e
com a minha letra. Uma vez concebida a brilhante ideia, o caminho que
se lhe seguiria pareceu-me iluminado do princípio ao fim. Assim, compus
o melhor que pude o fato, chamei uma carruagem e dei-lhe a direção de
um hotel da Rua Portland, cujo nome consegui recordar. Perante a minha
aparência (à partida cômica, apesar do trágico destino que ocultava), o
cocheiro não conseguiu esconder um sorriso. Rangi-lhe os dentes com
uma fúria tão diabólica que o riso desapareceu-lhe do rosto, felizmente
para ele e para mim, porque se tivesse voltado a sorrir, tê-lo-ia deitado
abaixo do banco. Ao entrar no hotel, olhei à minha volta com um tão
negro semblante que os empregados estremeceram; não trocaram nem um
olhar à minha frente, antes obedeceram servilmente às minhas ordens;
levaram-me para um quarto privado e trouxeram-me o material
necessário para escrever. Hyde, em perigo de vida, revelava-se-me uma
criatura completamente nova: sacudido por uma cólera pouco comum,
decidido até ao limite do crime e ansioso por provocar estragos. Mas,
sobretudo, uma criatura astuta: dominou a sua ira com um grande esforço
de vontade e escreveu duas importantes cartas, uma a Lanyon e outra a
Poole e, para ter a certeza plena de que haviam sido postas no correio,
mandou que as registrassem. A partir de então, passou todo o dia sentado
junto do fogo do seu quarto privado, roendo as unhas. Ali jantou a sós
com os seus temores, enquanto o criado de quarto se mostrava
visivelmente amedrontado só de o olhar. Assim que a noite chegou,
escondeu-se num canto de uma carruagem fechada e assim se passeou
pela ruas da cidade. “Ele”, pois não posso dizer “eu”. Essa criatura
infernal não tinha nada de humano, apenas era habitado pelo ódio e pelo
medo. E quando, por fim, com medo de despertar as suspeitas do
cocheiro, despediu a carruagem e se aventurou a calcorrear as ruas,
ataviado com a sua indumentária desalinhada, chamando
obrigatoriamente a atenção de todos os transeuntes noturnos, essas duas
paixões enfureceram-se no seu íntimo como uma tempestade. Avançava
depressa, perseguido pelos seus temores, falando consigo mesmo,
escondendo-se para não ser visto, contando os minutos que ainda o
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separavam da meia noite. Uma mulher aproximou-se dele para lhe
oferecer, julgo eu, uma caixa de fósforos. Esbofeteou-a e a mulher fugiu.
Quando voltei a mim em casa de Lanyon, o horror manifestado pelo meu
velho amigo talvez me tenha afetado um pouco. Não sei. Em todo o caso
foi apenas uma gota no oceano de horrores que foram aquelas horas. Uma
mudança havia-se operado em mim. Já não era o medo da forca mas sim
o horror de me converter de novo em Hyde. Recebi as censuras de
Lanyon como num sonho, como num sonho regressei a minha casa e
deitei-me. Após o abatimento daquele dia, dormi tão profundamente que
nem sequer os pesadelos que me torturaram durante toda a noite lograram
interrompê-lo. Despertei pela manhã, agitado e débil, mas repousado.
Continuava a odiar e a temer a imagem da besta que dormia dentro de
mim e, naturalmente, não havia esquecido os espantosos perigos do dia
anterior; mas, uma vez mais, encontrava-me em casa, em minha própria
casa e próximo das minhas drogas; a gratidão que sentia por haver
logrado fugir brilhava com tanta força na minha alma que quase
rivalizava com a luminosidade da esperança. Passeava com calma pelo
pátio, depois de ter tomado o pequeno-almoço, bebendo com deleite a
frescura do ar, quando de novo fui assaltado por essas indescritíveis
sensações precursoras da transformação; tinha o tempo suficiente para
chegar junto dos armários do meu gabinete, antes de me sentir novamente
enfurecido e gelado pelas paixões de Hyde. Nessa ocasião, precisei de
uma dose dupla para recuperar a minha personalidade e, aí, seis horas
mais tarde, quando estava sentado a olhar tristemente o fogo da lareira,
voltaram as dores e tive de me administrar de novo a droga. Em resumo,
daquele dia em diante, foi apenas graças a um esforço supremo quase
ginástico e sob o estímulo imediato da droga que pude conservar a
aparência de Jekyll. A todas as horas do dia ou da noite, via-me assaltado
pelo calafrio premonitório; sobretudo, se dormia ou se tosquenejava na
cadeira, despertava com a aparência de Hyde. Ante a tensão desta
condenação constante e da insônia a que eu próprio me obrigava e que
ultrapassava tudo quanto pensava possível num ser humano, converti-me,
sob a minha própria aparência, numa criatura devorada e consumida pela
febre, languidescente de debilidade física e espiritual e obcecada por um
único pensamento: o horror do meu outro eu. Mas quando dormia, ou
quando a força da droga diminuía, voltava quase sem transição (pois as
dores da transformação eram a cada dia mais leves) a ser presa de um
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pesadelo carregado de imagens de terror, de um espírito que se agitava
em ódios sem causa e de um corpo que não parecia bastante forte para
conter as raivosas energias daquela vida. Os poderes de Hyde pareciam
ter aumentado com a enfermidade de Jekyll. E o ódio que agora os dividia
era igual em ambas as partes. No caso de Jekyll, era um instinto vital.
Agora, havia visto toda a deformidade daquela criatura que
compartilhava consigo alguns dos fenômenos da consciência e seria
co-herdeira da sua morte. Para além desses vínculos, que em si
constituíam a parte mais patética da sua desgraça, considerava Hyde e
toda a sua energia vital como algo não só de infernal, mas também de
inorgânico. E essa era a coisa mais espantosa: que a lama da tumba
pudesse emitir gritos e vozes, que o pó amorfo gesticulasse e pecasse, que
o que estava morto e sem forma usurpasse as funções da vida. E,
sobretudo, ter consciência de que esse horror que surgia lhe estava ligado
de um modo mais íntimo que uma esposa, mais que os seus próprios
olhos, encerrado na sua própria carne, onde o sentia a gemer e a lutar por
renascer. E a cada momento de fraqueza, na confiança do sonho
profundo, prevalecia sobre ele, despojando-o da vida. O ódio de Hyde
para com Jekyll era de natureza diferente. O terror da forca levava-o
continuamente a suicidar-se temporariamente e a regressar à sua condição
subordinada de parte em vez de pessoa; mas detestava essa necessidade,
detestava esse desânimo em que Jekyll estava agora mergulhado e
ressentia-se com o desprezo com que este o olhava. Daí os gestos
simiescos com que me obsequiava, escrevendo com o meu punho e letra
blasfêmias nas páginas dos meus livros, queimando cartas de meu pai e
destruindo o seu retrato. Claro que se não tivesse sido por medo da morte,
há já muito tempo que teria procurado a sua própria ruína com a única
finalidade de me arrastar a mim também. Mas o seu amor pela vida é
formidável: irei mais longe: eu, que fico doente e que sinto um frio
terrível só de pensar nele, quando recordo o seu apego abjeto e
apaixonado à vida, quando me dou conta de como ele receia o poder que
eu possuo para o eliminar mediante o suicídio, sinto pena dele no mais
profundo do meu coração. Além de me faltar angustiantemente o tempo,
seria inútil prolongar esta descrição; basta dizer que ninguém sofreu
tormentos semelhantes. E, contudo, o hábito de sofrer supõe, senão um
alívio, pelo menos um certo endurecimento do espírito, uma certa
aquiescência no desespero. O meu castigo poderia ter-se prolongado
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durante anos, se não tivesse sido esta última calamidade que agora me
sobreveio e que, finalmente, me despojou do meu próprio rosto e
natureza. A minha provisão de sais, que não havia renovado desde o dia
da minha primeira experiência, começou a esgotar-se. Pedi uma nova
remessa e preparei a poção; entrou em ebulição e sofreu a primeira
mudança de cor, mas não a segunda. Saberás por Poole, como percorri
toda a cidade de Londres à procura desse sal; tudo foi em vão e, por fim,
tenho agora a certeza de que a primeira remessa que obtive era impura e
que foi precisamente essa impureza desconhecida que tornara eficaz a
poção. Passou quase uma semana e agora termino esta confissão sob a
influência da última dose dos antigos pós. A menos que aconteça um
milagre, esta será, pois, a última vez que Henry Jekyll poderá expressar
os seus próprios pensamentos e ver refletido no espelho o seu rosto (agora
tão tristemente alterado!). Não quero prolongar por mais tempo o final
deste escrito, pois se até agora tenho conseguido fugir à destruição, isso
sem dúvida tem sido devido a uma estranha combinação de prudência e
boa sorte. Se a agonia da transformação me assaltasse no momento em
que escrevo esta carta, Hyde fá-la-ia sem dúvidas em pedaços. Mas se
decorrer algum tempo desde a sua conclusão até à mudança provável, o
seu extraordinário egoísmo e capacidade para se limitar a viver o
momento presente é capaz de a salvar do seu ódio simiesco. A verdade é
que o fado que se abate sobre nós dois já o modificou e aplacou. Dentro
de meia-hora, quando adotar de novo e para sempre essa odiosa
personalidade, sei que me deixarei ficar sentado na minha cadeira, a
tremer e a chorar, ou que continuarei a percorrer esta casa de cima abaixo
(o meu último refúgio terreno), atacado por um êxtase de tensão e terror,
atento a qualquer ruído ameaçador. Morrerá Hyde no patíbulo? Ou
encontrará o valor suficiente para se libertar de si mesmo no último
instante? Só Deus sabe. A mim isso já não interessa. Esta é a verdadeira
hora da minha morte e o que acontecer daqui em diante só a mim diz
respeito. Assim, pois, ao pousar a pena e ao assinar a minha confissão,
ponho fim à vida deste desventurado. – Henry Jekyll”

OLALLA

– Por agora – disse o médico –, a minha parte está feita. E posso dizer que
bem feita. Do que precisa é sair desta cidade fria e doentia e ir gozar dois
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meses de ar puro e tranquilidade. Este último é de sua conta. No primeiro
caso, julgo poder ajudá-lo. Acontece que há apenas alguns dias encontrei
o pároco no campo. Somos velhos amigos, apesar das nossas profissões
serem opostas e pediu-me que o ajudasse num assunto que afetava alguns
dos seus fiéis. Trata-se de uma família... mas certamente o senhor ignora
como é a Espanha e apenas conhece o nome dos nossos nobres. Por isso,
basta dizer que noutro tempo foram pessoas importantes e que
presentemente se encontram à beira da ruína. Na atualidade, não lhes
resta mais do que a residência e umas quantas léguas de terreno desértico
em que nem uma cabra consegue sobreviver. Mas a casa é um velho local
muito bonito que se ergue a grande altura entre os cerros. Um lugar muito
saudável. Enquanto escutava a história que o meu amigo me contava,
lembrei-me de si. Disse-lhe que conhecia um oficial ferido pela boa
causa, que poderia produzir uma mudança naquela família; e propus-lhe
que os amigos dele o recebessem a si como hóspede. Como havia
previsto, o rosto do pároco entristeceu-se de imediato. “Isso é
impossível”, disse ele, ao que lhe respondi: “Então deixe-os morrer de
fome. Não tenho nenhuma simpatia pelo orgulho andrajoso”. Pouco
depois, separavamo-nos não muito contentes um com o outro. Mas
ontem, para meu grande espanto, o pároco apareceu e fez-me uma
proposta. “A dificuldade”, disse ele, “verifiquei ser menor do que temia.
Por outras palavras, essa gente orgulhosa engoliu o seu orgulho”. Fechei
o acordo pendente da sua aprovação e reservei um quarto para si na casa
dos senhores. O ar dessas montanhas renovar- lhe-á certamente o sangue
e a quietude em que ali viverá vale mais do que todos os remédios do
mundo. – Doutor – respondi-lhe –, o senhor tem sido verdadeiramente o
meu anjo da guarda. O seu conselho é uma ordem para mim. Mas, por
favor, fale-me um pouco dessa família com a qual vou viver. – Muito
bem – respondeu o meu amigo. – Existe uma dificuldade. Esses
mendigos, como lhe disse, descendem de uma alta linhagem e estão
inchados com a mais infundada vaidade. Viveram durante várias gerações
num crescente isolamento, afastando-se dos ricos, que consideravam
muito elevados para eles, e dos pobres, a quem consideravam demasiado
baixo. Mesmo hoje, quando a necessidade os obrigou a abrir as portas a
um hóspede, não o fazem sem colocarem a mais desagradável das
condições: o senhor terá de permanecer, dizem eles, como um estranho.
Servi-lo-ão, mas negam-se desde o primeiro momento à mais ligeira
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intimidade. Não negarei que isto me magoou; mas talvez tenha sido esta
sensação que me aumentasse o desejo de ir, pois acreditava que poderia
derrubar a barreira que me levantavam. – Não há nada de ofensivo nessa
condição – disse eu – e até simpatizo com os sentimentos que a inspiram.
– A verdade é que nunca o viram antes – comentou cortesmente o
doutor– e se eles soubessem que o senhor tem uma tão boa aparência e
que é o homem mais bem disposto que veio da Inglaterra – onde, segundo
me disseram, são vulgares os homens com boa aparência, mas não tanto
os agradáveis –, dar-lhe-iam as boas-vindas com o maior agrado. Mas já
que o senhor aceita tão descontraidamente as coisas, isso carece de
importância, embora quanto a mim me pareça uma descortesia. Assim, só
terá a ganhar e a família não constituirá para si uma tentação demasiado
grande. Uma mãe, um filho e uma filha; a primeira, uma velha que, no
dizer das pessoas é meio tonta; o filho, um patego; e a filha, uma menina
do campo a quem o seu confessor tem em alta estima; pelo que deduzo –
comentou o médico com uma risada – há- de ser pouco atraente para
poder conseguir cativar um brilhante oficial. – E, no entanto, o senhor diz
que são de alta linhagem – objetei. – Bem, a esse respeito, tenho de fazer
uma distinção – respondeu o Doutor. – A mãe é- o, mas o mesmo não
acontece aos filhos. A mãe é a última representante de uma estirpe
principesca que degenerou tanto no seu aspecto humano como na sua
fortuna. O pai não foi apenas pobre, como também estava louco e a
menina cresceu descuidadamente pela mansão afora em vida do
progenitor. Quando este morreu e com ele grande parte da fortuna, a
menina foi criada ainda com menos cuidados, até que finalmente se
casou, sabe Deus com quem. Uns dizem que com um arrieiro; outro que
com um contrabandista, embora haja quem defenda que não houve
casamento e que Felipe e Olalla não passam de bastardos. A união,
qualquer que ela tenha sido, dissolveu-se tragicamente há já alguns anos;
mas viviam em tal isolamento e o país nessa altura atravessava uma
desordem tal que a forma exata como o homem morreu apenas a sabe o
padre, se é que porventura a conhece. – Começo a acreditar que vou viver
estranhas aventuras – comentei. – Não diria que fosse o senhor – replicou
o Doutor. – Temo que vá dar com gente vulgar e de baixa formação. O
Felipe, por exemplo, já o vi e posso dizer que é muito rústico, tosco e
simplório; os outros provavelmente serão parecidos. Não, senhor
comandante, o senhor terá de arranjar uma companhia que esteja à sua
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altura nas paisagens das nossas montanhas. Estas, pelo menos, se o
senhor for amante das obras da natureza, garanto-lhe que não o
defraudarão. No dia seguinte, Felipe veio buscar-me num carro mal
aparelhado puxado por uma mula; e um pouco antes de soarem as doze,
despedia-me do médico, do hospedeiro e de todas aquelas almas boas que
haviam sido meus amigos durante a minha enfermidade e pusemo-nos a
caminho, saindo da cidade pela porta do Leste e de imediato começamos
a subir a serra. Eu fora um prisioneiro durante tanto tempo, desde o
momento em que me abandonaram para morrer quando perdi o comboio,
que agora, só de sentir o cheiro da terra, isso me fazia sorrir. A região que
atravessávamos era selvagem e rochosa, parcialmente coberta por
bosques densos, uma vezes de sobreiros, outras de castanheiros,
frequentemente percorridos por torrentes que desciam da montanha. O sol
brilhava e o vento sussurrava alegremente. Tínhamos avançado alguns
quilômetros e a cidade começara a encolher-se até se converter num
ponto imperceptível sobre a planície que se estendia atrás de nós, quando
comecei a fixar a atenção no meu companheiro de viagem. À primeira
vista, parecia um camponês mesquinho e rude. Era bem parecido, forte,
vivaz e ativo, mas totalmente oco culturalmente, tal como o médico o
havia descrito. Para qualquer observador, esta primeira impressão seria
definitiva. O que começou a chamar-me a atenção foi a sua conversa
familiar e vulgar, tão estranhamente em desacordo com as condições em
que eu devia ser recebido. Também me surpreendeu a incorreção da sua
pronúncia, assim como a incoerência do tema da sua conversa que eu
tinha dificuldade em acompanhar. É verdade que já havia falado
anteriormente com pessoas de configuração mental parecida, das que
apenas parecem viver dos sentidos, arrastadas e possuídas pelo que ocorre
a cada momento e incapazes de libertar a mente do puramente sensorial.
O tipo de conversa parecia próprio dos arrieiros que passam muito tempo
num grande vazio intelectual, percorrendo vez após vez as paisagens de
uma terra que lhes é familiar. Mas não era este o caso de Felipe, dado que
era ele quem sustentava a casa. – Quem me dera estar ali – disse ele,
olhando para uma árvore perto da estrada para logo de seguida mudar
bruscamente a conversa e dizer que certa vez havia visto um corvo entre
os seus ramos. – Um corvo? – repeti, estranhando o tom da observação,
julgando haver percebido mal. Mas ele já estava noutra ideia, escutando
com ar absorto, com a cabeça inclinada para um lado e a testa franzida.
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De imediato, fez-me um gesto indicando que parasse. Sorriu e sacudiu a
cabeça. – Que foi que ouviste? – perguntei. – Oh, não é nada – disse ele,
começando a incitar a mula com gritos que o eco das paredes da
montanha devolvia com um som que não parecia humano. Fitei-o com
mais atenção. Tinha uma excelente figura: escorreito e forte; as suas
feições eram corretas: os seus olhos dourados eram muito grandes,
embora talvez pouco expressivos. Fitando-o em conjunto era um moço de
aspecto agradável, a que não lhe faltava uma tez morena e aveludada,
duas características que me desagradavam. Era, porém, a sua mente que
me enchia de confusão e que me atraía. A expressão do médico: “um
simplório”, voltou-me à lembrança e pensei nela enquanto a carroça
começava a descer para o leito estreito e nu de uma torrente cheia de
encanto. As águas troavam tumultuosamente no fundo do barranco que se
enchia dos seus sons, de água pulverizada e dos golpes sonoros com que
o vento a acompanhava na sua descida. A cena era realmente
impressionante. Naquela zona, a estrada era ladeada por fortes muros e a
mula avançava com regularidade, pelo que achei estranho detectar uma
palidez medrosa na cara do meu acompanhante. A voz daquele rio
selvagem não era constante; ora se fundia mais abaixo como se estivesse
enfastiada, ora redobrava o seu clamor. Avenidas momentâneas pareciam
aumentar-lhe o volume, precipitando-o pela garganta, bramando e
rebentando contra as paredes que o aprisionavam. Observei que era em
cada um destes aumentos do barulho que o meu condutor fazia um gesto
de recuo e empalidecia intensamente. Algumas ideias de superstição
escocesa sobre os espíritos malignos dos rio cruzaram-me a mente. Pensei
que talvez em toda aquela parte da Espanha se encontrassem também
essas superstições e, voltando-me para Felipe, procurei sondá-lo. – Que
se passa? – perguntei-lhe. – Oh, tenho medo! – respondeu. – Medo de
quê? – repliquei. – Este parece-me ser um dos sítios mais seguros desta
estrada perigosa. – É que há muito barulho – disse com uma simplicidade
tal que me devolveu a tranquilidade. O moço não era mais do que uma
criança em inteligência. A sua mente era como o seu corpo, ativa e
rápida, mas retardada no seu desenvolvimento, e a partir de então
comecei a fitá-lo com um certo grau de compaixão e a escutar a sua
conversa incoerente, primeiro com indulgência, depois até com gosto. Por
volta das quatro da tarde, tínhamos passado o cume da montanha;
havíamo-nos despedido do sol que se ia ocultando e começávamos a
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descer pelo outro lado, ladeando a margem de vários barrancos e
avançando através da sombra de bosques umbrosos. Por todos os lados
ouvia-se a voz da água que caía. Não agrupada e formidável como na
garganta do rio, mas espaçada, quase musical e alegre, ao saltitar de cova
em cova. Aqui, o ânimo do meu condutor melhorou e começou a cantar
com voz de falsete, mas com uma singular falta de afinação, sem se
ajustar um único momento ao tom da melodia, antes vagando à sua
vontade, mas, de certo modo, com um efeito que se tornava natural e
agradável, como o canto dos pássaros. À medida que o crepúsculo
aumentava, eu ia ficando cada vez mais encantado com este
indisciplinado cantarolador e, escutando-o, aguardava alguma melodia
articulada que nunca acabava por chegar. Quando por fim lhe perguntei
que estava a cantar, disse: – Oh, o que eu faço é cantar – e repetia
incansavelmente uma mesma nota a curtos intervalos. Mas não se tornava
monótono como se poderia pensar ou, pelo menos, não se revelou
desagradável; respirava com maravilhosa alegria o ambiente que o
rodeava, da mesma maneira que nos agrada pensar na atitude expressiva
dos árabes ou na quietude das águas. A escuridão da noite chegou antes
de havermos desembocado num planalto. Pouco depois, chegávamos
perto de um vulto mais escuro que, por dedução, pensei tratar-se da
residência. Aqui, o meu guia, descendo do carro, gritou e assobiou
durante um bom pedaço sem resultado, até que, por fim, um velho
camponês se nos dirigiu, vindo de algum sítio da escuridão que nos
rodeava. Trazia uma vela na mão. À sua luz, consegui perceber uma
arcada em estilo árabe. Estava fechada com grandes portas pregueada a
ferro. Numa das suas portadas, Felipe abriu uma portinhola. Enquanto o
camponês levava o carro para um dos edifícios do exterior, o meu guia e
eu cruzamos a portinhola que se fechou atrás de nós. À luz da vela,
atravessamos o pátio e subimos uma escada de pedra; passamos por um
patamar que dava para outras escadas até que por fim chegamos à porta
de um apartamento grande e vazio. Este aposento, que percebi ir ser o
meu, tinha três grandes janelas forradas com uma madeira lustrosa,
dispostas em placas e forradas com peles de animais selvagens. Um fogo
brilhante ardia na chaminé, lançando uma luz cambiante. Perto das
chamas, haviam colocado uma mesa, com o jantar servido e no extremo
mais distante, havia uma cama aparelhada e feita. Agradaram-me todos
estes preparativos e disse-o a Felipe. Ele, com a mesma simplicidade de
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maneiras que eu já havia notado, fez um caloroso eco dos meus elogios. –
Um quarto muito bonito – disse. – Um quarto muito bonito. E o fogo
também. O fogo aquece-nos os ossos. E a cama – continuou dizendo
enquanto dirigia a vela em sua direção – olhe, que lençóis tão bonitos, tão
macios, tão suaves!... – e passava a mão uma e outra vez pelo tecido.
Depois, apoiou a cabeça e roçou a cara com uma satisfação grosseira que,
por alguma razão, me ofendeu. Tirei-lhe a vela da mão, pois temia que
pegasse fogo à cama e virei-me para a mesa onde estava o jantar,
juntamente com um jarro de vinho. Enchi um copo e disse-lhe que se
aproximasse e bebesse. Pôs-se de imediato em pé e correu para mim com
uma expressão de esperança; mas quando viu que era vinho, estremeceu
ligeiramente. – Oh, não – disse –, isso não. Isso é para o senhor. Detesto.
– Muito bem, senhor – respondi –, então beberei à tua saúde e à
prosperidade da tua casa e família. A propósito acrescentei depois de ter
bebido –, não vou ter o prazer de conhecer a senhora tua mãe? Mas com
estas palavras, a expressão infantil desapareceu-Ihe do rosto e foi
substituída por outra de indescritível espanto e mistério. Ao mesmo
tempo, recuou, afastando-se de mim como se eu fora um animal prestes a
saltar sobre a sua presa ou alguém que o estivesse a ameaçar
perigosamente com uma arma. Ao chegar perto da porta, fitou-me
ameaçador, com as pupilas contraídas: – Não – disse, por fim,
desaparecendo de imediato do quarto. Ouvi os seus passos ligeiros como
a chuva a afastar-se em direção ao piso de baixo, até que o silêncio
tombou sobre a casa. Depois de jantar, afastei a mesa, aproximando-a da
cama e comecei a preparar-me para me deitar; mas na nova posição da
luz, notei a presença de um quadro na parede que representava uma
mulher ainda jovem. A julgar pelo seu traje e pela doce harmonia de toda
a pintura, devia ter morrido havia muito tempo. Pela vivacidade do rosto,
olhos e feições, pareceu-me estar a contemplar a imagem da vida refletida
num espelho. A sua figura era esbelta e forte e bem proporcionada; uma
abundante cabeleira ruça produzia os efeitos de uma coroa sobre a sua
fronte. Os olhos, de um castanho muito dourado, apoderaram-se de mim
com o seu fitar; e o rosto, que tinha uma forma perfeita, mostrava-se
contudo desfigurado por uma tosca expressão de crueldade. Algo na sua
fisionomia e porte, estranhamente intangível como o eco de um eco,
recordava as feições e o porte do meu guia. Senti-me um tanto
desagradavelmente atraído pelo quadro e pus-me a pensar na
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singularidade da semelhança. A vulgaridade carnal da estirpe daquela
raça, que originalmente havia assumido a sua forma de altas damas como
a que me mirava a partir da tela, havia tombado nos mais baixos misteres,
utilizando trajes de camponeses, sentando-se na lança de um carro e
segurando as rédeas das mulas para levar um hóspede até casa. Talvez
subsista ainda algum vínculo atual. Talvez algum escrúpulo daquela
carne delicada, que um dia se vestiu de cetim e brocado como a dama do
quadro, tenha agora que retroceder até ao rude contacto da estamenha
como a que Felipe agora veste. As primeiras luzes da manhã iluminaram
o retrato. Do leito, pois ainda não me havia erguido, contemplei-o com
crescente complacência. A sua beleza penetrava-me insidiosamente no
coração, acalmando os meus escrúpulos, uns atrás dos outros; e embora
visse que amar uma tal mulher seria assinar e selar a sentença da
degeneração, dei-me conta de que, se estivesse viva, a amaria. Dia após
dia, o duplo conhecimento da sua perversidade e da minha debilidade
foi-se tornando mais nítido. Passou a ser a heroína de muitos dos meus
sonhos despertos, aos quais me conduziam aqueles olhos que eram
recompensa suficiente até para o crime e aquela mulher estendia sobre a
minha mente uma sombra escura. Quando estava no exterior, respirando
o bendito ar da natureza, fazendo enérgicos exercícios físicos que
renovavam saudavelmente o meu sangue, tornou-se para mim um
pensamento consolador saber que a minha sedutora estava segura no seu
túmulo, com a varinha de condão da sua formosura desfeita, com os seus
lábios fechados em silêncio e com o filtro do seu encanto derramado por
terra. E, contudo, deixava-me uma certa sensação de terror de que talvez
não estivesse morta mas antes ressuscitada no corpo de alguma
descendente. Felipe servia-me as refeições no meu quarto. A sua
semelhança com o retrato obcecava-me. Em certos momentos, não se
assemelhava, mas noutros, ao produzir-se alguma mudança de atitude,
um gesto, uma expressão, a sua parecença surgia perante os meus olhos
como um fantasma. Mas era sobretudo nos momentos de mau-humor que
a sua semelhança triunfava. Não havia dúvidas de que eu lhe agradava.
Tinha orgulho na atenção que eu lhe prestava, a qual ele procurava reter
por meio de ardis simples e infantis. Agradava-lhe muito sentar-se perto
da lareira do meu quarto enquanto tagarelava incoerentemente ou
trauteava as suas estranhas e intermináveis canções sem letra. Às vezes,
passava a mão pela minha roupa em forma de carícia e de afeto. Isso,
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porém, deixava-me de certo modo embaraçado. Mas, apesar de tudo,
algumas vezes tinha repetidos e imotivados assomos de cólera e acessos
de persistente hostilidade. Devido a uma palavra de reprovação tinha-o
visto a revirar a bandeja da minha comida, não subrepticiamente, mas
antes em ar de desafio. De igual modo se comportava quando lhe fazia
perguntas. A minha curiosidade era natural, encontrando-me como estava
num local desconhecido e rodeado de gente estranha, mas, ao menor
assomo de uma pergunta, encolhia-se ameaçador e perigoso. Nesses
momentos e por uma fração de segundo, aquele moço tosco bem podia ter
sido o irmão da dama do quadro. Mas esses arrebatamentos passavam
muito rapidamente e a sua parecença morria com eles. Nos primeiros
dias, não vi ninguém para além de Felipe, à exceção do retrato; e dado
que o rapaz era débil mental e como tal tinha os seus momentos de
paixão, o melhor que podia fazer era suportar com calma a sua perigosa
proximidade. Como é lógico, tudo isto tornava-se fastidioso; mas passado
não muito tempo, aconteceu algo de imprevisto, com o que passei a obter
sobre ele um domínio tão completo que as minhas inquietações
desapareceram. Foi assim: ele era por natureza indolente e tinha muito de
vagabundo; contudo, servia em casa e não só atendia aos meus pedidos
como todos os dias trabalhava no jardim ou pequeno quintal que havia a
sul da residência. Ali se juntava ao camponês que havia visto na noite da
minha chegada e que vivia num extremo da herdade, a quase um
quilômetro de distância, numa dependência rústica; mas reparei
claramente que, dos dois, o que mais trabalhava acabava, por ser Felipe,
embora algumas vezes o tenha visto largar a enxada e pôr- se a dormir
debaixo de alguma árvore. A sua constância e energia eram admiráveis
por si mesmas, mais ainda quando tinha a certeza de serem alheias à sua
maneira de ser e produto de um esforço ingrato. Mas enquanto o
admirava, pensava: “Que será que deu a este rapaz de imaginação tão
irrequieta, um sentido de dever tão duradouro? O que será que o impele e
até que ponto prevalece sobre os seus instintos?” Possivelmente o seu
inspirador seria o padre. Este apareceu um dia. Da colina em que
costumava sentar-me para escrever os meus apontamentos, observei-o
quando se aproximava: mais de uma hora depois, foi-se embora. Durante
todo o tempo em que estiveram juntos, Felipe não interrompeu o seu
trabalho. Por fim, com má intenção da minha parte, decidi relaxar os bons
propósitos do rapaz e, encontrando-o junto da porta, abordei-o. Consegui
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facilmente convencê-lo a acompanhar-me num passeio. Era um lindo dia
e o bosque aonde me dirigi estava verde, agradável e cheio de vida com o
zumbido dos insetos. Aqui, revelou-se possuído de uma extrema boa
disposição, com uma alegria tal cuja razão não conseguia perceber. Dele
emanava uma energia e graça de movimentos que deleitavam quem o
observasse. Saltava, corria à minha volta, olhava, escutava. Parecia beber
a natureza como se esta fosse algum licor e às tantas, repentinamente,
trepava a uma árvore e empoleirava-se, fazendo cabriolas como se
estivesse em sua própria casa. Apesar do pouco que falou e mesmo isso
de escassa importância, poucas vezes havia desfrutado de uma companhia
tão estimulante. A contemplação da sua alegria foi para mim um
banquete ininterrupto. A sua vivacidade e precisão de movimentos
agradavam-me profundamente. Poderia ter sido tão irrefletido e fazer
destes passeios um hábito se a casualidade não houvesse preparado um
brusco fim ao meu deleite. Com a sua rapidez e destreza habituais, o
rapaz capturou um esquilo na copa de uma árvore. Estava naquele
momento um pouco mais à frente que eu, mas vi-o deixar-se cair no solo
e agachar-se dando gritos de prazer como uma criança. As suas
exclamações atraíram a minha simpatia; eram tão frescas e inocentes!
Mas quando apressei o passo para me aproximar, os guinchos do esquilo
destroçaram-me o coração. Tenho visto e ouvido muito da crueldade dos
rapazes e acima de todos a dos camponeses, mas o que contemplei
naquele momento cegou-me de ira. Afastei o sujeito para o lado,
arranquei-lhe o pobre bicho das mãos e com repentina compaixão
matei-o. Depois, inundado pela indignação, virei-me para o torturador e
falei-lhe com dureza, insultando-o, coisa que pareceu não o envergonhar.
Depois, apontando para a residência, ordenei-lhe que se fosse embora e
me deixasse, pois queria estar com homens e não com vermes
desprezíveis. Ao ver a minha atitude, caiu de joelhos e as palavras
correram-lhe com mais clareza que o costume, brotando numa torrente de
comoventes súplicas, mendigando a misericórdia do meu perdão e
pedindo-me que esquecesse o que havia feito. – Oh, comandante –
terminou dizendo –, perdoa desta vez o Felipe. Nunca voltarei a ser bruto.
Então, muito mais comovido do que aquilo que queria aparentar,
deixei-me persuadir e por fim lá demos as mãos, fazendo as pazes.
Obriguei-o a enterrar o esquilo, falando-lhe da beleza do pobre animal,
das dores que deveria ter sofrido e da baixeza que pressupõe o abuso da
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força. – Olha, Felipe – disse-lhe –, és realmente forte, mas nas minhas
mãos és tão indefeso como o pobre animalzinho das árvores. Põe a tua
mão na minha. Não a consegues tirar. Agora, supõe que eu seria tão cruel
como tu e sentisse prazer na tua dor. Basta apertar a mão para ver como
sofres. Deu um grito; o rosto ficou pálido e encheu-se de pequenas gotas
de suor. Quando o soltei, caiu no chão e começou a afagar a mão,
gemendo como um bebê. Mas aprendeu bem a lição; e seja pelo que havia
dito, seja pela noção mais clara que agora tinha da minha força, a verdade
é que a sua anterior afeição transformou-se na adoração e fidelidade de
um cachorro. Entretanto, ia recuperando rapidamente a saúde. A
residência erguia-se na parte mais alta de uma meseta pedregosa, ladeada
de montanhas por todos os lados. Somente do telhado, onde havia uma
guarita de sentinela, se podia ver, entre os picos e a grande distância, um
pedaço de azul puro. O ar naquelas alturas movia-se livremente. Grandes
nuvens afluíam ali e eram arrastadas pelo vento, deixando os seus
farrapos no cume dos cerros. De todos os lados vinha o retumbar áspero
mas débil das torrentes. Ali podia-se estudar as rudes personagens da
natureza na sua força mais primitiva. Desde o início da minha estada
aquele vigoroso cenário me encantou. Era agradável viver na antiga e
arruinada mansão em que me encontrava. Tinha uma configuração
quadrada, flanqueada em dois cantos opostos por salientes em forma de
bastiões, um dos quais dominava a porta e ambos com seteiras. O piso
inferior não possuía janelas pelo que, estando defendido, o edifício só
podia ser conquistado através da artilharia. No interior havia um pátio
com romeiras de onde partia um lanço de largas escadas de mármore que
conduziam a um alto patamar aberto que o circundava e era apoiado por
esbeltas colunas. Deste patamar, várias outras escadas conduziam aos
pisos superiores da casa que, desta maneira, eram cortados em diversos
lanços. Tanto as janelas orientadas para dentro como as que davam para o
exterior tinham guarda-ventos. Haviam já caído porções da cantaria das
partes altas. Num dos pontos, o telhado fora destruído por um desses
vendavais que tão frequentes são nestes montes. Toda a casa, sob o forte
sol, erguendo-se sobre o seu horto de sobreiros raquíticos fortemente
carregados e descoloridos pela poeira, parecia um palácio encantado
adormecido. O pátio, em particular, com o arrulho rouco das pombas que
rondavam os seus beirais, e estando ao abrigo do vento, parecia uma
morada de sonho. Mas quando o vento soprava forte, a poeira das
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montanhas caía ali tão compactamente como a chuva cobrindo as flores
vermelhas das romeiras. Era cercado por janelas com fortes
guarda-ventos, portas fechadas de muitas adegas e arcos vazios da
galeria. Durante o dia, o sol produzia perfis abertos sobre os quatro
flancos e criava uma sequência das sombras das colunas sobre o chão da
galeria. Contudo, ao nível do pátio havia uma entrada com colunas que
mostrava sinais da presença humana. Embora aberta à frente, virada para
o pátio estava, porém, encimada por uma chaminé na qual ardia sempre
alegremente um fogo de lenha. Os ladrilhos estavam cobertos de peles de
animais. Foi precisamente nesse local que vi a minha anfitriã pela
primeira vez. Tinha tirado uma das peles e estava sentada ao sol apoiada
numa coluna. Foi o seu vestido que me chamou a princípio a atenção,
pois era rico e de cores brilhantes. Destacava-se naquele pátio poeirento
produzindo um contraste parecido com o das flores vermelhas das
romeiras. O que mais me atraiu foi a sua beleza pessoal que se apoderou
de mim. Sentada, com os braços atirados para trás, fitando-me com olhos
distraídos, com uma expressão ao mesmo tempo satisfeita, de bom-humor
e quase imbecil, rebelava uma perfeição de feições e uma atitude de
serena nobreza superiores às de uma estátua. Tirei o chapéu ao passar
junto dela e franziu a testa surpresa, tão fugaz e rapidamente como um
lago quando a brisa sopra sobre ele, mas não prestou atenção ao meu
gesto cortês. Continuei o meu passeio habitual um pouco desanimado. A
sua impassividade de ídolo obcecava-me. Quando regressei, embora
estivesse aproximadamente na mesma posição, fiquei surpreso por ver
que se tinha mudado para a coluna seguinte também banhada pelo sol.
Desta vez, porém, dirigiu-me uma saudação trivial, bastante cortês,
emitida num tom profundo, confuso e seco que, como a de seu filho, teria
deformado a maior delicadeza que pudesse dizer. Respondi um tanto à
sorte, pois não percebera com precisão o que me teria querido dizer, mas
repentinamente mostrou-me uns olhos que me perturbaram. Eram
extraordinariamente grandes, com a íris dourada como os de Felipe, mas
naquele momento tinham as pupilas tão dilatadas que pareciam negros. O
que mais me impressionou não foi o seu tamanho mas sim a singular falta
de significado do seu olhar. Nunca antes havia visto um olhar tão
estúpido. Fez-me baixar os olhos enquanto me falava e continuei o meu
caminho em direção ao meu quarto, com uma sensação ao mesmo tempo
de desencanto e de perturbação. Contudo, ao chegar ao quarto, o rosto do
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retrato recordou-me uma vez mais o milagre da parecença. A minha
anfitriã era realmente mais idosa e mais gorda; os seus olhos tinham uma
cor diferente; o seu rosto não possuía a perversidade do quadro que ao
mesmo tempo me ofendia e me atraía e era vazio do bem e do mal. Uma
expressão em branco no tocante à moral; literalmente zero; e, contudo,
havia uma semelhança mais de essência do que de expressão; mais de
conjunto do que de feições em particular. Era como se quando o pintor
pintou a tela, tivesse captado não apenas a imagem de uma mulher
sorridente e de olhos com uma expressão de falsidade, como também
tivesse estampado a qualidade essencial de uma raça. A partir daquele
dia, tanto ao sair como ao entrar, tinha a certeza de ir encontrar a senhora
sentada ao sol, apoiada na coluna ou estirada sobre uma almofada junto
ao fogo. Algumas vezes instalava-se no degrau mais alto da escada de
pedra, onde se recostava com indiferença, cruzando-se no meu caminho.
Em todos esses dias, não dei por que despendesse o menor gasto de
energia para além do necessário para alisar o seu espesso cabelo cor de
cobre ou para ciciar com a sua voz rouca a habitual saudação indolente
que me fazia quando eu passava. Esses eram os seus principais prazeres
para além da mera quietude. Parecia mostrar- se sempre orgulhosa das
suas observações, como se tivessem sido subtis; e realmente, embora
fossem bastante ocas, como era corrente na conversa de muitas pessoas
respeitáveis, que giravam à volta de uma estreita gama de temas, nunca se
revelavam isentas de significado ou coerência; mais ainda, tinham uma
certa beleza própria, pois respiravam a mais completa satisfação. Ora
falava do calor que apreciava tanto como o filho; ora das flores das
romeiras, das pombas brancas ou das andorinhas de grandes asas que
agitavam o ar do pátio. Estes pássaros, que vagueavam pelos beirais nos
seus rápidos voos ou passavam rasantes a seu lado com a velocidade do
vento, excitavam-na. Algumas vezes animava-se, endireitando-se,
parecendo despertar de um torpor de satisfação. Mas a maior parte do dia
deixava-se estar confortavelmente como que submergida num mar de
preguiça e prazer. A sua invencível satisfação preocupou-me a princípio,
mas gradualmente comecei a achar repousante aquele espetáculo.
Tornou-se para mim um hábito sentar-me a seu lado quatro vezes por dia,
tanto na ida como na vinda e pôr-me a falar com ela sonolentamente de
não sei exatamente o quê. Começou ficar contagiado pela sua preguiça
quase animal e a sua beleza e simplicidade acalmavam-me e
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divertiam-me. O gosto era recíproco; ela apreciava a minha presença
meio inconscientemente, tal como uma pessoa em meditação profunda
pode gozar o murmúrio de um regato. Nem posso dizer que o seu rosto se
iluminava quando eu me aproximava pois a satisfação estava
permanentemente escrita no seu rosto, como acontece com o de algumas
estátuas de expressão simples; mas dei-me conta do prazer que lhe
produzia, por meio de uma comunicação mais íntima que a da vista. Um
dia, quando estava sentado perto dela no patamar de mármore, ergueu
bruscamente uma mão e deu umas palmadinhas na minha. Feito isso,
voltou de novo à sua atitude habitual, antes que a minha mente tivesse
tido tempo de apreciar a carícia; e quando voltei a fitar-lhe o rosto, não
pude perceber nela nenhuma expressão sentimental. Tornou-se claro que
não dava nenhuma importância ao gesto, pelo que me envergonhei do
meu estado de ansiedade. A visão e a amizade da mãe confirmaram a
ideia que eu havia formado do filho. O sangue da família tinha-se
empobrecido com a prolongada procriação sem mistura que, segundo os
meus conhecimentos, era um erro comum entre os orgulhosos e
exclusivos. Indubitavelmente, não se podia encontrar deficiência alguma
no corpo que havia passado para as gerações sucessivas sem estrago, com
a mesma força e forma idênticas. Os rostos de hoje haviam sido cunhados
com a mesma subtileza que o rosto de há dois séculos que me sorria do
retrato. Mas a inteligência, aquela herança mais preciosa, degenerara. O
tesouro de recordação ancestral havia caído muito baixo e exigido o
cruzamento vigoroso e plebeu de um arrieiro contrabandista das
montanhas, para converter o que já era quase idiotice na mãe, na
qualidade ativa do filho. Contudo, dos dois, era a mãe quem eu preferia.
Quanto a Felipe, vingativo uma vezes e fácil de aplacar outras, cheio de
ousadias e de timidez, inconstante como uma lebre, eu concebia-o como
uma criatura daninha em potência. Da mãe, não tinha outros pensamentos
para além da sua amabilidade e como os espectadores são propensos, por
ignorância, a assumir partido, também fui-me tornando partidário daquela
inimizade. A verdade parecia-me estar sempre do lado da mãe. Quando o
filho se aproximava, ela retinha a respiração e as suas pupilas
inexpressivas contraíam-se de horror ou de medo. Emoções como estas
vinham muito à superfície e tornavam-se contagiosas. Esta repulsa latente
nela ocupava a minha imaginação, levando-me a pensar qual a sua base e
se realmente o filho tinha alguma culpa. Estava já há alguns dias na
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residência quando se levantou um vento forte e desagradável que
arrastava nuvens de poeira. Vinha dos pauis carregados de malária
passando sobre as serras nevadas. Os nervos daqueles que eram açoitados
por este vento ficavam tensos e destrambelhados. Os olhos irritavam-se
dolorosamente com a poeira, as pernas doíam só de ter de suportar o peso
do corpo e o contacto de uma mão sobre a outra tornava-se odioso. O
vento que soprava pelos barrancos dos cerros bramava à volta da casa
com um grande zumbido sibilante, perturbador ao ouvido e deprimente
para o espírito. Não soprava em rajadas, mas constante como uma
catarata, de tal maneira que enquanto durou, não deu tréguas ao mal estar
provocado. Mas lá em cima, nos montes, a sua força provavelmente seria
diferente, com acessos de fúria, pois algumas vezes soava até nós um
gemido distante, tremendamente doloroso. Outras vezes começava num
dos altos socalcos dos montes e de seguida dispersava-se numa torrente
de pó como o fumo de uma explosão. Assim que acordei, dei-me conta da
depressão e do estado do tempo. Os seus efeitos foram aumentando
durante o dia. Era inútil resistir-lhe. Em vão me pus a caminho do meu
passeio matutino quotidiano. A fúria irracional e inalterável da
tempestade abateu de imediato as minhas forças, destroçando a minha
calma e regressei a suar com um calor seco e sujo de pó. O pátio tinha ar
de abandono. De vez em quando, aparecia um raio de sol. Outras vezes, o
vento descia sobre as romeiras, agitando as suas flores, enquanto fazia
golpear os guarda- ventos das janelas contra a parede. Na entrada do
pátio, a senhora passeava-se de um lado para o outro com o rosto
congestionado e os olhos brilhantes; parecia falar sozinha, como se
estivesse encolerizada. Quando lhe dirigi palavra para a cumprimentar
como de costume, respondeu-me com um gesto brusco e continuou a
cirandar. O vento tinha indisposto esta criatura impassível pelo que,
quando subi ao andar superior, envergonhei-me da minha própria
agitação. O vento continuou durante todo o dia. No meu quarto, procurei
ler, passeando de um lado para o outro, mas o ruído surdo que se produzia
no telhado impedia-mo. Caiu a noite e não tinha nem uma vela para me
iluminar. Desejando companhia, desci até ao pátio que estava submerso
no azul da primeira escuridão, mas a entrada encontrava-se iluminada
com a cor avermelhada do fogo que haviam acendido num alto montão de
lenha e mostrava-se coroado de compactas chamas que a tiragem da
chaminé agitava de um lado para o outro. Envolta neste resplendor
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cambiante, a senhora continuava a passear de parede a parede com gestos
desabridos, apertando as mãos, abrindo os braços para a frente e atirando
a cabeça para trás como se estivesse a invocar o céu. Com estes
movimentos desordenados, a beleza e a graça da mulher eram mais
claramente nítidos. Mas havia nos seus olhos uma luz que me produziu
uma impressão desagradável. Fitei-a um pouco em silêncio e
aparentemente sem ser observado e depois voltei às apalpadelas para o
meu quarto. Quando Felipe me trouxe o jantar e luz, tinha os nervos
destroçados; e se o rapaz tivesse chegado tal como eu estava habituado a
vê-lo, tê-lo-ia retido, inclusive pela força se tal fosse necessário, a fim de
evitar o enervante da minha solidão desagradável. Mas também em Felipe
o vento havia exercido a sua perniciosa influência, deixando-o durante
todo o dia num estado febril. Agora que a noite havia tombado,
encontrava-se com um humor tão desagradável, oprimido e trêmulo que
piorou o meu. A visão do seu rosto espantado, os seus sobressaltos e
palidez, os seus gestos de quem se põe repentinamente a escutar,
enervavam- me; quando lhe caiu um prato ao chão, partindo-se,
levantei-me literalmente de um salto da cadeira. – Acho que hoje estamos
todos tontos – disse-lhe, afetando rir. – É o vento negro – respondeu
tristemente. – Sentimo-nos como se tivéssemos alguma coisa que fazer,
mas sem saber o quê. Dei-me conta da exatidão da sua descrição.
Realmente, por vezes Felipe com as suas expressões conseguia interpretar
com palavras as sensações do corpo. – A tua mãe também – disse eu –
parece ficar muito afetada com este tempo. Não receias que ela adoeça?
Sobressaltou-se um pouco ao ouvir-me e respondeu quase desafiador: –
Não – e logo de seguida, erguendo a mão, irrompeu em lamentos contra o
vento e o ruído que, segundo dizia, davam-lhe volta à cabeça como as
rodas de um moinho. – A quem é que este vento faz bem? – gritou.
Realmente, eu não podia senão fazer eco da pergunta, pois também me
sentia bastante incomodado. Deitei-me cedo. Fatigado com aquela
intranquilidade que durara o dia inteiro, mas a natureza venenosa daquele
vento e o seu rugir desapiedado e ininterrupto não me permitiram
conciliar o sono. Estava deitado, mas muito agitado, com os nervos em
franjas. De vez em quando, adormecia e tinha sonhos horríveis que me
faziam despertar. Estes intervalos de inconsciência confundiram-me
quanto ao tempo. Mas a noite já devia ir avançada quando fui de repente
sacudido por uma série de gritos lamentosos. Saltei da cama, pensando
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estar a sonhar, mas os gritos continuavam a encher a casa. Gritos de dor,
pensei, mas também de raiva; tão selvagens e dissonantes que me
despedaçavam o coração. Não se tratava de uma ilusão. Algum ser vivo,
algum louco ou animal selvagem estava a ser brutalmente torturado. A
recordação de Felipe e do esquilo passou-me fugazmente pela
imaginação. Dirigi-me à porta e dei com ela fechada à chave do lado de
fora. Bem a podia abanar – estava feito prisioneiro. Os gritos continuaram
a fazer-se ouvir durante algum tempo mais, embora diminuindo de
intensidade até se converterem num gemido inarticulado. Então
convenci-me de que se tratava de um ser humano. Novamente rasgaram a
noite enchendo a casa com uma fúria própria do inferno. Pus-me a escutar
atrás da porta até desaparecerem por completo. Um bom pedaço depois,
ouvia-os na minha imaginação, misturados com o rugir do vento e
quando por fim cessaram de todo e voltei para a cama, estava cheio de um
sombrio horror. Era natural que não conseguisse dormir mais. Porque me
tinham fechado à chave? Que havia sucedido? Quem havia dado aqueles
gritos horríveis? Era inconcebível. Uma fera? Os gritos eram realmente
animalescos, mas que animal que não fosse do tamanho de um leão ou de
um tigre poderia sacudir daquela maneira as sólidas paredes da
residência? Enquanto dava desta maneira volta aos elementos do
mistério, recordei-me que ainda não havia visto a filha da casa. Seria
possível que a filha da senhora e irmã de Felipe estivesse louca? Ou que
aquela gente ignorante e meio imbecil procurasse domar pela violência
aquela desgraçada? Essa podia ser a solução; e, contudo, quando me
recordava dos gritos – o que me produzia sempre um calafrio –
parecia-me que esta resposta seria totalmente insuficiente. Nem a mais
refinada crueldade poderia arrancar tais gritos da loucura. Mas de uma
coisa estava seguro: de que não podia viver numa casa como aquela sem
procurar investigar até ao fim e, se necessário, intervir para evitar tal
procedimento. Na manhã seguinte, o vento havia cessado. Nada acontecia
que me fizesse recordar o ocorrido na noite anterior. Felipe veio e
aproximou-se da minha cama com evidente jovialidade. Ao atravessar o
pátio para dar o meu passeio quotidiano, a senhora estava a apanhar sol
com a sua habitual imobilidade e quando cruzei a entrada, toda ela era
sorrisos. O céu mostrava-se azul e puro, semeado de grandes ilhas de
nuvens e as encostas das montanhas como mapas com províncias de luz e
sombra. Um curto passeio fez-me bem e renovou a minha decisão de
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esclarecer o mistério e quando, da posição dominante do outeiro em que
me encontrava, vi Felipe passar direito ao seu trabalho na horta, regressei
à residência, disposto a pôr em prática um plano. A senhora parecia
imersa no seu acostumado torpor; estive um pedaço a observá-la, mas ela
nem se moveu. Embora o meu plano fosse indiscreto, tinha pouco a temer
de semelhante guardiã. Afastei-me dela, subi à galeria e comecei a
explorar a casa. Durante toda a semana, andei de porta em porta, entrando
em quartos espaçosos e descoloridos, alguns com os seus poderosos
guarda-ventos fortemente fechados, outros recebendo plenamente a luz
do dia, mas todos eles vazios e desagradáveis. Era uma casa rica a que o
tempo havia retirado o brilho e o pó semeado a sua desilusão. As aranhas
balanceavam-se aqui e ali e a gorda tarântula escapulia-se por entre as
cornijas. Nos grandes salões, viam-se carreiros de formigas. A varejeira
grande e suja que vive da carniça e é em geral mensageira de morte, havia
construído o seu ninho na madeira apodrecida e zumbia opressivamente
pelos quartos. Aqui e ali, um ou dois tamboretes, um sofá, uma cama, um
grande cadeirão talhado, surgiam como ilhotas no soalho nu, como
testemunhas de terem sido usados pelo homem. Por todos os lados, as
paredes estavam repletas de retratos dos mortos e pelas suas efígies
deterioradas podia julgar-se a grandeza da raça que uma vez ali morara.
Muitos dos varões afivelavam no peito as insígnias de grandes ordens e
possuíam o porte de nobres oficiais e as mulheres estavam todas
ricamente ataviadas. A maioria eram telas de pintores famosos. Mas não
foram estes testemunhos de grandeza que me impressionaram, apesar do
contraste que faziam com os atuais moradores da casa e a sua decadência.
Era antes a parábola da vida da família que eu lia naquela sucessão de
rostos belos e corpos bem formados. Nunca me havia dado conta como
então do milagre da raça que perdura. A criação e a recriação, o fazer e o
desfazer, o mudar e o entregar às gerações seguintes os componentes da
carne; que uma criança nasça de sua mãe, que cresça, que se revista (não
sabemos como) de humanidade, que adquira a aparência herdada, que
meneie a cabeça com o gesto de um antepassado, ou que dê a mão com o
mesmo gesto que outro, são maravilhas que nos enfadam por repetidas.
Mas a singular unidade de aspecto, as feições e porte comuns de todas
aquelas gerações pintadas nas paredes da residência produzindo o efeito
de um só olhar, eram algo de miraculoso. Obcecado, encontrei nas
minhas andanças um antigo espelho em que me detive durante um largo
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pedaço a ler as minhas próprias feições, seguindo o rasto tanto dos traços
da minha origem, como o dos vínculos da minha família. Continuando as
minhas investigações, abri a porta de uma sala que tinha sinais de estar
habitada. Era de grandes proporções e encontrava-se orientada para norte,
onde as montanhas tinham um aspecto mais bravio. As brasas de um fogo
ardiam na lareira junto da qual haviam colocado uma cadeira; contudo, o
aspecto da sala mostrava-se ascético, a roçar a severidade. A cadeira não
era almofadada; as paredes e o chão estavam nus e à exceção algum livro
abandonado aqui e ali, não havia nenhum instrumento de trabalho ou de
entretenimento. A visão de livros em casa de semelhante família
surpreendeu-me sobremaneira. Comecei apressadamente, e em alguns
momentos com medo de ser interrompido, a inspecioná-los uns atrás dos
outros, para ver de que tipo eram. Havia-os de diversos gêneros, de
devoção, históricos e científicos, mas na sua maioria escritos em latim, e
muito antigos. Alguns mostravam sinais de serem utilizados
constantemente, mas outros encontravam-se rasgados e postos de lado
como se houvessem sido desdenhados. Por fim, indo de um lado ao outro
da sala, descobri sobre a mesa, próximo da janela, uns papéis escritos a
lápis. A curiosidade levou-me a pegar num. Tinha uns versos em
castelhano com uma rima grosseira e diziam assim:

O prazer aproximava-se com dor e vergonha E a dor vinha com uma
coroa de lírios. O prazer mostrava ao Sol toda a sua beleza, Deus meu,
como brilhava tão docemente! A dor com a sua mão descarnada apontava
Para Ti, Deus meu, para a Tua grandeza.

Fui assaltado ao mesmo tempo pela vergonha e pela confusão e, largando
o papel, saí apressadamente da sala. Nem Felipe nem a mãe podiam ter
lido aqueles livros nem escrito aqueles versos toscos mas sentidos.
Considerava que havia pisado com pés sacrílegos o quarto da filha da
casa. Deus sabe como o meu próprio coração me castigou por essa
imprudência. O pensamento de me haver introduzido furtivamente no
lugar reservado e íntimo de uma menina, situado com tanto secretismo, e
o medo que ela de algum modo se pudesse inteirar da minha intromissão,
oprimiu-me como um delito. De resto, considerei-me culpado das minhas
suspeitas da noite anterior, ao pensar como pude atribuir aqueles
lamentos horríveis a alguém que agora considerava como uma santa, de
rosto espectral, consumida pela vigília, apegada à prática de uma devoção
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e vivendo num grande isolamento de alma com os seus incongruentes
familiares. Mais tarde, apoiado à balaustrada da galeria, contemplando o
pátio das romeiras e vendo aquela mulher sonolenta vestida de garridas
cores, que naquele momento se espreguiçava lambendo delicadamente os
lábios com a sensualidade da indolência, o meu pensamento comparou
esta cena com o quarto frio em que vivia a filha. Naquela mesma tarde,
quando me encontrava no alto do outeiro, vi o padre entrar pela porta
principal da residência. A revelação do caráter da filha da casa havia
penetrado no mais fundo do meu pensamento e quase apagado os
horrores da noite anterior, mas ante a visão deste homem, essa recordação
reavivou-se. Desci do outeiro e, dando uma volta pelo bosque,
coloquei-me à beira do caminho à espera que ele passasse. Quando
apareceu, saí-lhe ao encontro e apresentei-me como hóspede da
residência. Tinha uma cara de honradez e vigor, em que era fácil ler-se a
mescla de emoções com que me fitava: um forasteiro, um herege e,
contudo, alguém que havia sido ferido pela boa causa. Falou-me com
reserva da família da residência e quando lhe referi que ainda não havia
visto a filha, fitou-me meio de soslaio. Por fim, ganhei coragem para lhe
contar as coisas que me haviam inquietado durante a noite. Escutou-me
em silêncio, parando e dando quase meia volta como para me fazer ver
que se despedia. – Aceita um pouco de tabaco em pó? – perguntou,
oferecendo-me a sua tabaqueira. Como recusasse, acrescentou: – Sou um
homem já de idade e posso recordar-lhe que o senhor é um hóspede
naquela casa. – Então – respondi com bastante firmeza, embora corando
por causa da sua repreensão implícita –, tenho a sua autorização para
deixar as coisas seguirem o seu curso, sem ser necessário eu intervir?
Respondeu que sim e, com uma saudação, foi-se embora deixando-me
onde estava. Mas havia logrado duas coisas: despertar a minha delicadeza
e deixar a minha consciência tranquila. Fazendo um grande esforço, uma
vez mais consegui deixar de lado as recordações da noite anterior,
pondo-me de novo a pensar na minha santa poetisa. Mas não conseguia
esquecer que me tinham trancado no quarto. Por isso, quando naquela
noite Felipe me trouxe o jantar, abordei-o com cautela, referindo os dois
pontos que me interessavam. – Nunca vi a tua irmã – disse-lhe com
indiferença. – Oh não, ela é uma rapariga muito boa. – Suponho que a tua
irmã seja religiosa – perguntei, depois de uma pausa. – É uma santa –
exclamou – é ela quem me dá forças. – Tens muita sorte. A maioria – e
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temo que eu esteja entre eles – prefere deixar-se arrastar pela corrente. –
Senhor – respondeu Felipe, com seriedade –, eu não diria isso; o senhor
não deve tentar Deus. Se alguém se deixa levar pela corrente, aonde irá
parar? – Felipe, não imaginava que fosses pregador e posso dizer que dos
bons. Suponho que isso seja também obra da tua irmã. Ele assentou com
a cabeça e esbugalhou os olhos. – Então – prossegui –, ela ter-te-á sem
dúvida censurado o teu pecado de crueldade. – Muitas vezes – respondeu
–, e disse-lhe que também o senhor me havia reprovado. E ela gostou de o
saber. – Diz-me uma coisa, Felipe. Que gritos foram aqueles esta noite?
Tenho a certeza que eram de alguma criatura em sofrimento. – Era o
vento – respondeu, fitando-me fixamente nos olhos. Peguei-lhe na mão e,
assumindo esse gesto como uma carícia, sorriu com um resplendor de
alegria tal que quase conseguia deitar por terra a minha decisão. Mas
rejeitei com energia a minha fraqueza. – O vento – repeti – e, no entanto,
acho que foi esta mão – e levantei-a – que fechou à chave a porta do meu
quarto. O rapaz estremeceu visivelmente mas não disse palavra. – Bom,
eu sou um estranho e um hóspede nesta casa. Não me compete
intrometer-me nem julgar os teus atos. É melhor aconselhares-te com a
tua irmã que, tenho a certeza, te será de grande ajuda. Mas no que a mim
diz respeito, nunca serei teu prisioneiro e exijo a chave. Meia-hora mais
tarde, abria-se a porta de repente e a chave embatia no chão, atirada com
força do lado de fora. Um ou dois dias mais tarde, quando regressava de
um passeio um pouco antes do meio- dia, encontrei a senhora recostada a
dormitar placidamente no umbral da entrada do pátio. As pombas que
dormiam debaixo do telheiro pareciam flocos de neve. A casa estava
imersa no profundo feitiço daquela hora aprazível e só um vento suave
que soprava das montanhas e se escoava por entre as galerias, sussurrava
entre as romeiras e agitava graciosamente as sombras. Havia uma
quietude que convidava à meditação. Atravessei em silêncio o pátio e
subi a escadaria de mármore. Quando tinha o pé sobre o último lanço,
abriu-se uma porta e dei de caras com Olalla. A surpresa paralisou-me e o
seu encanto chegou-me ao coração. Parecia irradiar luz no meio da
profunda sombra da galeria; era como uma pedra preciosa colorida. Os
seus olhos pousaram nos meus, ficando neles presos, enlaçando-nos
como se nos tivéssemos dado as mãos. Esses momentos que ficamos à
frente um do outro foram sacramentais. Foi a união das nossas almas.
Fiquei como que em êxtase e quando consegui raciocinar, fazendo uma
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vênia precipitada, continuei a subir os últimos lanços da escada. Ela não
se mexeu e deixou-se ficar a mirar-me com os seus grandes olhos
ansiosos. Quando desaparecia da minha vista, pareceu-me que
empalidecia. Já no meu quarto, abri a janela e olhei para fora. Não dei que
mudança se pôde operar naquele austero campo montanhoso para que
daquela maneira cantasse e brilhasse. Tinha-a visto. – Olalla! – gritei. E
os barrancos pedregosos responderam: “Olalla!” e até mesmo o
silencioso e insondável azul respondeu: “Olalla!”. A santa pálida dos
meus sonhos havia desaparecido e em seu lugar contemplava aquela
donzela em que Deus havia sido pródigo dos mais belos encantos e das
mais exuberantes forças da vida, fazendo-a ágil como uma corça, esbelta
como um junco e em cujos olhos havia acendido as tochas da sua alma. A
emoção da sua jovem vida que vibrava como a de um animal selvagem,
tinha entrado em mim. A força da sua alma que lhe havia assomado aos
olhos, tinha conquistado a minha, envolvendo o meu coração, fazendo
brotar uma canção dos meus lábios. Tinha-se metido no meu sangue,
fazendo dos dois um todo único. Não posso dizer que o meu entusiasmo
declinasse. Melhor diria que a minha alma continuava em êxtase e como
numa fortaleza estava sitiada por considerações frias e dolorosas. Não
duvidava de que me havia apaixonado por ela à primeira vista e desde o
primeiro momento, com um ardor trêmulo que nunca antes havia sentido.
Que se iria passar? Era descendente de uma estirpe castigada, filha da
senhora, irmã de Felipe. Isto via-se claramente na sua beleza, pois
possuía a ligeireza e a rapidez de um, veloz como uma flecha e suave
como o orvalho e, como a outra, brilhava ante o fundo pálido do mundo
com o esplendor das flores. Mas eu não podia chamar irmão àquele moço
meio tonto, nem mãe àquele imóvel e belo pedaço de carne com um
sorriso bobo que agora me vinha ao pensamento como algo de odioso. E
se não podia casar-me com ela, que aconteceria? Estava desamparada e
sem proteção. Os seus olhos naquele longo olhar que havia sido a nossa
única comunicação, tinham-me confessado a sua debilidade, que era igual
à minha. O coração dizia- me que era ela a estudiosa da fria sala da
fachada norte, a escritora dos versos tristes e o conhecimento deste fato
desarmaria um bruto. Fugir era algo superior às minhas forças, pelo que
prometi manter-me numa discrição vigilante. Quando saí da janela, os
meus olhos pousaram no retrato que havia perdido a sua luz como uma
vela quando brilha o sol. Reconhecia a sua parecença e espantava-me a
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tenacidade com que persistiam as características daquela raça que
declinava. Recordava que no início me tinha parecido inacessível à
realidade, algo mais criado pela fantasia do pintor que retirado da
natureza. Deleitava-me pensar em Olalla. Havia visto belezas que não me
tinham cativado e fora atraído por mulheres que unicamente a mim
pareciam belas; mas em Olalla encontrava- se tudo quanto desejei e que
não me havia atrevido a imaginar. No dia seguinte, não a vi. O coração
doía-me e os meus olhos ansiavam por ela como aquele que vive em
trevas deseja a luz. Mas no outro dia, quando regressei do meu passeio
habitual, lá estava ela na galeria. Ter-me-ia aproximado para lhe falar se
algo muito forte que me empurrava como um íman não o houvesse
impedido. Só consegui fazer uma ligeira vênia e continuei o meu
caminho. Ela não correspondeu à minha saudação, mas acompanhou-me
com o olhar. Tinha de tal maneira a sua imagem na lembrança que
quando estudava as suas qualidades, me parecia como se lesse no mais
íntimo do seu coração. Trajava com um pouco de vaidade e bom gosto,
com as mesmas cores fortes que a mãe. O seu traje, que se notava dever
ter sido confeccionado pelas suas próprias mãos, cingia-se-lhe ao corpo
com uma graça maliciosa. De acordo com o estilo daquela região, o
corpete tinha no centro uma grande abertura e nela, apesar da pobreza da
casa, via-se uma medalha de ouro que, pendendo do pescoço por um fio,
repousava sobre o seu peito moreno. Estas eram provas, se tivessem sido
necessárias, do seu gosto inato pela vida e pelo seu encanto. No mais
profundo dos seus olhos, que se cravaram nos meus, pude ler a paixão e a
tristeza, luzes de poesia e de esperança, negrumes de desespero e de
pensamentos que se despegam da terra. Tinha um corpo maravilhoso e a
sua alma era mais que merecedora daquela morada. Teria eu de deixar
aquela flor incomparável que murchava sem que ninguém a visse, entre
aquelas agrestes montanhas? Deveria desprezar o grande presente que me
era oferecido no eloquente silêncio dos seus olhos? Ali havia uma alma
prisioneira. Não teria eu de forçar a sua prisão? Qualquer outra
consideração era para desprezar. Ainda que tivesse sido a própria filha de
Herodes, tê-la-ia feito minha. Naquela mesma noite, fiz o propósito, com
uma mescla de sentimento de traição e de vergonha, de ganhar o irmão.
Talvez o visse com melhores olhos; talvez o pensamento da sua irmã
despertasse as melhores qualidades naquela alma imperfeita; mas ele
nunca havia parecido tão amável e a sua semelhança com Olalla, ao
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mesmo tempo que me molestava, enternecia-me. Um terceiro dia se
passou em vão como um vasto deserto de horas. Não queria perder uma
oportunidade possível. Vaguei toda a tarde pelo pátio onde, para ter um
pretexto, me pus a falar com a senhora. Deus sabe que estudava-a agora
com o interesse mais terno e sincero. Antes em Felipe e agora na mãe,
notava um crescente sentimento de tolerância. Contudo, estranhava que
mesmo quando falava com ela dormitasse, cabeceando ligeiramente para
logo despertar sem se perturbar. Este sangue frio irritava-me. Outras
vezes, quando reparava que mudava ligeiramente de posição, saboreando
e deleitando-se no prazer corporal de cada momento, pensava na
profundidade que era aquela sensualidade passiva. Vivia tão dependente
do seu corpo que a sua consciência estava fundida e disseminada pelos
seus membros, nos quais habitava com satisfação. Por último, tenho de
dizer que nunca consegui habituar-me ao seu olhar. Sempre que virava
para mim aqueles grandes e belos olhos que não refletiam nenhum
pensamento e que mantinha muito abertos para o mundo, mas fechados a
toda a indagação humana, sempre que tinha ocasião de observar as
rápidas alterações das suas pupilas que se dilatavam e se contraíam com
num suspiro, ficava desconcertado. Não conseguia encontrar nome para
as sensações, mistura de desilusão, enfado e desgosto que faziam vibrar
os meus nervos. Testei-a com diversos assuntos sem conseguir captar-lhe
o interesse. Por fim, decidi falar sobre a filha; mas até nisso se mostrou
indiferente. Disse que era bonita e nessa frase concentrou todos os seus
elogios, mas foi incapaz de qualquer outro pensamento mais elevado.
Quando a adverti para o fato de Olalla parecer silenciosa, a única coisa
que fez foi rir-se-me na cara e dizer que a palavra não tinha grande
utilidade quando não se tinha nada de importante para dizer. – As pessoas
falam muito, muitíssimo – acrescentou, fitando-me com as pupilas
dilatadas e voltando a rir-se, mostrando uma boca muito delicada.
Deixando-a no seu descanso ininterrupto, dirigi-me ao meu quarto para
me sentar diante da janela aberta, fitando as montanhas sem as ver e
procurando escutar com a imaginação o tom da voz que nunca havia
ouvido. Na quinta semana, despertei saturado de pressentimentos que
pareciam desafiar o destino, leve de coração e do corpo e resolvi pôr
imediatamente o meu amor em contacto com a realidade. Não devia
permanecer durante mais tempo sob a escravidão do silêncio, refreando o
meu amor com os sentidos como se fosse um irracional; era preciso que o
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meu espírito se soltasse com a intimidade de uma entrevista. Pensei nisso
com uma louca esperança, como uma viagem ao Eldorado, ao
desconhecido e maravilhoso país de sonho que era a sua alma. Não tremi
mais perante a aventura. Contudo, quando me encontrei com ela na
realidade, a mesma força da paixão caiu sobre mim, ensombrando-me os
pensamentos. O dom da palavra pareceu abandonar-me e aproximei-me
dela da mesma forma que aquele que está aturdido se acerca do
precipício. Afastou-se um pouco de mim quando me aproximava, mas os
seus olhos não se separavam dos meus e isso induziu-me a avançar. Por
fim, quando se encontrava ao meu alcance, parei. As palavras
negavam-se a sair. Se desse um passo mais, a única coisa capaz de fazer
seria estreitá-la em silêncio contra o meu coração e tudo quanto era
sensatez em mim e ainda não havia sido vencido, revolveu-se contra tal
pensamento. Assim, ficamos à frente um do outro durante uns segundos,
com toda a nossa vida nos olhos disparando descargas de atração, mas
resistindo ambos. Depois, com grande esforço da vontade e consciente ao
mesmo tempo da amargura do desengano, dei a volta e afastei-me sem
haver pronunciado uma única palavra. Que poder domava a minha
vontade que me impedia de falar? E ela? Porque estava também tão
silenciosa? Porque se afastou de mim, muda e com olhos de fascínio?
Seria amor? Seria uma mera atração brutal, instintiva e inevitável como a
existente entre o íman e o ferro? Nunca antes havíamos falado um com o
outro. Éramos totalmente estranhos e, no entanto, uma influência enorme
como a garra de um gigante nos empurrava para nos aproximarmos em
silêncio. Estava repleto de impaciência, mas consciente de que ela era
digna de todo o respeito. Havia visto os seus livros e lido os seus versos,
adivinhando assim a alma da minha amada; mas aquela situação
deixou-me frio. Só conhecia de mim o atrativo corporal. Dirigia-se para
mim como as coisas caem ao chão. As leis que governam a natureza
guiavam-na sem seu consentimento até à minha presença. O pensamento
de semelhante união fazia-me retroceder e comecei a sentir-me zeloso de
mim mesmo. Não era esta a forma em que queria ser amado. E comecei a
sentir uma grande pena da rapariga. Pensava quão doloroso e mortificante
seria para aquela jovem solitária, guia espiritual do irmão, se tivesse de
confessar a sua humilhante fraqueza por um homem com quem nem
sequer uma palavra havia trocado. Ante essa crescente compaixão, todos
os restantes pensamentos se anulavam e só anelava voltar a vê-la para a
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consolar e tranquilizar, para lhe dizer até que ponto o seu amor era
correspondido por mim e como a sua escolha, ainda que feita às cegas,
não era indigna. O dia seguinte amanheceu com um tempo maravilhoso.
Um azul profundíssimo embelezava as montanhas. O sol iluminava tudo,
tornando as sombras quase imperceptíveis. O vento por entre as árvores e
as muitas torrentes que caíam das montanhas enchiam o ambiente de uma
música delicada e irreal. E, no entanto, sentia-me invadido pela tristeza.
O meu coração chorava por ver Olalla, como um bebê chora pela mãe.
Encontrava-me sentado numa pedra situada à beira do extremo norte da
meseta. Daquele ponto elevado, contemplava um vale estreito e profundo
a que ninguém tinha conseguido chegar e por ele corria um regato. Na
disposição de ânimo em que me encontrava, era comovedor contemplar
aquela paisagem desabitada. Só faltava Olalla. Pensava na dita e na glória
de toda uma vida passada junto dela, naquelas paragens abruptas e
maravilhosas, com aquele ar puríssimo, a princípio com desejo de chorar,
mas depois com uma ardente alegria que foi crescendo em força e
tamanho como um Sansão. Subitamente, dei-me conta de que Olalla se
aproximava. Saía de um bosque de sobreiros e vinha em minha direção.
Levantei-me e aguardei. O seu caminhar parecia o de uma criatura com
tanta vida, fogo e ligeireza que me maravilhou. E no entanto, caminhava
tranquila e repousadamente. A sua energia estava na sua lentidão, mas
sentia-a como se tivesse querido correr, como se tivesse desejado voar
para mim. Ao aproximar-se, manteve os olhos fixos no solo e quando
chegou perto, falou-me sem me haver dirigido um único olhar. A
primeira nota da sua voz sobressaltou-me; era o que eu havia estado a
esperar, a prova convincente do seu amor. O seu sotaque era correto e
claro, sem cicios nem palavras cortadas como fazia a família e a sua voz,
embora mais grave que o normal numa mulher, era juvenil e feminina.
Falava com um tom harmonioso; a sua voz era dourada, de contralto e
misturava-se com um certa rouquidão, da mesma maneira que os cabelos
ruços o faziam com os de cor castanha das suas tranças. Não era apenas
uma voz que me falava diretamente ao coração, como também falava de
si mesma. Mas as suas palavras mergulharam-me de novo no desespero. –
O senhor vai-se embora hoje – disse-me. O seu exemplo rompeu os laços
do meu mutismo e senti-me aliviado de um peso que se tivesse desfeito.
Não sei com que palavras respondi, mas de pé à sua frente, derramei todo
o ardor do meu amor, dizendo-lhe que vivia do seu pensamento, que
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dormia sonhando com a sua beleza e que alegremente renegaria à minha
pátria, à minha língua e aos meus amigos só para viver sempre a seu lado.
Depois, dominando-me e mudando de tom, tranquilizei-a e confortei- a.
Disse-lhe que havia adivinhado nela um espírito religioso e heróico de
que conhecia todo o seu valor e que anelava compartilhar. – A voz da
natureza – disse-lhe – é uma ordem de Deus a que não podemos
desobedecer sem corrermos um grave perigo. Se formos atraídos em
silêncio pelo milagre do amor, isso quer dizer que existe uma
correspondência divina entre as nossas almas; e que não podemos ser
loucos rebeldes contra Deus, desobedecendo às Suas ordens. Ela negou
com a cabeça: – O senhor partirá hoje – repetiu; e depois corrigiu
repentinamente com um tom de voz agudo: – Não. Hoje, não, amanhã.
Com este sinal de fraqueza, as minhas forças retornaram como uma maré.
Estendi os braços para ela e chamei-a pelo nome. De um salto,
abraçou-se-me. As montanhas trepidaram à nossa volta e a terra vacilou
sob os nossos pés. Um estremecimento percorreu o meu ser, deixando-me
cego e desvanecido. E um instante depois, afastando-me, desprendeu-se
rudemente dos meus braços e fugiu por entre as árvores com a rapidez de
uma corça. Em vão clamei aos montes pedindo o seu regresso. Depois,
mais tranquilo, regressei à residência com a sensação de andar pelo ar.
Tinha-me dito que me fosse embora e, no entanto, não fiz mais do que
chamá-la pelo nome para que viesse. Esta era uma prova da fraqueza da
mulher da qual ela não estava isenta. Que me fosse embora? Oh, não! Eu,
não, Olalla, minha Olalla! Um pássaro cantava nas cercanias embora
fosse uma estação em que havia muito poucos. O seu canto levantou-me
o ânimo e uma vez mais, todo o aspecto da natureza, desde os montes
pesados e austeros à folha mais leve e ao mais pequeno inseto que voava
fugaz por entre as sombras dos barrancos, começaram a agitar-se perante
mim, assumindo traços de vida e apresentando o rosto de uma enorme
alegria. A luz do sol tombava sobre os montes com a força de um martelo
sobre uma bigorna, fazendo-os estremecer. A terra, sob aquele sol
vigoroso, produzia aromas penetrantes. Os bosques pareciam
incandescentes sob a luz brilhante. Sentia que um estremecimento de afã
e de delícia percorria a terra. Algo elementar, algo rude, violento e
selvagem no amor que cantava em meu coração era como uma chave que
abria os segredos da natureza. As mesmas pedras que soavam debaixo de
meus pés pareciam vivas e amigáveis. Olalla! O seu contacto havia-me
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reavivado e renovado, dando-me o tom do velho concerto da terra rugosa,
enchendo-me a alma de bem-estar e de alegria. O amor ardia em mim
como a ira. A minha ternura tornava-se colérica. Odiava-a e adorava-a;
lamentava-a e reverencia-a com êxtase. Parecia uma corrente que me unia
às coisas mortas por um lado e ao Deus puro e misericordioso por outro.
Algo de brutal, divino e semelhante ao mesmo tempo à inocência e às
forças telúricas da natureza. Com a cabeça às voltas, entrei no pátio da
residência. A visão da mãe impressionou-me como uma revelação. Ali
estava ela sentada, cheia de satisfação e de indolência, pestanejando sob a
forte luz do sol, marcada por um gozo passivo, uma criatura à parte, ante
a qual o meu ardor se desvaneceu como que envergonhado. Detive-me
por um instante e, dominando o que podia ser a agitação da minha voz,
disse algumas palavras. Ela fitou-me com a sua amabilidade insondável.
A sua voz, ao responder-me, soou vagamente como saída daquele reino
de paz em que dormitava e, pela primeira vez, produziu em mim um
sentimento de respeito para com alguém que era tão inocente e feliz. E
comecei a pensar por que razão me produzia tanta inquietação. Em cima
da minha mesa havia um papel amarelado, idêntico ao que havia visto na
sala da fachada norte. Fora escrito a lápis pela mesma mão: a mão de
Olalla. Peguei-lhe com uma sensação de alarme e li: “Se o senhor sente
algum respeito por Olalla, se possui algum sentimento de cavalheirismo
para com uma criatura forjada na amargura, vá-se embora hoje
honradamente com a sua compaixão. Por Aquele que morreu por nós
cravado numa cruz, suplico-lhe que se vá embora”. Fiquei estupefato
fitando o escrito; depois, comecei a recompor-me com um grande
cansaço e horror à vida. Lá fora, o sol escurecia nos cerros nus e comecei
a tremer como se estivesse aterrorizado. Aquele vazio aberto tão de
repente na minha vida acobardava-me como um vazio físico. Não era o
meu coração e a minha felicidade, mas antes a minha vida que estava em
jogo. Não posso perdê-la – disse – e continuei a repeti-lo até que, como
num sonho, me aproximei da janela, levantei uma mão para a abrir e
feri-me no vidro. O sangue brotou-me copioso do pulso. Com
tranquilidade e autodomínio, apertei o polegar contra a pequena fonte que
manava, enquanto pensava no que fazer. Naquele quarto, quase vazio não
havia nada que me servisse naquela necessidade. Precisava de ajuda.
Passou pela minha mente a esperança de que fosse a própria Olalla quem
ma prestasse e desci ao piso inferior sem retirar o dedo da ferida. Não
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havia sinais de que ali estivesse quer Olalla, quer Felipe. Dirigi-me ao
pátio onde a senhora estava a dormitar perto do fogo, pois para ela nunca
havia calor demasiado. – Perdoe-me – disse-lhe – se a perturbo, mas
tenho que pedir-lhe que me ajude. Fitou-me sonolenta e perguntou-me o
que se tratava e mal pronunciara estas palavras, pareceu-me que retinha a
respiração enquanto dilatava as asas do nariz como se de repente se
animasse. – Cortei-me; um golpe bastante profundo. Olhe – e levantei a
mão ferida, sempre a gotejar. Os seus grandes olhos abriram-se
esbugalhados e as pupilas contraíram-se até se converterem em dois
pontos. Era como se um véu lhe caísse do rosto, deixando-o fortemente
expressivo e, no entanto, insondável. Quando ainda me encontrava
surpreendido pela sua agitação, curvou-se sobre mim, dobrou-se sobre a
minha mão e pegou nela. Um instante depois, levava-a à boca e mordia-a
até ao osso. A dor da mordidela, o repentino manar de sangue e o
monstruoso horror da ação passaram-me pela mente como um relâmpago.
Afastei-a fortemente, mas ela voltou a lançar-se sobre mim dando gritos
bestiais. Reconheci naqueles gritos os que me haviam despertado na noite
do vendaval. A sua força era a da loucura e as minhas iam-se extinguindo
com a perda de sangue. O meu pensamento girava estranhamente e
horrorizado ante aquele ataque furioso. Estava encostado à parede quando
Olalla apareceu a correr em meu auxílio e Felipe atrás dela, dando um
salto, dominou a mãe contra o solo. Um torpor de debilidade apoderou-se
de mim. Os meus sentidos estavam despertos mas a minha mente não, e
era incapaz de me mover. Ouvia forcejar, rebolar pelo chão e os alaridos
daquele gato montês que chegavam ao céu quando se esforçava por me
alcançar. Reparei que Olalla me apertava nos braços e o seu cabelo caía
sobre o meu rosto. Levantou-me com a força de um homem e meio de
rastos levou-me até ao meu quarto onde me deixou cair sobre a cama.
Depois, vi-a correr para a porta e fechá-la à chave, ficando um instante a
escutar aqueles gritos selvagens que faziam estremecer a casa. Rápida e
ligeira como o pensamento, voltou de novo para junto de mim, ligou-me a
mão e logo a levou ao peito, gemendo e lamentando-se como um
murmúrio ou como o arrulhar de uma pomba. Não eram palavras que
pronunciava, mas antes sons mais belos, infinitamente ternos,
comovedores. Enquanto permanecia deitado, um pensamento sombrio se
me cravou no coração. Um pensamento que me feria como uma espada e
profanava a santidade do meu amor, como o verme profana a flor. Sim,
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eram sons belíssimos e inspirados pela ternura humana, mas a sua beleza
seria humana? Permaneci deitado durante todo o dia. Por longo tempo os
gritos daquele animal que não tinha nome ecoaram por toda a casa,
enchendo-me de tristeza e horror. Eram o grito de morte do meu amor
que havia sido assassinado e que até parecia ofender-me. Contudo, ao
pensar no fato de a desejar e de a sentir perto de mim, o amor crescia
como uma tempestade de doçura e o meu coração fundia-se com os seus
olhares e o seu contacto. Os temores que me haviam invadido, as dúvidas
sobre Olalla, a herança selvagem e bestial que se revelava no
comportamento da sua família e que estavam nas mesmas raízes do nosso
amor, embora me aterrorizassem e me enchessem de repugnância, não
tinham poder suficiente para romper os elos da minha paixão. Quando os
gritos cessaram, ouvi alguém raspar na porta do meu quarto, pelo que
percebi tratar-se de Felipe do lado de fora. Olalla foi falar com ele. À
exceção desse momento, esteve o tempo todo junto de mim; umas vezes
de joelhos ao lado da cama, rezando fervorosamente, outras sentada com
os olhos fixos nos meus. Desta forma, durante seis horas gozei da sua
beleza e silenciosamente examinei-a lendo o seu rosto. Via a medalha de
ouro a revolver-se por entre os seus seios; via os seus olhos a
escurecerem-se e a iluminarem-se, falando uma linguagem sublime de
bondade; via o seu rosto perfeito e, através das suas roupas, as linhas
impecáveis do seu corpo. Por fim, chegou a noite e a sua crescente
escuridão, a sua imagem foi-se dissipando nas trevas até desaparecer, mas
continuou o suave contacto das suas mãos nas minhas e a consoladora
carícia das suas palavras. Permanecer naquele estado, imerso numa
debilidade mortal, mas sentindo os mínimos movimentos da amada, era o
mesmo que libertar o meu amor de toda a desilusão. Arrazoando comigo
mesmo, fechei os olhos aos horrores e ganhei coragem para aceitar o pior.
Que importava se aquele imperioso sentimento sobrevivia; se os seus
olhos me chamavam e me abraçavam; se tal como antes, todas as fibras
do meu corpo embotado a desejavam e se voltavam para ela? A noite já ia
avançada quando recuperei algumas forças e pude falar: – Olalla – disse
–, nada me importa; não peço nem pergunto nada; estou satisfeito contigo
e amo-te. Deixou-se ficar durante um pouco mais ajoelhada a rezar e
calei-me para não distrair a sua profunda devoção. A luz tinha começado
a iluminar as três janelas do meu quarto, entrando por uma delas uma luz
brumosa que me permitia vê-la difusamente. Quando terminou as suas
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orações, fez o sinal da cruz, ergueu-se e disse-me: – Sou eu quem vai
falar e tu vais escutar-me. A única coisa que tens feito até agora é pôr-te a
adivinhar. Rezei muito. Quanto rezei para que abandones este lugar!
Pedi-te e acredito que me atenderás. Mas se não for assim... Oh,
permite-me acreditar que me atenderás. – Amo-te – respondi-lhe. – E, no
entanto, tens vivido no mundo – disse, depois de uma pausa. – És um
homem sabedor e eu não sou mais do que uma rapariga ignorante; tão
ignorante como as árvores do bosque. Perdoa-me se dou a impressão de
procurar dar-te lições, mas os que aprendem muito não fazem mais do
que lançar uma pequena capa de nata sobre o conhecimento. Dominam as
leis mas ignoram o destino das pessoas e o horror do fato de viver
apaga-se-lhes da lembrança. Somos nós, as que pobres e ignorantes
ficamos em nossas casas com o mal, as que somos advertidas e temos de
nos resignar com o nosso destino. Vai-te; parte agora e guarda- me nos
teus pensamentos. Assim, terei vida nas paragens queridas da tua
lembrança; uma vida tão minha como a que tenho no meu próprio corpo.
– Amo-te – voltei a repetir, enquanto estendia a minha débil mão para
tocar na dela. Segurei-a e levei-a à boca para a beijar. Ela não resistiu,
mas fez um pequeno gesto de recuo. Vi-a fitar-me com a testa franzida,
mas com um ar não isento de cordialidade, embora triste e frustrado.
Depois, como se tomasse uma resolução, pegou na minha mão e atraiu-a
para si, enquanto se inclinava apoiando-a ao seu coração. – Aqui –
exclamou – podes ouvir os passos da minha vida. Bate só por ti, é teu;
mas, nem sequer é meu? É realmente meu para to oferecer, tal como
posso pegar na medalha do meu colo ou arrancar um ramo vivo de uma
árvore e dar-to. E não é meu! Eu vivo ou acredito viver – se é que existo –
em algum local distante, imponente, prisioneira, arrastada e surda por
uma chusma que repudio. Esta víscera semelhante à que bate nos animais,
reconhece-te como seu dono; ai, ama-te! Mas ama-te a minha alma?
Creio que não. Não sei e receio perguntar-lhe. Contudo, quando me
falavas, as tuas palavras eram as da alma. É a alma que me pedes? É
apenas a alma que queres possuir? – Olalla, a alma e o corpo são uma
única coisa, especialmente quando se está enamorado. O que o corpo
anseia, deseja-o a alma; o que se une ao corpo, à alma se prende. Corpo
com corpo, alma com alma, reúnem-se a um sinal de Deus e a parte mais
baixa é apenas o pedestal ou o cimento da mais alta. – Viste os retratos
dos meus antepassados? Viste a minha mãe ou Felipe? Pousaste os olhos
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nesse quadro que pende da tua cama? Quem ali está retratada morreu há
séculos. Praticou o mal em vida. Mas fita-a outra vez; as suas mãos são as
minhas mãos no mais pequeno detalhe; nela estão os meus olhos e o meu
cabelo. O que é meu e o que sou seu, se nem sequer uma curva do meu
pobre corpo que tu amas e é causa dos teus loucos sonhos, me pertence?
Os meus gestos, o timbre da minha voz, o fitar dos meus olhos, as
palavras que agora pronuncio quando falo a quem amo, não terão
pertencido a outros? Mulheres que morreram há séculos apaixonaram-se
por outros homens com os meus olhos; e outros homens escutaram
súplicas feitas com a mesma voz que agora soa aos teus ouvidos. As mãos
dos mortos estão nas minhas entranhas; elas ditam os meus movimentos;
estão em mim, guiam-me. Sou uma marionete ao seu comando. Não faço
mais do que voltar a dar forma às suas feições e características que se
separaram do mal na quietude da tumba. É a mim que tu amas ou à raça
que me formou? É a rapariga que não conhece nem pode responder pela
menor porção de si mesmo ou é a corrente de quem sou um redemoinho
fugaz ou a árvore de que sou fruto efêmero? A raça existe; é ao mesmo
tempo velha e jovem e transpira o seu destino eterno nas entranhas. Nela,
tal como nas ondas do mar, o indivíduo sucede ao indivíduo, imitando um
falso domínio sobre si mesmo que nada significa. Nós falamos da alma,
mas a alma está na raça. – Tu rebelas-te contra a lei natural. Enojas-te
contra a voz de Deus que te fez tão atraente para convencer, tão imperiosa
para mandar. Escuta-a como fala entre nós! As tuas mãos apertam as
minhas, o teu coração salta ao contacto comigo, os elementos
desconhecidos de que somos compostos, com um olhar despertam e voam
para se juntar. O barro da terra recupera a sua independência e anela por
se unir em nós. Somos atraídos um pelo outro como os astros no espaço,
como as marés nas costas, por causas mais antigas e maiores que nós
próprios. – Ah! – respondeu ela. – Que posso dizer-te? Há oitocentos
anos, os meus antepassados governavam esta província; eram sábios,
poderosos, sagazes e cruéis. O rei chamava-lhes de seus primos. As
pessoas, quando lhe punham a corda ao pescoço para serem enforcadas
ou quando voltavam às suas choças e as encontravam fumegantes,
amaldiçoavam o seu nome. Atualmente tudo se alterou. O Homem
elevou-se, mas havendo surgido de entre os animais, pode descer de novo
ao mesmo nível. O alento do tédio soprou sobre a sua humanidade e as
suas fibras cederam. Começaram a decair. As suas mentes sumiram-se
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num sonho, a sua paixão despertou em rajadas, temerária e insensível
como o vento nos barrancos das montanhas. A beleza ainda se transmitiu,
mas não o entendimento que guia o coração humano. A semente
continuou, estava envolta na carne, a carne cobria os ossos; mas eram
ossos e carne de animal e a sua inteligência era a inteligência dos
mosquitos. Falo-te como me atrevo a fazê- lo; mas tu viste por ti mesmo
como a roda girou para trás nesta raça condenada a sucumbir. Estou como
que no alto de um cume entre dois precipícios. – aquele que subi e aquele
que estou condenada a descer. Vou repetir o feitiço, eu, que vivo à parte,
na casa dos mortos e o meu corpo abominando as suas inclinações? Vou
unir-me a outro ser mal disposto como eu, nesta casa destroçada pelas
tempestades e embruxada pelos sucessos do passado, em que tanto sofri?
Vou entregar aos meus descendentes este navio maldito, carregando-o de
novas vidas, como veneno novo e lançá-o à posteridade como uma
maldição? Fiz um juramento: a minha raça desaparecerá da terra. O meu
irmão está a preparar-se para te levar; não tardará muito a chegar e irás
com ele, levando-te para sempre para longe da minha vista. Mas pensa
em mim alguma vez como alguém a quem foi ensinada duramente a lição
da vida e que a aprendeu com galhardia; como alguém que te amou
profundamente, mas que se odiava tanto a si mesma, que o seu próprio
amor lhe era desprezível, como alguém que te tirou do seu caminho e, no
entanto, anelava reter-te para sempre, porque toda a sua esperança era
esquecer-te e o seu maior temor ser esquecida e perder-te. Ela ia-se
aproximando da porta enquanto falava com a sua voz harmoniosa, que se
tornava cada vez mais suave e distante. Quando pronunciou as últimas
palavras, já se tinha ido embora. Eu continuava deitado naquele quarto
iluminado pela lua. Não sei o que teria feito para não me encontrar
dominado por uma fraqueza tão extrema; mas o que aconteceu foi que se
apoderou de mim um grande vazio de desespero. Não tardou muito em
luzir à porta a chama avermelhada de uma lanterna e, atrás dela, Felipe.
Sem pronunciar uma única palavra, carregou-me aos ombros e levou-me
para baixo, para a grande entrada, onde o carro já estava à nossa espera. À
luz da lua, as lombas destacavam-se recortadas contra a brilhante
superfície da meseta como se fossem figuras de cartão e entre os arbustos
agitados pelo vento sobressaía como um grande cubo a estrutura da casa.
A sua massa negra era cortada por três débeis raios de luz; as três janelas
da fachada norte que davam para a entrada, as janelas do quarto de Olalla.
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O carro arrancou com uma sacudidela brusca. Fiquei com os olhos fixos
nas tênues luzes das janelas até desaparecerem para sempre da minha
vista, quando a estrada se fundiu no profundo do vale. Felipe seguia em
silêncio, mas de tempos a tempos moderava a marcha da mula e parecia
olhar para trás, para mim. Ao fim de algum tempo, aproximou-se e pôs a
mão sobre a minha cabeça. Havia um tal afeto no seu contacto e tanta
simplicidade e humildade no seu gesto que os olhos se me umedeceram
de lágrimas. – Felipe – disse-lhe –, leva-me aonde não me façam
perguntas. Ele continuou sem dizer palavra, mas deu a volta com a mula
tornando a percorrer parte do trajeto que já havíamos trilhado, até dar
com outro caminho que nos conduziu a uma aldeia da montanha, como
essas que na Escócia chamamos the Kirk-town , ou sede de concelho.
Guardo na minha lembrança algumas recordações desconexas do romper
do dia sobre a planície, do carro a parar, dos braços que me ajudaram a
descer, da casa vazia para onde me conduziram e do desmaio de que fui
vítima. No dia seguinte e nos outros, o velho cura veio visitar-me
regularmente com a sua caixa de rapé e o seu livro de orações. Quando
comecei a recuperar as forças, disse-me que eu estava a caminho de um
completo restabelecimento e que devia acelerar a minha partida logo que
possível. Disse isso sem dar qualquer explicação; aspirou um pouco de
rapé e olhou-me de soslaio. Não afetei desconhecimento: sabia que devia
ter visto Olalla. – Senhor – disse-lhe, – sabe que não lhe faço a pergunta
por curiosidade frívola. Que se passa na sua família? Respondeu-me que
eram muito desgraçados, que pareciam uma raça decadentes, que eram
muito pobres e que se haviam desleixado em demasia. – Mas ela não se
tornou desleixada, sem dúvida graças ao senhor – repliquei. – Ela é mais
instruída do que o habitual nas mulheres. – É verdade; a menina é culta.
Mas a família desleixou-se muito. – A mãe? – perguntei. – Sim,
principalmente a mãe – respondeu o padre, fungando rapé –, mas também
Felipe, embora seja um rapaz bem intencionado. – A mãe é estranha, não
é? – Muito estranha – respondeu. – Julgo, senhor, que estamos a abordar
superficialmente o assunto. O senhor tem de saber mais do que aquilo que
deixa transparecer. Deve compreender que a minha curiosidade é
justificada por muitas razões. Porque não é franco comigo? – Meu filho,
serei muito franco consigo em assuntos da minha competência. Daqueles
de que nada sei, não me podem pedir muita discrição para guardar
segredo. Não vou estar com evasivas. Sei perfeitamente o que quer dizer
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mas que posso eu esclarecer se não que estamos nas mãos de Deus? O
Seu modo de atuar não é o mesmo que o nosso. Já pedi conselho aos
meus superiores da Igreja e também eles permanecem mudos. Todo este
assunto está rodeado de um grande mistério. – A mãe está louca? –
perguntei. – De acordo com o que sei, não está, ou pelo menos não estava
quando mais jovem. Que Deus me perdoe se não prestei atenção a este
cordeiro selvagem. Mas estou convencido de que não era louca. Contudo,
quando chegou a uma certa idade, tal como antes havia acontecido ao pai
e a outros membros da família, começou a manifestar-se nela um
desequilíbrio mental que foi crescendo progressivamente como se fosse
uma disposição herdada da sua raça. – Quando ela era jovem –
interrompi-o e a minha voz fraquejou por instantes –, era como Olalla? –
Que Deus não o permita! – exclamou o padre exaltado. – Deus não
consinta que nenhum homem tenha ideias ligeiras sobre a minha
penitente favorita. Não! – Voltando ao seu tom habitual, prosseguiu: – a
menina, exceto na beleza que eu, honestamente, desejaria que fosse
menor, não se parece nem um pouco como a mãe quando esta era da sua
idade. Não poderia suportar a ideia que o senhor pensasse tal coisa. E, no
entanto, Deus sabe que talvez fosse melhor ao contrário. Naquele
momento, soergui-me na cama e abri o meu coração ao sacerdote,
falando-lhe do nosso amor e da sua decisão, confessando-lhe as minhas
próprias dúvidas, dizendo-lhe que estas haviam terminado e pedi-lhe a
sua opinião. Escutou-me com grande paciência e nada surpreendido e
quando terminei, continuou em silêncio durante mais algum tempo.
Depois, respondeu: – A Igreja não se pronunciou ainda sobre um caso tão
pouco vulgar, tão extraordinário – e calou-se para continuar de seguida. –
Tinha-me esquecido, meu filho, de que o senhor não é católico, mas
dar-lhe-ei a conhecer a minha opinião. Neste assunto, a menina é o
melhor juiz e eu aceitaria o seu critério. E dito isto, foi-se embora. Desde
então, não foi tão assíduo nas suas visitas. Realmente, até começar a
levantar-me e a andar, o padre demonstrou claramente o seu receio e a
sua desaprovação pela minha companhia, não tanto por lhe produzir
descontentamento mas antes pela mesma razão que leva um homem a
fugir de uma esfinge enigmática. Os aldeãos também se esquivavam sem
querer servir-me de guia nas montanhas. Reparei que me olhavam de
soslaio e comprovei que os mais supersticiosos se persignavam quando
me aproximava. A princípio, atribuí isso às minhas opiniões heréticas em
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relação às crenças do local, mas finalmente dei-me conta de que a atitude
se devia à minha estada na residência. Toda a gente despreza as ideias
selvagens de tais aldeãos; contudo, eu tinha consciência da fria sombra
que parecia baixar sobre o meu amor. E embora isso não me vencesse,
não posso negar que refreava os meus ardores. Alguns quilômetros a
oeste da aldeia, descobri uma brecha na serra pela qual se via a
residência. Desde então adquiri o costume de me dirigir diariamente para
ali. Um bosque coroava o cume. Precisamente no local onde o caminho
era dominado por um maciço rochoso de proporções consideráveis,
erguia-se um crucifixo de tamanho natural e de formato mais dolorido
que o habitual. Esse foi o meu lugar de descanso e observação.
Sucessivamente, dia após dia, era dali que contemplava a meseta e a
velha casa. Podia ver Felipe, apequenado pela distância, a ir de um lado
para outro do horto. Algumas vezes, a neblina tapava a visão até ser
afastada pelos ventos da montanha. Outras, o chão dormitava a meus pés
sob um sol inclemente ou afagado pela chuva. Este lugar distante, estas
visitas ininterruptas onde a minha vida havia mudado de forma tão
estranha, fizeram bem ao meu estado de ânimo indeciso. Passei ali dias
inteiros discutindo comigo mesmo os diversos elementos da nossa
posição: umas vezes inclinando-me às sugestões do amor e outras dando
ouvidos à prudência, para terminar sempre a vacilar entre ambos. Um dia,
sentado na minha rocha, apareceu por ali um camponês envolto numa
capa. Era de fora e evidentemente, não devia conhecer-me pois em vez de
se manter à distância, aproximou-se e sentou-se a meu lado. De imediato
começamos a falar. Entre outras coisas menos interessantes, disse-me que
tinha sido arrieiro e que em outros épocas havia frequentado aquelas
montanhas. Posteriormente, tinha seguido o exército com as suas mulas
até ganhar o suficiente para viver agora reformado com a família. – O
senhor conhece aquela casa? – inquiri por fim, apontando para a casa,
pois aborrecia-me qualquer conversa que afastasse o meu pensamento de
Olalla. Fitou-me sombriamente, fez o sinal da cruz e respondeu: –
Demasiado bem. Foi ali que um companheiro meu se vendeu a Satanás.
Que a Virgem nos livre de semelhante tentação! Pagou o preço e está a
arder no lugar mais quente do Inferno. A inquietação apoderou-se de mim
e nada pude responder. O homem continuou como se falasse consigo
próprio: – Sim – disse. – Oh, se a conheço. Já cruzei as suas portas.
Naquela noite havia neve no desfiladeiro. Era empurrada pelo vento. De
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certo que havia morte nos montes, mas havia algo pior que a morte junto
do fogo daquele lugar. Peguei no meu companheiro por um braço e
arranquei-o dali, arrastando-o até à entrada. Roguei-lhe por tudo quanto
ele tinha de mais querido que viesse comigo, pus-me de joelhos sobre a
neve e vi que estava comovido com as minhas súplicas. Precisamente
naquele momento, ela saiu da galeria e chamou-o pelo nome. Ele virou-se
enquanto ela com uma lâmpada na mão o fitava a sorrir para que
regressasse. Clamei a Deus e agarrei-o com toda a força dos braços, mas
atirou-me para o lado e entrou na casa, deixando-me sozinho. Já havia
feito a sua escolha. Deus nos acuda. Rezei muito por ele, mas para quê?
Há pecados que nem o Papa pode perdoar. – E que aconteceu ao seu
amigo? – perguntei-lhe. – Só Deus sabe – respondeu o homem. – Se é
verdade o que ouvimos dele, o seu fim foi como o seu pecado. Algo que
nos põe os cabelos em pé. – Sabe se o mataram? – insisti. – É quase certo
que sim. Como? Ninguém o diz. São coisa de que é pecado falar. – As
pessoas da casa... – comecei, mas ele interrompeu-me com um grito
selvagem. – As pessoas? – gritou. – Que pessoas? Não há homens nem
mulheres naquela casa de Satanás. Só há feras! O senhor vive aqui há
tão-pouco tempo que ainda não ouviu falar disso? – e ao chegar a este
ponto, sussurrou-me ao ouvido, como se temesse que até as aves do
monte se pusessem a ouvir-nos e se aterrorizassem. O que me contou não
podia ser verdade. Nem sequer era original: não mais do que uma versão
adornada pela ignorância e superstição da aldeia, de histórias quase tão
velhas como a raça humana. Foram realmente as suas consequências
possíveis que me aterrorizaram. – Nos velhos tempos – disse o arrieiro –,
a Igreja teria queimado aquele ninho de víboras; mas o braço da Igreja foi
cortado. O meu amigo Miguel não foi castigado pela mão do homem, mas
antes deixado ao mais terrível juízo de um Deus ofendido. Esse foi um
erro que já deveria ter sido corrigido. O padre já está demasiado velho;
talvez ele até esteja embruxado. Mas o seu rebanho agora já tem os olhos
abertos e conhece o perigo. Ai! E antes que se passe muito tempo, o fumo
daquela casa há-de subir ao céu. Deixou-me cheio de horror e de medo.
Aonde dirigir-me? Não sabia se avisar primeiro o pároco ou se levar as
minhas más notícias diretamente aos ameaçados habitantes da residência.
O destino decidiu por mim, pois enquanto estava ainda hesitante, vi uma
figura de mulher coberta por um véu que vinha a subir o caminho. O véu
não era suficiente para enganar a minha percepção. Em cada linha do seu
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corpo, em cada um dos seus movimentos reconheci Olalla.
Permanecendo escondido atrás da pedra, deixei que ela chegasse à parte
mais alta. Depois, aproximei-me em silêncio e ficamos durante algum
tempo a fitar-nos com apaixonada tristeza. – Julgava que te tinhas ido
embora – disse por fim. – O melhor que podes fazer por mim é ires-te
embora. É a única coisa que alguma vez te pedi e apesar de tudo ficaste.
Mas não sabes que cada dia que passa vai aumentando cada vez mais o
perigo da morte não só sobre a tua cabeça mas também sobre as nossas?
Correu uma notícia pelas montanhas: dizem que tu me amas e as pessoas
não podem suportar isso. Vi que estava informada do seu perigo, coisa
que me alegrou. – Olalla, estou disposto a ir-me embora hoje, agora
mesmo, mas não sozinho. Ela afastou-se e ajoelhou-se diante do crucifixo
para rezar. Fiquei por perto, umas vezes fitando-a e outras ao objeto da
sua adoração. O silêncio só era interrompido pelo grasnar de alguns
pássaros que traçavam grandes círculos sobre os cumes dos montes, como
se estivessem surpreendidos ou alarmados. Naquele momento, Olalla,
pôs-se novamente de pé, virou o rosto para mim e levantou o véu. Com a
mão posta ao pé da cruz, fitou-me com o rosto pálido e cheio de tristeza e
disse-me: – Pus a minha mão sobre a cruz. O Padre diz que tu não és
cristão, mas agora pouco importa; olha por um momento com os meus
olhos e contempla a paz do Homem das Dores. Todos nós somos
herdeiros do pecado, todos devemos suportar e expiar um passado que
não foi nosso, tal como Ele o fez. Há em todos e, portanto também em
mim, uma centelha de divindade. À Sua semelhança, devemos suportar
por algum tempo o peso da nossa cruz, até chegar uma manhã cheia de
paz. Permite-me que siga sozinha o meu caminho. Assim estarei menos
sozinha, porque terei a companhia d’Aquele que é o amigo de todos os
infelizes. Assim serei mais feliz, despedindo-me da felicidade terrena e
aceitando voluntariamente a minha parte da dor. Fitei o rosto do Cristo e
embora não fosse apreciador de imagens e desprezasse aquela arte
figurativa e de esgares, da qual aquele era um tosco exemplar, algo do
significado daquela estátua tocou bem fundo na minha alma. O rosto
fitava-me com uma contração dolorosa e mortal, mas circundavam-no
raios de glória, recordando-me que o Crucificado foi-o voluntariamente.
Estava ali, coroando a rocha, tal como está na berma de tantos caminhos,
pregando em vão aos que passam a seu lado. Um emblema das verdades
sublimes e tristes; que o prazer não é um fim, mas antes um acidente; que
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a dor é a escolha do magnânimo; que é melhor sofrer toda a dor e fazer o
bem. Dei a volta e desci a montanha em silêncio. Quando olhei para trás e
pela última vez, antes do bosque se fechar sobre o caminho, vi Olalla, que
continuava ainda apoiada ao crucifixo.

O TESOURO DE FRANCHARD

I JUNTO DO SALTIMBANCO MORIBUNDO

Haviam mandado chamar o médico de Bourron antes de soarem as seis.
Por volta das oito, alguns aldeãos foram aparecendo para verem a função
e foi-lhes dito como estavam as coisas; mas a eles pareceu-lhes uma
liberdade excessiva que um saltimbanco caísse enfermo como uma
pessoa vulgar e foram-se embora a resmungar. Às dez, Madame
Tentaillon já se encontrava muito alarmada e mandou chamar o Dr.
Desprez que vivia um pouco mais abaixo. O médico estava a trabalhar
nos seus manuscritos num canto da pequena sala de jantar e a mulher
dormia junto da lareira no canto oposto quando o mensageiro chegou. –
Francamente! – exclamou o médico. – Deviam ter-me chamado mais
cedo. É um caso urgente – e acompanhou o mensageiro tal como estava,
de chinelos e barrete. A hospedaria situava-se a menos de vinte metros de
distância, mas o mensageiro não parou ali. Entrou por uma porta, saiu por
outra em direção a um pátio e encaminhou-se para um lanço de escadas
que havia do lado do estábulo e que conduzia ao quarto do saltimbanco
enfermo. Mesmo que o Doutor Desprez vivesse mil anos, nunca iria
esquecer a sua chegada àquele quarto, não só porque a cena se revelara
pitoresca como porque aquele momento constituiu um marco na sua
existência. Calculamos as nossas vidas, realmente sem saber por que,
desde a data em que fazemos o nossa primeiro e triste aparecimento na
sociedade, como se fosse a primeira humilhação, já que nenhum ator
pode fazer uma saída de cena com menos graça. Sem ir mais atrás, coisa
que seria encarada como excesso de curiosidade, há acidentes
subsequentes na vida de todos que são comovedores e decisivos e que
tornariam este período tão lógico como o mero instante do nascimento.
Aqui, por exemplo, o doutor Desprez, um homem que passava dos
quarenta, que havia feito da vida o que se considera um fracasso e que
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era, de resto, casado, deu consigo num novo ponto de partida quando
abriu a porta do quarto situado no estábulo de Tentaillon. Era uma sala
grande, apenas iluminada por uma vela presa ao chão. O saltimbanco
encontrava-se deitado de costas sobre um colchão. Era um homem
grande, com um nariz quixotesco inchado pela bebida. Madame
Tentaillon estava curvada sobre ele, ministrando-lhe uma cataplasma de
mostarda e água quente nos pés. Numa cadeira próxima sentava-se um
rapazito de uns onze a doze anos, balanceando os pés que não chegavam
ao chão. Estes três eram os únicos ocupantes, se excetuarmos as sombras.
É que as sombras constituíam por si só uma companhia. O tamanho do
quarto fazia-as aumentar até assumirem proporções gigantescas e, pela
posição da vela, a luz iluminava de baixo para cima, produzindo um
encurtamento deformador das pernas. O perfil do saltimbanco aumentava
sobre a parede como uma caricatura e era curioso ver como o nariz se
alongava e se encolhia quando a luz da vela oscilava com a corrente de ar.
A sombra de Madame Tentaillon não era mais do que uma grande
corcova que lhe saía dos ombros, sobre a qual, de vez em quando,
aparecia o hemisfério da cabeça. As pernas da cadeira apareciam
estiradas e adelgaçadas como andas. O rapaz encarrapitado parecia uma
nuvem na beira do telhado. Foi este último que captou a atenção do
médico. Tinha uma cabeça grande e abaulada, as mãos e o rosto de um
músico e um par de olhos obsessivos. Mas não foram aqueles olhos
grandes, serenos, de uma cor âmbar que perturbaram o médico mas antes
o seu olhar. Tinha a certeza de já haver visto antes aquele olhar e, no
entanto, não sabia onde nem como. Era como se aquele rapazinho, que
lhe era totalmente estranho, tivesse os olhos de um velho amigo ou
inimigo. Isso fez com que não recuperasse a paz. O rapaz mostrava-se
totalmente indiferente a tudo o resto que se passava ao seu redor, ou antes
estava abstrato ao que o rodeava, como numa contemplação de
superioridade, enquanto golpeava com os pés os travessões da cadeira e
mantinha as mãos postas no regaço. Mas com tudo isto, o miúdo seguia
todos os movimentos do médico pelo quarto, com um olhar pensativo e
fixo. Desprez não sabia dizer se era ele quem fascinava o rapaz ou se o
rapaz a ele. Ocupava-se do doente, fazia-lhe perguntas, pegava-lhe no
pulso, gesticulava, proferia pragas, mas quando se voltava, dava sempre
com os olhos castanhos que o fitavam inquiridora e melancolicamente.
Por fim, repentinamente, encontrou a solução. Recordava-se agora
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daquele olhar. O rapazito, ainda que direito como uma vela, tinha os
olhos que normalmente andam associados a uns ombros curvados. O
rapaz não era totalmente disforme, mas parecia que o era a pessoa que o
olhava debaixo daquelas pálpebras. O médico respirou fundo: sentia-se
aliviado por haver encontrado uma teoria – pois gostava muito de teorias
– e uma explicação de seu interesse. Despachou o doente com uma
rapidez desusada e com os joelhos ainda por terra, virou- se ligeiramente
para fitar o rapaz. Este não se mostrou minimamente perturbado e
devolveu com placidez o olhar do médico. – É teu pai? – perguntou
Desprez. – Oh, não! – respondeu o rapaz. – É o meu patrão. – Gostas
dele? – continuou o médico. – Não, senhor. Madame Tentaillon e
Desprez trocaram um olhar. – Isso não está certo, rapaz – continuou
dizendo este último em tom severo. – Todos devem gostar dos que estão a
morrer. Quando vejo um pássaro a roubar-me as cerejas do meu jardim,
apesar disso, sinto pena dele quando se põe a voar e se dirige ao bosque à
procura de esconderijo. Quanto mais uma criatura como esta, tão forte e
tão dotada de tantas faculdades! Quando penso que dentro de poucas
horas a sua faculdade de falar se extinguirá, a respiração cessará e até a
sua sombra terá desaparecido da parede, até eu que nunca o havia visto e
esta senhora que apenas o conhece como hóspede, temos algum afeto por
ele. O rapaz ficou silencioso durante um pedaço como se estivesse a
pensar e por fim replicou: – Vocês não o conhecem: ele é muito mau. –
Não passa de um gentio – disse a dona da hospedaria. – Neste ofício são
todos iguais: os saltimbancos, os palhaços e todos os artistas. Ninguém
tem entranhas. O médico continuava a perscrutar o rapazinho. – Como te
chamas? – perguntou-lhe. – Jean-Marie – respondeu o miúdo. Desprez
aproximou-se dele com um arrebatamento de excitação e começou a
tocar-lhe na cabeça em todos os sítios, a fim de lhe determinar a raça. –
Celta, celta! – exclamou. – Celta! – repetiu Madame Tentaillon, que
talvez tivesse confundido a palavra com hidrocéfalo. – Pobre rapaz. É
perigoso? – Isso depende – respondeu lugubremente o médico. Depois,
dirigiu-se outra vez ao rapaz. – E que fazes para ganhar a vida,
Jean-Marie? – perguntou. – Faço piruetas. – Piruetas? – repetiu Desprez.
– Provavelmente és saudável.– Atrevo-me a adivinhar, Madame
Tentaillon, que fazer piruetas é uma ocupação muito saudável. E não tens
feito mais nada senão dar piruetas? – Antes de aprender isso costumava
roubar – respondeu Jean-Marie muito sério. – Caramba – fez o médico. –
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És um homenzinho para a tua idade. Dirigindo-se a Madame Tentaillon,
continuou: – Quando o meu colega vier de Bourron, comunicar-lhe-ei a
minha opinião desfavorável. Deixo o caso nas suas mãos; mas se houver
algum sintoma alarmante e, sobretudo, se houver sinais de melhoras, não
hesite em chamar-me. Já deixei de ser médico, graças a Deus, mas já o
fui. Boas-noites, Madame. Bons sonhos, Jean-Marie.

II UMA CONVERSA MATINAL

O Doutor Desprez levantava-se sempre cedo. Antes do fumo se elevar
nas chaminés, antes do primeiro carro ecoar sobre a ponte para se dirigir
ao trabalho quotidiano, davam com ele deambulando pelo jardim. Umas
vezes, levava um cacho de uvas, outras comia uma grande pera,
desenhando todo o tipo de figuras na terra do caminho com a ponta da
bengala ou descendo até ao rio para o contemplar com a sua corrida
interminável no cais de madeira onde costumava atracar o seu barco. –
Não há momento melhor – costumava dizer – que a manhã para
conjecturar teorias. Levanto-me antes de qualquer pessoa da aldeia –
fanfarronava – e, por isso, a consequência lógica é que eu saiba mais e
queira fazer menos com a minha sabedoria. O médico era um grande
conhecedor dos movimentos do sol e apreciava o efeito teatral com que se
iniciava o dia. Tinha uma teoria sobre o orvalho, com a qual podia prever
o tempo. Realmente, a maioria das coisas serviam-lhe para esse fim: o
som dos sinos que vinha das aldeias vizinhas, o aroma do bosque, as
visitas e o comportamento tanto dos pássaros como dos peixes, o aspecto
das plantas do seu jardim, a disposição das nuvens, a cor do céu e, por
último, mas nem por isso menos importante, o arsenal de instrumentos de
meteorologia que conservava no jardim, numa casota com paredes de
tabuinhas em forma de persianas. Assim que se estabeleceu em Gretz,
fora-se convertendo no meteorologista local e no campeão gratuito da
previsão do clima. A princípio, pensou que não havia local nos arredores
tão saudável como aquele. No final do segundo ano, garantia que não
havia tão saudável em todo o departamento; e pouco tempo antes de se
encontrar com Jean-Marie, estava decidido a desafiar toda a França e a
maior parte da Europa a encontrar local melhor que o sítio escolhido por
ele. – Médico – costumava dizer – é uma palavra que não se deve utilizar
diante de uma senhora porque implica doença. Considero uma mancha da
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nossa civilização não haver uma aversão total contra as enfermidades. No
que me diz respeito, lavo daí as mãos. Renunciei ao meu título; já não sou
médico. Sou antes um adorador da verdadeira deusa, a Higiene. Ah,
creiam-me, é ela que detém o poder! E foi aqui, neste pequeno lugarejo,
que ela instalou o seu santuário. Aqui mora e aqui concede as suas graças.
Quando passeio com ela ao amanhecer, mostra-me os seus milagres nos
fortes camponeses, nos campos frutíferos, nas árvores altas e frondosas
que crescem sob o seu olhar e nos peixes ágeis e limpos que vivem no rio.
Reumatismo! – gritava interrompendo com insolência quem se lhe
dirigia. – Claro, realmente todos temos um pouco de reumatismo, mas
isso é muito difícil de evitar junto de um rio. Claro que o lugar é de baixa
altitude; os prados são pantanosos, disso não há dúvidas; mas, meu
querido amigo, olhe para Bourron! Bourron está alto, ao lado do bosque,
com abundante ozônio e aí pode viver qualquer pessoa; pois bem,
comparado com Gretz, Bourron é um perfeito matadouro. Na manhã
seguinte àquela em que foi chamado para visitar o saltimbanco
moribundo, o médico encontrava-se no cais que havia no extremo do seu
jardim, contemplando cerimoniosamente a água que corria. A isso
costumava chamar rezar. Mas se esta adoração se dirigia à deusa Higiene
ou a outra deidade mais ortodoxa, nunca ficou muito claro pois
costumava pronunciar oráculos indecifráveis. Umas vezes declarava que
o rio era o símbolo da saúde corporal, outras exaltava-o considerando-o
um grande orador moral que continuamente pregava a paz, a continuidade
e a diligência aos atormentados espíritos dos homens. Depois de admirar
a água limpa corrente, de haver contemplado um ou dois peixes que
saltavam até à superfície e de ter apreciado as longas sombras das árvores
que chegavam à metade do rio a partir da margem oposta, com manchas
de sol que se moviam, punha-se a caminhar devagar pela vereda do
jardim que subia até casa que atravessava e saía para a rua, sentindo-se
leve e remoçado. O ruído dos seus passos no passeio era sinal do começo
do trabalho do dia. A povoação estava, contudo, ainda a dormir. A torre
da igreja destacava-se airosa à luz do sol. Uns quantos pássaros que
voavam à volta do campanário pareciam nadar numa atmosfera mais
tênue que a habitual. O médico, caminhando por entre as sombras longas
e transparentes, enchia a fundo os pulmões e considera-se plenamente
satisfeito com a manhã. Num pilar que havia perto da entrada das
carruagens de Tentaillon, viu uma figura sumida acocorada numa atitude
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meditativa. De imediato reconheceu Jean-Marie. – Ah – disse, parando
diante do miúdo, com as mãos sobre os joelhos e fitando-o com expressão
de bom-humor. – Afinal somos os dois madrugadores, não é? Parece-me
que temos todos os vícios de um filósofo. O rapaz pôs-se de pé e
cumprimentou-o muito sério. – E como vai o nosso doente? – perguntou
Desprez. Aparentemente, o doente continuava pouco mais ou menos na
mesma, segundo deu a entender o rapaz com um esgar grotesco. – Porque
te levantas tão cedo? – perguntou Jean-Marie, depois de um prolongado
silêncio, disse que não sabia exatamente porquê. – Não sabes porquê? –
repetiu o doutor. – Nós não sabemos exatamente nada se não
procurarmos investigar as razões. Pergunta-te a ti mesmo. E agora,
diz-me com franqueza: gostas de madrugar? – Sim, gosto – respondeu
calmamente o rapaz. – E porque gostas? – prosseguiu o doutor. – Estamos
a seguir o método socrático. Porque gostas? – Há tranquilidade e não
tenho nada que fazer. E de resto, sinto-me como se fosse bom –
respondeu Jean-Marie. O doutor Desprez sentou-se no pilar que havia no
lado oposto. Começou a achar interessante a conversa, pois via-se
claramente que o petiz pensava no que ia dizer antes de falar e que
procurava responder com sinceridade. – Parece que gostas de ser bom –
disse o médico. – Isso causa-me grande confusão, pois recordo de me
teres dito que foste ladrão e essas duas coisas são incompatíveis. – Está
muito errado roubar? – perguntou Jean-Marie. – Essa é a opinião geral,
rapaz – respondeu o médico. – Não. Refiro-me à forma como eu roubava
– objetou o rapaz. – É que não tinha por onde escolher. Precisava de pão
porque tinha fome. E pagavam-me com muita crueldade quando voltava
de mãos a abanar. Eu sabia o que estava certo e o que estava errado,
porque um padre me ensinou. Um padre que foi muito bom comigo. (O
médico fez um gesto de profundo desagrado ao ouvir a palavra “padre”).
Mas parece-me que quando não temos nada para comer e somos
apanhados, as coisas são diferentes. Eu não roubei bolos, mas qualquer
um rouba pão. – E também suponho – disse o médico com uma atitude
depreciativa que ia aumentando – que rezavas a Deus para te perdoar e
lhe explicavas depois o caso. – Porquê, senhor? – perguntou Jean-Marie.
– Não percebo porquê. – Sem dúvida que o teu padre sabia. – Que ele
sabia? Eu acreditava que Deus sabia tudo – disse o rapaz preocupado. –
Ah, sim? – resmungou o médico. – Eu acreditava que Deus me
compreendia; em troca, você não me compreende. Não é verdade? –
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replicou. – Rapaz, rapaz, há pouco dizia que tinhas os vícios da filosofia.
Se também desprezas as virtudes, então é melhor eu ir-me embora. Sou
um estudioso das leis benditas da saúde e um observador da natureza,
mas não posso conservar a minha imparcialidade face a um monstro.
Compreendes? – Não, senhor – respondeu o rapaz. – Vou dizer-te de uma
forma clara o que penso continuou o médico. – Olha primeiro para o céu
por trás do campanário onde possui uma cor tão clara e depois mais
acima, mesmo para o centro da cúpula, onde já é tão azul como o
meio-dia. Não é uma linda cor? Não te alegra o coração? Vemo-lo assim
durante toda a vida e tem-se misturado com os nossos pensamentos
familiares. Agora, imagina que, mudando de tom, o céu se põe de repente
de uma cor âmbar vivo e forte como um carvão incandescente,
convertendo-se em escarlate até mesmo na parte mais alta. Não diria que
fosse menos belo, mas tu gostavas? – Acho que não – respondeu
Jean-Marie. – Pois tão-pouco tu me agradas – respondeu o médico com
aspereza. – Detesto as pessoas esquisitas e tu és o rapaz mais estranho do
mundo. Por momentos, Jean-Marie pareceu meditar e depois, erguendo a
cabeça, fitou o doutor com ar de cândida interrogação e disse: – Mas e
você, não é um cavalheiro muito estranho? O médico largou a bengala,
abraçou o rapaz e apertou-o contra si, beijando-o em ambas as faces. –
Admirável! Admirável, seu diabinho! – exclamou. – Que manhã
fantástica. Que momento para um teórico de quarenta e dois anos! Não –
prosseguiu, invocando o céu –, não acreditava que existissem rapazes
destes; ignorava que fossem feitos desta têmpera. Até agora duvidava da
minha raça e agora é como o encontro dois amantes – acrescentou,
segurando na bengala. – Com este momento de entusiasmo amolguei a
minha bengala favorita. O que vale é que o amolgão não é muito grave.
Pegou no rapaz que ficou a fitá-lo com grande surpresa e alarmado e
continuou. – Então? Porque me olhas assim? Por Deus, acho que este
rapaz me despreza. Tu desprezas-me, rapaz? – Oh, não. Só que não estou
a perceber nada – replicou Jean-Marie. – Que o enforquem! – acrescentou
Desprez, referindo-se a si mesmo. E sentou-se de novo, pondo-se a
observar sardonicamente o rapaz. “Estragou-me a calma da manhã”,
pensou, “vou ficar nervoso o dia todo e a comida não me vai saber nada
bem. Tenho de me acalmar”. E pôs de lado as suas preocupações com um
esforço da vontade, para o que tinha uma grande prática, fazendo com
que o seu espírito se perdesse na contemplação da manhã. Aspirou
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profundamente o ar com o de um conhecedor que saboreia um vinho
velho, prolongando a respiração com deleite, contou os flocos de nuvens
que havia no céu, acompanhou o voo dos pássaros que faziam longas
evoluções à volta da torre da igreja, planando imóveis ou girando
graciosamente afastando o ar com o movimento das asas. Assim, foi
recuperando a paz de espírito e a compostura física, consciente dos seus
membros, da visão e de que o ar tinha um sabor refrescante como a fruta,
ao percorrer-lhe a garganta. Por fim, completamente abstraído, começou
a cantar. Não conhecia outra canção para além de “ Malbrouck, s’en
va-t-en guerre ” – e mesmo essa superficialmente. As suas manifestações
musicais reservava-as para os momentos em que se encontrava só e muito
satisfeito. Voltou bruscamente a si ao ver a expressão de espanto do
rapaz, a quem perguntou, parando de repente a meio de uma nota: – Que
te parece o meu canto? – e depois de aguardar um pouco sem receber
qualquer resposta, voltou a repetir a mesma pergunta. – Não gosto –
gaguejou Jean-Marie. – Ah, não gostas? – exclamou o médico. – Se
calhar tu mesmo és um grande músico. – Eu canto essa cantiga muito
melhor que o senhor – respondeu o rapaz. O médico fitou-o estupefato
durante uns segundos. Deu -se conta do seu enfado e corou por causa
disso. Isso irritou-o ainda mais, e enquanto encolhia os ombros e agitava
os braços, increpou o rapaz: – É assim que te diriges ao teu patrão? – Eu
não lhe falo de nada. Não gosto dele – explicou o petiz. – E de mim,
gostas? – perguntou rapidamente o médico com grande ansiedade. – Não
sei – foi a resposta de Jean-Marie. – Desejo-te bons dias – disse o médico,
levantando-se. – És demasiado para mim. Não sei se tens sangue nas
veias; talvez seja um licor celeste ou talvez não corra por elas outra coisa
mais densa que o ar respirável; mas de uma coisa tenho a certeza
absoluta: que não és um ser humano. – E apontando-lhe a bengala ,
acrescentou: – Fixa isto na memória: “Eu não sou um ser humano, não
tenho pretensões a ser um ser humano; sou algo divino, um sonho, um
anjo, uma ilusão, o que tu quiseres, menos um ser humano”. E agora
aceita as minhas humildes despedidas. Adeus! E enquanto o médico se
afastava emocionado, o rapaz fitava-o boquiaberto, sem se mexer do
mesmo sítio.

III A ADOÇÃO
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A senhora Desprez, que dava pelo nome de Anastásia, apresentava um
aspecto agradável quando comparada com outras mulheres. Muito
saudável, era uma morena forte, com faces rosadas e lisas, olhos escuros
e serenos e umas mãos que nem a arte nem a natureza teriam podido fazer
melhores. Era desse tipo de pessoas sobre as quais a adversidade passa
como uma nuvem de Verão. No pior dos casos, franzia o sobrolho por um
momento, mas logo de seguida, tudo passava. Possuía muito da placidez
de uma freira feliz com algo da sua piedade. Contudo, Anastásia era de
natureza mundana, apreciadora de ostras, de vinhos excelentes e de
diversões e era completamente dedicada ao marido, mais por benefício
pessoal do que por ele mesmo. Tinha um caráter imperturbavelmente
apaziguador, mas sem o sentido do sacrifício. Viver naquela casa velha
mas agradável, com um jardim verde na parte de trás e lindas flores à
volta das janelas, comer e beber o melhor, tagarelar com uma vizinha um
quarto de hora por dia, não usar corpetes nem fatos, à exceção das
ocasiões em que ia às compras a Fontainebleau, ouvir anedotas picantes e
estar casada com o doutor Desprez sem ter motivos para ser ciumenta,
enchia até à superfície o copo da sua natureza. Os que conheceram o
médico nos seus tempos de solteiro, quando discutia muitas teorias de
natureza diversa, atribuíam a sua filosofia atual ao fato de se haver
dedicado por inteiro ao estudo de Anastásia. Era sobre o gozo animal dela
que meditava racionalmente e que talvez procurasse imitar em vão.
Madame Desprez era uma artista na cozinha, convertendo o café em algo
de delicioso. Tinha o dom da ordem, com a que ela havia contagiado o
marido. Tudo estava devidamente arrumado. Tudo o que podia ser polido
brilhava com grande esplendor e o pó era coisa que havia desaparecido do
seu império. A sua única criada, Aline, só tinha que se preocupar em
esfregar e polir. E assim, o Doutor Desprez vivia em sua casa como um
novilho cevado, afagado e mimado para grande contentamento do seu
coração. A comida do meio-dia era excelente. Havia melão maduro, peixe
do rio com um memorável molho Béarnaise, frango de fricassé e um
prato de espargos, seguido de fruta. O doutor bebia meia garrafa de vinho
mais um copo e a mulher outra meia garrafa menos esse copo, o que
constituía o privilégio marital. Bebiam um excelente Côte-Rôtie de sete
anos. Depois, chegava o café e uma garrafa de Chartreuse para a senhora,
pois o Doutor não apreciava e desconfiava de tais misturas. Por fim,
Aline deixava o casal a desfrutar os prazeres da digestão. – É uma
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circunstância afortunada, minha querida – observou o médico – (este café
é uma maravilha); uma circunstância verdadeiramente afortunada; mas
peço-te, Anastásia, que passes hoje sem esse veneno; só um dia sentirás o
benefício, dou-te a minha palavra de honra. – Que circunstância
afortunada é essa, querido amigo – inquiriu ela sem aceder ao seu
protesto, coisa que era seu hábito diário. – Não dermos filhos, minha bela
– replicou o doutor. – Penso nisso em cada dia que passa e com mais
gratidão para com o Poder Divino que nos dispensou de tais aflições. A
tua saúde, querida, a minha quietude dedicada ao estudo, as nossas
delícias da cozinha, tudo isso teria ficado prejudicado! E para quê? Os
filhos são a última palavra da imperfeição humana. A saúde foge na sua
presença. Choram, fazem perguntas perigosas, pedem comida, banho,
educação, que lhes assuemos o nariz; e apesar de tudo isso, quando chega
o momento, despedaçam-nos o coração tal como eu neste momento parto
este torrão de açúcar. Um par de egoístas professos como nós dois deve
evitar os rebentos como sendo uma infelicidade. – Isso é verdade agora –
disse ela a rir-se – mas o que tu pretendes é receberes um mérito por uma
coisa que não conseguiste evitar. – Querida – respondeu o médico muito
sério –, poderíamos ter adotado um. – Nunca – exclamou a senhora. –
Com o meu consentimento, jamais. Se a criança fosse sangue do meu
sangue, não diria que não. Mas carregar aos meus ombros a indiscrição de
outro, não. O meu senso comum é muito grande para aceitar tal coisa. –
Precisamente – replicou o doutor – é o que ambos temos posto em
prático. E estou cada vez mais contente com a nossa sabedoria, porque...
– Porquê o quê? – interrompeu-o ela com um pressentimento de perigo. –
Porque encontrei a pessoa adequada – disse o doutor com firmeza. – E
vou adotá-lo esta tarde. Anastásia fitou-o como se o visse através do
nevoeiro e respondeu com um tom de voz que parecia uma verdadeira
ameaça: – Perdeste o juízo? – Claro que não, amor. Estou no perfeito
exercício do meu juízo. A prova disso é que, em vez de procurar
encobrir-te alguma coisa, estou a preparar-te para a notícia. Assim, hás-de
reconhecer o filósofo que tem o prazer de te chamar de esposa. Pensei
muito sem descobrir qualquer obstáculo que mo impeça. Nunca pensei
arranjar um filho meu, mas não te alarmes desnecessariamente, querida,
porque este não tem uma única gota do meu sangue, que eu o saiba. É o
seu espírito que me chama de pai. – O seu espírito! – repetiu ela com uma
risada desdenhosa e histérica. – O seu espírito! Henrique, isso é alguma
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anedota ou enlouqueceste? O seu espírito! Que tem o seu espírito de
especial? – A verdade – replicou o doutor, encolhendo os ombros – é que
puseste o dedo na ferida. Vai ser muito desagradável para a minha bela
Anastásia. Ela nunca o entenderá. Ele tão pouco a entenderá. Tu
casaste-te apenas com a minha parte animal e não consegues descobrir a
minha afinidade com Jean-Marie. Tanto é assim que para te ser
completamente franco, tenho medo de mim mesmo. Dar-te-ás facilmente
conta de que estou a anunciar-te uma calamidade. – E continuou dizendo
em tom de verdadeira solicitude: – não comeces a chorar depois da
comida, Anastásia, porque interrompes a digestão. Anastásia acalmou-se
e disse: – Sabes que estou sempre pronta para acompanhar o teu humor
em todas as coisas razoáveis, mas neste ponto... – Meu querido amor –
interrompeu-a o médico, ansioso por evitar uma negativa –, quem me fez
abandonar as cartas, a ópera, as minhas relações sociais e tudo o que era a
minha vida antes de te conhecer? Não te tenho sido fiel? Não te tenho
sido obediente? Não suportei alegremente o meu destino com toda a
honestidade? Não tenho direito a alguma condição da minha parte?
Tenho e tu bem o sabes: a condição é o meu filho. Anastásia deu-se conta
de que estava derrotada e de imediato abriu o jogo: – Dás-me um grande
desgosto – disse suspirando. – Nada disso. Durante um mês hás-de te
sentir incomodada, tal como aconteceu no princípio quando chegamos a
esta aldeia; depois, o teu admirável sentido e temperamento prevalecerão
e voltarei a ver-te tão contente como sempre, fazendo do teu marido o
mais feliz dos homens. – Sabes que não consigo negar-te nada – disse ela
num último rasgo de resistência – nada que possa fa-te-rei feliz, mas isto
faz-te feliz? Tens a certeza, marido? Disseste que foi ontem à noite que o
encontraste! Ele pode ser o pior dos intrujões. – Não acredito nisso –
replicou o doutor. – Mas não me julgues tão incauto que o vá adotar
imediatamente. Prezo-me de ser o homem mais minucioso do mundo.
Tive em conta todas as possibilidades e o meu plano foi concebido para
fazer frente a todas elas. Ficarei com o rapaz como ganhão. Se se revelar
ratoneiro, se se queixar ou desejar mudar, então isso provar-me-á que
estava enganado, reconhecerei que não pode ser meu filho e mandá-lo-ei
embora. – Quando o momento chegar, não és capaz de o fazer – disse a
mulher. – Conheço muito bem o teu coração. Com um suspiro,
estendeu-lhe a mão e o médico sorriu enquanto a segurava e a levava aos
lábios. Tinha ganho a partida com mais facilidade do que havia podido
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supor. Pela vigésima vez talvez, comprovara a eficácia dos seus
argumentos firmes, a sua espada Excalibur. A insinuação de voltar a Paris
e estar seis meses na capital, para um homem com os antecedentes e
relações do médico, não implicava menor calamidade que a ruína total.
Anastásia tinha salvo o resto da fortuna do marido, obrigando-o a viver
no campo e por esse motivo só o nome de Paris a enchia de terror.
Ter-lhe-ia permitido tratar do jardim e também recolher um rapaz do que
permitir que se discutisse a possibilidade do seu regresso à capital. Por
volta das quatro da tarde, o saltimbanco entregou a alma a Deus. Não
recuperara os sentidos desde que sofrera o ataque. O doutor Desprez
esteve presente por altura do seu último suspiro e declarou que a comédia
havia terminado. Depois, segurou Jean-Marie pelo ombro e levou-o até
ao jardim da pousada, onde havia um banco perto do rio. Sentou-se nele e
mandou o rapaz sentar-se à sua esquerda. – Jean-Marie – disse muito
sério –, este mundo é demasiado vasto e até a França, que não passa de
um cantinho do mundo, é um lugar muito grande para um rapazinho
como tu. Infelizmente, está cheio de pessoas que se atropelam umas às
outras para passarem à frente e há muito poucas padarias para todos que
querem comer. O teu patrão morreu. Tu não estás em condições de
ganhar a vida sozinho. Queres voar? Não. A tua situação não é muito
lisonjeira. De momento, é crítica. Por outro lado, tens de ver em mim um
homem que não é velho, embora seja mais idoso que tu, desfrutando,
porém, de juventude de coração e inteligência; um homem instruído, com
uma boa situação, com uma boa mesa; um homem que não é para ser
desprezado nem como amigo nem como anfitrião. Ofereço-te comida e
roupa e lições à noite, o que é da maior utilidade para um rapaz do teu
porte. Proponho-te não pagar-te soldo algum, mas se alguma vez tiveres a
intenção de me deixar, a porta estará aberta e dar-te-ei cem francos para
que possas começar a enfrentar o mundo. Em compensação, terás de
manter limpos e em ordem o meu velho cavalo e uma caleche. Não te
apresses a dar-me uma resposta e aceita ou rejeita conforme a tua
conveniência. Mas recorda-te disto: não sou sentimental nem caritativo,
mas antes um homem que vive rigorosamente para si mesmo; e que se
faço uma proposta é para os meus fins pessoais, porque vejo nisso uma
vantagem. Agora, pensa. – Não posso fazer outra coisa, senhor, senão
agradecer-lhe e procurar ser-lhe útil – disse o rapaz. – Obrigado – disse o
doutor, levantando-se entusiasmado, enquanto enxugava a testa, pois
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estivera muito ansioso desde que lhe viera esta ideia à mente. Uma
negativa, depois do almoço do meio-dia, tê-lo-ia colocado numa situação
ridícula diante de Anastásia. – Que quente e pesada está a tarde! Sempre
desejei ser um peixe no Verão, Jean-Marie, aqui no rio, perto de Gretz.
Colocar-me-ia debaixo dos nenúfares a escutar os sinos que daí debaixo
devem ter um som maravilhoso. Isso, sim, é que seria vida. Não achas? –
Sim – respondeu. – Graças a Deus que tens imaginação! – exclamou o
médico abraçando-o com a sua efusão habitual, embora fosse um gesto
que pareceu desconcertar a quem teve de o suportar, quase tanto como se
tivesse sido um colegial inglês da sua idade. – E agora – acrescentou –
vou apresentar-te à minha mulher. Madame Desprez encontrava-se
sentada na sala de jantar, com um avental vestido. Todas as persianas
estavam corridas e o chão de mosaico lavado. Tinha os olhos
semicerrados e fingia ler uma novela no momento em que os dois
entraram. Embora fosse uma mulher muito ativa, gostava de descansar de
vez em quando, pois sentia um forte desejo de dormir. O doutor fez as
apresentações de um modo muito sério, acrescentando em benefício de
ambas as partes: – Devem procurar agradar-se mutuamente por
consideração à minha pessoa. – És muito bonito – disse Anastásia. –
Queres dar-me um beijo, meu lindo menino? O médico ficou furioso e
disse-lhe: – Estás louca, Anastásia? De que te serviu tudo quanto te falei
já sobre o tacto das mulheres? Deus sabe que há coisa que não suporto.
Diriges-te ao meu pequeno filósofo como se ele fosse um bebê. Tens de o
tratar com mais respeito. Não o deves beijar nem pôr-te para aí a dizer tá,
tá, tá, como se fosse uma criança vulgar. – Fi-lo só para te agradar, disso
não duvides – replicou Anastásia –, mas tentarei portar-me melhor. O
médico desculpou-se da sua brusquidão, dizendo: – O que realmente
quero é que ele se sinta entre nós como em sua própria casa. A tua
conduta, minha querida, foi um tanto idiota e tão despropositada que até
um santo teria demonstrado a sua desaprovação. Procura imitar-me o
melhor que puderes. Mantém a boca fechada sempre que te seja possível
e observa atentamente a minha conduta; ela servir-te-á de modelo.
Anastásia fez como lhe haviam pedido e observou o comportamento do
médico. Reparou que este abraçava três vezes o rapaz ao longo da tarde
tal modo que lhe fazia perder a vontade de falar. Mas ela possuía o
heroísmo de toda a mulher para com as coisas mínimas. Não somente se
conteve da vingança barata de expor os erros do médico, como também



literamundo.com.br 111

fez o possível para que desaparecessem os seus maus efeitos sobre
Jean-Marie. Quando Desprez saiu para espairecer antes de se deitar à
noite, ela aproximou-se da criança, pegou-lhe na mão e disse-lhe: – Não
te surpreenda nem te assuste o comportamento do meu marido. Ele é o
mais amável dos homens e tão inteligente que muitas vezes é difícil
compreendê-lo. Mas não tardarás a habituar-te a ele e então hás-de passar
a gostar dele. Quanto a mim, fica descansado que procurarei fazer-te feliz
e não te prejudicarei em nada. Acho que os dois vamos ser grandes
amigos. Eu não muito inteligente, mas tenho muito bom coração. Queres
dar-me um beijo? O rapaz levantou o rosto e ela apertou-o nos braços,
rompendo a chorar. A mulher havia falado para parecer simpática, mas as
suas próprias palavras acabaram por a comover. O médico, ao entrar e ao
vê-los abraçados, tirou a conclusão de que a esposa havia faltado à
promessa e começou a dizer com uma voz terrível: “Anastásia!...” Mas
quando ela o fitou a sorrir e levantou um dedo, calou-se e acalmou-se,
pensando no que sucedera enquanto ela conduzia o rapaz ao seu quarto no
sótão.

IV A EDUCAÇÃO DE UM FILÓSOFO

A instalação do rapaz adotado em casa do médico efetuou-se sem
problemas, enquanto a roda da vida continuava a girar lentamente. Todas
as manhãs, Jean-Marie cumpria os seus deveres para com o cavalo e a
caleche. Umas vezes ajudava no trabalho doméstico e outras saía a
passear com o doutor a beber a sabedoria das suas fontes. À noite,
eram-lhe apresentadas as ciências e as línguas mortas, conservando a sua
singular placidez de espírito e comportamento. Raras vezes cometia as
falhas próprias da sua idade, mas progredia devagar nos estudos e
continuava a ser um estranho na família. O doutor era um modelo de
regularidade. Todas as manhãs trabalhava no seu grande livro intitulado
“Farmacopeia Comparada ou Dicionário Histórico de Todos os
Remédios” que, até à data, não considerava mais do que umas tiras de
papel pregadas com alfinetes. Quando estivesse terminado, encheria
muitos volumes e mudaria o interesse antiquado pela moderna utilidade
profissional. Mas o doutor era partidário da graça literária e do pitoresco:
uma anedota, um toque de costumes, uma qualidade moral e um epíteto
sonoro eram preferidos a uma peça científica. Um pouco mais e teria
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escrito a “Farmacopeia Comparada” em verso. O capítulo “Múmia”, por
exemplo, já estava completo, embora o resto da obra não tivesse ido além
da letra “A”. O livro era excessivamente copioso e minucioso, escrito
com calor, exatidão e erudição, uma verdadeira jóia literária; mas
dificilmente poderia servir de guia a um médico hodierno na sua prática
diária. O bom sentido feminino da esposa levara-o a reconhecer este
defeito com firme sinceridade, pois ele lia-lhe o dicionário em voz alta,
entre sonhos e velas, à medida que prosseguia rumo a um final
infinitamente distante. O Doutor andava um pouco aborrecido com o
assunto das “múmias” e algumas vezes zangava-se asperamente ante
qualquer alusão a elas. Depois da refeição do meio-dia e durante um
prudente período de tempo, saía a passear, umas vezes só e outras
acompanhado por Jean-Marie, pois a senhora preferia qualquer trabalho a
um passeio. Como já disse, ela era uma pessoa muito atarefada,
continuamente ocupada com o conforto material e sempre disposta a
adormecer debruçada sobre uma novela no instante em que estivesse
desocupada. Isso era o que menos se lhe podia objetar, pois nunca
ressonava nem a roupa lhe ficava descomposta no corpo enquanto
dormia. Pelo contrário, parecia o próprio retrato da tranquilidade, viçosa e
apetitosa e despertava sem brusquidão, em completa posse das suas
faculdades. Temo que possuísse muito de animal, mas de um animal
muito agradável de o ter por perto. Nisso, tinha pouco a ver com
Jean-Marie, mas a simpatia que desde a primeira noite da sua chegada se
estabelecera entre ambos, havia permanecido intacta. Ocasionalmente,
travavam conversas que quase sempre versavam sobre os assuntos
domésticos, para grande desencanto do médico. Umas vezes iam juntos à
igreja da aldeia que, no entender do médico, não passava de um templo
de superstição devastadora. A senhora e o rapaz, os dois com o seu
melhor fato de Domingo, iam duas vezes por mês a Fontainebleau e
voltavam carregados de compras. Embora o médico continuasse a
encará-los como se entre ambos houvesse uma antipatia irreconciliável,
as suas relações eram amistosas, íntimas, enquanto as suas naturezas
sofriam. Contudo, receio que a senhora no fundo do coração desprezasse
e tivesse pena do rapaz. Não lhe admirava as virtudes. Ela preferia o tipo
de rapaz elegante, cortês, desenvolto e atrevido; os de boné na mão e pé
ligeiro. Teria preferido uma segunda edição do marido, uma mistura de
voluptuosidade e encanto com um pouco de vício. – Pobre rapazinho –
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disse certa vez –, que pena ser tão estúpido! Nunca voltou a repetir essa
observação, pois o doutor tinha-se encolerizado como um touro
selvagem, denunciando a brutal grosseria das suas palavras, lamentando a
sua má sorte pessoal pela sua união desigual com uma azémola e, o que
ainda mais feriu Anastásia, ameaçando partir a baixela com os seus
gestos desabridos. Apesar de tudo e embora dissimuladamente, Anastásia
aderia à opinião do marido. Quando Jean-Marie estava sentado, estático e
distraído, embora não triste, curvado sobre os trabalho escolares sem os
conseguir terminar, ela, aproveitando a ausência do médico, envolvia-lhe
o pescoço com os braços, encostava o rosto na cara dele, mostrando-lhe
assim a sua simpatia pela dificuldade que ele enfrentava. – Não te
preocupes – dizia-lhe ela. – Eu também não sou muito inteligente e posso
garantir-te que saber muito não produz nenhuma diferença na vida. O
ponto de vista do doutor era naturalmente diferente. Aquele cavalheiro
nunca se cansava de ouvir o som da sua voz que, diga-se em abono da
verdade, era bastante desagradável. Agora tinha um ouvinte que não era
tão cinicamente indiferente como Anastásia que, em algumas ocasiões,
lhe feria o amor próprio com objeções oportuníssimas. De resto, ele
estava a educar o rapaz. A educação é o dever mais filosófico; todos os
pedagogos estão de acordo com isso. Que pode haver de mais sublime
para o pobre gênero humano que ir convertendo o seu “hobby” num dever
de Estado? É então que os caminhos da vida realmente se convertem em
caminhos de prazer. O doutor não conhecera nunca uma razão mais
poderosa que a de estar satisfeito com os seus dotes. A filosofia
brotava-lhe suavemente dos lábios. Era um dialético tão ágil que, se o
desafiassem, era capaz de seguir a pista de um disparate dito por ele
próprio até chegar a um ponto que provasse todo o valor filosófico da sua
afirmação. Conseguia fugir a uma antinomia como uma enguia, deixando
o seu discípulo maravilhado com a profundidade do seu intelecto. No
mais profundo do coração, o doutor mostrava-se decepcionado com o
pouco êxito do seu esmerado labor educativo. Um rapaz escolhido pelas
suas aptidões por um observador tão sagaz e orientado no caminho da
sabedoria por um instrutor tão filosófico, estava obrigado pela lei natural
a revelar um proveito evidente e duradouro. Mas Jean-Marie era lento em
tudo e impenetrável em muitas coisas; e o seu poder para esquecer estava
exatamente no mesmo nível que a sua capacidade de aprender. Por essas
razões, o doutor esmerava-se nas lições que dava ao rapaz, as quais
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parecia apreciar e de que frequentemente tirava algum proveito. Muitas
foram as conversas que ambos mantiveram. A saúde e a moderação eram
os seus temas preferidos e nelas terminavam sempre todas as suas
divagações. – Conduzo-te – dizia – por prados verdes. As minhas
crenças, o meu sistema e os meus medicamentos resumem-se a uma
frase: “evita o excesso”. Bendita seja a Natureza, a sã e moderada
Natureza que detesta e destrói o excesso. Neste aspecto, a lei humana
imita com pouco acerto a lei natural, pelo que nos devemos esforçar por
melhorar os defeitos da lei. Sim, rapaz, temos de ser a lei para conosco
mesmos, e para com o próximo – lex armata – lei armada, enfática e
tirana. Se vires uma ruína humana libertina a morrer, ajuda-a a morrer. O
juiz, embora de certo modo seja a admissão da enfermidade, julgo ser
menos ofensivo que o médico e o padre. E acima de todos está o doutor; o
médico e a varredura purulenta da sua farmacopeia! O ar puro perto do
pinhal, transbordante de terebintina, é vinho não adulterado; e as
reflexões de um espírito simples na presença da natureza são, caro amigo,
os melhores instrumentos médicos, os melhores remédios e as mais
saudáveis consolações religiosas. Dedica-te a eles. Escuta: são os sinos de
Bourron; o vento está de norte e vai fazer bom tempo. Que límpido e
melodioso é o seu som! Os nervos afirmam-se e o espírito tranquiliza- se.
A mente repousa com o silêncio. Observa como o coração bate tranquila
e regularmente! Um médico sem sabedoria nada verá nestas sensações e,
contudo, tu próprio te dás conta de que fazem parte da saúde. Tomaste o
teu quinino esta manhã? Pois bem, o quinino é obra da natureza, pois não
é mais do que a casca de uma árvore que nós próprios poderíamos
recolher se vivêssemos nos locais onde ela cresce. Embora seja ateu
professo, rendo homenagem ao Criador da Natureza. Olha os remédios
gratuitos que rodeiam o nosso caminho! O rio que corre pelo extremo do
nosso jardim é a nossa banheira, o nosso viveiro de peixes e o nosso
sistema de drenagem. Há um poço no pátio por onde sai a água cintilante,
do mesmo coração da terra, limpa e fresca; misturada com um pouco de
vinho é a mais saudável de todas as bebidas. Este conselho é famoso pela
sua salubridade. O reumatismo é o seu único inconveniente, embora eu
pessoalmente, não tenha padecido minimamente com ele. Digo-te – e a
minha opinião fundamenta-se no mais profundo e claro processo de
raciocínio – que se algum de nós pretendesse abandonar esta morada de
prazeres, seria um dever e um privilégio do nosso melhor amigo evitá-lo
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a tiro de pistola. Num dia formoso de Junho estavam sentados numa
saliência fora da aldeia. O rio, tão azul como o céu, brilhava aqui e ali por
entre a folhagem. Os pássaros infatigáveis giravam e esvoaçavam à volta
da torre da igreja da aldeia. Um vento saudável soprava no bosque e o
ruído da ramagem era como o murmúrio de uma canção. Parecia que cada
talo de erva escondia uma cigarra que alegrava o ambiente com o seu
canto. Daquele observatório, a vista abarcava uma grande extensão de
planície coberta de choupos e salpicada por pequenas colinas em cujo
centro Gretz mais não era do que um punhado de telhados. Sob a abóbada
celeste que tudo abarcava, a aldeia tornava-se minúscula até se converter
numa povoação de brinquedo. Parecia inacreditável que as pessoas
pudessem encontrar ali espaço suficiente para viver e mover-se. O rapaz
expressou à sua maneira aquela sensação de pequenez, exclamando: –
Que pequena! – Sim – replicou o doutor –, agora parece bastante
pequeno, mas em tempos foi uma grande cidade amuralhada, próspera,
habitada por burgueses vestidos de peles e por soldados com armaduras,
pulsando de negócios e com torres majestosas ameadas com as suas
muralhas. Um milhar de chaminés deixava de fumegar ao toque de
recolher dado pelos sinos. Havia patíbulos nas portas, tão numerosos
como espantalhos. Em tempo de guerra, os assaltantes apinhavam-se
contra ela nas suas escadas, as flechas caíam como chuva sobre sitiantes e
sitiados; os defensores faziam veementes surtidas pela ponte levadiça e
cada bando gritava os seus cantos de guerra enquanto brandia as armas.
Sabes que as muralhas se estendiam até ao quartel? Quanto tempo passou
desde aquela confusão toda! Hoje nada mais resta senão as minhas
veementes palavras que soam ao teu ouvido e a cidade propriamente dita
ficou reduzida a esta aldeia que temos à nossa frente. Vieram as guerras
contra os ingleses, esse povo estúpido que por vezes faz coisas boas e
Gretz foi assaltada, saqueada e queimada. É a mesma história de muitas
cidades, mas Gretz nunca voltou a levantar-se das suas ruínas; jamais foi
reconstruída, os seus escombros serviram de pedreira para o
engrandecimento das suas rivais e as pedras de Gretz estão agora ao
longo das ruas de Nemours. Alegra-me saber que a nossa casa foi a
primeira a ser edificada depois daquela calamidade que exterminou a
cidade antiga. – Eu também fico contente com isso – disse Jean-Marie. –
Deveria ter sido o templo de virtudes mais humildes – respondeu o
doutor, saboreando as suas palavras com prazer. – Creio que uma das
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razões de eu amar a minha pequena aldeia é o fato da sua história e da
minha serem semelhantes. Já te disse que em tempos fui rico? – Acho que
não – respondeu Jean-Marie. – Se não, não o teria esquecido; lamento que
tenha perdido a sua fortuna. – Lamentas? Porquê? – exclamou o médico.
– Receio que ao fim de todo este tempo apenas tenha começado a tua
educação. Escuta-me. Preferias viver na velha Gretz ou nesta nova, livre
do alarme da guerra, com o campo verde às portas de casa, sem ruídos,
sem os ataques da soldadesca e sem o tanger dos sinos a recolher, que nos
enviaria para a cama mal o Sol se pusesse? – Acho que preferia a nova
Gretz – replicou o rapaz. – Eu também. E da mesma maneira, prefiro a
minha fortuna moderada de hoje à minha opulência anterior.
Mediocridade dourada, exclamariam os nossos prudentes antepassados e
eu subscrevo com entusiasmo. Não tenho eu bom vinho, boa comida, ar
puro do campo, o bosque para os meus passeios, uma casa cômoda, uma
esposa admirável e um rapaz a quem posso garantir querer como a um
filho? Ora, se fosse rico, certamente residira em Paris; mas Paris e Paraíso
não são palavras intercambiáveis. O ruído agradável do vento a escoar-se
por entre as folhas, convertido na escandalosa Babel das ruas de uma
grande cidade. As cores estúpidas e ordinárias do cimento que destroçam
os nervos e produzem más digestões, substituindo estes aprazíveis verdes
e cinzentos dos nossos campos! Imagina a decadência! Já percebes as
suas consequências: a mente estimula-se e esvazia-se, o coração bate a
um ritmo diferente e um homem deixa de ser o que era. Estudei
profundamente, como compete a todo o bom filósofo: conheço o meu
próprio caráter como o músico conhece os espaços da sua flauta e sei sem
sombra de dúvida de que se voltasse para Paris, me arruinaria no jogo.
Não regressarei para lá por nenhum motivo, pois destroçaria com
infidelidades o coração de Anastásia. Estes argumentos eram
incompreensíveis para Jean-Marie. Que uma simples mudança de local
transformasse daquela maneira o mais excelente dos homens, era coisa
que ultrapassava todo o seu entendimento. – Paris – protestou – é um sítio
muito agradável para se viver. Quando estive naquela cidade, não notei
tantas diferenças assim – alegou em sua defesa. – O quê? – exclamou o
doutor. – Não roubavas quando estiveste ali? Não foi possível convencer
o rapaz de que ao roubar havia cometido uma má ação. A verdade é que o
doutor não pensava que fosse, mas como nunca foi muito escrupuloso
quando queria provar o contrário, concluiu a sua peroração com as
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seguintes palavras: – E agora, começas a compreender? Os meus únicos
amigos foram os que me arruinaram. Gretz tem sido a minha academia, o
meu sanatório, o meu Paraíso de prazeres inocentes. Se me oferecessem
milhões para a abandonar, rejeitá-los-ia. Para trás, Satanás! Maldade,
vai-te embora! Põe os olhos no meu exemplo, rapaz, despreza as
riquezas, evita a degradante influência das cidades. Higiene e
mediocridade de fortuna: que seja este o teu proceder durante toda a tua
vida! O método higiênico coincidia surpreendentemente com os seus
gostos e o quadro de vida perfeita era uma fiel descrição da que levava
naquela época. É fácil convencer um rapaz a quem são concedidos todos
os elementos da discussão. De resto, havia uma coisa admirável naquela
filosofia que era o entusiasmo do filósofo. Jamais existiu uma
personagem de quem não se gostasse tanto e, se não era um grande
lógico, com o qual sem grande poder de convicção intelectual, era,
porém, um tanto poeta e possuía um grande fascínio em seduzir um
coração simples. O que não lograva com o seu humor habitual e com
aquela irradiante admiração por si próprio, conseguia-o impressionando
com os seus acessos de tristeza. – Rapaz – dizia –, evita-me hoje. Se fosse
supersticioso, até te pedia que rezasses por mim. Estou a passar por um
mau bocado. O espírito maligno do Rei Saul, a feiticeira do mercador
Abdulah, o diabo pessoal do monge medieval, estão comigo; estão em
mim, ferindo- me o peito. Os vícios da minha natureza encontram-se no
seu apogeu. Os prazeres inocentes procuram conquistar-me em vão. Sinto
a falta de Paris para me conspurcar na sua lama. Voltaria a perder mãos
cheias de prata e até a própria roupa. Eu não mereço o preço da viagem.
Toma-o, guarda-o, derrete-o em caramelos perniciosos, atira-o para o
mais fundo do rio, que eu aprovarei a tua ação. Salva-me desta parte de
mim mesmo, a qual eu renego. Se me vires vacilar e se considerares
necessário – faz descarrilar o comboio! – isto é uma parábola –, mas
qualquer extremo é bem melhor que chegar vivo a Paris. Gostava sem
dúvida destas cenas, como uma mudança do seu papel. Representavam o
elemento byroniano da poesia artificial da sua existência; mas para o
rapaz, embora se desse conta obscuramente de toda aquela teatralidade,
significavam muito mais. Um dia, fez-se luz no espírito de Jean-Marie. –
Não é possível utilizar corretamente as riquezas? – perguntou. – Em
teoria, sim – respondeu o doutor –, mas a experiência demonstra que
ninguém o consegue. Todos se imaginam uma exceção se se fizerem
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ricos, mas chegado o momento, todos se envilecem e se degradam.
Nascem novos desejos insatisfeitos e o gozo estúpido da ostentação e da
vaidade amarga o prazer. – Então o senhor estaria melhor se tivesse
menos dinheiro – disse o rapaz. – Para já, não – replicou o doutor, com a
voz a tremer. – Porquê? – ripostou implacável a desapiedada inocência do
rapaz. O doutor Desprez viu todas as cores do arco-íris e por instantes
pareceu-lhe que o universo lhe caía em cima. Depois de um longo
silêncio, disse em tom meditativo: – Por quê?... Porque condicionei a
minha vida em função dos meus rendimentos atuais e não seria bom para
um homem da minha idade ver-se separado violentamente dos seus
costumes por falta de recursos econômicos. Terminado o diálogo, o
doutor respirou profundamente. Durante toda aquela tarde andou
ensimesmado e taciturno. Quanto ao que respeitava ao rapaz, ficou muito
contente com o esclarecimento das suas dúvidas e até estranhou não
haver suspeitado das respostas do médico em que havia depositado uma
grande fé. Mas Desprez tinha tendência para se comportar tão
inseguramente como uma folha arrastada pelo vento, sobretudo depois de
provar o vinho de Rhone que era a sua fraqueza favorita. Quando isso
acontecia, o rosto ruborescia-lhe e com um sorriso vago e confuso
discutia todo o tipo de assuntos com referências irrefletidas e pouco
firmes. Ao pequeno moço de cavalariça não lhe permitia manter dúvidas
que supusessem ingratidão. É uma grande verdade que um homem pode
ser segundo pai para outro e beber demasiado, mas os melhores
temperamentos são sempre renitentes a aceitar tais verdades. O doutor
dominava totalmente o coração do rapaz, mas talvez exagerasse na sua
influência sobre os seus pensamentos. Realmente, Jean-Marie aceitava as
opiniões do seu patrão, mas sem renunciar às suas próprias. As
convicções nasciam nele por um direito divino; eram virgens, sem
elaboração, como um metal em bruto. Realmente podia aceitar ou
abandonar outras, mas não queria adotá-las se não fossem perfeitamente
compatíveis entre si e os seus prazeres espirituais não perdiam nada em
alterá-las ou justificá-las com palavras. Falar supunha para o rapaz uma
capacidade como o jogo ou o baile. Quando estava só, os seus prazeres
eram quase animais. Gostava de correr pelo bosque até Achères e
sentar-se à entrada de uma caverna entre as bétulas cinzentas. A sua alma
punha-se a contemplar fixamente para além do que a sua vista alcançava.
Não se movia nem pensava. Toda a sua mente ficava como que
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adormecida, pendente de qualquer agente exterior, como a luz do Sol, as
tênues sombras que se moviam com o vento, ou as silhuetas e os abetos
recortados sobre o azul do céu. As suas faculdades psíquicas eram
absorvidas por aqueles sinais exteriores, da mesma maneira que as cores
do espectro se confundem e desaparecem na luz branca. E enquanto o
doutor se embriagava com palavras, o moço da estrebaria adotado,
permanecia abstraído e em silêncio.

V SEGUINDO A PISTA DO TESOURO

A carruagem do doutor, uma caleche de duas rodas e cobertura, era um
tipo de veículo muito popular entre os médicos rurais. Quantas vezes não
as temos visto nas estradas a rodar entre os álamos, ou nas ruas das
aldeias amarrados a um poste? Este tipo de carruagem caracteriza-se –
especialmente quando vai a trote – por um movimento de berço,
oscilando sobre o seu eixo de trás para a frente, justificando assim a sua
designação de “pássaro tonto”. A cobertura descreve um grande arco que
marca a paisagem, produzindo um efeito absurdo no peão que a veja
passar. Andar em semelhante carruagem não se conta entre os prazeres
que se gozam na glória, mas estou convencido da sua utilidade em caso
de uma enfermidade renal. Daqui justificar-se talvez a sua popularidade
entre os médicos. Uma manhã cedo, Jean-Marie conduzia a caleche do
doutor que ia ataviado com um fato de linho imaculado, armado com um
imenso guarda-sol avermelhado e com um estojo de botânica na bolsa. A
carruagem partiu airosa rodeada pelo vento que ela própria produzia.
Dirigiam-se a Franchard para apanhar plantas com vista à “Farmacopeia
Comparativa”. Ao fim de alguns solavancos pela estrada chegaram à
beira do bosque onde penetraram por um carreiro pouco frequentado. A
caleche derrapava ligeiramente sobre a areia, ao mesmo tempo que
golpeava os ramos baixos. Sobre as cabeças estendia-se a espessa
folhagem que balouçava suavemente como uma grande nuvem verde.
Nas arcadas do bosque, o ar conservava a frescura da noite. O porte
atlético das árvores, cada qual sustentando o seu penacho de folhas, como
se fossem estátuas, alegrava o espírito e as linhas dos troncos dirigiam o
olhar para cima, onde as folhas mais altas cintilavam sobre uma mancha
azul. Os pardais esvoaçavam por todos os lados. Era o lugar mais
apropriado para um devoto da deusa Higiene. – Já estiveste em
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Franchard, Jean-Marie? Imagino que não. – Nunca – respondeu o rapaz. –
Não passam de umas ruínas numa cachada – continuou Desprez,
adotando o seu tom de voz narrativo – as ruínas de uma ermida ou capela.
A história, que fala muito de Franchard, conta que os eremitas que aqui
viviam eram frequentemente assassinados por ladrões, viviam com dietas
insuficientes e passavam o dia a rezar. Conserva-se uma carta dirigida a
um destes solitários enviada por um Superior da Ordem cheia de
conselhos sagazes e admiráveis sobre a higiene; recomendava que fosse
do livro à oração e da oração ao livro para variar e quando estivesse
aborrecido de ambos, passeasse pelo jardim e observasse as abelhas e o
seu modo de fabricação do mel. Era um sistema sempre atualizado. Já me
terás observado a deixar muitas vezes a “Farmacopeia”, até a meio de
uma frase, para apanhar Sol ou respirar o ar puro. Por isso, admiro de
todo o coração o monge que escreveu esta carta. Realmente, se tivesse
vivido na Idade Média – e estou contentíssimo por não ter sido assim –
teria sido eremita e, em caso de impossibilidade, bufão de profissão.
Esses teriam sido os únicos ofícios condignos da minha condição de
filósofo. Riso ou reza; piadas ou lágrimas. Até ao aparecimento do
Positivismo, os homens sagazes só tinham de escolher uma dessas duas
ocupações. – Eu já fui bufão – interrompeu-o Jean-Marie. – Não consigo
imaginar-te nesta profissão – disse o doutor admirando a seriedade do
rapaz. – Já alguma vez te riste? – Oh, sim! Rio-me com frequência e
gosto muito de anedotas. – Que ser estranho! – disse Desprez. – Estou a
divagar, o que é sinal de que estou a ficar velho. Franchard foi destruído
nas guerras contra os ingleses, as mesmas que arrasaram Gretz, mas os
eremitas haviam previsto o perigo e esconderam cuidadosamente os
vasos sagrados. Estes vasos eram de um valor imenso, incalculável,
primorosamente trabalhados com os materiais mais valiosos e até à data
ainda não foram encontrados. No reinado de Luís XIV, uns cavadores
deram com um cofre enterrado nas ruínas de Franchard. Ficaram
espantados a olhar uns para os outros, com o coração a bater fortemente e
todos vermelhos de emoção. Forçaram-no para o abrir como feras
famintas, crendo que haviam dado com o tesouro; mas qual não foi a sua
surpresa ao descobrirem que só continha umas casulas que se desfizeram
em pó mal lhes tocaram. O suor daquela gente ficou tão frio que até
houve quem apanhasse uma pneumonia. – Gostava de ter visto as casulas
a converterem-se em pó – disse Jean-Marie. – Não tens imaginação,
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rapaz. Imagina a cena: um tesouro escondido debaixo de terra durante
séculos, encerrando o material necessário para uma existência
vertiginosa, abundante e opulenta sem trabalhar; fatos que não se podem
vestir e quadros magníficos que não se podem ver; cavalos de corrida
rapidíssimos que não movem um casco parado por um feitiço; belas e
graciosas mulheres que não podemos contemplar; os baralhos, os dados, a
ópera, orquestras, castelos, belos parques e jardins, grandes navios com
velas como torres, tudo continuando inédito e escondido, encerrado num
cofre. E entretanto, árvores estúpidas a crescer em cima, à luz do Sol, ano
após ano. Pensar em tudo isso enche-me de frenesi. – Não é mais do que
dinheiro – replicou Jean-Marie. – Só provocava estragos. – Vamos lá! –
exclamou Desprez. – Isso é pura filosofia; tudo muito bonito, mas esse
não é agora o nosso objetivo. E de resto, não é apenas dinheiro como tu
lhe chamas; há obras de arte em questão, porque os vasos são
maravilhosamente cinzelados. Falas como um menino ignorante e
aborreces-me sobremaneira citando as minhas próprias palavras fora de
todo o contexto lógico, como se fosses um papagaio. – De qualquer
forma, não temos nada a ver com isso – respondeu o rapaz submisso.
Nesse instante, chegaram a um caminho empedrado e a mudança
repentina do ruído das rodas sobre a calçada, juntamente com a irritação
com o que o doutor ia, tornaram-no ainda mais silencioso. A caleche
continuou o seu caminho por entre sacudidelas, enquanto as árvores
desfilavam atrás de si. Passado o Quadrilátero, chegaram a Franchard.
Deixaram o cavalo numa pequena estrebaria solitária e seguiram a pé. A
cachada estava toda cheia de urzes, as pedras e as bétulas refletiam os
raios do Sol e ouvia-se um grande zumbido das abelhas a voejar pelas
flores, panorama que dispôs Jean-Marie a dormir. Por isso, sentou-se
apoiado a uma urze, enquanto o doutor ia e vinha rapidamente de um lado
para o outro, dando voltas bruscas como se procurasse algo cuja
localização pressentia. O rapaz inclinou ligeiramente a cabeça, fechou os
olhos e tinha as mãos a descansar sobre os joelhos quando um grito o fez
pôr-se repentinamente de pé. Foi um som estranho, seco e breve, que
morreu tão repentinamente como havia surgido e o silêncio voltou a
reinar de novo como se nunca houvera sido interrompido. Não
reconheceu a voz do doutor, mas como não havia mais ninguém além
dele em todo o vale, não tinha dúvidas de que havia sido o médico o seu
autor. Olhou de um lado para o outro até que encontrou o doutor enfiado
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numa cova entre dois pedregulhos, com ar atônito e o rosto branco como
cera. – Uma víbora! – exclamou Jean-Marie, correndo para ele. – Foi
mordido por uma víbora? O doutor saiu pesadamente da gruta e avançou
em silêncio até ao rapaz a quem de repente segurou por um braço, ao
mesmo tempo que lhe dizia com voz trêmula: – Encontrei. – Uma planta?
– perguntou Jean-Marie. Desprez, num acesso de alegria fora do normal,
repetiu depreciativamente: – Uma planta! Bem, sim, uma planta. E aqui –
acrescentou, mostrando repentinamente a mão direita que até então havia
mantido oculta atrás das costas –, aqui está um dos seus frutos.
Jean-Marie viu uma bandeja suja coberta por uma camada de terra e
perguntou: – Que é isso? Um prato? – É uma carruagem de cavalos –
exclamou o doutor quase enfurecido. – Rapaz – continuou, falando cada
vez mais acaloradamente –, arranquei um pedaço de musgo desses dois
pedregulhos e descobri uma fenda; e quando espreitei para dentro, que
supões tu que eu vi? Uma casa em Paris com pátio e jardins, vi minha
mulher a brilhar coberta de diamantes, vi-me deputado, vi o teu futuro – e
acrescentou com voz débil –, acabo de descobrir a América. – Mas que é
isto? – perguntou o rapaz. – O tesouro de Franchard! – exclamou o
doutor. E tirando o chapéu de palha, começou a gritar como um índio,
saltando sobre Jean-Marie, sufocando-o com os seus abraços, enquanto as
lágrimas lhe brotavam dos olhos. Depois, lançou-se sobre as urzes e em
todo o vale ressoavam as suas gargalhadas. Mas o rapaz, com a
curiosidade e o interesse próprios da sua idade, assim que ficou livre dos
abraços do médico, dirigiu-se a correr para a gruta, saltou-lhe para dentro
e metendo as mãos na fenda, retirou uns atrás dos outros, cobertos pela
terra de séculos, ânforas, candelabros e medalhões da Cartuxa de
Franchard. Um cofrezinho, que foi o último a sair, estava fechado e era
muito pesado. – Que divertido! Que divertido! – gritava o rapaz. Mas
quando voltou a fitar o doutor, que o havia seguido de perto e o observava
silencioso, as palavras deixaram de lhe brotar dos lábios. Desprez estava
novamente cor de cinza, mexia nervoso os lábios trêmulos e uma espécie
de cobiça bestial apoderou-se dele. – Isto é infantil – disse. – Estamos a
perder um tempo precioso. Volta à pousada, aparelha a carruagem e trá-la
até ali àquela lomba. Corre o mais depressa possível e lembra- te: nem
uma palavra a ninguém! Eu fico aqui de guarda. Surpreendido, Jean
Marie fez como lhe ordenaram. Trouxe a caleche para o lugar indicado e
entre os dois foram transportando o tesouro, desde o seu esconderijo até a
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um espaço vago existente por baixo do assento do condutor. Quando
estava tudo guardado, o doutor recuperou a alegria; e rendendo
homenagem de agradecimentos ao gênio do vale, exclamou: – Oh! Num
bom fogo, carne de novilho e numa boa jarra o vinho da terra. Estou com
vontade de sacrificar uma grande libação. Não estamos em Franchard?
Pois devemos beber cerveja inglesa loira, que embora não seja realmente
muito clássica, é excelente. Rapaz, bebamos cerveja. – Acho que faz mal
à saúde – disse. – E além do mais, é muito cara. – Que disparate! –
replicou alegremente o doutor. – Para a pousada. – E subiu para a
caleche, agitando a cabeça com ar juvenil. Fizeram o cavalo dar meia
volta e empreenderam a marcha em direção ao muro do jardim da
pousada. – Aqui – disse Desprez –, perto do estábulo, deforma a não o
perdermos de vista. Amarraram o cavalo e entraram no jardim. O médico
cantava, umas vezes com estridentes notas agudas e outras produzindo
profundas ressonâncias no peito. Sentou-se e começou a dar fortes golpes
em cima da mesa, dirigindo piadas ao estalajadeiro. Quando por fim
apareceu a garrafa de cerveja, muito mais carregada de gás do que se
fosse o champanhe mais delicioso, encheu um grande copo com espuma e
passou-o a Jean-Marie, dizendo: – Bebe até ao fim. – Prefiro não o fazer
– gaguejou o rapaz, fiel aos ensinamentos que havia recebido. – O quê –
trovejou Desprez. – Tenho medo que isso – objetou Jean-Marie – me faça
mal ao estômago. – Bebe ou deixa-a – interrompeu Desprez com firmeza
–, mas vê lá se percebes uma coisa de uma vez por todas: não há nada
mais desprezível que um purista. É uma nova lição, pensou o rapaz,
fitando o copo sem o provar, enquanto o doutor esvaziava e voltava a
encher o seu, a princípio muito sério; mas depois ficando mais alegre
debaixo dos efeitos daquela picante beberagem. Depois de meditar sobre
o acontecido, disse a modos de concessão pela atitude rigorosa do rapaz
que mantinha a cerveja à sua frente: – Num momento tão crítico como o
que atravessamos, a cerveja é o néctar dos deuses. Em troca, o seu vício é
verdadeiramente degradante. O vinho, que é o sumo da uva, é a
verdadeira bebida do francês, como tantas vezes já te tenho dito; por isso,
não te censuro por haveres recusado este estimulante estrangeiro. Podes
beber vinho e comer biscoitos. Então não devemos estar orgulhosos com
a nossa sorte? Vou esvaziar o meu copo... – e dizendo isto, bebeu a
caneca que lhe estava diante. Acabada a sua cerveja, o doutor começou a
impacientar-se enquanto Jean-Marie acabava os seus biscoitos. – Ardo
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em desejo de me ir embora. Santo Deus, és muito lento a comer! – disse
consultando o relógio e esquecendo-se das suas próprias prescrições que
recomendavam comer pausadamente. O seu martírio chegou por fim ao
seu terminus e os dois ocuparam o seu lugar na caleche. O médico,
recostando-se para trás, anunciou a sua intenção se seguirem até
Fontainebleau. – Para Fontainebleau? – repetiu Jean-Marie. – As minhas
palavras são sempre pensadas – resmungou o doutor. – Em frente!
Caminharam ao longo de uns prados que ao médico pareceram o Paraíso.
O ar, a luz, as brilhantes folhas das árvores, os próprios movimentos do
veículo pareciam estar sintonizados com os seus pensamentos dourados.
Com a cabeça atirada para trás, gozou durante um pedaço de visões
fantásticas e prazenteiras, até que falou por fim: – Vou telegrafar ao bom
do Casimiro. Tu não o conheces, mas é um indivíduo do menos
inteligente que se pode encontrar mas que apesar de tudo nos poderá ser
muito útil. Possui uma grande fortuna conseguida somente com o seu
esforço e no nosso caso é a pessoa mais apropriada para nos ajudar a
vender as nossas “bugigangas”, para nos arranjar uma casa adequada em
Paris e cuidar dos detalhes da nossa instalação nela. Admirável Casimiro!
Um dos meus mais antigos camaradas. Devo acrescentar, Jean-Marie, que
foi ele quem me aconselhou a investir a minha pequena fortuna em ações
turcas. Quando tivermos acrescentado estes despojos da igreja medieval
ao nosso saldo no Império Otomano, pode ser que nademos em dobrões.
Lindo bosque! – exclamou entusiasmado. – Adeus! Embora me chamem
a outros cenários, nunca te esquecerei porque o teu nome está bem
gravado no meu coração. Sob a influência da prosperidade, estou a
tornar-me ditirâmbico, Jean-Marie. É assim o impulso da alma natural e
era assim a disposição do homem primitivo e eu que não vou renunciar à
minha reputação, conservei a minha juventude como à virgindade. Outro
que tivesse levado a mesma existência adormecida e campestre que eu
suportei durante estes anos, ter-se amolecido e estereotipado; mas eu que
me orgulho de um temperamento dinâmico e alegre, mantive intacta a
Primavera. A nova opulência, a nova esfera de obrigações encontra-me
incólume de ardor, embora amadurecido pela experiência. Esta mudança
futura, Jean-Marie, pode ter-ter assustado. Diz-me uma coisa: não te
chamou a atenção como uma falta de consistência? Confessa, é inútil
dissimulares. Dói-te? – Sim – respondeu o rapaz, sem ter percebido uma
única palavra. – Vês? – continuou o doutor cheio de fatuidade. – Li os
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teus pensamentos. Mas não estou surpreendido porque a tua educação
ainda não está completa e até termos tempo livre uma indicação deve ser
suficiente. Agora, que estou novamente de posse de uma modesta fortuna
depois de tanto tempo de meditação e silêncio, tenho o dever iniludível de
prosseguir até Paris. A minha preparação científica e o meu indubitável
domínio do idioma apontam-me para o serviço da pátria. Neste caso, a
modéstia seria um engano para mim mesmo. Se fosse uma expressão
filosófica diria que era pecaminoso. Um homem não deve negar as suas
capacidades manifestas pois isso equivaleria a demitir-se das suas
obrigações. Tenho de ser ativo e estar alerta e não um preguiçoso na
batalha da vida. E continuou a tagarelar untando copiosamente com
palavras inúteis a falta de coesão das suas ideias absurdas, enquanto o
rapaz, aparentemente, escutava em silêncio, distraído, com os olhos
postos nos cavalo. A oca eloquência do médico perdia-se como um
sermão no deserto, ante a passividade de Jean-Marie, meio transtornado
por tanta verborreia ininteligível. Quando chegaram a Fontainebleau, o
rapaz estava irritado e perto do desespero. Na cidade, deixou-se ficar
calmamente no seu lugar de postilhão, guardando o tesouro, enquanto o
médico, com um ar singularmente vivaz, que aos poucos se foi
transformando em vacilante, entrava e saía de lojas e cafés,
cumprimentando os oficiais da guarnição e misturando absinto com
velhas recordações. De vez em quando, regressava à caleche carregado
com as mais diversas mercadorias, para as depositar no veículo: frutas
caras, uma tartaruga, uma magnífica peça de seda para a mulher, uma
bonita bengala para si e um chapéu da última moda para o rapaz. Entrou
nos telégrafos de onde enviou uma mensagem de que recebeu resposta
três horas mais tarde, com promessa de visita para o dia seguinte. Foi de
tal maneira que invadiu Fontainebleau com o ar do seu bom-humor. O sol
tinha descido havia muito quando se puseram de novo a caminho. As
sombras das árvores do bosque alongavam-se sobre a larga e branca
estrada que os conduzia a casa. O penetrante odor noturno do bosque
havia-se já levantado como uma nuvem de incenso que baixara do grande
manto que formavam as copas das árvores e uma brisa suave proveniente
da cidade que acabavam de deixar, trazia um sussurro de música suave e
longínqua. A cerca de metade do trajeto, o último raio dourado do sol
desapareceu atrás da copa de um grande carvalho situado à sua direita; e
quando saíram dos limites do bosque, uma luz pálida surgiu no
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firmamento através da malha que formavam os ramos dos álamos. O
doutor, entre cânticos e assobios, falou do bosque, de guerras, da queda
do orvalho e das maravilhas de Paris, para terminar nas glórias dos
triunfos políticos. Vaticinava que tudo ia mudar. Quando aquele dia
acabasse, levaria consigo os vestígios de uma existência velha e caduca e
o sol do novo dia seria testemunha de outra vida esplendorosa e brilhante.
– Basta já desta vida! – exclamou. – A minha mulher é ainda bonita e não
vai continuar a viver enterrada numa aldeia. Tem de fazer luzir os seus
dotes no ambiente de uma sociedade brilhante; e tu, Jean-Marie, tens de
contemplar o mundo prostrado aos teus pés, de ter os seus caminhos
abertos ao êxito, à riqueza, às honras e à fama! Por amor de Deus, não
respondas! Fecha-me essa boca! Claro que não passas de um rapaz muito
calado. Isso é uma qualidade que reconheço com satisfação. Louvemos o
dourado silêncio! Mas este é um assunto sério. Não devemos dizer
palavra a ninguém. Só podemos confiar no Casimiro. Provavelmente
desfazer-nos-emos dos vasos em Inglaterra. – Mas eles não são nossos –
disse o rapaz quase a soluçar. – São nossos no sentido de não serem de
ninguém – replicou o doutor. – Mas o estado tem alguns direitos. Se
fossem roubados, por exemplo, não podíamos reclamá-los aos ladrões.
Não tendo título de propriedade nem sequer poderíamos denunciá-los à
polícia. Tal é o disposto na lei. Isto pode servir-te de exemplo do que nos
fica por fazer, porque estas injustiças têm de ser retificadas pelo ardor e
atividade de um deputado filósofo. Jean-Marie depositava as suas
esperanças em Madame Desprez. Enquanto continuavam a avançar pela
estrada de Bourron, pôs-se a rezar por entre dentes e fustigou o cavalo até
a carruagem adquirir uma velocidade desusada. Assim que chegassem –
pensava – a senhora faria valer o seu caráter e aquele pesadelo terminaria.
A sua entrada em Gretz foi primeiro anunciada e depois acompanhada
pelos latidos mais furiosos. Parecia que todos os cães da aldeia tinham
cheirado o tesouro. Mas não havia ninguém na estrada, à exceção de três
pintores de paisagens que folgazavam à porta de Tentaillon. Chegaram a
casa. Jean-Marie abriu a porta verde de serviço e foi arrumar o cavalo e a
carruagem. Quase imediatamente, a senhora Desprez saiu do umbral da
porta da cozinha, com uma lanterna acesa, pois a lua ainda não estava
suficientemente alta para iluminar as paredes do jardim. – Fecha a grade,
Jean-Marie – gritou o doutor, apeando-se vacilante. – Anastásia, onde
está Aline? – Foi a Montereau visitar os pais – respondeu a senhora. –
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Ainda bem! – exclamou o doutor com entusiasmo, acrescentando: –
Chega aqui depressa; não quero falar demasiado alto. Querida, estamos
ricos! – Ricos! – repetiu a esposa espantada. – Descobri o tesouro de
Franchard – esclareceu o marido. – Olha, aqui tens os seus primeiros
frutos: um ananás e um lindo vestido para a minha linda esposa, que lhe
cairá muito bem por haver sido escolhido pelo seu amantíssimo marido.
Abraça-me, querida! O tempo das dificuldades passou. A mariposa
dourada estende sobre nós as suas asas coloridas. Amanhã, chega o
Casimiro e dentro de uma semana poderemos estar em Paris. Por fim,
somos felizes! Terás muitos diamantes. Jean-Marie, tira tudo do
porta-bagagens com um cuidado religioso e traz tudo peça por peça até à
sala das refeições. Vamos celebrar comendo. Apressa-te, querida, e
prepara esta tartaruga, que será um aperitivo, um complemento da nossa
pobre ceia quotidiana. Eu, pessoalmente, vou à adega buscar uma garrafa
daquele delicioso Beaujolais, que tanto aprecias e terminaremos com
licor da Cartuxa, de que ainda nos sobram três garrafas. São bebidas
dignas de uma tão grande ocasião. – Mas, marido meu, estás a dar-me
voltas à cabeça. Não percebo nada. – A tartaruga, adorada minha, a
tartaruga – exclamou o médico, enquanto a empurrava para a cozinha.
Jean-Marie permaneceu de pé, espantado, contemplando a cena. Tinha
imaginado aquilo de uma forma totalmente diferente, cheio de protestos
por parte de Anastásia e, ao ver a sua complacência, as suas esperanças
começaram a desmoronar-se. O doutor estava em todos os sítios, mas o
seu andar era inseguro, as pernas fraquejavam-lhe e com frequência tinha
de procurar apoio na parede para conservar o equilíbrio. Eram os efeitos
do absinto que já havia experimentado anteriormente em diversas
ocasiões com um arrependimento tardio; mas agora não se censurava pelo
excesso, por aquele ser um dia tão glorioso, embora mentalmente tenha
tomado a decisão de ser mais moderado dali para diante. Não devia voltar
a ser vítima daquele mau hábito. Com mais rapidez do que o seu estado
lhe permitia, trouxe o vinho da adega: colocou ordenadamente os vasos
sagrados que ainda conservavam a sua camada de terra, uns sobre o
mantel branco e outros no aparador. Entrava e saía da cozinha, acossando
Anastásia com ofertas de vermute, entusiasmando-a com a promessa de
um esplêndido futuro e calculando a sua riqueza com números cada vez
mais elevados. Antes de se sentarem para comer, a virtude da senhora
derretera-se no fogo do entusiasmo do seu fantástico marido. A sua
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timidez havia desaparecido. Também ela falou desdenhosamente da vida
em Gretz e quando se sentou à mesa e serviu a sopa, os olhos
brilhavam-lhe deslumbrados com o pensamento dos diamantes que ia
possuir. Ao longo de toda a refeição, tanto ela como ele, foram fazendo e
desfazendo planos fantásticos como contos de fadas. Davam-se
cotoveladas e faziam elogios e promessas mútuas. Um sorriso ia e outro
vinha. Os olhos de ambos chispavam; os do marido pensando nos triunfos
e nas honras políticas e os dela em salões, jóias e festas da alta sociedade.
– Mas não serás um vermelho? – exclamou Anastásia, surpreendida com
as ideias políticas do marido. – Sou um centro esquerda até à medula –
replicou o doutor. – Madame Gastam vai apresentar-nos à sociedade. Não
acredito que se tenha esquecido de nós – disse ela, mudando de assunto. –
Nunca. A beleza e o talento deixam sempre uma marca inolvidável –
protestou o doutor. – Esqueci-me completamente de como se veste bem
suspirou. – Querida, fazes-me corar. O teu casamento foi trágico. – Mas o
teu êxito, ver-te apreciado pelos outros, honrado, o teu nome nos jornais,
isso é mais que um prazer: é a glória! – E uma vez por semana –
interrompeu o doutor, medindo cuidadosamente as palavras – uma boa
partida de bacará. – Só uma vez por semana? – perguntou ela,
ameaçando-o com o dedo. – Juro-te pela minha honra política! –
respondeu ele. – Dou-te mimos em demasia – disse ela bajuladora,
cobrindo-o de beijos. Jean-Marie refugiou-se na sombra da noite, fugindo
do ambiente que reinava na casa. A lua erguia-se alta sobre Gretz. Desceu
até ao jardim e sentou-se no cais. O rio corria criando redemoinhos de
prata com a sua corrente e entoando sempre a mesma canção monótona.
Débeis mantos de névoa agitavam-se por entre os álamos da outra
margem e os juncos mexiam-se silenciosos. Era já habitual o rapaz
sentar-se no mesmo sítio e em noites semelhantes pôr-se a contemplar a
corrente do rio, para acalmar assim as suas inquietações e serenar os
pensamentos. Mas talvez esta fosse a última. Teria de abandonar a aldeia,
com os seus campos verdes e frondosos e aquele rio brilhante e tranquilo
para se fixar numa grande cidade. A sua querida patroa iria andar
vistosamente ataviada por luxuosos salões e o seu bom, loquaz e amável
patrão passaria a ser um vociferante deputado. Ambos estariam perdidos
para sempre não só para Jean-Marie, mas também para si mesmos.
Conhecia os seus próprios defeitos e sabia que iria perder paulatinamente
a sua estima para se fundir no torvelinho da vida de uma grande cidade,
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distanciando-se cada vez mais da sua condição de filho adotivo para se
reduzir a criado e começou a pensar obstinadamente no mal que lhe havia
profetizado o doutor. Tinha visto a mudança experimentada por ambos e
sentia que o seu otimismo habitual o abandonava desta vez. A criança
vira como o absinto completava o que a Cartuxa havia iniciado. Se fora
isso que acontecera no primeiro dia, como seria nos restantes? “Se fosse
necessário descarrilar o comboio”, pensou, recordando a metáfora do
doutor. Olhou à sua volta embevecido pela quietude que o rodeava e
respirando profundamente o ar agradável da noite, carregado do aroma do
feno. “Se fosse necessário descarrilaria o comboio”, repetiu. E
levantando-se, empreendeu o regresso a casa.

VI INVESTIGAÇÃO CRIMINAL EM DUAS

PARTES

A casa do doutor amanheceu na manhã do dia seguinte com os gritos
mais invulgares. A última coisa que ele fizera na noite anterior, antes de
se deitar, fora encerrar no aparador os objetos do tesouro que calculou
como os mais valiosos e, quando às quatro da madrugada desceu à sala de
jantar para os apreciar, ficou horrorizado. O aparador havia sido forçado e
as peças do tesouro tinham desaparecido. A senhora e Jean-Marie, que
foram chamados, apareceram precipitadamente com a indumentária de
dormir e encontraram o doutor congestionado pela ira, passeando pela
sala com os pés descalços e clamando aos céus por castigo e vingança
contra os ladrões. – Desapareceu! – clamava. – Desapareceu tudo! A
fortuna foi-se! Somos outra vez pobres. Rapaz, que sabes tu de tudo isto?
Fala, cavalheiro, sabes onde se encontra? – E segurando-o por um braço,
abanava-o como se fosse um saco. O rapaz, assustado, tentou dizer
alguma coisa, mas as suas palavras perderam-se num murmúrio
inarticulado e o doutor, repudiando a sua própria violência, soltou-o.
Depois, dirigiu-se a Anastásia que estava a choramingar. – Anastásia,
acalma-te, domina os teus sentimentos. Não consigo tolerar que cedas
diante da paixão como uma plebeia. Deixemos este insignificante
acidente até à sua resolução. E tu, Jean-Marie, traz-me o cofre pequeno
dos remédios; recomenda-se agora um laxante suave – e administrou uma



literamundo.com.br 130

dose a cada um, sendo ele o primeiro, mas tomando uma dose dupla. Mas
a infeliz Anastásia a quem repugnavam os remédios porque nunca havia
estado doente, protestava, estremecia e chorava amargamente rejeitando a
bebida, até que o doutor a dominou a gritar, obrigando-a a ingerir a sua
dose. No tocante a Jean-Marie, ele engoliu estoicamente a sua. – Dei-lhe
uma quantidade menor porque a sua juventude o protege das emoções. Já
que desta forma evitamos qualquer consequência funesta, raciocinemos. –
Tenho muito frio – gemeu Anastásia. – Frio? – gritou o doutor
enfurecido. – Dou graças a Deus por ser feito de um material mais
ardente que o teu, embora com um golpe como este até uma rã suaria. Se
tens frio, podes retirar-te, mas traz-me antes as calças: tenho frio nas
pernas. – Oh, não! – protestou Anastásia. – Fico aqui contigo. – De modo
nenhum, madame. Eu mesmo irei buscar um xale – e de imediato subiu
ao piso superior para voltar, mas vestido e com um maço de roupa para a
tiritante Anastásia. – Agora – prosseguiu Desprez –, toca a investigar o
crime. Procedamos por dedução. Anastásia, sabes de algo que nos possa
ajudar? Anastásia, que nada sabia, não respondeu. – E tu, Jean-Marie? –
Eu não sei nada – respondeu o rapaz com firmeza. – Bom – replicou o
doutor –, concentremos a nossa atenção nas provas materiais: nasci para
detetive e tenho o olho de um espírito sistemático. Primeiro: foi utilizada
a violência; as portas foram forçadas e pode observar-se que o que paguei
pela fechadura revelou-se demasiado caro. Esta é uma conta que tenho de
apresentar ao serralheiro Goguelat. Segundo: estão aqui os instrumentos
de que se serviu o ladrão – ou ladrões – uma das nossas facas de mesa,
uma das melhores, querida, o que parece demonstrar que os ladrões
improvisaram. Terceiro: observemos que apenas roubaram os objetos do
tesouro, respeitando a prata e demais utensílios que eram nossa
propriedade, o que demonstra inteligência e conhecimento do código por
parte dos autores, já que assim evitam as consequências legais. Deduzo
por este detalhe que o ladrão – ou bando de ladrões – são gente
inteligente e até de certo modo respeitáveis que, de resto, nos devem ter
observado em Franchard e seguido todos os nossos passos com todo o
detalhe, até termos colocado os objetos no aparador. Nenhum ladrão
vulgar, nenhum criminoso ocasional, era capaz de revelar estas
combinações sem um conhecimento perfeito dos fatos e das
circunstâncias, o que demonstra como muito provável que tenhamos na
nossa vizinhança um bandido com uma inteligência muito acima do
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normal. – Santo Deus, como podes dizer isso, Henrique? – exclamou
Anastásia horrorizada. – Queridíssima, este é um processo dedutivo; se
algum dos meus passos não se revelar correto, corrige-me; mas suplico-te
que não sejas tão vulgarmente ilógica que te rebeles contra as minhas
conclusões. E já que chegamos a formar uma ideia clara da composição e
características do bando, pois inclino-me a acreditar que os autores foram
mais do que um, saiamos daqui e vamos reconhecer o pátio e o jardim. E
dirigindo-se a Jean-Marie, continuou: – Espero que tenhas seguido todo o
meu raciocínio para proveito da tua educação. Saíram para o pátio e o
doutor continuou a explicar o resultado das suas investigações
detetivescas. – Não se distinguem pegadas no pátio. É uma infelicidade
para a nossa observação estar pavimentado. De que pequenos detalhes
depende o êxito destas observações! Ei! Que temos aqui? Neste sítio,
ocorreu uma escalada. Notava-se claramente que a pintura verde fora
raspada e os seus pedaços dispersos pelo solo. Um dos painéis
conservava a marca de um sapato com cravos, mas o pé havia resvalado e
era difícil calcular o tamanho do sapato e muito menos o tipo dos cravos.
– Reconstruímos os fatos com todo o luxo de detalhes e a ciência
dedutiva não pode ir mais longe – concluiu enfaticamente o doutor. – És
maravilhoso, Henrique – disse Anastásia. – Não fazia ideia desta faceta
do teu talento. Deverias ter sido detetive. – Querida – replicou Desprez
condescendente –, um homem com imaginação de cientista e talento de
filósofo tem também faculdades de importância secundária. Detetive
pode também ser um jornalista ou um general. Mas agora, queres que
chegue mais longe? Queres que ponha os dedos nos culpados ou antes,
pois não posso prometer-te tanto, que te indique a casa onde se reúnem?
Podemos dar-nos por satisfeitos com o que conseguimos, já que negamos
o recurso à lei. Chegamos ao último patamar. Para determinar o perfil do
roubo, é necessário um homem culto, um homem situado acima dos
olhares da moralidade, dois requisitos concentrados nos hóspedes de
Tentaillon. A maioria são pintores e, como tal, passam quase todo o dia a
tagarelar continuamente pelo bosque. Não é difícil os pintores terem
educação, ainda que apenas superficial e, além do mais, são imorais. E
isto demonstra- se de duas formas: primeiro, a pintura é uma arte que
apenas se dirige aos olhos, não exercitando de modo nenhum o sentido
moral. E segundo: a pintura em comum com todas as restantes artes
implica uma perigosa qualidade de imaginação; e um homem de
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imaginação nunca é moral. Sobrevoa as demarcações positivistas e
analisa a vida sob luzes mutáveis, para dormir satisfeito com as
difamatórias distinções da lei! – Mas tu sempre disseste, ou pelo menos
assim o entendi, que estes rapazes não manifestam imaginação de
nenhum tipo – disse a senhora. – Querida, revelam imaginação e de uma
maneira fantástica quando abraçam essa miserável profissão. Também, e
este é um argumento apropriadíssimo ao seu nível intelectual, a maioria
deles são ingleses e americanos. Em que outro sítio poderíamos esperar
encontrar um ladrão? E agora, é melhor irem tomar o café. Lá por termos
perdido um tesouro não há razão para morrermos de fome. No que me diz
respeito, acompanho o meu pequeno-almoço com vinho; sinto uma sede
inexplicável que só posso atribuir ao desgosto desta descoberta.
Naturalmente, têm de reconhecer que enfrentei a situação com firmeza.
Confortado com as suas próprias palavras, o doutor voltou a encher-se de
um humor admirável; e enquanto se manteve sentado à mesa, a beber
lentamente uma boa porção de vinho branco e a petiscar sem grande
apetite um pouco de pão e queijo, um terço das suas meditações
concentrava-se no desaparecimento do tesouro e os outros dois terços a
fazer uma análise retrospectiva das suas capacidades detetivescas. Por
volta das onze, chegou Casimiro. Apanhara de madrugada um comboio
para Fontainebleau e depois uma carruagem para Gretz para ganhar
tempo. Deixou o veículo numa cavalariça de Tentaillon e, consultando o
relógio, verificou que dispunha de uma hora e meia. Era um homem de
negócios e fala decidida, que franzia frequentemente a testa com um
gesto intelectual. Irmão natural de Anastásia, não costumava manifestar
muito afeto por ela. Cumprimentou-a com um beijo familiar à moda
inglesa e sem demora pediu de comer, dizendo: – Podem contar-me a
história enquanto comemos. Arranjas-me qualquer coisa, Tásia?
Prometeram-lhe que sim e os três sentaram-se à mesa. O doutor voltou a
contar o acontecido com a sua rica forma narrativa. Casimiro escutava-o,
irrompendo de vez em quando em explosões de riso. Entretanto,
Jean-Marie escutava atentamente, pendente do desenlace da entrevista. –
Que golpe de sorte, meu bom irmão – disse o doutor, quando concluiu a
história. – Se tivesses ido a Paris, ter-te-ias metido no jogo e passado de
detetive a esbanjador em menos de três meses. Terias perdido a tua
fortuna particular e depois recorrerias a mim como da última vez – disse
Casimiro com ar de poucos amigos, acrescentando: – mas advirto- te que
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não vais repetir segunda vez a comédia. Podes chorar à vontade, Tásia e o
teu marido alegar o que quiser. Julgava ter-te avisado, irmã. Estás a
ouvir-me? Fui claro? O doutor resmungou e olhou furtivamente para
Jean-Marie, que parecia manter-se indiferente a tudo aquilo. – E agora
outra vez – continuou dizendo Casimiro a lamentar-se. – Sois umas
crianças! Umas crianças más quanto a mim. Como podem saber o valor
de toda aquela sucata? Se calhar até nem valia nada. – Espera aí –
respondeu Desprez –, não sou completamente ignorante nessa matéria. –
Não és completamente ignorante de nada, porque sabes tudo –
interrompeu Casimiro, fazendo uma vênia e levantando o copo com uma
cortesia petulante. – Pelo menos – continuou o doutor –, eu pensei bem
no assunto e tenho a certeza plena dos meus cálculos. Teríamos duplicado
o nosso capital – e fez uma descrição do achado. – Palavra de honra –
disse Casimiro – que quase acredito em ti; mas o valor teria dependido da
qualidade do ouro. – Meu caro amigo, a qualidade era... – e não
encontrando palavras, o doutor beijou a ponta dos dedos. – Não dou
muito crédito às tuas palavras – respondeu o homem de negócios. – Tu és
uma pessoa que vê sempre tudo cor de rosa. Mas este roubo é uma coisa
estranha. É evidente que dou de barato os teus disparates sobre bandos de
ladrões e pintores de paisagens; mas para mim, acho que tudo isto não é
mais do que um sonho. Quem esteve ontem à noite aqui em casa? – Só
nós: Anastásia, o rapaz e eu. – Este cavalheiro? – E Casimiro apontou
para Jean-Marie. – Também estava – concordou o doutor. – Bem, se a
pergunta não é indiscreta, posso saber quem é? – Jean-Marie – respondeu
o médico – combina as funções de filho e de moço de estrebaria.
Começou por este último posto mas ascendeu a uma posição mais
aceitável do nosso afeto. Posso dizer que presentemente é o maior
consolo das nossas vidas. – Ah! – exclamou Casimiro. – E antes de estar
com vocês, quem era? – Jean-Marie levou uma existência notável. A sua
experiência tem sido eminentemente formativa. Se tivesse de escolher
uma educação para um filho meu, não escolheria outra. Começar a vida
com saltimbancos e ladrões e depois passar para a companhia e amizade
de filósofos. Pode dizer-se que escolheu a essência, a nata do livro da
vida. – Ladrões? – repetiu o cunhado com ar pensativo. O doutor mordeu
a língua temendo o que vinha a seguir e preparou a mente para defender
vigorosamente o rapaz. – Alguma vez roubaste? – perguntou Casimiro,
voltando-se de repente para Jean-Marie e usando pela primeira vez um
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monóculo que trazia pendurado ao pescoço. – Sim, senhor – respondeu
este corando. Casimiro virou-se para os outros com os lábios franzidos e
movendo a cabeça significativamente, disse: – Hein? Como é? –
Jean-Marie disse a verdade – respondeu o doutor inchando o peito e
acrescentando: – nunca contou uma mentira. É o melhor dos rapazes. –
Nunca disse uma mentira, hein? – refletiu Casimiro. – É raro, muito raro.
Escuta-me com atenção, amigo. Que sabes tu deste tesouro? – Ele
ajudou-me a trazê-lo para casa – respondeu o médico pelo rapaz. –
Desprez, não estou a perguntar-te nada. Por isso, cala-te. Estou a
interrogar o teu moço da estrebaria e se ele está tão certo da sua
inocência, pode enfrentar por si mesmo as minhas perguntas. – E focando
o monóculo diretamente em Jean-Marie, perguntou-lhe: – Sabias que se
pode roubar impunemente? Sabias que podias não ser perseguido?
Responde: sabias ou não? – Sim, sabia – respondeu Jean-Marie
soluçando, mudando de cor como um farol giratório, retorcendo
histericamente os dedos e revelando no rosto a marca da culpabilidade. –
Sabias onde estava guardado? – continuou Casimiro implacável. – Sim,
senhor. – Disseste que foste anteriormente ladrão. Como posso acreditar
que não continuas a sê-lo? Suponho que eras capaz de trepar pela parede
verde. – Sim – disse soluçando ainda mais e demonstrando a sua
culpabilidade. – Bem, então foste tu quem roubou as coisas. Não te
atrevas a negá-lo. Olha para mim! Levanta esses olhos de serpente e
responde. Mas como resposta, Jean-Marie lançou um grito triste e saiu a
fugir da sala de jantar. Anastásia levantou-se enfurecida e, enquanto ia
em perseguição do rapaz com o propósito de o consolar, teve tempo de
lançar um impropério contra Casimiro como se fosse uma flecha
envenenada. – Casimiro, és uma besta! – Meu irmão – disse Desprez com
a maior das dignidades –, não achas que estás a ultrapassar a tua
competência? – Desprez, por amor de Deus! Telegrafaste-me a pedir que
deixasse os meus negócios e viesse até aqui para me ocupar dos teus
problemas. Atendo à tua chamada, ajudo-te a encontrar o ladrão e em vez
de me agradeceres, reprovas-me e censuras-me. Podes não gostar, mas
não tens nenhuma razão para te sentir ofendido. – Bem – respondeu o
doutor –, concedo-te isso e inclusive agradeço-te pelo teu zelo; mas a tua
hipótese foi extravagante e monstruosa. – Então, foste tu ou foi Tásia? –
Claro que nenhum dos dois. – Muito bem. Então, só pode ter sido o rapaz.
Mas não falemos mais do assunto – disse o cunhado, puxando de uma
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caixa de charutos. – Mais uma coisa – respondeu o doutor. – Mesmo que
o rapaz aparecesse a acusar-se, não acreditaria nele; e se alguém me
convencesse da sua culpa, então desculpá-lo-ia, acreditando que havia
feito o melhor para nós. – Bem, tenho de me ir; mas antes de seguir
viagem, quero saber se me autorizas a vender as tuas ações turcas.
Sempre te disse que obteriam um bom valor e agora chegou o momento
de as vender. Em parte foi esse o motivo da minha visita, já que te escrevi
sobre o assunto e tu, de acordo com o teu hábito imperdoável não te
dignaste responder-me. – Meu bom irmão – replicou o doutor com
diplomacia, – nunca neguei a tua capacidade para os negócios; mas
também sei dar conta das tuas limitações. – Henrique, amigo meu,
devolvo-te o piropo. A tua limitação é claramente irracional. – Encara a
tua posição relativa – satirizou o médico a sorrir. – A tua atitude é
acreditar sempre, contra ventos e marés, na opinião de uma única pessoa:
tu próprio. Compartilho a mesma opinião que tu, mas rigorosamente e
com os olhos muito abertos. Quem é mais irracional? Responde por ti
mesmo. – Oh, meu querido amigo! – exclamou Casimiro –, continua fiel
às tuas ações turcas, permanece fiel ao teu moço de estrebaria e vai para o
inferno com todas as tuas coisas. Mas não me venhas com arrazoamentos
que não estou para os aturar. Fica-te com Deus. Despede- me de Tásia e
do teu assolapado moço de estrebaria – e saiu com o mesmo ar ligeiro
com que entrara. Naquela noite, o doutor e Anastásia apreciaram a
conduta de Casimiro. O primeiro dizia: – Aprendi uma coisa, minha
querida, com o seu comportamento: que a palavra raciocinar brilha no seu
vocabulário como uma jóia numa estrumeira, aplicando-a
permanentemente e sempre de forma inadequada. Deves ter observado de
que maneira argumentava, como se fosse um gênio sofista. Em relação à
sua crueldade para com Jean- Marie, temos de o perdoar; é uma
consequência natural da sua situação econômica, pois um homem que
lida com dinheiro em abundância, minha querida, é um homem perdido.
Com Jean-Marie, o processo de reconciliação foi bastante lento e
laborioso. A princípio, mostrou-se inconsolável; insistia em deixar a
família e ia de um paroxismo de desespero a outro de pranto. Só depois
de ter ficado com ele mais de uma hora, é que Anastásia foi procurar o
doutor e, com lágrimas nos olhos, pô-lo ao corrente do que acontecera. –
A princípio, não queria ouvir-me de maneira nenhuma – explicou
Anastásia. – Imagina se nos tivesse deixado! Que vale o tesouro em
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comparação com a sua perda? Maldito tesouro que nos trouxe tantos
desgostos! Por fim, depois de soluçar tão amargamente que o coração
parecia saltar-lhe do peito, transigiu em ficar, mas com uma condição:
que não mencionássemos este assunto, esta infamante suspeita, nem
falássemos do roubo. Só se aceitarmos esta condição é que o pobre rapaz
consente em ficar conosco. – Mas como é possível essa condição
aplicar-se a mim? – protestou o doutor. – A todos nós – garantiu-lhe
Anastásia. – Querida, deves ter entendido mal. Isso não pode ser. Ele
devia ter vindo falar comigo. – Henrique, é contigo, juro-te que é também
contigo. – Esta é uma circunstância penosa – disse ele com tristeza. – Não
posso deixar de me sentir ferido com estas condições. – Sabia que isso ia
suceder, mas se tivesses visto a sua angústia, não levantarias objeções a
fazer esse sacrifício por ele. – Tu sabes, querida, que nunca tentei fugir a
nenhum sacrifício, por mais penoso que seja. – Então permites-me que
lhe diga que estás de acordo, como é próprio da tua maneira de ser. – Está
bem. Vai vê-lo e consolá-lo. Podemos dar o assunto por encerrado. Pouco
depois, com os olhos ainda umedecidos pelas lágrimas e com o semblante
cheio de tristeza, vergonha e coibição, Jean-Marie reapareceu para logo
de seguida retomar o seu trabalho com um zelo esmerado. Era a única
pessoa da casa que se mostrava infeliz quando naquela noite se sentaram
à mesa para jantar. O doutor, pelo contrário, estava otimista e radiante
porque interiormente havia já cantado louvores ao tesouro, mas não foi
capaz de cumprir a sua promessa de se calar sobre o sucedido e disse: –
Este foi, do princípio ao fim, um episódio dos mais divertidos. Mas não
estamos em pior situação do que antes; pelo contrário. A nossa filosofia
foi posta em prática: temos os mais suculentos e deliciosos bocados da
tartaruga; eu tenho uma nova bengala; Anastásia um esplêndido vestido;
e Jean-Marie é dono de um chapéu elegante. De resto, esta noite bebemos
um bom copo da Cartuxa e a recordação do seu aroma alegra-me o
coração. Estava a ficar muito agarrado por causa deste delicioso vinho,
mas a partir de agora, acabou a miséria. Vamos beber uma garrafa para
celebrar a morte da nossa fortuna visionária e uma segunda para nos
consolarmos da sua perda. A terceira reservo-a para o banquete da boda
de Jean- Marie.

VII A RUÍNA DA CASA DE DESPREZ
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Ainda não fizemos qualquer descrição da casa do doutor, mas agora
apresenta-se-nos a ocasião para tal, pois o seu papel nesta pitoresca
histórica está perto do seu fim. A mansão do protagonista de um
acontecimento também costuma ser atora dos mesmos, à sua maneira, por
se tratar de uma personagem inanimada e o seu conhecimento é de suma
importância para o esclarecimento do relato. A vivenda do doutor era de
dois pisos, com paredes de cor amarela e telhas pardas camufladas com
musgo e líquenes. Era espaçosa e sulcada em todas as direções por
múltiplas correntes de ar completando assim a sua muita falta de
comodidade. As grandes vigas do teto tinham sido talhadas sem ordem
nem projeto, com toscas marcas e figuras semelhantes a hieróglifos. O
corrimão da escada que conduzia ao piso superior também estava talhado
com numerosos arabescos. Uma grossa coluna de madeira cuja missão
era sustentar o teto da sala de jantar conservava umas inscrições em
misteriosos caracteres ininteligíveis embora, segundo o doutor, que tudo
sabia, aqueles sinais relatassem a história da casa e dos seus primitivos
donos, tendo sido gravados por um sábio escandinavo. Os pisos, os
quartos, as vigas e até as portas e janelas formavam os ângulos mais
diversos e anárquicos, como se cada um deles gozasse de total
independência sem terem que observar alguma relação nem simetria com
os restantes. Cada dependência tinha o seu próprio desvio; um gabinete
do piso superior estava inclinado para o jardim, competindo com a Torre
de Pisa e o proprietário que precedeu Desprez havia reforçado um lado do
edifício com uma grande escora de madeira como o braço de uma grua.
Tinha tudo um aspecto de tanta ruína que até as ratazanas desertaram,
temendo perecer entre os seus escombros. Contudo, as vidraças
brilhavam reluzentes de tanta limpeza, na pintura não se notava uma
única partícula de pó pelas muitas e frequentes limpezas a que era sujeita
e as peças metálicas brilhavam como espelhos. Até a escora estava
coberta por uma trepadeira florida. Nenhum ser tão velho, tão deteriorado
e tão perto de sucumbir havia sido jamais tão bem estimado. Por amor à
verdade, a família que a habitava gostava muito da casa e, no tocante ao
médico, nunca se sentia mais inspirado do que quando contava a sua
história imaginária e descobria a vida e os milagres dos seus donos
sucessivos: desde um comerciante hebreu que reedificou os seus muros
depois do saque da cidade, passando pelas misteriosas personagens que
fizeram as gravações até chegar ao pacóvio de cabeça redonda e mãos
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sujas a quem o médico a tinha comprado por uma bagatela. Em relação à
sua alarmante ameaça de desmoronamento, o médico opinava que se se
mantivera de pé durante mais de quatro séculos, bem poderia permanecer
na mesma situação por mais alguns anos. Realmente, naquele Inverno
particular, em que haviam encontrado e perdido o tesouro, o doutor tinha
uma preocupação de tipo muito diferente e que lhe preocupava mais o
coração: o rapaz. Porque Jean-Marie não era o mesmo. Tinha acessos de
febril atividade, fazia esforços desesperados por agradar, falava mais
depressa e redobrava de atenção nas lições. Mas repentinamente, todo o
seu labor era por vezes interrompido por um estado de melancolia e de
silencioso retraimento, durante o qual se tornava quase insuportável. – O
silêncio, Anastásia – diagnosticava o doutor –, é a consequência de se ter
calado. Se tivesse desembuchado em tempo devido, a desilusão que lhe
produziu o tesouro e o desgosto que o Casimiro lhe provocou com a sua
má educação, tê-las-ia esquecido há já muito tempo. O silêncio
consome-o como uma enfermidade; perdeu o apetite, emagrecendo dia a
dia e o seu estado geral continua a piorar apesar do regime severo que lhe
impus e dos tônicos tão poderosos que lhe receitei. Tem sido tudo em
vão. – Não achas que estás a dar-lhe drogas em demasia? – perguntou a
senhora sem poder reprimir um gesto de repulsa. – Drogas? – replicou o
doutor. – Drogas, eu? Anastásia, tu estás louca. O tempo passava e a
saúde do rapaz continuava a piorar, pelo que Desprez, alarmado, mandou
chamar o seu colega de Bourron, a quem respeitava, exagerando a sua
capacidade e seguidamente, não apenas Jean-Marie mas também o
próprio doutor e sem saber qual a sua enfermidade, se submeteram a
tratamento. O doutor aproximava-se de relógio na mão, à espera do
momento exato e quando este chegava, preparava a sua dose dizendo: –
Não há nada como a regularidade – e continuava com um discurso
interminável sobre as virtudes curativas da poção. E no entanto, o rapaz
não parecia melhorar, o doutor não piorava. No dia 5 de Novembro, o
rapaz estava mais abatido que o habitual. Fazia um tempo desagradável e
tormentoso. Grandes massas de nuvens navegavam velozes pelo
firmamento e bátegas de chuva alternavam com breves momentos de sol.
De vez em quando, o vento alçava a voz, umas vezes sibilante, outras
como um rugido. As ramagens das árvores do bosque chocavam entre si
em porfias desordenadas, até perderem as últimas folhas que velozmente
eram arrastadas pelo vento como troféu de vitória. Naquele tempo
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desagradável capaz de deprimir o espírito mais valente, o doutor
encontrou um elemento para provar a sua teoria. Sentado de relógio em
punho e com um barômetro à frente, explicava a Jean-Marie os efeitos do
vendaval sobre o pulso humano. – Para o verdadeiro filósofo – observou
satisfeito –, as forças cegas da Natureza nunca devem ser encaradas como
uma brincadeira. Nesse momento, deram-lhe uma carta, mas como a sua
recepção coincidiu com a chegada de nova bátega de vento e de chuva,
guardou-a num bolso sem olhar para ela e, tomando o pulso a Jean-Marie,
começou a contar as pulsações para comprovar a sua teoria. Ao cair da
tarde, o vento aumentou até transformar-se num furacão. A aldeia era
açoitada aparentemente de todas as direções, como se estivesse a ser
bombardeada por numerosas peças de artilharia. A casa estremecia
gemendo e as fagulhas eram cuspidas pela chaminé caindo no pavimento.
Aquela noite infernal obrigou as pessoas atemorizadas da aldeia a
permanecer despertas até horas avançadas, esperando que o vendaval
amainasse. Quando a família do doutor se retirou para descansar, já as
doze horas haviam soado. Por volta da uma e meia e havendo já acalmado
bastante a tempestade, o doutor foi despertado subitamente do seu sono
ligeiro e intranquilo e sentou-se na cama. Quase aturdido, não conseguia
perceber se fora despertado por um ruído verdadeiro ou imaginário do seu
sonho, quando de repente ocorreu um forte golpe de vento acompanhado
por um desagradável trepidar de toda a casa e logo de seguida o doutor
pôde ouvir com toda a nitidez as telhas a caírem em catarata sobre as
águas furtadas situadas por cima da sua cabeça. De imediato arrancou
Anastásia da cama com um forte abanão e enquanto lhe lançava um
roupão para se cobrir, gritou: – Corre para o jardim! A casa está a cair.
Anastásia não esperou que lho dissesse segunda vez. Num instante estava
a descer as escadas com uma velocidade que jamais suspeitara poder
possuir. Entretanto, o doutor, sem se amedrontar ante um possível golpe
ou queda, foi despertar Jean-Marie e arrancar Aline aos seus sonhos
virginais. Agarrou-a por uma mão e ela que ainda se encontrava meia
ensonada saiu dando tombos pela escada abaixo, seguida por Jean-Marie
que tão pouco estava mais desperto que ela. Os fugitivos reuniram-se na
sala de jantar, como se tivessem sido empurrados para ali por um instinto
comum. Quando a lua se libertou do manto de nuvens que a envolvia e se
apresentou como um grande olho de boi, os seus raios iluminaram
aquelas quatro figuras espectrais, que de pé e meio vestidas se



literamundo.com.br 140

acocoravam para se proteger. Em tão humilhante situação, Anastásia
desesperada fechava a camisa de noite à volta do corpo com expressões
ruidosas de pranto. O doutor procurou consolá-la, mas ela afastou-o
dando-lhe um empurrão. Na sua situação lamentável, tinha vergonha de a
escuridão estar coalhada de olhos. Outro raio de luz que surgiu
simultaneamente com um novo pé de vento permitiu-lhes ver a casa a
oscilar e quando a lua se eclipsou, um enorme rugido anunciou a sua
derrocada. Em poucos instantes, todo o jardim se encheu de telhas e
escombros e um daqueles projéteis veio cair sobre o pé descalço de Aline,
que acusou o toque com fortes gemidos, que se sobrepuseram aos demais
ruídos da tempestade. A derrocada da casa despertou os poucos
habitantes da aldeia que haviam podido conciliar o sono e alarmou os que
tinham permanecido despertos; foram-se acendendo luzes em portas e
janelas, o chamamento dos vizinhos chegou ao grupo e o doutor
respondia-lhes enquanto lutava com valentia contra Aline, Anastásia e a
tempestade. Com as perspectivas de ajuda, a senhora redobrou os seus
gritos de terror. – Henrique, vem aí gente? – perguntou soluçando ao
ouvido do marido. – Espero bem que sim – respondeu este. – Não podem.
Preferia morrer – disse, aumentando o pranto. – Minha querida, estás
excitada – e em tom de censura, acrescentou: – Dei-te roupa. Que fizeste
com ela? – Oh, não sei, devo tê-la tirado. Onde poderá estar? Desprez, às
apalpadelas na escuridão, encontrou o que procurava e exclamou: –
Ainda bem! As minhas calças de bombazina. É precisamente disto que
precisas. – Dá-mas! – disse ela cheia de impaciência. Mas assim que as
teve nas mãos, o seu mau humor acalmou-se, ficou em silêncio durante
uns segundos e devolvendo-as depois ao doutor, disse: – É melhor dá-las
à Aline. Pobre rapariga! – Tolice! Aline não se dá conta de nada. Está
fora de si. E de qualquer maneira ela é uma camponesa. Tu é que
realmente me preocupas, que estás exposta à intempérie, coisa a que não
estás habituada. Veste as calças – e voltou a devolver-lhas. A ajuda
aproximava-se. Tinha sido impraticável entrar pela rua, porque o passeio
estava bloqueado pelos escombros e as ruínas instáveis ameaçavam
ulteriores derrocadas. Mas entre o jardim do médico e o da casa contígua,
havia uma construção muito pitoresca com um poço público. Deu-se a
casualidade de a porta virada para a casa do médico ter o ferrolho corrido
e naquele momento, através da abertura da arcada, surgiu a cara barbuda
de um homem e uma mão segurando uma lanterna, os quais se foram
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introduzindo naquela escuridão onde Anastásia ocultava os seus
infortúnios. – Por aqui – gritou o homem. – Estão todos bem? Aline, que
se queixava como um cachorro, correu para o recém-chegado e foi
arrastada de cabeça através do buraco da parede. – Agora é a tua vez,
Anastásia – disse-lhe o marido. – Não posso – replicou. – Queres morrer
exposta à intempérie? – troou Desprez. – Tu podes ir – atirou ela. – Oh,
vai-te embora daqui; eu fico. Estou suficientemente abrigada. O doutor
pegou-a violentamente pelos ombros e gritou uma praga que a fez
exclamar estremecendo: – Está bem! Eu visto as calças! – E pegou uma
vez mais na roupa. Mas a repulsa foi mais forte que a sua vergonha e
exclamou tiritando: – Nunca! – e atirou-as para longe de si, na escuridão
da noite. Um momento depois, o doutor empurrava-a pela abertura que
dava para o arco do poço, onde surgiu o homem barbudo da lanterna.
Anastásia fechou os olhos e julgou-se a pontos de morrer. Como foi
metida e transportada através do arco, nunca o soube; mas uma vez do
outro lado, foi recebida pela mulher do vizinho que a cobriu
carinhosamente com uma manta. Arranjaram-se camas para as duas
mulheres e roupa de tamanhos diferentes para o doutor e Jean-Marie.
Durante o resto da noite, enquanto a senhora dormitava entrando e saindo
pelas fronteiras da sua desdita, o marido, sentado junto à lareira,
explicava aos seus admirados vizinhos os pormenores da tragédia.
Durante anos – dizia – a derrocada tinha estado iminente. Um sinal
tinha-se seguido a outro. As juntas das vigas tinham-se aberto; o estuque
estalara e as velhas paredes oscilavam perigosamente. Há já umas três
semanas, a porta da adega tinha-se negado a girar nos gonzos. “A
adega!”, dizia movendo a cabeça soturnamente e olhando com tristeza
para um copo de vinho quente que lhe haviam preparado. – Isto
recorda-me os meus pobres caldos – continuou. – Foi manifestamente
providencial o vinho da Cartuxa estar quase no fim. Uma única garrafa;
não se perdeu mais do que uma única garrafa daquele néctar
incomparável. Precisamente a que havia separado para a boda de
Jean-Marie. Bem, tenho de arranjar outras garrafas. Isso cria-me interesse
para escrever. Já sou um homem avançado em anos e a minha grande
obra encontra-se agora sepultada entre os escombros do meu humilde
teto. Nunca mais vai ser concluída e o meu nome terá sido escrito na
água. Mas apesar de tudo os senhores encontram-me tranquilo, diria
mesmo, até alegre. Pode um sacerdote fazer melhor? Às primeiras luzes
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do dia, o grupo saiu para a rua, abandonando a lareira. Embora o vento
tivesse amainado bastante, arrastava todavia consigo um mundo de
nuvens ameaçadoras. O ar frio cortava como uma faca e o grupo,
enquanto contemplava as ruínas naquele amanhecer chuvoso, batia no
peito e soprava contra as mãos para as aquecer. A casa tinha sofrido uma
derrocada completa, caindo as paredes para fora e o teto para dentro. Não
restava mais do que um montão de escombros com uma viga aqui e outra
ali. Sobre as ruínas fora colocada uma sentinela para proteger a
propriedade e o grupo dirigiu-se à casa de Tentaillon para tomar o
pequeno-almoço às custas do doutor. O vinho circulou com abundância e
antes de se levantarem da mesa, começou a nevar. Durante os três dias
que durou a queda de neve, as ruínas foram cobertas com encerados e
vigiadas por sentinelas. Entretanto, os Desprez tinham instalado o seu
domicílio na casa de Tentaillon. Anastásia passava o tempo na cozinha,
confeccionando pratos primorosos com a ajuda da sabedora Madame
Tentaillon, ou sentada ao lado da lareira, abstrata e pensativa. A
derrocada da casa tinha-a afetado bastante, mas aquele duro golpe havia
sido ultrapassado por outro mais forte: a batalha das calças. Umas vezes
aprovava a sua conduta, outras arrependia-se. Nenhum outro
acontecimento da sua vida a tinha feito pensar tanto. O doutor, por seu
lado, fora pôr-se a par das novidades. Dois hóspedes veraneantes haviam
ficado em Tentaillon, prisioneiros por falta de recursos para regressar a
casa. Eram ambos ingleses, mas um deles falava francês com bastante
fluidez; e como de resto era um indivíduo de bom-humor e grande
agilidade mental, o doutor encontrou nele um interlocutor à sua altura.
Muitos foram os copos que esvaziaram e os temas que discutiram juntos.
Desprez, vendo que Anastásia continuava no mesmo estado de
retraimento e mau- humor, disse-lhe para a animar: – Deixa lá o teu
desgosto para outro dia e segue o exemplo do teu marido e de Jean-
Marie. O susto fez mais bem ao rapaz que todos os meus tônicos e no que
a mim diz respeito, olha. Tornei-me amigo dos egípcios e o meu faraó,
juro-te, é o mais agradável dos companheiros. Tu és a única que
permanece melancólica. É por causa da casa? Por uns quantos vestidos?
Que é isso comparado com a perda da minha “Farmacopeia”, um trabalho
de anos enterrado debaixo das pedras desta aldeia depressiva? Se a neve
cai, sacudo-a da capa. Imita-me. Os nossos recursos piorarão, uma vez
que temos de reconstruir a casa; mas a moderação, a paciência e a
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filosofia amontoar-se-ão à volta do lar. Entretanto, os Tentaillon estão a
ser o mais amáveis possível; a mesa com a tua ajuda é aceitável; só o
vinho é execrável. Claro que tenho de mandar buscar algum, pois o meu
faraó fica-me grato por poder beber um trago decente. Tenho de
comprovar se possui o cume da perfeição: o paladar. Se tem bom paladar,
é perfeito. – Henrique – disse ela, movendo a cabeça –, és horrível. Não
és capaz de entender os meus sentimentos. Nenhuma mulher do mundo
consegue esquecer uma humilhação tão pública como a que experimentei.
O doutor não pôde evitar o riso e disse desculpando-se: – Perdoa-me,
querida, mas realmente para uma inteligência filosófica, o incidente surge
como uma pequena bagatela. Tu parecias extremamente... – Henrique! –
exclamou ela, interrompendo-o. – Está bem, está bem, não digo mais
nada. Embora devesses ter consentido em te vestir. A propósito, onde
estão as minhas calças? Agora me recordo: atiradas para a neve – e partiu
em busca de Jean-Marie. Duas horas depois, o rapaz voltava à estalagem
com uma pá debaixo do braço e uma peça de roupa empapada. O doutor
pegou na roupa e exclamou tristemente: – Foram-se. O seu tempo passou.
Excelentes calças, nunca mais vão ter utilidade. Espera! Há aqui qualquer
coisa no bolso – e puxando de um pedaço de papel continuou: – uma
carta. Ah Agora me recordo que a recebi na manhã do temporal, quando
estava entregue a investigações delicadas. Mas ainda é legível –
continuou dizendo enquanto a abria. – É do pobre Casimiro, mas já me
habituei a ter paciência com a sua estúpida correspondência. Com grande
cuidado, desdobrou a carta úmida e quando se inclinou sobre ela para a
decifrar, o seu aspecto ensombrou-se e todo o seu ser foi invadido por um
estado de inquietação. – Caramba! – exclamou sobressaltado. E lançando
a carta ao fogo e pondo precipitadamente o chapéu, continuou: – Dez
minutos! Ainda o posso apanhar se correr. De qualquer maneira é tarde.
Vou até Paris. Telegrafo de lá. – Que se passa, Henrique? – perguntou a
esposa assustada. – As ações otomanas! – respondeu enquanto
desaparecia. Anastásia e Jean-Marie ficaram estupefatos. Pela segunda
vez em sete anos, Desprez tinha partido para Paris e desta vez da maneira
mais pitoresca e extravagante: calçando socas, vestido com uma camisa
negra, colete de malha e a cabeça coberta com o chapéu de noite e por
único dinheiro, apenas dez francos no bolso. A derrocada da casa não fora
mais do que um presságio de segunda classe; se o mundo lhe tivesse
caído aos pés, não teria deixado Anastásia e Jean-Marie mais petrificados
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do que estavam.

VIII OS DIVIDENDOS DA FILOSOFIA

Na manhã seguinte, o doutor, que parecia um espectro de si mesmo,
regressou acompanhado de Casimiro. Encontraram Anastásia e o rapaz
sentados junto da lareira. Ao entrar, Desprez, que havia mudado a sua
grotesca indumentária por roupa confeccionada e barata, cumprimentou-a
com um movimento da mão e deixou-se cair na cadeira mais próxima
sem pronunciar uma única palavra. Madame dirigiu-se diretamente a
Casimiro: – Que se passa? – O que já te tinha estado a anunciar há muito
tempo – respondeu este. – Desta vez, estão completamente falidos. Por
isso, é melhor irem-se habituando à ideia e enfrentar o mal com boa cara.
Ainda por cima a casa também veio abaixo, segundo me disse o teu
marido. Má sorte. Sinto muito. – Estamos arruinados? – perguntou ela
gemendo. – Estão arruinados por culpa do teu sinistro marido – e
colocando o monóculo dirigiu- se a Jean-Marie: – Ouviste? Estão
arruinados, de modo que se acabaram os mimos, a casa e as suculentas
costeletas. Dá-me a impressão, amigo, que o melhor que tens a fazer é
ir-te embora; os teus projetos foram-se por água abaixo – e realçava as
palavras com significativos gestos de troça. – Nunca! – exclamou
Desprez entre enfurecido e apiedado, pondo-se de pé num salto. –
Jean-Marie, se preferes abandonar-me, agora que sou pobre, podes
fazê-lo. Receberás os teus cem francos, se é que ainda me resta esse
dinheiro. Mas se consentes em ficar, continuarás a ser nosso filho.
Casimiro oferece-me emprego – continuou, baixando a voz, enquanto
duas grossas lágrimas lhe rolavam pelo rosto. – Os emolumentos são
fracos, mas serão suficientes para os três. Não basta ter perdido uma
fortuna? Tenho de perder também um filho? – Não gosto de ver rapazes a
chorar – observou Casimiro. – Este está sempre a gemer. Vá lá! Vai dar
uma volta! Tenho uns assuntos a tratar com os teus patrões e estes
sentimentos domésticos podem resolver-se depois de eu me ter ido
embora. Desanda! – e manteve a porta aberta para que saísse. Jean-Marie
escapuliu-se como um ladrão que tivesse sido surpreendido em flagrante.
Por volta das doze, estavam todos reunidos à volta da mesa, à exceção de
Jean-Marie, de quem Casimiro disse: – Ah! O miúdo sempre aceitou a
minha sugestão e, como podem ver, foi-se embora. – Não quero
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desculpá-lo – disse Desprez –, mas dói-me a sua falta de coração. – Falta
de bons modos – corrigiu Casimiro. – Coração nunca teve. Mas, Desprez,
parece mentira que uma pessoa tão inteligente como tu, seja tão crédula
para com os demais mortais. A tua ignorância da natureza humana não
pode ir mais longe. Foste enganado por pagãos turcos, por crianças
vagabundas, por gregos e troianos, pela esquerda e pela direita, de cima a
baixo. Tudo isso é consequência da tua imaginação. Ao ver-te, dou graças
a Deus por eu não possuir nenhuma. – Perdoa-me, Casimiro. Tu possuis
um alto grau de imaginação comercial. A minha falta dela é que parece
ser o ponto fraco que me conduziu a estes repetidos reveses da fortuna.
Por meio da sua imaginação comercial, o financeiro prevê o destino dos
seus investimentos e evita o desmoronar da sua economia. – Henrique –
interrompeu Casimiro –, em contrapartida, o nosso amigo, o moço de
estrebaria, parece ter a sua boa parte de imaginação. O doutor
permaneceu calado durante o resto da refeição. A atitude do cunhado não
era muito prometedora. Sem fazer o menor caso dos pintores ingleses e
fitando-os de vez em quando pelo monóculo, fingindo não ver que o
cumprimentavam, continuou as suas observações mordazes como se
estivessem sozinhos no seio da intimidade familiar. Com uma palavra de
elogio e outra de reprovação, arrancava pedaços ao inchado globo de
vaidade de Desprez e quando terminaram o café, o doutor estava mais
flácido que um colchão de penas. – Vamos ver as ruínas – disse Casimiro,
encaminhando-se para a rua. O colapso da casa tinha alterado a
fisionomia da aldeia. Através de uma brecha, a vista dominava uma
grande extensão de campo aberto todo coberto de neve e o solar em
ruínas estava de tal modo diminuído que se assemelhava a uma casa sem
portas. Uma sentinela que estava de pé junto da portada verde e corado
pelo frio, teve palavras amáveis para com o doutor e o seu opulento
parente. Casimiro, depois de examinar detalhadamente o montão de
ruínas e de apalpar o encerado para lhe apreciar a qualidade, disse ao
cunhado: – Espero que o arco da adega tenha ficado de pé. A ser assim,
querido irmão, faço-te um bom preço pelos vinhos. – Começamos a cavar
amanhã – disse a sentinela. – Já não deve nevar mais. – Amigo, é melhor
esperar que paguem o teu trabalho – respondeu-lhe Casimiro
sentenciosamente. O doutor, ofendido, fez um gesto de recuo e arrastou o
ofensivo cunhado para a casa de Tentaillon. – Olha – exclamou
imediatamente Casimiro –, ali vai o moço de estrebaria com as suas
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coisas. Está a entrar na estalagem. Com efeito, Jean-Marie foi visto
enquanto atravessava a rua e entrava em casa de Tentaillon, vergado ao
peso de um grande cesto. O doutor parou de imediato com uma repentina
e louca esperança e pôs-se a avançar com um passo precipitado, dizendo:
– Que levará ele no cesto? Vamos lá a ver. – Aposto que leva as suas
coisas. Não há dúvidas de que decidiu ir-se embora – respondeu
Casimiro. – Há muito tempo que não vejo aquele cesto – disse o doutor
falando consigo próprio e sem ter prestado atenção às palavras do
cunhado. – Nem o vais ver durante muito mais tempo. A menos que o
façamos parar. Era tanta a curiosidade de Casimiro que até teria dado
dinheiro para a satisfazer, mas à falta de outro meio, foi a correr atrás
dele. O cesto era tão grande e pesado e Jean-Marie tão pequeno e estava
tão cansado que precisou de um bom pedaço de tempo para o levar até ao
quarto de Desprez. Acabava de o pousar no chão, diante de Anastásia,
quando chegou o médico seguido de perto pelo homem de negócios.
Tanto o rapaz como o cesto se encontravam no mais triste estado. O
primeiro pelo esforço realizado, pois havia percorrido cerca de nove
quilômetros o mais depressa que as pernas lhe permitiam e a metade do
trajeto debaixo do peso avassalador do cesto; e o segundo, por haver
permanecido quatro meses enterrado numa certa cova do caminho de
Anchères. – Jean-Marie! – exclamou o doutor, com uma voz demasiado
seráfica para ser considerada histérica. – É...? – e rompeu em pranto. –
Oh, filho meu, filho meu! – e sentou-se sobre o cesto soluçando como
uma criança. – O senhor não vai para Paris, pois não? – perguntou
Jean-Marie, timidamente. – Casimiro – disse Desprez, erguendo a cara
cheia de lágrimas –, vês este rapaz, este anjo? Foi ele o ladrão. Pegou no
tesouro de um homem inadequado para o ter sob sua custódia e volta a
trazê-lo quando este homem se converteu noutro, sensato e humilde.
Estes, Casimiro, são os frutos do Ensino; e este momento é a Recompensa
da minha vida. – Tiens ! – exclamou Casimiro.

{1} Forma particular da divindade hindu Visnu. O seu santuário principal
situa-se em Puri. Na festa do Rathayatra, passeiam-no numa enorme
carruagem, debaixo de cujas pesadas rodas loucos fanáticos se arrojam
com o desejo de morrer atropelados. {2} Damon, músico e filósofo
grego, foi amigo de Péricles, o político e ditador ateniense. Na velhice,
ambos foram condenados ao ostracismo.
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{3} Hyde em inglês, do mesmo modo que hide , é esconder, ocultar, e
seek significa procurar – Trata-se de um jogo de palavras intraduzível.

{4} John Fell, um bispo de Oxford do séc. XVII, que com o tempo viu o
seu nome convertido em sinônimo do homem por quem se cria antipatia
sem causa justificada. {5} Referência à prisão de S. Paulo em Filipos
(Actos, cap. XVI)
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