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S I N O P S E

Aubrey, um jovem inglês órfão e rico, com a cabeça cheia de 

romances, conhece em Londres Lord Ruthven, um nobre de olhos 

cinzentos e mortiços que fascina a sociedade. Aubrey parte com 

ele numa viagem pela Europa e logo percebe que todos os que 

recebem os favores de Ruthven acabam na ruína. Na Grécia, 

apaixona-se por Ianthe, uma jovem que lhe conta as lendas locais 

sobre o vampiro. Quando Ruthven o obriga a jurar silêncio por 

um ano e um dia, Aubrey volta para a Inglaterra com um segredo 

que não pode revelar. Escrito pelo médico de Lord Byron, O 

Vampiro nasceu da mesma noite de histórias de fantasmas junto 

ao lago de Genebra que deu origem a Frankenstein.



C O M O L E R E S T E L I V R O

O Vampiro reúne um conto curto, uma Introdução que vem antes 

dele e duas cartas que o cercam. Abre com o “Extracto de uma 

Carta de Genebra”, em que um viajante que nunca diz o nome 

descreve a casa à beira do lago onde Lord Byron morava e conta 

como, numa noite, cada um dos presentes combinou escrever 

uma história de fantasmas. Essa carta termina com o viajante 

enviando a um amigo os esboços dessas histórias, e é por isso que 

a Introdução e o conto vêm logo depois. A Introdução explica a 

antiga crença nos vampiros, e o conto, que tem o mesmo título do 

livro e não tem capítulos, acompanha um jovem inglês chamado 

Aubrey do começo ao fim. O Vampiro fecha com a segunda carta, 

o “Extracto de uma Carta com o Relato da Residência de Lord 

Byron na Ilha de Mitilene”, em que um viajante a bordo de um 

navio de guerra britânico visita na Grécia uma casa onde morou 

um lorde inglês.

Extracto de uma Carta de Genebra . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ⁠1

Introdução . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ⁠10

O Vampiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ⁠16

Extracto de uma Carta com o Relato da Residência de Lord 

Byron na Ilha de Mitilene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ⁠55





Extracto de uma Carta de Genebra

“Respiro livremente nas imediações deste lago; o chão 

que piso foi conquistado desde as eras mais remotas; 

os principais objectos que de imediato me ferem a vista 

trazem-me à memória cenas em que o homem foi o 

herói e o principal objecto de interesse. Sem recuar até 

aos tempos mais antigos de batalhas e cercos, eis aqui 

o busto de Rousseau — eis aqui uma casa com uma ins

crição que indica que o filósofo genebrino respirou pela 

primeira vez sob o seu tecto. Um pouco fora da cidade 

fica Ferney, a residência de Voltaire, onde essa perso

nagem extraordinária, embora certamente desprezível 

em muitos aspectos, recebia, como os eremitas de 

outrora, as visitas de peregrinos, não só da sua própria 

nação, mas dos mais remotos confins da Europa. Aqui 

fica também a morada de Bonnet e, a poucos passos 

dali, a casa dessa mulher assombrosa que é Madame de 

Staël: talvez a primeira do seu sexo a provar de facto a 
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igualdade, tantas vezes reclamada, com o homem, que 

se tem pelo mais nobre. Já antes tivemos mulheres que 

escreveram romances e poemas interessantes, nos quais 

lhes valeu o seu tacto para observar as personagens de 

salão; mas nunca, desde os tempos de Heloísa, aquelas 

faculdades que são próprias do homem se tinham 

desenvolvido como possível herança da mulher. Se bem 

que, também aqui, como no caso de Heloísa, o nosso 

sexo não tenha tardado em alegar a existência de um 

Abelardo, na pessoa de M. Schlegel, como inspirador 

das suas obras. Mas prossigamos: do mesmo lado do 

lago, Gibbon, Bonnivard, Bradshaw e outros marcam, 

por assim dizer, as etapas do nosso percurso; ao passo 

que, do outro lado, há uma casa, construída por Diodati, 

o amigo de Milton, que abrigou entre as suas paredes, 

durante vários meses, aquele poeta que tantas vezes 

lemos juntos e que — se as paixões humanas continu

arem as mesmas, e se os sentimentos humanos, como 

cordas, vibrarem como dantes ao serem tangidos pelos 

impulsos da natureza  —  será posto pela posteridade 

na primeira fila dos nossos poetas ingleses. Deves ter 

ouvido dizer, ou o Terceiro Canto de Childe Harold 

ter-te-á informado, que Lord Byron residiu muitos 

meses nestas imediações. Há poucos dias, depois de 

ter visto Ferney, fui com alguns amigos visitar essa 
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mansão. Pisei-lhe o soalho com o mesmo sentimento 

de reverência e respeito com que, juntos, pisámos o da 

morada de Shakespeare em Stratford. Sentei-me numa 

cadeira do salão e certifiquei-me de que repousava 

naquela que ele fizera o seu assento habitual. Encontrei 

lá uma criada que vivera com ele; deu-me, no entanto, 

muito poucas informações. Mostrou-me o quarto de 

dormir, ao mesmo nível do salão e da sala de jantar, e 

contou-me que ele se recolhia às três, se levantava às 

duas e se demorava muito tempo na toilette; que nunca 

ia dormir sem um par de pistolas e um punhal a seu 

lado, e que nunca comia carne. Aparentemente, passava 

parte de todos os dias no lago, num barco inglês. Há 

uma varanda do salão que dá para o lago e para a 

montanha do Jura; e imagino que tenha sido dali que 

contemplou a tempestade tão magnificamente descrita 

no Terceiro Canto, pois daqui se tem uma vista amplís

sima de todos os pontos que nele retratou. Consigo 

imaginá-lo como o pinheiro fulminado, enquanto tudo 

à sua volta mergulhara no repouso, ainda desperto para 

observar aquilo que não passava de uma pálida imagem 

das tempestades que lhe tinham devastado o peito.
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O céu mudou! — e que mudança! Ó noite,

E tempestade, e trevas, sois prodigiosamente fortes,

E belas, porém, na vossa força, como a luz

De uns olhos negros de mulher! Ao longe,

De pico em pico, por entre os penhascos que 

estrondeiam,

Salta o trovão vivo! Não de uma nuvem solitária,

Mas cada montanha encontrou agora uma língua,

E o Jura responde, através da sua mortalha de névoa,

Aos Alpes jubilosos que alto o chamam!

E isto é de noite: — Gloriosíssima noite!

Não foste enviada para o sono! Deixa-me ser

Partícipe do teu deleite vasto e feroz, —

Uma parte da tempestade e de mim!

Como reluz o lago iluminado, um mar fosfórico,

E a chuva grossa vem dançando até à terra!

E agora de novo é negro, — e agora o júbilo

Dos montes ruidosos estremece com o seu riso 

montanhês,

Como se exultassem com o nascer de um jovem 

terramoto,
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Agora, onde o veloz Reno abre caminho entre

Alturas que parecem amantes que se separaram

À pressa, e cujos abismos tanto se interpõem

Que não mais se podem encontrar, ainda que de 

coração partido;

Embora nas suas almas, que assim se contrariaram 

uma à outra,

O amor fosse a própria raiz da terna fúria

Que lhes crestou a flor da vida, e depois partiu —

Extinto ele próprio, mas deixando-lhes uma era

De anos todos de Inverno — guerra a travar dentro de 

si.

Desci ao pequeno porto, se me permites a expressão, 

onde o seu barco costumava ficar, e conversei com 

o camponês que dele cuidava. Podes sorrir, mas 

tenho prazer em ajudar assim a minha figuração 

do indivíduo que admiro, chegando ao conhecimento 

das circunstâncias que diariamente o rodeavam. Fiz 

inúmeras indagações sobre ele na cidade, mas nada 

consigo apurar. Só uma vez frequentou ali a sociedade, 

quando M.  Pictet o levou a passar o serão em casa 

de uma senhora. Dizem que é um homem muito 

singular e parecem considerá-lo muito descortês. Entre 

outras coisas, contam que, tendo convidado M. Pictet 

e Bonstetten para jantar, foi pelo lago até Chillon, 
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deixando um cavalheiro que viajava com ele para os 

receber e apresentar as suas desculpas. Noutra noite, 

convidado a casa de Lady D⁠—— H⁠——, prometeu compa

recer, mas, ao aproximar-se das janelas da villa de Sua 

Senhoria e ao perceber que a sala estava cheia de gente, 

deixou ali o amigo, pedindo-lhe que o desculpasse, 

e regressou imediatamente a casa. Isto servirá para 

desmentir o boato que, segundo me dizes, corre em 

Inglaterra, de que os seus compatriotas o evitavam no 

continente. O caso é precisamente o inverso, pois foi 

em geral procurado por eles, embora, na maior parte 

das ocasiões, aparentemente sem êxito. Conta-se, aliás, 

que, ao fazer a sua primeira visita a Coppet, seguindo o 

criado que lhe anunciara o nome, teve a surpresa de dar 

com uma senhora que levavam desmaiada para fora da 

sala; mas, antes de estar sentado havia muitos minutos, 

a mesma senhora, que tanto se impressionara ao ouvir 

o seu nome, voltou e conversou com ele durante um 

tempo considerável — tal é a curiosidade e a afectação 

femininas! Visitou Coppet com frequência e, natural

mente, conviveu ali com vários compatriotas seus, que 

não mostraram relutância alguma em encontrar-se com 

aquele que só os seus inimigos pintariam como um 

proscrito.
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Embora tenha sido tão mal sucedido nesta cidade, 

fui mais feliz nas minhas indagações noutros lugares. 

Há uma sociedade a três ou quatro milhas de Genebra, 

cujo centro é a condessa de Breuss, uma senhora russa, 

muito versada nos agrémens de la société, que os reuniu 

à sua volta na sua mansão. Foi sobretudo aqui, segundo 

apuro, que o cavalheiro que viajava com Lord Byron, 

como médico, procurou companhia. Quase todos os 

dias costumava atravessar o lago sozinho, num dos 

barcos de fundo chato da terra, e regressar depois de 

passar o serão com os amigos, por volta das onze ou 

da meia-noite, muitas vezes enquanto as tempestades 

se desencadeavam nos cumes das montanhas em redor. 

Como, com o convívio prolongado, se tornou íntimo 

de várias famílias destas imediações, recolhi dos seus 

relatos alguns traços excelentes do carácter de Sua 

Senhoria, que te contarei numa próxima oportunidade. 

Devo, porém, livrá-lo de uma acusação que lhe fazem: a 

de ter em casa duas irmãs como companheiras das suas 

folias. Isto, como muitas outras acusações que se têm 

levantado contra Sua Senhoria, carece inteiramente de 

verdade. O seu único companheiro era o médico que já 

mencionei. O boato nasceu da seguinte circunstância: 

tendo o Sr.  Percy Bysshe Shelly, cavalheiro bem 

conhecido pela extravagância das suas doutrinas e pela 
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ousadia de, ao professá-las, chegar a assinar com o 

título de Atheos no Álbum de Chamouny, alugado uma 

casa mais abaixo, onde residia com Miss M. W. Godwin 

e Miss Clermont (as filhas do célebre Sr. Godwin), eram 

todos visitas frequentes de Diodati e eram vistos muitas 

vezes no lago com Sua Senhoria, o que deu origem ao 

boato, cuja verdade aqui se nega categoricamente.

Entre outras coisas que me contou a senhora de 

quem obtive estas anedotas, mencionou o esboço de 

uma história de fantasmas de Lord Byron. Parece que, 

certa noite, Lord B., o Sr. P. B. Shelly, as duas senhoras 

e o cavalheiro atrás referido, depois de terem lido uma 

obra alemã intitulada Phantasmagoriana, se puseram a 

contar histórias de fantasmas; e, tendo Sua Senhoria 

recitado o início de Christabel, então inédito, o conjunto 

apoderou-se com tanta força do espírito do Sr. Shelly 

que este se levantou de repente e saiu a correr da sala. 

O médico e Lord Byron seguiram-no e encontraram-no 

encostado à cornija de uma lareira, com gotas frias de 

suor a escorrer-lhe pelo rosto. Depois de lhe terem dado 

alguma coisa que o reanimasse, e ao indagarem a causa 

do seu sobressalto, descobriram que a sua imaginação 

desenfreada lhe tinha pintado o seio de uma das 

senhoras com olhos (o que se contava de uma senhora 

da vizinhança onde ele vivia), e que fora obrigado a 

8



O Vampiro

sair da sala para desfazer essa impressão. Mais tarde, 

no decorrer da conversa, propôs-se que cada um dos 

presentes escrevesse um conto assente em alguma 

intervenção sobrenatural, o que foi empreendido por 

Lord B., pelo médico e por Miss  M.  W.  Godwin.1 A 

minha amiga, a senhora acima referida, tinha em seu 

poder o esboço de cada uma destas histórias; obtive-os 

como um grande favor, e aqui tos envio, pois tinha a 

certeza de que sentirias tanta curiosidade como eu em 

ler as ébauches de tão grande génio e daqueles que 

estavam directamente sob a sua influência.”

1 Publicado depois com o título de Frankenstein; ou, O Moderno 
Prometeu.
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Introdução

A superstição em que este conto se funda é muito 

comum no Oriente. Entre os árabes parece ser corrente; 

não se estendeu, porém, aos gregos senão depois do 

estabelecimento do cristianismo, e só tomou a sua 

forma actual a partir da divisão das Igrejas latina e 

grega; nessa época, ao generalizar-se a ideia de que um 

corpo latino não se podia corromper se fosse enterrado 

no território deles, foi crescendo pouco a pouco e deu 

matéria a muitas histórias assombrosas, ainda hoje 

existentes, de mortos que se levantam das sepulturas 

e se alimentam do sangue dos jovens e dos belos. No 

Ocidente espalhou-se, com ligeiras variações, por toda 

a Hungria, a Polónia, a Áustria e a Lorena, onde existia 

a crença de que os vampiros sorviam todas as noites 

uma certa porção do sangue das suas vítimas, que 

emagreciam, perdiam as forças e depressa morriam de 

consumpção; ao passo que estas sanguessugas humanas 
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engordavam — e as suas veias se distendiam a tal estado 

de repleção que o sangue lhes escorria por todas as 

passagens do corpo, e até pelos próprios poros da pele.

No London Journal de Março de 1732 há um relato 

curioso e, naturalmente, digno de crédito de um caso 

particular de vampirismo, que se diz ter ocorrido em 

Madreyga, na Hungria. Parece que, numa inquirição 

feita pelo comandante-chefe e pelos magistrados do 

lugar, estes afirmaram categórica e unanimemente que, 

cerca de cinco anos antes, um certo heiduque chamado 

Arnold Paul fora ouvido a dizer que, em Cassovia, 

na fronteira da Sérvia turca, tinha sido atormentado 

por um vampiro, mas que encontrara maneira de se 

livrar do mal comendo um pouco da terra da sepultura 

do vampiro e esfregando-se com o sangue dele. Esta 

precaução, porém, não o impediu de se tornar ele 

próprio vampiro2; pois, uns vinte ou trinta dias depois 

da sua morte e enterro, muitas pessoas queixaram-se 

de terem sido atormentadas por ele, e foi prestado 

depoimento de que quatro pessoas tinham perdido a 

vida com os seus ataques. Para evitar males maiores, 

os habitantes, depois de consultarem o seu Hadagni3, 

2 A crença universal é que uma pessoa sugada por um vampiro 
se torna ela própria vampiro e suga por sua vez.

3 Meirinho-mor.
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desenterraram o corpo e encontraram-no (como se 

supõe ser habitual nos casos de vampirismo) fresco 

e inteiramente livre de corrupção, a deitar pela boca, 

pelo nariz e pelos ouvidos sangue puro e vermelho 

vivo. Obtida assim a prova, recorreram ao remédio 

costumado. Cravou-se uma estaca de lado a lado através 

do coração e do corpo de Arnold Paul, e conta-se que 

ele gritou tão horrivelmente como se estivesse vivo. 

Feito isto, cortaram-lhe a cabeça, queimaram-lhe o 

corpo e lançaram as cinzas na sepultura. As mesmas 

medidas foram tomadas com os cadáveres das pessoas 

que tinham morrido antes por vampirismo, para que 

não viessem, por sua vez, a actuar sobre outras que lhes 

sobreviveram.

Esta monstruosa fanfarronada é aqui relatada por

que parece mais adequada para ilustrar o assunto das 

presentes observações do que qualquer outro exemplo 

que se pudesse aduzir. Em muitas partes da Grécia 

considera-se uma espécie de castigo após a morte, por 

algum crime hediondo cometido em vida, que o defunto 

seja não só condenado a vampirizar, mas obrigado a 

limitar as suas visitas infernais apenas aos seres que 

mais amou enquanto esteve na terra — aqueles a quem 

estava ligado por laços de parentesco e de afecto. 

Suposição a que se alude no Giaour.
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Mas primeiro, na terra, enviado como vampiro,

O teu cadáver será arrancado do seu túmulo;

Depois assombrarás, medonho, o lugar natal,

E sugarás o sangue de toda a tua raça;

Ali, de tua filha, tua irmã, tua esposa,

À meia-noite esgotarás a corrente da vida;

Mas detestarás o banquete que à força

Há-de alimentar o teu lívido cadáver vivo.

As tuas vítimas, antes ainda de expirarem,

Reconhecerão no demónio o seu pai;

Amaldiçoando-te, e tu amaldiçoando-as,

As tuas flores murcham no caule.

Mas uma, que pelo teu crime há-de tombar,

A mais nova, a mais amada de todas,

Abençoar-te-á com o nome de pai —

E essa palavra envolverá em chamas o teu coração!

Porém, terás de acabar a tua tarefa e ver

O último tom da sua face — a última centelha dos 

seus olhos,

E hás-de contemplar o último olhar vidrado

Que se gela sobre o seu azul sem vida;

Depois, com mão ímpia, arrancarás

As tranças do seu cabelo louro,

Das quais, em vida, um anel cortado

Foi o penhor mais terno do afecto —

Mas que agora levas contigo

Como memorial da tua agonia!
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Do teu próprio sangue, o melhor, hão-de gotejar

O teu dente que range e o teu lábio macilento;

Depois, caminhando para a tua sombria sepultura,

Vai — e delira com Gouls e Afrits,

Até que estes recuem de horror

Perante um espectro mais maldito do que eles.

O Sr.  Southey introduziu também no seu poema, 

bravio mas belo, Thalaba, o cadáver vampiro da donzela 

árabe Oneiza, que é apresentada como tendo voltado 

da sepultura para atormentar aquele que mais amara 

em vida. Mas não se pode supor que isto tenha 

resultado dos pecados da sua vida, pois ela é retratada 

ao longo de todo o conto como perfeito modelo de 

pureza e inocência. O verídico Tournefort faz, nas suas 

viagens, um longo relato de vários casos assombrosos 

de vampirismo de que pretende ter sido testemunha 

ocular; e Calmet, na sua grande obra sobre o assunto, 

além de uma série de anedotas e narrativas tradicionais 

que ilustram os seus efeitos, publicou algumas doutas 

dissertações tendentes a provar que se trata de um erro 

tanto clássico como bárbaro.

Muitas notícias curiosas e interessantes sobre esta 

superstição singularmente horrível se poderiam acres

centar; mas as presentes bastarão para os limites de uma 
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nota necessariamente dedicada à explicação, a qual se 

pode agora concluir observando apenas que, embora 

o termo Vampiro seja o de aceitação mais geral, há 

vários outros seus sinónimos, usados em várias partes 

do mundo: como Vroucolocha, Vardoulacha, Goul, 

Broucoloka, etc.
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Quis o acaso que, no meio dos divertimentos próprios 

de um Inverno londrino, tenha aparecido nas várias 

festas dos senhores da moda um certo aristocrata mais 

notável pelas suas singularidades do que pela sua 

posição social. Olhava para a alegria que o cercava 

como se não pudesse participar nela. Aparentemente, 

o riso frívolo dos belos atraía a sua atenção apenas 

para logo a seguir o sufocar com um olhar e lançar 

medo naqueles peitos onde imperava a leviandade. 

Os que experimentavam essa sensação de temor não 

sabiam explicar o que a originava: uns atribuíam-na 

aos mortiços olhos cinzentos que, ao fixarem o rosto 

de uma pessoa, pareciam não conseguir penetrá-lo 

num relance e rasgar caminho até aos mais secretos 

mecanismos do coração, antes pousando como um raio 

de chumbo e pesando sobre a pele que não logravam 

trespassar. As suas peculiaridades faziam com que fosse 
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convidado para todas as casas; todos desejavam vê-lo, 

e os que estavam habituados a emoções violentas, e 

sentiam agora o peso do ennui, ficavam satisfeitos por 

encontrarem, na sua presença, alguma coisa capaz de 

lhes cativar a atenção. Apesar da lividez do seu rosto, 

que nunca ganhava cor mais quente, fosse pelo rubor 

da modéstia ou pela emoção forte da paixão (embora 

a sua forma e os seus contornos fossem belos), muitas 

das caçadoras de notoriedade tentavam conquistar 

os seus galanteios ou, pelo menos, alguns sinais do 

que poderiam classificar como afecto: Lady Mercer, 

que desde o seu casamento tinha sido objecto do 

escárnio de todos os monstros frequentadores de salões, 

atravessou-se no seu caminho e só lhe faltou vestir-se 

de saltimbanco para atrair a sua atenção — mas em vão: 

quando parou à frente dele, e apesar de os seus olhos 

estarem aparentemente fixos nos dela, pareciam mesmo 

assim alheados, frustrando-lhe a própria impudência 

destemida e obrigando-a a bater em retirada. Mas se 

a vulgar adúltera não conseguia influenciar sequer o 

rumo do seu olhar, tal não significava que o sexo 

feminino lhe fosse indiferente: no entanto, a aparente 

cautela com que falava à esposa virtuosa e à filha 

inocente era tal, que poucos se apercebiam que, por 

vezes, ele se dirigia a mulheres. Tinha, contudo, fama de 
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possuir uma língua cativante; e fosse por ela ultrapassar 

o temor da sua personalidade singular, ou porque as 

emocionava a sua aparente aversão pelo vício, era 

visto com igual frequência, tanto com aquelas mulheres 

que baseiam o orgulho do seu sexo nas suas virtudes 

domésticas, como entre as que o maculam com os seus 

vícios.

Por esta época, chegou a Londres um jovem cava

lheiro com o apelido de Aubrey: tratava-se de um órfão 

que herdara, juntamente com a sua única irmã, uma 

grande fortuna dos pais que tinham morrido quando era 

ainda criança. Entregue a si mesmo pelos tutores, que 

consideravam seu dever cuidar-lhe somente da fortuna, 

enquanto abandonavam o encargo mais importante 

da sua mente ao cuidado de subalternos mercenários, 

cultivou mais a imaginação do que o discernimento. Era 

assim vítima daquele elevado sentimento romântico de 

honra e sinceridade que todos os dias traz a ruína a 

tantos aprendizes de chapeleiro. Acreditava que todos 

simpatizavam com a virtude, e que o vício era enviado 

pela Providência apenas pelo seu efeito pitoresco no 

cenário, como vemos nos romances: pensava que a 

miséria de uma cabana consistia apenas em nela se 

vestirem roupas que, sendo tão quentes como as outras, 

mais bem se adaptavam à visão do pintor, devido às suas 
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pregas irregulares e aos seus vários remendos coloridos. 

Pensava, em suma, que os sonhos dos poetas eram as 

realidades da vida. Era belo, franco e rico e por tais ra

zões, quando entrava nos círculos festivos, muitas eram 

as mães que o cercavam, rivalizando entre si para ver 

qual descrevia com menos verdade as suas lânguidas 

ou turbulentas favoritas: as filhas, de igual modo, pelo 

iluminar dos seus semblantes quando se aproximava, 

e pelo lampejar dos seus olhos, quando descerrava 

os lábios, depressa lhe incutiram falsas ideias acerca 

dos seus talentos e do seu mérito. Afeiçoado como 

era ao devaneio das suas horas solitárias, alarmou-se 

ao descobrir que, com excepção das velas de sebo 

e das velas de cera que bruxuleavam, não devido à 

presença de um fantasma, mas sim pela necessidade de 

serem espevitadas, não havia qualquer fundamento na 

vida real para nenhum daqueles acervos de agradáveis 

quadros e descrições contidos nos volumes em que 

baseara a sua educação. Encontrando, todavia, alguma 

compensação na vaidade gratificada, preparava-se para 

renunciar aos seus sonhos quando o extraordinário ser 

que acima descrevemos lhe contrariou os planos.

Começou a vigiá-lo, e a própria impossibilidade 

de formar uma ideia do carácter de um homem 

inteiramente absorto em si mesmo, e que poucos outros 
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sinais dava da sua observação de objectos exteriores 

para além do assentimento tácito da sua existência, 

implícito na abstenção de contacto com eles, permitiu 

à sua imaginação conceber todas as coisas capazes de 

lisonjear a sua tendência para as ideias extravagantes; 

e não demorou a transformar essa pessoa no herói 

de um romance e a decidir observar o fruto do seu 

devaneio, em vez do homem que tinha diante de si. 

Travou conhecimento com ele, foi cortês e de tal modo 

se fez notar por ele que a sua presença era sempre 

reconhecida. Pouco a pouco, soube que os negócios 

de Lord Ruthven se haviam complicado e depressa 

descobriu, pelos sinais de preparativos em ____ Street, 

que ele se preparava para viajar. Desejoso de conseguir 

informação a respeito da singular personagem, que 

até então apenas aguçara a sua curiosidade, deu a 

entender aos seus tutores ser chegado o momento de 

empreender aquela viagem que, há muitas gerações, 

tem sido considerada necessária para habilitar os jovens 

a dar alguns passos rápidos no caminho da depravação, 

a fim de os pôr em pé de igualdade com os mais velhos 

e evitar que pareçam caídos dos céus, naquelas ocasiões 

em que são mencionadas intrigas escandalosas, como 

objectos de gracejo ou elogio, consoante o grau de 

habilidade demonstrado na condução das mesmas. Eles 
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consentiram, e Aubrey, que logo revelou as suas inten

ções a Lord Ruthven, ficou surpreendido ao receber 

dele um convite para o acompanhar. Lisonjeado por 

semelhante demonstração de apreço da parte de quem, 

aparentemente, nada tinha em comum com outros 

homens, aceitou de bom grado e, volvidos poucos dias, 

tinham transposto as águas circundantes.

Aubrey não tivera nenhuma oportunidade até então 

de estudar o carácter de Lord Ruthven, e descobria 

agora que, embora um maior número dos seus actos 

fosse exposto aos seus olhos, os resultados ofereciam 

conclusões discordantes dos motivos aparentes da 

sua conduta. O seu companheiro era pródigo na 

liberalidade: o ocioso, o vagabundo e o mendigo 

recebiam das suas mãos mais do que o suficiente 

para aliviar as suas carências imediatas. Mas Aubrey 

não pôde deixar de notar que não era aos virtuosos, 

reduzidos à indigência pelos infortúnios que até a 

virtude acompanham, que concedia as suas esmolas; 

estes eram mandados embora da sua porta com 

sarcasmos mal disfarçados; mas quando os dissolutos 

iam pedir alguma coisa, não para aliviar as suas 

carências, mas sim para chafurdar na luxúria, ou para 

se afundarem ainda mais na iniquidade, partiam com 

avultada caridade. Atribuía isso, no entanto, à maior 
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ousadia dos perversos, que geralmente prevalece sobre 

a vergonha reservada dos indigentes virtuosos. Havia 

um pormenor na caridade de Sua Senhoria que estava 

ainda mais marcado na sua mente: todos aqueles a 

quem era concedida descobriam inevitavelmente pesar 

sobre ela uma maldição, pois ou iam parar ao cadafalso, 

ou mergulhavam na mais baixa e mais abjecta miséria. 

Em Bruxelas e noutras cidades pelas quais passaram, 

Aubrey ficou surpreendido com a aparente abstracção 

mental com que o seu companheiro procurava os antros 

da depravação que estavam em moda, onde mergulhava 

por completo no espírito da mesa de faraó: apostava 

e era sempre bem-sucedido, excepto quando tinha 

como adversário o batoteiro conhecido, pois então 

perdia mais ainda do que ganhava, mas fazia-o sempre 

com o mesmo rosto inalterável com que geralmente 

observava quem o rodeava. Tal já não sucedia, porém, 

quando defrontava o jovem principiante temerário ou 

o desafortunado chefe de uma família numerosa; nestas 

ocasiões o seu próprio desejo parecia a lei da fortuna: 

punha de lado a abstracção e os seus olhos cintilavam 

com mais fogo que os do gato enquanto se entretém 

com o rato moribundo. Em todas as cidades, deixava 

o antes opulento jovem, arrancado do círculo que 

adornara, amaldiçoando na solidão de um cárcere o 
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destino que o colocara ao alcance daquele demónio; ao 

mesmo tempo, quantos pais assistiam, desvairados, aos 

olhares eloquentes de crianças famintas e silenciosas, 

sem terem já uma ínfima moeda da sua imensa fortuna 

anterior com que comprar sequer o suficiente para 

lhes saciar a fome presente. No entanto, não retirava 

dinheiro algum da mesa de jogo, mas imediatamente 

perdia, para ruína de muitos, o último florim acabado de 

arrancar das mãos convulsas dos inocentes: seria talvez 

o resultado de um certo grau de perícia, considerável 

já, mas incapaz ainda de combater a astúcia dos mais 

experientes. Aubrey desejava muitas vezes expor isso 

ao seu amigo, e rogar-lhe que renunciasse àquela 

caridade e àquele prazer que acabavam por se trans

formar na ruína de todos, e também não revertiam em 

seu próprio benefício; mas ia adiando, pois a cada dia 

esperava que o seu amigo lhe desse uma oportunidade 

para lhe falar franca e abertamente  —  o que, porém, 

nunca aconteceu. Lord Ruthven, na sua carruagem ou 

no meio dos diversos cenários selvagens e acolhedores 

da natureza, era sempre o mesmo: os seus olhos falavam 

menos do que os seus lábios; e embora Aubrey estivesse 

perto do objecto da sua curiosidade, não obtinha dele 

maior recompensa do que a excitação constante de 

inutilmente desejar decifrar aquele mistério que, na sua 
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exaltada imaginação, começava a assumir a aparência 

de algo sobrenatural.

Em breve chegaram a Roma, e, durante algum 

tempo, Aubrey perdeu de vista o seu companheiro; 

deixava-o diariamente na companhia do círculo matinal 

de uma condessa italiana, enquanto ele ia em busca dos 

monumentos de mais uma cidade quase deserta. Estava 

assim ocupado quando chegaram cartas de Inglaterra, 

que ele abriu com ansiosa impaciência. A primeira era 

da irmã e só respirava afeição; as outras eram dos seus 

tutores e encheram-no de espanto. Se antes entrara 

na sua imaginação que uma força maligna habitava 

no seu companheiro de viagem, estas cartas pareciam 

agora dar-lhe motivo quase suficiente para aceitar essa 

convicção. Os seus tutores insistiam para que deixasse 

imediatamente o amigo, cujo carácter, afirmavam, era 

terrivelmente perverso, pois a posse de irresistíveis 

poderes de sedução tornava os seus hábitos licenciosos 

ainda mais arriscados para a sociedade. Fora descoberto 

que o seu desprezo pela adúltera não tivera origem 

na aversão pelo carácter dela, mas que ele exigira, 

para intensificar o seu prazer, que a sua vítima, a 

sócia da sua culpa, fosse lançada do cume da virtude 

impoluta para o mais fundo abismo da infâmia e da 

degradação: em suma, que todas aquelas mulheres que 
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procurara, aparentemente por causa da sua virtude, 

haviam, desde a sua partida, deposto a máscara, e não 

tinham tido escrúpulos de expor aos olhares públicos 

toda a deformidade dos seus vícios.

Aubrey resolveu deixar aquele homem cujo carácter 

não mostrara ainda um único ponto favorável em 

que pudesse repousar os olhos. Decidiu inventar um 

pretexto plausível qualquer para o abandonar de vez, 

propondo-se, entretanto, observá-lo com mais atenção 

e não deixar escapar o mínimo pormenor. Entrou 

no mesmo círculo e não tardou a perceber que Sua 

Senhoria arquitectava aproveitar-se da inexperiência 

da filha da condessa cuja casa frequentava com grande 

assiduidade. Em Itália, são raras as possibilidades de 

encontro em sociedade com uma mulher solteira, o 

que o obrigava a prosseguir os seus intentos em 

segredo; mas os olhos de Aubrey seguiam todos os 

seus tortuosos passos e depressa descobriram que 

fora marcado um encontro que muito provavelmente 

culminaria na perdição de uma rapariga inocente, 

ainda que inconsciente. Sem perda de tempo, entrou 

nos aposentos de Lord Ruthven e perguntou-lhe abrup

tamente quais eram as suas intenções a respeito da 

referida senhora, informando-o, de caminho, estar ao 

corrente de que ia encontrar-se com ela naquela mesma 

25



JOHN WILLIAM POLIDORI

noite. Respondeu-lhe Lord Ruthven serem as suas 

intenções as que, supunha, todos teriam em semelhante 

ocasião, e ao ser pressionado sobre se tencionava 

casar com ela, limitou-se a rir. Aubrey retirou-se e, 

escrevendo de imediato um bilhete em que comunicava 

que, a partir daquele momento, era forçado a deixar 

de acompanhar Sua Senhoria no resto da viagem 

combinada, ordenou ao seu criado que procurasse outro 

alojamento. Em seguida visitou a mãe da senhora em 

questão e contou-lhe tudo quanto sabia, não apenas a 

respeito da sua filha, mas também do carácter de Sua 

Senhoria. O encontro foi evitado. No dia seguinte, Lord 

Ruthven mandou simplesmente o criado comunicar a 

sua completa concordância com uma separação, mas 

sem deixar transparecer qualquer suspeita de que os 

seus planos tinham sido frustrados por interferência de 

Aubrey.

Depois de deixar Roma, Aubrey dirigiu-se para a 

Grécia e, atravessando a península, em breve chegou 

a Atenas. Fixou então residência em casa de um 

grego e não tardou a ocupar-se na procura dos desva

necidos registos de antiga glória em monumentos que, 

aparentemente envergonhados por narrarem os feitos 

de homens livres somente perante escravos, se tinham 

escondido debaixo do solo protector ou de líquenes 
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policromos. Sob o mesmo telhado que o albergava 

existia um ser tão belo e delicado que poderia ter 

servido de modelo a um pintor desejoso de retratar 

na tela a esperança prometida aos fiéis no paraíso 

de Maomé, não fora denunciarem os seus olhos um 

espírito demasiado intenso para permitir a alguém 

pensar que pudesse pertencer aos que não tinham 

alma. Enquanto dançava na planície ou caminhava pela 

encosta da montanha, julgar-se-ia a gazela símbolo 

medíocre das suas formosuras: pois quem trocaria os 

seus olhos, que eram os da natureza animada, pelo 

olhar sonolento e voluptuoso do animal, apropriado 

apenas para o gosto do epicurista? Os passos leves 

de Ianthe acompanhavam com frequência Aubrey na 

procura de antiguidades, e não era raro a inconsciente 

rapariga, empenhada a perseguir uma borboleta-de-

-caxemira, revelar toda a beleza das suas formas, como 

se flutuasse no vento, ao ávido olhar dele, que esquecia 

então as letras acabadas de decifrar numa placa quase 

apagada, perdido na contemplação da sua figura de 

sílfide. Era também frequente as suas tranças caírem, 

enquanto ela se movia, lesta, mostrando à luz de um 

raio de sol tonalidades tão delicadamente luminosas 

e cambiantes tão fugazes que bem poderiam justificar 

o alheamento do arqueólogo, que deixava escapar do 
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pensamento o mesmo objecto que antes considerara de 

importância vital para a interpretação correcta de um 

trecho de Pausânias. Mas para quê tentar descrever 

encantos que todos sentem, mas ninguém pode avaliar? 

Era inocência, juventude e beleza, sem a mácula dos 

salões repletos e dos bailes asfixiantes. Enquanto ele 

desenhava aqueles despojos dos quais gostava de se 

lembrar nas suas horas futuras, ela parava a observar 

os efeitos mágicos do seu lápis a traçar as paisagens 

da sua terra natal; descrevia-lhe depois a dança de 

roda na planície aberta, pintava para ele, com todas as 

fulgentes cores da memória juvenil, a pompa nupcial 

que se lembrava de ter visto na infância, e depois, 

mudando para assuntos que tinham claramente deixado 

uma marca mais funda no seu espírito, contava-lhe 

todas as histórias sobrenaturais que ouvira da sua ama. 

A sua seriedade e a aparente crença no que narrava 

despertavam o interesse de Aubrey, e muitas vezes, 

enquanto ela lhe contava a história do vampiro vivo, 

que passara anos entre os seus amigos e familiares 

mais queridos, a cada ano, obrigado a alimentar-se da 

vida de uma mulher encantadora para prolongar a sua 

existência nos meses seguintes, o sangue de Aubrey 

gelava enquanto tentava, rindo, desviar-lhe o pensa

mento de tão ociosas e horríveis fantasias. Mas Ianthe 
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citou-lhe os nomes de anciãos que tinham acabado 

por descobrir um a viver entre eles, depois de vários 

parentes chegados e filhos seus terem sido encontrados 

com a marca do apetite do demónio, e achando-o 

tão incrédulo rogou-lhe que acreditasse nela, pois, 

segundo ouvira dizer, quantos ousavam duvidar da 

sua existência recebiam sempre alguma prova que os 

obrigava, com mágoa e dor profunda, a confessar 

que era verdade. Relatou-lhe em pormenor o aspecto 

tradicional de tais monstros, e o horror dele aumentou 

ao ouvir uma descrição muito exacta de Lord Ruthven; 

persistiu contudo em persuadi-la de que não existia 

verdade alguma nos seus temores, embora ao mesmo 

tempo se questionasse sobre as muitas coincidências, 

todas elas tendentes a despertar uma crença no poder 

sobrenatural de Lord Ruthven.

Aubrey começou a afeiçoar-se cada vez mais a 

Ianthe. A sua inocência, tão contrastante com todas as 

falsas virtudes das mulheres entre as quais procurara 

o seu ideal de romance, conquistou-lhe o coração, e 

embora escarnecesse da ideia de um jovem de hábitos 

ingleses casar com uma rapariga grega sem instrução, 

mesmo assim dava consigo cada vez mais preso àquela 

forma de quase fada que tinha diante de si. Às vezes 

forçava-se a estar longe dela e, arquitectando um 
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plano para alguma investigação arqueológica, partia 

decidido a não regressar enquanto não alcançasse o seu 

objectivo; mas achava sempre impossível concentrar a 

atenção nas ruínas que o cercavam, enquanto na sua 

mente guardava uma imagem que parecia ser a única e 

legítima dona dos seus pensamentos. Ianthe não tinha 

consciência do seu amor e nunca deixava de ser a 

mesma criatura franca e infantil que ele conhecera da 

primeira vez. Parecia sempre separar-se dele com relu

tância, mas isso era porque deixava de ter com quem 

pudesse visitar os seus lugares preferidos, enquanto 

o seu protector se ocupava a desenhar ou pôr a desco

berto algum fragmento que, por enquanto, escapara 

à mão destruidora do tempo. Consultou os pais dela 

sobre o assunto dos Vampiros, e ambos, na presença de 

várias pessoas, afirmaram a sua existência, pálidos de 

horror só de ouvirem esse nome. Pouco depois, Aubrey 

resolveu fazer uma das suas excursões, que o ocuparia 

durante algumas horas. Quando ouviram o nome do 

lugar, todos logo lhe suplicaram que não regressasse 

à noite, pois teria de atravessar uma floresta onde 

nenhum grego jamais iria, depois de findo o dia, fossem 

quais fossem as circunstâncias. Descreveram-lha como 

o covil dos vampiros nas suas orgias nocturnas, e 

enumeraram os mais terríveis males que recaíam 

30



O Vampiro

sobre quem ousasse atravessar o seu caminho. Aubrey 

fez pouco caso desses avisos e tentou afastá-los do 

pensamento e rir. Mas quando os viu estremecer da sua 

ousadia ao troçar assim de uma força infernal superior, 

cujo simples nome bastava aparentemente para lhes 

gelar o sangue, ficou silencioso.

Na manhã seguinte, partiu sozinho para a sua 

excursão. Ficou surpreendido com o semblante melan

cólico do seu anfitrião, e pesaroso por verificar 

que as suas palavras, zombando da crença naqueles 

horríveis demónios, lhes tinham inspirado tamanho 

terror. Quando estava prestes a afastar-se, Ianthe veio 

ao lado do seu cavalo e rogou-lhe ansiosamente que 

regressasse antes que a noite permitisse que o poder 

daqueles seres actuasse. Ele prometeu. De tal modo 

se embrenhou, no entanto, na sua investigação, que 

não se deu conta de que a luz do sol findaria em 

breve, nem de que no horizonte havia uma daquelas 

manchas que, nos climas mais quentes, num instante 

se transformam numa massa tremenda e descarregam 

toda a sua fúria na sequiosa região. Acabou, finalmente, 

por montar a cavalo, decidido a compensar o atraso 

com a velocidade: mas era tarde demais. O crepúsculo, 

nestes climas meridionais, quase não existe, e mal 

o Sol se põe, a noite começa. Antes que Aubrey 

31



JOHN WILLIAM POLIDORI

tivesse podido avançar muito, a força da tempestade 

estava já sobre ele  —  os seus ribombantes trovões 

sucediam-se quase sem uma pausa e a chuva grossa 

e densa abrira caminho, à força, pela folhagem das 

copas das árvores, enquanto os relâmpagos azuis em 

forquilha pareciam cair e silvar aos seus próprios pés. 

De súbito, o seu cavalo assustou-se e disparou com 

incrível rapidez pelo meio da emaranhada floresta. Por 

fim, vencido pela fadiga, o animal parou e ele descobriu, 

graças aos clarões dos relâmpagos, que se encontrava 

nas imediações de uma choupana que mal sobressaía 

dos montes de folhas mortas e do matagal que a 

cercavam. Desmontou e aproximou-se, na esperança de 

encontrar alguém que o guiasse até à cidade ou de, pelo 

menos, obter abrigo da fúria da tempestade. Os trovões 

momentaneamente silenciosos permitiram-lhe ouvir, 

ao acercar-se, os aflitivos gritos agudos de uma mulher, 

misturados com a zombaria abafada e exultante de uma 

gargalhada, que se prolongava num som quase ininter

rupto. Ficou assustado. Mas, impelido pelo trovão que 

de novo ribombava sobre a sua cabeça, abriu, com 

um esforço repentino, a porta da cabana. Encontrou-se 

numa escuridão absoluta; o som, porém, guiou-o. A 

sua chegada passou aparentemente despercebida, pois, 

apesar dos seus chamamentos, os ruídos continuaram 
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sem que lhe respondessem. Tocou em alguém, a quem 

imediatamente se segurou. “Enganado de novo!”, gritou 

uma voz, à qual se seguiu uma gargalhada alta, e ele 

sentiu-se agarrado por um ser cuja força lhe pareceu 

sobre-humana. Determinado a vender a vida tão cara 

quanto pudesse, lutou; mas em vão: foi levantado em 

peso e arremessado ao chão com toda a força. O 

inimigo atirou-se para cima dele e, ajoelhando sobre 

o seu peito, colocara as mãos à roda do seu pescoço 

quando o clarão de muitos archotes, penetrando pelo 

buraco que de dia deixava entrar a luz, o interrompeu. 

Levantou-se de imediato e, abandonando a presa, 

irrompeu porta fora. Um instante depois, o estalar 

dos ramos, que ele provocara ao abrir caminho pela 

floresta, deixou de se ouvir. A tempestade acalmara e 

Aubrey, incapaz de se mexer, não tardou a ser ouvido 

pelos que se encontravam no exterior. Entraram. A luz 

dos archotes alastrou pelas paredes de barro e pelo 

telhado de colmo completamente coberto de flocos de 

fuligem. Por vontade de Aubrey, procuraram aquela 

cujos gritos o tinham atraído, e ele achou-se novamente 

nas trevas. Mas qual não foi o seu horror quando a 

luz dos archotes voltou e viu a forma etérea da sua 

bela guia ser trazida, agora como um cadáver inerte. 

Cerrou os olhos, na esperança de se tratar apenas de 
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uma visão nascida da sua transtornada imaginação; 

mas de novo viu a mesma forma, estendida a seu lado, 

quando os descerrou. Não havia cor nas suas faces, 

nem sequer nos seus lábios; havia contudo, no seu 

rosto, uma quietude que parecia quase tão cativante 

como a vida que outrora lá habitara: tinha sangue no 

pescoço e no colo, e na sua garganta as marcas dos 

dentes que tinham aberto a veia  —  foi para isso que 

os homens apontaram, gritando, tomados todos eles 

de horror: “Um Vampiro! Um Vampiro!” Construíram 

rapidamente uma padiola, na qual Aubrey foi estendido 

ao lado daquela que, nos últimos tempos, fora para ele o 

objecto de tantas e tão radiosas e místicas visões, caída 

agora com a flor da vida que morrera dentro dela. Não 

sabia no que pensava: a sua mente estava entorpecida 

e evitava a reflexão, preferindo refugiar-se no vazio; 

segurava quase inconscientemente um punhal desem

bainhado de formato invulgar, que fora encontrado na 

cabana. Reuniram-se-lhes pouco depois vários grupos 

que se tinham empenhado na procura daquela cuja 

falta uma mãe sentira. Os seus brados lamentosos, ao 

aproximarem-se da cidade, foram para os pais dela 

arautos de uma terrível tragédia. Descrever a sua dor 

seria impossível; mas quando compreenderam a causa 

da morte da filha, olharam para Aubrey e apontaram 
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para o cadáver. Ficaram inconsoláveis; morreram 

ambos com o coração despedaçado.

Caído à cama, Aubrey foi atacado por uma febre 

muito violenta e frequentemente delirava. Nesses 

momentos, chamava por Lord Ruthven e por Ianthe: 

por qualquer inexplicável associação, parecia suplicar 

ao seu ex-companheiro que poupasse o ser que amava. 

Noutras ocasiões, lançava maldições contra ele e 

amaldiçoava-o como o destruidor dela. Quis o acaso 

que Lord Ruthven chegasse a Atenas nessa altura e, 

tomando por qualquer motivo conhecimento do estado 

de Aubrey, logo se instalou na mesma casa e o velou 

constantemente. Quando se refez do delírio, Aubrey 

ficou horrorizado e assustado ao ver aquele cuja 

imagem associava agora com a de um vampiro; mas 

Lord Ruthven, com palavras bondosas, quase sugerindo 

arrependimento pelo erro que causara a sua separação, 

e mais ainda com as atenções, a preocupação e o 

cuidado que demonstrava, em breve o reconciliou com 

a sua presença. Parecia muito mudado, dir-se-ia não ser 

já aquele ser apático que tanto surpreendera Aubrey; 

mas à medida que a convalescença deste progredia, 

o outro regressava pouco a pouco ao mesmo estado 

de espírito, e Aubrey deixou de encontrar qualquer 

diferença entre ele e o homem anterior, a não ser 
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quando, às vezes, surpreendia o seu olhar atentamente 

fixo nele, com um sorriso de malévola exultação nos 

lábios: não sabia porquê, mas esse sorriso perseguia-o. 

Durante a última fase da recuperação do enfermo, 

Lord Ruthven ocupava-se aparentemente em observar 

as ondas sem maré provocadas pela brisa refrescante, 

ou em acompanhar o movimento daqueles círculos 

que, como o nosso mundo, giravam à volta do estático 

Sol — na realidade, parecia ser seu desejo evitar os olhos 

de todos.

O choque deixara a mente de Aubrey muito debili

tada, e a flexibilidade de espírito que antes o distinguira 

dir-se-ia tê-lo abandonado para sempre. Tornara-se 

agora tão amante da solidão e do silêncio como Lord 

Ruthven, mas por muito que desejasse a primeira, o 

seu espírito não conseguia encontrá-la nas imediações 

de Atenas: se a procurava entre as ruínas que anterior

mente frequentara, a forma de Ianthe erguia-se a seu 

lado; se a procurava nas florestas, os seus passos leves 

pareciam vaguear no meio da vegetação, procurando 

uma simples violeta, e se acaso se virava de repente, 

apresentavam-se à sua desvairada imaginação o rosto 

pálido e a garganta ferida da jovem, com um doce 

sorriso nos lábios. Resolveu deixar esses lugares onde 

tudo despertava na sua mente tão amargas associações. 
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Propôs a Lord Ruthven, ao qual se sentia ligado 

pelos solícitos cuidados que lhe dispensara durante 

a sua doença, que visitassem as regiões da Grécia 

que nenhum deles ainda vira. Viajaram em todas as 

direcções e procuraram todos os pontos a que podia 

estar ligada alguma recordação: mas embora se apres

sassem assim de lugar para lugar, pareciam não prestar 

atenção ao que viam. Ouviam falar muito de ladrões, 

mas com o tempo começaram a dar pouca importância 

a esses relatos, que imaginavam tratar-se apenas de 

invenção de indivíduos interessados em estimular a 

generosidade daqueles que defendiam de pretensos 

perigos. Em consequência de assim desprezarem os 

conselhos dos habitantes, em certa ocasião viajaram 

apenas com alguns guardas, mais para lhes servirem de 

guias do que como defesa. Ao entrarem, contudo, num 

estreito desfiladeiro, em cujo fundo se rasgava o leito de 

uma torrente e havia grandes massas de rochas caídas 

dos precipícios vizinhos, tiveram motivos para se arre

pender da sua negligência; pois mal todos os membros 

do grupo se encontraram na estreita passagem, foram 

surpreendidos pelo silvar de balas rente às suas cabeças, 

e pelos ecos da detonação de várias armas de fogo. Num 

instante, os guardas desapareceram e, escondendo-se 

atrás de rochas, começaram a disparar na direcção dos 
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tiros. Seguindo o seu exemplo, Lord Ruthven e Aubrey 

abrigaram-se por instantes atrás da curva protectora 

do desfiladeiro. Mas, envergonhados por serem assim 

detidos por um inimigo que, com gritos insultuosos, os 

desafiava a avançar, e achando-se expostos a uma morte 

sem resistência se algum dos assaltantes subisse acima 

deles e os apanhasse pela retaguarda, logo decidiram 

lançar-se para a frente ao encontro do adversário. Mal 

deixaram, contudo, o abrigo da rocha, Lord Ruthven foi 

atingido por um tiro num ombro que o atirou por terra. 

Aubrey correu em seu socorro e, deixando de pensar na 

luta e no seu próprio perigo, em breve se viu cercado 

por todos os lados pelos rostos dos ladrões. Os seus 

guardas, vendo Lord Ruthven ser atingido, tinham de 

imediato levantado os braços, em rendição.

Mediante promessas de grande recompensa, Aubrey 

não teve dificuldade em convencê-los a transportar o 

seu amigo ferido para uma choupana próxima, e, depois 

de concordar com o pagamento de um resgate, não 

voltou a ser incomodado pela sua presença: os ladrões 

contentaram-se em guardar a entrada, até um deles 

voltar com a soma prometida, para a qual lhe fora dada 

uma ordem de pagamento. As forças de Lord Ruthven 

esvaíram-se rapidamente; em dois dias sobreveio a 

gangrena e a morte parecia avançar a passos largos. 
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A sua conduta e o seu aspecto não tinham mudado, 

parecia tão inconsciente da dor como dos objectos 

que o cercavam; mas perto do fim da última noite o 

seu pensamento tornou-se aparentemente irrequieto e 

os seus olhos fixavam-se com frequência em Aubrey, 

que se sentiu levado a oferecer a sua ajuda com uma 

sinceridade maior do que a habitual. “Ajude-me! Pode 

salvar-me⁠… pode fazer mais do que isso⁠… não me refiro 

a salvar-me a vida, importa-me tão pouco a morte da 

minha existência como a do dia que passa; mas pode 

salvar a minha honra, a honra do seu amigo.” “Como? 

Diga-me como! Eu farei seja o que for”, respondeu 

Aubrey. “Preciso de pouco⁠… a minha vida esvai-se 

rapidamente⁠… não posso explicar todas as coisas⁠… mas 

se ocultar tudo o que sabe de mim, a minha honra ficará 

limpa de mácula na boca do mundo⁠… e se a minha 

morte for ignorada durante algum tempo em Inglaterra, 

eu⁠… eu⁠…” “Não será conhecida.” “Jure!”, gritou o mori

bundo, erguendo-se com exultante violência. “Jure por 

tudo quanto a sua alma venera, por tudo quanto a sua 

natureza teme, jure que durante um ano e um dia não 

partilhará o seu conhecimento dos meus crimes nem da 

minha morte com nenhum ser vivo, seja de que modo 

for, aconteça o que acontecer, ou veja o que vir.” Os 

seus olhos pareciam querer saltar das órbitas. “Juro!”, 
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respondeu Aubrey, e ele começou a rir, deixou-se cair 

na almofada e não respirou mais.

Aubrey retirou-se para descansar, mas não conse

guia dormir. As muitas circunstâncias relacionadas com 

o seu conhecimento daquele homem vinham-lhe ao 

pensamento, sem saber porquê, e quando recordava 

o que jurara apoderava-se dele um calafrio gelado, 

como o pressentimento de que o esperava alguma 

coisa horrível. Quando se levantou, de manhã cedo, 

e se preparava para entrar na choupana onde deixara 

o cadáver, um dos ladrões veio ao seu encontro e 

informou-o de que ele já ali não estava, pois fora 

levado por ele próprio e pelos camaradas, quando 

Aubrey se retirara, para o cume de um monte vizinho, 

no cumprimento da promessa que tinham feito a Sua 

Senhoria de que o corpo seria exposto ao primeiro raio 

de luar que brilhasse depois da sua morte. Aubrey ficou 

estupefacto e, levando consigo alguns dos homens, 

resolveu ir sepultá-lo no lugar onde se encontrava. Mas, 

chegado ao cume do monte, não viu quaisquer vestígios 

nem do cadáver nem das roupas, embora os ladrões 

jurassem indicar a rocha onde tinham deixado o corpo. 

Durante algum tempo o seu pensamento perdeu-se em 

conjecturas, mas por fim regressou, convencido de que 
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eles tinham enterrado o corpo para ficarem com as 

roupas.

Cansado de um país onde conhecera infortúnios tão 

terríveis, e onde, aparentemente, tudo conspirava para 

agravar a supersticiosa melancolia que se apoderara 

da sua mente, resolveu deixá-lo, e em breve chegou a 

Esmirna. Enquanto esperava por um navio que o trans

portasse para Otranto ou Nápoles, ocupou-se a arrumar 

os objectos pertencentes a Lord Ruthven que tinha 

consigo. Entre outras coisas, havia um estojo contendo 

diversas armas ofensivas mais ou menos adaptadas 

para assegurar a morte da vítima. Havia vários punhais 

e iatagãs. Enquanto os rodava, examinando as suas 

formas curiosas, qual não foi a sua surpresa ao 

encontrar uma bainha aparentemente ornamentada no 

mesmo estilo do punhal descoberto na fatal cabana. 

Estremeceu. Apressando-se a procurar confirmação, 

foi buscar a arma, e pode imaginar-se o seu horror 

ao descobrir que correspondia, apesar da sua forma 

peculiar, à bainha que tinha na mão. Os seus olhos não 

pareciam precisar de mais nenhuma certeza — era como 

se estivessem presos ao punhal —, mas mesmo assim 

desejava não acreditar. Contudo, a forma especial, as 

mesmas tonalidades diversas no punho e na bainha, o 

igual esplendor de um e da outra, não deixavam espaço 
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para qualquer dúvida. Havia também pingos de sangue 

em ambas as coisas.

Partiu de Esmirna e, no regresso a casa, quando 

passou por Roma, as suas primeiras indagações foram 

acerca da senhora que tentara arrebatar às artes de 

sedução de Lord Ruthven. Encontrou os seus pais 

angustiados, perdida a fortuna e sem terem notícias da 

filha desde a partida de Sua Senhoria. A sanidade men

tal de Aubrey quase cedeu sob o peso de tantos horrores 

repetidos; receou que a senhora em questão tivesse sido 

vítima do destruidor de Ianthe. Tornou-se taciturno e 

silencioso, e a sua única ocupação consistiu em ordenar 

velocidade aos postilhões, como se fosse salvar a vida 

de alguém que lhe era querido. Chegado a Calais, uma 

brisa que parecia obedecer à sua vontade depressa o 

transportou para as costas inglesas. Dirigiu-se rapida

mente para a mansão dos seus antepassados onde, 

por momentos, pareceu perder, entre os abraços e as 

carícias da irmã, toda a memória do passado. Se, antes, 

com as suas carícias infantis, ela conquistara o seu 

afecto, agora que a mulher despontava tornou-se ainda 

mais cativante como companheira.

Miss Aubrey não possuía aquela sedutora graça que 

conquista o olhar e o aplauso dos frequentadores de 
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recepções formais. Não tinha nenhum daquele esplen

dor superficial que só existe na atmosfera acalorada de 

uma casa cheia de gente. Os seus olhos azuis nunca se 

iluminavam por uma frivolidade do espírito que existia 

atrás deles. Havia neles um encanto melancólico que 

não parecia emanar do infortúnio, mas sim de algum 

sentimento íntimo, que dir-se-ia denunciar uma alma 

consciente da existência de um reino mais luminoso. 

O seu andar não era aquele passo leve que se desvia 

onde uma borboleta ou uma cor o atraem: era sereno 

e pensativo. Quando estava só, o seu rosto nunca 

se iluminava pelo sorriso da alegria; mas quando o 

irmão lhe murmurava o seu afecto e, na sua presença, 

esquecia aquelas mágoas que ela sabia destruírem o 

seu repouso, quem trocaria o seu sorriso pelo de 

uma mulher voluptuosa? Dir-se-ia que aqueles olhos, 

aquele rosto, se recreavam em tais momentos à luz do 

seu próprio sol nativo. Tinha apenas dezoito anos e 

ainda não fora apresentada à sociedade, por terem os 

seus tutores considerado mais apropriado adiar essa 

apresentação até ao regresso do irmão do continente, 

já que ele poderia então ser o seu protector. Foi, pois, 

decidido que a recepção seguinte, que se aproximava 

rapidamente, seria a ocasião escolhida para a sua 

entrada na “cena activa”. Aubrey teria preferido ficar 
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na mansão dos seus antepassados, alimentando-se da 

melancolia que o acabrunhava. Não conseguia sentir 

nenhum interesse pelas frivolidades de desconhecidos 

em voga, quando o seu espírito tinha sido tão dilacerado 

pelos acontecimentos que presenciara; mas resolveu 

sacrificar o seu próprio bem-estar à protecção da irmã. 

Não tardaram a chegar à cidade e a preparar-se para o 

dia seguinte, para o qual fora anunciada uma recepção.

A quantidade de gente era excessiva  —  não havia 

uma recepção há muito tempo, e todos quantos estavam 

ansiosos por se aquecer ao sol do sorriso da realeza 

para lá se dirigiram. Aubrey compareceu com a irmã. 

Encontrava-se parado sozinho, a um canto, alheio 

a tudo quanto o rodeava e entregue à recordação 

de que fora naquele mesmo lugar que tinha visto 

pela primeira vez Lord Ruthven, quando se sentiu 

subitamente agarrado por um braço e uma voz, que 

para seu tormento reconheceu demasiado bem, soou 

ao seu ouvido: “Lembre-se do seu juramento.” Mal teve 

coragem para se virar, receoso de ver um espectro 

que o fulminaria, quando descobriu a pouca distância 

a mesma figura que atraíra a sua atenção na primeira 

vez que frequentara a sociedade. Continuou a olhar até 

que, negando-se quase as pernas a suportar-lhe o peso, 

foi obrigado a tomar o braço de um amigo e, forçando 
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uma passagem por entre a multidão, se lançou para 

dentro da sua carruagem e foi transportado para casa. 

Andou de um lado para o outro, com passos apressados, 

e apertou a cabeça com as mãos, como se receasse que 

os pensamentos lhe estivessem a saltar do cérebro. Lord 

Ruthven de novo diante dele⁠… o desenrolar das circuns

tâncias numa sequência assustadora⁠… o punhal⁠… o seu 

juramento. Levantou-se, não podia acreditar que fosse 

possível — o ressuscitar dos mortos! Pensou que tinha 

sido a sua imaginação que evocara a imagem em que 

a sua mente se demorava. Era impossível que tivesse 

sido real. Resolveu, portanto, frequentar de novo a 

sociedade; pois embora tentasse indagar a respeito de 

Lord Ruthven, o nome ficava suspenso dos seus lábios, 

e não conseguia pronunciá-lo e obter informações. Foi 

algumas noites depois, com a irmã, a um baile de um 

amigo próximo. Deixando-a sob a protecção de uma 

mãe de família, retirou-se para um recanto, onde se 

abandonou aos seus vorazes pensamentos. Dando-se 

conta, finalmente, de que muitos estavam a partir, 

fez um esforço e, entrando noutra sala, encontrou a 

irmã rodeada por diversos homens, aparentemente em 

animada conversa. Tentava passar e aproximar-se dela 

quando um deles, a quem pedira que se afastasse, se 

virou e lhe mostrou as feições que mais detestava. 
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Saltou para a frente, agarrou o braço da irmã e, com 

passos apressados, conduziu-a na direcção da rua. 

Chegado à porta, viu a passagem obstruída pela turba 

de criados que esperavam os seus amos, e enquanto 

se ocupava a abrir caminho pelo meio deles, ouviu de 

novo aquela voz murmurar perto de si: “Lembre-se do 

seu juramento!” Não ousou voltar-se; apressou a irmã 

e pouco depois chegaram a casa.

Aubrey quase enlouqueceu. Se, antes, a sua mente 

estivera absorta num assunto, ainda mais o estava agora 

que a certeza de que o monstro vivia de novo oprimia os 

seus pensamentos! As atenções da irmã passavam-lhe 

despercebidas, e em vão ela lhe suplicou que lhe 

explicasse o que causara o seu tão abrupto comporta

mento. Limitou-se a proferir algumas palavras que a 

aterrorizaram. Quanto mais pensava, mais confuso se 

sentia. O seu juramento assustava-o: teria de permitir 

que aquele monstro vagueasse, exalando destruição, 

entre todos aqueles que lhe eram queridos, sem fazer 

nada para impedir o seu avanço? A sua própria irmã 

podia ter sido tocada por ele. Mas mesmo que quebrasse 

o juramento e revelasse as suas suspeitas, quem acredi

taria nele? Pensou usar as suas próprias mãos para 

livrar o mundo de tal miserável; mas lembrou-se de 

que a morte já fora escarnecida. Permaneceu dias nesta 
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disposição. Fechado no seu quarto, não via ninguém e 

comia apenas quando a irmã, lavada em lágrimas, lhe 

suplicava que, por amor dela, se alimentasse. Por fim, 

incapaz de suportar a inércia e a solidão, saiu de sua 

casa e vagueou de rua em rua, ansioso por fugir daquela 

imagem que o atormentava. O seu vestuário tornou-se 

descuidado, e vagueava, exposto com igual frequência 

tanto ao sol do meio-dia como à humidade da meia-

-noite. Estava irreconhecível; ao princípio regressava 

a casa com o anoitecer, mas por fim deitava-se para 

descansar onde quer que a fadiga lho ditasse. A irmã, 

preocupada com a sua segurança, contratou pessoas 

para o seguirem, mas elas eram rapidamente deixadas 

para trás por aquele que fugia de um perseguidor 

mais veloz do que qualquer outro: o pensamento. No 

entanto, a sua conduta mudou, de repente. Defrontado 

com a ideia repentina de que, com a sua ausência, 

deixava todos os seus amigos com um demónio no seu 

seio, sem terem conhecimento da sua presença, decidiu 

regressar à vida social e observá-lo de perto, inquieto 

por avisar, não obstante o seu juramento, todos aqueles 

de quem Lord Ruthven se aproximasse intimamente. 

Mas quando entrava numa sala, o seu aspecto abatido 

e desconfiado era tão impressionante, as suas tremuras 

interiores tão visíveis, que a irmã acabou por se sentir 
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obrigada a rogar-lhe que se abstivesse de procurar, por 

ela, aquela companhia que o afectava tão fortemente. 

Quando, todavia, os conselhos se mostraram inúteis, os 

tutores acharam apropriado intervir e, temendo que a 

sua mente estivesse a ficar alienada, consideraram ser 

mais do que tempo de reatar o encargo que lhes fora 

antes imposto pelos pais de Aubrey.

Desejosos de lhe poupar os agravos e sofrimentos 

com que se deparara diariamente nas suas vagueações, 

e de impedir que expusesse aos olhares públicos os 

sinais daquilo que consideravam ser loucura, contra

taram um médico para residir em sua casa e cuidar dele 

constantemente. Aubrey mal parecia dar-se conta disso, 

a tal ponto a sua mente estava imersa num só assunto. A 

sua incoerência acabou por adquirir tais dimensões que 

foi confinado ao seu quarto. Aí permanecia dias e dias, 

incapaz de se levantar. Emagrecera muito, os seus olhos 

tinham adquirido um brilho vítreo, e o único sinal de 

afecto e memória que lhe restava mostrava-se apenas 

com a entrada da irmã: então estremecia, por vezes, 

e, agarrando-lhe as mãos com olhares que a afligiam 

profundamente, recomendava-lhe que não lhe tocasse. 

“Oh, não lhe toques, se tens algum amor por mim, não 

te aproximes dele!” Quando, porém, ela perguntava a 

quem se referia, a sua única resposta era: “É verdade, 
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é verdade!”, e de novo mergulhava num estado a que 

nem ela conseguia arrancá-lo. Isto durou muitos meses. 

Pouco a pouco, no entanto, com o correr do ano, as suas 

incoerências tornaram-se menos frequentes e a sua 

mente expulsou uma parte da melancolia, ao mesmo 

tempo que os seus tutores o surpreendiam, várias vezes 

ao dia, contando pelos dedos determinado número e 

depois sorrindo.

O prazo quase terminara quando, no último dia do 

ano, um dos seus tutores entrou no quarto e começou 

a falar com o médico da funesta circunstância que era 

encontrar-se Aubrey em tão triste situação, atendendo 

a que a sua irmã casaria no dia seguinte. A atenção 

de Aubrey ficou imediatamente alerta, e ele perguntou, 

ansioso, com quem. Satisfeitos com essa demonstração 

de regresso do intelecto, do qual haviam receado que ele 

tivesse sido privado, mencionaram o nome do Conde de 

Marsden. Pensando que se tratava de um jovem conde 

que conhecera em sociedade, Aubrey pareceu satisfeito, 

e surpreendeu-os ainda mais ao exprimir a sua intenção 

de estar presente nos esponsais e o seu desejo de ver 

a irmã. Não lhe responderam, mas decorridos poucos 

minutos a irmã estava com ele. Pareceu de novo 

sensível à influência do seu encantador sorriso, pois 

apertou-a ao peito e beijou-lhe a face molhada de 
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lágrimas, provocadas pelo pensamento de que o irmão 

estava novamente vivo para as emoções do afecto. Ele 

começou a falar com todo o seu entusiasmo antigo, e 

a felicitá-la por ir casar com uma pessoa tão distinta 

em condição social e educação. Nisto, porém, viu um 

medalhão no peito dela, e qual não foi o seu espanto 

quando, abrindo-o, deparou com o rosto do monstro 

que há tanto tempo influenciava a sua vida. Agarrou o 

retrato num acesso de raiva, atirou-o ao chão e pisou-o. 

Perguntando-lhe ela porque destruíra assim o retrato 

do seu futuro marido, pareceu não a compreender. 

Depois, apertando-lhe as mãos e olhando-a com uma 

expressão desvairada, pediu-lhe que jurasse que jamais 

casaria com aquele monstro, pois ele⁠… Mas não conse

guiu adiantar mais nada, foi como se aquela voz lhe 

ordenasse de novo que se lembrasse do seu juramento. 

Voltou-se de súbito, pensando que Lord Ruthven estava 

perto dele, mas não viu ninguém. Entretanto, os tutores 

e o médico, que tinham ouvido tudo e pensavam 

que se tratava apenas do regresso da sua doença, 

entraram e obrigaram-no a largar Miss Aubrey, a quem 

disseram que o deixasse. Ele ajoelhou-se diante deles, 

implorou, rogou-lhes que adiassem apenas um dia. Eles, 

atribuindo as suas palavras à loucura que imaginavam 
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ter-se apoderado da sua mente, trataram de apaziguá-lo 

e retiraram-se.

Lord Ruthven fora lá a casa na manhã seguinte à 

recepção e não tinha sido recebido, tal como acontecera 

com todas as outras pessoas. Quando ouviu dizer 

que Aubrey não estava de boa saúde, compreendeu 

logo ser ele a causa disso; mas, ao saber que o 

julgavam demente, quase não conseguiu ocultar a sua 

exultação e o seu prazer daqueles de quem obtivera 

essa informação. Dirigiu-se sem demora a casa do seu 

antigo companheiro e, mercê de presença constante e 

de fingimento de grande afecto pelo irmão e interesse 

pela sua sorte, conquistou gradualmente a atenção de 

Miss Aubrey. Quem podia resistir a seu poder? A sua 

língua tinha perigos e trabalhos para contar  —  sabia 

falar de si próprio como de um indivíduo sem simpatia 

por qualquer ser desta terra sobrepovoada, a não ser 

por aquela a quem se dirigia, e dizer como, desde que 

a conhecera, a sua existência começara a parecer-lhe 

digna de ser vivida, quanto mais não fosse para que 

pudesse escutar o suave som da sua voz: em suma, 

soube usar tão bem a arte da serpente  —  ou então 

era essa a vontade do destino  —, que conquistou a 

sua afeição. E tendo-lhe cabido, finalmente, o título do 

ramo mais antigo da família, obteve uma importante 
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embaixada, o que serviu de pretexto para apressar o 

casamento (apesar do estado de insanidade mental do 

irmão dela), que se realizaria exactamente na véspera 

da sua partida para o continente.

Quando o médico e os tutores o deixaram, Aubrey 

tentou subornar os criados, mas em vão. Pediu caneta 

e papel, que lhe foram dados, e escreveu uma carta 

à irmã, implorando-lhe que, se dava valor à sua 

própria felicidade, à sua própria honra e à daqueles 

que se encontravam já na sepultura, mas que outrora 

a tinham apertado nos braços como a sua esperança 

e a esperança da sua casa, adiasse, nem que fosse 

por algumas horas, apenas, aquele casamento sobre o 

qual profetizava as mais negras maldições. Os criados 

prometeram que entregariam a carta, mas deram-na 

ao médico, o qual achou preferível não afligir mais o 

espírito de Miss Aubrey com o que considerava serem 

os delírios de um louco. A noite passou sem repouso 

para os atarefados moradores da casa, enquanto Aubrey 

ouvia, com um horror mais fácil de imaginar do 

que de descrever, os sons dos diligentes preparativos. 

Chegada a manhã, o barulho das carruagens deixou-o 

quase desvairado. Por fim, a curiosidade dos criados 

sobrepôs-se à vigilância e foram-se escapando a pouco e 

pouco, deixando-o ao cuidado de uma velha atarantada. 
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Ele aproveitou a oportunidade e, com um salto, saiu 

do quarto, chegando num instante ao aposento onde 

estavam todos reunidos. Lord Ruthven foi o primeiro 

a vê-lo: aproximou-se de imediato e, pegando-lhe à 

força num braço, levou-o à pressa para fora da sala, 

mudo de raiva. Na escada, segredou-lhe ao ouvido: 

“Lembre-se do seu juramento e saiba que, se não 

for minha noiva hoje, a sua irmã está desonrada. As 

mulheres são fracas!” Dizendo isto, empurrou-o para os 

que tinham o encargo de cuidar dele, os quais, alertados 

pela velha, tinham vindo à sua procura. Aubrey já não 

conseguia manter-se de pé: não encontrando escape, a 

sua fúria rebentara-lhe um vaso sanguíneo, e teve de 

ser transportado para o leito. Este incidente não foi 

comunicado à irmã, que não estava presente quando ele 

entrara, porque o médico receou abalá-la. O casamento 

foi realizado e a noiva e o noivo deixaram Londres.

A fraqueza de Aubrey aumentou; a efusão de 

sangue produziu sintomas indicadores de que a morte 

se aproximava. Desejou que os tutores da irmã 

fossem chamados, e ao bater da meia-noite relatou 

serenamente o que o leitor acaba de ler — e logo depois 

morreu.
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Os tutores apressaram-se a ir em socorro de 

Miss Aubrey, mas quando chegaram era tarde demais. 

Lord Ruthven desaparecera e a irmã de Aubrey saciara 

a sede de um VAMPIRO!

54



Extracto de uma Carta com o Relato 

da Residência de Lord Byron na Ilha 

de Mitilene

“O mundo estava todo diante dele, para escolher o 

seu lugar de repouso, e a Providência por guia.”

Navegando pelo arquipélago grego a bordo de um dos 

navios de Sua Majestade, no ano de 1812, entrámos 

no porto de Mitilene, na ilha do mesmo nome. A 

beleza deste lugar e a certeza de ali se encontrarem 

sempre gado e legumes levam muitos navios britânicos 

a visitá-lo — tanto vasos de guerra como mercantes; e, 

embora fique um tanto fora da rota dos navios que se 

dirigem a Esmirna, a sua fartura compensa largamente 

o desvio da viagem. Desembarcámos, como de costume, 

no fundo da baía, e, enquanto os homens se ocupavam 

da aguada e o comissário regateava o gado com os 

naturais, o capelão e eu demos um passeio até à gruta 
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chamada Escola de Homero e a outros lugares onde já 

tínhamos estado. No alto do monte Ida (um pequeno 

outeiro assim chamado) encontrámos e contratámos 

como guia um jovem grego, que nos contou ter vindo 

de Quios com um lorde inglês, o qual deixara a ilha 

na sua falua quatro dias antes da nossa chegada. 

“Contratou-me como piloto”, disse o grego, “e ter-me-ia 

levado com ele; mas eu não quis deixar Mitilene, onde 

é provável que me case. Era um homem estranho, mas 

muito bom. A casa de campo do outro lado da colina, de 

frente para o rio, pertence-lhe, e deixou-a ao cuidado de 

um velho: deu por ela seiscentos cequins a Dominick, 

o negociante de vinhos (cerca de 250 libras em moeda 

inglesa), e residiu ali uns catorze meses, embora não 

continuamente, porque navega muitas vezes na sua 

falua para as diferentes ilhas.”

Este relato excitou-nos muito a curiosidade, e não 

perdemos tempo em dirigir-nos à casa onde o nosso 

compatriota residira. Fomos amavelmente recebidos 

por um velho, que nos mostrou a mansão. Constava de 

quatro divisões no rés-do-chão: um vestíbulo, uma sala 

de visitas, uma sala de estar e um quarto de dormir, com 

um amplo gabinete anexo. Estavam todas decoradas 

com simplicidade: paredes lisas pintadas de verde, 

mesas de mármore de um lado e do outro, uma grande 
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murta ao centro e, por baixo dela, uma pequena fonte, 

que se podia pôr a jorrar por entre os ramos accionando 

uma mola fixada no flanco de uma pequena Vénus de 

bronze em posição reclinada; um grande divã ou sofá 

completava a mobília. No vestíbulo havia meia dúzia 

de cadeiras inglesas de palhinha e uma estante vazia: 

não havia espelhos, nem um único quadro. O quarto de 

dormir tinha apenas um grande colchão estendido no 

chão, com duas colchas acolchoadas de algodão e uma 

almofada — a cama comum em toda a Grécia. Na sala 

de estar reparámos num nicho de mármore, outrora, 

segundo nos disse o velho, cheio de livros e papéis, que 

estavam então numa grande arca de marinheiro no ga

binete: estava aberta, mas não nos julgámos no direito 

de lhe examinar o conteúdo. Na prateleira do nicho 

estavam as obras completas de Voltaire, Shakespeare, 

Boileau e Rousseau; As Ruínas dos Impérios, de Volney; 

Zimmerman, em língua alemã; o Messias, de Klopstock; 

os romances de Kotzebue; a peça Os Salteadores, de 

Schiller; o Paraíso Perdido, de Milton, numa edição 

italiana impressa em Parma em 1810; vários folhetos 

da imprensa grega de Constantinopla, muito rasgados, 

mas nenhum livro inglês de espécie alguma. A maior 

parte destes livros estava cheia de notas marginais, 

escritas a lápis, em italiano e em latim. O Messias estava 
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literalmente rabiscado de ponta a ponta e marcado com 

tiras de papel, nas quais havia também observações.

O velho disse: “O lorde estivera a ler estes livros 

na noite antes de partir e esqueceu-se de os pôr com 

os outros; mas”, acrescentou, “aqui terão de ficar até 

ele voltar; porque é tão meticuloso que, se eu mexesse 

numa só coisa sem ordem dele, andaria uma semana 

inteira de cara fechada comigo; de resto, é muito bom. 

Uma vez prestei-lhe um serviço; e fico com o produto 

desta quinta pelo trabalho de cuidar dela, tirando vinte 

cequins que pago a um velho arménio que vive numa 

pequena cabana no bosque e que o lorde trouxe de 

Adrianópolis; não sei por que razão.”

O aspecto exterior da casa era agradável. O pórtico 

da frente tinha cinquenta passos de comprimento e 

catorze de largura, e as colunas caneladas de mármore, 

com plintos negros e cornijas rendilhadas (como é hoje 

costume na arquitectura grega), eram consideravel

mente mais altas do que o telhado. O telhado, cercado 

por uma leve balaustrada de pedra, estava coberto por 

um belo tapete turco, sob um toldo de linho forte e 

grosseiro. A maior parte dos telhados das casas está 

assim guarnecida, pois é neles que os gregos passam as 
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noites a fumar, a beber vinhos leves, como o “lachryma 

christi”, a comer fruta e a gozar a brisa da tarde.

À esquerda de quem entrava na casa deslizava 

um pequeno regato; uvas, laranjas e limas cresciam 

em cachos nas suas margens, e, à sombra de duas 

grandes moitas de murta, havia um banco de mármore 

com espaldar de madeira lavrada, onde, segundo nos 

disseram, o lorde passava muitas das suas tardes e 

noites até à meia-noite, a ler, a escrever e a falar 

sozinho. “Suponho”, disse o velho, “que rezava, porque 

era muito devoto e ia sempre à nossa igreja duas vezes 

por semana, além dos domingos.”

A vista deste banco era aquilo a que se pode chamar 

“uma vista de pássaro”. Uma fila de ricos vinhedos 

levava o olhar até ao monte Calcla, coberto de oliveiras 

e murtas em flor, e em cujo cimo um antigo templo 

grego surgia em majestosa ruína. Um pequeno curso 

de água, que brotava das ruínas, descia em cascatas 

interrompidas até se perder nos bosques junto à base 

do monte. O mar, liso como um espelho, e um horizonte 

que nem uma só nuvem ensombrava rematavam a vista 

em frente; e um pouco à esquerda, por uma aberta 

de altos castanheiros e palmeiras, distinguiam-se niti

damente várias pequenas ilhas que salpicavam a onda 
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azul-clara com manchas de verde-esmeralda. Raras 

vezes gozei tanto uma vista como esta; mas as nossas 

indagações foram infrutíferas quanto ao nome da 

pessoa que vivera naquela romântica solidão: ninguém 

lhe sabia o nome senão Dominick, o seu banqueiro, 

que tinha ido para Cândia. “O arménio”, disse o nosso 

guia, “poderia dizê-lo, mas tenho a certeza de que não 

o dirá.”  —  “E tu, velho amigo, não o podes dizer?”, 

perguntei eu.  —  “Se posso”, respondeu ele, “não me 

atrevo.” Não tivemos tempo de visitar o arménio, mas, 

no regresso à cidade, soubemos vários pormenores do 

lorde solitário. Dotara oito raparigas da última vez que 

estivera na ilha, e chegara a dançar com elas na festa 

de casamento. Deu uma vaca a um homem, cavalos 

a outros, e algodão e seda às raparigas que vivem de 

tecer esses artigos. Comprou também um barco novo a 

um pescador que perdera o seu num temporal, e dava 

muitas vezes Testamentos gregos às crianças pobres. 

Em suma, pareceu-nos, por tudo o que recolhemos, ter 

sido uma personagem muito excêntrica e benevolente. 

Soubemos de uma circunstância que o nosso velho 

amigo da casa de campo achou por bem não revelar. 

Tinha ele uma filha belíssima, com quem o lorde era 

visto muitas vezes a passear à beira-mar, e a quem 

comprara um piano e ensinara ele próprio a tocá-lo.
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Foi com estas informações que partimos da pacífica 

ilha de Mitilene, com a imaginação toda em tormento, 

a adivinhar quem poderia ser aquele viandante na 

Grécia. Que tinha dinheiro era evidente: tinha uma dis

posição filantrópica e todas aquelas excentricidades que 

marcam o génio singular. Chegados a Palermo, todas 

as nossas dúvidas se desfizeram. Encontrando-nos na 

companhia do Sr.  Foster, o arquitecto, discípulo de 

Wyatt, que andara a viajar pelo Egipto e pela Grécia: 

“O indivíduo”, disse ele, “que tanto vos intriga é 

Lord Byron; encontrei-o nas minhas viagens na ilha 

de Ténedos, e visitei-o também em Mitilene.” Nunca 

tínhamos ouvido falar então da fama de Sua Senhoria, 

pois estávamos havia alguns anos longe de casa; mas, 

tendo-nos chegado às mãos o Childe Harold, reconhe

cemos o recluso de Calcla em cada página. Lamentámos 

profundamente não ter sido mais curiosos nas nossas 

pesquisas na casa de campo, mas consolámo-nos com a 

ideia de voltar a Mitilene algum dia; para mim, porém, 

esse dia nunca há-de chegar. Faço esta declaração por 

julgá-la não de todo desprovida de interesse, e por 

justiça para com o bom nome de Sua Senhoria, que 

tem sido grosseiramente caluniado. Tem sido descrito 

como de índole insensível, avesso a conviver com os 

seus semelhantes e a contribuir de algum modo para 
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lhes aliviar as dores ou aumentar os prazeres. O facto 

é precisamente o inverso, como se pode claramente 

inferir destas pequenas anedotas. Todos os sentimentos 

mais finos do coração, tão elegantemente retratados 

nos poemas de Sua Senhoria, parecem ter assento no 

seu peito. A ternura, a compaixão e a caridade parecem 

guiar todas as suas acções; e o facto de procurar o 

repouso da solidão é mais uma razão para o assinalar 

como um ser em cujo coração a Religião pôs o seu selo 

e sobre cuja cabeça a Benevolência lançou o seu manto. 

Ninguém pode ler os agradáveis “traços” que precedem 

sem sentir orgulho nele como compatriota. Quanto aos 

seus amores ou prazeres, não me arrogo o direito de 

dar opinião. Os boatos devem sempre receber-se com 

cautela, sobretudo quando visam a integridade moral 

de um homem; e só quem ousar justificar-se perante 

aquele tribunal terrível onde todos têm de comparecer 

pode censurar os erros de um semelhante. O carácter 

de Lord Byron é digno do seu génio. Fazer o bem em 

segredo e fugir ao aplauso do mundo é o testemunho 

mais seguro de um coração virtuoso e de uma consci

ência que a si mesma se aprova.

62



S O B R E E S TA E D I Ç ÃO

O Vampiro é um conto de John William Polidori, publicado em Londres em 

abril de 1819 na revista New Monthly Magazine e, no mesmo ano, em livro 

com as duas cartas e a Introdução que o acompanham.

A obra está em domínio público: você pode ler, baixar e compartilhar sem 

pagar e sem se cadastrar.

A tradução de O Vampiro é de Pedro Miguel, que autorizou o seu uso 

nesta edição.

Os textos que acompanhavam a obra na primeira edição, e que essa 

tradução não trazia, foram traduzidos para esta edição a partir do original. 

São as únicas páginas do livro em uma voz diferente da do restante.

Esta edição faz parte do Projeto Aldus, com o qual o InfoLivros cria 

versões digitais verificadas dos grandes clássicos. Livres e gratuitas, para 

que chegar aos melhores livros já escritos não dependa de onde você nasceu 

nem de quanto você tem.

Se você quiser saber mais sobre o projeto, contamos tudo aqui:

infolivros.org/noticias/projeto-aldus/

infolivros.org · Edição verificada · 2026

https://infolivros.org/noticias/projeto-aldus/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro
https://infolivros.org/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro

	Extracto de uma Carta de Genebra
	Introdução
	O Vampiro
	Extracto de uma Carta com o Relato da Residência de Lord Byron na Ilha de Mitilene

