Vangl)piro

John William
Polidori

PROJETO ALDUS - INFOLIVROS



O Vampiro

JOHN WILLIAM POLIDORI

Traducdo de Pedro Miguel

Este livro faz parte do Projeto Aldus, as edi¢des proprias do InfoLivros. Em 1501
um impressor de Veneza deixou os classicos pequenos, baratos e bem compostos
para poder leva-los junto. Fazemos o mesmo, em PDF e de graca.


https://infolivros.org/noticias/projeto-aldus/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro

LEIA E BAIXE LIVROS GRATIS

Escaneie o codigo ou acesse
infolivros.org

Milhares de livros em PDF, gratis e sem cadastro:
infolivros.org/livros-pdf-gratis/

Esta obra em outros idiomas:
Em espanhol: infolibros.org/libro/el-vampiro-john-william-polidori/
Em inglés: infobooks.org/book/the-vampyre-john-william-polidori/

Em francés: infolivres.org/livre/le-vampire-john-william-polidori/


https://infolivros.org/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro
https://infolivros.org/livros-pdf-gratis/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro
https://infolibros.org/libro/el-vampiro-john-william-polidori/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro
https://infobooks.org/book/the-vampyre-john-william-polidori/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro
https://infolivres.org/livre/le-vampire-john-william-polidori/?utm_source=PDF&utm_campaign=pt-john-william-polidori-o-vampiro

SINOPSE

Aubrey, um jovem inglés 6rfao e rico, com a cabeca cheia de
romances, conhece em Londres Lord Ruthven, um nobre de olhos
cinzentos e morticos que fascina a sociedade. Aubrey parte com
ele numa viagem pela Europa e logo percebe que todos os que
recebem os favores de Ruthven acabam na ruina. Na Grécia,
apaixona-se por lanthe, uma jovem que lhe conta as lendas locais
sobre o vampiro. Quando Ruthven o obriga a jurar siléncio por
um ano e um dia, Aubrey volta para a Inglaterra com um segredo
que ndo pode revelar. Escrito pelo médico de Lord Byron, O
Vampiro nasceu da mesma noite de historias de fantasmas junto
ao lago de Genebra que deu origem a Frankenstein.



COMO LER ESTE LIVRO

O Vampiro retine um conto curto, uma Introducdo que vem antes
dele e duas cartas que o cercam. Abre com o “Extracto de uma
Carta de Genebra”, em que um viajante que nunca diz o nome
descreve a casa a beira do lago onde Lord Byron morava e conta
como, numa noite, cada um dos presentes combinou escrever
uma historia de fantasmas. Essa carta termina com o viajante
enviando a um amigo os esbocos dessas historias, e é por isso que
a Introdugdo e o conto vém logo depois. A Introducédo explica a
antiga crenc¢a nos vampiros, e o conto, que tem o mesmo titulo do
livro e ndo tem capitulos, acompanha um jovem inglés chamado
Aubrey do comego ao fim. O Vampiro fecha com a segunda carta,
o “Extracto de uma Carta com o Relato da Residéncia de Lord
Byron na Ilha de Mitilene”, em que um viajante a bordo de um
navio de guerra britanico visita na Grécia uma casa onde morou

um lorde inglés.
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Extracto de uma Carta de Genebra

“Respiro livremente nas imediacdes deste lago; o chao
que piso foi conquistado desde as eras mais remotas;
os principais objectos que de imediato me ferem a vista
trazem-me a memoria cenas em que o homem foi o
heroi e o principal objecto de interesse. Sem recuar até
aos tempos mais antigos de batalhas e cercos, eis aqui
o busto de Rousseau — eis aqui uma casa com uma ins-
cricao que indica que o fil6sofo genebrino respirou pela
primeira vez sob o seu tecto. Um pouco fora da cidade
fica Ferney, a residéncia de Voltaire, onde essa perso-
nagem extraordinaria, embora certamente desprezivel
em muitos aspectos, recebia, como os eremitas de
outrora, as visitas de peregrinos, ndo s6 da sua propria
nacgdo, mas dos mais remotos confins da Europa. Aqui
fica também a morada de Bonnet e, a poucos passos
dali, a casa dessa mulher assombrosa que ¢ Madame de

Staél: talvez a primeira do seu sexo a provar de facto a
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igualdade, tantas vezes reclamada, com o homem, que
se tem pelo mais nobre. Ja antes tivemos mulheres que
escreveram romances e poemas interessantes, nos quais
lhes valeu o seu tacto para observar as personagens de
saldo; mas nunca, desde os tempos de Heloisa, aquelas
faculdades que sdo proprias do homem se tinham
desenvolvido como possivel heranca da mulher. Se bem
que, também aqui, como no caso de Heloisa, o nosso
sexo nao tenha tardado em alegar a existéncia de um
Abelardo, na pessoa de M. Schlegel, como inspirador
das suas obras. Mas prossigamos: do mesmo lado do
lago, Gibbon, Bonnivard, Bradshaw e outros marcam,
por assim dizer, as etapas do nosso percurso; ao passo
que, do outro lado, ha uma casa, construida por Diodati,
o amigo de Milton, que abrigou entre as suas paredes,
durante varios meses, aquele poeta que tantas vezes
lemos juntos e que — se as paixdes humanas continu-
arem as mesmas, e se os sentimentos humanos, como
cordas, vibrarem como dantes ao serem tangidos pelos
impulsos da natureza — sera posto pela posteridade
na primeira fila dos nossos poetas ingleses. Deves ter
ouvido dizer, ou o Terceiro Canto de Childe Harold
ter-te-4 informado, que Lord Byron residiu muitos
meses nestas imediagdes. Ha poucos dias, depois de
ter visto Ferney, fui com alguns amigos visitar essa
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mansao. Pisei-lhe o soalho com o mesmo sentimento
de reveréncia e respeito com que, juntos, pisamos o da
morada de Shakespeare em Stratford. Sentei-me numa
cadeira do saldo e certifiquei-me de que repousava
naquela que ele fizera o seu assento habitual. Encontrei
la uma criada que vivera com ele; deu-me, no entanto,
muito poucas informagdes. Mostrou-me o quarto de
dormir, ao mesmo nivel do saldo e da sala de jantar, e
contou-me que ele se recolhia as trés, se levantava as
duas e se demorava muito tempo na toilette; que nunca
ia dormir sem um par de pistolas e um punhal a seu
lado, e que nunca comia carne. Aparentemente, passava
parte de todos os dias no lago, num barco inglés. Ha
uma varanda do saldo que da para o lago e para a
montanha do Jura; e imagino que tenha sido dali que
contemplou a tempestade tao magnificamente descrita
no Terceiro Canto, pois daqui se tem uma vista amplis-
sima de todos os pontos que nele retratou. Consigo
imagina-lo como o pinheiro fulminado, enquanto tudo
a sua volta mergulhara no repouso, ainda desperto para
observar aquilo que néo passava de uma palida imagem
das tempestades que lhe tinham devastado o peito.
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O céu mudou! — e que mudanca! O noite,

E tempestade, e trevas, sois prodigiosamente fortes,

E belas, porém, na vossa forca, como a luz

De uns olhos negros de mulher! Ao longe,

De pico em pico, por entre os penhascos que
estrondeiam,

Salta o trovao vivo! Ndo de uma nuvem solitaria,

Mas cada montanha encontrou agora uma lingua,

E o Jura responde, através da sua mortalha de névoa,

Aos Alpes jubilosos que alto o chamam!

E isto é de noite: — Gloriosissima noite!

Nio foste enviada para o sono! Deixa-me ser

Participe do teu deleite vasto e feroz, —

Uma parte da tempestade e de mim!

Como reluz o lago iluminado, um mar fosférico,

E a chuva grossa vem dancando até a terra!

E agora de novo é negro, — e agora o jubilo

Dos montes ruidosos estremece com o seu riso
montanhés,

Como se exultassem com o nascer de um jovem

terramoto,
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Agora, onde o veloz Reno abre caminho entre

Alturas que parecem amantes que se separaram

A pressa, e cujos abismos tanto se interpdem

Que ndo mais se podem encontrar, ainda que de
coragdo partido;

Embora nas suas almas, que assim se contrariaram
uma a outra,

O amor fosse a propria raiz da terna furia

Que lhes crestou a flor da vida, e depois partiu —

Extinto ele proprio, mas deixando-lhes uma era

De anos todos de Inverno — guerra a travar dentro de
SL.

Desci ao pequeno porto, se me permites a expressao,
onde o seu barco costumava ficar, e conversei com
o camponés que dele cuidava. Podes sorrir, mas
tenho prazer em ajudar assim a minha figuracao
do individuo que admiro, chegando ao conhecimento
das circunstancias que diariamente o rodeavam. Fiz
inumeras indagacdes sobre ele na cidade, mas nada
consigo apurar. S6 uma vez frequentou ali a sociedade,
quando M. Pictet o levou a passar o serdo em casa
de uma senhora. Dizem que é um homem muito
singular e parecem considera-lo muito descortés. Entre
outras coisas, contam que, tendo convidado M. Pictet
e Bonstetten para jantar, foi pelo lago até Chillon,
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deixando um cavalheiro que viajava com ele para os
receber e apresentar as suas desculpas. Noutra noite,
convidado a casa de Lady D— H—, prometeu compa-
recer, mas, ao aproximar-se das janelas da villa de Sua
Senhoria e ao perceber que a sala estava cheia de gente,
deixou ali o amigo, pedindo-lhe que o desculpasse,
e regressou imediatamente a casa. Isto servira para
desmentir o boato que, segundo me dizes, corre em
Inglaterra, de que os seus compatriotas o evitavam no
continente. O caso é precisamente o inverso, pois foi
em geral procurado por eles, embora, na maior parte
das ocasides, aparentemente sem éxito. Conta-se, alias,
que, ao fazer a sua primeira visita a Coppet, seguindo o
criado que lhe anunciara o nome, teve a surpresa de dar
com uma senhora que levavam desmaiada para fora da
sala; mas, antes de estar sentado havia muitos minutos,
a mesma senhora, que tanto se impressionara ao ouvir
o seu nome, voltou e conversou com ele durante um
tempo consideravel — tal é a curiosidade e a afectacao
femininas! Visitou Coppet com frequéncia e, natural-
mente, conviveu ali com varios compatriotas seus, que
ndo mostraram relutancia alguma em encontrar-se com
aquele que s6 os seus inimigos pintariam como um

proscrito.
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Embora tenha sido tio mal sucedido nesta cidade,
fui mais feliz nas minhas indagagdes noutros lugares.
Ha uma sociedade a trés ou quatro milhas de Genebra,
cujo centro é a condessa de Breuss, uma senhora russa,
muito versada nos agrémens de la société, que os reuniu
a sua volta na sua mansao. Foi sobretudo aqui, segundo
apuro, que o cavalheiro que viajava com Lord Byron,
como médico, procurou companhia. Quase todos os
dias costumava atravessar o lago sozinho, num dos
barcos de fundo chato da terra, e regressar depois de
passar o serdo com os amigos, por volta das onze ou
da meia-noite, muitas vezes enquanto as tempestades
se desencadeavam nos cumes das montanhas em redor.
Como, com o convivio prolongado, se tornou intimo
de varias familias destas imediacdes, recolhi dos seus
relatos alguns tragos excelentes do caracter de Sua
Senhoria, que te contarei numa préxima oportunidade.
Devo, porém, livra-lo de uma acusacio que lhe fazem: a
de ter em casa duas irmas como companheiras das suas
folias. Isto, como muitas outras acusacdes que se tém
levantado contra Sua Senhoria, carece inteiramente de
verdade. O seu tnico companheiro era o médico que ja
mencionei. O boato nasceu da seguinte circunstancia:
tendo o Sr. Percy Bysshe Shelly, cavalheiro bem
conhecido pela extravagancia das suas doutrinas e pela
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ousadia de, ao professa-las, chegar a assinar com o
titulo de Atheos no Album de Chamouny, alugado uma
casa mais abaixo, onde residia com Miss M. W. Godwin
e Miss Clermont (as filhas do célebre Sr. Godwin), eram
todos visitas frequentes de Diodati e eram vistos muitas
vezes no lago com Sua Senhoria, o que deu origem ao
boato, cuja verdade aqui se nega categoricamente.

Entre outras coisas que me contou a senhora de
quem obtive estas anedotas, mencionou o esboco de
uma historia de fantasmas de Lord Byron. Parece que,
certa noite, Lord B., o Sr. P. B. Shelly, as duas senhoras
e o cavalheiro atras referido, depois de terem lido uma
obra alema intitulada Phantasmagoriana, se puseram a
contar historias de fantasmas; e, tendo Sua Senhoria
recitado o inicio de Christabel, entdo inédito, o conjunto
apoderou-se com tanta forca do espirito do Sr. Shelly
que este se levantou de repente e saiu a correr da sala.
O médico e Lord Byron seguiram-no e encontraram-no
encostado a cornija de uma lareira, com gotas frias de
suor a escorrer-lhe pelo rosto. Depois de lhe terem dado
alguma coisa que o reanimasse, e ao indagarem a causa
do seu sobressalto, descobriram que a sua imaginacao
desenfreada lhe tinha pintado o seio de uma das
senhoras com olhos (o que se contava de uma senhora
da vizinhanga onde ele vivia), e que fora obrigado a

8
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sair da sala para desfazer essa impressdo. Mais tarde,
no decorrer da conversa, propds-se que cada um dos
presentes escrevesse um conto assente em alguma
intervenc¢do sobrenatural, o que foi empreendido por
Lord B., pelo médico e por Miss M. W. Godwin.! A
minha amiga, a senhora acima referida, tinha em seu
poder o esbogo de cada uma destas histdrias; obtive-os
como um grande favor, e aqui tos envio, pois tinha a
certeza de que sentirias tanta curiosidade como eu em
ler as ébauches de tdo grande génio e daqueles que
estavam directamente sob a sua influéncia.”

! Publicado depois com o titulo de Frankenstein; ou, O Moderno
Prometeu.



Introducao

A supersticido em que este conto se funda é muito
comum no Oriente. Entre os arabes parece ser corrente;
nio se estendeu, porém, aos gregos sendo depois do
estabelecimento do cristianismo, e s6 tomou a sua
forma actual a partir da divisdo das Igrejas latina e
grega; nessa época, ao generalizar-se a ideia de que um
corpo latino néo se podia corromper se fosse enterrado
no territorio deles, foi crescendo pouco a pouco e deu
matéria a muitas historias assombrosas, ainda hoje
existentes, de mortos que se levantam das sepulturas
e se alimentam do sangue dos jovens e dos belos. No
Ocidente espalhou-se, com ligeiras variacdes, por toda
a Hungria, a Polonia, a Austria e a Lorena, onde existia
a crenca de que os vampiros sorviam todas as noites
uma certa porcdo do sangue das suas vitimas, que
emagreciam, perdiam as forcas e depressa morriam de

consumpc¢ao; ao passo que estas sanguessugas humanas
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engordavam — e as suas veias se distendiam a tal estado
de replecdo que o sangue lhes escorria por todas as
passagens do corpo, e até pelos proprios poros da pele.

No London Journal de Marc¢o de 1732 ha um relato
curioso e, naturalmente, digno de crédito de um caso
particular de vampirismo, que se diz ter ocorrido em
Madreyga, na Hungria. Parece que, numa inquiricao
feita pelo comandante-chefe e pelos magistrados do
lugar, estes afirmaram categérica e unanimemente que,
cerca de cinco anos antes, um certo heiduque chamado
Arnold Paul fora ouvido a dizer que, em Cassovia,
na fronteira da Sérvia turca, tinha sido atormentado
por um vampiro, mas que encontrara maneira de se
livrar do mal comendo um pouco da terra da sepultura
do vampiro e esfregando-se com o sangue dele. Esta
precaugdo, porém, nao o impediu de se tornar ele
proprio vampiro?; pois, uns vinte ou trinta dias depois
da sua morte e enterro, muitas pessoas queixaram-se
de terem sido atormentadas por ele, e foi prestado
depoimento de que quatro pessoas tinham perdido a
vida com os seus ataques. Para evitar males maiores,
os habitantes, depois de consultarem o seu Hadagni’,

? A crenca universal é que uma pessoa sugada por um vampiro
se torna ela propria vampiro e suga por sua vez.
* Meirinho-mor.
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desenterraram o corpo e encontraram-no (como se
supde ser habitual nos casos de vampirismo) fresco
e inteiramente livre de corrupgio, a deitar pela boca,
pelo nariz e pelos ouvidos sangue puro e vermelho
vivo. Obtida assim a prova, recorreram ao remédio
costumado. Cravou-se uma estaca de lado a lado através
do coracdo e do corpo de Arnold Paul, e conta-se que
ele gritou tdo horrivelmente como se estivesse vivo.
Feito isto, cortaram-lhe a cabe¢a, queimaram-lhe o
corpo e lancaram as cinzas na sepultura. As mesmas
medidas foram tomadas com os cadaveres das pessoas
que tinham morrido antes por vampirismo, para que
ndo viessem, por sua vez, a actuar sobre outras que lhes
sobreviveram.

Esta monstruosa fanfarronada é aqui relatada por-
que parece mais adequada para ilustrar o assunto das
presentes observacodes do que qualquer outro exemplo
que se pudesse aduzir. Em muitas partes da Grécia
considera-se uma espécie de castigo ap6s a morte, por
algum crime hediondo cometido em vida, que o defunto
seja ndo s6 condenado a vampirizar, mas obrigado a
limitar as suas visitas infernais apenas aos seres que
mais amou enquanto esteve na terra — aqueles a quem
estava ligado por lacos de parentesco e de afecto.

Suposi¢do a que se alude no Giaour.
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Mas primeiro, na terra, enviado como vampiro,

O teu cadaver sera arrancado do seu tumulo;

Depois assombraras, medonho, o lugar natal,

E sugaras o sangue de toda a tua raca;

Ali, de tua filha, tua irma, tua esposa,

A meia-noite esgotaras a corrente da vida;

Mas detestaras o banquete que a forca

Ha-de alimentar o teu livido cadaver vivo.

As tuas vitimas, antes ainda de expirarem,

Reconhecerdao no demonio o seu pai;

Amaldicoando-te, e tu amaldicoando-as,

As tuas flores murcham no caule.

Mas uma, que pelo teu crime ha-de tombar,

A mais nova, a mais amada de todas,

Abencgoar-te-4 com o nome de pai —

E essa palavra envolvera em chamas o teu coracao!

Porém, teras de acabar a tua tarefa e ver

O ultimo tom da sua face — a altima centelha dos
seus olhos,

E has-de contemplar o tltimo olhar vidrado

Que se gela sobre o seu azul sem vida;

Depois, com mao impia, arrancaras

As trangas do seu cabelo louro,

Das quais, em vida, um anel cortado

Foi o penhor mais terno do afecto —

Mas que agora levas contigo

Como memorial da tua agonia!

13
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Do teu proprio sangue, o melhor, hdo-de gotejar
O teu dente que range e o teu labio macilento;
Depois, caminhando para a tua sombria sepultura,
Vai — e delira com Gouls e Afrits,

Até que estes recuem de horror

Perante um espectro mais maldito do que eles.

O Sr. Southey introduziu também no seu poema,
bravio mas belo, Thalaba, o cadaver vampiro da donzela
arabe Oneiza, que é apresentada como tendo voltado
da sepultura para atormentar aquele que mais amara
em vida. Mas nao se pode supor que isto tenha
resultado dos pecados da sua vida, pois ela é retratada
ao longo de todo o conto como perfeito modelo de
pureza e inocéncia. O veridico Tournefort faz, nas suas
viagens, um longo relato de varios casos assombrosos
de vampirismo de que pretende ter sido testemunha
ocular; e Calmet, na sua grande obra sobre o assunto,
além de uma série de anedotas e narrativas tradicionais
que ilustram os seus efeitos, publicou algumas doutas
dissertacdes tendentes a provar que se trata de um erro
tanto classico como barbaro.

Muitas noticias curiosas e interessantes sobre esta
supersticdo singularmente horrivel se poderiam acres-

centar; mas as presentes bastarao para os limites de uma
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nota necessariamente dedicada a explicacdo, a qual se
pode agora concluir observando apenas que, embora
o termo Vampiro seja o de aceitacdo mais geral, ha
varios outros seus sinonimos, usados em varias partes
do mundo: como Vroucolocha, Vardoulacha, Goul,

Broucoloka, etc.
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Quis o acaso que, no meio dos divertimentos proprios
de um Inverno londrino, tenha aparecido nas véarias
festas dos senhores da moda um certo aristocrata mais
notavel pelas suas singularidades do que pela sua
posicao social. Olhava para a alegria que o cercava
como se ndo pudesse participar nela. Aparentemente,
o riso frivolo dos belos atraia a sua atencdo apenas
para logo a seguir o sufocar com um olhar e lancar
medo naqueles peitos onde imperava a leviandade.
Os que experimentavam essa sensagdo de temor nao
sabiam explicar o que a originava: uns atribuiam-na
aos morticos olhos cinzentos que, ao fixarem o rosto
de uma pessoa, pareciam nao conseguir penetra-lo
num relance e rasgar caminho até aos mais secretos
mecanismos do coragdo, antes pousando como um raio
de chumbo e pesando sobre a pele que nao logravam

trespassar. As suas peculiaridades faziam com que fosse
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convidado para todas as casas; todos desejavam vé-lo,
e os que estavam habituados a emocdes violentas, e
sentiam agora o peso do ennui, ficavam satisfeitos por
encontrarem, na sua presenca, alguma coisa capaz de
lhes cativar a atencdo. Apesar da lividez do seu rosto,
que nunca ganhava cor mais quente, fosse pelo rubor
da modéstia ou pela emocao forte da paixdo (embora
a sua forma e os seus contornos fossem belos), muitas
das cacadoras de notoriedade tentavam conquistar
os seus galanteios ou, pelo menos, alguns sinais do
que poderiam classificar como afecto: Lady Mercer,
que desde o seu casamento tinha sido objecto do
escarnio de todos os monstros frequentadores de saldes,
atravessou-se no seu caminho e sé lhe faltou vestir-se
de saltimbanco para atrair a sua atencdo — mas em vao:
quando parou a frente dele, e apesar de os seus olhos
estarem aparentemente fixos nos dela, pareciam mesmo
assim alheados, frustrando-lhe a propria impudéncia
destemida e obrigando-a a bater em retirada. Mas se
a vulgar adultera ndo conseguia influenciar sequer o
rumo do seu olhar, tal nao significava que o sexo
feminino lhe fosse indiferente: no entanto, a aparente
cautela com que falava a esposa virtuosa e a filha
inocente era tal, que poucos se apercebiam que, por
vezes, ele se dirigia a mulheres. Tinha, contudo, fama de

17
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possuir uma lingua cativante; e fosse por ela ultrapassar
o temor da sua personalidade singular, ou porque as
emocionava a sua aparente aversdo pelo vicio, era
visto com igual frequéncia, tanto com aquelas mulheres
que baseiam o orgulho do seu sexo nas suas virtudes
domésticas, como entre as que o maculam com os seus

vicios.

Por esta época, chegou a Londres um jovem cava-
lheiro com o apelido de Aubrey: tratava-se de um o6rfao
que herdara, juntamente com a sua Unica irma, uma
grande fortuna dos pais que tinham morrido quando era
ainda crianca. Entregue a si mesmo pelos tutores, que
consideravam seu dever cuidar-lhe somente da fortuna,
enquanto abandonavam o encargo mais importante
da sua mente ao cuidado de subalternos mercenarios,
cultivou mais a imaginacao do que o discernimento. Era
assim vitima daquele elevado sentimento romantico de
honra e sinceridade que todos os dias traz a ruina a
tantos aprendizes de chapeleiro. Acreditava que todos
simpatizavam com a virtude, e que o vicio era enviado
pela Providéncia apenas pelo seu efeito pitoresco no
cenario, como vemos nos romances: pensava que a
miséria de uma cabana consistia apenas em nela se
vestirem roupas que, sendo tdo quentes como as outras,

mais bem se adaptavam a visao do pintor, devido as suas
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pregas irregulares e aos seus varios remendos coloridos.
Pensava, em suma, que os sonhos dos poetas eram as
realidades da vida. Era belo, franco e rico e por tais ra-
z0es, quando entrava nos circulos festivos, muitas eram
as maes que o cercavam, rivalizando entre si para ver
qual descrevia com menos verdade as suas languidas
ou turbulentas favoritas: as filhas, de igual modo, pelo
iluminar dos seus semblantes quando se aproximava,
e pelo lampejar dos seus olhos, quando descerrava
os labios, depressa lhe incutiram falsas ideias acerca
dos seus talentos e do seu mérito. Afeicoado como
era ao devaneio das suas horas solitarias, alarmou-se
ao descobrir que, com excepcdo das velas de sebo
e das velas de cera que bruxuleavam, ndo devido a
presenca de um fantasma, mas sim pela necessidade de
serem espevitadas, ndo havia qualquer fundamento na
vida real para nenhum daqueles acervos de agradaveis
quadros e descri¢des contidos nos volumes em que
baseara a sua educacao. Encontrando, todavia, alguma
compensac¢ao na vaidade gratificada, preparava-se para
renunciar aos seus sonhos quando o extraordinario ser

que acima descrevemos lhe contrariou os planos.

Comecou a vigia-lo, e a propria impossibilidade
de formar uma ideia do caracter de um homem

inteiramente absorto em si mesmo, e que poucos outros
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sinais dava da sua observacdo de objectos exteriores
para além do assentimento tacito da sua existéncia,
implicito na abstencdo de contacto com eles, permitiu
a sua imaginacao conceber todas as coisas capazes de
lisonjear a sua tendéncia para as ideias extravagantes;
e ndo demorou a transformar essa pessoa no heroi
de um romance e a decidir observar o fruto do seu
devaneio, em vez do homem que tinha diante de si.
Travou conhecimento com ele, foi cortés e de tal modo
se fez notar por ele que a sua presenca era sempre
reconhecida. Pouco a pouco, soube que os negdbcios
de Lord Ruthven se haviam complicado e depressa
descobriu, pelos sinais de preparativos em ____ Street,
que ele se preparava para viajar. Desejoso de conseguir
informacdo a respeito da singular personagem, que
até entdo apenas agucara a sua curiosidade, deu a
entender aos seus tutores ser chegado o momento de
empreender aquela viagem que, h4 muitas geracdes,
tem sido considerada necessaria para habilitar os jovens
a dar alguns passos rapidos no caminho da depravacao,
a fim de os por em pé de igualdade com os mais velhos
e evitar que parecam caidos dos céus, naquelas ocasides
em que sdo mencionadas intrigas escandalosas, como
objectos de gracejo ou elogio, consoante o grau de
habilidade demonstrado na conduc¢io das mesmas. Eles
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consentiram, e Aubrey, que logo revelou as suas inten-
cdes a Lord Ruthven, ficou surpreendido ao receber
dele um convite para o acompanhar. Lisonjeado por
semelhante demonstracao de apreco da parte de quem,
aparentemente, nada tinha em comum com outros
homens, aceitou de bom grado e, volvidos poucos dias,
tinham transposto as 4guas circundantes.

Aubrey nao tivera nenhuma oportunidade até entao
de estudar o caracter de Lord Ruthven, e descobria
agora que, embora um maior nimero dos seus actos
fosse exposto aos seus olhos, os resultados ofereciam
conclusdes discordantes dos motivos aparentes da
sua conduta. O seu companheiro era proédigo na
liberalidade: o ocioso, o vagabundo e o mendigo
recebiam das suas maos mais do que o suficiente
para aliviar as suas caréncias imediatas. Mas Aubrey
ndo pdde deixar de notar que nido era aos virtuosos,
reduzidos a indigéncia pelos infortinios que até a
virtude acompanham, que concedia as suas esmolas;
estes eram mandados embora da sua porta com
sarcasmos mal disfarcados; mas quando os dissolutos
iam pedir alguma coisa, ndo para aliviar as suas
caréncias, mas sim para chafurdar na luxuria, ou para
se afundarem ainda mais na iniquidade, partiam com

avultada caridade. Atribuia isso, no entanto, a maior
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ousadia dos perversos, que geralmente prevalece sobre
a vergonha reservada dos indigentes virtuosos. Havia
um pormenor na caridade de Sua Senhoria que estava
ainda mais marcado na sua mente: todos aqueles a
quem era concedida descobriam inevitavelmente pesar
sobre ela uma maldi¢do, pois ou iam parar ao cadafalso,
ou mergulhavam na mais baixa e mais abjecta miséria.
Em Bruxelas e noutras cidades pelas quais passaram,
Aubrey ficou surpreendido com a aparente abstracc¢ao
mental com que o seu companheiro procurava os antros
da depravacdo que estavam em moda, onde mergulhava
por completo no espirito da mesa de fara6: apostava
e era sempre bem-sucedido, excepto quando tinha
como adversario o batoteiro conhecido, pois entdo
perdia mais ainda do que ganhava, mas fazia-o sempre
com o mesmo rosto inalteravel com que geralmente
observava quem o rodeava. Tal ja nao sucedia, porém,
quando defrontava o jovem principiante temerario ou
o desafortunado chefe de uma familia numerosa; nestas
ocasides o seu proprio desejo parecia a lei da fortuna:
punha de lado a abstrac¢do e os seus olhos cintilavam
com mais fogo que os do gato enquanto se entretém
com o rato moribundo. Em todas as cidades, deixava
o antes opulento jovem, arrancado do circulo que
adornara, amaldicoando na soliddo de um carcere o
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destino que o colocara ao alcance daquele demonio; ao
mesmo tempo, quantos pais assistiam, desvairados, aos
olhares eloquentes de criancas famintas e silenciosas,
sem terem ja uma infima moeda da sua imensa fortuna
anterior com que comprar sequer o suficiente para
lhes saciar a fome presente. No entanto, nao retirava
dinheiro algum da mesa de jogo, mas imediatamente
perdia, para ruina de muitos, o ultimo florim acabado de
arrancar das maos convulsas dos inocentes: seria talvez
o resultado de um certo grau de pericia, consideravel
ja, mas incapaz ainda de combater a asticia dos mais
experientes. Aubrey desejava muitas vezes expor isso
ao seu amigo, e rogar-lhe que renunciasse aquela
caridade e aquele prazer que acabavam por se trans-
formar na ruina de todos, e também nao revertiam em
seu proprio beneficio; mas ia adiando, pois a cada dia
esperava que o seu amigo lhe desse uma oportunidade
para lhe falar franca e abertamente — o que, porém,
nunca aconteceu. Lord Ruthven, na sua carruagem ou
no meio dos diversos cenarios selvagens e acolhedores
da natureza, era sempre o mesmo: os seus olhos falavam
menos do que os seus labios; e embora Aubrey estivesse
perto do objecto da sua curiosidade, nido obtinha dele
maior recompensa do que a excitacdo constante de
inutilmente desejar decifrar aquele mistério que, na sua
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exaltada imaginacdo, comecava a assumir a aparéncia
de algo sobrenatural.

Em breve chegaram a Roma, e, durante algum
tempo, Aubrey perdeu de vista o seu companheiro;
deixava-o diariamente na companhia do circulo matinal
de uma condessa italiana, enquanto ele ia em busca dos
monumentos de mais uma cidade quase deserta. Estava
assim ocupado quando chegaram cartas de Inglaterra,
que ele abriu com ansiosa impaciéncia. A primeira era
da irma e s respirava afeicio; as outras eram dos seus
tutores e encheram-no de espanto. Se antes entrara
na sua imaginacdo que uma forca maligna habitava
no seu companheiro de viagem, estas cartas pareciam
agora dar-lhe motivo quase suficiente para aceitar essa
convic¢do. Os seus tutores insistiam para que deixasse
imediatamente o amigo, cujo caracter, afirmavam, era
terrivelmente perverso, pois a posse de irresistiveis
poderes de seducgdo tornava os seus habitos licenciosos
ainda mais arriscados para a sociedade. Fora descoberto
que o seu desprezo pela adultera nao tivera origem
na aversdo pelo caracter dela, mas que ele exigira,
para intensificar o seu prazer, que a sua vitima, a
socia da sua culpa, fosse lancada do cume da virtude
impoluta para o mais fundo abismo da infamia e da
degradacao: em suma, que todas aquelas mulheres que
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procurara, aparentemente por causa da sua virtude,
haviam, desde a sua partida, deposto a mascara, e nao
tinham tido escrupulos de expor aos olhares publicos
toda a deformidade dos seus vicios.

Aubrey resolveu deixar aquele homem cujo caracter
ndo mostrara ainda um unico ponto favoravel em
que pudesse repousar os olhos. Decidiu inventar um
pretexto plausivel qualquer para o abandonar de vez,
propondo-se, entretanto, observa-lo com mais atencao
e nido deixar escapar o minimo pormenor. Entrou
no mesmo circulo e ndo tardou a perceber que Sua
Senhoria arquitectava aproveitar-se da inexperiéncia
da filha da condessa cuja casa frequentava com grande
assiduidade. Em Italia, sdo raras as possibilidades de
encontro em sociedade com uma mulher solteira, o
que o obrigava a prosseguir os seus intentos em
segredo; mas os olhos de Aubrey seguiam todos os
seus tortuosos passos e depressa descobriram que
fora marcado um encontro que muito provavelmente
culminaria na perdicio de uma rapariga inocente,
ainda que inconsciente. Sem perda de tempo, entrou
nos aposentos de Lord Ruthven e perguntou-lhe abrup-
tamente quais eram as suas intengdes a respeito da
referida senhora, informando-o, de caminho, estar ao

corrente de que ia encontrar-se com ela naquela mesma
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noite. Respondeu-lhe Lord Ruthven serem as suas
intencgodes as que, supunha, todos teriam em semelhante
ocasido, e ao ser pressionado sobre se tencionava
casar com ela, limitou-se a rir. Aubrey retirou-se e,
escrevendo de imediato um bilhete em que comunicava
que, a partir daquele momento, era forcado a deixar
de acompanhar Sua Senhoria no resto da viagem
combinada, ordenou ao seu criado que procurasse outro
alojamento. Em seguida visitou a mae da senhora em
questdo e contou-lhe tudo quanto sabia, ndo apenas a
respeito da sua filha, mas também do caracter de Sua
Senhoria. O encontro foi evitado. No dia seguinte, Lord
Ruthven mandou simplesmente o criado comunicar a
sua completa concordancia com uma separagdo, mas
sem deixar transparecer qualquer suspeita de que os
seus planos tinham sido frustrados por interferéncia de
Aubrey.

Depois de deixar Roma, Aubrey dirigiu-se para a
Grécia e, atravessando a peninsula, em breve chegou
a Atenas. Fixou entdo residéncia em casa de um
grego e nao tardou a ocupar-se na procura dos desva-
necidos registos de antiga gléria em monumentos que,
aparentemente envergonhados por narrarem os feitos
de homens livres somente perante escravos, se tinham

escondido debaixo do solo protector ou de liquenes
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policromos. Sob o mesmo telhado que o albergava
existia um ser tdo belo e delicado que poderia ter
servido de modelo a um pintor desejoso de retratar
na tela a esperanca prometida aos fiéis no paraiso
de Maomé, ndo fora denunciarem os seus olhos um
espirito demasiado intenso para permitir a alguém
pensar que pudesse pertencer aos que nao tinham
alma. Enquanto dancava na planicie ou caminhava pela
encosta da montanha, julgar-se-ia a gazela simbolo
mediocre das suas formosuras: pois quem trocaria os
seus olhos, que eram os da natureza animada, pelo
olhar sonolento e voluptuoso do animal, apropriado
apenas para o gosto do epicurista? Os passos leves
de Ianthe acompanhavam com frequéncia Aubrey na
procura de antiguidades, e ndo era raro a inconsciente
rapariga, empenhada a perseguir uma borboleta-de-
-caxemira, revelar toda a beleza das suas formas, como
se flutuasse no vento, ao avido olhar dele, que esquecia
entdo as letras acabadas de decifrar numa placa quase
apagada, perdido na contemplacdo da sua figura de
silfide. Era também frequente as suas trancas cairem,
enquanto ela se movia, lesta, mostrando a luz de um
raio de sol tonalidades tdo delicadamente luminosas
e cambiantes tdo fugazes que bem poderiam justificar

o alheamento do arquedlogo, que deixava escapar do
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pensamento o mesmo objecto que antes considerara de
importancia vital para a interpretacdo correcta de um
trecho de Pausanias. Mas para qué tentar descrever
encantos que todos sentem, mas ninguém pode avaliar?
Era inocéncia, juventude e beleza, sem a macula dos
saloes repletos e dos bailes asfixiantes. Enquanto ele
desenhava aqueles despojos dos quais gostava de se
lembrar nas suas horas futuras, ela parava a observar
os efeitos magicos do seu lapis a tracar as paisagens
da sua terra natal; descrevia-lhe depois a danca de
roda na planicie aberta, pintava para ele, com todas as
fulgentes cores da memoria juvenil, a pompa nupcial
que se lembrava de ter visto na infancia, e depois,
mudando para assuntos que tinham claramente deixado
uma marca mais funda no seu espirito, contava-lhe
todas as historias sobrenaturais que ouvira da sua ama.
A sua seriedade e a aparente crenca no que narrava
despertavam o interesse de Aubrey, e muitas vezes,
enquanto ela lhe contava a histoéria do vampiro vivo,
que passara anos entre os seus amigos e familiares
mais queridos, a cada ano, obrigado a alimentar-se da
vida de uma mulher encantadora para prolongar a sua
existéncia nos meses seguintes, o sangue de Aubrey
gelava enquanto tentava, rindo, desviar-lhe o pensa-
mento de tdo ociosas e horriveis fantasias. Mas Ianthe
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citou-lhe os nomes de ancidos que tinham acabado
por descobrir um a viver entre eles, depois de varios
parentes chegados e filhos seus terem sido encontrados
com a marca do apetite do demonio, e achando-o
tdo incrédulo rogou-lhe que acreditasse nela, pois,
segundo ouvira dizer, quantos ousavam duvidar da
sua existéncia recebiam sempre alguma prova que os
obrigava, com magoa e dor profunda, a confessar
que era verdade. Relatou-lhe em pormenor o aspecto
tradicional de tais monstros, e o horror dele aumentou
ao ouvir uma descricdo muito exacta de Lord Ruthven,;
persistiu contudo em persuadi-la de que nao existia
verdade alguma nos seus temores, embora ao mesmo
tempo se questionasse sobre as muitas coincidéncias,
todas elas tendentes a despertar uma crenca no poder
sobrenatural de Lord Ruthven.

Aubrey comecou a afeicoar-se cada vez mais a
Ianthe. A sua inocéncia, tdo contrastante com todas as
falsas virtudes das mulheres entre as quais procurara
o seu ideal de romance, conquistou-lhe o coracdo, e
embora escarnecesse da ideia de um jovem de habitos
ingleses casar com uma rapariga grega sem instrugao,
mesmo assim dava consigo cada vez mais preso aquela
forma de quase fada que tinha diante de si. As vezes

forcava-se a estar longe dela e, arquitectando um
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plano para alguma investigacdo arqueoldgica, partia
decidido a ndo regressar enquanto nao alcangasse o seu
objectivo; mas achava sempre impossivel concentrar a
atencdo nas ruinas que o cercavam, enquanto na sua
mente guardava uma imagem que parecia ser a Unica e
legitima dona dos seus pensamentos. Ianthe nédo tinha
consciéncia do seu amor e nunca deixava de ser a
mesma criatura franca e infantil que ele conhecera da
primeira vez. Parecia sempre separar-se dele com relu-
tancia, mas isso era porque deixava de ter com quem
pudesse visitar os seus lugares preferidos, enquanto
o seu protector se ocupava a desenhar ou por a desco-
berto algum fragmento que, por enquanto, escapara
a mao destruidora do tempo. Consultou os pais dela
sobre o assunto dos Vampiros, e ambos, na presenca de
varias pessoas, afirmaram a sua existéncia, palidos de
horror s6 de ouvirem esse nome. Pouco depois, Aubrey
resolveu fazer uma das suas excursdes, que o ocuparia
durante algumas horas. Quando ouviram o nome do
lugar, todos logo lhe suplicaram que ndo regressasse
a noite, pois teria de atravessar uma floresta onde
nenhum grego jamais iria, depois de findo o dia, fossem
quais fossem as circunstancias. Descreveram-lha como
o covil dos vampiros nas suas orgias nocturnas, e

enumeraram os mais terriveis males que recaiam
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sobre quem ousasse atravessar o seu caminho. Aubrey
fez pouco caso desses avisos e tentou afasta-los do
pensamento e rir. Mas quando os viu estremecer da sua
ousadia ao trocar assim de uma forca infernal superior,
cujo simples nome bastava aparentemente para lhes
gelar o sangue, ficou silencioso.

Na manha seguinte, partiu sozinho para a sua
excursdo. Ficou surpreendido com o semblante melan-
colico do seu anfitrido, e pesaroso por verificar
que as suas palavras, zombando da crenca naqueles
horriveis demonios, lhes tinham inspirado tamanho
terror. Quando estava prestes a afastar-se, lanthe veio
ao lado do seu cavalo e rogou-lhe ansiosamente que
regressasse antes que a noite permitisse que o poder
daqueles seres actuasse. Ele prometeu. De tal modo
se embrenhou, no entanto, na sua investigacdo, que
ndo se deu conta de que a luz do sol findaria em
breve, nem de que no horizonte havia uma daquelas
manchas que, nos climas mais quentes, num instante
se transformam numa massa tremenda e descarregam
toda a sua furia na sequiosa regido. Acabou, finalmente,
por montar a cavalo, decidido a compensar o atraso
com a velocidade: mas era tarde demais. O crepusculo,
nestes climas meridionais, quase nao existe, e mal

o Sol se pde, a noite comeca. Antes que Aubrey
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tivesse podido avancar muito, a for¢a da tempestade
estava ja sobre ele — os seus ribombantes trovoes
sucediam-se quase sem uma pausa e a chuva grossa
e densa abrira caminho, a for¢a, pela folhagem das
copas das arvores, enquanto os relampagos azuis em
forquilha pareciam cair e silvar aos seus proprios pés.
De subito, o seu cavalo assustou-se e disparou com
incrivel rapidez pelo meio da emaranhada floresta. Por
fim, vencido pela fadiga, o animal parou e ele descobriu,
gracas aos clardes dos relampagos, que se encontrava
nas imediacdes de uma choupana que mal sobressaia
dos montes de folhas mortas e do matagal que a
cercavam. Desmontou e aproximou-se, na esperanca de
encontrar alguém que o guiasse até a cidade ou de, pelo
menos, obter abrigo da furia da tempestade. Os trovoes
momentaneamente silenciosos permitiram-lhe ouvir,
ao acercar-se, os aflitivos gritos agudos de uma mulher,
misturados com a zombaria abafada e exultante de uma
gargalhada, que se prolongava num som quase ininter-
rupto. Ficou assustado. Mas, impelido pelo trovao que
de novo ribombava sobre a sua cabeca, abriu, com
um esfor¢o repentino, a porta da cabana. Encontrou-se
numa escuriddo absoluta; o som, porém, guiou-o. A
sua chegada passou aparentemente despercebida, pois,
apesar dos seus chamamentos, os ruidos continuaram
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sem que lhe respondessem. Tocou em alguém, a quem
imediatamente se segurou. “Enganado de novo!”, gritou
uma voz, a qual se seguiu uma gargalhada alta, e ele
sentiu-se agarrado por um ser cuja forca lhe pareceu
sobre-humana. Determinado a vender a vida tdo cara
quanto pudesse, lutou; mas em vao: foi levantado em
peso e arremessado ao chdo com toda a forca. O
inimigo atirou-se para cima dele e, ajoelhando sobre
o seu peito, colocara as maos a roda do seu pescoco
quando o clardo de muitos archotes, penetrando pelo
buraco que de dia deixava entrar a luz, o interrompeu.
Levantou-se de imediato e, abandonando a presa,
irrompeu porta fora. Um instante depois, o estalar
dos ramos, que ele provocara ao abrir caminho pela
floresta, deixou de se ouvir. A tempestade acalmara e
Aubrey, incapaz de se mexer, ndo tardou a ser ouvido
pelos que se encontravam no exterior. Entraram. A luz
dos archotes alastrou pelas paredes de barro e pelo
telhado de colmo completamente coberto de flocos de
fuligem. Por vontade de Aubrey, procuraram aquela
cujos gritos o tinham atraido, e ele achou-se novamente
nas trevas. Mas qual nao foi o seu horror quando a
luz dos archotes voltou e viu a forma etérea da sua
bela guia ser trazida, agora como um cadaver inerte.
Cerrou os olhos, na esperanca de se tratar apenas de
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uma visdo nascida da sua transtornada imaginacao;
mas de novo viu a mesma forma, estendida a seu lado,
quando os descerrou. Nao havia cor nas suas faces,
nem sequer nos seus labios; havia contudo, no seu
rosto, uma quietude que parecia quase tdo cativante
como a vida que outrora 14 habitara: tinha sangue no
pescogo e no colo, e na sua garganta as marcas dos
dentes que tinham aberto a veia — foi para isso que
os homens apontaram, gritando, tomados todos eles
de horror: “Um Vampiro! Um Vampiro!” Construiram
rapidamente uma padiola, na qual Aubrey foi estendido
ao lado daquela que, nos ultimos tempos, fora para ele o
objecto de tantas e tdo radiosas e misticas visOes, caida
agora com a flor da vida que morrera dentro dela. Nao
sabia no que pensava: a sua mente estava entorpecida
e evitava a reflexdo, preferindo refugiar-se no vazio;
segurava quase inconscientemente um punhal desem-
bainhado de formato invulgar, que fora encontrado na
cabana. Reuniram-se-lhes pouco depois varios grupos
que se tinham empenhado na procura daquela cuja
falta uma mae sentira. Os seus brados lamentosos, ao
aproximarem-se da cidade, foram para os pais dela
arautos de uma terrivel tragédia. Descrever a sua dor
seria impossivel; mas quando compreenderam a causa
da morte da filha, olharam para Aubrey e apontaram
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para o cadaver. Ficaram inconsolaveis; morreram
ambos com o coracdo despedacado.

Caido a cama, Aubrey foi atacado por uma febre
muito violenta e frequentemente delirava. Nesses
momentos, chamava por Lord Ruthven e por Ianthe:
por qualquer inexplicavel associagdo, parecia suplicar
ao seu ex-companheiro que poupasse o ser que amava.
Noutras ocasides, lancava maldicdes contra ele e
amaldicoava-o como o destruidor dela. Quis o acaso
que Lord Ruthven chegasse a Atenas nessa altura e,
tomando por qualquer motivo conhecimento do estado
de Aubrey, logo se instalou na mesma casa e o velou
constantemente. Quando se refez do delirio, Aubrey
ficou horrorizado e assustado ao ver aquele cuja
imagem associava agora com a de um vampiro; mas
Lord Ruthven, com palavras bondosas, quase sugerindo
arrependimento pelo erro que causara a sua separacao,
e mais ainda com as atengdes, a preocupacdo e o
cuidado que demonstrava, em breve o reconciliou com
a sua presenca. Parecia muito mudado, dir-se-ia ndo ser
ja aquele ser apatico que tanto surpreendera Aubrey;
mas a medida que a convalescenca deste progredia,
o outro regressava pouco a pouco ao mesmo estado
de espirito, e Aubrey deixou de encontrar qualquer
diferenca entre ele e o homem anterior, a nio ser
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quando, as vezes, surpreendia o seu olhar atentamente
fixo nele, com um sorriso de malévola exultacdo nos
labios: ndo sabia porqué, mas esse sorriso perseguia-o.
Durante a ultima fase da recuperacdo do enfermo,
Lord Ruthven ocupava-se aparentemente em observar
as ondas sem maré provocadas pela brisa refrescante,
ou em acompanhar o movimento daqueles circulos
que, como o nosso mundo, giravam a volta do estatico
Sol — na realidade, parecia ser seu desejo evitar os olhos
de todos.

O choque deixara a mente de Aubrey muito debili-
tada, e a flexibilidade de espirito que antes o distinguira
dir-se-ia té-lo abandonado para sempre. Tornara-se
agora tdo amante da solidao e do siléncio como Lord
Ruthven, mas por muito que desejasse a primeira, o
seu espirito ndo conseguia encontra-la nas imedia¢des
de Atenas: se a procurava entre as ruinas que anterior-
mente frequentara, a forma de Ianthe erguia-se a seu
lado; se a procurava nas florestas, os seus passos leves
pareciam vaguear no meio da vegetagdo, procurando
uma simples violeta, e se acaso se virava de repente,
apresentavam-se a sua desvairada imaginagdo o rosto
palido e a garganta ferida da jovem, com um doce
sorriso nos labios. Resolveu deixar esses lugares onde

tudo despertava na sua mente tdo amargas associagoes.
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Propés a Lord Ruthven, ao qual se sentia ligado
pelos solicitos cuidados que lhe dispensara durante
a sua doenca, que visitassem as regides da Grécia
que nenhum deles ainda vira. Viajaram em todas as
direc¢des e procuraram todos os pontos a que podia
estar ligada alguma recordacdo: mas embora se apres-
sassem assim de lugar para lugar, pareciam néo prestar
atencdo ao que viam. Ouviam falar muito de ladrdes,
mas com o tempo comecaram a dar pouca importancia
a esses relatos, que imaginavam tratar-se apenas de
invencdo de individuos interessados em estimular a
generosidade daqueles que defendiam de pretensos
perigos. Em consequéncia de assim desprezarem os
conselhos dos habitantes, em certa ocasido viajaram
apenas com alguns guardas, mais para lhes servirem de
guias do que como defesa. Ao entrarem, contudo, num
estreito desfiladeiro, em cujo fundo se rasgava o leito de
uma torrente e havia grandes massas de rochas caidas
dos precipicios vizinhos, tiveram motivos para se arre-
pender da sua negligéncia; pois mal todos os membros
do grupo se encontraram na estreita passagem, foram
surpreendidos pelo silvar de balas rente as suas cabecas,
e pelos ecos da detonagio de varias armas de fogo. Num
instante, os guardas desapareceram e, escondendo-se
atras de rochas, comecaram a disparar na direccao dos
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tiros. Seguindo o seu exemplo, Lord Ruthven e Aubrey
abrigaram-se por instantes atrads da curva protectora
do desfiladeiro. Mas, envergonhados por serem assim
detidos por um inimigo que, com gritos insultuosos, os
desafiava a avancar, e achando-se expostos a uma morte
sem resisténcia se algum dos assaltantes subisse acima
deles e os apanhasse pela retaguarda, logo decidiram
lancar-se para a frente ao encontro do adversario. Mal
deixaram, contudo, o abrigo da rocha, Lord Ruthven foi
atingido por um tiro num ombro que o atirou por terra.
Aubrey correu em seu socorro e, deixando de pensar na
luta e no seu proprio perigo, em breve se viu cercado
por todos os lados pelos rostos dos ladroes. Os seus
guardas, vendo Lord Ruthven ser atingido, tinham de

imediato levantado os bracos, em rendicéao.

Mediante promessas de grande recompensa, Aubrey
nio teve dificuldade em convencé-los a transportar o
seu amigo ferido para uma choupana proxima, e, depois
de concordar com o pagamento de um resgate, nao
voltou a ser incomodado pela sua presenca: os ladroes
contentaram-se em guardar a entrada, até um deles
voltar com a soma prometida, para a qual lhe fora dada
uma ordem de pagamento. As forcas de Lord Ruthven
esvairam-se rapidamente; em dois dias sobreveio a

gangrena e a morte parecia avangar a passos largos.
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A sua conduta e o seu aspecto nido tinham mudado,
parecia tdo inconsciente da dor como dos objectos
que o cercavam; mas perto do fim da ultima noite o
seu pensamento tornou-se aparentemente irrequieto e
os seus olhos fixavam-se com frequéncia em Aubrey,
que se sentiu levado a oferecer a sua ajuda com uma
sinceridade maior do que a habitual. “Ajude-me! Pode
salvar-me... pode fazer mais do que isso... ndo me refiro
a salvar-me a vida, importa-me tdo pouco a morte da
minha existéncia como a do dia que passa; mas pode
salvar a minha honra, a honra do seu amigo.” “Como?
Diga-me como! Eu farei seja o que for”, respondeu
Aubrey. “Preciso de pouco... a minha vida esvai-se
rapidamente... ndo posso explicar todas as coisas... mas
se ocultar tudo o que sabe de mim, a minha honra ficara
limpa de macula na boca do mundo... e se a minha
morte for ignorada durante algum tempo em Inglaterra,
eu... ew...” “Néo sera conhecida.” “Jure!”, gritou o mori-
bundo, erguendo-se com exultante violéncia. “Jure por
tudo quanto a sua alma venera, por tudo quanto a sua
natureza teme, jure que durante um ano e um dia ndo
partilharé o seu conhecimento dos meus crimes nem da
minha morte com nenhum ser vivo, seja de que modo
for, aconteca o que acontecer, ou veja o que vir.” Os
seus olhos pareciam querer saltar das orbitas. “Juro!”,
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respondeu Aubrey, e ele comecou a rir, deixou-se cair

na almofada e néo respirou mais.

Aubrey retirou-se para descansar, mas nio conse-
guia dormir. As muitas circunstancias relacionadas com
o seu conhecimento daquele homem vinham-lhe ao
pensamento, sem saber porqué, e quando recordava
0 que jurara apoderava-se dele um calafrio gelado,
como o pressentimento de que o esperava alguma
coisa horrivel. Quando se levantou, de manha cedo,
e se preparava para entrar na choupana onde deixara
o cadaver, um dos ladrdes veio ao seu encontro e
informou-o de que ele ja ali ndo estava, pois fora
levado por ele proprio e pelos camaradas, quando
Aubrey se retirara, para o cume de um monte vizinho,
no cumprimento da promessa que tinham feito a Sua
Senhoria de que o corpo seria exposto ao primeiro raio
de luar que brilhasse depois da sua morte. Aubrey ficou
estupefacto e, levando consigo alguns dos homens,
resolveu ir sepulta-lo no lugar onde se encontrava. Mas,
chegado ao cume do monte, ndo viu quaisquer vestigios
nem do cadaver nem das roupas, embora os ladrdes
jurassem indicar a rocha onde tinham deixado o corpo.
Durante algum tempo o seu pensamento perdeu-se em

conjecturas, mas por fim regressou, convencido de que
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eles tinham enterrado o corpo para ficarem com as

roupas.

Cansado de um pais onde conhecera infortinios tdo
terriveis, e onde, aparentemente, tudo conspirava para
agravar a supersticiosa melancolia que se apoderara
da sua mente, resolveu deixa-lo, e em breve chegou a
Esmirna. Enquanto esperava por um navio que o trans-
portasse para Otranto ou Napoles, ocupou-se a arrumar
os objectos pertencentes a Lord Ruthven que tinha
consigo. Entre outras coisas, havia um estojo contendo
diversas armas ofensivas mais ou menos adaptadas
para assegurar a morte da vitima. Havia varios punhais
e iatagds. Enquanto os rodava, examinando as suas
formas curiosas, qual ndo foi a sua surpresa ao
encontrar uma bainha aparentemente ornamentada no
mesmo estilo do punhal descoberto na fatal cabana.
Estremeceu. Apressando-se a procurar confirmacao,
foi buscar a arma, e pode imaginar-se o seu horror
ao descobrir que correspondia, apesar da sua forma
peculiar, a bainha que tinha na méao. Os seus olhos néo
pareciam precisar de mais nenhuma certeza — era como
se estivessem presos ao punhal —, mas mesmo assim
desejava ndo acreditar. Contudo, a forma especial, as
mesmas tonalidades diversas no punho e na bainha, o

igual esplendor de um e da outra, ndo deixavam espago
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para qualquer duvida. Havia também pingos de sangue
em ambas as coisas.

Partiu de Esmirna e, no regresso a casa, quando
passou por Roma, as suas primeiras indagacdes foram
acerca da senhora que tentara arrebatar as artes de
seducao de Lord Ruthven. Encontrou os seus pais
angustiados, perdida a fortuna e sem terem noticias da
filha desde a partida de Sua Senhoria. A sanidade men-
tal de Aubrey quase cedeu sob o peso de tantos horrores
repetidos; receou que a senhora em questdo tivesse sido
vitima do destruidor de lanthe. Tornou-se taciturno e
silencioso, e a sua Unica ocupagdo consistiu em ordenar
velocidade aos postilhdes, como se fosse salvar a vida
de alguém que lhe era querido. Chegado a Calais, uma
brisa que parecia obedecer a sua vontade depressa o
transportou para as costas inglesas. Dirigiu-se rapida-
mente para a mansdo dos seus antepassados onde,
por momentos, pareceu perder, entre os abracgos e as
caricias da irma, toda a memoria do passado. Se, antes,
com as suas caricias infantis, ela conquistara o seu
afecto, agora que a mulher despontava tornou-se ainda
mais cativante como companheira.

Miss Aubrey nao possuia aquela sedutora graca que

conquista o olhar e o aplauso dos frequentadores de
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recepc¢des formais. Nao tinha nenhum daquele esplen-
dor superficial que s6 existe na atmosfera acalorada de
uma casa cheia de gente. Os seus olhos azuis nunca se
iluminavam por uma frivolidade do espirito que existia
atras deles. Havia neles um encanto melancoélico que
ndo parecia emanar do infortunio, mas sim de algum
sentimento intimo, que dir-se-ia denunciar uma alma
consciente da existéncia de um reino mais luminoso.
O seu andar nio era aquele passo leve que se desvia
onde uma borboleta ou uma cor o atraem: era sereno
e pensativo. Quando estava sO, o seu rosto nunca
se iluminava pelo sorriso da alegria; mas quando o
irmao lhe murmurava o seu afecto e, na sua presenca,
esquecia aquelas magoas que ela sabia destruirem o
seu repouso, quem trocaria o seu sorriso pelo de
uma mulher voluptuosa? Dir-se-ia que aqueles olhos,
aquele rosto, se recreavam em tais momentos a luz do
seu proprio sol nativo. Tinha apenas dezoito anos e
ainda nao fora apresentada a sociedade, por terem os
seus tutores considerado mais apropriado adiar essa
apresentacdo até ao regresso do irmao do continente,
ja que ele poderia entdo ser o seu protector. Foi, pois,
decidido que a recepgdo seguinte, que se aproximava
rapidamente, seria a ocasido escolhida para a sua
entrada na “cena activa”. Aubrey teria preferido ficar
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na mansao dos seus antepassados, alimentando-se da
melancolia que o acabrunhava. Ndo conseguia sentir
nenhum interesse pelas frivolidades de desconhecidos
em voga, quando o seu espirito tinha sido tao dilacerado
pelos acontecimentos que presenciara; mas resolveu
sacrificar o seu proprio bem-estar a protec¢do da irma.
Nao tardaram a chegar a cidade e a preparar-se para o
dia seguinte, para o qual fora anunciada uma recepcao.

A quantidade de gente era excessiva — nao havia
uma recep¢ao ha muito tempo, e todos quantos estavam
ansiosos por se aquecer ao sol do sorriso da realeza
para la se dirigiram. Aubrey compareceu com a irma.
Encontrava-se parado sozinho, a um canto, alheio
a tudo quanto o rodeava e entregue a recordacdo
de que fora naquele mesmo lugar que tinha visto
pela primeira vez Lord Ruthven, quando se sentiu
subitamente agarrado por um braco e uma voz, que
para seu tormento reconheceu demasiado bem, soou
ao seu ouvido: “Lembre-se do seu juramento.” Mal teve
coragem para se virar, receoso de ver um espectro
que o fulminaria, quando descobriu a pouca distancia
a mesma figura que atraira a sua atencdo na primeira
vez que frequentara a sociedade. Continuou a olhar até
que, negando-se quase as pernas a suportar-lhe o peso,
foi obrigado a tomar o brago de um amigo e, for¢ando
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uma passagem por entre a multidao, se langou para
dentro da sua carruagem e foi transportado para casa.
Andou de um lado para o outro, com passos apressados,
e apertou a cabeca com as maos, como se receasse que
os pensamentos lhe estivessem a saltar do cérebro. Lord
Ruthven de novo diante dele... o desenrolar das circuns-
tancias numa sequéncia assustadora... o punhal... o seu
juramento. Levantou-se, ndo podia acreditar que fosse
possivel — o ressuscitar dos mortos! Pensou que tinha
sido a sua imaginagdo que evocara a imagem em que
a sua mente se demorava. Era impossivel que tivesse
sido real. Resolveu, portanto, frequentar de novo a
sociedade; pois embora tentasse indagar a respeito de
Lord Ruthven, o nome ficava suspenso dos seus labios,
e ndo conseguia pronuncia-lo e obter informacdes. Foi
algumas noites depois, com a irma, a um baile de um
amigo proximo. Deixando-a sob a proteccdo de uma
mae de familia, retirou-se para um recanto, onde se
abandonou aos seus vorazes pensamentos. Dando-se
conta, finalmente, de que muitos estavam a partir,
fez um esforco e, entrando noutra sala, encontrou a
irma rodeada por diversos homens, aparentemente em
animada conversa. Tentava passar e aproximar-se dela
quando um deles, a quem pedira que se afastasse, se
virou e lhe mostrou as feicdes que mais detestava.
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Saltou para a frente, agarrou o braco da irma e, com
passos apressados, conduziu-a na direc¢do da rua.
Chegado a porta, viu a passagem obstruida pela turba
i u \% u , u
de criados que esperavam os seus amos, e enquanto
se ocupava a abrir caminho pelo meio deles, ouviu de
. 13
novo aquela voz murmurar perto de si: “Lembre-se do
seu juramento!” Nao ousou voltar-se; apressou a irma

e pouco depois chegaram a casa.

Aubrey quase enlouqueceu. Se, antes, a sua mente
estivera absorta num assunto, ainda mais o estava agora
que a certeza de que o monstro vivia de novo oprimia os
seus pensamentos! As atencdes da irma passavam-lhe
despercebidas, e em vado ela lhe suplicou que lhe
explicasse o que causara o seu tdo abrupto comporta-
mento. Limitou-se a proferir algumas palavras que a
aterrorizaram. Quanto mais pensava, mais confuso se
sentia. O seu juramento assustava-o: teria de permitir
que aquele monstro vagueasse, exalando destruigdo,
entre todos aqueles que lhe eram queridos, sem fazer
nada para impedir o seu avango? A sua propria irma
podia ter sido tocada por ele. Mas mesmo que quebrasse
o juramento e revelasse as suas suspeitas, quem acredi-
taria nele? Pensou usar as suas proprias maos para
livrar o mundo de tal miseravel; mas lembrou-se de

que a morte ja fora escarnecida. Permaneceu dias nesta
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disposicdo. Fechado no seu quarto, ndo via ninguém e
comia apenas quando a irma, lavada em lagrimas, lhe
suplicava que, por amor dela, se alimentasse. Por fim,
incapaz de suportar a inércia e a soliddo, saiu de sua
casa e vagueou de rua em rua, ansioso por fugir daquela
imagem que o atormentava. O seu vestuario tornou-se
descuidado, e vagueava, exposto com igual frequéncia
tanto ao sol do meio-dia como a humidade da meia-
-noite. Estava irreconhecivel; ao principio regressava
a casa com o anoitecer, mas por fim deitava-se para
descansar onde quer que a fadiga lho ditasse. A irma,
preocupada com a sua seguranga, contratou pessoas
para o seguirem, mas elas eram rapidamente deixadas
para tras por aquele que fugia de um perseguidor
mais veloz do que qualquer outro: o pensamento. No
entanto, a sua conduta mudou, de repente. Defrontado
com a ideia repentina de que, com a sua auséncia,
deixava todos os seus amigos com um demonio no seu
seio, sem terem conhecimento da sua presenca, decidiu
regressar a vida social e observa-lo de perto, inquieto
por avisar, ndo obstante o seu juramento, todos aqueles
de quem Lord Ruthven se aproximasse intimamente.
Mas quando entrava numa sala, o seu aspecto abatido
e desconfiado era tao impressionante, as suas tremuras
interiores tdo visiveis, que a irma acabou por se sentir
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obrigada a rogar-lhe que se abstivesse de procurar, por
ela, aquela companhia que o afectava tdo fortemente.
Quando, todavia, os conselhos se mostraram inuteis, os
tutores acharam apropriado intervir e, temendo que a
sua mente estivesse a ficar alienada, consideraram ser
mais do que tempo de reatar o encargo que lhes fora
antes imposto pelos pais de Aubrey.

Desejosos de lhe poupar os agravos e sofrimentos
com que se deparara diariamente nas suas vagueacoes,
e de impedir que expusesse aos olhares publicos os
sinais daquilo que consideravam ser loucura, contra-
taram um médico para residir em sua casa e cuidar dele
constantemente. Aubrey mal parecia dar-se conta disso,
a tal ponto a sua mente estava imersa num s6 assunto. A
sua incoeréncia acabou por adquirir tais dimensdes que
foi confinado ao seu quarto. Ai permanecia dias e dias,
incapaz de se levantar. Emagrecera muito, os seus olhos
tinham adquirido um brilho vitreo, e o tnico sinal de
afecto e memoria que lhe restava mostrava-se apenas
com a entrada da irma: entdo estremecia, por vezes,
e, agarrando-lhe as maos com olhares que a afligiam
profundamente, recomendava-lhe que néo lhe tocasse.
“Oh, nio lhe toques, se tens algum amor por mim, ndo
te aproximes dele!” Quando, porém, ela perguntava a

quem se referia, a sua Gnica resposta era: “E verdade,
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¢ verdade!”, e de novo mergulhava num estado a que
nem ela conseguia arranca-lo. Isto durou muitos meses.
Pouco a pouco, no entanto, com o correr do ano, as suas
incoeréncias tornaram-se menos frequentes e a sua
mente expulsou uma parte da melancolia, a0 mesmo
tempo que os seus tutores o surpreendiam, varias vezes
ao dia, contando pelos dedos determinado ntimero e
depois sorrindo.

O prazo quase terminara quando, no ultimo dia do
ano, um dos seus tutores entrou no quarto e comecgou
a falar com o médico da funesta circunstancia que era
encontrar-se Aubrey em tao triste situacao, atendendo
a que a sua irma casaria no dia seguinte. A atencao
de Aubrey ficou imediatamente alerta, e ele perguntou,
ansioso, com quem. Satisfeitos com essa demonstracao
de regresso do intelecto, do qual haviam receado que ele
tivesse sido privado, mencionaram o nome do Conde de
Marsden. Pensando que se tratava de um jovem conde
que conhecera em sociedade, Aubrey pareceu satisfeito,
e surpreendeu-os ainda mais ao exprimir a sua intencao
de estar presente nos esponsais e o seu desejo de ver
a irma. Nao lhe responderam, mas decorridos poucos
minutos a irmd estava com ele. Pareceu de novo
sensivel a influéncia do seu encantador sorriso, pois

apertou-a ao peito e beijou-lhe a face molhada de
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lagrimas, provocadas pelo pensamento de que o irmao
estava novamente vivo para as emocdes do afecto. Ele
comecou a falar com todo o seu entusiasmo antigo, e
a felicita-la por ir casar com uma pessoa tao distinta
em condi¢do social e educacdo. Nisto, porém, viu um
medalhdo no peito dela, e qual nao foi o seu espanto
quando, abrindo-o, deparou com o rosto do monstro
que ha tanto tempo influenciava a sua vida. Agarrou o
retrato num acesso de raiva, atirou-o ao chéo e pisou-o.
Perguntando-lhe ela porque destruira assim o retrato
do seu futuro marido, pareceu ndo a compreender.
Depois, apertando-lhe as maos e olhando-a com uma
expressio desvairada, pediu-lhe que jurasse que jamais
casaria com aquele monstro, pois ele... Mas nio conse-
guiu adiantar mais nada, foi como se aquela voz lhe
ordenasse de novo que se lembrasse do seu juramento.
Voltou-se de stbito, pensando que Lord Ruthven estava
perto dele, mas nao viu ninguém. Entretanto, os tutores
e o médico, que tinham ouvido tudo e pensavam
que se tratava apenas do regresso da sua doenca,
entraram e obrigaram-no a largar Miss Aubrey, a quem
disseram que o deixasse. Ele ajoelhou-se diante deles,
implorou, rogou-lhes que adiassem apenas um dia. Eles,

atribuindo as suas palavras a loucura que imaginavam
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ter-se apoderado da sua mente, trataram de apazigua-lo
e retiraram-se.

Lord Ruthven fora 14 a casa na manha seguinte a
recepcao e ndo tinha sido recebido, tal como acontecera
com todas as outras pessoas. Quando ouviu dizer
que Aubrey ndo estava de boa saide, compreendeu
logo ser ele a causa disso; mas, ao saber que o
julgavam demente, quase nao conseguiu ocultar a sua
exultacdo e o seu prazer daqueles de quem obtivera
essa informacao. Dirigiu-se sem demora a casa do seu
antigo companheiro e, mercé de presenca constante e
de fingimento de grande afecto pelo irméao e interesse
pela sua sorte, conquistou gradualmente a atencio de
Miss Aubrey. Quem podia resistir a seu poder? A sua
lingua tinha perigos e trabalhos para contar — sabia
falar de si proprio como de um individuo sem simpatia
por qualquer ser desta terra sobrepovoada, a nao ser
por aquela a quem se dirigia, e dizer como, desde que
a conhecera, a sua existéncia comecara a parecer-lhe
digna de ser vivida, quanto mais ndo fosse para que
pudesse escutar o suave som da sua voz: em suma,
soube usar tdo bem a arte da serpente — ou entdo
era essa a vontade do destino —, que conquistou a
sua afeicdo. E tendo-lhe cabido, finalmente, o titulo do

ramo mais antigo da familia, obteve uma importante
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embaixada, o que serviu de pretexto para apressar o
casamento (apesar do estado de insanidade mental do
irmao dela), que se realizaria exactamente na véspera

da sua partida para o continente.

Quando o médico e os tutores o deixaram, Aubrey
tentou subornar os criados, mas em vao. Pediu caneta
e papel, que lhe foram dados, e escreveu uma carta
a irma, implorando-lhe que, se dava valor a sua
propria felicidade, a sua propria honra e a daqueles
que se encontravam ja na sepultura, mas que outrora
a tinham apertado nos bragos como a sua esperanca
e a esperanca da sua casa, adiasse, nem que fosse
por algumas horas, apenas, aquele casamento sobre o
qual profetizava as mais negras maldi¢des. Os criados
prometeram que entregariam a carta, mas deram-na
ao médico, o qual achou preferivel nao afligir mais o
espirito de Miss Aubrey com o que considerava serem
os delirios de um louco. A noite passou sem repouso
para os atarefados moradores da casa, enquanto Aubrey
ouvia, com um horror mais facil de imaginar do
que de descrever, os sons dos diligentes preparativos.
Chegada a manha, o barulho das carruagens deixou-o
quase desvairado. Por fim, a curiosidade dos criados
sobrep0s-se a vigilancia e foram-se escapando a pouco e
pouco, deixando-o ao cuidado de uma velha atarantada.
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Ele aproveitou a oportunidade e, com um salto, saiu
do quarto, chegando num instante ao aposento onde
estavam todos reunidos. Lord Ruthven foi o primeiro
a vé-lo: aproximou-se de imediato e, pegando-lhe a
forca num braco, levou-o a pressa para fora da sala,
mudo de raiva. Na escada, segredou-lhe ao ouvido:
“Lembre-se do seu juramento e saiba que, se nio
for minha noiva hoje, a sua irma esta desonrada. As
mulheres sdo fracas!” Dizendo isto, empurrou-o para os
que tinham o encargo de cuidar dele, os quais, alertados
pela velha, tinham vindo a sua procura. Aubrey ja nao
conseguia manter-se de pé: ndo encontrando escape, a
sua furia rebentara-lhe um vaso sanguineo, e teve de
ser transportado para o leito. Este incidente nao foi
comunicado a irmé, que ndo estava presente quando ele
entrara, porque o médico receou abala-la. O casamento
foi realizado e a noiva e o noivo deixaram Londres.

A fraqueza de Aubrey aumentou; a efusdo de
sangue produziu sintomas indicadores de que a morte
se aproximava. Desejou que os tutores da irma
fossem chamados, e ao bater da meia-noite relatou
serenamente o que o leitor acaba de ler — e logo depois
morreu.
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Os tutores apressaram-se a ir em socorro de
Miss Aubrey, mas quando chegaram era tarde demais.
Lord Ruthven desaparecera e a irma de Aubrey saciara
a sede de um VAMPIRO!
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Extracto de uma Carta com o Relato
da Residéncia de Lord Byron na Ilha
de Mitilene

“O mundo estava todo diante dele, para escolher o

seu lugar de repouso, e a Providéncia por guia.”

Navegando pelo arquipélago grego a bordo de um dos
navios de Sua Majestade, no ano de 1812, entramos
no porto de Mitilene, na ilha do mesmo nome. A
beleza deste lugar e a certeza de ali se encontrarem
sempre gado e legumes levam muitos navios britanicos
a visitad-lo — tanto vasos de guerra como mercantes; e,
embora fique um tanto fora da rota dos navios que se
dirigem a Esmirna, a sua fartura compensa largamente
o desvio da viagem. Desembarcamos, como de costume,
no fundo da baia, e, enquanto os homens se ocupavam
da aguada e o comissario regateava o gado com os

naturais, o capeldo e eu demos um passeio até a gruta
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chamada Escola de Homero e a outros lugares onde ja
tinhamos estado. No alto do monte Ida (um pequeno
outeiro assim chamado) encontramos e contrataimos
como guia um jovem grego, que nos contou ter vindo
de Quios com um lorde inglés, o qual deixara a ilha
na sua falua quatro dias antes da nossa chegada.
“Contratou-me como piloto”, disse o grego, “e ter-me-ia
levado com ele; mas eu nao quis deixar Mitilene, onde
é provavel que me case. Era um homem estranho, mas
muito bom. A casa de campo do outro lado da colina, de
frente para o rio, pertence-lhe, e deixou-a ao cuidado de
um velho: deu por ela seiscentos cequins a Dominick,
o negociante de vinhos (cerca de 250 libras em moeda
inglesa), e residiu ali uns catorze meses, embora néo
continuamente, porque navega muitas vezes na sua

falua para as diferentes ilhas.”

Este relato excitou-nos muito a curiosidade, e nao
perdemos tempo em dirigir-nos a casa onde o nosso
compatriota residira. Fomos amavelmente recebidos
por um velho, que nos mostrou a mansédo. Constava de
quatro divisdes no rés-do-chdo: um vestibulo, uma sala
de visitas, uma sala de estar e um quarto de dormir, com
um amplo gabinete anexo. Estavam todas decoradas
com simplicidade: paredes lisas pintadas de verde,
mesas de marmore de um lado e do outro, uma grande
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murta ao centro e, por baixo dela, uma pequena fonte,
que se podia por a jorrar por entre os ramos accionando
uma mola fixada no flanco de uma pequena Vénus de
bronze em posicao reclinada; um grande diva ou sofa
completava a mobilia. No vestibulo havia meia duzia
de cadeiras inglesas de palhinha e uma estante vazia:
nao havia espelhos, nem um tnico quadro. O quarto de
dormir tinha apenas um grande colchdo estendido no
chao, com duas colchas acolchoadas de algodao e uma
almofada — a cama comum em toda a Grécia. Na sala
de estar reparamos num nicho de marmore, outrora,
segundo nos disse o velho, cheio de livros e papéis, que
estavam entdo numa grande arca de marinheiro no ga-
binete: estava aberta, mas ndo nos julgamos no direito
de lhe examinar o conteudo. Na prateleira do nicho
estavam as obras completas de Voltaire, Shakespeare,
Boileau e Rousseau; As Ruinas dos Impérios, de Volney;
Zimmerman, em lingua alema; o Messias, de Klopstock;
os romances de Kotzebue; a peca Os Salteadores, de
Schiller; o Paraiso Perdido, de Milton, numa edicao
italiana impressa em Parma em 1810; varios folhetos
da imprensa grega de Constantinopla, muito rasgados,
mas nenhum livro inglés de espécie alguma. A maior
parte destes livros estava cheia de notas marginais,
escritas a lapis, em italiano e em latim. O Messias estava

57



JOHN WILLIAM POLIDORI

literalmente rabiscado de ponta a ponta e marcado com
tiras de papel, nas quais havia também observacoes.

O velho disse: “O lorde estivera a ler estes livros
na noite antes de partir e esqueceu-se de os por com
os outros; mas”, acrescentou, “aqui terdo de ficar até
ele voltar; porque é tdo meticuloso que, se eu mexesse
numa so coisa sem ordem dele, andaria uma semana
inteira de cara fechada comigo; de resto, é muito bom.
Uma vez prestei-lhe um servigo; e fico com o produto
desta quinta pelo trabalho de cuidar dela, tirando vinte
cequins que pago a um velho arménio que vive numa
pequena cabana no bosque e que o lorde trouxe de
Adriandpolis; ndo sei por que razdo.”

O aspecto exterior da casa era agradavel. O poértico
da frente tinha cinquenta passos de comprimento e
catorze de largura, e as colunas caneladas de marmore,
com plintos negros e cornijas rendilhadas (como é hoje
costume na arquitectura grega), eram consideravel-
mente mais altas do que o telhado. O telhado, cercado
por uma leve balaustrada de pedra, estava coberto por
um belo tapete turco, sob um toldo de linho forte e
grosseiro. A maior parte dos telhados das casas esta
assim guarnecida, pois é neles que os gregos passam as
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noites a fumar, a beber vinhos leves, como o “lachryma
christi”, a comer fruta e a gozar a brisa da tarde.

A esquerda de quem entrava na casa deslizava
um pequeno regato; uvas, laranjas e limas cresciam
em cachos nas suas margens, e, a sombra de duas
grandes moitas de murta, havia um banco de marmore
com espaldar de madeira lavrada, onde, segundo nos
disseram, o lorde passava muitas das suas tardes e
noites até a meia-noite, a ler, a escrever e a falar
sozinho. “Suponho”, disse o velho, “que rezava, porque
era muito devoto e ia sempre a nossa igreja duas vezes
por semana, além dos domingos.”

A vista deste banco era aquilo a que se pode chamar
“uma vista de passaro”. Uma fila de ricos vinhedos
levava o olhar até ao monte Calcla, coberto de oliveiras
e murtas em flor, e em cujo cimo um antigo templo
grego surgia em majestosa ruina. Um pequeno curso
de agua, que brotava das ruinas, descia em cascatas
interrompidas até se perder nos bosques junto a base
do monte. O mar, liso como um espelho, e um horizonte
que nem uma s6 nuvem ensombrava rematavam a vista
em frente; e um pouco a esquerda, por uma aberta
de altos castanheiros e palmeiras, distinguiam-se niti-

damente varias pequenas ilhas que salpicavam a onda
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azul-clara com manchas de verde-esmeralda. Raras
vezes gozel tanto uma vista como esta; mas as nossas
indagacdes foram infrutiferas quanto ao nome da
pessoa que vivera naquela romantica solidao: ninguém
lhe sabia o nome sendo Dominick, o seu banqueiro,
que tinha ido para Candia. “O arménio”, disse o nosso
guia, “poderia dizé-lo, mas tenho a certeza de que nao
o dird” — “E tu, velho amigo, ndo o podes dizer?”,
perguntei eu. — “Se posso”, respondeu ele, “ndo me
atrevo.” Nao tivemos tempo de visitar o arménio, mas,
no regresso a cidade, soubemos varios pormenores do
lorde solitario. Dotara oito raparigas da ultima vez que
estivera na ilha, e chegara a dancar com elas na festa
de casamento. Deu uma vaca a um homem, cavalos
a outros, e algodao e seda as raparigas que vivem de
tecer esses artigos. Comprou também um barco novo a
um pescador que perdera o seu num temporal, e dava
muitas vezes Testamentos gregos as criancas pobres.
Em suma, pareceu-nos, por tudo o que recolhemos, ter
sido uma personagem muito excéntrica e benevolente.
Soubemos de uma circunstancia que o nosso velho
amigo da casa de campo achou por bem nao revelar.
Tinha ele uma filha belissima, com quem o lorde era
visto muitas vezes a passear a beira-mar, e a quem
comprara um piano e ensinara ele proprio a toca-lo.
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Foi com estas informacdes que partimos da pacifica
ilha de Mitilene, com a imaginacdo toda em tormento,
a adivinhar quem poderia ser aquele viandante na
Grécia. Que tinha dinheiro era evidente: tinha uma dis-
posicao filantropica e todas aquelas excentricidades que
marcam o génio singular. Chegados a Palermo, todas
as nossas duvidas se desfizeram. Encontrando-nos na
companhia do Sr. Foster, o arquitecto, discipulo de
Wyatt, que andara a viajar pelo Egipto e pela Grécia:
“O individuo”, disse ele, “que tanto vos intriga é
Lord Byron; encontrei-o nas minhas viagens na ilha
de Ténedos, e visitei-o também em Mitilene.” Nunca
tinhamos ouvido falar entdo da fama de Sua Senhoria,
pois estavamos havia alguns anos longe de casa; mas,
tendo-nos chegado as maos o Childe Harold, reconhe-
cemos o recluso de Calcla em cada pagina. Lamentamos
profundamente nao ter sido mais curiosos nas nossas
pesquisas na casa de campo, mas consolamo-nos com a
ideia de voltar a Mitilene algum dia; para mim, porém,
esse dia nunca ha-de chegar. Faco esta declaracdo por
julgad-la ndo de todo desprovida de interesse, e por
justica para com o bom nome de Sua Senhoria, que
tem sido grosseiramente caluniado. Tem sido descrito
como de indole insensivel, avesso a conviver com os

seus semelhantes e a contribuir de algum modo para
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lhes aliviar as dores ou aumentar os prazeres. O facto
¢ precisamente o inverso, como se pode claramente
inferir destas pequenas anedotas. Todos os sentimentos
mais finos do coracdo, tdo elegantemente retratados
nos poemas de Sua Senhoria, parecem ter assento no
seu peito. A ternura, a compaixao e a caridade parecem
guiar todas as suas acgOes; e o facto de procurar o
repouso da soliddo é mais uma razdo para o assinalar
como um ser em cujo coragdo a Religido pds o seu selo
e sobre cuja cabeca a Benevoléncia lancou o seu manto.
Ninguém pode ler os agradaveis “tracos” que precedem
sem sentir orgulho nele como compatriota. Quanto aos
seus amores ou prazeres, ndo me arrogo o direito de
dar opinido. Os boatos devem sempre receber-se com
cautela, sobretudo quando visam a integridade moral
de um homem; e s6 quem ousar justificar-se perante
aquele tribunal terrivel onde todos tém de comparecer
pode censurar os erros de um semelhante. O caracter
de Lord Byron é digno do seu génio. Fazer o bem em
segredo e fugir ao aplauso do mundo é o testemunho
mais seguro de um coragéo virtuoso e de uma consci-

éncia que a si mesma se aprova.
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