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V
ós que me ledes por certo estais ainda entre os vivos; mas eu que escrevo

terei partido há muito para a região das sombras. Porque de fato estranhas

coisas acontecerão, e coisas secretas serão conhecidas, e muitos séculos passarão antes

que estas memórias caiam sob vistas humanas. E, ao serem lidas, alguém haverá que

nelas não acredite, alguém que delas duvide e, contudo, uns poucos encontrarão muito

motivo de reflexão nos caracteres aqui gravados com estiletes de ferro.

O ano tinha sido um ano de terror e de sentimentos mais intensos que o terror, para

os quais não existe nome na Terra. Pois muitos prodígios e sinais haviam se produzido,

e por toda a parte, sobre a terra e sobre o mar, as negras asas da Peste se estendiam.

Para aqueles, todavia, conhecedores dos astros, não era desconhecido que os céus

apresentavam um aspecto de desgraça, e para mim, o grego Oinos, entre outros, era

evidente que então sobreviera a alteração daquele ano 794, em que, à entrada do

Carneiro, o planeta Júpiter entra em conjunção com o anel vermelho do terrível

Saturno.

O espírito característico do firmamento, se muito não me engano, manifestava-se

não somente no orbe físico da Terra, mas nas almas, imaginações e meditações da

Humanidade. Éramos sete, certa noite, em torno de algumas garrafas de rubro vinho

de Quios, entre as paredes do nobre salão, na sombria cidade de Ptolemais. Para a sala

em que nos achávamos a única entrada que havia era uma alta porta de feitio raro e

trabalhada pelo artista Corinos, aferrolhada por dentro. Negras cortinas, adequadas ao

sombrio aposento, privavam-nos da visão da lua, das lúgubres estrelas e das ruas

despovoadas; mas o pressentimento e a lembrança do flagelo não podiam ser assim

excluídos.
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Havia em torno de nós e dentro de nós coisas das quais não me é possível dar conta,

coisas materiais e espirituais: atmosfera pesada, sensação de sufocamento, ansiedade;

e, sobretudo, aquele terrível estado de existência que as pessoas nervosas

experimentam quando os sentidos estão vivos e despertos, e as faculdades do

pensamento jazem adormecidas. Um peso mortal nos acabrunhava. Oprimia nossos

ombros, os móveis da sala, os copos em que bebíamos. E todas se sentiam opressas e

prostradas, todas as coisas exceto as chamas das sete lâmpadas de ferro que

iluminavam nossa orgia. Elevando-se em filetes finos de luz, assim que permaneciam,

ardendo, pálidas e imortais. E no espelho que seu fulgor formava sobre a redonda mesa

de ébano a que estávamos sentados, cada um de nós, ali reunidos, contemplava o calor

de seu próprio rosto e o brilho inquieto nos olhos abatidos de seus companheiros.

Não obstante, ríamos e estávamos alegres, a nosso modo que era histérico, e

cantávamos as canções de Anacreonte que são doidas, e bebíamos intensamente,

embora o vinho purpurino nos lembrasse a cor do sangue. Pois ali havia ainda outra

pessoa em nossa sala, o jovem Zoilo. Morto, estendido a fio comprido, amortalhado,

era como o gênio e o demônio da cena. Mas ah! Não tomava ele parte em nossa alegria!

Seu rosto, convulsionado pela doença, e seus olhos, em que a Morte havia apenas

extinguido metade do fogo da peste, pareciam interessar-se pela nossa alegria, na

medida em que, talvez, possam os mortos interessar-se pela alegria dos que têm de

morrer. Mas embora eu, Oinos, sentisse os olhos do morto cravados sobre mim, ainda

assim obrigava-me a não perceber a amargura de sua expressão.

E mergulhando fundamente a vista nas profundezas do espelho de ébano, cantava

em voz alta e sonorosa as canções do filho de Teios. Mas, pouco a pouco, minhas

canções cessaram e seus ecos, ressoando ao longe, entre os reposteiros negros do

aposento, tornavam-se fracos e indistintos, esvanecendo-se.
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E eis que dentre aqueles negros reposteiros, onde ia morrer o rumor das canções, se

destacou uma sombra negra e imprecisa, uma sombra tal como a da lua quando baixa

no céu, e se assemelha ao vulto dum homem: mas não era a sombra de um homem,

nem a de um deus, nem a de qualquer outro ente conhecido. E, tremendo um instante

entre os reposteiros do aposento, mostrou-se afinal plenamente sobre a superfície da

porta de ébano. Mas a sombra era vaga, informe, imprecisa, e não era sombra nem de

homem, nem de deus, de deus da Grécia, de deus da Caldéia, de deus egípcio. E a

sombra permanecia sobre a porta de bronze, por baixo da cornija arqueada, e não se

movia, nem dizia palavra alguma, mas ali ficava parada e imutável. Os pés do jovem

Zoilo, amortalhado, encontravam-se, se bem me lembro, na porta sobre a qual a

sombra repousava. Nós, porém, os sete ali reunidos, tendo avistado a sombra no

momento em que se destacava dentre os reposteiros, não ousávamos olhá-la

fixamente, mas baixávamos os olhos e fixávamos sem desvio as profundezas do espelho

de ébano. E afinal, eu, Oinos, pronunciando algumas palavras em voz baixa, indaguei

da sombra seu nome e lugar de nascimento. E a sombra respondeu: «Eu sou o

ESPECTRO e minha morada está perto das catacumbas de Ptolemais, junto daquelas

sombrias planícies infernais que orlam o sujo canal de Caronte».

E então, todos sete, erguemo-nos, cheios de horror, de nossos assentos, trêmulos,

enregelados, espavoridos, porque o tom da voz da sombra não era de um só ser, mas de

uma multidão de seres e, variando suas inflexões, de sílaba para sílaba, vibrava aos

nossos ouvidos confusamente, como se fossem as entonações familiares e bem

relembradas dos muitos milhares de amigos que a morte ceifara.

♦ ♦ ♦
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