O cur10soO cASsO DE BENJAMIN BuTTON



No distante ano de 1860, a coisa mais normal era nascer em casa. Hoje em
dia, segundo me dizem, os altos deuses da medicina decretaram que o primeiro
choro dos jovens precisa ser emitido no ar anestésico de um hospital, de
preferéncia um hospital elegante. De modo que os jovens sr. e sra. Roger Button
estavam cinquenta anos a frente da moda quando decidiram, certo dia no verao
de 1860, que o primeiro bebé deles deveria nascer num hospital. Se esse
anacronismo teve alguma relacdo com a histéria espantosa que estou prestes a
encetar, isso é algo que nunca se sabera.

Vou contar a vocés o que ocorreu, e vocés que julguem por conta propria.

Os Roger Button viviam numa invejavel posicdo, tanto social quanto
financeira, na Baltimore de antes da guerra. Eram aparentados com Esta Familia
e Aquela Familia, o que, como todos os sulistas sabem, lhes dava o direito de
pertencer aquela enorme aristocracia que povoava, em grande parte, a
Confederacdo. Tratava-se da primeira experiéncia do casal com o antigo e
encantador costume de ter bebés — o sr. Button estava naturalmente nervoso. Ele
esperava que o bebé fosse um menino, de forma que pudesse ser enviado a Yale
College, em Connecticut, instituicio na qual o proprio sr. Button tinha sido
conhecido, durante quatro anos, pelo apelido um pouco ébvio de “Cuff”.[1]

Na manha de setembro consagrada ao enorme acontecimento, ele despertou
com nervosismo as seis horas, vestiu-se, ajustou um né impecavel na gravata e
saiu as pressas pelas ruas de Baltimore, rumo ao hospital, para determinar se a
escuriddo da noite havia dado a luz bruxuleante uma nova vida.

Quando estava mais ou menos a cem metros do Hospital Particular de
Maryland para Damas e Cavalheiros, viu o dr. Keene, o médico da familia,
descendo a escadaria da frente, esfregando as maos com um movimento de
lavagem — como todos os médicos costumam fazer, por imposicdao da ética ndao
escrita da profissao.

O sr. Roger Button, presidente do Roger Button & Co., Atacado de
Ferragens, comecou a correr em direcdo ao dr. Keene com muito menos
dignidade do que poderiamos esperar de um cavalheiro sulista daquela época
pitoresca.

— Dr. Keene! — ele chamou. — Ei, dr. Keene!

O doutor ouviu o chamado, virou-se e ficou esperando, uma expressao
curiosa tomando conta do seu rosto severo e medicinal enquanto dele se
aproximava o sr. Button.



— O que aconteceu? — quis saber o sr. Button ao chegar mais perto,
perdendo o folego. — Ele é o qué? Como ela estd? E um menino? Como é?
Como...

— Fale alguma coisa que faca sentido! — o dr. Keene exclamou, de modo
aspero; parecia estar um pouco irritado.

— A crianga nasceu? — implorou o sr. Button.

O dr. Keene franziu o cenho.

— Ah, sim, suponho que sim... de certa maneira.

Mais uma vez ele lancou um olhar curioso ao sr. Button.

— Esta tudo bem com a minha esposa?

— Sim.

— E um menino ou uma menina?

— Escute uma coisa! — exclamou o dr. Keene, na plenitude da irritacdao. —
Vou pedir a vocé que va ver por conta préopria. Ultraje!

Soltou esta ultima palavra quase numa unica silaba e se afastou,
resmungando:

— Acha que um caso desses vai contribuir para a minha reputacdo
profissional? Mais um caso desses me arruinaria... arruinaria qualquer um.

— Qual é o problema? — quis saber o sr. Button, apavorado. — Trigémeos?

— Nao, ndo sdo trigémeos! — respondeu 0 médico, num tom cortante. — Ora
essa, vocé que va ver por conta propria. E arranje um outro médico. Eu trouxe
vocé ao mundo, meu jovem, e sou o médico da familia faz quarenta anos, mas ja
chega! Nunca mais quero ver vocé ou qualquer um dos seus parentes! Adeus!

Entdo virou-se com rispidez e, sem qualquer outra palavra, entrou no seu
faetonte, que o esperava junto ao meio-fio, e foi embora com grande severidade.

O sr. Button ficou ali parado na calcada, estupefato e tremendo da cabeca
aos pés. Que desventura horrivel acontecera? Ele tinha perdido, de repente, todo
e qualquer desejo de ingressar no Hospital Particular de Maryland para Damas e
Cavalheiros — foi com grande dificuldade que, um momento depois, forcou-se a
subir a escadaria e entrar pela porta da frente.

Uma enfermeira estava sentada atras de uma mesa na penumbra opaca do
sagudo. Engolindo sua vergonha, o sr. Button aproximou-se dela.

— Bom dia — ela comentou, levantando a cabe¢a com um olhar simpatico.

— Bom dia. Eu... eu sou o sr. Button.

Diante disso, uma expressao de absoluto terror alastrou-se pelo rosto da
garota. Ela colocou-se de pé e pareceu estar prestes a sair voando do saguao,
contendo-se apenas com uma dificuldade muitissimo aparente.

— Quero ver a minha crianca — disse o sr. Button.

A enfermeira deu um pequeno grito.



— Ah... é claro! — ela exclamou, histericamente. — No andar de cima. Bem
no andar de cima. E s6... subir!

Ela indicou a direcdo, e o sr. Button, banhado em fria transpiracdo, girou o
corpo, vacilante, e comecgou a subir para o segundo andar. No sagudo superior
ele abordou uma outra enfermeira, que se aproximou segurando uma bacia.

— Eu sou o sr. Button — conseguiu articular. — Quero ver a minha...

Tum! A bacia caiu retinindo no piso e rolou na direcdo da escada. Tum!
Tum! O recipiente perdido iniciou uma descida metédica, como se
compartilhasse do terror geral que aquele cavalheiro provocava.

— Quero ver a minha crianca! — o sr. Button quase berrou; ele beirava um
colapso.

Tum! A bacia chegou ao primeiro andar. A enfermeira recuperou o
autocontrole e lancou ao sr. Button um olhar de vigoroso desprezo.

— Pois bem, sr. Button — ela concordou, com uma voz abafada. — Muito bem!
Mas se o senhor fizesse alguma ideia do estado em que todos nods ficamos, nesta
manhd, por causa disso! E simplesmente ultrajante! O hospital nunca mais vai
ter sequer a sombra de uma reputacao depois...

— Depressa! — ele exclamou roucamente. — Nao aguento mais isso!

— Entdo venha por aqui, sr. Button.

O sr. Button se arrastou atras dela. No fim de um longo corredor, os dois
chegaram a um recinto do qual provinham gritos variados — um recinto, de fato,
que no linguajar do futuro teria sido conhecido como “sala do choro”. Eles
entraram. Ao longo das paredes havia meia duzia de bercos esmaltados de
branco com rodinhas, cada um com uma etiqueta presa na cabeceira.

— Bem — arquejou o sr. Button. — Qual deles é o meu bebé?

— Aquele! — falou a enfermeira.

Os olhos do sr. Button acompanharam o dedo apontado da mulher, e eis
agora o que ele viu. Enrolado num volumoso cobertor branco, e parcialmente
imprensado dentro de um dos bercos, estava um velho que aparentava ter cerca
de setenta anos de idade. O cabelo ralo era quase branco, e de seu queixo
pingava uma longa barba de cor esfumacada, a qual oscilava absurdamente para
la e para ca, soprada pela brisa que entrava pela janela. Ele observou o sr. Button
com olhos turvos e desbotados, nos quais espreitava uma pergunta intrigada.

— Estou louco? — trovejou o sr. Button, seu terror transmutando-se em ftria.
— Isto é por acaso alguma medonha brincadeira de hospital?

— Nao parece ser uma brincadeira para nés — a enfermeira retrucou, com
severidade. — E ndo sei se o senhor esta louco ou ndo... mas esse é o seu filho
com toda certeza.

A fria transpiracdao redobrou na testa do sr. Button. Ele fechou os olhos e



depois, abrindo-os, olhou de novo. Ndo havia equivoco algum... ele estava
contemplando um homem de sete décadas... um bebé de sete décadas... um bebé
cujos pés pendiam nos lados do berco em que repousava.

O velho observou o sr. Button e a enfermeira com placidez por alguns
instantes e entdo, de subito, fez uso de uma voz antiga e alquebrada.

— Vocé é o meu pai? — ele quis saber.

O sr. Button e a enfermeira tiveram um violento sobressalto.

— Porque, se for — prosseguiu o velho, num tom lamuriante —, eu gostaria
que me tirasse deste lugar... ou, pelo menos, fizesse com que colocassem uma
cadeira de balanco confortavel aqui.

— De onde, pelo amor de Deus, vocé veio? Quem é vocé? — irrompeu 0O SI.
Button, frenético.

— Nao posso lhe dizer exatamente quem eu sou — respondeu o choramingao
lamuriante —, porque nasci poucas horas atras... Mas o meu sobrenome é sem
davida Button.

— E mentira! Vocé é um impostor!

Com expressdo cansada, o velho encarou a enfermeira.

— Bela maneira de acolher uma crianca recém-nascida! — queixou-se, numa
voz fraca. — Diga para ele, por favor, que esta enganado...

— O senhor esta enganado, sr. Button — afirmou, severa, a enfermeira. — Esse
é o seu filho, e o senhor vai precisar tirar o melhor proveito da situacdao. Vamos
pedir-lhe que o leve para casa o mais depressa possivel, ainda hoje.

— Para casa? — repetiu, incrédulo, o sr. Button.

— Sim, n6s ndao podemos ficar com ele aqui. Realmente ndo podemos, o
senhor entende?

— Isso me alegra um bocado — choramingou o velho. — Este aqui é um 6timo
lugar para manter um jovem de habitos tranquilos. Com todos esses gritos e
berros, ndo pude ter um segundo de sono. Eu pedi alguma coisa para comer —
aqui a voz dele elevou-se numa nota estridente de protesto — e me trouxeram
uma mamadeira com leite!

O sr. Button afundou numa cadeira perto do filho e escondeu o rosto nas
maos.

— Deus do céu! — murmurou, num éxtase de horror. — O que vao dizer as
pessoas? O que devo fazer?

— O senhor tera de leva-lo para casa — insistiu a enfermeira —
imediatamente!

Uma imagem grotesca materializou-se com tenebrosa nitidez perante os
olhos do torturado homem — uma imagem na qual ele caminhava pelas ruas
abarrotadas da cidade com aquela aparicao apavorante movendo-se ao seu lado.



— Nao posso. Nao posso — ele gemeu.

As pessoas parariam para falar com ele, e ele diria o qué? Teria de
apresentar esse... esse septuagenario: “Este é o meu filho, nascido hoje de
manha”. E depois o velho enrolaria seu cobertor em volta do corpo e os dois
prosseguiriam naquela caminhada penosa, passando pelas lojas alvorocadas, pelo
mercado de escravos — durante um escuro momento, o sr. Button desejou
apaixonadamente que o seu filho fosse negro —, pelas casas luxuosas da area
residencial, pelo lar dos idosos...

— Vamos! Controle-se — ordenou a enfermeira.

— Oucam uma coisa — o velho anunciou de repente —, se vocés pensam que
vou caminhar para casa neste cobertor, estdo completamente enganados.

— Os bebés sempre ganham cobertores.

Com uma risadinha maliciosa, o velho ergueu no ar um conjunto branco de
fralda.

— Vejam! — ele balbuciou. — Isto € 0 que eles aprontaram para mim.

— Os bebés sempre usam isso — disse a enfermeira, empertigada.

— Bem — disse o velho —, este bebé aqui ndo estara usando nada dentro de
uns dois minutos. Este cobertor me da coceira. Eles podiam pelo menos ter me
dado um lencol.

— Nao tire o cobertor! Nao tire o cobertor! — o sr. Button apressou-se em
pedir. — O que é que eu vou fazer? — ele perguntou, voltando-se na direcao da
enfermeira.

— Va comprar algumas roupas para o seu filho na cidade.

A voz do filho do sr. Button seguiu-o até o corredor:

— E uma bengala, pai. Eu quero ter uma bengala.

O sr. Button bateu a porta externa brutalmente...



I1

— Bom dia — disse o sr. Button, com nervosismo, ao balconista da
Chesapeake Dry Goods Company. — Quero comprar algumas roupas para o meu
filho.

— Qual é a idade do seu filho, senhor?

— Mais ou menos seis horas — respondeu, sem a devida consideragao, o sr.
Button.

— A secdo de artigos para bebés fica nos fundos.

— Ora, eu ndo creio... ndo estou certo de que isso seja 0 que eu quero. E
que... ele é wuma crianca de tamanho extraordinariamente grande.
Excepcionalmente... ha... grande.

— Eles tém os maiores tamanhos para criancas.

— A secdo para meninos fica onde? — indagou o sr. Button, trocando de
premissa, desesperado; sentiu que o balconista decerto farejava o vergonhoso
segredo.

— Aqui mesmo.

— Bem... — ele hesitou.

A ideia de vestir o filho com roupas de homem lhe provocava repulsa. Se,
digamos, conseguisse a0 menos encontrar um traje de menino bem grande,
poderia cortar aquela barba comprida e horrorosa, tingir o cabelo branco de
castanho e, assim, dar um jeito de ocultar o pior, conservando em parte a
autoestima — sem falar em sua posicao na sociedade de Baltimore.

Mas uma inspecdo frenética na secdo para meninos ndo revelou nenhum
traje que servisse ao recém-nascido Button. Ele culpou a loja, é claro — em tais
casos, a coisa certa € culpar a loja.

— Qual idade o senhor disse que o seu filho tinha? — quis saber, com
curiosidade, o balconista.

— Ele tem... dezesseis.

— Ah, me desculpe. Pensei que o senhor tivesse dito seis horas. O senhor
podera encontrar a secao para rapazes no corredor seguinte.

O sr. Button afastou-se com profunda infelicidade. Entdo parou, animado, e
apontou o dedo na direcdo de um manequim vestido na vitrine.

— Ali! — exclamou. — Vou levar aquele traje, aquele ali no manequim.

O balconista arregalou os olhos.

— Ora — ele protestou —, aquilo ndo € traje de crianca. Pode ser que seja, mas
sO se a crianga quiser se fantasiar. O senhor mesmo poderia usa-lo!
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— Embrulhe o traje — insistiu o cliente, com nervosismo. — E esse que eu
quero.

O atonito balconista obedeceu.

De volta ao hospital, o sr. Button entrou no bercario e praticamente atirou o
embrulho em cima de seu filho.

— Aqui estdo as suas roupas — vociferou.

O velho desatou o embrulho e examinou o conteido com um olhar
zombeteiro.

— Elas me parecem um pouco esquisitas — ele reclamou. — Nao quero ser
feito de palhaco...

— Voceé foi quem me fez de palhaco! — retorquiu, feroz, o sr. Button. — Nao
dé importancia se vocé parecer esquisito. Coloque as roupas... ou eu... ou eu lhe
darei uma surra.

Ele engoliu com desconforto essa ultima palavra, sentindo, mesmo assim,
que havia dito a coisa mais adequada.

— Certo, pai — isto com uma simulacdo grotesca de respeito filial —, o senhor
viveu mais tempo, sabe melhor como sdo as coisas. Vou fazer o que manda.

Como antes, o som da palavra “pai” causou um violento sobressalto no sr.
Button.

— E trate de se apressar!

— Eu estou me apressando, pai.

Quando seu filho terminou de se vestir, o sr. Button encarou-o com
depressdo. A vestimenta consistia de meias pontilhadas, calgas cor-de-rosa e uma
blusa com um cinto e um largo colarinho branco. Por cima deste ultimo, a
comprida barba esbranquicada ondulava, despencando quase até a cintura. O
efeito ndo era bom.

— Espere!

O sr. Button pegou um tesourdo hospitalar e, com trés golpes rapidos,
amputou uma grande porcao da barba. Mesmo com esse aprimoramento, porém,
o conjunto ainda estava muito longe da perfeicdo. A moita remanescente de
cabelo desgrenhado, os olhos aguados e os dentes vetustos pareciam formar uma
estranha dissonancia com a jovialidade da vestimenta. O sr. Button, no entanto,
foi obstinado — e estendeu a mao.

— Vamos! — ele disse, autoritario.

O filho pegou a mao de modo confiante.

— Vai me chamar como, papai? — ele balbuciou enquanto os dois saiam do
bercario. — Apenas “bebé” por algum tempo? Até que pense num nome melhor?

O sr. Button grunhiu.

— Nao sei — ele respondeu, rude. — Creio que o chamaremos de Matusalém.



II1

Mesmo depois de o novo acréscimo a familia Button ter tido o cabelo
cortado bem curto e entdo tingido de um preto esparso e artificial, ter sido
barbeado até a raiz, a ponto de ficar com o rosto reluzente, e ter sido trajado com
uma roupa de menininho feita sob encomenda por um alfaiate boquiaberto, foi
impossivel ao sr. Button ignorar o fato de que o filho era um arremedo de
primeiro bebé da familia. A despeito de suas costas curvadas de homem idoso,
Benjamin Button — pois era com esse nome que o chamavam, em lugar do
apropriado mas ofensivo Matusalém — tinha um metro e 73 centimetros de
altura. Suas roupas nao ocultavam isso, e tampouco as sobrancelhas aparadas e
tingidas disfarcavam o fato de que os olhos abaixo eram desbotados e aguados e
cansados. Com efeito, a ama-seca que havia sido antecipadamente contratada
saiu da casa depois de um unico olhar, num estado de consideravel indignacao.

Mas o sr. Button persistiu em seu inabalavel propdsito. Benjamin era um
bebé, e um bebé ele continuaria sendo. A principio, ele declarou que, se
Benjamin ndo gostasse de leite morno, ficaria entdo sem comida alguma, mas
por fim aceitou permitir ao filho pao com manteiga, e até mesmo mingau de
aveia numa conciliacdo. Certo dia ele trouxe para casa um chocalho e, ap6s da-lo
para Benjamin, insistiu de maneira taxativa que o filho devia “brincar com
aquilo”; sendo assim, o velho pegou o chocalho com uma expressao enfastiada e
obedientes chacoalhadas puderam ser ouvidas, a intervalos, ao longo do dia todo.

Nao pode haver duvida, porém, de que Benjamin ficava entediado com o
chocalho e descobria divertimentos diferentes e mais tranquilizantes quando era
deixado sozinho. Por exemplo: o sr. Button constatou certo dia que durante a
semana anterior havia fumado mais charutos do que jamais fumara antes — um
fenomeno que foi explicado alguns dias mais tarde, quando, entrando
inesperadamente no quarto do menino, viu o comodo tomado por uma ténue
bruma azulada e Benjamin, com uma expressao culpada no rosto, tentando
esconder o toco de um escuro Havana. Isso, é claro, tornava indispensavel uma
surra severa, mas o sr. Button constatou ndo ter estomago para ministra-la. Ele
apenas advertiu o filho de que assim “prejudicaria seu crescimento™.

Nao obstante, o sr. Button persistiu em sua atitude. Ele trouxe para casa
soldadinhos de chumbo, trouxe trens de brinquedo, trouxe grandes e adoraveis
animais feitos de algodao e, num aperfeicoamento da ilusdao que estava criando —
ao menos para si proprio —, perguntou ao balconista da loja de brinquedos, com
enorme preocupacao, “se a tinta do pato cor-de-rosa sairia, na hipotese de que o



bebé o colocasse na boca”. No entanto, apesar de todos os esforcos do pai,
Benjamin recusava-se a ficar interessado. Ele descia sorrateiramente a escada
dos fundos e entrava de novo no seu quartinho com um volume da Enciclopédia
Britanica, sobre o qual se debrucava por tardes a fio, enquanto suas vacas de
algodao e sua Arca de Noé eram deixadas no chdo, negligenciadas. Contra
tamanha teimosia os esforcos do sr. Button ndo tinham quase nenhum proveito.

A sensacdo causada em Baltimore foi, a principio, prodigiosa. O quanto a
desventura teria custado socialmente aos Button e seus parentes ndao podera ser
determinado, pois a deflagracao da Guerra Civil atraiu as atencdes da cidade
para outras coisas. Algumas poucas pessoas infalivelmente polidas quebraram a
cabeca inventando cumprimentos para dar aos pais — e afinal lhes ocorreu o
engenhoso artificio de declarar que o bebé era parecido com o avo, um fato que,
devido ao tipico estado de decadéncia comum a todos 0s septuagenarios, nao
podia ser negado. O sr. e a sra. Roger Button ndo ficaram nem um pouco
contentes, e 0 avo de Benjamin sentiu-se furiosamente insultado.

Benjamin, tendo saido do hospital, aceitou a vida tal como a encontrou.
Diversos menininhos eram trazidos para vé-lo, e ele passou uma tarde tentando
extrair algum interesse, com suas juntas duras, de pides e bolinhas de gude —
conseguiu inclusive, por mero acaso, quebrar a janela da cozinha com uma pedra
lancada por estilingue, facanha que deleitou secretamente o pai.

Desde entdao Benjamin tramou para quebrar alguma coisa todos os dias, mas
passou a fazer essas coisas apenas porque elas eram esperadas dele e porque era
prestativo por natureza.

Quando esgotou-se o antagonismo inicial de seu av0o, Benjamin e o
apaziguado cavalheiro encontraram enorme prazer na companhia um do outro.
Ficavam sentados por horas, esses dois, tao apartados na idade ou na experiéncia
e, como velhos camaradas, discutiam com incansavel monotonia os lentos
acontecimentos do dia. Benjamin sentia-se mais a vontade ao lado do avo do que
ao lado dos pais — eles pareciam sempre um pouco intimidados pelo filho e,
apesar da autoridade ditatorial que exerciam sobre ele, com frequéncia o
tratavam por “senhor”.

Ele estava tdo intrigado quanto qualquer outra pessoa com sua idade
aparentemente avancada de corpo e mente no nascimento. Leu a respeito na
publicacdo médica, mas constatou que nenhum caso semelhante jamais havia
sido registrado. Por insisténcia do pai, fez uma sincera tentativa de brincar com
0Ss outros meninos e varias vezes participava dos jogos mais leves — o futebol o
sacudia demais, e ele temia que no caso de uma fratura os seus 0ssos vetustos
recusassem conserto.

Quando fez cinco anos, foi mandado ao jardim de infancia, onde o



iniciaram na arte de colar papel verde em papel laranja, elaborar mapas coloridos
e fabricar infinitos colares de cartolina. Benjamin tinha uma propensao de pegar
no sono no meio dessas tarefas, um habito que tanto irritava quanto assustava
sua jovem professora. Para alivio do aluno, a professora se queixou aos pais, e
ele foi retirado da escola. Os Roger Button disseram aos amigos que ainda o
consideravam pequeno demais.

Na época em que Benjamin chegou aos doze anos, os pais ja tinham se
acostumado com ele. Na verdade, tdo poderosa ¢ a forca do habito que os dois ja
ndo sentiam que ele fosse diferente de qualquer outra crianca — exceto quando
alguma anomalia curiosa os fazia lembrar o fato. Mas certo dia, poucas semanas
apo6s seu décimo segundo aniversario, enquanto olhava-se no espelho, Benjamin
fez, ou pensou ter feito, uma descoberta espantosa. Sera que os seus olhos
queriam engana-lo? Ou seus cabelos haviam mesmo, nos seus doze anos de vida,
passado do branco para um cinza-chumbo sob a tintura dissimuladora? O
emaranhado de rugas no rosto estava se tornando menos pronunciado? Sua pele
estava ficando mais saudavel e mais firme, inclusive com um rosado toque
invernal? Nao tinha certeza. Sabia que suas costas ja ndo eram curvadas e que
suas condicoes fisicas haviam melhorado desde os primeiros dias de sua vida.

“Sera possivel...?”, Benjamin pensou consigo mesmo, ou melhor, mal se
atreveu a pensar.

Foi falar com o pai.

— Estou crescido — anunciou com determinacdo. — Quero colocar calcas
compridas.

O pai hesitou.

— Bem - ele disse afinal. — Eu ndo sei. Catorze anos é a idade para colocar
calgcas compridas... e vocé s6 tem doze.

— Mas o senhor tem de admitir — protestou Benjamin — que sou grande para
a minha idade.

O pai olhou para ele com iluséria especulacao.

— Ah, ndo estou tao certo disso — ele disse. — Eu era tdo grande como vocé
aos doze anos.

Isso ndo era verdade — era tudo parte do silencioso acordo de Roger Button
consigo mesmo para acreditar na normalidade do filho.

Por fim os dois chegaram a uma conciliacdo. Benjamin deveria continuar
pintando seu cabelo. Deveria demonstrar mais afinco em suas tentativas de
brincar com os meninos de sua propria idade. Ndo deveria usar seus oculos ou
portar uma bengala na rua. Em retribuicdo por essas concessoes, lhe foi
permitido o primeiro traje de calcas compridas...



IV

Sobre a vida de Benjamin Button entre o décimo segundo e o vigésimo
primeiro ano, pretendo dizer pouco. Basta registrar que foram anos de
decrescimento normal. Quando Benjamin chegou aos dezoito, estava ereto como
um homem de cinquenta; tinha mais cabelo, numa tonalidade de cinza-escuro;
tinha passo firme, a voz perdera o tremular rachado e descera para um saudavel
baritono. De modo que seu pai enviou-o a Connecticut para fazer os exames de
admissao na Yale College. Benjamin passou no exame, tornando-se um membro
da turma de calouros.

No terceiro dia depois de sua matricula, recebeu uma notificacdao do sr.
Hart, o responsavel pelos registros na faculdade, para comparecer ao seu
escritério e programar os horarios das aulas. Benjamin, olhando-se de relance no
espelho, decidiu que o seu cabelo precisava de uma nova aplicacao da tintura
castanha, mas uma inspecdo ansiosa na gaveta da escrivaninha revelou que o
frasco de tintura ndo estava ali. Entdo ele se lembrou — esvaziara o frasco na
véspera e o0 jogara fora.

Benjamin estava num dilema. Tinha de se apresentar ao registrador em
cinco minutos. Parecia ndo haver salvacdao — ele precisaria ir como estava. Ele
foi.

— Bom dia — disse o registrador, de maneira polida. — O senhor veio
perguntar sobre o seu filho.

— Bem, na verdade o meu nome é Button... — comecou Benjamin, mas o sr.
Hart o interrompeu.

— Fico muito contente por conhecé-lo, sr. Button. Estou esperando seu filho
chegar aqui a qualquer momento.

— Sou eu! — irrompeu Benjamin. — Eu sou um calouro.

— O que?!

— Eu sou um calouro.

— Certamente o senhor esta brincando comigo.

— De modo algum.

O registrador franziu a testa e passou os olhos pelo cartdo diante dele.

— Ora, eu tenho escrito aqui que o sr. Benjamin Button tem dezoito anos de
idade.

— Essa é a minha idade — afirmou Benjamin, corando de leve.

O registrador fitou Benjamin com enfado.

— Ora, francamente, sr. Button, ndo espera que eu caia nessa.



Benjamin sorriu de maneira cansada.

— Eu tenho dezoito anos — repetiu.

O registrador apontou a porta num gesto rispido.

— Saia daqui — ele disse. — Saia da faculdade, saia da cidade. O senhor é um
lunatico perigoso.

— Eu tenho dezoito anos.

O sr. Hart abriu a porta.

— Que bela ideia! — ele gritou. — Um homem com a sua idade tentando
entrar aqui como se fosse um calouro. Dezoito anos, é isso? Pois bem, eu lhe dou
dezoito minutos para sair da cidade.

Benjamin Button retirou-se com dignidade do recinto, e alguns estudantes
que aguardavam no sagudo o seguiram curiosamente com os olhos. Depois de ter
se afastado um pouco ele deu meia-volta, encarou o enfurecido registrador, que
ainda estava parado no vao da porta, e repetiu com voz firme: — Eu tenho dezoito
anos de idade.

Sob um coro de risinhos incontidos dos estudantes, Benjamin se foi.

Mas ndo era seu destino escapar tdo facilmente. Em sua melancolica
caminhada rumo a estacdo de trem, constatou que estava sendo seguido por um
grupo, depois por um bando, e afinal por uma densa massa de estudantes.
Circulara o rumor de que um lunatico tinha sido aprovado nos exames de
admissao da Yale College e havia tentado se passar por um rapaz de dezoito
anos. Uma excitacdao febril disseminou-se pela faculdade. Homens sem chapéu
sairam correndo das aulas, o time de futebol abandonou o treino e juntou-se a
multiddo, esposas de professores com chapeuzinhos tortos e anquinhas
desaprumadas correram aos gritos atras da procissao, da qual provinha uma
continua sucessao de comentarios visando as ternas sensibilidades de Benjamin
Button.

— Ele deve ser o judeu errante!

— Ele deveria ir para uma escola preparatoria com essa idade!

— Vejam o menino prodigio!

— Ele achou que aqui funcionava um asilo de velhos.

— Va estudar em Harvard!

Benjamin acelerou sua marcha e logo comecou a correr. Ele lhes mostraria!
Iria mesmo estudar em Harvard, e ai eles lamentariam aqueles escarnios
inconsiderados!

Sao e salvo a bordo do trem para Baltimore, ele colocou a cabeca para fora
da janela.

— Vocés vao se arrepender! — gritou.

— Ha, ha! — riram os estudantes. — Ha, ha, ha!



Foi o maior erro que a Yale College jamais cometeu...



\"

Em 1880, Benjamin Button completou vinte anos e marcou seu aniversario
indo trabalhar para o pai no Roger Button & Co., Atacado de Ferragens. Foi
nesse mesmo ano que ele comecou a “sair socialmente” — isto €, o pai insistiu em
leva-lo a diversos bailes elegantes. Roger Button tinha cinquenta anos agora, e o
seu filho e ele iam ficando cada vez mais companheiros — na verdade, desde que
Benjamin deixara de tingir o cabelo (que ainda era grisalho), os dois pareciam
ter mais ou menos a mesma idade e poderiam ter passado por irmaos.

Certa noite de agosto eles entraram no faetonte, trajados com formalidade
completa, e se encaminharam para um baile na casa de campo dos Shevlin,
situada nos arredores de Baltimore. Era uma noite deslumbrante. A lua cheia
inundava a estrada com uma cor opaca de platina, e flores de colheita tardia
exalavam no ar imovel aromas que eram como risos baixos e dificeis de ouvir. O
campo aberto, atapetado por trigo brilhante até onde a visdo chegava, era
translicido como se fosse dia. Era quase impossivel ndo ser afetado pela pura
beleza do céu — quase.

— Existe um grande futuro no negoécio dos produtos secos — Roger Button ia
dizendo.

Ele ndo era um homem espiritual — seu senso estético era rudimentar.

— Sujeitos velhos como eu ndao conseguem aprender novos truques — ele
observou profundamente. — Sdo vocés, jovens com energia e vitalidade, os
sujeitos que tém o grande futuro pela frente.

Bem longe na estrada tornaram-se visiveis as luzes da casa de campo dos
Shevlin e, pouco depois, um som suspirante veio assomando com persisténcia na
direcdo deles — podia ter sido a bela lamuria dos violinos ou o farfalhar do trigo
prateado sob o luar.

Eles pararam atras de uma vistosa carruagem Brougham, cujos passageiros
desembarcavam diante da porta. Uma dama desceu, depois um cavalheiro idoso,
e entdo outra jovem dama, linda como o pecado. Benjamin teve um sobressalto;
uma transformacdo quase quimica pareceu dissolver e recompor as substancias
do seu corpo. Um calafrio percorreu sua espinha, o sangue aflorou nas faces, na
testa, e os seus ouvidos latejaram numa vibracdao constante. Era o primeiro amor.

A garota era esbelta e delicada, com um cabelo que era cinzento sob o luar e
cor de mel sob as cintilantes lampadas de gas do alpendre. Jogada sobre os
ombros, ela tinha uma mantilha espanhola do mais suave amarelo, arabescada
por borboletas pretas; os pés eram botdes resplandecentes na orla do vestido



armado.

Roger Button inclinou-se para dizer ao filho:

— Aquela é a jovem Hildegarde Moncrief, filha do general Moncrief.

Benjamin assentiu friamente com a cabeca.

— Muito bonitinha — ele disse, num tom indiferente.

Mas em seguida, quando a pequena carruagem foi levada dali pelo garoto
negro, ele acrescentou:

— Pai, o senhor poderia me apresentar para ela.

Os dois se aproximaram de um grupo do qual a srta. Moncrief era o centro.
Criada no antigo costume, ela fez uma longa mesura perante Benjamin. Sim, ela
lhe concedia uma danca. Ele agradeceu e se afastou — se afastou cambaleando.

O intervalo até que chegasse a vez de Benjamin arrastou-se de modo
interminavel. Ele permaneceu junto a parede, silencioso, inescrutavel,
observando com olhos assassinos 0s jovenzinhos de Baltimore que
turbilhonavam em volta de Hildegarde Moncrief, com admiracdo apaixonada em
suas fisionomias. Eles pareciam repugnantes a Benjamin; tdo intoleravelmente
vicosos! Aquelas suicas castanhas e onduladas despertavam nele um sentimento
equivalente a indigestao.

Mas quando chegou sua vez e ele deslizou com ela pelo soalho
transformado ao som da musica da mais recente valsa de Paris, seus ciumes e
suas ansiedades derreteram e sumiram como um manto de neve. Cego de
encantamento, ele sentiu que a vida estava s6 comecando.

— O senhor e o seu irmao chegaram aqui a0 mesmo tempo que nos, ndao é
mesmo? — perguntou Hildegarde, encarando Benjamin com olhos que eram
como um brilhante esmalte azul.

Benjamin hesitou. Se ela o tomava pelo irmdo de seu pai, seria melhor
esclarecé-la? Recordou sua experiéncia em Yale e entdo decidiu que nao o faria.
Seria grosseiro contradizer uma dama; seria criminoso estragar aquela ocasido
extraordinaria com a grotesca historia de sua origem. Mais tarde, talvez. De
modo que ele assentiu com a cabeca, sorriu, ouviu, foi feliz.

— Gosto de homens com a sua idade — falou Hildegarde. — Garotos novos
sdo tdo idiotas. Eles me falam sobre quanto champanhe beberam na faculdade ou
quanto dinheiro perdem jogando cartas. Os homens com a sua idade sabem
como apreciar as mulheres.

Benjamin sentiu-se na iminéncia de declarar-se para ela — com esforco
segurou esse impulso.

— O senhor tem precisamente a idade romantica — ela continuou. —
Cinquenta. Vinte e cinco é uma idade mundana demais; o homem de trinta tem
uma tendéncia a ficar abatido pelo excesso de trabalho; quarenta é a idade das



longas historias que um homem demora um charuto inteiro para contar; sessenta
é... ah, sessenta esta perto demais de setenta; mas cinquenta é a idade madura.
Eu adoro cinquenta.

Os cinquenta anos pareceram para Benjamin uma idade gloriosa. Ele ansiou
ardentemente ter cinquenta anos.

— Eu sempre disse — prosseguiu Hildegarde — que preferiria me casar com
um homem de cinquenta que cuidasse de mim antes de pensar num homem de
trinta do qual eu precisasse cuidar.

Para Benjamin, o resto da noite ficou banhado numa névoa cor de mel.
Hildegarde concedeu-lhe mais duas dancas, e eles descobriram que estavam
maravilhosamente de acordo em todas as questdes da atualidade. Ela iria passear
de carro com ele no domingo seguinte, e entdo os dois discutiriam todas essas
questdes mais a fundo.

Voltando para casa no faetonte pouco antes do romper da aurora, quando as
primeiras abelhas zumbiam e a lua evanescente bruxuleava no orvalho fresco,
Benjamin teve uma vaga impressao de que seu pai discorria sobre o atacado de
ferragens.

— ...E onde, no seu entender, deveriamos concentrar a nossa maior atencao,
depois dos martelos e dos pregos? — o Button mais velho perguntava.

— No amor — retrucou Benjamin, distraido.

— No valor? — exclamou Roger Button. — Ora, eu estava falando sobre a
questao dos valores agora mesmo.

Benjamin fitou seu pai com olhos aturdidos bem no momento em que o céu
oriental era rachado pela luz, de subito, e um corrupido-laranja soltava um
bocejo penetrante nas arvores ressuscitadas...



V1

Quando, seis meses depois, o noivado da srta. Hildegarde Moncrief com o
sr. Benjamin Button se tornou conhecido (eu digo “se tornou conhecido” porque
o general Moncrief declarou que enfiaria sua espada no peito caso tivesse de
anunciar esse acontecimento), a excitacao na sociedade de Baltimore chegou a
um nivel febril. A histéria quase esquecida do nascimento de Benjamin foi
lembrada e espalhada, nas asas do escandalo, sob formas picarescas e
inacreditaveis. Diziam que Benjamin era na verdade o pai de Roger Button, que
ele era o irmdo de Roger que ficara na prisdao durante quarenta anos, que ele era
John Wilkes Booth disfarcado — e, por fim, que ele tinha dois pequenos chifres
conicos brotando da cabeca.

Os suplementos dominicais dos jornais de Nova York exploraram o caso
com desenhos fascinantes que mostravam a cabeca de Benjamin Button grudada
num peixe, numa cobra e por fim num sélido corpo de latdo. Ele passou a ser
conhecido, jornalisticamente, como o0 Homem Misterioso de Maryland. Mas a
histéria verdadeira, como costuma ser o caso, teve uma circulacdo bastante
pequena.

No entanto, todos concordavam com o general Moncrief que era
“criminoso” para uma garota adoravel, que poderia ter casado com qualquer gala
de Baltimore, jogar-se nos bracos de um homem que tinha seguramente
cinquenta anos. Em vao o sr. Roger Button publicou a certiddao de nascimento do
filho em letras grandes no Blaze de Baltimore. Ninguém acreditou. Era preciso
apenas olhar Benjamin para ver.

Por parte das duas pessoas mais interessadas no caso nao houve hesitacao.
Tantas das historias a respeito de seu noivo eram falsas que Hildegarde recusou-
se com grande obstinacdo a crer até mesmo na verdadeira. Em vao o general
Moncrief apontou para sua filha a elevada mortalidade entre os homens de
cinquenta anos — ou, pelo menos, entre os homens que aparentavam ter
cinquenta; em vao falou sobre a instabilidade do negocio do atacado de
ferragens. Hildegarde escolhera casar-se pela maturidade — e de fato se casou...



VII

Num aspecto, pelo menos, os amigos de Hildegarde Moncrief estavam
enganados. O negécio do atacado de ferragens prosperou de modo
impressionante. Nos quinze anos entre o casamento de Benjamin Button, em
1880, e a aposentadoria de seu pai, em 1895, a fortuna da familia duplicou — e
isso se deveu, em grande medida, ao s6cio mais novo da firma.

Baltimore, é desnecessario dizer, acabou por acolher o casal em seu seio.
Inclusive o velho general Moncrief se reconciliou com o genro quando Benjamin
lhe deu o dinheiro para lancar sua Histéria da Guerra Civil em vinte volumes, que
tinha sido recusada por nove proeminentes editores.

No proprio Benjamin, quinze anos haviam forjado muitas mudancas.
Parecia-lhe que o sangue fluia com vigor renovado em suas veias. Comecou a
ser um prazer levantar de manhd, caminhar com passos vigorosos pela rua
movimentada e ensolarada, trabalhar incansavelmente com seus despachos de
martelos e suas cargas de pregos. Foi em 1890 que ele executou seu famoso
golpe de mestre nos negocios: apresentou a sugestdo de que todos os pregos usados
para pregar as caixas nas quais os pregos sdo despachados sejam propriedade do despachante, UIlla
proposta que se transformou em estatuto, foi aprovada pelo juiz Fossile,
presidente da Suprema Corte, e poupou ao Roger Button & Co., Atacado de
Ferragens, mais de seiscentos pregos por ano.

Além disso, Benjamin descobriu que estava ficando mais e mais atraido
pelo lado alegre da vida. Foi tipica do entusiasmo crescente pelo prazer a
circunstancia de ter sido ele o primeiro homem na cidade de Baltimore a ter e
conduzir um automével. Encontrando Benjamin na rua, os contemporaneos
contemplavam, invejosos, a imagem de sadde e vitalidade que ele ostentava.

— Ele parece ficar mais jovem a cada ano que passa — comentavam.

E se o velho Roger Button — agora com 65 anos de idade — a principio
falhara em dar um acolhimento adequado ao filho, ele afinal se redimiu
concedendo-lhe algo que era quase uma total adulacgao.

E aqui chegamos a um assunto desagradavel, do qual sera bom nos
livrarmos com a maior rapidez possivel. Uma tinica coisa preocupava Benjamin
Button: a esposa tinha deixado de atrai-lo.

Por aquela altura Hildegarde era uma mulher de 35, com um filho, Roscoe,
de catorze anos. Nos primeiros tempos do casamento, Benjamin havia venerado
sua esposa. Com o passar dos anos, porém, os cabelos cor de mel de Hildegarde
assumiram um tom castanho que ndo era nem um pouco excitante, o esmalte



azul de seus olhos ganhou um aspecto de louca barata — afora isso, e acima de
tudo, ela tornara-se acomodada demais no modo de ser, placida demais, contente
demais, anémica demais em seus arroubos e sobria demais em seu gosto.
Quando noiva, era ela quem “arrastava” Benjamin para dancas e jantares — as
condicOes estavam invertidas agora. Hildegarde saia socialmente com ele, mas
sem entusiasmo, ja devorada pela inércia eterna que chega para viver com cada
um de nos certo dia e permanece conosco até o fim.

O descontentamento de Benjamin assentava-se com forca cada vez maior.
Na deflagracao da Guerra Hispano-Americana, em 1898, ele via tdao pouca graca
em seu lar que decidiu se alistar no exército. Com a influéncia empresarial,
obteve uma patente de capitdo, provando ser tdo adaptavel ao trabalho que foi
promovido a major e por fim a tenente-coronel, bem a tempo de participar da
célebre Batalha de San Juan Hill. Ele foi ligeiramente ferido e recebeu uma
medalha.

Benjamin tornara-se tdo apegado as atividades e emocoOes da vida militar
que lamentou ter de abandona-la, mas os negoécios demandavam atencdo, de
modo que ele abriu mdo da patente e voltou para casa. Foi recebido na estacao
por uma fanfarra e escoltado até sua residéncia.



VIII

Acenando com uma grande bandeira de seda, Hildegarde saudou-o no
alpendre, e até mesmo enquanto a beijava ele sentiu, com um peso no coracao,
que aqueles trés anos haviam cobrado seu preco. Ela era uma mulher de quarenta
anos agora, exibindo em sua cabeca uma ténue linha de combate formada por
cabelos grisalhos. A visdo o deprimiu.

No andar de cima, no quarto, Benjamin olhou seu reflexo no espelho
familiar — aproximou-se mais e examinou o proprio rosto com ansiedade,
comparando-o logo depois com uma fotografia na qual ele aparecia de uniforme,
tirada pouco antes da guerra.

— Santo Deus! — ele disse em voz alta.

O processo continuava. Nao havia duvida alguma — ele agora parecia um
homem de trinta anos. Em vez de se regozijar, Benjamin sentiu inquietacao —
estava ficando mais jovem. Até entdao havia esperado que, atingida uma idade
corporal equivalente a idade em anos, o fendmeno grotesco que marcara o seu
nascimento deixaria de funcionar. Ele estremeceu. O destino lhe pareceu
medonho, inacreditavel.

Quando desceu, sua esposa o aguardava. Hildegarde aparentava estar
aborrecida, e Benjamin perguntou a si mesmo se ela por fim descobrira que
havia algo errado. Foi com um esforco para aliviar a tensao entre ambos que ele
tocou no assunto, durante o jantar, de uma maneira que considerou delicada.

— Bem — comentou Benjamin, num tom ameno —, todo mundo fala que
pareco mais jovem do que nunca.

Hildegarde encarou-o com desdém. Ela fungou.

— Voce acha que isso é algo para ficar se vangloriando?

— Eu ndo estou me vangloriando — ele afirmou, desconfortavel.

Ela fungou de novo.

— Que ideia... — Hildegarde disse, calando-se por um momento. — Pensei
que voce tivesse orgulho suficiente, que pararia com isso.

— Como seria possivel? — ele perguntou.

— Nao vou discutir com vocé — retorquiu ela. — Mas ha uma maneira certa
de fazer as coisas e uma maneira errada. Se vocé botou na cabeca que vai ser
diferente de todas as outras pessoas, nao creio que possa impedi-lo, mas
realmente ndao acho que isso seja muito atencioso.

— Mas, Hildegarde, eu ndo consigo evitar.

— Consegue, sim. Vocé é simplesmente teimoso. Acha que ndo quer ser



igual a ninguém. Vocé sempre foi assim e sempre serd. Mas pense apenas como
seria se todas as outras pessoas encarassem as C0isas COmo VOCé... COmo seria o
mundo?

Sendo aquele um argumento irrespondivel e oco, ele ndao retorquiu, e dali
em diante um abismo comecou a se alargar entre os dois. Era um enigma, para
Benjamin, que Hildegarde ja tivesse exercido alguma fascinacao sobre ele.

Para intensificar a ruptura ele constatou, enquanto avancava o novo século,
que sua sede por divertimentos ganhava mais forca. Nao havia uma tnica festa
de qualquer tipo na cidade de Baltimore na qual ndo marcasse presenca,
dancando com as jovens casadas mais bonitas, conversando com as debutantes
mais populares e se deslumbrando com a companhia delas, enquanto sua esposa,
uma matrona de mau agouro, permanecia sentada entre as aias, ora em altiva
desaprovacdo, ora vigiando as acdes dele com olhos solenes, perplexos e
recriminadores.

— Vejam! — as pessoas comentavam. — Que lastima! Um sujeito tdo jovem
acorrentado a uma mulher de 45. Ele deve ser vinte anos mais novo do que a
esposa.

As pessoas haviam esquecido — como inevitavelmente costumam esquecer
— que tempos antes, em 1880, suas mamades e seus papais também tinham feito
comentarios sobre esse mesmo casal malformado.

A crescente infelicidade de Benjamin em casa era compensada por
inumeros novos interesses. Ele comecou a praticar golfe e fez grande sucesso.
Dedicou-se a danca: em 1906, era um especialista em “Boston” e, em 1908, era
considerado proficiente em “Maxixe”, ao passo que, em 1909, o seu “Castle
Walk” foi invejado por todos os rapazes da cidade.

As atividades sociais, é claro, interferiam em certa medida nos seus
negaocios, mas agora ele ja trabalhara duro no atacado de ferragens ao longo de
25 anos e sentia que logo poderia transferir o comando ao filho, Roscoe, que se
graduara recentemente por Harvard.

O filho e ele, com efeito, eram varias vezes confundidos um com o outro.
Isso agradava Benjamin — ele logo esqueceu o medo insidioso que havia se
apoderado dele no regresso da Guerra Hispano-Americana e passou a extrair um
prazer ingénuo de sua aparéncia. Restava uma unica mosca no delicioso manjar:
ele detestava aparecer em publico com sua esposa. Hildegarde tinha quase
cinquenta anos, e sO de olhar para ela Benjamin sentia-se absurdo...



IX

Num belo dia, em setembro de 1910 — poucos anos ap0s a transferéncia do
Roger Button & Co., Atacado de Ferragens, ao jovem Roscoe Button —, um
homem, aparentando cerca de vinte anos de idade, inscreveu-se como calouro na
Universidade de Harvard, em Cambridge. Ele ndo cometeu o equivoco de
anunciar que nunca faria cinquenta anos de novo, tampouco mencionou o fato de
que o filho se graduara naquela mesma instituicao dez anos antes.

O homem foi admitido e obteve quase de imediato uma posicao
proeminente na turma, em parte por parecer um pouco mais velho do que os
outros calouros, cujas idades giravam em torno dos dezoito anos.

Mas seu sucesso foi devido sobretudo ao fato de que no jogo de futebol
americano com Yale ele foi tao brilhante, atuou com tamanho impeto e uma furia
tdo fria e desapiedada que acabou marcando sete touchdowns e catorze field
goals para Harvard e ainda fez com que um time inteiro de Yale saisse de campo
— onze homens foram carregados, um por um, inconscientes. Ele era o homem
mais célebre da faculdade.

Por mais estranho que pareca, em seu terceiro ou penultimo ano ele mal
conseguiu ser “chamado” para o time. Os treinadores diziam que o jovem
perdera peso, e 0s mais observadores percebiam que ja ndo era tao alto como
antes. Ele nunca mais fez nenhum touchdown — na verdade, foi mantido na
equipe principalmente na esperanca de que sua enorme reputacao causasse terror
e desorganizacdo na equipe de Yale.

Em seu ultimo ano, ndo foi sequer chamado para o time. Ele ficara tao
delgado e fragil que certo dia foi tratado como calouro por alguns segundanistas,
um incidente que o deixou terrivelmente humilhado. Ficou conhecido como uma
espécie de prodigio — um aluno do ultimo ano que seguramente ndo tinha mais
do que dezesseis anos — e se sentia nao raro chocado com o mundanismo de
alguns dos colegas. Seus estudos pareciam-lhe mais dificeis — ele achava que as
matérias eram avancadas demais. Ouvira os colegas falando sobre St. Midas, a
famosa escola preparatéria na qual tantos deles haviam se preparado para a
faculdade, e determinou que depois de sua formatura ele mesmo ingressaria na
St. Midas, onde a vida protegida entre rapazes do seu proprio tamanho lhe seria
mais conveniente.

ApOs sua formatura, em 1914, retornou para Baltimore com o diploma de
Harvard no bolso. Hildegarde estava residindo agora na Italia, portanto
Benjamin foi morar com o filho, Roscoe. No entanto, embora tivesse sido bem



recebido de um modo geral, obviamente nao havia amabilidade alguma nos
sentimentos de Roscoe em relacdio ao pai — havia inclusive uma tendéncia
perceptivel por parte do filho de considerar Benjamin, enquanto este andava pela
casa em meio a devaneios e melancolias adolescentes, como um hdspede um
tanto incomodo. Roscoe era agora um homem casado e proeminente na vida de
Baltimore, e ndo queria que viesse a tona nenhum escandalo envolvendo sua
familia.

Benjamin, que ja ndo era persona grata entre as debutantes e os universitarios
mais jovens, viu-se bastante desamparado, exceto pelo companheirismo de trés
ou quatro garotos de quinze anos na vizinhanga. Ocorreu-lhe de novo a ideia de
entrar na escola St. Midas.

— Ouca uma coisa — ele disse para Roscoe certo dia —, ja lhe falei diversas
vezes que quero entrar na escola preparatoria.

— Pois faca isso entdo — retrucou o filho, laconico.

O assunto era desagradavel para Roscoe, e ele desejava evitar uma
discussao.

— Nao posso ir sozinho — disse Benjamin, impotente. — Vocé precisa me
matricular e me levar até la.

— Nao tenho tempo — declarou Roscoe, abrupto.

O filho estreitou os olhos e observou Benjamin com desconforto.

— Para falar a verdade — ele acrescentou —, seria melhor vocé nao ir adiante
com esse negocio. Seria melhor parar aqui mesmo. Seria melhor... seria melhor...
— Roscoe fez uma pausa, e 0 seu rosto enrubesceu enquanto ele procurava as
palavras. — Seria melhor que vocé desse meia-volta e comecasse a seguir pelo
caminho contrario. Isso ja foi longe demais para ser uma piada. Ja deixou de ser
engracado. Trate... trate de se comportar!

Benjamin olhou seu filho a beira das lagrimas.

— E mais uma coisa — continuou Roscoe. — Quando tivermos visitas em
casa, quero que vocé me chame de “tio”... ndo “Roscoe”, e sim “tio”, vocé esta
entendendo? Parece absurdo que um garoto de quinze anos me chame pelo
primeiro nome. Talvez seja melhor que vocé me chame de “tio” o tempo todo, para
se acostumar.

Lancando um olhar seco ao pai, Roscoe se afastou...



X

Ao término dessa entrevista, Benjamin deslocou-se desolado até o andar de
cima e olhou-se no espelho. Nao tinha feito a barba durante trés meses, mas nao
conseguiu encontrar nada no rosto além de uma leve penugem branca na qual lhe
pareceu desnecessario mexer. Quando Benjamin viera de Harvard para casa pela
primeira vez, Roscoe o abordara com uma proposicao de que ele usasse 6culos e
colasse suicas posticas nas bochechas, e lhe parecera por um momento que a
farsa de seus primeiros anos seria repetida. Mas as suicas davam coceira e 0
deixavam envergonhado. Ele chorou, e Roscoe cedeu com relutancia.

Benjamin abriu um livro de historias para meninos, Os escoteiros de Bimini Bay, €
comecou a ler. Mas viu-se pensando persistentemente na guerra. A Ameérica
unira-se no més anterior a causa dos Aliados, e Benjamin queria se alistar, mas,
ai dele, a idade minima era dezesseis anos, e ele ndao aparentava ser tao velho.
Sua verdadeira idade — 57 anos — o teria desqualificado de qualquer maneira.

Houve uma batida na porta, e 0 mordomo apareceu trazendo uma carta com
uma grande inscricao oficial no canto e enderecada ao sr. Benjamin Button.
Benjamin rasgou o envelope com avidez e leu, deleitado, o conteudo. A carta o
informava de que varios oficiais da reserva que haviam servido na Guerra
Hispano-Americana estavam sendo reconvocados ao servico num posto mais
elevado, e incluia sua nomeacdao como general de brigada no exército dos
Estados Unidos com ordens para que se apresentasse imediatamente.

Benjamin se pos de pé num salto, trémulo de tanto entusiasmo. Isso era o
que ele desejara. Pegou seu quepe; dez minutos depois havia entrado numa
grande alfaiataria na Charles Street, pedindo com sua voz aguda e variante que
lhe tirassem as medidas para um uniforme.

— Quer brincar de soldado, filhote? — um balconista perguntou, em tom
casual.

Benjamin corou.

— Ora! Ndo importa o que eu quero! — ele retrucou, furioso. — Meu nome é
Button e moro em Mt. Vernon Place, entdao o senhor sabe que tenho condicdes.

— Bem — admitiu o balconista, com hesitacdo —, se vocé nao tem, acredito
que seu pai tera, com toda certeza.

Tiraram as medidas de Benjamin, e uma semana depois o uniforme estava
pronto. Ele teve dificuldades para obter a insignia de general, porque o
negociante ndao parava de insistir com Benjamin que um bonito distintivo da
V.W.C.A. ficaria igualmente vistoso e seria bem mais divertido para brincar.



Sem dizer nada a Roscoe, certa noite ele saiu de casa e seguiu de trem para
o Acampamento Mosby, na Carolina do Sul, onde comandaria uma brigada de
infantaria. Num dia sufocante de abril ele se aproximou da entrada do
acampamento, pagou o taxi que o trouxera da estacdo e voltou-se para o
sentinela que estava de guarda.

— Arranje alguém para carregar a minha bagagem! — ele falou, brusco.

O sentinela fitou-o com ar de reprovacgao.

— Ora — ele comentou —, onde é que vocé vai com a roupa do general,
filhote?

Benjamin, veterano da Guerra Hispano-Americana, partiu para cima dele
com fogo nos olhos, mas também, ai dele, com uma voz instavel e aguda.

— Posicdo de sentido! — ele tentou trovejar, e fez uma pausa para recuperar o
folego.

De subito viu o sentinela bater os calcanhares e apresentar a espingarda.
Benjamin ocultou um sorriso de gratificagdo, mas quando olhou num relance
para tras o sorriso se dissolveu. Ndo era ele quem inspirava obediéncia, e sim um
imponente coronel de artilharia que vinha se aproximando a cavalo.

— Coronel! — chamou Benjamin, num grito estridente.

O coronel chegou mais perto, puxou a rédea e o encarou friamente do alto,
com uma faisca nos olhos.

— Quem € o seu pai, garotinho? — ele quis saber, amavel.

— Logo vou mostrar ao senhor quem é o maldito pai do garotinho! —
retorquiu Benjamin, com uma voz enfurecida. — Desca desse cavalo!

O coronel caiu na gargalhada.

— Vocé quer o cavalo, hein, general?

— Aqui! — exclamou Benjamin, desesperado. — Leia isto.

Ele enfiou sua nomeacdo na mdo do coronel. O coronel leu o documento,
seus olhos saltando das orbitas.

— Onde é que vocé arranjou isto? — ele quis saber, inserindo o documento
em seu proprio bolso.

— Arranjei com o governo, como o senhor logo ira constatar!

— Venha comigo — disse o coronel, com uma expressao peculiar. — Me
acompanhe até o quartel-general, la n6s vamos passar isso a limpo. Venha.

O coronel virou-se e seguiu em passo lento com o cavalo na direcdao do
quartel-general. Nao havia nada que Benjamin pudesse fazer sendo segui-lo com
a maxima dignidade possivel — prometendo a si mesmo, enquanto andava, uma
vinganca implacavel. Mas essa vinganca ndo se materializou. Dois dias depois,
no entanto, seu filho Roscoe se materializou vindo de Baltimore, afogueado e
exasperado pela viagem repentina, e escoltou o choroso general, sans uniforme,



de volta para casa.



XI

Em 1920, nasceu o primeiro filho de Roscoe Button. Durante as
festividades de comemoracdo, no entanto, ninguém julgou ser “a coisa certa”
mencionar que o garotinho sujo com aparentes dez anos de idade que brincava
pela casa com soldadinhos de chumbo e um circo em miniatura era o avd do
novo bebé.

Ninguém antipatizava com esse garotinho cujo rosto fresco e alegre era
estampado por um leve vestigio de tristeza, mas para Roscoe Button a presenca
dele era uma fonte de tormento. Na giria de sua geracdao, Roscoe considerava
que a situacao nao era “eficiente”. Parecia-lhe que o pai, ndo querendo aparentar
sessenta anos, ndo se comportara como um “macho puro-sangue” (a expressao
favorita de Roscoe), e sim de um modo curioso e pertinaz. Na verdade, pensar
nesse problema por até meia hora o impelia quase as raias da loucura. Roscoe
acreditava que os “energizados” deviam se manter jovens, mas estender a pratica
em tal escala era... era... era ineficiente. E nisso Roscoe se baseava.

Cinco anos mais tarde, o filhinho de Roscoe ja tinha idade suficiente para
desfrutar de brincadeiras infantis com o pequeno Benjamin sob a supervisao da
mesma baba. Roscoe levou-os juntos ao jardim de infancia no mesmo dia, e
Benjamin descobriu que brincar com pequenas tiras de papel colorido, fazendo
capachos ou correntes ou lindos e curiosos modelos, era o passatempo mais
fascinante do mundo. Numa ocasido ele foi um menino mau e precisou ficar de
castigo num canto — entdo chorou —, mas na maior parte do tempo as horas eram
alegres na divertida salinha, com o sol entrando pelas janelas e a mdao bondosa
da srta. Bailey pousando por um momento, de vez em quando, em seu cabelo
desgrenhado.

O filho de Roscoe entrou na primeira série depois de um ano, mas
Benjamin continuou no jardim de infancia. Ele estava muito feliz. As vezes,
quando as outras criancinhas falavam sobre o que fariam quando crescessem,
uma sombra turvava o seu pequeno rosto, como se ele percebesse, de um modo
indistinto e infantil, que aquelas eram coisas das quais ele jamais participaria.

Os dias transcorriam em mon6tono contentamento. Benjamin voltou pelo
terceiro ano ao jardim de infancia, mas era pequeno demais, agora, para entender
qual o proposito das brilhantes e lustrosas tiras de papel. Benjamin chorava
porque os outros meninos eram maiores do que ele; tinha medo deles. A
professora falava com ele; Benjamin tentava entender, mas ndao conseguia
entender nem um pouco.



Ele foi tirado do jardim de infancia. Sua baba, Nana, num vestido de
guingdo engomado, virou o centro do seu mintusculo mundo. Nos dias claros eles
passeavam no parque; Nana apontava um grande monstro cinzento e dizia
“elefante”, entdo essa palavra era repetida por Benjamin e, a noite, quando era
despido para dormir, ele repetia mil vezes para ela, em voz alta: “elifante,
elifante, elifante”. As vezes Nana o deixava pular na cama, o que era divertido,
porque se caisse sentado bem da maneira certa o colchdo fazia vocé saltar de pé
outra vez, e se dissesse “Ah” durante um longo tempo enquanto pulava vocé
conseguia um efeito vocal quebrado bastante agradavel.

Ele adorava pegar uma grande bengala no cabideiro e sair pela casa batendo
em cadeiras e mesas falando “luta, luta, luta”. Quando havia visitas, as damas
idosas cacarejavam para ele, algo que o interessava, e as damas jovens tentavam
beija-lo, algo que ele tolerava com ligeiro aborrecimento. E quando terminava o
longo dia, as cinco horas, ele subia para o andar de cima com Nana e ganhava na
boca, com uma colher, mingau de aveia e outras comidas gostosas, moles e
pastosas.

Nao surgiam memorias importunas em seu sono infantil; ndo lhe ocorria
lembranca alguma de seus arrojados dias na faculdade, dos anos resplandecentes
nos quais ele alvorogara o coracdo de varias jovens. Existiam somente as paredes
brancas e seguras do seu berco, e Nana, e um homem que as vezes vinha vé-lo, e
uma gigantesca bola cor de laranja que Nana apontava para ele na hora da cama
no lusco-fusco e chamava de “sol”. Quando o sol ia embora os olhos dele ja
estavam sonolentos — ndo havia nenhum sonho, nenhum sonho que o
assombrasse.

O passado — o violento ataque a frente de seus homens na tomada de San
Juan Hill; os primeiros anos de casamento, quando trabalhava crepusculo
adentro na cidade movimentada pensando na jovem e amada Hildegarde; os dias
mais remotos, quando ficava fumando até altas horas da noite, na velha e
sombria casa dos Button na Monroe Street, com o avo —, tudo isso havia
desaparecido de sua mente como um sonho insubstancial, como se nada jamais
tivesse acontecido.

Ele ndo lembrava. Nao lembrava com clareza se tinha tomado leite morno
ou frio na ultima refeicao, ou como se passavam os dias — havia somente o berco
e a presenca familiar de Nana. E entdo ele ja ndo lembrava nada. Quando sentia
fome, chorava — isso era tudo. Ao longo dos dias e das noites ele respirava, e do
alto vinham suaves murmurios e sussurros quase inaudiveis, e cheiros levemente
diferenciados, e luz e escuridao.

Depois, tudo ficou escuro, e o berco branco, e os rostos indistintos que se
moviam acima, e o aroma morno e doce do leite desapareceram por completo de



sua mente.

[1]“Abotoadura”, por causa do nome Button, “botdo”. (N.T.)



BERNICE CORTA O CABELO



Aos sabados, depois do anoitecer, do primeiro tee [1] do campo de golfe se
via as janelas do country club como uma extensdao amarela sobre um oceano
muito negro e ondulado. As ondas desse oceano, por assim dizer, eram as
cabecas de muitos caddies curiosos, de alguns dos motoristas mais habeis, da irma

surda de um golfista profissional — e normalmente havia varias ondas
desgarradas e timidas que poderiam ter entrado se assim desejassem. Era a
galeria.

A varanda era dentro. Consistia num circulo de cadeiras de vime alinhadas
a parede do saldao de bailes do clube. Nesses bailes de sabado a noite, era um
ambiente em grande medida feminino; uma grande babel de senhoras de meia-
idade com olhos afiados e coracOes gelados atras de binoculos de 6pera e
traseiros grandes. A principal fungdo da varanda era a critica. De vez em quando,
elas demonstravam uma certa admiracao relutante, mas jamais aprovagao, pois é
bem sabido entre senhoras de mais de 35 anos que os mais jovens buscam a
danca durante o verdo com as piores intencdes do mundo, e se eles nao sdo
bombardeados por olhos empedernidos, casais desgarrados dangardo estranhos
interludios barbaros nos cantos e, 0 mais popular e mais perigoso: as garotas as
vezes serdo beijadas nas limusines estacionadas pertencentes a matronas
insuspeitas.

Mas, afinal, esse circulo critico ndo esta suficientemente proximo do palco
para ver os rostos dos atores e capturar o jogo paralelo mais sutil. Pode apenas
fechar a cara e reclinar-se, fazer perguntas e formular deducGes satisfatérias a
partir de seu conjunto de postulados, tal como a que afirma que todo jovem com
boa situacdo financeira leva a vida de uma perdiz sendo cacada. Jamais avalia
realmente o drama do mundo instavel e semicruel da adolescéncia. Nao;
camarotes, frisas, plateia e coro sdao representados pela miscelanea de rostos e
vozes que balancam com o plangente ritmo africano da orquestra dancante de
Dyer.

De Otis Ormonde, de dezesseis anos, que tem mais dois anos na Hill
School, a G. Reece Stoddard, sobre cuja escrivaninha em casa esta pendurado
um diploma de direito de Harvard; da pequena Madeleine Hogue, cujos cabelos
ainda parecem estranhos e desconfortaveis no topo da cabeca, a Bessie MacRae,
que tem sido a animacdo das festas ha tempo demais — mais de dez anos —, a
miscelanea ndao é apenas o centro do palco, mas contém as unicas pessoas
capazes de terem uma visao clara de tudo.



Com um floreio e uma batida, a musica para. Os casais trocam SoOITiS0S
artificiais e faceis, repetem alegremente “la-ri-ra-ra tum-wm”, e entao o barulho
de jovens vozes femininas se sobrepoe a explosao de aplausos.

Alguns rapazes surpreendidos no meio do saldao quando estavam prestes a
tirar alguém para dancar retornam apaticamente para as paredes, porque aquele
ndo era como os tumultuados bailes de Natal — esses eventos de verdao eram
considerados apenas agradavelmente mornos e empolgantes, nos quais mesmo
os casados mais jovens se exibiam em antigas valsas e foxtrotes para a tolerante
diversdo de seus irmdos mais mogos.

Warren Mclntyre, que costumava frequentar a universidade de Yale, sendo
um dos pobres rapazes desacompanhados, tateou o bolso do palet6 atras de um
cigarro e caminhou até a ampla varanda a meia-luz, onde casais se espalhavam
pelas mesas, enchendo a noite iluminada por lanternas com palavras vagas e
risos indistintos. Acenou com a cabeca aqui e ali para os menos absortos e,
conforme passava por cada casal, algum fragmento meio esquecido de uma
histéria passava por sua cabeca, porque ndao era uma cidade grande, e todo
mundo sabia tudo sobre o passado de todo mundo. Ali, por exemplo, estavam
Jim Strain e Ethel Demorest, que estavam comprometidos secretamente havia
trés anos. Todos sabiam que assim que Jim conseguisse manter um emprego por
mais de dois meses, ela se casaria com ele. Ainda assim, como pareciam
entediados os dois, e como Ethel olhava para Jim de modo cansado as vezes,
como se estivesse se perguntando por que havia direcionado os ramos de afeicao
para alguém tao instavel.

Warren tinha dezenove anos e se solidarizava muito com os amigos que nao
haviam ido estudar na Costa Leste. Mas, como a maioria dos garotos, ele se
vangloriava imensamente sobre as garotas da sua cidade quando estava longe.
Havia Genevieve Ormonde, que fazia regularmente as rondas de bailes, festas e
jogos de futebol em Princeton, Yale, Williams e Cornell; havia Roberta Dillon,
que, com seus olhos negros, era tdo famosa entre aqueles de sua geracao como
Hiram Johnson ou Ty Cobb; e, é claro, havia Marjorie Harvey, que, além de ter
um rosto de fada e uma lingua fascinante e desconcertante, ja era devidamente
famosa por ter virado cinco estrelinhas seguidas no tltimo baile de New Haven.

Warren, que havia crescido na casa em frente a de Marjorie, era havia muito
“louco por ela”. As vezes, ela parecia retribuir o sentimento com uma ligeira
gratiddo, mas ela o havia submetido a seu teste infalivel e dito seriamente que
ndo o amava. Seu teste consistia em, quando ele estava longe, esquecer-se dele e
ter romances com outros rapazes. Warren considerava este fato desanimador,
principalmente porque Marjorie vinha fazendo pequenas viagens durante todo o
verao e, nos dois ou trés primeiros dias depois de cada retorno seu para casa, ele



via grandes pilhas de correspondéncia sobre a mesa do hall de entrada dos
Harvey enderecadas a ela em varias caligrafias masculinas. Para piorar a
situacdo, durante todo o més de agosto, ela recebera a visita de sua prima
Bernice, de Eau Claire, e parecia impossivel vé-la a s6s. Era sempre necessario
cacar alguém para cuidar de Bernice. Conforme agosto se aproximava do fim,
isso ia se tornando cada vez mais dificil.

Por mais que Warren idolatrasse Marjorie, tinha de admitir que a prima
Bernice era meio chata. Era bonita, com cabelos escuros e a face corada, mas
ndo era divertida nas festas. Todos os sabados a noite ele se submetia a uma
longa e ardua dancga de cortesia com ela para agradar a Marjorie, mas jamais
sentiu nada além de tédio em sua companhia.

— Warren — uma voz baixinha atras de si interrompeu seus pensamentos, e
ele se virou para ver Marjorie, ruborizada e radiante como sempre. Pousou a
mao em seu ombro, e um brilho tomou conta dele quase que
imperceptivelmente. — Warren — ela sussurrou —, faca uma coisa por mim...
dance com a Bernice. Ela esta empacada com o pequeno Otis Ormonde ha quase
uma hora.

O brilho de Warren se dissipou.

— Ora... claro — respondeu ele, sem muito entusiasmo.

— Vocé nao se importa, nao é? Cuidarei para que ndo fique preso a ela.

— Ta bem.

Marjorie sorriu — aquele sorriso era agradecimento suficiente.

— Voceé é um anjo. Fico lhe devendo essa.

Com um suspiro, o anjo olhou em torno na varanda, mas Bernice e Otis nao
estavam a vista. Ele voltou para dentro e 1a, em frente ao vestiario feminino,
encontrou Otis no centro de um grupo de jovens morrendo de rir. Otis brandia
um pedaco de madeira que havia apanhado e discursava loquaz.

— Ela entrou para arrumar o cabelo — anunciou ele, com olhar insano. —
Estou esperando para dancar outra musica.

Os risos se renovaram.

— Por que um de vocés ndo a tira para dangar? — gritou Otis, indignado. —
Ela gosta de variar.

— Ora, Otis — disse um amigo —, vocé mal se acostumou a ela.

— Por que o pedaco de pau, Otis? — indagou Warren, sorrindo.

— O pedaco de pau? Ah, isto? Isto é um taco. Quando ela sair, vou bater na
cabeca dela e manda-la para dentro novamente.

Warren desmoronou num sofa gargalhando alegremente.

— Nao se preocupe, Otis — conseguiu finalmente articular. — Vou rendeé-lo
desta vez.



Otis simulou um repentino desmaio e passou o taco para Warren.

— Para o caso de precisar, meu velho — disse ele, num sussurro.

Ndo importa o quao bonita ou inteligente seja uma garota, a reputacao de
ndo ser frequentemente tirada para dancar dificulta muito a sua posicao num
baile. Talvez os rapazes prefiram a sua companhia em vez da companhia das
borboletas com quem dancam uma duzia de vezes por noite, mas a juventude
nessa geracao movida a jazz é temperamentalmente inquieta, e a ideia de dangar
mais do que um foxtrote inteiro com a mesma garota é desagradavel, para nao
dizer detestavel. Quando se trata de varias dancas e seus intervalos, ela pode ter
certeza de que um jovem, depois de liberado, jamais pisara em seus pés
novamente.

Warren dancou toda a musica seguinte com Bernice e, afinal, grato pelo
intervalo, levou-a até uma mesa na varanda. Houve um instante de siléncio no
qual ela fez coisas pouco impressionantes com o leque.

— Aqui faz mais calor do que em Eau Claire — disse ela.

Warren reprimiu um suspiro e assentiu. Deve fazer mais calor mesmo, mas
ndo que ele saiba ou se importe com isso. Perguntou-se se ela ndo era uma boa
interlocutora porque ndo recebia atencdo ou se nao recebia atencdo por nao ser
uma boa interlocutora.

— Vocé vai ficar aqui por muito mais tempo? — perguntou a ela, ficando
bastante ruborizado. Ela poderia suspeitar dos motivos que o levavam a fazer a
pergunta.

— Mais uma semana — respondeu ela, encarando-o como se fosse se lancar
contra a proxima observacao que saisse da boca dele.

Warren mexia-se, desconfortavel. Entdo, com um repentino impulso
generoso, resolveu experimentar parte de sua conversa com ela. Virou-se e
olhou-a nos olhos.

— Voceé tem uma boca absurdamente beijavel — comecou, baixinho.

Era uma observacdo que fazia as vezes para garotas em bailes da faculdade
durante conversas em locais a meia-luz como aquele. Bernice claramente
estremeceu. Ganhou um desajeitado tom avermelhado nas faces e atrapalhou-se
com o leque. Ninguém jamais havia lhe feito observacdao semelhante antes.

— Atrevido! — a palavra escapou antes que ela se desse conta, e entdo
mordeu o labio. Tarde demais, decidiu brincar e ofereceu a ele um sorriso
envergonhado.

Warren ficou incomodado. Embora ndo estivesse acostumado que levassem
a observacao a sério, ela ainda assim costumava provocar um riso ou uma por¢ao
de brincadeiras sentimentais. E detestava ser chamado de atrevido, a ndo ser por
gozacdo. Seu impulso generoso morreu, e ele mudou de assunto.



— Jim Strain e Ethel Demorest estdo aqui fora, como sempre — comentou.

Isso estava mais de acordo com Bernice, mas um débil arrependimento se
misturou ao seu alivio com a mudanga de assunto. Os homens ndo lhe falavam
sobre bocas beijaveis, mas ela sabia que eles falavam disso com outras garotas.

— Ah, sim — disse ela, rindo. — Ouvi dizer que os dois vém se enrolando ha
anos por nao terem um tostao furado. Nao é uma chatice?

O enfado de Warren aumentou. Jim Strain era um bom amigo de seu irmao
e, de qualquer modo, ele considerava falta de educacdo desprezar alguém por
ndo ter dinheiro. Mas Bernice ndo tivera intencao de demonstrar desprezo.
Apenas estava nervosa.



I1

Quando Marjorie e Bernice chegaram em casa meia hora depois da meia-
noite, desejaram-se boa noite no alto da escada. Embora fossem primas, nao
tinham intimidade. Na verdade, Marjorie ndo tinha amigas intimas — achava as
garotas burras. Bernice, pelo contrario, durante toda esta visita arranjada pelos
pais das duas havia desejado muito trocar aquelas confidéncias temperadas com
risos e lagrimas que considerava fatores indispensaveis em todos o0s
relacionamentos femininos. Mas, nesse sentido, Marjorie mostrou-se bastante
fria; de certo modo, para conversar com ela, sentia a mesma dificuldade que
experimentava ao conversar com os homens. Marjorie nunca ria, nunca ficava
assustada, raramente sentia-se envergonhada e, na realidade, tinha muito poucas
das qualidades que Bernice considerava apropriada e abengoadamente
femininas.

Enquanto se ocupava da escova e da pasta de dentes naquela noite, Bernice
perguntou-se pela centésima vez por que nunca recebia qualquer atencdao quando
estava longe de casa. O fato de que a sua familia fosse a mais rica de Eau Claire,
de que a sua mae fizesse festas frequentes, oferecesse jantares para a filha antes
de todos os bailes e de que tivesse lhe comprado um carro para que desse as suas
voltas nunca lhe ocorreu como fatores relacionados ao sucesso social de que
gozava em sua cidade natal. Como a maioria das garotas, ela havia sido criada
com o leite morno de Annie Fellows Johnston[2] e romances nos quais a mulher
€ amada por certas qualidades femininas misteriosas, sempre mencionadas, mas
jamais reveladas.

Bernice sentia uma dor vaga por ndo estar sendo popular naquele momento.
Nao sabia que, se ndo fosse pela campanha de Marjorie, teria dancado a noite
toda com apenas um rapaz; mas sabia que, mesmo em Eau Claire, outras garotas
com menos posi¢cdo e menos beleza fisica recebiam muito mais atencao. Atribuia
isso a algo sutilmente inescrupuloso por parte dessas garotas. Era algo que nunca
a havia preocupado e, se houvesse, sua mae teria lhe assegurado que as outras
garotas se desvalorizavam, e que os homens realmente respeitavam garotas
como Bernice.

Desligou a luz do banheiro e, num impulso, resolveu entrar e conversar por
um instante com sua tia Josephine, cuja luz ainda estava acesa. Seus chinelos
macios a levaram silenciosamente pelo corredor acarpetado, mas, ao escutar
vozes vindo do quarto, parou perto da porta entreaberta. Entdo ouviu o préprio
nome e, sem qualquer intencao clara de escutar atras da porta, permaneceu ali —



e 0 assunto da conversa que ocorria la dentro atingiu sua consciéncia de modo
afiado, como se ela tivesse sido atravessada com uma agulha.

— Ela é um caso absolutamente perdido! — era a voz de Marjorie. — Ah, eu
sei o que voceé vai dizer! Que muita gente lhe disse o quanto ela é bonita e doce,
e como ela sabe cozinhar! E dai? Ela é chata. Os homens ndao gostam dela.

— Ah, e que diferenca faz esse tipo de popularidade?

A sra. Harvey pareceu irritada.

— Isso é tudo quando se tem dezoito anos — disse Marjorie, enfaticamente. —
Eu fiz o melhor que pude. Fui educada e fiz homens dangarem com ela, mas eles
simplesmente ndo suportam ficar entediados. Quando penso naquela
maravilhosa pele desperdicada numa bobona dessas e penso no que Martha
Carey poderia fazer com ela... ah!

— Nao ha mais cortesia hoje em dia.

A voz da sra. Harvey dava a entender que as situacbes modernas eram
demais para ela. Quando ela era uma menina, todas as jovens de boa familia se
divertiam incrivelmente.

— Bem — disse Marjorie —, nenhuma garota pode apoiar permanentemente
uma visitante sem esperanca, porque hoje em dia é cada garota por si. Eu até
tentei dar-lhe dicas sobre roupas e outras coisas, e ela ficou furiosa... langando-
me os olhares mais estranhos. Ela é suficientemente sensivel para saber que nao
esta conseguindo muita coisa, mas aposto que consola a si mesma pensando que
é muito virtuosa e que eu sou muito alegre e voltvel e acabarei me dando mal.
Todas as meninas impopulares pensam assim. Uvas azedas! Sarah Hopkins se
refere a Genevieve, a Roberta e a mim como garotas faceis! Aposto que ela daria
dez anos de vida e de sua educacdo europeia para ser uma garota facil e ter trés
ou quatro homens apaixonados por ela e ser tirada para dancar a cada poucos
metros nos bailes.

— A mim me parece — interrompeu a sra. Harvey, bastante farta — que vocé
deve ser capaz de fazer algo por Bernice. Eu sei que ela ndao é muito animada.

Marjorie bufou.

— Animada? Por Deus! Nunca a ouvi falar nada com um rapaz além de dizer
que esta quente ou que o saldo esta lotado ou que ela ira estudar em Nova York
no ano que vem. As vezes lhes pergunta que carro eles tém e conta que carro ela
tem. E empolgante!

Fez-se um curto siléncio, e entdo a sra. Harvey retomou seu refrao:

— Tudo o que sei é que outras garotas muito menos meigas e atraentes
conseguem parceiros de danca. Martha Carey, por exemplo, é robusta e
escandalosa, e sua mae, absolutamente mediocre. Roberta Dillon esta tdo magra
este ano que parece que o Arizona é o lugar adequado para ela. Vai acabar



dancando até morrer.

— Mas, mamde — Marjorie protestou com impaciéncia —, Martha é alegre,
extremamente inteligente e uma garota absolutamente brilhante, e Roberta é uma
eximia dancarina. Ela é popular ha eras!

A sra. Harvey bocejou.

— Acho que é aquele maluco sangue indigena de Bernice — prosseguiu
Marjorie. — Talvez seja um retrocesso as origens. As mulheres indigenas apenas
ficavam sentadas e nunca diziam nada.

— Va para a cama, sua menina tola — riu a sra. Harvey. — Eu ndo teria lhe
contado se achasse que vocé se lembraria disso. E acho que a maior parte das
suas ideias sdo totalmente idiotas — concluiu, sonolenta.

Fez-se outro siléncio, enquanto Marjorie pensava se valia a pena tentar
convencer a mde. As pessoas com mais de quarenta raramente podem ser
permanentemente convencidas sobre qualquer coisa. Aos dezoito anos, as nossas
convicgoes sdao colinas das quais olhamos; aos 45, sdao cavernas dentro das quais
nos escondemos.

Tendo decidido isso, Marjorie disse boa noite. Quando saiu do quarto, o
corredor estava absolutamente vazio.



II1

Enquanto Marjorie tomava um café da manhd tardio no dia seguinte,
Bernice entrou dizendo um bom-dia bastante formal, sentou-se diante dela, ficou
encarando-a atentamente e umedeceu levemente os labios.

— O que vocé tem em mente? — inquiriu Marjorie, bastante intrigada.

Bernice fez uma pausa antes de atirar a granada de mao.

— Eu ouvi o que voceé disse sobre mim a sua mae na noite passada.

Marjorie ficou surpresa, mas apenas ruborizou um pouco, e sua voz pareceu
bastante inalterada quando ela falou.

— Onde voceé estava?

— No corredor. Nao tive a intencdo de escutar... inicialmente.

Depois de um involuntario olhar de desprezo, Marjorie baixou os olhos e
ficou muito entretida em equilibrar um floco de milho no dedo.

— Acho que é melhor eu voltar para Eau Claire... se sou uma chateacao tao
grande. — O labio inferior de Bernice tremia violentamente, e ela continuou, com
a voz embargada. — Eu tentei ser gentil, e... e primeiro fui desprezada e depois
insultada. Ninguém que tenha me visitado jamais recebeu tratamento
semelhante.

Marjorie ficou em siléncio.

— Mas compreendo que estou no caminho. Sou um fardo para vocé. Os seus
amigos ndo gostam de mim. — Fez uma pausa, e entdo lembrou de outra de suas
reclamacdes. — E claro que eu fiquei furiosa na semana passada quando vocé
tentou me sugerir que aquele vestido era inadequado. Vocé ndo acha que eu sei
me vestir sozinha?

— Ndo — murmurou Marjorie, num tom quase inaudivel.

— 0O que?

— Eu ndo sugeri nada — disse Marjorie, sucintamente. — Pelo que me lembro,
eu disse que era melhor usar um vestido adequado trés vezes seguidas do que
alterna-lo com duas coisas medonhas.

— Voce acha que aquilo foi algo gentil de se dizer?

— Eu ndo estava tentando ser gentil. — E entdo, depois de uma pausa: —
Quando vocé quer ir embora?

Bernice inspirou com forga.

— Ah! — Foi um choramingo.

Marjorie ergueu o olhar, surpresa.

— Voceé ndo disse que ia embora?



— Sim, mas...

— Ah, voceé s6 estava blefando!

As duas se encararam por sobre a mesa do café da manha por um instante.
Ondas de névoa passavam diante dos olhos de Bernice, enquanto o rosto de
Marjorie exibia aquela expressao bastante dura que ela usava quando
universitarios levemente embriagados a beijavam.

— Entdo vocé estava blefando — repetiu, como se fosse o que ela podia
esperar.

Bernice admitiu que estava realmente blefando ao explodir em lagrimas. Os
olhos de Marjorie demonstraram apenas tédio.

— Vocé é minha prima — solugou Bernice. — Eu est-tou v-v-visitando v-voceé.
Vim para ficar um meés, e se voltar para casa, a minha mae vai ficar sabendo e
vai se pe-erguntar...

Marjorie esperou até que a chuva de palavras gaguejadas se resumisse a
fungadelas.

— Eu lhe darei um més da minha mesada — disse, friamente — e vocé podera
passar esta ultima semana em qualquer lugar que desejar. Hd um hotel muito
bom...

Os solucos de Bernice atingiram o tom de uma flauta e, levantando-se
subitamente, ela saiu correndo da sala.

Uma hora depois, enquanto Marjorie estava na biblioteca concentrada na
composicdao de uma daquelas cartas neutras e maravilhosamente evasivas que
apenas uma garota é capaz de escrever, Bernice reapareceu, com os olhos muito
vermelhos e conscientemente calma. Nao olhou para Marjorie, mas pegou um
livro aleatério da estante e se sentou, como se fosse ler. Marjorie parecia
concentrada em sua carta e continuou escrevendo. Quando o relégio marcou o
meio-dia, Bernice fechou o livro com um estalo.

— Acho que é melhor eu comprar a minha passagem de trem.

Este ndo era o comeco da fala que ela havia ensaiado la em cima, mas como
Marjorie ndo estava pegando as suas deixas — ndo estava insistindo para que ela
fosse razoavel; “é um erro” — esta foi a melhor abertura em que conseguiu
pensar.

— SO espere até eu terminar esta carta — disse Marjorie, sem olhar em volta.
— Quero envia-la na proxima leva de correspondéncia.

Depois de mais um minuto, durante o qual sua pena arranhou o papel com
dedicacao, ela se virou e relaxou, com um ar de “as suas ordens”. Mais uma vez,
Bernice teve de falar.

— Voceé quer que eu va para casa?

— Bem — disse Marjorie, pensando —, acredito que se vocé ndo esta se



divertindo, é melhor ir embora. Ndo ha por que se sentir infeliz.

— Voceé nado acha que um pouco de compaixao...

— Ah, por favor, nao cite Mulherzinhas[3]! — gritou Marjorie, impacientemente.
— E to fora de moda.

— Voceé acha?

— Pelo amor de Deus, é claro! Que garota moderna poderia viver como
aquelas criaturas vazias?

— Elas foram modelos para as nossas maes.

Marjorie riu.

— Elas foram... ndao! Além disso, as nossas mdes até podiam ser daquele
jeito, mas sabem muito pouco sobre os problemas das filhas.

Bernice empertigou-se.

— Por favor, nao fale da minha mae.

Marjorie riu.

— Nao acho que eu tenha falado nela.

Bernice sentiu que estava sendo afastada do assunto.

— Voceé acha que tem me tratado bem?

— Eu fiz o melhor que pude. Vocé é muito dificil de se lidar.

As palpebras dos olhos de Bernice se avermelharam.

— Acho que voce é dura e egoista e ndo tem uma unica qualidade feminina.

— Ah, meu Senhor! — gritou Marjorie, em desespero. — Sua maluquinha!
Garotas como vocé sdo responsaveis por todos os casamentos enfadonhos e
desinteressantes; todas aquelas incapacidades terriveis que passam por
qualidades femininas. Que golpe deve ser quando um homem com imaginacao
se casa com a bela trouxa de roupas em torno da qual construiu ideais e descobre
que ela ndo passa de uma porcao de afetacGes, € fraca, choramingona e medrosa!

Bernice estava boquiaberta.

— A mulher feminina! — continuou Marjorie. — Todo o comeco da sua vida é
dedicado a criticas chorosas a garotas como eu, que se divertem de verdade.

O queixo de Bernice caia mais conforme o tom da voz de Marjorie
aumentava.

— Da para desculpar os choramingos de uma garota feia. Se eu fosse
irreparavelmente feia, jamais perdoaria os meus pais por me botarem no mundo.
Mas vocé esta comecando a vida sem nenhuma limitacdo... — Marjorie fechou o
punho delicado com forga. — Se vocé espera que eu chore com vocé, vai acabar
desapontada. Va ou fique, como quiser. — Entdo, apanhou as cartas e saiu da sala.

Bernice alegou uma dor de cabeca e ndao apareceu para o almoco. As duas
tinham um encontro a tarde, mas, como a dor de cabeca persistiu, Marjorie deu
explicacOes para um rapaz que ndo ficou muito abatido pela noticia. Quando



retornou, no final da tarde, porém, encontrou Bernice com uma expressao
estranhamente determinada esperando por ela em seu quarto.

— Eu resolvi — comecou Bernice, sem preambulos — que talvez vocé tenha
razao sobre as coisas... possivelmente nao. Mas se vocé me disser por que 0s
seus amigos ndo estdo... ndo estdo interessados em mim, verei se posso fazer o
que vocé quer que eu faca.

Marjorie estava diante do espelho, soltando o cabelo.

— Voceé esta falando sério?

— Sim.

— Sem restricoes? Vocé fara exatamente o que eu disser?

— Bem, eu...

— Bem nada! Voceé fara exatamente o que eu disser?

— Se forem coisas sensatas.

— Nao sdo! Vocé ndo é um caso para coisas sensatas.

— Voce vai me fazer... vai recomendar...

— Sim, tudo. Se eu disser para voceé ter aulas de boxe, voceé tera de ter aulas
de boxe... Escreva para casa e diga a sua mde que vocé ficara mais duas
semanas.

— Se vocé me disser...

— Muito bem... Vou lhe dar alguns exemplos agora. Primeiro, vocé nao tem
naturalidade. Por qué? Porque vocé nunca esta segura quanto a sua aparéncia.
Quando uma garota sente que esta perfeitamente arrumada e bem-vestida, pode
se esquecer dessa parte. Isso é charme. Quanto mais partes suas vocé é capaz de
esquecer, mais charme vocé tem.

— Eu ndo tenho um boa aparéncia?

— Nao. Por exemplo: vocé nunca cuida da suas sobrancelhas. Elas sdao
negras e brilhantes, mas, desordenadas assim, sdo um horror. Seriam bonitas se
vocé cuidasse delas durante um décimo do tempo que vocé fica sem fazer nada.
Vocé ira escova-las, para que elas crescam retas.

Bernice ergueu as sobrancelhas em questao.

— Voce quer dizer que os homens notam as sobrancelhas?

— Sim... subconscientemente. E quando vocé for para casa, tera de
desentortar um pouco os dentes. E quase imperceptivel, mas ainda assim...

— Mas eu achei — interrompeu Bernice, com perplexidade — que vocé
desprezasse coisinhas femininas e delicadas como essas.

— Eu detesto mentes delicadas — respondeu Marjorie. — Mas uma garota
precisa ser pessoalmente delicada. Se ela for exuberante, pode falar sobre a
Russia, sobre pingue-pongue ou a Liga das Nacoes sem problema algum.

— O que mais?



— Ah, eu estou apenas comecando! Tem o seu jeito de dancar.

— Eu ndo dancgo direito?

— Nado, ndo danca... vocé se escora no homem. Sim, vocé faz isso... ainda
que muito de leve. Percebi isso quando estavamos dancando juntas ontem. E
vocé danca ereta, em vez de se inclinar um pouco. Provavelmente alguma velha
senhora lhe disse um dia que vocé parecia muito digna dessa forma. Mas, exceto
no caso de uma garota muito pequena, isso é muito mais dificil para o homem, e
é ele quem conta.

— Continue. — O cérebro de Bernice estava rodando.

— Bem, vocé precisa aprender a ser gentil com os homens mais timidos.
Vocé parece ter sido insultada sempre que esta com qualquer garoto que nao seja
dos mais populares. Ora, Bernice, eu sou tirada para dancar a cada poucos
metros... e quem faz isso a maior parte das vezes? Precisamente esses garotos
mais timidos. Nenhuma garota pode se dar ao luxo de despreza-los. Eles formam
grande parte de qualquer grupo. Garotos mais jovens envergonhados demais para
conversar sao os melhores para praticar a arte da conversa. Garotos desajeitados
sao os melhores para aprender a dancar. Se vocé conseguir segui-los e ainda
assim parecer graciosa, podera acompanhar um tanque por um arranha-céu de
arame farpado.

Bernice suspirou profundamente, mas Marjorie ainda ndo havia terminado.

— Se for a um baile e realmente agradar, digamos, a trés meninos timidos
que dancarem com Vvoc€; se conversar tdo bem a ponto de eles se esquecerem de
que estao empacados com voce, vocé ja conseguiu alguma coisa. Eles voltardo
da préxima vez, e, gradualmente, tantos garotos timidos dancardo com vocé que
0s rapazes atraentes verdo que nao ha perigo de ficarem empacados... e entao
dancardo com voce.

— Sim — concordou Bernice, baixinho. — Acho que estou comecando a
entender.

— E, finalmente - concluiu Marjorie —, a confianca e o charme
simplesmente virdo. Vocé acordara um dia sabendo que conseguiu, e os homens
também saberao.

Bernice levantou-se.

— Foi terrivelmente gentil da sua parte... mas ninguém jamais falou comigo
assim antes, e eu estou me sentindo meio zonza.

Marjorie ndo respondeu, mas ficou olhando pensativamente para a propria
imagem no espelho.

— Voceé é um doce de estar me ajudando — continuou Bernice.

Ainda assim, Marjorie ndao respondeu, e Bernice achou que tinha parecido
grata demais.



— Sei que vocé ndo gosta de sentimentalismos — disse, timidamente.

Marjorie virou-se para ela rapidamente.

— Ah, eu ndo estava pensando nisso. Estava pensando se ndo deviamos
cortar o seu cabelo.

Bernice caiu para tras em cima da cama.



IV

Na noite da quarta-feira seguinte houve um jantar dancante no country club.
Quando os convidados chegaram, Bernice encontrou seu lugar a mesa com uma
leve irritacdo. Embora a sua direita estivesse sentado G. Reece Stoddard, um
jovem solteiro extremamente desejavel e distinto, o importantissimo lado
esquerdo tinha apenas Charley Paulson. A Charley faltava altura, beleza e
desenvoltura social, e em sua nova forma de ver as coisas, Bernice resolveu que
a unica qualificacdo do rapaz para ser seu parceiro era o fato de que nunca ficara
empacado com ela. Mas a irritacdo se foi com o ultimo dos pratos de sopa, e a
instrucdo explicita de Marjorie veio a sua mente. Engolindo o orgulho, virou-se
para Charley Paulson e mergulhou.

— O senhor acha que eu devo cortar o meu cabelo, sr. Charley Paulson?

Charley ergueu os olhos, surpreso.

— Por quée?

— Porque estou pensando nisso. E uma forma tdo certa e facil de atrair a
atencao.

Charley sorriu agradavelmente. Ele ndao poderia saber que aquilo havia sido
ensaiado. Respondeu que ndo sabia muito sobre cabelos curtos. Mas Bernice
estava ali para lhe falar a respeito.

— Eu quero ser uma vampira da sociedade, sabe — anunciou ela, friamente, e
continuou falando para informa-lo de que cabelos curtos eram o preludio
necessario. Acrescentou que quis pedir seu conselho porque ouvira falar que ele
era muito critico em relagdo a garotas.

Charley, que sabia tanto sobre psicologia feminina quanto sabia dos estados
mentais budistas contemplativos, sentiu-se vagamente lisonjeado.

— Entdo resolvi — continuou ela, aumentando levemente o tom de voz — que
no comeco da semana que vem irei a barbearia do Sevier Hotel, onde me
sentarei na primeira cadeira e mandarei cortar o meu cabelo. — Hesitou um pouco
ao perceber que as pessoas mais proximas haviam parado de conversar e
estavam escutando. Entretanto, depois de um segundo de confusdo, as instrucoes
de Marjorie fizeram efeito, e ela terminou a fala dirigindo-se a todos ao redor. —
Claro que cobrarei ingressos, mas, se todos forem me encorajar, distribuirei
convites para 0s assentos internos.

Houve uma onda de risos de aprovacao e, ainda em meio ao burburinho, G.
Reece Stoddard inclinou-se rapidamente e disse perto de seu ouvido:

— Quero um camarote imediatamente.



Os olhos dela encontraram os dele e sorriram, como se ele houvesse dito
algo infinitamente brilhante.

— Vocé é a favor de cabelo curto? — perguntou G. Reece na mesma voz
baixa.

— Acho que é amoral — afirmou Bernice com seriedade. — Mas, claro, vocé
deve divertir, alimentar ou chocar as pessoas. — Marjorie havia tirado isso de
Oscar Wilde. O comentario foi recebido com uma onda de risos dos homens e
uma série de olhares rapidos e atentos das garotas. E entdo, como se nao
houvesse dito nada de inteligente ou relevante, Bernice voltou-se novamente
para Charley e falou confidencialmente em seu ouvido.

— Quero saber a sua opinido a respeito de varias pessoas. Imagino que seja
um excelente juiz de carater.

Charley sentiu-se lisonjeadissimo e lhe fez um sutil elogio, derramando seu
copo d’agua.

Duas horas mais tarde, parado imével junto aos rapazes desacompanhados,
Warren MclIntyre observava distraidamente os casais que dancavam e se
perguntava para onde e com quem Marjorie havia desaparecido quando uma
percepcao dissociada comecou a tomar conta dele lentamente — uma percepcao
de que Bernice, prima de Marjorie, havia sido tirada para dancar varias vezes
nos ultimos cinco minutos. Fechou e abriu os olhos e olhou novamente. Pouco
antes, ela estivera dancando com um garoto de fora, uma questdo facil de se
explicar: um garoto de fora ndo tinha como saber. Mas agora ela estava
dancando com outro rapaz, e ali estava Charley Paulson indo em sua direcao
com uma determinacdo entusiasmada no olhar. Engracado... Charley raramente
dangava com mais de trés garotas numa noite.

Warren estava claramente surpreso quando — depois da troca ter sido feita —
o rapaz rendido mostrou-se ser ninguém menos do que o proprio G. Reece
Stoddard. E G. Reece nao pareceu nem um pouco alegre de ser rendido. Da
proxima vez que Bernice dancou perto dele, Warren observou-a atentamente.
Sim, ela era bonita, claramente bonita; e nesta noite, seu rosto parecia realmente
cheio de vida. Estava com aquela expressao que nenhuma mulher, por maiores
que fossem as suas habilidades teatrais, é capaz de fingir com sucesso. Ela
parecia estar se divertindo. Gostou da forma como ela havia arrumado os
cabelos, imaginou se era brilhantina que o fazia brilhar tanto. E aquele vestido
lhe favorecia — era de um vermelho escuro que destacava seus olhos misteriosos
e sua pele corada. Lembrou-se de que a achara bonita quando ela chegou na
cidade pela primeira vez, antes de se dar conta de que era chata. Uma pena que
fosse chata — garotas chatas sdo insuportaveis —, mas certamente era bonita.

Seus pensamentos ziguezaguearam de volta a Marjorie. Esse



desaparecimento seria como os outros. Quando ela reaparecesse, ele perguntaria
onde ela estivera — e receberia uma resposta enfatica de que ele ndo tinha nada a
ver com isso. Que pena que ela o desprezasse daquela forma! Ela se aproveitava
do fato de saber que nenhuma outra garota da cidade o interessava. Chegara a
desafia-lo a se apaixonar por Genevieve ou Roberta.

Warren suspirou. O caminho para o afeto de Marjorie era realmente um
labirinto. Ergueu o olhar. Bernice estava dancando novamente com o garoto de
fora. Meio que inconscientemente, ele deu um passo na direcio dela, mas
hesitou. Entdo, disse a si mesmo que se tratava de caridade. Caminhou na
direcdo dela — e esbarrou de repente com G. Reece Stoddard.

— Perddo — disse Warren.

Mas G. Reece ndo havia parado para se desculpar. Ele havia tirado Bernice
novamente para dangar.

Naquela noite, a uma hora, Marjorie, com uma mao no interruptor elétrico
da sala, virou-se para dar uma tultima olhada nos olhos animados de Bernice.

— Entdo, funcionou?

— Ah, Marjorie, sim! — gritou Bernice.

— Eu vi que voceé estava se divertindo.

— Sim! O unico problema foi que, mais ou menos perto da meia-noite,
comecou a faltar conversa. Tive de comecar a me repetir... com homens
diferentes, é claro. Espero que eles ndao troquem impressoes entre eles.

— Os homens nao fazem isso — disse Marjorie, bocejando —, e ndo teria
importancia se fizessem... eles a achariam ainda mais espirituosa.

Desligou a luz e, enquanto as duas comecavam a subir a escada, Bernice
agarrou o corrimdo com gratiddo. Pela primeira vez na vida, ela havia dancado
até se cansar.

— Vocé viu — disse Marjorie no alto da escada — que um homem vé outro
homem tirando-a para dancgar e acha que deve haver alguma coisa ali. Bem, nds
vamos inventar algumas coisas novas amanha. Boa noite.

— Boa noite.

Enquanto soltava os cabelos, Bernice passou a noite em revista. Ela havia
seguido exatamente as instrucoes da prima. Mesmo quando Charley Paulson a
tirou para dangar pela oitava vez, ela simulara encantamento e aparentemente
sentira-se simultaneamente interessada e lisonjeada. Nao havia conversado a
respeito do tempo ou de Eau Claire ou de automoveis ou sobre a sua escola, mas
restringira as conversas a eu, VOcé e nos.

Mas, alguns minutos antes de cair no sono, um pensamento rebelde
percorria preguicosamente seu cérebro — afinal, havia sido ela quem conseguira
aquilo. Marjorie, para ser exata, havia lhe dado a conversa, mas Marjorie tirava



muito das conversas de coisas que lia. Bernice havia comprado o vestido

vermelho, embora nunca o tivesse valorizado muito antes de Marjorie

desencava-lo de sua mala — e havia sido a sua propria voz que pronunciara as

palavras, seus proprios labios que haviam sorrido e seus proprios pés que haviam

dancado. Marjorie é boazinha... vaidosa, porém... noite agradavel... rapazes

agradaveis... como Warren... Warren... Warren... qual é o nome dele... Warren...
Caiu no sono.
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Para Bernice, a semana seguinte foi uma revelacio. Com a sensacao de que
as pessoas realmente gostavam de olhar para ela e de ouvi-la veio a base da
autoconfianca. Claro que houve intmeros erros no comeco. Ela ndo sabia, por
exemplo, que Draycott Deyo estava estudando para o sacerddcio; ndo tinha
consciéncia de que ele a havia tirado para dancar por achar que ela fosse uma
garota quieta e reservada. Se soubesse dessas coisas, ndo teria usado com ele a
abordagem que comecava com “Ola, mo¢o bonito!” e continuava com a histéria
da banheira... “E preciso uma enormidade de energia para arrumar os meus
cabelos no verdo... eu tenho muito cabelo... entdo, sempre o arrumo primeiro,
depois me maquio e visto o chapéu; entdo entro na banheira e me visto depois.
Vocé ndo acha que este é o melhor plano?”

Embora Draycott Deyo estivesse sofrendo pela perspectiva do batismo por
imersdo e pudesse talvez ter visto uma ligacdao com a historia, é preciso admitir
que ele ndo viu ligacdo alguma. Ele considerava o banho feminino um assunto
imoral e falou a ela sobre algumas de suas ideias sobre a depravacao da
sociedade moderna.

Mas para compensar essa infeliz ocorréncia, Bernice tinha varios sucessos a
seu favor. O pequeno Otis Ormonde cancelou uma viagem para a Costa Leste e
preferiu segui-la com a devocao de um cachorrinho, para diversdao de seus
amigos e irritacdio de G. Reece Stoddard, que teve varias de suas visitas
vespertinas completamente destruidas por Otis com a desagradavel ternura dos
olhares que lancava para Bernice. Ele até mesmo lhe contou a historia do taco e
do vestiario para lhe mostrar como ele e todos os demais haviam se enganado
tremendamente no primeiro julgamento que fizeram dela. Bernice riu daquele
incidente com uma leve sensacao de tristeza.

De todas as conversas de Bernice, talvez a mais conhecida e mais
universalmente aprovada era aquela sobre o corte de seu cabelo.

— Ah, Bernice, quando vocé ira cortar o cabelo?

— Depois de amanhg, talvez — respondia ela, rindo. — Voceés irdo me ver?
Porque estou contando com voceés, sabia?

— Se vamos? Vocé sabe que sim! Mas é melhor vocé se apressar.

Bernice, cujas intencoes de cortar o cabelo eram estritamente indecorosas,
ria novamente.

— Muito em breve. Vocés se surpreenderao.

Mas o simbolo mais significativo de seu sucesso era talvez o carro cinza do



excessivamente critico Warren Mclntyre estacionado diariamente em frente a
casa dos Harvey. No comeco, a criada ficou claramente espantada quando ele
perguntou por Bernice e ndo por Marjorie; depois de uma semana, disse a
cozinheira que a srta. Bernice havia roubado um flerte da srta. Marjorie.

E a srta. Bernice tinha mesmo. Talvez tivesse comecado com o desejo de
Warren de provocar ciime em Marjorie; talvez fosse a marca familiar ainda que
irreconhecivel de Marjorie na conversa de Bernice; talvez fossem ambas as
coisas e um pouco de atracao sincera além disso. Mas, de algum modo, a mente
coletiva dos mais jovens soube em uma semana que o admirador mais constante
de Marjorie havia dado uma impressionante meia-volta e flertado
indiscutivelmente com a hospede de Marjorie. A pergunta em questao era cComo
Marjorie receberia isso. Warren chamava Bernice ao telefone duas vezes por dia,
enviava-lhe bilhetes, e os dois eram frequentemente vistos juntos no conversivel
dele, evidentemente envolvidos numa daquelas conversas tensas e significativas
sobre se ele era ou ndo sincero.

Provocada com isso, Marjorie apenas ria. Dizia que estava imensamente
contente que Warren havia finalmente encontrado alguém que gostava dele. De
forma que os mais jovens também riam e achavam que Marjorie ndo se
importava e deixaria as coisas se seguirem.

Numa tarde, quando restavam apenas trés dias da sua visita, Bernice estava
na sala esperando por Warren, com quem iria a um torneio de bridge. Estava
bastante alegre, e quando Marjorie — também a caminho do torneio — apareceu
ao seu lado e comecou a arrumar o chapéu casualmente diante do espelho,
Bernice estava absolutamente despreparada para qualquer coisa parecida com
um confronto. Marjorie fez sua parte muito fria e sucintamente, com apenas trés
frases.

— Voceé pode tirar Warren da cabeca — disse, friamente.

— O qué? — Bernice estava absolutamente espantada.

— Vocé também pode parar de fazer papel de boba com Warren Mclntyre.
Ele ndo da a menor importancia para voceé.

Por um instante tenso, as duas ficaram se olhando — Marjorie, com desdém
e indiferenca; Bernice, espantada, meio com raiva, meio com medo. Entdao dois
carros pararam diante da casa, e ouviu-se uma barulheira de buzinas. As duas
suspiraram, viraram-se e apressaram-se para sair lado a lado.

Durante todo o torneio de bridge, Bernice lutou em vao para controlar um
crescente desconforto. Ela havia ofendido Marjorie, a esfinge das esfinges. Com
a mais sincera e inocente das intencdes do mundo, havia roubado uma
propriedade de Marjorie. De repente, sentia-se terrivelmente culpada. Depois do
jogo de bridge, quando todos se sentaram num circulo informal, e a conversa se



generalizou, a tempestade se armou gradualmente. O pequeno Otis Ormonde
precipitou-a sem querer.

— Quando voce volta para o jardim de infancia, Otis? — alguém perguntou.

— Eu? No dia em que Bernice cortar o cabelo.

— Entdo a sua educacdo esta encerrada — disse Marjorie, rapidamente. — Isso
é s6 um blefe dela. Achei que vocés teriam percebido.

— E verdade? — perguntou Otis, olhando Bernice com reprovacéo.

As orelhas de Bernice queimavam enquanto ela tentava pensar numa
resposta eficaz. Diante deste ataque direto, sua imaginacao ficou paralisada.

— Ha muitos blefes no mundo — continuou Marjorie, com muito prazer. —
Pensei que voceé fosse jovem o suficiente para saber disso, Otis.

— Bem — disse Otis —, talvez sim. Mas, puxa! Com uma conversa como a de
Bernice...

— E mesmo? — bocejou Marjorie. — Qual é a tltima tirada dela?

Ninguém parecia saber. Na verdade, dedicada ao admirador de sua musa,
Bernice nao havia dito nada memoravel ultimamente.

— Tudo aquilo foi realmente interessante? — perguntou Roberta, curiosa.

Bernice hesitou. Sentiu que exigiam dela algum tipo de observacao
inteligente, mas, sob o olhar subitamente gélido da prima, sentia-se
completamente despreparada.

— Eu nao sei — esquivou-se.

— Voce estava fingindo! — disse Marjorie. — Admita!

Bernice viu que os olhos de Warren se desviaram de um uquelele que estava
dedilhando e se fixaram nela interrogativamente.

— Ah, eu ndo sei! — repetiu. Suas faces ardiam.

— Fingida! — observou Marjorie novamente.

— Vamos 14, Bernice — encorajou Otis. — Facga-a se calar.

Bernice olhou novamente ao redor — parecia incapaz de se livrar do olhar de
Warren.

— Eu gosto de cabelo curto — disse, apressadamente, como se ele tivesse lhe
feito uma pergunta — e pretendo cortar o meu.

— Quando? — perguntou Marjorie.

— A qualquer momento.

— Nao ha momento melhor do que o presente — sugeriu Roberta.

Otis deu um salto.

— Isso mesmo! — gritou. — Faremos uma festa no barbeiro. Acho que vocé
falou na barbearia do Sevier Hotel.

Num instante, todos estavam de pé. O coracao de Bernice batia
violentamente em seu peito.



— O qué? — disse ela, engasgada.

Do grupo, veio a voz de Marjorie, muito clara e desdenhosa.

— Nao se preocupem... ela vai dar para tras!

— Vamos 14, Bernice! — gritou Otis, partindo em direcdo a porta.

Quatro olhos — os de Warren e de Marjorie — encaravam-na, desafiavam-na.
Por mais um segundo, ela hesitou tremendamente.

— Tudo bem — disse ela, de subito. — Nao me importo de fazé-lo.

Uma eternidade de minutos depois, seguindo para o centro da cidade no fim
de tarde ao lado de Warren, com os demais seguindo no carro de Roberta logo
atras, Bernice experimentou todas as sensagoes de Maria Antonieta a caminho da
guilhotina numa carroga. Perguntou-se vagamente por que ndo gritava que tudo
ndo passava de um engano. Era tudo o que podia fazer para evitar de agarrar o
cabelo com as duas mdos para protegé-lo do mundo repentinamente hostil.
Ainda assim, ndo fez nem uma coisa nem outra. Até mesmo a lembranca de sua
made ndo era tdo dissuasiva agora. Aquele era o teste supremo de seu espirito
esportivo; seu direito de percorrer em absoluto o paraiso das garotas populares.

Warren fazia um siléncio sombrio. Quando chegaram ao hotel, ele parou no
meio-fio e acenou com a cabeca para que Bernice saisse antes dele. O carro de
Roberta desembarcou uma turma aos risos dentro da barbearia, que tinha duas
grandes janelas envidracadas voltadas para a rua.

Bernice ficou parada no meio-fio e olhou para a placa, Sevier Barber-Shop.
Era uma guilhotina, de fato, e o carrasco era o primeiro barbeiro, que, vestindo
um guarda-p6 branco e fumando um cigarro, encontrava-se calmamente apoiado
na primeira cadeira. Ele devia ter ouvido falar nela; devia estar esperando a
semana inteira, fumando cigarros eternos ao lado daquela prodigiosa e tao falada
primeira cadeira. Sera que a vendariam? Nao, mas amarrariam um tecido branco
em torno de seu pesco¢o para evitar que seu sangue — que bobagem... seu cabelo
— caisse em suas roupas.

— Muito bem, Bernice — disse Warren, rapidamente.

Com o queixo erguido, ela atravessou a calcada, abriu a porta de tela
vaivém e, sem dirigir um olhar para a fileira barulhenta e alegre que ocupava o
banco de espera, foi até o primeiro barbeiro.

— Quero cortar o meu cabelo.

A boca do primeiro barbeiro abriu-se um pouco. O cigarro dele caiu no
chao.

— Ahn?

— Meu cabelo... corte!

Recusando mais preliminares, Bernice sentou-se. Um homem na cadeira ao
lado dela virou-se de lado e lhe dirigiu um olhar, metade espuma, metade



espanto. Um barbeiro assustou-se e estragou o corte mensal do pequeno Willy
Schuneman. Na ultima cadeira, o sr. O’Reilly grunhiu e xingou musicalmente
em gaélico arcaico quando uma navalha cortou seu rosto. Dois engraxates
arregalaram os olhos e correram até ela. Ndao, Bernice ndao queria uma graxa.

Do lado de fora, um passante parou e olhou fixamente para dentro; um casal
se uniu a ele; apareceu meia duzia de narizinhos de garotos achatados contra o
vidro; e pedacos de conversas trazidos pela brisa do verdo entraram pela porta de
tela.

— Olha o cabelo comprido do garoto!

— De onde vocé tirou isso? E uma senhora barbada que ele acabou de
barbear.

Mas Bernice ndo viu nada, ndao ouviu nada. Seu unico sentido que ainda
funcionava lhe dizia que aquele homem de guarda-p6 branco havia apanhado um
pente de casco de tartaruga e mais outro; que seus dedos mexiam
desajeitadamente nos grampos de cabelos com que ndo tinha familiaridade; que
aquele cabelo, aquele maravilhoso cabelo dela, iria... que ela nunca mais voltaria
a sentir seu longo, voluptuoso e glorioso contato castanho-escuro em suas costas.
Por um segundo, quase desmoronou. Foi entdo que o quadro diante de si entrou
mecanicamente em seu campo de visdao — a boca de Marjorie retorcida num leve
sorriso ironico, como se dissesse:

— Desista e saia dai! Vocé tentou me passar para tras, e eu flagrei o seu
blefe. Vocé ndo tem nenhuma chance.

Mas algum resquicio de energia surgiu em Bernice, porque ela apertou os
punhos sob o tecido branco, e seus olhos se estreitaram de um modo curioso,
algo que Marjorie comentaria com alguém muito depois do ocorrido.

Vinte minutos mais tarde, o barbeiro girou seu rosto redondo para o
espelho, e ela recuou diante da extensdao completa do estrago que havia sido
feito. Seu cabelo ndo era mais encaracolado, e agora caia em blocos escorridos e
sem vida dos dois lados de seu rosto subitamente palido. Estava feio como o
diabo — ela sabia que ficaria feio como o diabo. O principal atrativo do seu rosto
sempre fora de uma simplicidade virginal. Agora isso ndo existia mais, e ela
estava... bem, absurdamente mediocre. Ndo estava teatral; apenas ridicula, como
uma moc¢a do Greewich Village que tivesse deixado os 6culos em casa.

Quando desceu da cadeira, tentou sorrir — e fracassou terrivelmente. Viu
duas das garotas trocarem olhares; notou a boca de Marjorie curvada numa
gozacdo suavizada — e que os olhos de Warren estavam subitamente muito
distantes.

— Estdo vendo? — Disse ela, depois de uma pausa constrangida. — Cortei.

— Sim, voceé... cortou — admitiu Warren.



— Vocés gostaram?

Ouviu-se um “Claro” pouco convicto de duas ou trés vozes, mais uma
pausa constrangida, e entdo Marjorie virou-se subitamente e perguntou, mordaz,
para Warren.

— Vocé se importaria de me levar até a lavanderia? — perguntou. —
Simplesmente preciso levar um vestido até la antes do jantar. Roberta esta indo
direto para casa e pode levar os outros.

Warren olhou distraidamente para algum ponto infinito através da janela.
Entdo, por um instante, seus olhos pousaram friamente em Bernice antes de se
voltarem para Marjorie.

— Adoraria — disse, lentamente.
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Bernice ndao compreendeu completamente a escandalosa armadilha que
havia sido armada para ela até se deparar com o olhar espantado da tia pouco
antes do jantar.

— Nossa, Bernice!

— Cortei o cabelo, tia Josephine.

— Nossa, filha!

— A senhora gostou?

— Nossa, Bernice!

— Imagino que a senhora tenha ficado chocada.

— Nao, mas o que a sra. Deyo vai pensar amanha a noite? Bernice, vocé
devia ter esperado até depois do baile dos Deyo... vocé devia ter esperado se
queria fazer isso.

— Foi repentino, tia Josephine. De qualquer modo, o que isso tem a ver com
a sra. Deyo em particular?

— Ora, filha — gritou a sra. Harvey — no ensaio “Os pontos fracos da nova
geracdo” que leu no ultimo encontro do Clube das Quintas-Feiras, ela dedicou
quinze minutos ao cabelo curto. £ a sua maior aversdo. E o baile é para vocé e
Marjorie!

— Sinto muito.

— Ah, Bernice, o que a sua mae ira dizer? Ela vai pensar que eu deixei vocé
fazer isso.

— Sinto muito.

O jantar foi uma agonia. Ela fez uma tentativa apressada com um frisador e
queimou um dedo e uma porcdo de cabelo. Podia notar que a tia estava
preocupada e aflita, e o tio ficava dizendo “Puxa vida!” sem parar num tom
magoado e levemente hostil. E Marjorie ficou sentada em absoluto siléncio,
entrincheirada atras de um sorriso débil, um sorriso debilmente gozador.

De algum modo, ela sobreviveu a noite. Trés rapazes foram até 1a; Marjorie
desapareceu com um deles, e Bernice fez uma tentativa apatica e malsucedida de
entreter os outros dois — suspirou agradecida ao subir a escada até o quarto as
dez e meia. Que dia!

Depois de se despir para dormir, a porta se abriu, e Marjorie entrou.

— Bernice — disse ela —, sinto muitissimo pelo baile dos Deyo. Eu lhe dou a
minha palavra de honra de que havia me esquecido completamente dele.

— Tudo bem — disse Bernice, secamente. De pé diante do espelho, passou o



pente lentamente pelo cabelo curto.

— Vou leva-la ao centro da cidade amanha — prosseguiu Marjorie —, e 0
cabeleireiro vai arruma-lo para vocé ficar bem. Ndao imaginei que fosse levar
isso adiante. Realmente sinto muitissimo.

— Ah, ta tudo bem!

— Ainda assim, sera a sua ultima noite, de modo que ndo tera muita
importancia.

Entdo Bernice estremeceu quando Marjorie jogou o proprio cabelo por cima
dos ombros e comecou a enrola-lo lentamente em duas longas trancas loiras até
que, em sua camisola cor de creme, ela se parecia com uma delicada pintura de
alguma princesa saxonica. Fascinada, Bernice observou as trancas crescerem.
Eram pesadas e exuberantes, movendo-se sob os dedos ageis como cobras
irrequietas — e, para Bernice, restaram os restos, o frisador e um amanha cheio de
olhares. Ela podia ver G. Reece Stoddard, que gostava dela, fazendo sua pose de
Harvard e dizendo ao parceiro de jantar que ndo deveriam ter permitido que
Bernice fosse tanto ao cinema; podia ver Draycott Deyo trocando olhares com a
made dele e entdo sendo obedientemente generoso com ela. Mas talvez até
amanha a sra. Deyo ja tivesse sabido da novidade e enviado um bilhete gélido
solicitando que ela ndao comparecesse ao baile — e pelas suas costas, todos ririam
e saberiam que Marjorie a havia feito de boba; que a sua chance de ser bonita
havia sido sacrificada pelo capricho ciumento de uma garota egoista. Sentou-se
subitamente diante do espelho, mordendo a parte interna da bochecha.

— Eu gostei do cabelo assim — esforcou-se por dizer. — Acho que ficou bom.

Marjorie sorriu.

— Esta bem. Pelo amor dos céus, ndo fique preocupada com isso!

— Nao ficarei.

— Boa noite, Bernice.

Assim que a porta se fechou, porém, algo estalou em Bernice. Saltou,
ficando de pé rapidamente, apertando as maos. Entdo foi até a cama em siléncio
e rapidamente e, debaixo dela, arrastou uma bolsa de viagem. Atirou la dentro
artigos de higiene e uma muda de roupas. Entdo, virou-se para a mala onde
depositou rapidamente duas gavetas de lingerie e vestidos de verdo.
Movimentou-se em siléncio, mas com eficiéncia mortal, e em trés quartos de
hora, sua mala grande estava trancada e amarrada, e ela estava completamente
vestida, trajando uma nova e bonita roupa de viagem que Marjorie a ajudara a
escolher.

Sentada a escrivaninha do quarto, escreveu um bilhete para a sra. Harvey,
na qual resumia brevemente os motivos de sua partida. Selou e enderecou o
bilhete e pousou-o sobre o travesseiro. Olhou para o reldgio. O trem partia a



uma, e ela sabia que, se fosse caminhando até o Marborough Hotel, a duas
quadras de distancia, pegaria um taxi com facilidade.

De repente, inspirou decidida e passou por seus olhos uma expressao que
um analista de personalidades experiente poderia ter ligado vagamente com a
expressao que apresentara na cadeira do barbeiro — de certa forma era um
desenvolvimento daquela expressao. Era uma expressao bastante nova para
Bernice e trazia consigo algumas consequéncias.

Caminhou decidida até a escrivaninha, apanhou um objeto que estava la e,
desligando as luzes, ficou parada em siléncio até os olhos se acostumarem a
escuriddo. Suavemente, empurrou a porta do quarto de Marjorie. Ouviu a
respiracdo silenciosa e constante de uma consciéncia tranquila adormecida.

Agora estava ao lado da cama, muito ponderada e calma. Agiu rapidamente.
Inclinando-se para frente, encontrou uma das trancas de Marjorie, seguiu-a com
a mdo até o ponto mais proximo da cabeca e entdo, segurando-a um pouco
frouxa, para que a prima ndo sentisse 0 puxdo, cortou-a com a tesoura.
Segurando o rabinho na mao, prendeu a respiracao. Marjorie havia resmungado
algo no sono. Bernice amputou a outra tranca com habilidade, fez uma pausa, e
entdo saiu correndo, em siléncio, de volta ao préprio quarto.

No andar de baixo, abriu a grande porta da frente, fechou-a cuidadosamente
atras de si e, sentindo-se estranhamente feliz e cheia de vida, saiu da varanda
para a luz da lua, balancando a mala pesada como se fosse uma sacola de
compras. Depois de uma caminhada enérgica de um minuto, percebeu que a mao
esquerda ainda segurava as duas trancas. Riu inesperadamente — teve de apertar
os labios com forga para nao soltar uma gargalhada. Agora estava passando pela
casa de Warren e, num impulso, pos a bagagem no chdo e, balancando as trangas
como pedacos de corda, atirou-as na varanda de madeira, onde elas pousaram
com uma pancada leve. Riu novamente, dessa vez sem se conter.

— Ha! — disse, rindo desenfreadamente. — O escalpo da egoista!

Entdo, pegando as malas, seguiu num passo apressado pela rua enluarada.

[1]Local de onde o jogador da a primeira tacada em cada buraco. (N. E.)
[2] Annie Fellows Johnston (1863-1931): escritora norte-americana de livros infantis, muito famosa na
virada do século sobretudo por uma série de titulos iniciada com The Little Colonel. (N. E.)



[3]Little Women, romance da norte-americana Louisa May Alcott (1832-1888), publicado em 1868. Jo, a
protagonista, corta seu cabelo e o vende para uma loja de perucas para conseguir dinheiro que possibilite
sua made visitar seu pai, um pastor ferido na Guerra Civil. (N.E.)



