
O	CURIOSO	CASO	DE	BENJAMIN	BUTTON



I

No	distante	ano	de	1860,	a	coisa	mais	normal	era	nascer	em	casa.	Hoje	em
dia,	segundo	me	dizem,	os	altos	deuses	da	medicina	decretaram	que	o	primeiro
choro	 dos	 jovens	 precisa	 ser	 emitido	 no	 ar	 anestésico	 de	 um	 hospital,	 de
preferência	um	hospital	elegante.	De	modo	que	os	jovens	sr.	e	sra.	Roger	Button
estavam	cinquenta	anos	à	frente	da	moda	quando	decidiram,	certo	dia	no	verão
de	 1860,	 que	 o	 primeiro	 bebê	 deles	 deveria	 nascer	 num	 hospital.	 Se	 esse
anacronismo	 teve	alguma	 relação	com	a	história	 espantosa	que	estou	prestes	 a
encetar,	isso	é	algo	que	nunca	se	saberá.

Vou	contar	a	vocês	o	que	ocorreu,	e	vocês	que	julguem	por	conta	própria.
Os	 Roger	 Button	 viviam	 numa	 invejável	 posição,	 tanto	 social	 quanto

financeira,	na	Baltimore	de	antes	da	guerra.	Eram	aparentados	com	Esta	Família
e	Aquela	Família,	o	que,	 como	 todos	os	 sulistas	 sabem,	 lhes	dava	o	direito	de
pertencer	 àquela	 enorme	 aristocracia	 que	 povoava,	 em	 grande	 parte,	 a
Confederação.	 Tratava-se	 da	 primeira	 experiência	 do	 casal	 com	 o	 antigo	 e
encantador	costume	de	ter	bebês	–	o	sr.	Button	estava	naturalmente	nervoso.	Ele
esperava	que	o	bebê	fosse	um	menino,	de	forma	que	pudesse	ser	enviado	à	Yale
College,	 em	 Connecticut,	 instituição	 na	 qual	 o	 próprio	 sr.	 Button	 tinha	 sido
conhecido,	durante	quatro	anos,	pelo	apelido	um	pouco	óbvio	de	“Cuff”.[1]

Na	manhã	de	setembro	consagrada	ao	enorme	acontecimento,	ele	despertou
com	nervosismo	às	seis	horas,	vestiu-se,	ajustou	um	nó	impecável	na	gravata	e
saiu	às	pressas	pelas	ruas	de	Baltimore,	rumo	ao	hospital,	para	determinar	se	a
escuridão	da	noite	havia	dado	à	luz	bruxuleante	uma	nova	vida.

Quando	 estava	 mais	 ou	 menos	 a	 cem	 metros	 do	 Hospital	 Particular	 de
Maryland	 para	 Damas	 e	 Cavalheiros,	 viu	 o	 dr.	 Keene,	 o	 médico	 da	 família,
descendo	 a	 escadaria	 da	 frente,	 esfregando	 as	 mãos	 com	 um	 movimento	 de
lavagem	–	como	todos	os	médicos	costumam	fazer,	por	imposição	da	ética	não
escrita	da	profissão.

O	 sr.	 Roger	 Button,	 presidente	 do	 Roger	 Button	 &	 Co.,	 Atacado	 de
Ferragens,	 começou	 a	 correr	 em	 direção	 ao	 dr.	 Keene	 com	 muito	 menos
dignidade	 do	 que	 poderíamos	 esperar	 de	 um	 cavalheiro	 sulista	 daquela	 época
pitoresca.

–	Dr.	Keene!	–	ele	chamou.	–	Ei,	dr.	Keene!
O	 doutor	 ouviu	 o	 chamado,	 virou-se	 e	 ficou	 esperando,	 uma	 expressão

curiosa	 tomando	 conta	 do	 seu	 rosto	 severo	 e	 medicinal	 enquanto	 dele	 se
aproximava	o	sr.	Button.



–	 O	 que	 aconteceu?	 –	 quis	 saber	 o	 sr.	 Button	 ao	 chegar	 mais	 perto,
perdendo	 o	 fôlego.	 –	 Ele	 é	 o	 quê?	 Como	 ela	 está?	 É	 um	 menino?	 Como	 é?
Como...

–	 Fale	 alguma	 coisa	 que	 faça	 sentido!	 –	 o	 dr.	Keene	 exclamou,	 de	modo
áspero;	parecia	estar	um	pouco	irritado.

–	A	criança	nasceu?	–	implorou	o	sr.	Button.
O	dr.	Keene	franziu	o	cenho.
–	Ah,	sim,	suponho	que	sim...	de	certa	maneira.
Mais	uma	vez	ele	lançou	um	olhar	curioso	ao	sr.	Button.
–	Está	tudo	bem	com	a	minha	esposa?
–	Sim.
–	É	um	menino	ou	uma	menina?
–	Escute	uma	coisa!	–	 exclamou	o	dr.	Keene,	na	plenitude	da	 irritação.	–

Vou	pedir	a	você	que	vá	ver	por	conta	própria.	Ultraje!
Soltou	 esta	 última	 palavra	 quase	 numa	 única	 sílaba	 e	 se	 afastou,

resmungando:
–	 Acha	 que	 um	 caso	 desses	 vai	 contribuir	 para	 a	 minha	 reputação

profissional?	Mais	um	caso	desses	me	arruinaria...	arruinaria	qualquer	um.
–	Qual	é	o	problema?	–	quis	saber	o	sr.	Button,	apavorado.	–	Trigêmeos?
–	Não,	não	são	trigêmeos!	–	respondeu	o	médico,	num	tom	cortante.	–	Ora

essa,	você	que	vá	ver	por	conta	própria.	E	arranje	um	outro	médico.	Eu	trouxe
você	ao	mundo,	meu	jovem,	e	sou	o	médico	da	família	faz	quarenta	anos,	mas	já
chega!	Nunca	mais	quero	ver	você	ou	qualquer	um	dos	seus	parentes!	Adeus!

Então	virou-se	 com	 rispidez	 e,	 sem	qualquer	outra	palavra,	 entrou	no	 seu
faetonte,	que	o	esperava	junto	ao	meio-fio,	e	foi	embora	com	grande	severidade.

O	sr.	Button	ficou	ali	parado	na	calçada,	estupefato	e	 tremendo	da	cabeça
aos	pés.	Que	desventura	horrível	acontecera?	Ele	tinha	perdido,	de	repente,	todo
e	qualquer	desejo	de	ingressar	no	Hospital	Particular	de	Maryland	para	Damas	e
Cavalheiros	–	foi	com	grande	dificuldade	que,	um	momento	depois,	forçou-se	a
subir	a	escadaria	e	entrar	pela	porta	da	frente.

Uma	enfermeira	estava	sentada	atrás	de	uma	mesa	na	penumbra	opaca	do
saguão.	Engolindo	sua	vergonha,	o	sr.	Button	aproximou-se	dela.

–	Bom	dia	–	ela	comentou,	levantando	a	cabeça	com	um	olhar	simpático.
–	Bom	dia.	Eu...	eu	sou	o	sr.	Button.
Diante	 disso,	 uma	 expressão	 de	 absoluto	 terror	 alastrou-se	 pelo	 rosto	 da

garota.	 Ela	 colocou-se	 de	 pé	 e	 pareceu	 estar	 prestes	 a	 sair	 voando	 do	 saguão,
contendo-se	apenas	com	uma	dificuldade	muitíssimo	aparente.

–	Quero	ver	a	minha	criança	–	disse	o	sr.	Button.
A	enfermeira	deu	um	pequeno	grito.



–	Ah...	é	claro!	–	ela	exclamou,	histericamente.	–	No	andar	de	cima.	Bem
no	andar	de	cima.	É	só...	subir!

Ela	indicou	a	direção,	e	o	sr.	Button,	banhado	em	fria	transpiração,	girou	o
corpo,	vacilante,	 e	começou	a	 subir	para	o	 segundo	andar.	No	saguão	superior
ele	abordou	uma	outra	enfermeira,	que	se	aproximou	segurando	uma	bacia.

–	Eu	sou	o	sr.	Button	–	conseguiu	articular.	–	Quero	ver	a	minha...
Tum!	A	 bacia	 caiu	 retinindo	 no	 piso	 e	 rolou	 na	 direção	 da	 escada.	 Tum!

Tum!	 O	 recipiente	 perdido	 iniciou	 uma	 descida	 metódica,	 como	 se
compartilhasse	do	terror	geral	que	aquele	cavalheiro	provocava.

–	Quero	ver	a	minha	criança!	–	o	sr.	Button	quase	berrou;	ele	beirava	um
colapso.

Tum!	 A	 bacia	 chegou	 ao	 primeiro	 andar.	 A	 enfermeira	 recuperou	 o
autocontrole	e	lançou	ao	sr.	Button	um	olhar	de	vigoroso	desprezo.

–	Pois	bem,	sr.	Button	–	ela	concordou,	com	uma	voz	abafada.	–	Muito	bem!
Mas	se	o	senhor	fizesse	alguma	ideia	do	estado	em	que	todos	nós	ficamos,	nesta
manhã,	por	causa	disso!	É	 simplesmente	ultrajante!	O	hospital	nunca	mais	vai
ter	sequer	a	sombra	de	uma	reputação	depois...

–	Depressa!	–	ele	exclamou	roucamente.	–	Não	aguento	mais	isso!
–	Então	venha	por	aqui,	sr.	Button.
O	sr.	Button	se	arrastou	atrás	dela.	No	 fim	de	um	 longo	corredor,	os	dois

chegaram	a	um	recinto	do	qual	provinham	gritos	variados	–	um	recinto,	de	fato,
que	 no	 linguajar	 do	 futuro	 teria	 sido	 conhecido	 como	 “sala	 do	 choro”.	 Eles
entraram.	 Ao	 longo	 das	 paredes	 havia	 meia	 dúzia	 de	 berços	 esmaltados	 de
branco	com	rodinhas,	cada	um	com	uma	etiqueta	presa	na	cabeceira.

–	Bem	–	arquejou	o	sr.	Button.	–	Qual	deles	é	o	meu	bebê?
–	Aquele!	–	falou	a	enfermeira.
Os	 olhos	 do	 sr.	 Button	 acompanharam	 o	 dedo	 apontado	 da	mulher,	 e	 eis

agora	 o	 que	 ele	 viu.	 Enrolado	 num	 volumoso	 cobertor	 branco,	 e	 parcialmente
imprensado	dentro	de	um	dos	berços,	estava	um	velho	que	aparentava	ter	cerca
de	 setenta	 anos	 de	 idade.	 O	 cabelo	 ralo	 era	 quase	 branco,	 e	 de	 seu	 queixo
pingava	uma	longa	barba	de	cor	esfumaçada,	a	qual	oscilava	absurdamente	para
lá	e	para	cá,	soprada	pela	brisa	que	entrava	pela	janela.	Ele	observou	o	sr.	Button
com	olhos	turvos	e	desbotados,	nos	quais	espreitava	uma	pergunta	intrigada.

–	Estou	louco?	–	trovejou	o	sr.	Button,	seu	terror	transmutando-se	em	fúria.
–	Isto	é	por	acaso	alguma	medonha	brincadeira	de	hospital?

–	Não	 parece	 ser	 uma	 brincadeira	 para	 nós	 –	 a	 enfermeira	 retrucou,	 com
severidade.	–	E	não	sei	se	o	senhor	está	 louco	ou	não...	mas	esse	é	o	seu	filho
com	toda	certeza.

A	 fria	 transpiração	 redobrou	na	 testa	do	 sr.	Button.	Ele	 fechou	os	olhos	e



depois,	 abrindo-os,	 olhou	 de	 novo.	 Não	 havia	 equívoco	 algum...	 ele	 estava
contemplando	um	homem	de	sete	décadas...	um	bebê	de	sete	décadas...	um	bebê
cujos	pés	pendiam	nos	lados	do	berço	em	que	repousava.

O	 velho	 observou	 o	 sr.	 Button	 e	 a	 enfermeira	 com	 placidez	 por	 alguns
instantes	e	então,	de	súbito,	fez	uso	de	uma	voz	antiga	e	alquebrada.

–	Você	é	o	meu	pai?	–	ele	quis	saber.
O	sr.	Button	e	a	enfermeira	tiveram	um	violento	sobressalto.
–	Porque,	 se	 for	–	prosseguiu	o	velho,	num	 tom	 lamuriante	–,	eu	gostaria

que	me	 tirasse	deste	 lugar...	 ou,	pelo	menos,	 fizesse	 com	que	colocassem	uma
cadeira	de	balanço	confortável	aqui.

–	De	onde,	pelo	amor	de	Deus,	você	veio?	Quem	é	você?	–	irrompeu	o	sr.
Button,	frenético.

–	Não	posso	 lhe	dizer	 exatamente	 quem	eu	 sou	 –	 respondeu	o	 choramingão
lamuriante	 –,	 porque	 nasci	 poucas	 horas	 atrás...	Mas	 o	meu	 sobrenome	 é	 sem
dúvida	Button.

–	É	mentira!	Você	é	um	impostor!
Com	expressão	cansada,	o	velho	encarou	a	enfermeira.
–	Bela	maneira	de	acolher	uma	criança	recém-nascida!	–	queixou-se,	numa

voz	fraca.	–	Diga	para	ele,	por	favor,	que	está	enganado...
–	O	senhor	está	enganado,	sr.	Button	–	afirmou,	severa,	a	enfermeira.	–	Esse

é	o	seu	filho,	e	o	senhor	vai	precisar	tirar	o	melhor	proveito	da	situação.	Vamos
pedir-lhe	que	o	leve	para	casa	o	mais	depressa	possível,	ainda	hoje.

–	Para	casa?	–	repetiu,	incrédulo,	o	sr.	Button.
–	 Sim,	 nós	 não	 podemos	 ficar	 com	 ele	 aqui.	 Realmente	 não	 podemos,	 o

senhor	entende?
–	Isso	me	alegra	um	bocado	–	choramingou	o	velho.	–	Este	aqui	é	um	ótimo

lugar	 para	 manter	 um	 jovem	 de	 hábitos	 tranquilos.	 Com	 todos	 esses	 gritos	 e
berros,	não	pude	 ter	um	segundo	de	 sono.	Eu	pedi	alguma	coisa	para	comer	–
aqui	 a	 voz	 dele	 elevou-se	 numa	 nota	 estridente	 de	 protesto	 –	 e	me	 trouxeram
uma	mamadeira	com	leite!

O	 sr.	Button	afundou	numa	cadeira	perto	do	 filho	 e	 escondeu	o	 rosto	nas
mãos.

–	Deus	do	céu!	–	murmurou,	num	êxtase	de	horror.	–	O	que	vão	dizer	as
pessoas?	O	que	devo	fazer?

–	 O	 senhor	 terá	 de	 levá-lo	 para	 casa	 –	 insistiu	 a	 enfermeira	 –
imediatamente!

Uma	 imagem	 grotesca	 materializou-se	 com	 tenebrosa	 nitidez	 perante	 os
olhos	 do	 torturado	 homem	 –	 uma	 imagem	 na	 qual	 ele	 caminhava	 pelas	 ruas
abarrotadas	da	cidade	com	aquela	aparição	apavorante	movendo-se	ao	seu	lado.



–	Não	posso.	Não	posso	–	ele	gemeu.
As	 pessoas	 parariam	 para	 falar	 com	 ele,	 e	 ele	 diria	 o	 quê?	 Teria	 de

apresentar	 esse...	 esse	 septuagenário:	 “Este	 é	 o	 meu	 filho,	 nascido	 hoje	 de
manhã”.	 E	 depois	 o	 velho	 enrolaria	 seu	 cobertor	 em	 volta	 do	 corpo	 e	 os	 dois
prosseguiriam	naquela	caminhada	penosa,	passando	pelas	lojas	alvoroçadas,	pelo
mercado	 de	 escravos	 –	 durante	 um	 escuro	 momento,	 o	 sr.	 Button	 desejou
apaixonadamente	 que	 o	 seu	 filho	 fosse	 negro	 –,	 pelas	 casas	 luxuosas	 da	 área
residencial,	pelo	lar	dos	idosos...

–	Vamos!	Controle-se	–	ordenou	a	enfermeira.
–	Ouçam	uma	coisa	–	o	velho	anunciou	de	repente	–,	se	vocês	pensam	que

vou	caminhar	para	casa	neste	cobertor,	estão	completamente	enganados.
–	Os	bebês	sempre	ganham	cobertores.
Com	uma	risadinha	maliciosa,	o	velho	ergueu	no	ar	um	conjunto	branco	de

fralda.
–	Vejam!	–	ele	balbuciou.	–	Isto	é	o	que	eles	aprontaram	para	mim.
–	Os	bebês	sempre	usam	isso	–	disse	a	enfermeira,	empertigada.
–	Bem	–	disse	o	velho	–,	este	bebê	aqui	não	estará	usando	nada	dentro	de

uns	dois	minutos.	Este	cobertor	me	dá	coceira.	Eles	podiam	pelo	menos	ter	me
dado	um	lençol.

–	Não	 tire	o	 cobertor!	Não	 tire	o	 cobertor!	–	o	 sr.	Button	apressou-se	 em
pedir.	–	O	que	é	que	eu	vou	 fazer?	–	ele	perguntou,	voltando-se	na	direção	da
enfermeira.

–	Vá	comprar	algumas	roupas	para	o	seu	filho	na	cidade.
A	voz	do	filho	do	sr.	Button	seguiu-o	até	o	corredor:
–	E	uma	bengala,	pai.	Eu	quero	ter	uma	bengala.
O	sr.	Button	bateu	a	porta	externa	brutalmente...



II

–	 Bom	 dia	 –	 disse	 o	 sr.	 Button,	 com	 nervosismo,	 ao	 balconista	 da
Chesapeake	Dry	Goods	Company.	–	Quero	comprar	algumas	roupas	para	o	meu
filho.

–	Qual	é	a	idade	do	seu	filho,	senhor?
–	Mais	ou	menos	seis	horas	–	respondeu,	sem	a	devida	consideração,	o	sr.

Button.
–	A	seção	de	artigos	para	bebês	fica	nos	fundos.
–	Ora,	 eu	não	 creio...	 não	 estou	 certo	 de	que	 isso	 seja	 o	 que	 eu	quero.	É

que...	 ele	 é	 uma	 criança	 de	 tamanho	 extraordinariamente	 grande.
Excepcionalmente...	hã...	grande.

–	Eles	têm	os	maiores	tamanhos	para	crianças.
–	 A	 seção	 para	 meninos	 fica	 onde?	 –	 indagou	 o	 sr.	 Button,	 trocando	 de

premissa,	 desesperado;	 sentiu	 que	 o	 balconista	 decerto	 farejava	 o	 vergonhoso
segredo.

–	Aqui	mesmo.
–	Bem...	–	ele	hesitou.
A	ideia	de	vestir	o	filho	com	roupas	de	homem	lhe	provocava	repulsa.	Se,

digamos,	 conseguisse	 ao	 menos	 encontrar	 um	 traje	 de	 menino	 bem	 grande,
poderia	 cortar	 aquela	 barba	 comprida	 e	 horrorosa,	 tingir	 o	 cabelo	 branco	 de
castanho	 e,	 assim,	 dar	 um	 jeito	 de	 ocultar	 o	 pior,	 conservando	 em	 parte	 a
autoestima	–	sem	falar	em	sua	posição	na	sociedade	de	Baltimore.

Mas	 uma	 inspeção	 frenética	 na	 seção	 para	meninos	 não	 revelou	 nenhum
traje	que	servisse	ao	recém-nascido	Button.	Ele	culpou	a	loja,	é	claro	–	em	tais
casos,	a	coisa	certa	é	culpar	a	loja.

–	 Qual	 idade	 o	 senhor	 disse	 que	 o	 seu	 filho	 tinha?	 –	 quis	 saber,	 com
curiosidade,	o	balconista.

–	Ele	tem...	dezesseis.
–	Ah,	me	 desculpe.	 Pensei	 que	 o	 senhor	 tivesse	 dito	 seis	 horas.	 O	 senhor

poderá	encontrar	a	seção	para	rapazes	no	corredor	seguinte.
O	sr.	Button	afastou-se	com	profunda	infelicidade.	Então	parou,	animado,	e

apontou	o	dedo	na	direção	de	um	manequim	vestido	na	vitrine.
–	Ali!	–	exclamou.	–	Vou	levar	aquele	traje,	aquele	ali	no	manequim.
O	balconista	arregalou	os	olhos.
–	Ora	–	ele	protestou	–,	aquilo	não	é	traje	de	criança.	Pode	ser	que	seja,	mas

só	se	a	criança	quiser	se	fantasiar.	O	senhor	mesmo	poderia	usá-lo!



–	Embrulhe	o	 traje	–	 insistiu	o	 cliente,	 com	nervosismo.	–	É	 esse	que	 eu
quero.

O	atônito	balconista	obedeceu.
De	volta	ao	hospital,	o	sr.	Button	entrou	no	berçário	e	praticamente	atirou	o

embrulho	em	cima	de	seu	filho.
–	Aqui	estão	as	suas	roupas	–	vociferou.
O	 velho	 desatou	 o	 embrulho	 e	 examinou	 o	 conteúdo	 com	 um	 olhar

zombeteiro.
–	Elas	me	parecem	um	pouco	esquisitas	–	 ele	 reclamou.	–	Não	quero	 ser

feito	de	palhaço...
–	Você	foi	quem	me	fez	de	palhaço!	–	retorquiu,	feroz,	o	sr.	Button.	–	Não

dê	importância	se	você	parecer	esquisito.	Coloque	as	roupas...	ou	eu...	ou	eu	lhe
darei	uma	surra.

Ele	engoliu	com	desconforto	essa	última	palavra,	 sentindo,	mesmo	assim,
que	havia	dito	a	coisa	mais	adequada.

–	Certo,	pai	–	isto	com	uma	simulação	grotesca	de	respeito	filial	–,	o	senhor
viveu	mais	tempo,	sabe	melhor	como	são	as	coisas.	Vou	fazer	o	que	manda.

Como	antes,	o	som	da	palavra	“pai”	causou	um	violento	sobressalto	no	sr.
Button.

–	E	trate	de	se	apressar!
–	Eu	estou	me	apressando,	pai.
Quando	 seu	 filho	 terminou	 de	 se	 vestir,	 o	 sr.	 Button	 encarou-o	 com

depressão.	A	vestimenta	consistia	de	meias	pontilhadas,	calças	cor-de-rosa	e	uma
blusa	 com	 um	 cinto	 e	 um	 largo	 colarinho	 branco.	 Por	 cima	 deste	 último,	 a
comprida	 barba	 esbranquiçada	 ondulava,	 despencando	 quase	 até	 a	 cintura.	 O
efeito	não	era	bom.

–	Espere!
O	 sr.	 Button	 pegou	 um	 tesourão	 hospitalar	 e,	 com	 três	 golpes	 rápidos,

amputou	uma	grande	porção	da	barba.	Mesmo	com	esse	aprimoramento,	porém,
o	 conjunto	 ainda	 estava	 muito	 longe	 da	 perfeição.	 A	 moita	 remanescente	 de
cabelo	desgrenhado,	os	olhos	aguados	e	os	dentes	vetustos	pareciam	formar	uma
estranha	dissonância	com	a	jovialidade	da	vestimenta.	O	sr.	Button,	no	entanto,
foi	obstinado	–	e	estendeu	a	mão.

–	Vamos!	–	ele	disse,	autoritário.
O	filho	pegou	a	mão	de	modo	confiante.
–	Vai	me	chamar	como,	papai?	–	ele	balbuciou	enquanto	os	dois	saíam	do

berçário.	–	Apenas	“bebê”	por	algum	tempo?	Até	que	pense	num	nome	melhor?
O	sr.	Button	grunhiu.
–	Não	sei	–	ele	respondeu,	rude.	–	Creio	que	o	chamaremos	de	Matusalém.



III

Mesmo	 depois	 de	 o	 novo	 acréscimo	 à	 família	 Button	 ter	 tido	 o	 cabelo
cortado	 bem	 curto	 e	 então	 tingido	 de	 um	 preto	 esparso	 e	 artificial,	 ter	 sido
barbeado	até	a	raiz,	a	ponto	de	ficar	com	o	rosto	reluzente,	e	ter	sido	trajado	com
uma	roupa	de	menininho	feita	sob	encomenda	por	um	alfaiate	boquiaberto,	 foi
impossível	 ao	 sr.	 Button	 ignorar	 o	 fato	 de	 que	 o	 filho	 era	 um	 arremedo	 de
primeiro	bebê	da	família.	A	despeito	de	suas	costas	curvadas	de	homem	idoso,
Benjamin	 Button	 –	 pois	 era	 com	 esse	 nome	 que	 o	 chamavam,	 em	 lugar	 do
apropriado	 mas	 ofensivo	 Matusalém	 –	 tinha	 um	 metro	 e	 73	 centímetros	 de
altura.	Suas	roupas	não	ocultavam	isso,	e	tampouco	as	sobrancelhas	aparadas	e
tingidas	disfarçavam	o	fato	de	que	os	olhos	abaixo	eram	desbotados	e	aguados	e
cansados.	 Com	 efeito,	 a	 ama-seca	 que	 havia	 sido	 antecipadamente	 contratada
saiu	da	casa	depois	de	um	único	olhar,	num	estado	de	considerável	indignação.

Mas	o	 sr.	Button	persistiu	 em	 seu	 inabalável	 propósito.	Benjamin	 era	 um
bebê,	 e	 um	 bebê	 ele	 continuaria	 sendo.	 A	 princípio,	 ele	 declarou	 que,	 se
Benjamin	 não	 gostasse	 de	 leite	morno,	 ficaria	 então	 sem	 comida	 alguma,	mas
por	 fim	 aceitou	 permitir	 ao	 filho	 pão	 com	manteiga,	 e	 até	mesmo	mingau	 de
aveia	numa	conciliação.	Certo	dia	ele	trouxe	para	casa	um	chocalho	e,	após	dá-lo
para	 Benjamin,	 insistiu	 de	 maneira	 taxativa	 que	 o	 filho	 devia	 “brincar	 com
aquilo”;	sendo	assim,	o	velho	pegou	o	chocalho	com	uma	expressão	enfastiada	e
obedientes	chacoalhadas	puderam	ser	ouvidas,	a	intervalos,	ao	longo	do	dia	todo.

Não	pode	haver	dúvida,	porém,	de	que	Benjamin	 ficava	entediado	com	o
chocalho	e	descobria	divertimentos	diferentes	e	mais	tranquilizantes	quando	era
deixado	 sozinho.	 Por	 exemplo:	 o	 sr.	 Button	 constatou	 certo	 dia	 que	 durante	 a
semana	anterior	havia	fumado	mais	charutos	do	que	 jamais	fumara	antes	–	um
fenômeno	 que	 foi	 explicado	 alguns	 dias	 mais	 tarde,	 quando,	 entrando
inesperadamente	 no	 quarto	 do	 menino,	 viu	 o	 cômodo	 tomado	 por	 uma	 tênue
bruma	 azulada	 e	 Benjamin,	 com	 uma	 expressão	 culpada	 no	 rosto,	 tentando
esconder	o	toco	de	um	escuro	Havana.	Isso,	é	claro,	tornava	indispensável	uma
surra	severa,	mas	o	sr.	Button	constatou	não	 ter	estômago	para	ministrá-la.	Ele
apenas	advertiu	o	filho	de	que	assim	“prejudicaria	seu	crescimento”.

Não	 obstante,	 o	 sr.	 Button	 persistiu	 em	 sua	 atitude.	 Ele	 trouxe	 para	 casa
soldadinhos	de	chumbo,	 trouxe	 trens	de	brinquedo,	 trouxe	grandes	e	adoráveis
animais	feitos	de	algodão	e,	num	aperfeiçoamento	da	ilusão	que	estava	criando	–
ao	menos	para	si	próprio	–,	perguntou	ao	balconista	da	loja	de	brinquedos,	com
enorme	preocupação,	“se	a	tinta	do	pato	cor-de-rosa	sairia,	na	hipótese	de	que	o



bebê	 o	 colocasse	 na	 boca”.	 No	 entanto,	 apesar	 de	 todos	 os	 esforços	 do	 pai,
Benjamin	 recusava-se	 a	 ficar	 interessado.	 Ele	 descia	 sorrateiramente	 a	 escada
dos	fundos	e	entrava	de	novo	no	seu	quartinho	com	um	volume	da	Enciclopédia
Britânica,	 sobre	 o	 qual	 se	 debruçava	 por	 tardes	 a	 fio,	 enquanto	 suas	 vacas	 de
algodão	 e	 sua	 Arca	 de	 Noé	 eram	 deixadas	 no	 chão,	 negligenciadas.	 Contra
tamanha	teimosia	os	esforços	do	sr.	Button	não	tinham	quase	nenhum	proveito.

A	sensação	causada	em	Baltimore	foi,	a	princípio,	prodigiosa.	O	quanto	a
desventura	teria	custado	socialmente	aos	Button	e	seus	parentes	não	poderá	ser
determinado,	 pois	 a	 deflagração	 da	 Guerra	 Civil	 atraiu	 as	 atenções	 da	 cidade
para	outras	coisas.	Algumas	poucas	pessoas	infalivelmente	polidas	quebraram	a
cabeça	 inventando	 cumprimentos	 para	 dar	 aos	 pais	 –	 e	 afinal	 lhes	 ocorreu	 o
engenhoso	artifício	de	declarar	que	o	bebê	era	parecido	com	o	avô,	um	fato	que,
devido	 ao	 típico	 estado	 de	 decadência	 comum	 a	 todos	 os	 septuagenários,	 não
podia	 ser	 negado.	 O	 sr.	 e	 a	 sra.	 Roger	 Button	 não	 ficaram	 nem	 um	 pouco
contentes,	e	o	avô	de	Benjamin	sentiu-se	furiosamente	insultado.

Benjamin,	 tendo	 saído	 do	 hospital,	 aceitou	 a	 vida	 tal	 como	 a	 encontrou.
Diversos	menininhos	eram	trazidos	para	vê-lo,	e	ele	passou	uma	tarde	tentando
extrair	 algum	 interesse,	 com	 suas	 juntas	 duras,	 de	 piões	 e	 bolinhas	 de	 gude	 –
conseguiu	inclusive,	por	mero	acaso,	quebrar	a	janela	da	cozinha	com	uma	pedra
lançada	por	estilingue,	façanha	que	deleitou	secretamente	o	pai.

Desde	então	Benjamin	tramou	para	quebrar	alguma	coisa	todos	os	dias,	mas
passou	a	fazer	essas	coisas	apenas	porque	elas	eram	esperadas	dele	e	porque	era
prestativo	por	natureza.

Quando	 esgotou-se	 o	 antagonismo	 inicial	 de	 seu	 avô,	 Benjamin	 e	 o
apaziguado	cavalheiro	encontraram	enorme	prazer	na	companhia	um	do	outro.
Ficavam	sentados	por	horas,	esses	dois,	tão	apartados	na	idade	ou	na	experiência
e,	 como	 velhos	 camaradas,	 discutiam	 com	 incansável	 monotonia	 os	 lentos
acontecimentos	do	dia.	Benjamin	sentia-se	mais	à	vontade	ao	lado	do	avô	do	que
ao	 lado	 dos	 pais	 –	 eles	 pareciam	 sempre	 um	 pouco	 intimidados	 pelo	 filho	 e,
apesar	 da	 autoridade	 ditatorial	 que	 exerciam	 sobre	 ele,	 com	 frequência	 o
tratavam	por	“senhor”.

Ele	 estava	 tão	 intrigado	 quanto	 qualquer	 outra	 pessoa	 com	 sua	 idade
aparentemente	 avançada	 de	 corpo	 e	 mente	 no	 nascimento.	 Leu	 a	 respeito	 na
publicação	 médica,	 mas	 constatou	 que	 nenhum	 caso	 semelhante	 jamais	 havia
sido	registrado.	Por	insistência	do	pai,	fez	uma	sincera	tentativa	de	brincar	com
os	outros	meninos	e	várias	vezes	participava	dos	jogos	mais	leves	–	o	futebol	o
sacudia	demais,	e	ele	 temia	que	no	caso	de	uma	fratura	os	seus	ossos	vetustos
recusassem	conserto.

Quando	 fez	 cinco	 anos,	 foi	 mandado	 ao	 jardim	 de	 infância,	 onde	 o



iniciaram	na	arte	de	colar	papel	verde	em	papel	laranja,	elaborar	mapas	coloridos
e	fabricar	infinitos	colares	de	cartolina.	Benjamin	tinha	uma	propensão	de	pegar
no	 sono	no	meio	dessas	 tarefas,	 um	hábito	 que	 tanto	 irritava	quanto	 assustava
sua	jovem	professora.	Para	alívio	do	aluno,	a	professora	se	queixou	aos	pais,	e
ele	 foi	 retirado	 da	 escola.	 Os	 Roger	 Button	 disseram	 aos	 amigos	 que	 ainda	 o
consideravam	pequeno	demais.

Na	 época	 em	 que	 Benjamin	 chegou	 aos	 doze	 anos,	 os	 pais	 já	 tinham	 se
acostumado	com	ele.	Na	verdade,	tão	poderosa	é	a	força	do	hábito	que	os	dois	já
não	sentiam	que	ele	 fosse	diferente	de	qualquer	outra	criança	–	exceto	quando
alguma	anomalia	curiosa	os	fazia	lembrar	o	fato.	Mas	certo	dia,	poucas	semanas
após	seu	décimo	segundo	aniversário,	enquanto	olhava-se	no	espelho,	Benjamin
fez,	 ou	 pensou	 ter	 feito,	 uma	 descoberta	 espantosa.	 Será	 que	 os	 seus	 olhos
queriam	enganá-lo?	Ou	seus	cabelos	haviam	mesmo,	nos	seus	doze	anos	de	vida,
passado	 do	 branco	 para	 um	 cinza-chumbo	 sob	 a	 tintura	 dissimuladora?	 O
emaranhado	de	rugas	no	rosto	estava	se	tornando	menos	pronunciado?	Sua	pele
estava	 ficando	 mais	 saudável	 e	 mais	 firme,	 inclusive	 com	 um	 rosado	 toque
invernal?	Não	 tinha	certeza.	Sabia	que	suas	costas	 já	não	eram	curvadas	e	que
suas	condições	físicas	haviam	melhorado	desde	os	primeiros	dias	de	sua	vida.

“Será	 possível...?”,	 Benjamin	 pensou	 consigo	mesmo,	 ou	melhor,	 mal	 se
atreveu	a	pensar.

Foi	falar	com	o	pai.
–	 Estou	 crescido	 –	 anunciou	 com	 determinação.	 –	 Quero	 colocar	 calças

compridas.
O	pai	hesitou.
–	Bem	–	ele	disse	afinal.	–	Eu	não	sei.	Catorze	anos	é	a	idade	para	colocar

calças	compridas...	e	você	só	tem	doze.
–	Mas	o	senhor	tem	de	admitir	–	protestou	Benjamin	–	que	sou	grande	para

a	minha	idade.
O	pai	olhou	para	ele	com	ilusória	especulação.
–	Ah,	não	estou	tão	certo	disso	–	ele	disse.	–	Eu	era	tão	grande	como	você

aos	doze	anos.
Isso	não	era	verdade	–	era	tudo	parte	do	silencioso	acordo	de	Roger	Button

consigo	mesmo	para	acreditar	na	normalidade	do	filho.
Por	 fim	os	dois	 chegaram	a	uma	conciliação.	Benjamin	deveria	 continuar

pintando	 seu	 cabelo.	 Deveria	 demonstrar	 mais	 afinco	 em	 suas	 tentativas	 de
brincar	com	os	meninos	de	sua	própria	 idade.	Não	deveria	usar	seus	óculos	ou
portar	 uma	 bengala	 na	 rua.	 Em	 retribuição	 por	 essas	 concessões,	 lhe	 foi
permitido	o	primeiro	traje	de	calças	compridas...



IV

Sobre	 a	 vida	 de	 Benjamin	 Button	 entre	 o	 décimo	 segundo	 e	 o	 vigésimo
primeiro	 ano,	 pretendo	 dizer	 pouco.	 Basta	 registrar	 que	 foram	 anos	 de
decrescimento	normal.	Quando	Benjamin	chegou	aos	dezoito,	estava	ereto	como
um	homem	de	cinquenta;	 tinha	mais	 cabelo,	 numa	 tonalidade	de	 cinza-escuro;
tinha	passo	firme,	a	voz	perdera	o	tremular	rachado	e	descera	para	um	saudável
barítono.	De	modo	que	seu	pai	enviou-o	a	Connecticut	para	fazer	os	exames	de
admissão	na	Yale	College.	Benjamin	passou	no	exame,	tornando-se	um	membro
da	turma	de	calouros.

No	 terceiro	 dia	 depois	 de	 sua	 matrícula,	 recebeu	 uma	 notificação	 do	 sr.
Hart,	 o	 responsável	 pelos	 registros	 na	 faculdade,	 para	 comparecer	 ao	 seu
escritório	e	programar	os	horários	das	aulas.	Benjamin,	olhando-se	de	relance	no
espelho,	 decidiu	 que	 o	 seu	 cabelo	 precisava	 de	 uma	 nova	 aplicação	 da	 tintura
castanha,	mas	 uma	 inspeção	 ansiosa	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha	 revelou	 que	 o
frasco	 de	 tintura	 não	 estava	 ali.	 Então	 ele	 se	 lembrou	 –	 esvaziara	 o	 frasco	 na
véspera	e	o	jogara	fora.

Benjamin	 estava	 num	 dilema.	 Tinha	 de	 se	 apresentar	 ao	 registrador	 em
cinco	minutos.	Parecia	não	haver	 salvação	–	ele	precisaria	 ir	 como	estava.	Ele
foi.

–	 Bom	 dia	 –	 disse	 o	 registrador,	 de	 maneira	 polida.	 –	 O	 senhor	 veio
perguntar	sobre	o	seu	filho.

–	Bem,	na	verdade	o	meu	nome	é	Button...	–	começou	Benjamin,	mas	o	sr.
Hart	o	interrompeu.

–	Fico	muito	contente	por	conhecê-lo,	sr.	Button.	Estou	esperando	seu	filho
chegar	aqui	a	qualquer	momento.

–	Sou	eu!	–	irrompeu	Benjamin.	–	Eu	sou	um	calouro.
–	O	quê?!
–	Eu	sou	um	calouro.
–	Certamente	o	senhor	está	brincando	comigo.
–	De	modo	algum.
O	registrador	franziu	a	testa	e	passou	os	olhos	pelo	cartão	diante	dele.
–	Ora,	eu	tenho	escrito	aqui	que	o	sr.	Benjamin	Button	tem	dezoito	anos	de

idade.
–	Essa	é	a	minha	idade	–	afirmou	Benjamin,	corando	de	leve.
O	registrador	fitou	Benjamin	com	enfado.
–	Ora,	francamente,	sr.	Button,	não	espera	que	eu	caia	nessa.



Benjamin	sorriu	de	maneira	cansada.
–	Eu	tenho	dezoito	anos	–	repetiu.
O	registrador	apontou	a	porta	num	gesto	ríspido.
–	Saia	daqui	–	ele	disse.	–	Saia	da	faculdade,	saia	da	cidade.	O	senhor	é	um

lunático	perigoso.
–	Eu	tenho	dezoito	anos.
O	sr.	Hart	abriu	a	porta.
–	 Que	 bela	 ideia!	 –	 ele	 gritou.	 –	 Um	 homem	 com	 a	 sua	 idade	 tentando

entrar	aqui	como	se	fosse	um	calouro.	Dezoito	anos,	é	isso?	Pois	bem,	eu	lhe	dou
dezoito	minutos	para	sair	da	cidade.

Benjamin	Button	retirou-se	com	dignidade	do	recinto,	e	alguns	estudantes
que	aguardavam	no	saguão	o	seguiram	curiosamente	com	os	olhos.	Depois	de	ter
se	afastado	um	pouco	ele	deu	meia-volta,	encarou	o	enfurecido	registrador,	que
ainda	estava	parado	no	vão	da	porta,	e	repetiu	com	voz	firme:	–	Eu	tenho	dezoito
anos	de	idade.

Sob	um	coro	de	risinhos	incontidos	dos	estudantes,	Benjamin	se	foi.
Mas	 não	 era	 seu	 destino	 escapar	 tão	 facilmente.	 Em	 sua	 melancólica

caminhada	rumo	à	estação	de	trem,	constatou	que	estava	sendo	seguido	por	um
grupo,	 depois	 por	 um	 bando,	 e	 afinal	 por	 uma	 densa	 massa	 de	 estudantes.
Circulara	 o	 rumor	 de	 que	 um	 lunático	 tinha	 sido	 aprovado	 nos	 exames	 de
admissão	 da	 Yale	 College	 e	 havia	 tentado	 se	 passar	 por	 um	 rapaz	 de	 dezoito
anos.	Uma	excitação	 febril	disseminou-se	pela	 faculdade.	Homens	sem	chapéu
saíram	correndo	das	aulas,	o	 time	de	 futebol	 abandonou	o	 treino	e	 juntou-se	à
multidão,	 esposas	 de	 professores	 com	 chapeuzinhos	 tortos	 e	 anquinhas
desaprumadas	 correram	 aos	 gritos	 atrás	 da	 procissão,	 da	 qual	 provinha	 uma
contínua	sucessão	de	comentários	visando	as	ternas	sensibilidades	de	Benjamin
Button.

–	Ele	deve	ser	o	judeu	errante!
–	Ele	deveria	ir	para	uma	escola	preparatória	com	essa	idade!
–	Vejam	o	menino	prodígio!
–	Ele	achou	que	aqui	funcionava	um	asilo	de	velhos.
–	Vá	estudar	em	Harvard!
Benjamin	acelerou	sua	marcha	e	logo	começou	a	correr.	Ele	lhes	mostraria!

Iria	 mesmo	 estudar	 em	 Harvard,	 e	 aí	 eles	 lamentariam	 aqueles	 escárnios
inconsiderados!

São	e	salvo	a	bordo	do	trem	para	Baltimore,	ele	colocou	a	cabeça	para	fora
da	janela.

–	Vocês	vão	se	arrepender!	–	gritou.
–	Ha,	ha!	–	riram	os	estudantes.	–	Ha,	ha,	ha!



Foi	o	maior	erro	que	a	Yale	College	jamais	cometeu...



V

Em	1880,	Benjamin	Button	completou	vinte	anos	e	marcou	seu	aniversário
indo	 trabalhar	 para	 o	 pai	 no	 Roger	 Button	&	Co.,	 Atacado	 de	 Ferragens.	 Foi
nesse	mesmo	ano	que	ele	começou	a	“sair	socialmente”	–	isto	é,	o	pai	insistiu	em
levá-lo	a	diversos	bailes	elegantes.	Roger	Button	tinha	cinquenta	anos	agora,	e	o
seu	filho	e	ele	iam	ficando	cada	vez	mais	companheiros	–	na	verdade,	desde	que
Benjamin	deixara	de	 tingir	o	cabelo	 (que	ainda	era	grisalho),	os	dois	pareciam
ter	mais	ou	menos	a	mesma	idade	e	poderiam	ter	passado	por	irmãos.

Certa	noite	de	agosto	eles	entraram	no	faetonte,	 trajados	com	formalidade
completa,	 e	 se	 encaminharam	 para	 um	 baile	 na	 casa	 de	 campo	 dos	 Shevlin,
situada	 nos	 arredores	 de	 Baltimore.	 Era	 uma	 noite	 deslumbrante.	 A	 lua	 cheia
inundava	 a	 estrada	 com	 uma	 cor	 opaca	 de	 platina,	 e	 flores	 de	 colheita	 tardia
exalavam	no	ar	imóvel	aromas	que	eram	como	risos	baixos	e	difíceis	de	ouvir.	O
campo	 aberto,	 atapetado	 por	 trigo	 brilhante	 até	 onde	 a	 visão	 chegava,	 era
translúcido	 como	 se	 fosse	dia.	Era	quase	 impossível	 não	 ser	 afetado	pela	pura
beleza	do	céu	–	quase.

–	Existe	um	grande	futuro	no	negócio	dos	produtos	secos	–	Roger	Button	ia
dizendo.

Ele	não	era	um	homem	espiritual	–	seu	senso	estético	era	rudimentar.
–	 Sujeitos	 velhos	 como	 eu	 não	 conseguem	 aprender	 novos	 truques	 –	 ele

observou	 profundamente.	 –	 São	 vocês,	 jovens	 com	 energia	 e	 vitalidade,	 os
sujeitos	que	têm	o	grande	futuro	pela	frente.

Bem	longe	na	estrada	 tornaram-se	visíveis	as	 luzes	da	casa	de	campo	dos
Shevlin	e,	pouco	depois,	um	som	suspirante	veio	assomando	com	persistência	na
direção	deles	–	podia	ter	sido	a	bela	lamúria	dos	violinos	ou	o	farfalhar	do	trigo
prateado	sob	o	luar.

Eles	pararam	atrás	de	uma	vistosa	carruagem	Brougham,	cujos	passageiros
desembarcavam	diante	da	porta.	Uma	dama	desceu,	depois	um	cavalheiro	idoso,
e	então	outra	jovem	dama,	linda	como	o	pecado.	Benjamin	teve	um	sobressalto;
uma	 transformação	quase	química	pareceu	dissolver	e	 recompor	as	substâncias
do	seu	corpo.	Um	calafrio	percorreu	sua	espinha,	o	sangue	aflorou	nas	faces,	na
testa,	e	os	seus	ouvidos	latejaram	numa	vibração	constante.	Era	o	primeiro	amor.

A	garota	era	esbelta	e	delicada,	com	um	cabelo	que	era	cinzento	sob	o	luar	e
cor	 de	 mel	 sob	 as	 cintilantes	 lâmpadas	 de	 gás	 do	 alpendre.	 Jogada	 sobre	 os
ombros,	 ela	 tinha	 uma	mantilha	 espanhola	 do	mais	 suave	 amarelo,	 arabescada
por	 borboletas	 pretas;	 os	 pés	 eram	 botões	 resplandecentes	 na	 orla	 do	 vestido



armado.
Roger	Button	inclinou-se	para	dizer	ao	filho:
–	Aquela	é	a	jovem	Hildegarde	Moncrief,	filha	do	general	Moncrief.
Benjamin	assentiu	friamente	com	a	cabeça.
–	Muito	bonitinha	–	ele	disse,	num	tom	indiferente.
Mas	em	seguida,	quando	a	pequena	carruagem	foi	 levada	dali	pelo	garoto

negro,	ele	acrescentou:
–	Pai,	o	senhor	poderia	me	apresentar	para	ela.
Os	dois	se	aproximaram	de	um	grupo	do	qual	a	srta.	Moncrief	era	o	centro.

Criada	no	antigo	costume,	ela	fez	uma	longa	mesura	perante	Benjamin.	Sim,	ela
lhe	concedia	uma	dança.	Ele	agradeceu	e	se	afastou	–	se	afastou	cambaleando.

O	 intervalo	 até	 que	 chegasse	 a	 vez	 de	 Benjamin	 arrastou-se	 de	 modo
interminável.	 Ele	 permaneceu	 junto	 à	 parede,	 silencioso,	 inescrutável,
observando	 com	 olhos	 assassinos	 os	 jovenzinhos	 de	 Baltimore	 que
turbilhonavam	em	volta	de	Hildegarde	Moncrief,	com	admiração	apaixonada	em
suas	 fisionomias.	 Eles	 pareciam	 repugnantes	 a	Benjamin;	 tão	 intoleravelmente
viçosos!	Aquelas	suíças	castanhas	e	onduladas	despertavam	nele	um	sentimento
equivalente	à	indigestão.

Mas	 quando	 chegou	 sua	 vez	 e	 ele	 deslizou	 com	 ela	 pelo	 soalho
transformado	ao	 som	da	música	da	mais	 recente	valsa	de	Paris,	 seus	 ciúmes	 e
suas	 ansiedades	 derreteram	 e	 sumiram	 como	 um	 manto	 de	 neve.	 Cego	 de
encantamento,	ele	sentiu	que	a	vida	estava	só	começando.

–	O	senhor	e	o	seu	irmão	chegaram	aqui	ao	mesmo	tempo	que	nós,	não	é
mesmo?	 –	 perguntou	 Hildegarde,	 encarando	 Benjamin	 com	 olhos	 que	 eram
como	um	brilhante	esmalte	azul.

Benjamin	 hesitou.	 Se	 ela	 o	 tomava	 pelo	 irmão	 de	 seu	 pai,	 seria	 melhor
esclarecê-la?	Recordou	sua	experiência	em	Yale	e	então	decidiu	que	não	o	faria.
Seria	 grosseiro	 contradizer	 uma	 dama;	 seria	 criminoso	 estragar	 aquela	 ocasião
extraordinária	 com	 a	 grotesca	 história	 de	 sua	 origem.	 Mais	 tarde,	 talvez.	 De
modo	que	ele	assentiu	com	a	cabeça,	sorriu,	ouviu,	foi	feliz.

–	Gosto	de	homens	com	a	sua	 idade	–	falou	Hildegarde.	–	Garotos	novos
são	tão	idiotas.	Eles	me	falam	sobre	quanto	champanhe	beberam	na	faculdade	ou
quanto	 dinheiro	 perdem	 jogando	 cartas.	 Os	 homens	 com	 a	 sua	 idade	 sabem
como	apreciar	as	mulheres.

Benjamin	 sentiu-se	 na	 iminência	 de	 declarar-se	 para	 ela	 –	 com	 esforço
segurou	esse	impulso.

–	 O	 senhor	 tem	 precisamente	 a	 idade	 romântica	 –	 ela	 continuou.	 –
Cinquenta.	Vinte	e	cinco	é	uma	idade	mundana	demais;	o	homem	de	trinta	tem
uma	tendência	a	 ficar	abatido	pelo	excesso	de	 trabalho;	quarenta	é	a	 idade	das



longas	histórias	que	um	homem	demora	um	charuto	inteiro	para	contar;	sessenta
é...	ah,	 sessenta	está	perto	demais	de	setenta;	mas	cinquenta	é	a	 idade	madura.
Eu	adoro	cinquenta.

Os	cinquenta	anos	pareceram	para	Benjamin	uma	idade	gloriosa.	Ele	ansiou
ardentemente	ter	cinquenta	anos.

–	Eu	sempre	disse	–	prosseguiu	Hildegarde	–	que	preferiria	me	casar	com
um	homem	de	cinquenta	que	cuidasse	de	mim	antes	de	pensar	num	homem	de
trinta	do	qual	eu	precisasse	cuidar.

Para	 Benjamin,	 o	 resto	 da	 noite	 ficou	 banhado	 numa	 névoa	 cor	 de	 mel.
Hildegarde	 concedeu-lhe	 mais	 duas	 danças,	 e	 eles	 descobriram	 que	 estavam
maravilhosamente	de	acordo	em	todas	as	questões	da	atualidade.	Ela	iria	passear
de	carro	com	ele	no	domingo	seguinte,	e	então	os	dois	discutiriam	 todas	essas
questões	mais	a	fundo.

Voltando	para	casa	no	faetonte	pouco	antes	do	romper	da	aurora,	quando	as
primeiras	 abelhas	 zumbiam	 e	 a	 lua	 evanescente	 bruxuleava	 no	 orvalho	 fresco,
Benjamin	teve	uma	vaga	impressão	de	que	seu	pai	discorria	sobre	o	atacado	de
ferragens.

–	...E	onde,	no	seu	entender,	deveríamos	concentrar	a	nossa	maior	atenção,
depois	dos	martelos	e	dos	pregos?	–	o	Button	mais	velho	perguntava.

–	No	amor	–	retrucou	Benjamin,	distraído.
–	No	 valor?	 –	 exclamou	Roger	Button.	 –	Ora,	 eu	 estava	 falando	 sobre	 a

questão	dos	valores	agora	mesmo.
Benjamin	fitou	seu	pai	com	olhos	aturdidos	bem	no	momento	em	que	o	céu

oriental	 era	 rachado	 pela	 luz,	 de	 súbito,	 e	 um	 corrupião-laranja	 soltava	 um
bocejo	penetrante	nas	árvores	ressuscitadas...



VI

Quando,	seis	meses	depois,	o	noivado	da	srta.	Hildegarde	Moncrief	com	o
sr.	Benjamin	Button	se	tornou	conhecido	(eu	digo	“se	tornou	conhecido”	porque
o	 general	Moncrief	 declarou	 que	 enfiaria	 sua	 espada	 no	 peito	 caso	 tivesse	 de
anunciar	esse	acontecimento),	 a	excitação	na	sociedade	de	Baltimore	chegou	a
um	 nível	 febril.	 A	 história	 quase	 esquecida	 do	 nascimento	 de	 Benjamin	 foi
lembrada	 e	 espalhada,	 nas	 asas	 do	 escândalo,	 sob	 formas	 picarescas	 e
inacreditáveis.	Diziam	que	Benjamin	era	na	verdade	o	pai	de	Roger	Button,	que
ele	era	o	irmão	de	Roger	que	ficara	na	prisão	durante	quarenta	anos,	que	ele	era
John	Wilkes	Booth	disfarçado	–	e,	por	fim,	que	ele	tinha	dois	pequenos	chifres
cônicos	brotando	da	cabeça.

Os	 suplementos	 dominicais	 dos	 jornais	 de	Nova	York	 exploraram	 o	 caso
com	desenhos	fascinantes	que	mostravam	a	cabeça	de	Benjamin	Button	grudada
num	peixe,	numa	cobra	e	por	 fim	num	sólido	corpo	de	 latão.	Ele	passou	a	 ser
conhecido,	 jornalisticamente,	 como	 o	Homem	Misterioso	 de	Maryland.	Mas	 a
história	 verdadeira,	 como	 costuma	 ser	 o	 caso,	 teve	 uma	 circulação	 bastante
pequena.

No	 entanto,	 todos	 concordavam	 com	 o	 general	 Moncrief	 que	 era
“criminoso”	para	uma	garota	adorável,	que	poderia	ter	casado	com	qualquer	galã
de	 Baltimore,	 jogar-se	 nos	 braços	 de	 um	 homem	 que	 tinha	 seguramente
cinquenta	anos.	Em	vão	o	sr.	Roger	Button	publicou	a	certidão	de	nascimento	do
filho	 em	 letras	 grandes	 no	 Blaze	 de	Baltimore.	Ninguém	 acreditou.	 Era	 preciso
apenas	olhar	Benjamin	para	ver.

Por	parte	das	duas	pessoas	mais	interessadas	no	caso	não	houve	hesitação.
Tantas	das	histórias	a	respeito	de	seu	noivo	eram	falsas	que	Hildegarde	recusou-
se	 com	 grande	 obstinação	 a	 crer	 até	mesmo	 na	 verdadeira.	 Em	 vão	 o	 general
Moncrief	 apontou	 para	 sua	 filha	 a	 elevada	 mortalidade	 entre	 os	 homens	 de
cinquenta	 anos	 –	 ou,	 pelo	 menos,	 entre	 os	 homens	 que	 aparentavam	 ter
cinquenta;	 em	 vão	 falou	 sobre	 a	 instabilidade	 do	 negócio	 do	 atacado	 de
ferragens.	Hildegarde	escolhera	casar-se	pela	maturidade	–	e	de	fato	se	casou...



VII

Num	 aspecto,	 pelo	 menos,	 os	 amigos	 de	 Hildegarde	 Moncrief	 estavam
enganados.	 O	 negócio	 do	 atacado	 de	 ferragens	 prosperou	 de	 modo
impressionante.	 Nos	 quinze	 anos	 entre	 o	 casamento	 de	 Benjamin	 Button,	 em
1880,	e	a	aposentadoria	de	seu	pai,	em	1895,	a	fortuna	da	família	duplicou	–	e
isso	se	deveu,	em	grande	medida,	ao	sócio	mais	novo	da	firma.

Baltimore,	 é	desnecessário	dizer,	 acabou	por	 acolher	o	 casal	 em	seu	 seio.
Inclusive	o	velho	general	Moncrief	se	reconciliou	com	o	genro	quando	Benjamin
lhe	 deu	 o	 dinheiro	 para	 lançar	 sua	História	 da	 Guerra	 Civil	 em	 vinte	 volumes,	 que
tinha	sido	recusada	por	nove	proeminentes	editores.

No	 próprio	 Benjamin,	 quinze	 anos	 haviam	 forjado	 muitas	 mudanças.
Parecia-lhe	que	o	 sangue	 fluía	com	vigor	 renovado	em	suas	veias.	Começou	a
ser	 um	 prazer	 levantar	 de	 manhã,	 caminhar	 com	 passos	 vigorosos	 pela	 rua
movimentada	 e	 ensolarada,	 trabalhar	 incansavelmente	 com	 seus	 despachos	 de
martelos	 e	 suas	 cargas	 de	 pregos.	 Foi	 em	 1890	 que	 ele	 executou	 seu	 famoso
golpe	de	mestre	nos	negócios:	apresentou	a	sugestão	de	que	 todos	 os	 pregos	 usados
para	 pregar	 as	 caixas	 nas	 quais	 os	 pregos	 são	 despachados	 sejam	 propriedade	 do	 despachante,	uma
proposta	 que	 se	 transformou	 em	 estatuto,	 foi	 aprovada	 pelo	 juiz	 Fossile,
presidente	 da	 Suprema	 Corte,	 e	 poupou	 ao	 Roger	 Button	 &	 Co.,	 Atacado	 de
Ferragens,	mais	de	seiscentos	pregos	por	ano.

Além	 disso,	 Benjamin	 descobriu	 que	 estava	 ficando	 mais	 e	 mais	 atraído
pelo	 lado	 alegre	 da	 vida.	 Foi	 típica	 do	 entusiasmo	 crescente	 pelo	 prazer	 a
circunstância	de	 ter	 sido	ele	o	primeiro	homem	na	cidade	de	Baltimore	a	 ter	e
conduzir	 um	 automóvel.	 Encontrando	 Benjamin	 na	 rua,	 os	 contemporâneos
contemplavam,	invejosos,	a	imagem	de	saúde	e	vitalidade	que	ele	ostentava.

–	Ele	parece	ficar	mais	jovem	a	cada	ano	que	passa	–	comentavam.
E	 se	 o	 velho	 Roger	 Button	 –	 agora	 com	 65	 anos	 de	 idade	 –	 a	 princípio

falhara	 em	 dar	 um	 acolhimento	 adequado	 ao	 filho,	 ele	 afinal	 se	 redimiu
concedendo-lhe	algo	que	era	quase	uma	total	adulação.

E	 aqui	 chegamos	 a	 um	 assunto	 desagradável,	 do	 qual	 será	 bom	 nos
livrarmos	com	a	maior	rapidez	possível.	Uma	única	coisa	preocupava	Benjamin
Button:	a	esposa	tinha	deixado	de	atraí-lo.

Por	aquela	altura	Hildegarde	era	uma	mulher	de	35,	com	um	filho,	Roscoe,
de	catorze	anos.	Nos	primeiros	tempos	do	casamento,	Benjamin	havia	venerado
sua	esposa.	Com	o	passar	dos	anos,	porém,	os	cabelos	cor	de	mel	de	Hildegarde
assumiram	 um	 tom	 castanho	 que	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 excitante,	 o	 esmalte



azul	de	seus	olhos	ganhou	um	aspecto	de	louça	barata	–	afora	isso,	e	acima	de
tudo,	ela	tornara-se	acomodada	demais	no	modo	de	ser,	plácida	demais,	contente
demais,	 anêmica	 demais	 em	 seus	 arroubos	 e	 sóbria	 demais	 em	 seu	 gosto.
Quando	noiva,	 era	 ela	 quem	“arrastava”	Benjamin	 para	 danças	 e	 jantares	 –	 as
condições	estavam	 invertidas	 agora.	Hildegarde	 saía	 socialmente	com	ele,	mas
sem	entusiasmo,	já	devorada	pela	inércia	eterna	que	chega	para	viver	com	cada
um	de	nós	certo	dia	e	permanece	conosco	até	o	fim.

O	descontentamento	de	Benjamin	assentava-se	com	força	cada	vez	maior.
Na	deflagração	da	Guerra	Hispano-Americana,	em	1898,	ele	via	tão	pouca	graça
em	 seu	 lar	 que	 decidiu	 se	 alistar	 no	 exército.	 Com	 a	 influência	 empresarial,
obteve	uma	patente	de	capitão,	provando	ser	 tão	adaptável	ao	 trabalho	que	 foi
promovido	 a	major	 e	 por	 fim	a	 tenente-coronel,	 bem	a	 tempo	de	participar	 da
célebre	 Batalha	 de	 San	 Juan	 Hill.	 Ele	 foi	 ligeiramente	 ferido	 e	 recebeu	 uma
medalha.

Benjamin	 tornara-se	 tão	 apegado	 às	 atividades	 e	 emoções	 da	 vida	militar
que	 lamentou	 ter	 de	 abandoná-la,	 mas	 os	 negócios	 demandavam	 atenção,	 de
modo	que	ele	abriu	mão	da	patente	e	voltou	para	casa.	Foi	recebido	na	estação
por	uma	fanfarra	e	escoltado	até	sua	residência.



VIII

Acenando	 com	 uma	 grande	 bandeira	 de	 seda,	 Hildegarde	 saudou-o	 no
alpendre,	e	até	mesmo	enquanto	a	beijava	ele	sentiu,	com	um	peso	no	coração,
que	aqueles	três	anos	haviam	cobrado	seu	preço.	Ela	era	uma	mulher	de	quarenta
anos	 agora,	 exibindo	 em	 sua	 cabeça	uma	 tênue	 linha	de	 combate	 formada	por
cabelos	grisalhos.	A	visão	o	deprimiu.

No	 andar	 de	 cima,	 no	 quarto,	 Benjamin	 olhou	 seu	 reflexo	 no	 espelho
familiar	 –	 aproximou-se	 mais	 e	 examinou	 o	 próprio	 rosto	 com	 ansiedade,
comparando-o	logo	depois	com	uma	fotografia	na	qual	ele	aparecia	de	uniforme,
tirada	pouco	antes	da	guerra.

–	Santo	Deus!	–	ele	disse	em	voz	alta.
O	processo	 continuava.	Não	havia	dúvida	 alguma	–	 ele	 agora	parecia	um

homem	de	 trinta	 anos.	 Em	vez	 de	 se	 regozijar,	Benjamin	 sentiu	 inquietação	 –
estava	 ficando	mais	 jovem.	Até	 então	 havia	 esperado	 que,	 atingida	 uma	 idade
corporal	equivalente	à	 idade	em	anos,	o	 fenômeno	grotesco	que	marcara	o	seu
nascimento	 deixaria	 de	 funcionar.	 Ele	 estremeceu.	 O	 destino	 lhe	 pareceu
medonho,	inacreditável.

Quando	 desceu,	 sua	 esposa	 o	 aguardava.	 Hildegarde	 aparentava	 estar
aborrecida,	 e	 Benjamin	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 se	 ela	 por	 fim	 descobrira	 que
havia	algo	errado.	Foi	com	um	esforço	para	aliviar	a	tensão	entre	ambos	que	ele
tocou	no	assunto,	durante	o	jantar,	de	uma	maneira	que	considerou	delicada.

–	 Bem	 –	 comentou	 Benjamin,	 num	 tom	 ameno	 –,	 todo	 mundo	 fala	 que
pareço	mais	jovem	do	que	nunca.

Hildegarde	encarou-o	com	desdém.	Ela	fungou.
–	Você	acha	que	isso	é	algo	para	ficar	se	vangloriando?
–	Eu	não	estou	me	vangloriando	–	ele	afirmou,	desconfortável.
Ela	fungou	de	novo.
–	Que	 ideia...	 –	Hildegarde	 disse,	 calando-se	 por	 um	momento.	 –	 Pensei

que	você	tivesse	orgulho	suficiente,	que	pararia	com	isso.
–	Como	seria	possível?	–	ele	perguntou.
–	Não	vou	discutir	com	você	–	retorquiu	ela.	–	Mas	há	uma	maneira	certa

de	 fazer	as	coisas	e	uma	maneira	errada.	Se	você	botou	na	cabeça	que	vai	 ser
diferente	 de	 todas	 as	 outras	 pessoas,	 não	 creio	 que	 possa	 impedi-lo,	 mas
realmente	não	acho	que	isso	seja	muito	atencioso.

–	Mas,	Hildegarde,	eu	não	consigo	evitar.
–	 Consegue,	 sim.	 Você	 é	 simplesmente	 teimoso.	 Acha	 que	 não	 quer	 ser



igual	a	ninguém.	Você	sempre	foi	assim	e	sempre	será.	Mas	pense	apenas	como
seria	se	todas	as	outras	pessoas	encarassem	as	coisas	como	você...	como	seria	o
mundo?

Sendo	aquele	um	argumento	 irrespondível	e	oco,	ele	não	 retorquiu,	e	dali
em	diante	um	abismo	começou	a	se	alargar	entre	os	dois.	Era	um	enigma,	para
Benjamin,	que	Hildegarde	já	tivesse	exercido	alguma	fascinação	sobre	ele.

Para	intensificar	a	ruptura	ele	constatou,	enquanto	avançava	o	novo	século,
que	sua	sede	por	divertimentos	ganhava	mais	força.	Não	havia	uma	única	festa
de	 qualquer	 tipo	 na	 cidade	 de	 Baltimore	 na	 qual	 não	 marcasse	 presença,
dançando	com	as	 jovens	casadas	mais	bonitas,	conversando	com	as	debutantes
mais	populares	e	se	deslumbrando	com	a	companhia	delas,	enquanto	sua	esposa,
uma	matrona	 de	mau	 agouro,	 permanecia	 sentada	 entre	 as	 aias,	 ora	 em	 altiva
desaprovação,	 ora	 vigiando	 as	 ações	 dele	 com	 olhos	 solenes,	 perplexos	 e
recriminadores.

–	Vejam!	–	as	pessoas	comentavam.	–	Que	lástima!	Um	sujeito	 tão	jovem
acorrentado	 a	uma	mulher	 de	45.	Ele	deve	 ser	 vinte	 anos	mais	 novo	do	que	 a
esposa.

As	pessoas	haviam	esquecido	–	como	inevitavelmente	costumam	esquecer
–	que	tempos	antes,	em	1880,	suas	mamães	e	seus	papais	também	tinham	feito
comentários	sobre	esse	mesmo	casal	malformado.

A	 crescente	 infelicidade	 de	 Benjamin	 em	 casa	 era	 compensada	 por
inúmeros	novos	 interesses.	Ele	 começou	a	praticar	golfe	 e	 fez	grande	 sucesso.
Dedicou-se	à	dança:	em	1906,	era	um	especialista	em	“Boston”	e,	em	1908,	era
considerado	 proficiente	 em	 “Maxixe”,	 ao	 passo	 que,	 em	 1909,	 o	 seu	 “Castle
Walk”	foi	invejado	por	todos	os	rapazes	da	cidade.

As	 atividades	 sociais,	 é	 claro,	 interferiam	 em	 certa	 medida	 nos	 seus
negócios,	mas	agora	ele	já	trabalhara	duro	no	atacado	de	ferragens	ao	longo	de
25	anos	e	sentia	que	logo	poderia	transferir	o	comando	ao	filho,	Roscoe,	que	se
graduara	recentemente	por	Harvard.

O	filho	e	ele,	com	efeito,	eram	várias	vezes	confundidos	um	com	o	outro.
Isso	 agradava	 Benjamin	 –	 ele	 logo	 esqueceu	 o	 medo	 insidioso	 que	 havia	 se
apoderado	dele	no	regresso	da	Guerra	Hispano-Americana	e	passou	a	extrair	um
prazer	ingênuo	de	sua	aparência.	Restava	uma	única	mosca	no	delicioso	manjar:
ele	 detestava	 aparecer	 em	 público	 com	 sua	 esposa.	 Hildegarde	 tinha	 quase
cinquenta	anos,	e	só	de	olhar	para	ela	Benjamin	sentia-se	absurdo...



IX

Num	belo	dia,	em	setembro	de	1910	–	poucos	anos	após	a	transferência	do
Roger	 Button	 &	 Co.,	 Atacado	 de	 Ferragens,	 ao	 jovem	 Roscoe	 Button	 –,	 um
homem,	aparentando	cerca	de	vinte	anos	de	idade,	inscreveu-se	como	calouro	na
Universidade	 de	 Harvard,	 em	 Cambridge.	 Ele	 não	 cometeu	 o	 equívoco	 de
anunciar	que	nunca	faria	cinquenta	anos	de	novo,	tampouco	mencionou	o	fato	de
que	o	filho	se	graduara	naquela	mesma	instituição	dez	anos	antes.

O	 homem	 foi	 admitido	 e	 obteve	 quase	 de	 imediato	 uma	 posição
proeminente	 na	 turma,	 em	 parte	 por	 parecer	 um	 pouco	mais	 velho	 do	 que	 os
outros	calouros,	cujas	idades	giravam	em	torno	dos	dezoito	anos.

Mas	 seu	 sucesso	 foi	 devido	 sobretudo	 ao	 fato	 de	 que	 no	 jogo	 de	 futebol
americano	com	Yale	ele	foi	tão	brilhante,	atuou	com	tamanho	ímpeto	e	uma	fúria
tão	 fria	 e	 desapiedada	 que	 acabou	 marcando	 sete	 touchdowns	 e	 catorze	 field
goals	para	Harvard	e	ainda	fez	com	que	um	time	inteiro	de	Yale	saísse	de	campo
–	onze	homens	foram	carregados,	um	por	um,	 inconscientes.	Ele	era	o	homem
mais	célebre	da	faculdade.

Por	mais	 estranho	 que	 pareça,	 em	 seu	 terceiro	 ou	 penúltimo	 ano	 ele	mal
conseguiu	 ser	 “chamado”	 para	 o	 time.	 Os	 treinadores	 diziam	 que	 o	 jovem
perdera	 peso,	 e	 os	mais	 observadores	 percebiam	que	 já	 não	 era	 tão	 alto	 como
antes.	 Ele	 nunca	 mais	 fez	 nenhum	 touchdown	 –	 na	 verdade,	 foi	 mantido	 na
equipe	principalmente	na	esperança	de	que	sua	enorme	reputação	causasse	terror
e	desorganização	na	equipe	de	Yale.

Em	 seu	 último	 ano,	 não	 foi	 sequer	 chamado	 para	 o	 time.	 Ele	 ficara	 tão
delgado	e	frágil	que	certo	dia	foi	tratado	como	calouro	por	alguns	segundanistas,
um	incidente	que	o	deixou	terrivelmente	humilhado.	Ficou	conhecido	como	uma
espécie	de	prodígio	–	um	aluno	do	último	ano	que	seguramente	não	tinha	mais
do	 que	 dezesseis	 anos	 –	 e	 se	 sentia	 não	 raro	 chocado	 com	 o	mundanismo	 de
alguns	dos	colegas.	Seus	estudos	pareciam-lhe	mais	difíceis	–	ele	achava	que	as
matérias	eram	avançadas	demais.	Ouvira	os	colegas	falando	sobre	St.	Midas,	a
famosa	 escola	 preparatória	 na	 qual	 tantos	 deles	 haviam	 se	 preparado	 para	 a
faculdade,	e	determinou	que	depois	de	sua	formatura	ele	mesmo	ingressaria	na
St.	Midas,	onde	a	vida	protegida	entre	rapazes	do	seu	próprio	tamanho	lhe	seria
mais	conveniente.

Após	sua	formatura,	em	1914,	 retornou	para	Baltimore	com	o	diploma	de
Harvard	 no	 bolso.	 Hildegarde	 estava	 residindo	 agora	 na	 Itália,	 portanto
Benjamin	foi	morar	com	o	filho,	Roscoe.	No	entanto,	embora	tivesse	sido	bem



recebido	 de	 um	 modo	 geral,	 obviamente	 não	 havia	 amabilidade	 alguma	 nos
sentimentos	 de	 Roscoe	 em	 relação	 ao	 pai	 –	 havia	 inclusive	 uma	 tendência
perceptível	por	parte	do	filho	de	considerar	Benjamin,	enquanto	este	andava	pela
casa	 em	meio	 a	 devaneios	 e	melancolias	 adolescentes,	 como	 um	 hóspede	 um
tanto	incômodo.	Roscoe	era	agora	um	homem	casado	e	proeminente	na	vida	de
Baltimore,	 e	 não	 queria	 que	 viesse	 à	 tona	 nenhum	 escândalo	 envolvendo	 sua
família.

Benjamin,	que	já	não	era	persona	grata	entre	as	debutantes	e	os	universitários
mais	 jovens,	viu-se	bastante	desamparado,	exceto	pelo	companheirismo	de	 três
ou	quatro	garotos	de	quinze	anos	na	vizinhança.	Ocorreu-lhe	de	novo	a	ideia	de
entrar	na	escola	St.	Midas.

–	Ouça	uma	coisa	–	ele	disse	para	Roscoe	certo	dia	–,	já	lhe	falei	diversas
vezes	que	quero	entrar	na	escola	preparatória.

–	Pois	faça	isso	então	–	retrucou	o	filho,	lacônico.
O	 assunto	 era	 desagradável	 para	 Roscoe,	 e	 ele	 desejava	 evitar	 uma

discussão.
–	Não	 posso	 ir	 sozinho	 –	 disse	 Benjamin,	 impotente.	 –	 Você	 precisa	me

matricular	e	me	levar	até	lá.
–	Não	tenho	tempo	–	declarou	Roscoe,	abrupto.
O	filho	estreitou	os	olhos	e	observou	Benjamin	com	desconforto.
–	Para	falar	a	verdade	–	ele	acrescentou	–,	seria	melhor	você	não	ir	adiante

com	esse	negócio.	Seria	melhor	parar	aqui	mesmo.	Seria	melhor...	seria	melhor...
–	Roscoe	 fez	 uma	 pausa,	 e	 o	 seu	 rosto	 enrubesceu	 enquanto	 ele	 procurava	 as
palavras.	–	Seria	melhor	que	você	desse	meia-volta	 e	 começasse	a	 seguir	pelo
caminho	contrário.	Isso	já	foi	longe	demais	para	ser	uma	piada.	Já	deixou	de	ser
engraçado.	Trate...	trate	de	se	comportar!

Benjamin	olhou	seu	filho	à	beira	das	lágrimas.
–	 E	 mais	 uma	 coisa	 –	 continuou	 Roscoe.	 –	 Quando	 tivermos	 visitas	 em

casa,	quero	que	você	me	chame	de	“tio”...	não	“Roscoe”,	e	sim	“tio”,	você	está
entendendo?	 Parece	 absurdo	 que	 um	 garoto	 de	 quinze	 anos	 me	 chame	 pelo
primeiro	nome.	Talvez	seja	melhor	que	você	me	chame	de	“tio”	o	tempo	todo,	para
se	acostumar.

Lançando	um	olhar	seco	ao	pai,	Roscoe	se	afastou...



X

Ao	término	dessa	entrevista,	Benjamin	deslocou-se	desolado	até	o	andar	de
cima	e	olhou-se	no	espelho.	Não	tinha	feito	a	barba	durante	três	meses,	mas	não
conseguiu	encontrar	nada	no	rosto	além	de	uma	leve	penugem	branca	na	qual	lhe
pareceu	desnecessário	mexer.	Quando	Benjamin	viera	de	Harvard	para	casa	pela
primeira	vez,	Roscoe	o	abordara	com	uma	proposição	de	que	ele	usasse	óculos	e
colasse	 suíças	 postiças	 nas	 bochechas,	 e	 lhe	 parecera	 por	 um	momento	 que	 a
farsa	 de	 seus	 primeiros	 anos	 seria	 repetida.	Mas	 as	 suíças	 davam	 coceira	 e	 o
deixavam	envergonhado.	Ele	chorou,	e	Roscoe	cedeu	com	relutância.

Benjamin	abriu	um	livro	de	histórias	para	meninos,	Os	escoteiros	de	Bimini	Bay,	e
começou	 a	 ler.	 Mas	 viu-se	 pensando	 persistentemente	 na	 guerra.	 A	 América
unira-se	no	mês	anterior	à	causa	dos	Aliados,	e	Benjamin	queria	se	alistar,	mas,
ai	dele,	a	 idade	mínima	era	dezesseis	anos,	e	ele	não	aparentava	ser	 tão	velho.
Sua	verdadeira	idade	–	57	anos	–	o	teria	desqualificado	de	qualquer	maneira.

Houve	uma	batida	na	porta,	e	o	mordomo	apareceu	trazendo	uma	carta	com
uma	 grande	 inscrição	 oficial	 no	 canto	 e	 endereçada	 ao	 sr.	 Benjamin	 Button.
Benjamin	rasgou	o	envelope	com	avidez	e	leu,	deleitado,	o	conteúdo.	A	carta	o
informava	 de	 que	 vários	 oficiais	 da	 reserva	 que	 haviam	 servido	 na	 Guerra
Hispano-Americana	 estavam	 sendo	 reconvocados	 ao	 serviço	 num	 posto	 mais
elevado,	 e	 incluía	 sua	 nomeação	 como	 general	 de	 brigada	 no	 exército	 dos
Estados	Unidos	com	ordens	para	que	se	apresentasse	imediatamente.

Benjamin	se	pôs	de	pé	num	salto,	 trêmulo	de	tanto	entusiasmo.	Isso	era	o
que	 ele	 desejara.	 Pegou	 seu	 quepe;	 dez	 minutos	 depois	 havia	 entrado	 numa
grande	alfaiataria	na	Charles	Street,	pedindo	com	sua	voz	aguda	e	variante	que
lhe	tirassem	as	medidas	para	um	uniforme.

–	 Quer	 brincar	 de	 soldado,	 filhote?	 –	 um	 balconista	 perguntou,	 em	 tom
casual.

Benjamin	corou.
–	Ora!	Não	importa	o	que	eu	quero!	–	ele	retrucou,	furioso.	–	Meu	nome	é

Button	e	moro	em	Mt.	Vernon	Place,	então	o	senhor	sabe	que	tenho	condições.
–	Bem	–	admitiu	o	balconista,	com	hesitação	–,	se	você	não	tem,	acredito

que	seu	pai	terá,	com	toda	certeza.
Tiraram	as	medidas	de	Benjamin,	e	uma	semana	depois	o	uniforme	estava

pronto.	 Ele	 teve	 dificuldades	 para	 obter	 a	 insígnia	 de	 general,	 porque	 o
negociante	 não	 parava	 de	 insistir	 com	 Benjamin	 que	 um	 bonito	 distintivo	 da
V.W.C.A.	ficaria	igualmente	vistoso	e	seria	bem	mais	divertido	para	brincar.



Sem	dizer	nada	a	Roscoe,	certa	noite	ele	saiu	de	casa	e	seguiu	de	trem	para
o	Acampamento	Mosby,	na	Carolina	do	Sul,	onde	comandaria	uma	brigada	de
infantaria.	 Num	 dia	 sufocante	 de	 abril	 ele	 se	 aproximou	 da	 entrada	 do
acampamento,	 pagou	 o	 táxi	 que	 o	 trouxera	 da	 estação	 e	 voltou-se	 para	 o
sentinela	que	estava	de	guarda.

–	Arranje	alguém	para	carregar	a	minha	bagagem!	–	ele	falou,	brusco.
O	sentinela	fitou-o	com	ar	de	reprovação.
–	 Ora	 –	 ele	 comentou	 –,	 onde	 é	 que	 você	 vai	 com	 a	 roupa	 do	 general,

filhote?
Benjamin,	 veterano	 da	Guerra	Hispano-Americana,	 partiu	 para	 cima	 dele

com	fogo	nos	olhos,	mas	também,	ai	dele,	com	uma	voz	instável	e	aguda.
–	Posição	de	sentido!	–	ele	tentou	trovejar,	e	fez	uma	pausa	para	recuperar	o

fôlego.
De	 súbito	 viu	 o	 sentinela	 bater	 os	 calcanhares	 e	 apresentar	 a	 espingarda.

Benjamin	 ocultou	 um	 sorriso	 de	 gratificação,	 mas	 quando	 olhou	 num	 relance
para	trás	o	sorriso	se	dissolveu.	Não	era	ele	quem	inspirava	obediência,	e	sim	um
imponente	coronel	de	artilharia	que	vinha	se	aproximando	a	cavalo.

–	Coronel!	–	chamou	Benjamin,	num	grito	estridente.
O	coronel	chegou	mais	perto,	puxou	a	rédea	e	o	encarou	friamente	do	alto,

com	uma	faísca	nos	olhos.
–	Quem	é	o	seu	pai,	garotinho?	–	ele	quis	saber,	amável.
–	 Logo	 vou	 mostrar	 ao	 senhor	 quem	 é	 o	 maldito	 pai	 do	 garotinho!	 –

retorquiu	Benjamin,	com	uma	voz	enfurecida.	–	Desça	desse	cavalo!
O	coronel	caiu	na	gargalhada.
–	Você	quer	o	cavalo,	hein,	general?
–	Aqui!	–	exclamou	Benjamin,	desesperado.	–	Leia	isto.
Ele	enfiou	sua	nomeação	na	mão	do	coronel.	O	coronel	 leu	o	documento,

seus	olhos	saltando	das	órbitas.
–	Onde	é	que	você	arranjou	 isto?	–	ele	quis	saber,	 inserindo	o	documento

em	seu	próprio	bolso.
–	Arranjei	com	o	governo,	como	o	senhor	logo	irá	constatar!
–	 Venha	 comigo	 –	 disse	 o	 coronel,	 com	 uma	 expressão	 peculiar.	 –	 Me

acompanhe	até	o	quartel-general,	lá	nós	vamos	passar	isso	a	limpo.	Venha.
O	 coronel	 virou-se	 e	 seguiu	 em	 passo	 lento	 com	 o	 cavalo	 na	 direção	 do

quartel-general.	Não	havia	nada	que	Benjamin	pudesse	fazer	senão	segui-lo	com
a	máxima	dignidade	possível	–	prometendo	a	si	mesmo,	enquanto	andava,	uma
vingança	implacável.	Mas	essa	vingança	não	se	materializou.	Dois	dias	depois,
no	 entanto,	 seu	 filho	Roscoe	 se	materializou	 vindo	 de	Baltimore,	 afogueado	 e
exasperado	pela	viagem	repentina,	e	escoltou	o	choroso	general,	 sans	uniforme,



de	volta	para	casa.



XI

Em	 1920,	 nasceu	 o	 primeiro	 filho	 de	 Roscoe	 Button.	 Durante	 as
festividades	 de	 comemoração,	 no	 entanto,	 ninguém	 julgou	 ser	 “a	 coisa	 certa”
mencionar	que	o	garotinho	sujo	com	aparentes	dez	anos	de	idade	que	brincava
pela	 casa	 com	 soldadinhos	 de	 chumbo	 e	 um	 circo	 em	miniatura	 era	 o	 avô	 do
novo	bebê.

Ninguém	 antipatizava	 com	 esse	 garotinho	 cujo	 rosto	 fresco	 e	 alegre	 era
estampado	por	um	leve	vestígio	de	tristeza,	mas	para	Roscoe	Button	a	presença
dele	 era	 uma	 fonte	 de	 tormento.	Na	 gíria	 de	 sua	 geração,	Roscoe	 considerava
que	a	situação	não	era	“eficiente”.	Parecia-lhe	que	o	pai,	não	querendo	aparentar
sessenta	anos,	não	se	comportara	como	um	“macho	puro-sangue”	 (a	expressão
favorita	de	Roscoe),	e	sim	de	um	modo	curioso	e	pertinaz.	Na	verdade,	pensar
nesse	problema	por	até	meia	hora	o	 impelia	quase	às	 raias	da	 loucura.	Roscoe
acreditava	que	os	“energizados”	deviam	se	manter	jovens,	mas	estender	a	prática
em	tal	escala	era...	era...	era	ineficiente.	E	nisso	Roscoe	se	baseava.

Cinco	anos	mais	 tarde,	o	filhinho	de	Roscoe	já	 tinha	idade	suficiente	para
desfrutar	de	brincadeiras	infantis	com	o	pequeno	Benjamin	sob	a	supervisão	da
mesma	 babá.	 Roscoe	 levou-os	 juntos	 ao	 jardim	 de	 infância	 no	 mesmo	 dia,	 e
Benjamin	descobriu	que	brincar	com	pequenas	tiras	de	papel	colorido,	fazendo
capachos	 ou	 correntes	 ou	 lindos	 e	 curiosos	 modelos,	 era	 o	 passatempo	 mais
fascinante	do	mundo.	Numa	ocasião	ele	foi	um	menino	mau	e	precisou	ficar	de
castigo	num	canto	–	então	chorou	–,	mas	na	maior	parte	do	tempo	as	horas	eram
alegres	na	divertida	salinha,	com	o	sol	entrando	pelas	janelas	e	a	mão	bondosa
da	 srta.	Bailey	pousando	por	um	momento,	 de	vez	 em	quando,	 em	 seu	 cabelo
desgrenhado.

O	 filho	 de	 Roscoe	 entrou	 na	 primeira	 série	 depois	 de	 um	 ano,	 mas
Benjamin	 continuou	 no	 jardim	 de	 infância.	 Ele	 estava	 muito	 feliz.	 Às	 vezes,
quando	 as	 outras	 criancinhas	 falavam	 sobre	 o	 que	 fariam	 quando	 crescessem,
uma	sombra	turvava	o	seu	pequeno	rosto,	como	se	ele	percebesse,	de	um	modo
indistinto	e	infantil,	que	aquelas	eram	coisas	das	quais	ele	jamais	participaria.

Os	 dias	 transcorriam	 em	monótono	 contentamento.	Benjamin	 voltou	 pelo
terceiro	ano	ao	jardim	de	infância,	mas	era	pequeno	demais,	agora,	para	entender
qual	 o	 propósito	 das	 brilhantes	 e	 lustrosas	 tiras	 de	 papel.	 Benjamin	 chorava
porque	 os	 outros	 meninos	 eram	 maiores	 do	 que	 ele;	 tinha	 medo	 deles.	 A
professora	 falava	 com	 ele;	 Benjamin	 tentava	 entender,	 mas	 não	 conseguia
entender	nem	um	pouco.



Ele	 foi	 tirado	 do	 jardim	 de	 infância.	 Sua	 babá,	 Nana,	 num	 vestido	 de
guingão	engomado,	virou	o	centro	do	seu	minúsculo	mundo.	Nos	dias	claros	eles
passeavam	 no	 parque;	 Nana	 apontava	 um	 grande	 monstro	 cinzento	 e	 dizia
“elefante”,	então	essa	palavra	era	 repetida	por	Benjamin	e,	à	noite,	quando	era
despido	 para	 dormir,	 ele	 repetia	 mil	 vezes	 para	 ela,	 em	 voz	 alta:	 “elifante,
elifante,	elifante”.	Às	vezes	Nana	o	deixava	pular	na	cama,	o	que	era	divertido,
porque	se	caísse	sentado	bem	da	maneira	certa	o	colchão	fazia	você	saltar	de	pé
outra	 vez,	 e	 se	 dissesse	 “Ah”	 durante	 um	 longo	 tempo	 enquanto	 pulava	 você
conseguia	um	efeito	vocal	quebrado	bastante	agradável.

Ele	adorava	pegar	uma	grande	bengala	no	cabideiro	e	sair	pela	casa	batendo
em	cadeiras	 e	mesas	 falando	“luta,	 luta,	 luta”.	Quando	havia	visitas,	 as	damas
idosas	cacarejavam	para	ele,	algo	que	o	interessava,	e	as	damas	jovens	tentavam
beijá-lo,	algo	que	ele	tolerava	com	ligeiro	aborrecimento.	E	quando	terminava	o
longo	dia,	às	cinco	horas,	ele	subia	para	o	andar	de	cima	com	Nana	e	ganhava	na
boca,	 com	 uma	 colher,	 mingau	 de	 aveia	 e	 outras	 comidas	 gostosas,	 moles	 e
pastosas.

Não	 surgiam	memórias	 importunas	 em	 seu	 sono	 infantil;	 não	 lhe	 ocorria
lembrança	alguma	de	seus	arrojados	dias	na	faculdade,	dos	anos	resplandecentes
nos	quais	ele	alvoroçara	o	coração	de	várias	jovens.	Existiam	somente	as	paredes
brancas	e	seguras	do	seu	berço,	e	Nana,	e	um	homem	que	às	vezes	vinha	vê-lo,	e
uma	gigantesca	bola	cor	de	laranja	que	Nana	apontava	para	ele	na	hora	da	cama
no	 lusco-fusco	 e	 chamava	 de	 “sol”.	 Quando	 o	 sol	 ia	 embora	 os	 olhos	 dele	 já
estavam	 sonolentos	 –	 não	 havia	 nenhum	 sonho,	 nenhum	 sonho	 que	 o
assombrasse.

O	passado	–	o	violento	ataque	à	frente	de	seus	homens	na	tomada	de	San
Juan	 Hill;	 os	 primeiros	 anos	 de	 casamento,	 quando	 trabalhava	 crepúsculo
adentro	na	cidade	movimentada	pensando	na	jovem	e	amada	Hildegarde;	os	dias
mais	 remotos,	 quando	 ficava	 fumando	 até	 altas	 horas	 da	 noite,	 na	 velha	 e
sombria	 casa	 dos	 Button	 na	 Monroe	 Street,	 com	 o	 avô	 –,	 tudo	 isso	 havia
desaparecido	de	sua	mente	como	um	sonho	insubstancial,	como	se	nada	jamais
tivesse	acontecido.

Ele	não	lembrava.	Não	lembrava	com	clareza	se	tinha	tomado	leite	morno
ou	frio	na	última	refeição,	ou	como	se	passavam	os	dias	–	havia	somente	o	berço
e	a	presença	familiar	de	Nana.	E	então	ele	já	não	lembrava	nada.	Quando	sentia
fome,	chorava	–	isso	era	tudo.	Ao	longo	dos	dias	e	das	noites	ele	respirava,	e	do
alto	vinham	suaves	murmúrios	e	sussurros	quase	inaudíveis,	e	cheiros	levemente
diferenciados,	e	luz	e	escuridão.

Depois,	 tudo	ficou	escuro,	e	o	berço	branco,	e	os	rostos	indistintos	que	se
moviam	acima,	e	o	aroma	morno	e	doce	do	leite	desapareceram	por	completo	de



sua	mente.

[1]“Abotoadura”,	por	causa	do	nome	Button,	“botão”.	(N.T.)
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Aos	sábados,	depois	do	anoitecer,	do	primeiro	 tee	[1]	do	campo	de	golfe	se
via	 as	 janelas	 do	 country	 club	 como	 uma	 extensão	 amarela	 sobre	 um	 oceano
muito	 negro	 e	 ondulado.	 As	 ondas	 desse	 oceano,	 por	 assim	 dizer,	 eram	 as
cabeças	de	muitos	caddies	curiosos,	de	alguns	dos	motoristas	mais	hábeis,	da	irmã
surda	 de	 um	 golfista	 profissional	 –	 e	 normalmente	 havia	 várias	 ondas
desgarradas	 e	 tímidas	 que	 poderiam	 ter	 entrado	 se	 assim	 desejassem.	 Era	 a
galeria.

A	varanda	era	dentro.	Consistia	num	círculo	de	cadeiras	de	vime	alinhadas
à	parede	do	 salão	de	bailes	 do	 clube.	Nesses	bailes	 de	 sábado	 à	noite,	 era	um
ambiente	em	grande	medida	feminino;	uma	grande	babel	de	senhoras	de	meia-
idade	 com	 olhos	 afiados	 e	 corações	 gelados	 atrás	 de	 binóculos	 de	 ópera	 e
traseiros	grandes.	A	principal	função	da	varanda	era	a	crítica.	De	vez	em	quando,
elas	demonstravam	uma	certa	admiração	relutante,	mas	jamais	aprovação,	pois	é
bem	 sabido	 entre	 senhoras	 de	mais	 de	 35	 anos	 que	 os	mais	 jovens	 buscam	 a
dança	 durante	 o	 verão	 com	 as	 piores	 intenções	 do	 mundo,	 e	 se	 eles	 não	 são
bombardeados	 por	 olhos	 empedernidos,	 casais	 desgarrados	 dançarão	 estranhos
interlúdios	bárbaros	nos	cantos	e,	o	mais	popular	e	mais	perigoso:	as	garotas	às
vezes	 serão	 beijadas	 nas	 limusines	 estacionadas	 pertencentes	 a	 matronas
insuspeitas.

Mas,	afinal,	esse	círculo	crítico	não	está	suficientemente	próximo	do	palco
para	ver	os	rostos	dos	atores	e	capturar	o	jogo	paralelo	mais	sutil.	Pode	apenas
fechar	 a	 cara	 e	 reclinar-se,	 fazer	 perguntas	 e	 formular	 deduções	 satisfatórias	 a
partir	de	seu	conjunto	de	postulados,	tal	como	a	que	afirma	que	todo	jovem	com
boa	situação	 financeira	 leva	a	vida	de	uma	perdiz	 sendo	caçada.	 Jamais	avalia
realmente	 o	 drama	 do	 mundo	 instável	 e	 semicruel	 da	 adolescência.	 Não;
camarotes,	 frisas,	 plateia	 e	 coro	 são	 representados	 pela	miscelânea	 de	 rostos	 e
vozes	 que	 balançam	 com	o	 plangente	 ritmo	 africano	 da	 orquestra	 dançante	 de
Dyer.

De	 Otis	 Ormonde,	 de	 dezesseis	 anos,	 que	 tem	 mais	 dois	 anos	 na	 Hill
School,	 a	G.	Reece	Stoddard,	 sobre	 cuja	 escrivaninha	 em	casa	 está	 pendurado
um	diploma	de	direito	de	Harvard;	da	pequena	Madeleine	Hogue,	cujos	cabelos
ainda	parecem	estranhos	e	desconfortáveis	no	topo	da	cabeça,	a	Bessie	MacRae,
que	 tem	 sido	 a	 animação	das	 festas	há	 tempo	demais	–	mais	de	dez	 anos	–,	 a
miscelânea	 não	 é	 apenas	 o	 centro	 do	 palco,	 mas	 contém	 as	 únicas	 pessoas
capazes	de	terem	uma	visão	clara	de	tudo.



Com	 um	 floreio	 e	 uma	 batida,	 a	 música	 para.	 Os	 casais	 trocam	 sorrisos
artificiais	e	 fáceis,	 repetem	alegremente	“la-ri-ra-ra	 tum-tum”,	e	então	o	barulho
de	jovens	vozes	femininas	se	sobrepõe	à	explosão	de	aplausos.

Alguns	rapazes	surpreendidos	no	meio	do	salão	quando	estavam	prestes	a
tirar	alguém	para	dançar	retornam	apaticamente	para	as	paredes,	porque	aquele
não	 era	 como	 os	 tumultuados	 bailes	 de	 Natal	 –	 esses	 eventos	 de	 verão	 eram
considerados	 apenas	 agradavelmente	mornos	 e	 empolgantes,	 nos	 quais	mesmo
os	casados	mais	jovens	se	exibiam	em	antigas	valsas	e	foxtrotes	para	a	tolerante
diversão	de	seus	irmãos	mais	moços.

Warren	McIntyre,	que	costumava	frequentar	a	universidade	de	Yale,	sendo
um	dos	pobres	rapazes	desacompanhados,	tateou	o	bolso	do	paletó	atrás	de	um
cigarro	e	caminhou	até	a	ampla	varanda	a	meia-luz,	onde	casais	se	espalhavam
pelas	 mesas,	 enchendo	 a	 noite	 iluminada	 por	 lanternas	 com	 palavras	 vagas	 e
risos	 indistintos.	 Acenou	 com	 a	 cabeça	 aqui	 e	 ali	 para	 os	 menos	 absortos	 e,
conforme	 passava	 por	 cada	 casal,	 algum	 fragmento	 meio	 esquecido	 de	 uma
história	 passava	 por	 sua	 cabeça,	 porque	 não	 era	 uma	 cidade	 grande,	 e	 todo
mundo	 sabia	 tudo	 sobre	o	passado	de	 todo	mundo.	Ali,	 por	 exemplo,	 estavam
Jim	 Strain	 e	 Ethel	 Demorest,	 que	 estavam	 comprometidos	 secretamente	 havia
três	anos.	Todos	sabiam	que	assim	que	Jim	conseguisse	manter	um	emprego	por
mais	 de	 dois	 meses,	 ela	 se	 casaria	 com	 ele.	 Ainda	 assim,	 como	 pareciam
entediados	 os	 dois,	 e	 como	Ethel	 olhava	 para	 Jim	 de	modo	 cansado	 às	 vezes,
como	se	estivesse	se	perguntando	por	que	havia	direcionado	os	ramos	de	afeição
para	alguém	tão	instável.

Warren	tinha	dezenove	anos	e	se	solidarizava	muito	com	os	amigos	que	não
haviam	 ido	 estudar	 na	 Costa	 Leste.	Mas,	 como	 a	 maioria	 dos	 garotos,	 ele	 se
vangloriava	 imensamente	 sobre	 as	 garotas	 da	 sua	 cidade	 quando	 estava	 longe.
Havia	Genevieve	Ormonde,	que	fazia	regularmente	as	rondas	de	bailes,	festas	e
jogos	de	futebol	em	Princeton,	Yale,	Williams	e	Cornell;	havia	Roberta	Dillon,
que,	com	seus	olhos	negros,	era	tão	famosa	entre	aqueles	de	sua	geração	como
Hiram	Johnson	ou	Ty	Cobb;	e,	é	claro,	havia	Marjorie	Harvey,	que,	além	de	ter
um	rosto	de	fada	e	uma	língua	fascinante	e	desconcertante,	 já	era	devidamente
famosa	por	ter	virado	cinco	estrelinhas	seguidas	no	último	baile	de	New	Haven.

Warren,	que	havia	crescido	na	casa	em	frente	à	de	Marjorie,	era	havia	muito
“louco	 por	 ela”.	 Às	 vezes,	 ela	 parecia	 retribuir	 o	 sentimento	 com	 uma	 ligeira
gratidão,	mas	ela	o	havia	 submetido	a	seu	 teste	 infalível	e	dito	 seriamente	que
não	o	amava.	Seu	teste	consistia	em,	quando	ele	estava	longe,	esquecer-se	dele	e
ter	 romances	 com	 outros	 rapazes.	 Warren	 considerava	 este	 fato	 desanimador,
principalmente	porque	Marjorie	vinha	fazendo	pequenas	viagens	durante	todo	o
verão	e,	nos	dois	ou	três	primeiros	dias	depois	de	cada	retorno	seu	para	casa,	ele



via	 grandes	 pilhas	 de	 correspondência	 sobre	 a	 mesa	 do	 hall	 de	 entrada	 dos
Harvey	 endereçadas	 a	 ela	 em	 várias	 caligrafias	 masculinas.	 Para	 piorar	 a
situação,	 durante	 todo	 o	 mês	 de	 agosto,	 ela	 recebera	 a	 visita	 de	 sua	 prima
Bernice,	de	Eau	Claire,	e	parecia	impossível	vê-la	a	sós.	Era	sempre	necessário
caçar	 alguém	para	 cuidar	de	Bernice.	Conforme	agosto	 se	 aproximava	do	 fim,
isso	ia	se	tornando	cada	vez	mais	difícil.

Por	 mais	 que	Warren	 idolatrasse	Marjorie,	 tinha	 de	 admitir	 que	 a	 prima
Bernice	 era	meio	 chata.	Era	bonita,	 com	cabelos	 escuros	 e	 a	 face	 corada,	mas
não	 era	 divertida	 nas	 festas.	 Todos	 os	 sábados	 à	 noite	 ele	 se	 submetia	 a	 uma
longa	 e	 árdua	 dança	 de	 cortesia	 com	 ela	 para	 agradar	 a	Marjorie,	mas	 jamais
sentiu	nada	além	de	tédio	em	sua	companhia.

–	Warren	–	uma	voz	baixinha	atrás	de	si	interrompeu	seus	pensamentos,	e
ele	 se	 virou	 para	 ver	Marjorie,	 ruborizada	 e	 radiante	 como	 sempre.	 Pousou	 a
mão	 em	 seu	 ombro,	 e	 um	 brilho	 tomou	 conta	 dele	 quase	 que
imperceptivelmente.	 –	 Warren	 –	 ela	 sussurrou	 –,	 faça	 uma	 coisa	 por	 mim...
dance	com	a	Bernice.	Ela	está	empacada	com	o	pequeno	Otis	Ormonde	há	quase
uma	hora.

O	brilho	de	Warren	se	dissipou.
–	Ora...	claro	–	respondeu	ele,	sem	muito	entusiasmo.
–	Você	não	se	importa,	não	é?	Cuidarei	para	que	não	fique	preso	a	ela.
–	Tá	bem.
Marjorie	sorriu	–	aquele	sorriso	era	agradecimento	suficiente.
–	Você	é	um	anjo.	Fico	lhe	devendo	essa.
Com	um	suspiro,	o	anjo	olhou	em	torno	na	varanda,	mas	Bernice	e	Otis	não

estavam	 à	 vista.	 Ele	 voltou	 para	 dentro	 e	 lá,	 em	 frente	 ao	 vestiário	 feminino,
encontrou	Otis	no	centro	de	um	grupo	de	 jovens	morrendo	de	 rir.	Otis	brandia
um	pedaço	de	madeira	que	havia	apanhado	e	discursava	loquaz.

–	 Ela	 entrou	 para	 arrumar	 o	 cabelo	 –	 anunciou	 ele,	 com	 olhar	 insano.	 –
Estou	esperando	para	dançar	outra	música.

Os	risos	se	renovaram.
–	Por	que	um	de	vocês	não	a	tira	para	dançar?	–	gritou	Otis,	 indignado.	–

Ela	gosta	de	variar.
–	Ora,	Otis	–	disse	um	amigo	–,	você	mal	se	acostumou	a	ela.
–	Por	que	o	pedaço	de	pau,	Otis?	–	indagou	Warren,	sorrindo.
–	O	pedaço	de	pau?	Ah,	isto?	Isto	é	um	taco.	Quando	ela	sair,	vou	bater	na

cabeça	dela	e	mandá-la	para	dentro	novamente.
Warren	desmoronou	num	sofá	gargalhando	alegremente.
–	Não	 se	preocupe,	Otis	 –	 conseguiu	 finalmente	 articular.	 –	Vou	 rendê-lo

desta	vez.



Otis	simulou	um	repentino	desmaio	e	passou	o	taco	para	Warren.
–	Para	o	caso	de	precisar,	meu	velho	–	disse	ele,	num	sussurro.
Não	 importa	o	quão	bonita	ou	 inteligente	seja	uma	garota,	a	 reputação	de

não	 ser	 frequentemente	 tirada	 para	 dançar	 dificulta	 muito	 a	 sua	 posição	 num
baile.	 Talvez	 os	 rapazes	 prefiram	 a	 sua	 companhia	 em	 vez	 da	 companhia	 das
borboletas	 com	quem	dançam	uma	 dúzia	 de	 vezes	 por	 noite,	mas	 a	 juventude
nessa	geração	movida	a	jazz	é	temperamentalmente	inquieta,	e	a	ideia	de	dançar
mais	do	que	um	foxtrote	 inteiro	com	a	mesma	garota	é	desagradável,	para	não
dizer	detestável.	Quando	se	trata	de	várias	danças	e	seus	intervalos,	ela	pode	ter
certeza	 de	 que	 um	 jovem,	 depois	 de	 liberado,	 jamais	 pisará	 em	 seus	 pés
novamente.

Warren	 dançou	 toda	 a	música	 seguinte	 com	Bernice	 e,	 afinal,	 grato	 pelo
intervalo,	 levou-a	até	uma	mesa	na	varanda.	Houve	um	instante	de	silêncio	no
qual	ela	fez	coisas	pouco	impressionantes	com	o	leque.

–	Aqui	faz	mais	calor	do	que	em	Eau	Claire	–	disse	ela.
Warren	reprimiu	um	suspiro	e	assentiu.	Deve	fazer	mais	calor	mesmo,	mas

não	que	ele	saiba	ou	se	importe	com	isso.	Perguntou-se	se	ela	não	era	uma	boa
interlocutora	porque	não	recebia	atenção	ou	se	não	recebia	atenção	por	não	ser
uma	boa	interlocutora.

–	 Você	 vai	 ficar	 aqui	 por	muito	mais	 tempo?	 –	 perguntou	 a	 ela,	 ficando
bastante	ruborizado.	Ela	poderia	suspeitar	dos	motivos	que	o	levavam	a	fazer	a
pergunta.

–	Mais	uma	semana	–	respondeu	ela,	encarando-o	como	se	fosse	se	lançar
contra	a	próxima	observação	que	saísse	da	boca	dele.

Warren	 mexia-se,	 desconfortável.	 Então,	 com	 um	 repentino	 impulso
generoso,	 resolveu	 experimentar	 parte	 de	 sua	 conversa	 com	 ela.	 Virou-se	 e
olhou-a	nos	olhos.

–	Você	tem	uma	boca	absurdamente	beijável	–	começou,	baixinho.
Era	uma	observação	que	fazia	às	vezes	para	garotas	em	bailes	da	faculdade

durante	 conversas	 em	 locais	 à	 meia-luz	 como	 aquele.	 Bernice	 claramente
estremeceu.	Ganhou	um	desajeitado	tom	avermelhado	nas	faces	e	atrapalhou-se
com	o	leque.	Ninguém	jamais	havia	lhe	feito	observação	semelhante	antes.

–	 Atrevido!	 –	 a	 palavra	 escapou	 antes	 que	 ela	 se	 desse	 conta,	 e	 então
mordeu	 o	 lábio.	 Tarde	 demais,	 decidiu	 brincar	 e	 ofereceu	 a	 ele	 um	 sorriso
envergonhado.

Warren	ficou	incomodado.	Embora	não	estivesse	acostumado	que	levassem
a	observação	a	sério,	ela	ainda	assim	costumava	provocar	um	riso	ou	uma	porção
de	brincadeiras	sentimentais.	E	detestava	ser	chamado	de	atrevido,	a	não	ser	por
gozação.	Seu	impulso	generoso	morreu,	e	ele	mudou	de	assunto.



–	Jim	Strain	e	Ethel	Demorest	estão	aqui	fora,	como	sempre	–	comentou.
Isso	estava	mais	de	acordo	com	Bernice,	mas	um	débil	arrependimento	se

misturou	ao	seu	alívio	com	a	mudança	de	assunto.	Os	homens	não	lhe	falavam
sobre	bocas	beijáveis,	mas	ela	sabia	que	eles	falavam	disso	com	outras	garotas.

–	Ah,	sim	–	disse	ela,	rindo.	–	Ouvi	dizer	que	os	dois	vêm	se	enrolando	há
anos	por	não	terem	um	tostão	furado.	Não	é	uma	chatice?

O	enfado	de	Warren	aumentou.	Jim	Strain	era	um	bom	amigo	de	seu	irmão
e,	 de	 qualquer	modo,	 ele	 considerava	 falta	 de	 educação	 desprezar	 alguém	 por
não	 ter	 dinheiro.	 Mas	 Bernice	 não	 tivera	 intenção	 de	 demonstrar	 desprezo.
Apenas	estava	nervosa.



II

Quando	Marjorie	e	Bernice	chegaram	em	casa	meia	hora	depois	da	meia-
noite,	 desejaram-se	 boa	 noite	 no	 alto	 da	 escada.	 Embora	 fossem	 primas,	 não
tinham	intimidade.	Na	verdade,	Marjorie	não	 tinha	amigas	 íntimas	–	achava	as
garotas	burras.	Bernice,	pelo	contrário,	durante	 toda	esta	visita	 arranjada	pelos
pais	das	duas	havia	desejado	muito	trocar	aquelas	confidências	temperadas	com
risos	 e	 lágrimas	 que	 considerava	 fatores	 indispensáveis	 em	 todos	 os
relacionamentos	 femininos.	 Mas,	 nesse	 sentido,	 Marjorie	 mostrou-se	 bastante
fria;	 de	 certo	 modo,	 para	 conversar	 com	 ela,	 sentia	 a	 mesma	 dificuldade	 que
experimentava	 ao	 conversar	 com	os	homens.	Marjorie	 nunca	 ria,	 nunca	 ficava
assustada,	raramente	sentia-se	envergonhada	e,	na	realidade,	tinha	muito	poucas
das	 qualidades	 que	 Bernice	 considerava	 apropriada	 e	 abençoadamente
femininas.

Enquanto	se	ocupava	da	escova	e	da	pasta	de	dentes	naquela	noite,	Bernice
perguntou-se	pela	centésima	vez	por	que	nunca	recebia	qualquer	atenção	quando
estava	longe	de	casa.	O	fato	de	que	a	sua	família	fosse	a	mais	rica	de	Eau	Claire,
de	que	a	sua	mãe	fizesse	festas	frequentes,	oferecesse	jantares	para	a	filha	antes
de	todos	os	bailes	e	de	que	tivesse	lhe	comprado	um	carro	para	que	desse	as	suas
voltas	 nunca	 lhe	 ocorreu	 como	 fatores	 relacionados	 ao	 sucesso	 social	 de	 que
gozava	em	sua	cidade	natal.	Como	a	maioria	das	garotas,	ela	havia	sido	criada
com	o	leite	morno	de	Annie	Fellows	Johnston[2]	e	romances	nos	quais	a	mulher
é	amada	por	certas	qualidades	femininas	misteriosas,	sempre	mencionadas,	mas
jamais	reveladas.

Bernice	sentia	uma	dor	vaga	por	não	estar	sendo	popular	naquele	momento.
Não	 sabia	que,	 se	não	 fosse	pela	campanha	de	Marjorie,	 teria	dançado	a	noite
toda	com	apenas	um	rapaz;	mas	sabia	que,	mesmo	em	Eau	Claire,	outras	garotas
com	menos	posição	e	menos	beleza	física	recebiam	muito	mais	atenção.	Atribuía
isso	a	algo	sutilmente	inescrupuloso	por	parte	dessas	garotas.	Era	algo	que	nunca
a	havia	preocupado	e,	 se	houvesse,	 sua	mãe	 teria	 lhe	assegurado	que	as	outras
garotas	 se	 desvalorizavam,	 e	 que	 os	 homens	 realmente	 respeitavam	 garotas
como	Bernice.

Desligou	a	luz	do	banheiro	e,	num	impulso,	resolveu	entrar	e	conversar	por
um	 instante	 com	 sua	 tia	 Josephine,	 cuja	 luz	 ainda	 estava	 acesa.	 Seus	 chinelos
macios	 a	 levaram	 silenciosamente	 pelo	 corredor	 acarpetado,	 mas,	 ao	 escutar
vozes	vindo	do	quarto,	parou	perto	da	porta	entreaberta.	Então	ouviu	o	próprio
nome	e,	sem	qualquer	intenção	clara	de	escutar	atrás	da	porta,	permaneceu	ali	–



e	o	assunto	da	conversa	que	ocorria	 lá	dentro	atingiu	sua	consciência	de	modo
afiado,	como	se	ela	tivesse	sido	atravessada	com	uma	agulha.

–	Ela	é	um	caso	absolutamente	perdido!	–	era	a	voz	de	Marjorie.	–	Ah,	eu
sei	o	que	você	vai	dizer!	Que	muita	gente	lhe	disse	o	quanto	ela	é	bonita	e	doce,
e	como	ela	sabe	cozinhar!	E	daí?	Ela	é	chata.	Os	homens	não	gostam	dela.

–	Ah,	e	que	diferença	faz	esse	tipo	de	popularidade?
A	sra.	Harvey	pareceu	irritada.
–	Isso	é	tudo	quando	se	tem	dezoito	anos	–	disse	Marjorie,	enfaticamente.	–

Eu	fiz	o	melhor	que	pude.	Fui	educada	e	fiz	homens	dançarem	com	ela,	mas	eles
simplesmente	 não	 suportam	 ficar	 entediados.	 Quando	 penso	 naquela
maravilhosa	 pele	 desperdiçada	 numa	 bobona	 dessas	 e	 penso	 no	 que	 Martha
Carey	poderia	fazer	com	ela...	ah!

–	Não	há	mais	cortesia	hoje	em	dia.
A	 voz	 da	 sra.	 Harvey	 dava	 a	 entender	 que	 as	 situações	 modernas	 eram

demais	para	ela.	Quando	ela	era	uma	menina,	todas	as	jovens	de	boa	família	se
divertiam	incrivelmente.

–	Bem	–	disse	Marjorie	–,	nenhuma	garota	pode	apoiar	permanentemente
uma	visitante	 sem	 esperança,	 porque	 hoje	 em	dia	 é	 cada	 garota	 por	 si.	 Eu	 até
tentei	dar-lhe	dicas	sobre	roupas	e	outras	coisas,	e	ela	ficou	furiosa...	lançando-
me	os	olhares	mais	estranhos.	Ela	é	suficientemente	sensível	para	saber	que	não
está	conseguindo	muita	coisa,	mas	aposto	que	consola	a	si	mesma	pensando	que
é	muito	virtuosa	e	que	eu	sou	muito	alegre	e	volúvel	e	acabarei	me	dando	mal.
Todas	 as	meninas	 impopulares	 pensam	 assim.	Uvas	 azedas!	 Sarah	Hopkins	 se
refere	a	Genevieve,	a	Roberta	e	a	mim	como	garotas	fáceis!	Aposto	que	ela	daria
dez	anos	de	vida	e	de	sua	educação	europeia	para	ser	uma	garota	fácil	e	ter	três
ou	 quatro	 homens	 apaixonados	 por	 ela	 e	 ser	 tirada	 para	 dançar	 a	 cada	 poucos
metros	nos	bailes.

–	A	mim	me	parece	–	interrompeu	a	sra.	Harvey,	bastante	farta	–	que	você
deve	ser	capaz	de	fazer	algo	por	Bernice.	Eu	sei	que	ela	não	é	muito	animada.

Marjorie	bufou.
–	Animada?	Por	Deus!	Nunca	a	ouvi	falar	nada	com	um	rapaz	além	de	dizer

que	está	quente	ou	que	o	salão	está	lotado	ou	que	ela	irá	estudar	em	Nova	York
no	ano	que	vem.	Às	vezes	lhes	pergunta	que	carro	eles	têm	e	conta	que	carro	ela
tem.	É	empolgante!

Fez-se	um	curto	silêncio,	e	então	a	sra.	Harvey	retomou	seu	refrão:
–	 Tudo	 o	 que	 sei	 é	 que	 outras	 garotas	 muito	 menos	 meigas	 e	 atraentes

conseguem	 parceiros	 de	 dança.	 Martha	 Carey,	 por	 exemplo,	 é	 robusta	 e
escandalosa,	e	sua	mãe,	absolutamente	medíocre.	Roberta	Dillon	está	tão	magra
este	 ano	 que	 parece	 que	 o	 Arizona	 é	 o	 lugar	 adequado	 para	 ela.	 Vai	 acabar



dançando	até	morrer.
–	Mas,	mamãe	–	Marjorie	protestou	 com	 impaciência	–,	Martha	 é	 alegre,

extremamente	inteligente	e	uma	garota	absolutamente	brilhante,	e	Roberta	é	uma
exímia	dançarina.	Ela	é	popular	há	eras!

A	sra.	Harvey	bocejou.
–	 Acho	 que	 é	 aquele	 maluco	 sangue	 indígena	 de	 Bernice	 –	 prosseguiu

Marjorie.	–	Talvez	seja	um	retrocesso	às	origens.	As	mulheres	indígenas	apenas
ficavam	sentadas	e	nunca	diziam	nada.

–	Vá	para	a	cama,	sua	menina	 tola	–	riu	a	sra.	Harvey.	–	Eu	não	teria	 lhe
contado	 se	achasse	que	você	 se	 lembraria	disso.	E	acho	que	a	maior	parte	das
suas	ideias	são	totalmente	idiotas	–	concluiu,	sonolenta.

Fez-se	 outro	 silêncio,	 enquanto	 Marjorie	 pensava	 se	 valia	 a	 pena	 tentar
convencer	 a	 mãe.	 As	 pessoas	 com	 mais	 de	 quarenta	 raramente	 podem	 ser
permanentemente	convencidas	sobre	qualquer	coisa.	Aos	dezoito	anos,	as	nossas
convicções	são	colinas	das	quais	olhamos;	aos	45,	são	cavernas	dentro	das	quais
nos	escondemos.

Tendo	 decidido	 isso,	Marjorie	 disse	 boa	 noite.	 Quando	 saiu	 do	 quarto,	 o
corredor	estava	absolutamente	vazio.



III

Enquanto	 Marjorie	 tomava	 um	 café	 da	 manhã	 tardio	 no	 dia	 seguinte,
Bernice	entrou	dizendo	um	bom-dia	bastante	formal,	sentou-se	diante	dela,	ficou
encarando-a	atentamente	e	umedeceu	levemente	os	lábios.

–	O	que	você	tem	em	mente?	–	inquiriu	Marjorie,	bastante	intrigada.
Bernice	fez	uma	pausa	antes	de	atirar	a	granada	de	mão.
–	Eu	ouvi	o	que	você	disse	sobre	mim	à	sua	mãe	na	noite	passada.
Marjorie	ficou	surpresa,	mas	apenas	ruborizou	um	pouco,	e	sua	voz	pareceu

bastante	inalterada	quando	ela	falou.
–	Onde	você	estava?
–	No	corredor.	Não	tive	a	intenção	de	escutar...	inicialmente.
Depois	de	um	 involuntário	olhar	de	desprezo,	Marjorie	baixou	os	olhos	e

ficou	muito	entretida	em	equilibrar	um	floco	de	milho	no	dedo.
–	Acho	que	é	melhor	eu	voltar	para	Eau	Claire...	se	sou	uma	chateação	tão

grande.	–	O	lábio	inferior	de	Bernice	tremia	violentamente,	e	ela	continuou,	com
a	voz	embargada.	–	Eu	tentei	ser	gentil,	e...	e	primeiro	fui	desprezada	e	depois
insultada.	 Ninguém	 que	 tenha	 me	 visitado	 jamais	 recebeu	 tratamento
semelhante.

Marjorie	ficou	em	silêncio.
–	Mas	compreendo	que	estou	no	caminho.	Sou	um	fardo	para	você.	Os	seus

amigos	não	gostam	de	mim.	–	Fez	uma	pausa,	e	então	lembrou	de	outra	de	suas
reclamações.	 –	 É	 claro	 que	 eu	 fiquei	 furiosa	 na	 semana	 passada	 quando	 você
tentou	me	sugerir	que	aquele	vestido	era	inadequado.	Você	não	acha	que	eu	sei
me	vestir	sozinha?

–	Não	–	murmurou	Marjorie,	num	tom	quase	inaudível.
–	O	quê?
–	Eu	não	sugeri	nada	–	disse	Marjorie,	sucintamente.	–	Pelo	que	me	lembro,

eu	disse	que	 era	melhor	usar	 um	vestido	 adequado	 três	 vezes	 seguidas	do	que
alterná-lo	com	duas	coisas	medonhas.

–	Você	acha	que	aquilo	foi	algo	gentil	de	se	dizer?
–	 Eu	 não	 estava	 tentando	 ser	 gentil.	 –	 E	 então,	 depois	 de	 uma	 pausa:	 –

Quando	você	quer	ir	embora?
Bernice	inspirou	com	força.
–	Ah!	–	Foi	um	choramingo.
Marjorie	ergueu	o	olhar,	surpresa.
–	Você	não	disse	que	ia	embora?



–	Sim,	mas...
–	Ah,	você	só	estava	blefando!
As	duas	se	encararam	por	sobre	a	mesa	do	café	da	manhã	por	um	instante.

Ondas	 de	 névoa	 passavam	 diante	 dos	 olhos	 de	 Bernice,	 enquanto	 o	 rosto	 de
Marjorie	 exibia	 aquela	 expressão	 bastante	 dura	 que	 ela	 usava	 quando
universitários	levemente	embriagados	a	beijavam.

–	 Então	 você	 estava	 blefando	 –	 repetiu,	 como	 se	 fosse	 o	 que	 ela	 podia
esperar.

Bernice	admitiu	que	estava	realmente	blefando	ao	explodir	em	lágrimas.	Os
olhos	de	Marjorie	demonstraram	apenas	tédio.

–	Você	é	minha	prima	–	soluçou	Bernice.	–	Eu	est-tou	v-v-visitando	v-você.
Vim	para	ficar	um	mês,	e	se	voltar	para	casa,	a	minha	mãe	vai	ficar	sabendo	e
vai	se	pe-erguntar...

Marjorie	 esperou	 até	 que	 a	 chuva	 de	 palavras	 gaguejadas	 se	 resumisse	 a
fungadelas.

–	Eu	lhe	darei	um	mês	da	minha	mesada	–	disse,	friamente	–	e	você	poderá
passar	 esta	 última	 semana	 em	 qualquer	 lugar	 que	 desejar.	 Há	 um	 hotel	muito
bom...

Os	 soluços	 de	 Bernice	 atingiram	 o	 tom	 de	 uma	 flauta	 e,	 levantando-se
subitamente,	ela	saiu	correndo	da	sala.

Uma	 hora	 depois,	 enquanto	Marjorie	 estava	 na	 biblioteca	 concentrada	 na
composição	 de	 uma	 daquelas	 cartas	 neutras	 e	maravilhosamente	 evasivas	 que
apenas	uma	garota	é	capaz	de	escrever,	Bernice	reapareceu,	com	os	olhos	muito
vermelhos	 e	 conscientemente	 calma.	Não	 olhou	 para	Marjorie,	mas	 pegou	 um
livro	 aleatório	 da	 estante	 e	 se	 sentou,	 como	 se	 fosse	 ler.	 Marjorie	 parecia
concentrada	em	sua	carta	e	continuou	escrevendo.	Quando	o	 relógio	marcou	o
meio-dia,	Bernice	fechou	o	livro	com	um	estalo.

–	Acho	que	é	melhor	eu	comprar	a	minha	passagem	de	trem.
Este	não	era	o	começo	da	fala	que	ela	havia	ensaiado	lá	em	cima,	mas	como

Marjorie	não	estava	pegando	as	suas	deixas	–	não	estava	insistindo	para	que	ela
fosse	 razoável;	 “é	 um	 erro”	 –	 esta	 foi	 a	 melhor	 abertura	 em	 que	 conseguiu
pensar.

–	Só	espere	até	eu	terminar	esta	carta	–	disse	Marjorie,	sem	olhar	em	volta.
–	Quero	enviá-la	na	próxima	leva	de	correspondência.

Depois	de	mais	um	minuto,	durante	o	qual	sua	pena	arranhou	o	papel	com
dedicação,	ela	se	virou	e	relaxou,	com	um	ar	de	“às	suas	ordens”.	Mais	uma	vez,
Bernice	teve	de	falar.

–	Você	quer	que	eu	vá	para	casa?
–	 Bem	 –	 disse	 Marjorie,	 pensando	 –,	 acredito	 que	 se	 você	 não	 está	 se



divertindo,	é	melhor	ir	embora.	Não	há	por	que	se	sentir	infeliz.
–	Você	não	acha	que	um	pouco	de	compaixão...
–	Ah,	por	favor,	não	cite	Mulherzinhas[3]!	–	gritou	Marjorie,	impacientemente.

–	É	tão	fora	de	moda.
–	Você	acha?
–	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 é	 claro!	 Que	 garota	 moderna	 poderia	 viver	 como

aquelas	criaturas	vazias?
–	Elas	foram	modelos	para	as	nossas	mães.
Marjorie	riu.
–	 Elas	 foram...	 não!	 Além	 disso,	 as	 nossas	mães	 até	 podiam	 ser	 daquele

jeito,	mas	sabem	muito	pouco	sobre	os	problemas	das	filhas.
Bernice	empertigou-se.
–	Por	favor,	não	fale	da	minha	mãe.
Marjorie	riu.
–	Não	acho	que	eu	tenha	falado	nela.
Bernice	sentiu	que	estava	sendo	afastada	do	assunto.
–	Você	acha	que	tem	me	tratado	bem?
–	Eu	fiz	o	melhor	que	pude.	Você	é	muito	difícil	de	se	lidar.
As	pálpebras	dos	olhos	de	Bernice	se	avermelharam.
–	Acho	que	você	é	dura	e	egoísta	e	não	tem	uma	única	qualidade	feminina.
–	Ah,	meu	 Senhor!	 –	 gritou	Marjorie,	 em	 desespero.	 –	 Sua	maluquinha!

Garotas	 como	 você	 são	 responsáveis	 por	 todos	 os	 casamentos	 enfadonhos	 e
desinteressantes;	 todas	 aquelas	 incapacidades	 terríveis	 que	 passam	 por
qualidades	femininas.	Que	golpe	deve	ser	quando	um	homem	com	imaginação
se	casa	com	a	bela	trouxa	de	roupas	em	torno	da	qual	construiu	ideais	e	descobre
que	ela	não	passa	de	uma	porção	de	afetações,	é	fraca,	choramingona	e	medrosa!

Bernice	estava	boquiaberta.
–	A	mulher	feminina!	–	continuou	Marjorie.	–	Todo	o	começo	da	sua	vida	é

dedicado	a	críticas	chorosas	a	garotas	como	eu,	que	se	divertem	de	verdade.
O	 queixo	 de	 Bernice	 caía	 mais	 conforme	 o	 tom	 da	 voz	 de	 Marjorie

aumentava.
–	 Dá	 para	 desculpar	 os	 choramingos	 de	 uma	 garota	 feia.	 Se	 eu	 fosse

irreparavelmente	feia,	jamais	perdoaria	os	meus	pais	por	me	botarem	no	mundo.
Mas	você	está	começando	a	vida	sem	nenhuma	limitação...	–	Marjorie	fechou	o
punho	delicado	com	força.	–	Se	você	espera	que	eu	chore	com	você,	vai	acabar
desapontada.	Vá	ou	fique,	como	quiser.	–	Então,	apanhou	as	cartas	e	saiu	da	sala.

Bernice	alegou	uma	dor	de	cabeça	e	não	apareceu	para	o	almoço.	As	duas
tinham	um	encontro	à	tarde,	mas,	como	a	dor	de	cabeça	persistiu,	Marjorie	deu
explicações	 para	 um	 rapaz	 que	 não	 ficou	 muito	 abatido	 pela	 notícia.	 Quando



retornou,	 no	 final	 da	 tarde,	 porém,	 encontrou	 Bernice	 com	 uma	 expressão
estranhamente	determinada	esperando	por	ela	em	seu	quarto.

–	Eu	resolvi	–	começou	Bernice,	sem	preâmbulos	–	que	talvez	você	tenha
razão	 sobre	 as	 coisas...	 possivelmente	 não.	Mas	 se	 você	me	 disser	 por	 que	 os
seus	amigos	não	estão...	não	estão	interessados	em	mim,	verei	se	posso	fazer	o
que	você	quer	que	eu	faça.

Marjorie	estava	diante	do	espelho,	soltando	o	cabelo.
–	Você	está	falando	sério?
–	Sim.
–	Sem	restrições?	Você	fará	exatamente	o	que	eu	disser?
–	Bem,	eu...
–	Bem	nada!	Você	fará	exatamente	o	que	eu	disser?
–	Se	forem	coisas	sensatas.
–	Não	são!	Você	não	é	um	caso	para	coisas	sensatas.
–	Você	vai	me	fazer...	vai	recomendar...
–	Sim,	tudo.	Se	eu	disser	para	você	ter	aulas	de	boxe,	você	terá	de	ter	aulas

de	 boxe...	 Escreva	 para	 casa	 e	 diga	 à	 sua	 mãe	 que	 você	 ficará	 mais	 duas
semanas.

–	Se	você	me	disser...
–	Muito	bem...	Vou	lhe	dar	alguns	exemplos	agora.	Primeiro,	você	não	tem

naturalidade.	Por	 quê?	Porque	você	nunca	 está	 segura	 quanto	 à	 sua	 aparência.
Quando	uma	garota	sente	que	está	perfeitamente	arrumada	e	bem-vestida,	pode
se	esquecer	dessa	parte.	Isso	é	charme.	Quanto	mais	partes	suas	você	é	capaz	de
esquecer,	mais	charme	você	tem.

–	Eu	não	tenho	um	boa	aparência?
–	 Não.	 Por	 exemplo:	 você	 nunca	 cuida	 da	 suas	 sobrancelhas.	 Elas	 são

negras	e	brilhantes,	mas,	desordenadas	assim,	são	um	horror.	Seriam	bonitas	se
você	cuidasse	delas	durante	um	décimo	do	tempo	que	você	fica	sem	fazer	nada.
Você	irá	escová-las,	para	que	elas	cresçam	retas.

Bernice	ergueu	as	sobrancelhas	em	questão.
–	Você	quer	dizer	que	os	homens	notam	as	sobrancelhas?
–	 Sim...	 subconscientemente.	 E	 quando	 você	 for	 para	 casa,	 terá	 de

desentortar	um	pouco	os	dentes.	É	quase	imperceptível,	mas	ainda	assim...
–	 Mas	 eu	 achei	 –	 interrompeu	 Bernice,	 com	 perplexidade	 –	 que	 você

desprezasse	coisinhas	femininas	e	delicadas	como	essas.
–	 Eu	 detesto	 mentes	 delicadas	 –	 respondeu	Marjorie.	 –	Mas	 uma	 garota

precisa	 ser	 pessoalmente	 delicada.	 Se	 ela	 for	 exuberante,	 pode	 falar	 sobre	 a
Rússia,	sobre	pingue-pongue	ou	a	Liga	das	Nações	sem	problema	algum.

–	O	que	mais?



–	Ah,	eu	estou	apenas	começando!	Tem	o	seu	jeito	de	dançar.
–	Eu	não	danço	direito?
–	Não,	não	dança...	você	se	escora	no	homem.	Sim,	você	faz	 isso...	ainda

que	muito	 de	 leve.	 Percebi	 isso	 quando	 estávamos	 dançando	 juntas	 ontem.	 E
você	dança	ereta,	em	vez	de	se	inclinar	um	pouco.	Provavelmente	alguma	velha
senhora	lhe	disse	um	dia	que	você	parecia	muito	digna	dessa	forma.	Mas,	exceto
no	caso	de	uma	garota	muito	pequena,	isso	é	muito	mais	difícil	para	o	homem,	e
é	ele	quem	conta.

–	Continue.	–	O	cérebro	de	Bernice	estava	rodando.
–	 Bem,	 você	 precisa	 aprender	 a	 ser	 gentil	 com	 os	 homens	mais	 tímidos.

Você	parece	ter	sido	insultada	sempre	que	está	com	qualquer	garoto	que	não	seja
dos	 mais	 populares.	 Ora,	 Bernice,	 eu	 sou	 tirada	 para	 dançar	 a	 cada	 poucos
metros...	 e	 quem	 faz	 isso	 a	maior	parte	das	vezes?	Precisamente	 esses	garotos
mais	tímidos.	Nenhuma	garota	pode	se	dar	ao	luxo	de	desprezá-los.	Eles	formam
grande	parte	de	qualquer	grupo.	Garotos	mais	jovens	envergonhados	demais	para
conversar	são	os	melhores	para	praticar	a	arte	da	conversa.	Garotos	desajeitados
são	 os	 melhores	 para	 aprender	 a	 dançar.	 Se	 você	 conseguir	 segui-los	 e	 ainda
assim	parecer	 graciosa,	 poderá	 acompanhar	 um	 tanque	 por	 um	 arranha-céu	 de
arame	farpado.

Bernice	suspirou	profundamente,	mas	Marjorie	ainda	não	havia	terminado.
–	Se	 for	a	um	baile	e	 realmente	agradar,	digamos,	a	 três	meninos	 tímidos

que	dançarem	com	você;	se	conversar	tão	bem	a	ponto	de	eles	se	esquecerem	de
que	estão	empacados	com	você,	você	já	conseguiu	alguma	coisa.	Eles	voltarão
da	próxima	vez,	e,	gradualmente,	tantos	garotos	tímidos	dançarão	com	você	que
os	 rapazes	 atraentes	 verão	 que	 não	 há	 perigo	 de	 ficarem	 empacados...	 e	 então
dançarão	com	você.

–	 Sim	 –	 concordou	 Bernice,	 baixinho.	 –	 Acho	 que	 estou	 começando	 a
entender.

–	 E,	 finalmente	 –	 concluiu	 Marjorie	 –,	 a	 confiança	 e	 o	 charme
simplesmente	virão.	Você	acordará	um	dia	sabendo	que	conseguiu,	e	os	homens
também	saberão.

Bernice	levantou-se.
–	Foi	terrivelmente	gentil	da	sua	parte...	mas	ninguém	jamais	falou	comigo

assim	antes,	e	eu	estou	me	sentindo	meio	zonza.
Marjorie	não	respondeu,	mas	ficou	olhando	pensativamente	para	a	própria

imagem	no	espelho.
–	Você	é	um	doce	de	estar	me	ajudando	–	continuou	Bernice.
Ainda	assim,	Marjorie	não	respondeu,	e	Bernice	achou	que	tinha	parecido

grata	demais.



–	Sei	que	você	não	gosta	de	sentimentalismos	–	disse,	timidamente.
Marjorie	virou-se	para	ela	rapidamente.
–	 Ah,	 eu	 não	 estava	 pensando	 nisso.	 Estava	 pensando	 se	 não	 devíamos

cortar	o	seu	cabelo.
Bernice	caiu	para	trás	em	cima	da	cama.



IV

Na	noite	da	quarta-feira	seguinte	houve	um	jantar	dançante	no	country	club.
Quando	os	convidados	chegaram,	Bernice	encontrou	seu	lugar	à	mesa	com	uma
leve	 irritação.	 Embora	 à	 sua	 direita	 estivesse	 sentado	 G.	 Reece	 Stoddard,	 um
jovem	 solteiro	 extremamente	 desejável	 e	 distinto,	 o	 importantíssimo	 lado
esquerdo	 tinha	 apenas	 Charley	 Paulson.	 A	 Charley	 faltava	 altura,	 beleza	 e
desenvoltura	social,	e	em	sua	nova	forma	de	ver	as	coisas,	Bernice	resolveu	que
a	única	qualificação	do	rapaz	para	ser	seu	parceiro	era	o	fato	de	que	nunca	ficara
empacado	com	ela.	Mas	a	irritação	se	foi	com	o	último	dos	pratos	de	sopa,	e	a
instrução	explícita	de	Marjorie	veio	à	sua	mente.	Engolindo	o	orgulho,	virou-se
para	Charley	Paulson	e	mergulhou.

–	O	senhor	acha	que	eu	devo	cortar	o	meu	cabelo,	sr.	Charley	Paulson?
Charley	ergueu	os	olhos,	surpreso.
–	Por	quê?
–	Porque	 estou	 pensando	 nisso.	É	 uma	 forma	 tão	 certa	 e	 fácil	 de	 atrair	 a

atenção.
Charley	sorriu	agradavelmente.	Ele	não	poderia	saber	que	aquilo	havia	sido

ensaiado.	 Respondeu	 que	 não	 sabia	 muito	 sobre	 cabelos	 curtos.	 Mas	 Bernice
estava	ali	para	lhe	falar	a	respeito.

–	Eu	quero	ser	uma	vampira	da	sociedade,	sabe	–	anunciou	ela,	friamente,	e
continuou	 falando	 para	 informá-lo	 de	 que	 cabelos	 curtos	 eram	 o	 prelúdio
necessário.	Acrescentou	que	quis	pedir	seu	conselho	porque	ouvira	falar	que	ele
era	muito	crítico	em	relação	a	garotas.

Charley,	que	sabia	tanto	sobre	psicologia	feminina	quanto	sabia	dos	estados
mentais	budistas	contemplativos,	sentiu-se	vagamente	lisonjeado.

–	Então	resolvi	–	continuou	ela,	aumentando	levemente	o	tom	de	voz	–	que
no	 começo	 da	 semana	 que	 vem	 irei	 à	 barbearia	 do	 Sevier	 Hotel,	 onde	 me
sentarei	na	primeira	cadeira	e	mandarei	cortar	o	meu	cabelo.	–	Hesitou	um	pouco
ao	 perceber	 que	 as	 pessoas	 mais	 próximas	 haviam	 parado	 de	 conversar	 e
estavam	escutando.	Entretanto,	depois	de	um	segundo	de	confusão,	as	instruções
de	Marjorie	fizeram	efeito,	e	ela	terminou	a	fala	dirigindo-se	a	todos	ao	redor.	–
Claro	 que	 cobrarei	 ingressos,	 mas,	 se	 todos	 forem	 me	 encorajar,	 distribuirei
convites	para	os	assentos	internos.

Houve	uma	onda	de	risos	de	aprovação	e,	ainda	em	meio	ao	burburinho,	G.
Reece	Stoddard	inclinou-se	rapidamente	e	disse	perto	de	seu	ouvido:

–	Quero	um	camarote	imediatamente.



Os	olhos	dela	 encontraram	os	dele	 e	 sorriram,	 como	 se	 ele	houvesse	dito
algo	infinitamente	brilhante.

–	 Você	 é	 a	 favor	 de	 cabelo	 curto?	 –	 perguntou	 G.	 Reece	 na	mesma	 voz
baixa.

–	Acho	que	é	amoral	–	afirmou	Bernice	com	seriedade.	–	Mas,	claro,	você
deve	 divertir,	 alimentar	 ou	 chocar	 as	 pessoas.	 –	Marjorie	 havia	 tirado	 isso	 de
Oscar	Wilde.	O	comentário	 foi	 recebido	com	uma	onda	de	risos	dos	homens	e
uma	 série	 de	 olhares	 rápidos	 e	 atentos	 das	 garotas.	 E	 então,	 como	 se	 não
houvesse	 dito	 nada	 de	 inteligente	 ou	 relevante,	 Bernice	 voltou-se	 novamente
para	Charley	e	falou	confidencialmente	em	seu	ouvido.

–	Quero	saber	a	sua	opinião	a	respeito	de	várias	pessoas.	Imagino	que	seja
um	excelente	juiz	de	caráter.

Charley	sentiu-se	lisonjeadíssimo	e	lhe	fez	um	sutil	elogio,	derramando	seu
copo	d’água.

Duas	horas	mais	tarde,	parado	imóvel	junto	aos	rapazes	desacompanhados,
Warren	 McIntyre	 observava	 distraidamente	 os	 casais	 que	 dançavam	 e	 se
perguntava	 para	 onde	 e	 com	 quem	Marjorie	 havia	 desaparecido	 quando	 uma
percepção	dissociada	começou	a	tomar	conta	dele	lentamente	–	uma	percepção
de	 que	Bernice,	 prima	 de	Marjorie,	 havia	 sido	 tirada	 para	 dançar	 várias	 vezes
nos	últimos	cinco	minutos.	Fechou	e	abriu	os	olhos	e	olhou	novamente.	Pouco
antes,	 ela	 estivera	 dançando	 com	 um	 garoto	 de	 fora,	 uma	 questão	 fácil	 de	 se
explicar:	 um	 garoto	 de	 fora	 não	 tinha	 como	 saber.	 Mas	 agora	 ela	 estava
dançando	 com	 outro	 rapaz,	 e	 ali	 estava	 Charley	 Paulson	 indo	 em	 sua	 direção
com	uma	determinação	entusiasmada	no	olhar.	Engraçado...	Charley	 raramente
dançava	com	mais	de	três	garotas	numa	noite.

Warren	estava	claramente	surpreso	quando	–	depois	da	troca	ter	sido	feita	–
o	 rapaz	 rendido	 mostrou-se	 ser	 ninguém	 menos	 do	 que	 o	 próprio	 G.	 Reece
Stoddard.	 E	 G.	 Reece	 não	 pareceu	 nem	 um	 pouco	 alegre	 de	 ser	 rendido.	 Da
próxima	 vez	 que	 Bernice	 dançou	 perto	 dele,	Warren	 observou-a	 atentamente.
Sim,	ela	era	bonita,	claramente	bonita;	e	nesta	noite,	seu	rosto	parecia	realmente
cheio	de	vida.	Estava	com	aquela	expressão	que	nenhuma	mulher,	por	maiores
que	 fossem	 as	 suas	 habilidades	 teatrais,	 é	 capaz	 de	 fingir	 com	 sucesso.	 Ela
parecia	 estar	 se	 divertindo.	 Gostou	 da	 forma	 como	 ela	 havia	 arrumado	 os
cabelos,	 imaginou	se	era	brilhantina	que	o	fazia	brilhar	 tanto.	E	aquele	vestido
lhe	favorecia	–	era	de	um	vermelho	escuro	que	destacava	seus	olhos	misteriosos
e	 sua	 pele	 corada.	 Lembrou-se	 de	 que	 a	 achara	 bonita	 quando	 ela	 chegou	 na
cidade	pela	primeira	vez,	antes	de	se	dar	conta	de	que	era	chata.	Uma	pena	que
fosse	chata	–	garotas	chatas	são	insuportáveis	–,	mas	certamente	era	bonita.

Seus	 pensamentos	 ziguezaguearam	 de	 volta	 a	 Marjorie.	 Esse



desaparecimento	seria	como	os	outros.	Quando	ela	reaparecesse,	ele	perguntaria
onde	ela	estivera	–	e	receberia	uma	resposta	enfática	de	que	ele	não	tinha	nada	a
ver	com	isso.	Que	pena	que	ela	o	desprezasse	daquela	forma!	Ela	se	aproveitava
do	 fato	de	 saber	que	nenhuma	outra	garota	da	cidade	o	 interessava.	Chegara	a
desafiá-lo	a	se	apaixonar	por	Genevieve	ou	Roberta.

Warren	 suspirou.	 O	 caminho	 para	 o	 afeto	 de	Marjorie	 era	 realmente	 um
labirinto.	Ergueu	o	olhar.	Bernice	estava	dançando	novamente	com	o	garoto	de
fora.	 Meio	 que	 inconscientemente,	 ele	 deu	 um	 passo	 na	 direção	 dela,	 mas
hesitou.	 Então,	 disse	 a	 si	 mesmo	 que	 se	 tratava	 de	 caridade.	 Caminhou	 na
direção	dela	–	e	esbarrou	de	repente	com	G.	Reece	Stoddard.

–	Perdão	–	disse	Warren.
Mas	G.	Reece	não	havia	parado	para	se	desculpar.	Ele	havia	tirado	Bernice

novamente	para	dançar.
Naquela	noite,	à	uma	hora,	Marjorie,	com	uma	mão	no	interruptor	elétrico

da	sala,	virou-se	para	dar	uma	última	olhada	nos	olhos	animados	de	Bernice.
–	Então,	funcionou?
–	Ah,	Marjorie,	sim!	–	gritou	Bernice.
–	Eu	vi	que	você	estava	se	divertindo.
–	 Sim!	 O	 único	 problema	 foi	 que,	 mais	 ou	 menos	 perto	 da	 meia-noite,

começou	 a	 faltar	 conversa.	 Tive	 de	 começar	 a	 me	 repetir...	 com	 homens
diferentes,	é	claro.	Espero	que	eles	não	troquem	impressões	entre	eles.

–	 Os	 homens	 não	 fazem	 isso	 –	 disse	Marjorie,	 bocejando	 –,	 e	 não	 teria
importância	se	fizessem...	eles	a	achariam	ainda	mais	espirituosa.

Desligou	 a	 luz	 e,	 enquanto	 as	 duas	 começavam	a	 subir	 a	 escada,	Bernice
agarrou	o	corrimão	com	gratidão.	Pela	primeira	vez	na	vida,	ela	havia	dançado
até	se	cansar.

–	Você	viu	–	disse	Marjorie	no	alto	da	escada	–	que	um	homem	vê	outro
homem	tirando-a	para	dançar	e	acha	que	deve	haver	alguma	coisa	ali.	Bem,	nós
vamos	inventar	algumas	coisas	novas	amanhã.	Boa	noite.

–	Boa	noite.
Enquanto	soltava	os	cabelos,	Bernice	passou	a	noite	em	revista.	Ela	havia

seguido	exatamente	 as	 instruções	da	prima.	Mesmo	quando	Charley	Paulson	a
tirou	 para	 dançar	 pela	 oitava	 vez,	 ela	 simulara	 encantamento	 e	 aparentemente
sentira-se	 simultaneamente	 interessada	 e	 lisonjeada.	 Não	 havia	 conversado	 a
respeito	do	tempo	ou	de	Eau	Claire	ou	de	automóveis	ou	sobre	a	sua	escola,	mas
restringira	as	conversas	a	eu,	você	e	nós.

Mas,	 alguns	 minutos	 antes	 de	 cair	 no	 sono,	 um	 pensamento	 rebelde
percorria	preguiçosamente	seu	cérebro	–	afinal,	havia	sido	ela	quem	conseguira
aquilo.	Marjorie,	para	ser	exata,	havia	lhe	dado	a	conversa,	mas	Marjorie	tirava



muito	 das	 conversas	 de	 coisas	 que	 lia.	 Bernice	 havia	 comprado	 o	 vestido
vermelho,	 embora	 nunca	 o	 tivesse	 valorizado	 muito	 antes	 de	 Marjorie
desencavá-lo	de	 sua	mala	–	e	havia	 sido	a	 sua	própria	voz	que	pronunciara	as
palavras,	seus	próprios	lábios	que	haviam	sorrido	e	seus	próprios	pés	que	haviam
dançado.	 Marjorie	 é	 boazinha...	 vaidosa,	 porém...	 noite	 agradável...	 rapazes
agradáveis...	como	Warren...	Warren...	Warren...	qual	é	o	nome	dele...	Warren...

Caiu	no	sono.



V

Para	Bernice,	a	semana	seguinte	foi	uma	revelação.	Com	a	sensação	de	que
as	 pessoas	 realmente	 gostavam	 de	 olhar	 para	 ela	 e	 de	 ouvi-la	 veio	 a	 base	 da
autoconfiança.	Claro	que	houve	 inúmeros	erros	no	começo.	Ela	não	 sabia,	por
exemplo,	 que	 Draycott	 Deyo	 estava	 estudando	 para	 o	 sacerdócio;	 não	 tinha
consciência	de	que	ele	a	havia	 tirado	para	dançar	por	achar	que	ela	 fosse	uma
garota	quieta	e	reservada.	Se	soubesse	dessas	coisas,	não	teria	usado	com	ele	a
abordagem	que	começava	com	“Olá,	moço	bonito!”	e	continuava	com	a	história
da	 banheira...	 “É	 preciso	 uma	 enormidade	 de	 energia	 para	 arrumar	 os	 meus
cabelos	 no	 verão...	 eu	 tenho	muito	 cabelo...	 então,	 sempre	 o	 arrumo	 primeiro,
depois	me	maquio	e	visto	o	chapéu;	então	entro	na	banheira	e	me	visto	depois.
Você	não	acha	que	este	é	o	melhor	plano?”

Embora	Draycott	Deyo	estivesse	sofrendo	pela	perspectiva	do	batismo	por
imersão	e	pudesse	talvez	ter	visto	uma	ligação	com	a	história,	é	preciso	admitir
que	ele	não	viu	 ligação	alguma.	Ele	considerava	o	banho	feminino	um	assunto
imoral	 e	 falou	 a	 ela	 sobre	 algumas	 de	 suas	 ideias	 sobre	 a	 depravação	 da
sociedade	moderna.

Mas	para	compensar	essa	infeliz	ocorrência,	Bernice	tinha	vários	sucessos	a
seu	favor.	O	pequeno	Otis	Ormonde	cancelou	uma	viagem	para	a	Costa	Leste	e
preferiu	 segui-la	 com	 a	 devoção	 de	 um	 cachorrinho,	 para	 diversão	 de	 seus
amigos	 e	 irritação	 de	 G.	 Reece	 Stoddard,	 que	 teve	 várias	 de	 suas	 visitas
vespertinas	completamente	destruídas	por	Otis	com	a	desagradável	 ternura	dos
olhares	que	lançava	para	Bernice.	Ele	até	mesmo	lhe	contou	a	história	do	taco	e
do	vestiário	para	 lhe	mostrar	como	ele	e	 todos	os	demais	haviam	se	enganado
tremendamente	 no	 primeiro	 julgamento	 que	 fizeram	 dela.	 Bernice	 riu	 daquele
incidente	com	uma	leve	sensação	de	tristeza.

De	 todas	 as	 conversas	 de	 Bernice,	 talvez	 a	 mais	 conhecida	 e	 mais
universalmente	aprovada	era	aquela	sobre	o	corte	de	seu	cabelo.

–	Ah,	Bernice,	quando	você	irá	cortar	o	cabelo?
–	Depois	 de	 amanhã,	 talvez	 –	 respondia	 ela,	 rindo.	 –	Vocês	 irão	me	ver?

Porque	estou	contando	com	vocês,	sabia?
–	Se	vamos?	Você	sabe	que	sim!	Mas	é	melhor	você	se	apressar.
Bernice,	cujas	intenções	de	cortar	o	cabelo	eram	estritamente	indecorosas,

ria	novamente.
–	Muito	em	breve.	Vocês	se	surpreenderão.
Mas	o	símbolo	mais	significativo	de	seu	sucesso	era	talvez	o	carro	cinza	do



excessivamente	 crítico	 Warren	 McIntyre	 estacionado	 diariamente	 em	 frente	 à
casa	 dos	Harvey.	No	 começo,	 a	 criada	 ficou	 claramente	 espantada	 quando	 ele
perguntou	 por	 Bernice	 e	 não	 por	 Marjorie;	 depois	 de	 uma	 semana,	 disse	 à
cozinheira	que	a	srta.	Bernice	havia	roubado	um	flerte	da	srta.	Marjorie.

E	a	 srta.	Bernice	 tinha	mesmo.	Talvez	 tivesse	começado	com	o	desejo	de
Warren	de	provocar	ciúme	em	Marjorie;	talvez	fosse	a	marca	familiar	ainda	que
irreconhecível	 de	 Marjorie	 na	 conversa	 de	 Bernice;	 talvez	 fossem	 ambas	 as
coisas	e	um	pouco	de	atração	sincera	além	disso.	Mas,	de	algum	modo,	a	mente
coletiva	dos	mais	jovens	soube	em	uma	semana	que	o	admirador	mais	constante
de	 Marjorie	 havia	 dado	 uma	 impressionante	 meia-volta	 e	 flertado
indiscutivelmente	com	a	hóspede	de	Marjorie.	A	pergunta	em	questão	era	como
Marjorie	receberia	isso.	Warren	chamava	Bernice	ao	telefone	duas	vezes	por	dia,
enviava-lhe	bilhetes,	e	os	dois	eram	frequentemente	vistos	juntos	no	conversível
dele,	evidentemente	envolvidos	numa	daquelas	conversas	tensas	e	significativas
sobre	se	ele	era	ou	não	sincero.

Provocada	 com	 isso,	Marjorie	 apenas	 ria.	 Dizia	 que	 estava	 imensamente
contente	que	Warren	havia	finalmente	encontrado	alguém	que	gostava	dele.	De
forma	 que	 os	 mais	 jovens	 também	 riam	 e	 achavam	 que	 Marjorie	 não	 se
importava	e	deixaria	as	coisas	se	seguirem.

Numa	tarde,	quando	restavam	apenas	três	dias	da	sua	visita,	Bernice	estava
na	 sala	 esperando	 por	Warren,	 com	 quem	 iria	 a	 um	 torneio	 de	 bridge.	 Estava
bastante	alegre,	e	quando	Marjorie	–	 também	a	caminho	do	 torneio	–	apareceu
ao	 seu	 lado	 e	 começou	 a	 arrumar	 o	 chapéu	 casualmente	 diante	 do	 espelho,
Bernice	 estava	 absolutamente	 despreparada	 para	 qualquer	 coisa	 parecida	 com
um	confronto.	Marjorie	fez	sua	parte	muito	fria	e	sucintamente,	com	apenas	três
frases.

–	Você	pode	tirar	Warren	da	cabeça	–	disse,	friamente.
–	O	quê?	–	Bernice	estava	absolutamente	espantada.
–	Você	 também	pode	parar	de	fazer	papel	de	boba	com	Warren	McIntyre.

Ele	não	dá	a	menor	importância	para	você.
Por	um	instante	tenso,	as	duas	ficaram	se	olhando	–	Marjorie,	com	desdém

e	indiferença;	Bernice,	espantada,	meio	com	raiva,	meio	com	medo.	Então	dois
carros	 pararam	diante	 da	 casa,	 e	 ouviu-se	 uma	barulheira	 de	 buzinas.	As	 duas
suspiraram,	viraram-se	e	apressaram-se	para	sair	lado	a	lado.

Durante	todo	o	torneio	de	bridge,	Bernice	lutou	em	vão	para	controlar	um
crescente	desconforto.	Ela	havia	ofendido	Marjorie,	a	esfinge	das	esfinges.	Com
a	 mais	 sincera	 e	 inocente	 das	 intenções	 do	 mundo,	 havia	 roubado	 uma
propriedade	de	Marjorie.	De	repente,	sentia-se	terrivelmente	culpada.	Depois	do
jogo	de	bridge,	quando	todos	se	sentaram	num	círculo	informal,	e	a	conversa	se



generalizou,	 a	 tempestade	 se	 armou	 gradualmente.	 O	 pequeno	 Otis	 Ormonde
precipitou-a	sem	querer.

–	Quando	você	volta	para	o	jardim	de	infância,	Otis?	–	alguém	perguntou.
–	Eu?	No	dia	em	que	Bernice	cortar	o	cabelo.
–	Então	a	sua	educação	está	encerrada	–	disse	Marjorie,	rapidamente.	–	Isso

é	só	um	blefe	dela.	Achei	que	vocês	teriam	percebido.
–	É	verdade?	–	perguntou	Otis,	olhando	Bernice	com	reprovação.
As	 orelhas	 de	 Bernice	 queimavam	 enquanto	 ela	 tentava	 pensar	 numa

resposta	eficaz.	Diante	deste	ataque	direto,	sua	imaginação	ficou	paralisada.
–	Há	muitos	blefes	no	mundo	–	 continuou	Marjorie,	 com	muito	prazer.	 –

Pensei	que	você	fosse	jovem	o	suficiente	para	saber	disso,	Otis.
–	Bem	–	disse	Otis	–,	talvez	sim.	Mas,	puxa!	Com	uma	conversa	como	a	de

Bernice...
–	É	mesmo?	–	bocejou	Marjorie.	–	Qual	é	a	última	tirada	dela?
Ninguém	parecia	 saber.	Na	verdade,	 dedicada	 ao	 admirador	 de	 sua	musa,

Bernice	não	havia	dito	nada	memorável	ultimamente.
–	Tudo	aquilo	foi	realmente	interessante?	–	perguntou	Roberta,	curiosa.
Bernice	 hesitou.	 Sentiu	 que	 exigiam	 dela	 algum	 tipo	 de	 observação

inteligente,	 mas,	 sob	 o	 olhar	 subitamente	 gélido	 da	 prima,	 sentia-se
completamente	despreparada.

–	Eu	não	sei	–	esquivou-se.
–	Você	estava	fingindo!	–	disse	Marjorie.	–	Admita!
Bernice	viu	que	os	olhos	de	Warren	se	desviaram	de	um	uquelele	que	estava

dedilhando	e	se	fixaram	nela	interrogativamente.
–	Ah,	eu	não	sei!	–	repetiu.	Suas	faces	ardiam.
–	Fingida!	–	observou	Marjorie	novamente.
–	Vamos	lá,	Bernice	–	encorajou	Otis.	–	Faça-a	se	calar.
Bernice	olhou	novamente	ao	redor	–	parecia	incapaz	de	se	livrar	do	olhar	de

Warren.
–	Eu	gosto	de	cabelo	curto	–	disse,	apressadamente,	como	se	ele	tivesse	lhe

feito	uma	pergunta	–	e	pretendo	cortar	o	meu.
–	Quando?	–	perguntou	Marjorie.
–	A	qualquer	momento.
–	Não	há	momento	melhor	do	que	o	presente	–	sugeriu	Roberta.
Otis	deu	um	salto.
–	Isso	mesmo!	–	gritou.	–	Faremos	uma	festa	no	barbeiro.	Acho	que	você

falou	na	barbearia	do	Sevier	Hotel.
Num	 instante,	 todos	 estavam	 de	 pé.	 O	 coração	 de	 Bernice	 batia

violentamente	em	seu	peito.



–	O	quê?	–	disse	ela,	engasgada.
Do	grupo,	veio	a	voz	de	Marjorie,	muito	clara	e	desdenhosa.
–	Não	se	preocupem...	ela	vai	dar	para	trás!
–	Vamos	lá,	Bernice!	–	gritou	Otis,	partindo	em	direção	à	porta.
Quatro	olhos	–	os	de	Warren	e	de	Marjorie	–	encaravam-na,	desafiavam-na.

Por	mais	um	segundo,	ela	hesitou	tremendamente.
–	Tudo	bem	–	disse	ela,	de	súbito.	–	Não	me	importo	de	fazê-lo.
Uma	eternidade	de	minutos	depois,	seguindo	para	o	centro	da	cidade	no	fim

de	tarde	ao	lado	de	Warren,	com	os	demais	seguindo	no	carro	de	Roberta	logo
atrás,	Bernice	experimentou	todas	as	sensações	de	Maria	Antonieta	a	caminho	da
guilhotina	numa	carroça.	Perguntou-se	vagamente	por	que	não	gritava	que	tudo
não	passava	de	um	engano.	Era	tudo	o	que	podia	fazer	para	evitar	de	agarrar	o
cabelo	 com	 as	 duas	 mãos	 para	 protegê-lo	 do	 mundo	 repentinamente	 hostil.
Ainda	assim,	não	fez	nem	uma	coisa	nem	outra.	Até	mesmo	a	lembrança	de	sua
mãe	 não	 era	 tão	 dissuasiva	 agora.	Aquele	 era	 o	 teste	 supremo	 de	 seu	 espírito
esportivo;	seu	direito	de	percorrer	em	absoluto	o	paraíso	das	garotas	populares.

Warren	fazia	um	silêncio	sombrio.	Quando	chegaram	ao	hotel,	ele	parou	no
meio-fio	e	acenou	com	a	cabeça	para	que	Bernice	saísse	antes	dele.	O	carro	de
Roberta	desembarcou	uma	 turma	aos	 risos	dentro	da	barbearia,	que	 tinha	duas
grandes	janelas	envidraçadas	voltadas	para	a	rua.

Bernice	ficou	parada	no	meio-fio	e	olhou	para	a	placa,	Sevier	Barber-Shop.
Era	uma	guilhotina,	de	fato,	e	o	carrasco	era	o	primeiro	barbeiro,	que,	vestindo
um	guarda-pó	branco	e	fumando	um	cigarro,	encontrava-se	calmamente	apoiado
na	 primeira	 cadeira.	 Ele	 devia	 ter	 ouvido	 falar	 nela;	 devia	 estar	 esperando	 a
semana	inteira,	fumando	cigarros	eternos	ao	lado	daquela	prodigiosa	e	tão	falada
primeira	cadeira.	Será	que	a	vendariam?	Não,	mas	amarrariam	um	tecido	branco
em	torno	de	seu	pescoço	para	evitar	que	seu	sangue	–	que	bobagem...	seu	cabelo
–	caísse	em	suas	roupas.

–	Muito	bem,	Bernice	–	disse	Warren,	rapidamente.
Com	 o	 queixo	 erguido,	 ela	 atravessou	 a	 calçada,	 abriu	 a	 porta	 de	 tela

vaivém	e,	sem	dirigir	um	olhar	para	a	fileira	barulhenta	e	alegre	que	ocupava	o
banco	de	espera,	foi	até	o	primeiro	barbeiro.

–	Quero	cortar	o	meu	cabelo.
A	 boca	 do	 primeiro	 barbeiro	 abriu-se	 um	 pouco.	 O	 cigarro	 dele	 caiu	 no

chão.
–	Ahn?
–	Meu	cabelo...	corte!
Recusando	mais	preliminares,	Bernice	sentou-se.	Um	homem	na	cadeira	ao

lado	 dela	 virou-se	 de	 lado	 e	 lhe	 dirigiu	 um	 olhar,	 metade	 espuma,	 metade



espanto.	Um	barbeiro	assustou-se	e	estragou	o	corte	mensal	do	pequeno	Willy
Schuneman.	Na	 última	 cadeira,	 o	 sr.	O’Reilly	 grunhiu	 e	 xingou	musicalmente
em	 gaélico	 arcaico	 quando	 uma	 navalha	 cortou	 seu	 rosto.	 Dois	 engraxates
arregalaram	os	olhos	e	correram	até	ela.	Não,	Bernice	não	queria	uma	graxa.

Do	lado	de	fora,	um	passante	parou	e	olhou	fixamente	para	dentro;	um	casal
se	uniu	a	ele;	apareceu	meia	dúzia	de	narizinhos	de	garotos	achatados	contra	o
vidro;	e	pedaços	de	conversas	trazidos	pela	brisa	do	verão	entraram	pela	porta	de
tela.

–	Olha	o	cabelo	comprido	do	garoto!
–	 De	 onde	 você	 tirou	 isso?	 É	 uma	 senhora	 barbada	 que	 ele	 acabou	 de

barbear.
Mas	Bernice	 não	 viu	 nada,	 não	 ouviu	 nada.	 Seu	 único	 sentido	 que	 ainda

funcionava	lhe	dizia	que	aquele	homem	de	guarda-pó	branco	havia	apanhado	um
pente	 de	 casco	 de	 tartaruga	 e	 mais	 outro;	 que	 seus	 dedos	 mexiam
desajeitadamente	nos	grampos	de	cabelos	com	que	não	tinha	familiaridade;	que
aquele	cabelo,	aquele	maravilhoso	cabelo	dela,	iria...	que	ela	nunca	mais	voltaria
a	sentir	seu	longo,	voluptuoso	e	glorioso	contato	castanho-escuro	em	suas	costas.
Por	um	segundo,	quase	desmoronou.	Foi	então	que	o	quadro	diante	de	si	entrou
mecanicamente	em	seu	campo	de	visão	–	a	boca	de	Marjorie	retorcida	num	leve
sorriso	irônico,	como	se	dissesse:

–	Desista	 e	 saia	 daí!	 Você	 tentou	me	 passar	 para	 trás,	 e	 eu	 flagrei	 o	 seu
blefe.	Você	não	tem	nenhuma	chance.

Mas	algum	resquício	de	energia	surgiu	em	Bernice,	porque	ela	apertou	os
punhos	 sob	 o	 tecido	 branco,	 e	 seus	 olhos	 se	 estreitaram	de	 um	modo	 curioso,
algo	que	Marjorie	comentaria	com	alguém	muito	depois	do	ocorrido.

Vinte	 minutos	 mais	 tarde,	 o	 barbeiro	 girou	 seu	 rosto	 redondo	 para	 o
espelho,	 e	 ela	 recuou	 diante	 da	 extensão	 completa	 do	 estrago	 que	 havia	 sido
feito.	Seu	cabelo	não	era	mais	encaracolado,	e	agora	caía	em	blocos	escorridos	e
sem	 vida	 dos	 dois	 lados	 de	 seu	 rosto	 subitamente	 pálido.	 Estava	 feio	 como	 o
diabo	–	ela	sabia	que	ficaria	feio	como	o	diabo.	O	principal	atrativo	do	seu	rosto
sempre	 fora	 de	 uma	 simplicidade	 virginal.	 Agora	 isso	 não	 existia	 mais,	 e	 ela
estava...	bem,	absurdamente	medíocre.	Não	estava	teatral;	apenas	ridícula,	como
uma	moça	do	Greewich	Village	que	tivesse	deixado	os	óculos	em	casa.

Quando	 desceu	 da	 cadeira,	 tentou	 sorrir	 –	 e	 fracassou	 terrivelmente.	 Viu
duas	 das	 garotas	 trocarem	 olhares;	 notou	 a	 boca	 de	 Marjorie	 curvada	 numa
gozação	 suavizada	 –	 e	 que	 os	 olhos	 de	 Warren	 estavam	 subitamente	 muito
distantes.

–	Estão	vendo?	–	Disse	ela,	depois	de	uma	pausa	constrangida.	–	Cortei.
–	Sim,	você...	cortou	–	admitiu	Warren.



–	Vocês	gostaram?
Ouviu-se	 um	 “Claro”	 pouco	 convicto	 de	 duas	 ou	 três	 vozes,	 mais	 uma

pausa	constrangida,	e	então	Marjorie	virou-se	subitamente	e	perguntou,	mordaz,
para	Warren.

–	 Você	 se	 importaria	 de	 me	 levar	 até	 a	 lavanderia?	 –	 perguntou.	 –
Simplesmente	preciso	levar	um	vestido	até	lá	antes	do	jantar.	Roberta	está	indo
direto	para	casa	e	pode	levar	os	outros.

Warren	 olhou	 distraidamente	 para	 algum	 ponto	 infinito	 através	 da	 janela.
Então,	por	um	instante,	seus	olhos	pousaram	friamente	em	Bernice	antes	de	se
voltarem	para	Marjorie.

–	Adoraria	–	disse,	lentamente.



VI

Bernice	 não	 compreendeu	 completamente	 a	 escandalosa	 armadilha	 que
havia	 sido	armada	para	 ela	 até	 se	deparar	 com	o	olhar	 espantado	da	 tia	pouco
antes	do	jantar.

–	Nossa,	Bernice!
–	Cortei	o	cabelo,	tia	Josephine.
–	Nossa,	filha!
–	A	senhora	gostou?
–	Nossa,	Bernice!
–	Imagino	que	a	senhora	tenha	ficado	chocada.
–	Não,	mas	 o	 que	 a	 sra.	Deyo	 vai	 pensar	 amanhã	 à	 noite?	Bernice,	 você

devia	 ter	 esperado	 até	 depois	 do	 baile	 dos	Deyo...	 você	 devia	 ter	 esperado	 se
queria	fazer	isso.

–	Foi	repentino,	tia	Josephine.	De	qualquer	modo,	o	que	isso	tem	a	ver	com
a	sra.	Deyo	em	particular?

–	Ora,	filha	–	gritou	a	sra.	Harvey	–	no	ensaio	“Os	pontos	fracos	da	nova
geração”	que	 leu	no	último	encontro	do	Clube	das	Quintas-Feiras,	ela	dedicou
quinze	minutos	ao	cabelo	curto.	É	a	sua	maior	aversão.	E	o	baile	é	para	você	e
Marjorie!

–	Sinto	muito.
–	Ah,	Bernice,	o	que	a	sua	mãe	irá	dizer?	Ela	vai	pensar	que	eu	deixei	você

fazer	isso.
–	Sinto	muito.
O	jantar	foi	uma	agonia.	Ela	fez	uma	tentativa	apressada	com	um	frisador	e

queimou	 um	 dedo	 e	 uma	 porção	 de	 cabelo.	 Podia	 notar	 que	 a	 tia	 estava
preocupada	 e	 aflita,	 e	 o	 tio	 ficava	 dizendo	 “Puxa	 vida!”	 sem	 parar	 num	 tom
magoado	 e	 levemente	 hostil.	 E	 Marjorie	 ficou	 sentada	 em	 absoluto	 silêncio,
entrincheirada	atrás	de	um	sorriso	débil,	um	sorriso	debilmente	gozador.

De	algum	modo,	ela	sobreviveu	à	noite.	Três	rapazes	foram	até	lá;	Marjorie
desapareceu	com	um	deles,	e	Bernice	fez	uma	tentativa	apática	e	malsucedida	de
entreter	os	outros	dois	–	 suspirou	agradecida	ao	subir	a	escada	até	o	quarto	às
dez	e	meia.	Que	dia!

Depois	de	se	despir	para	dormir,	a	porta	se	abriu,	e	Marjorie	entrou.
–	Bernice	–	disse	ela	–,	sinto	muitíssimo	pelo	baile	dos	Deyo.	Eu	lhe	dou	a

minha	palavra	de	honra	de	que	havia	me	esquecido	completamente	dele.
–	Tudo	bem	–	disse	Bernice,	secamente.	De	pé	diante	do	espelho,	passou	o



pente	lentamente	pelo	cabelo	curto.
–	 Vou	 levá-la	 ao	 centro	 da	 cidade	 amanhã	 –	 prosseguiu	Marjorie	 –,	 e	 o

cabeleireiro	 vai	 arrumá-lo	 para	 você	 ficar	 bem.	 Não	 imaginei	 que	 fosse	 levar
isso	adiante.	Realmente	sinto	muitíssimo.

–	Ah,	tá	tudo	bem!
–	 Ainda	 assim,	 será	 a	 sua	 última	 noite,	 de	 modo	 que	 não	 terá	 muita

importância.
Então	Bernice	estremeceu	quando	Marjorie	jogou	o	próprio	cabelo	por	cima

dos	ombros	e	começou	a	enrolá-lo	lentamente	em	duas	longas	tranças	loiras	até
que,	em	sua	camisola	cor	de	creme,	ela	se	parecia	com	uma	delicada	pintura	de
alguma	 princesa	 saxônica.	 Fascinada,	 Bernice	 observou	 as	 tranças	 crescerem.
Eram	 pesadas	 e	 exuberantes,	 movendo-se	 sob	 os	 dedos	 ágeis	 como	 cobras
irrequietas	–	e,	para	Bernice,	restaram	os	restos,	o	frisador	e	um	amanhã	cheio	de
olhares.	Ela	podia	ver	G.	Reece	Stoddard,	que	gostava	dela,	fazendo	sua	pose	de
Harvard	 e	 dizendo	 ao	 parceiro	 de	 jantar	 que	 não	 deveriam	 ter	 permitido	 que
Bernice	fosse	tanto	ao	cinema;	podia	ver	Draycott	Deyo	trocando	olhares	com	a
mãe	 dele	 e	 então	 sendo	 obedientemente	 generoso	 com	 ela.	 Mas	 talvez	 até
amanhã	a	sra.	Deyo	 já	 tivesse	sabido	da	novidade	e	enviado	um	bilhete	gélido
solicitando	que	ela	não	comparecesse	ao	baile	–	e	pelas	suas	costas,	todos	ririam
e	saberiam	que	Marjorie	a	havia	 feito	de	boba;	que	a	sua	chance	de	ser	bonita
havia	sido	sacrificada	pelo	capricho	ciumento	de	uma	garota	egoísta.	Sentou-se
subitamente	diante	do	espelho,	mordendo	a	parte	interna	da	bochecha.

–	Eu	gostei	do	cabelo	assim	–	esforçou-se	por	dizer.	–	Acho	que	ficou	bom.
Marjorie	sorriu.
–	Está	bem.	Pelo	amor	dos	céus,	não	fique	preocupada	com	isso!
–	Não	ficarei.
–	Boa	noite,	Bernice.
Assim	 que	 a	 porta	 se	 fechou,	 porém,	 algo	 estalou	 em	 Bernice.	 Saltou,

ficando	de	pé	rapidamente,	apertando	as	mãos.	Então	foi	até	a	cama	em	silêncio
e	 rapidamente	e,	debaixo	dela,	arrastou	uma	bolsa	de	viagem.	Atirou	 lá	dentro
artigos	 de	 higiene	 e	 uma	 muda	 de	 roupas.	 Então,	 virou-se	 para	 a	 mala	 onde
depositou	 rapidamente	 duas	 gavetas	 de	 lingerie	 e	 vestidos	 de	 verão.
Movimentou-se	 em	 silêncio,	mas	 com	 eficiência	mortal,	 e	 em	 três	 quartos	 de
hora,	 sua	mala	grande	estava	 trancada	e	amarrada,	e	ela	estava	completamente
vestida,	 trajando	uma	nova	e	bonita	 roupa	de	viagem	que	Marjorie	a	ajudara	a
escolher.

Sentada	à	escrivaninha	do	quarto,	escreveu	um	bilhete	para	a	sra.	Harvey,
na	 qual	 resumia	 brevemente	 os	 motivos	 de	 sua	 partida.	 Selou	 e	 endereçou	 o
bilhete	 e	 pousou-o	 sobre	 o	 travesseiro.	 Olhou	 para	 o	 relógio.	 O	 trem	 partia	 à



uma,	 e	 ela	 sabia	 que,	 se	 fosse	 caminhando	 até	 o	 Marborough	 Hotel,	 a	 duas
quadras	de	distância,	pegaria	um	táxi	com	facilidade.

De	 repente,	 inspirou	decidida	e	passou	por	 seus	olhos	uma	expressão	que
um	 analista	 de	 personalidades	 experiente	 poderia	 ter	 ligado	 vagamente	 com	 a
expressão	 que	 apresentara	 na	 cadeira	 do	 barbeiro	 –	 de	 certa	 forma	 era	 um
desenvolvimento	 daquela	 expressão.	 Era	 uma	 expressão	 bastante	 nova	 para
Bernice	e	trazia	consigo	algumas	consequências.

Caminhou	decidida	até	a	escrivaninha,	apanhou	um	objeto	que	estava	lá	e,
desligando	 as	 luzes,	 ficou	 parada	 em	 silêncio	 até	 os	 olhos	 se	 acostumarem	 à
escuridão.	 Suavemente,	 empurrou	 a	 porta	 do	 quarto	 de	 Marjorie.	 Ouviu	 a
respiração	silenciosa	e	constante	de	uma	consciência	tranquila	adormecida.

Agora	estava	ao	lado	da	cama,	muito	ponderada	e	calma.	Agiu	rapidamente.
Inclinando-se	para	frente,	encontrou	uma	das	tranças	de	Marjorie,	seguiu-a	com
a	 mão	 até	 o	 ponto	 mais	 próximo	 da	 cabeça	 e	 então,	 segurando-a	 um	 pouco
frouxa,	 para	 que	 a	 prima	 não	 sentisse	 o	 puxão,	 cortou-a	 com	 a	 tesoura.
Segurando	o	rabinho	na	mão,	prendeu	a	respiração.	Marjorie	havia	resmungado
algo	no	sono.	Bernice	amputou	a	outra	trança	com	habilidade,	fez	uma	pausa,	e
então	saiu	correndo,	em	silêncio,	de	volta	ao	próprio	quarto.

No	andar	de	baixo,	abriu	a	grande	porta	da	frente,	fechou-a	cuidadosamente
atrás	 de	 si	 e,	 sentindo-se	 estranhamente	 feliz	 e	 cheia	 de	 vida,	 saiu	 da	 varanda
para	 a	 luz	 da	 lua,	 balançando	 a	 mala	 pesada	 como	 se	 fosse	 uma	 sacola	 de
compras.	Depois	de	uma	caminhada	enérgica	de	um	minuto,	percebeu	que	a	mão
esquerda	ainda	segurava	as	duas	tranças.	Riu	inesperadamente	–	teve	de	apertar
os	lábios	com	força	para	não	soltar	uma	gargalhada.	Agora	estava	passando	pela
casa	de	Warren	e,	num	impulso,	pôs	a	bagagem	no	chão	e,	balançando	as	tranças
como	pedaços	 de	 corda,	 atirou-as	 na	 varanda	 de	madeira,	 onde	 elas	 pousaram
com	uma	pancada	leve.	Riu	novamente,	dessa	vez	sem	se	conter.

–	Ha!	–	disse,	rindo	desenfreadamente.	–	O	escalpo	da	egoísta!
Então,	pegando	as	malas,	seguiu	num	passo	apressado	pela	rua	enluarada.

[1]Local	de	onde	o	jogador	dá	a	primeira	tacada	em	cada	buraco.	(N.	E.)
[2]	 Annie	 Fellows	 Johnston	 (1863-1931):	 escritora	 norte-americana	 de	 livros	 infantis,	 muito	 famosa	 na
virada	do	século	sobretudo	por	uma	série	de	títulos	iniciada	com	The	Little	Colonel.	(N.	E.)



[3]Little	Women,	 romance	da	norte-americana	Louisa	May	Alcott	 (1832-1888),	publicado	em	1868.	 Jo,	 a
protagonista,	corta	seu	cabelo	e	o	vende	para	uma	loja	de	perucas	para	conseguir	dinheiro	que	possibilite
sua	mãe	visitar	seu	pai,	um	pastor	ferido	na	Guerra	Civil.	(N.E.)


