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Ligéia 

 

E ali existe a vontade, que não morre. Quem conhece os mistérios da vontade, ou o seu 

vigor? Porque Deus não é mais que uma suprema vontade que penetra todas as coisas 

por natureza da sua intencionalidade. O homem não se entrega aos anjos, nem 

totalmente à morte, a não ser pela fraqueza da sua débil vontade. 

JOSEPH GLANVILL 

 

Não consigo, por minha fé, recordar como, quando ou sequer onde precisamente 

conheci Lady Ligeia. Longos anos decorreram desde então, e o muito que sofri debilitou-

me a memória. Ou talvez não consiga neste momento trazer esses dados à mente 

porque, na verdade, o carácter da minha amada, a sua rara cultura, a sua beleza 

fisionómica, plácida mas singular, e a penetrante e cativadora eloquência da sua fala 

grave e musical abriram caminho até ao meu coração a passos tão firmes e furtivamente 

progressivos que me passaram despercebidos e se não deram a conhecer. Creio, 

contudo, que a encontrei pela primeira vez, e mais tarde com grande frequência, em 

qualquer grande e velha cidade em ruínas, à beira do Reno. Da sua família, estou certo 

de que a ouvi falar; não restam dúvidas de que remontava a uma época muito recuada. 

Ligeia! Ligeia! Imerso em estudos cuja natureza mais do que qualquer outra coisa tende 

a amortecer as impressões do mundo exterior, basta-me esta doce palavra - Ligeia para 

tornar a ver com os olhos do espírito a imagem dessa que já não vive. E agora, ao 

escrever, vem-me subitamente à lembrança que nunca soube o nome paterno daquela 

que foi minha amiga e prometida, e que se tornou a companheira dos meus estudos e 

finalmente a esposa do meu coração. Tratar-se-ia de uma imposição jocosa por parte 

da minha Ligeia? Ou seria uma maneira de pôr à prova a firmeza da minha afeição, o 

facto de eu não proceder a investigações acerca deste ponto? Ou seria ainda um 

capricho meu, uma oferenda estranhamente romântica no altar da mais apaixonada 

devoção? Só indistintamente recordo o facto em si: que admira ter eu esquecido 

completamente as circunstâncias que o originaram ou acompanharam? E, de facto, se 

acaso o espírito a que se chama Romance, se acaso o lânguido e tenebrosamente 

alado Ashtopher do idólatra Egipto, presidissem, como se diz, aos casamentos mal-

agourados, então por certo presidiram ao meu. 

Há, porém, um aspecto particularmente caro em que a memória não me atraiçoa. Trata-

se da pessoa de Ligeia. Era de estatura elevada, um tanto esguia, e, para o final, mesmo 

emaciada. Seriam vás as tentativas que fizesse para retratar a majestade, a calma 

serenidade da sua atitude ou a inexplicável leveza e elasticidade do seu andar. 

Aproximava-se e afastava-se como uma sombra. Nunca me apercebi da sua entrada no 

meu gabinete fechado a não ser pela música encantadora da sua doce voz grave, ao 

colocar-me a mão de alabastro sobre o ombro. A beleza do seu rosto não encontrava 

rival em qualquer outra mulher. Era o halo de um sonho de ópio: uma visão imaterial, 

exaltante, mais estranham ente divina que as fantasias que pairavam sobre as almas 

adormecidas das filhas de Delos. Todavia, os seus traços não tinham aquela forma 

regular que erradamente nos ensinaram a admirar nas obras clássicas dos pagãos. 

«Não há beleza requintada», diz Bacon, Lorde Verulam, falando acertadamente de 

todas as formas e genera de beleza, «que não tenha qualquer singularidade de 

proporções.» Contudo, embora eu advertisse que as feições de Ligeia não possuíam 

uma regularidade clássica, conquanto me apercebesse de que o seu encanto era 

realmente «requintado» e sentisse que havia muito de «singularidade» a impregná-lo, 



 

debalde procurava detectar a irregularidade e descobrir a origem da minha própria 

percepção do «singular». Examinava o contorno da fronte pálida e altiva: era impecável 

(como é realmente fria esta palavra quando aplicada a uma tão divina majestade!), com 

uma pele que rivalizava com o mais puro marfim; a amplidão e a serenidade imponentes; 

a suave proeminência das regiões superiores às têmporas; e a seguir o cabelo, de um 

negro asa de corvo, lustroso, abundante e naturalmente ondulado, patenteando todo o 

vigor do epíteto homérico «jacintino». 

Observava os delicados contornos do nariz, e nunca contemplara perfeição que se lhe 

assemelhasse a não ser nos graciosos medalhões dos hebreus. Havia a mesma 

requintada serenidade da superfície, a mesma quase imperceptível tendência para o 

aquilino, as mesmas narinas harmoniosamente curvas reveladoras de um espírito livre. 

Examinava a sua doce boca; existia verdadeiramente nela o esplendor de tudo o que é 

divino: a curva magnífica do curto lábio superior, a suave e voluptuosa languidez do 

inferior, as covinhas que se formavam no rosto e a cor eloquente? os dentes que 

reflectiam, com brilho quase ofuscante, o menor raio de luz sagrada que sobre eles caía 

naquele seu sereno e plácido sorriso, que era ao mesmo tempo o mais exultantemente 

radioso que alguma vez vi. Perscrutava o formato do queixo: e também nele se me 

deparava a suavidade das proporções, a maciez e a majestade, a opulência e a 

espiritualidade dos gregos - o contorno que o deus Apelo apenas em sonhos revelou a 

Cleomenes, o filho do Ateniense. A seguir analisava os grandes olhos de Ligeia. No 

tocante a olhos, não dispomos de modelos na antiguidade. Pode até ser que nesses 

olhos da minha amada residisse o segredo a que Lorde Verulam alude. Eram, estou em 

crer, muito maiores que os olhos vulgares da nossa raça, maiores mesmo que os mais 

cheios olhos de gazela da tribo do vale de Nourjahad. Contudo, apenas de quando em 

vez - em momentos de intensa excitação - esta particularidade se tornava mais do que 

ligeiramente perceptível em Ligeia. E em tais momentos a sua beleza - ou assim mo 

fazia parecer a imaginação exaltada - era a beleza da famosa Huri dos Turcos. A 

tonalidade das pupilas era do negro mais brilhante, e bem acima erguiam-se longas 

pestanas de azeviche. 

As sobrancelhas, de contorno levemente irregular, eram do mesmo matiz. No entanto, 

a «singularidade» que eu encontrava nos olhos era independente da forma, da cor ou 

do brilho dos traços, e devia, sim, reportar-se à expressão. Ah, palavra sem significado, 

atrás da vasta latitude de cujo som entrincheiramos a nossa ignorância sobre tanto do 

que é espiritual! A expressão dos olhos de Ligeia! Quão longas horas meditei sobre ela! 

Como me esforcei, ao longo de toda uma noite de Verão, por sondá-la! O que era - esse 

algo mais profundo do que o poço de Demócrito - que existia dentro das pupilas da 

minha amada? Que era? Sentia-me possuído pela paixão da descoberta. Aqueles olhos! 

Aquelas enormes, brilhantes, divinas pupilas! Tornaram-se para mim estrelas gémeas 

de Leda, e eu para elas o mais devoto dos astrólogos. Não há questão, entre as muitas 

anomalias incompreensíveis da ciência do espírito, mais empolgantemente excitante do 

que o facto - nunca notado, creio, nas escolas - de, nos nossos esforços para trazer à 

lembrança algo há muito esquecido, nós acharmos frequentemente mesmo à beira da 

recordação, sem no final sermos capazes de recordar. Assim, quantas vezes, na minha 

intensa perscrutação dos olhos de Ligeia, quantas vezes senti a proximidade do 

conhecimento total da sua expressão, o senti avizinhar-se - embora não possuindo-o - 

e do mesmo modo acabar por dissipar-se! E (oh, estranho mistério, de todos o mais 

estranho) deparou-se-me, nos mais vulgares objectos do universo, um círculo de 

analogias com aquela expressão. Quero dizer que, a partir do momento em que a beleza 

de Ligeia penetrou no meu espírito, e passou a habitá-lo como um santuário, muitas 



 

existências do mundo material passaram a suscitar em mim um sentimento tal como o 

que sempre experimentei à vista das suas enormes e luminosas pupilas. 

Contudo, nem assim poderia definir tal sentimento, analisá-lo ou sequer apercebê-lo 

com nitidez. Reconheci-o por vezes, repito, na investigação de uma vinha em rápido 

crescimento, na contemplação de uma falena, de uma borboleta, de uma crisálida, de 

um curso de água. Senti-o no oceano; senti-o na queda de um meteoro; senti-o nos 

olhares das pessoas extremamente idosas. E há no céu uma ou duas estrelas 

(especialmente uma delas, uma estrela de sexta grandeza, dupla e mutável, que se 

pode encontrar perto da estrela maior da Lira) em cuja observação telescópica me dei 

conta de tal sentimento. Experimentei-o plenamente com certos sons de instrumentos 

de cordas, e com alguma frequência através de passagens de livros. Entre outros 

inúmeros exemplos, lembro-me bem de algo retirado de um livro de Joseph Glanvill que 

(talvez unicamente pela sua singularidade, quem sabe?) nunca deixou de inspirar-me 

esse sentimento: «E existe ali a vontade, que não morre. Quem conhece os mistérios 

da vontade, ou o seu vigor? Porque Deus não é mais que uma suprema vontade que 

penetra todas as coisas por natureza da sua intencionalidade. O homem não se entrega 

aos anjos, nem totalmente à morte, a não ser pela fraqueza da sua débil vontade.» O 

decorrer dos anos e a subsequente reflexão permitiram-me detectar, efectivamente, 

alguma remota ligação entre esta passagem do filósofo inglês e uma parte do carácter 

de Ligeia. Uma intensidade no pensamento, na acção ou na fala constituía 

possivelmente, nela, resultado, ou pelo menos indício, de uma gigantesca volição que, 

durante a nossa longa relação, não pôde dar outra ou mais evidente prova da sua 

existência. De todas as mulheres que jamais conheci, ela, a exteriormente calma e 

sempre plácida Ligeia, era o mais violentamente presa dos tumultuosos abutres da 

implacável paixão. 

E de tal paixão não conseguia eu fazer qualquer cálculo, excepto através da miraculosa 

expansão daqueles olhos que ao mesmo tempo tanto me deleitavam e assustavam; 

através da melodia, modulação, clareza e placidez quase mágicas da sua voz profunda; 

e através da feroz energia (tornada duplamente eficaz por contraste com os seus modos 

e pronúncia) das palavras estranhas que habitualmente pronunciava. Referi-me à 

cultura de Ligeia; era imensa, como nunca conheci em mulher alguma. Era versada em 

línguas clássicas e, tanto quanto os meus próprios conhecimentos em matéria de 

modernos dialectos europeus mo permitiam, nunca a apanhei em falta. Aliás, que 

assunto houve, entre os mais admiráveis, porque simplesmente os mais abstrusos da 

tão gabada erudição académica, ele?- que alguma vez eu tenha apanhado Ligeia em 

falta? De que modo singular e emocionante despertou a minha atenção, apenas 

ultimamente, este aspecto particular da natureza da minha mulher! Disse já que os seus 

conhecimentos eram tais como nunca vi noutra mulher; mas onde existe tão-pouco 

algum homem que tenha atravessado, e com êxito, todos os campos da ciência 

filosófica, física e matemática? Não vi então aquilo de que agora me apercebo 

claramente: que os conhecimentos de Ligeia eram imensos, extraordinários: contudo, 

dava-me suficientemente conta da sua infinita superioridade para me submeter, com 

infantil confiança, à sua orientação nos meandros do caótico mundo da investigação 

metafísica a que me dedicava absorvente mente durante os primeiros anos de casados. 

Com que enorme triunfo, com que vivido deleite, com quanto de tudo o que é etéreo na 

esperança eu sentia, quando ela sobre mim lançava, em estudos mal imaginados - 

quanto mais conhecidos -, aquela deliciosa perspectiva que a pouco e pouco se 

expandia diante de mim, ao longo de cuja estrada extensa, apetecível e jamais pisada 

eu acabava por conseguir atingir o objectivo de uma sabedoria demasiadamente divina 

para não ser proibida! Imaginar-se-á, assim, como terá sido pungente a mágoa com 



 

que, volvidos alguns anos, vi as minhas bem fundadas expectativas tomarem asas e 

desvanecerem-se. 

Sem Ligeia eu não passava de uma criança buscando às apalpadelas entre as trevas 

da ignorância. Só a sua presença e as suas leituras tornavam vividamente luminosos 

os muitos mistérios do transcendentalismo em que mergulhávamos. Na ausência do 

brilho radioso do seu olhar, as letras, cintilantes e douradas, tornavam-se mais baças 

que o mais satúrnio chumbo. E agora aquele olhar brilhava cada vez mais raramente 

sobre as páginas cuja leitura me absorvia. Ligeia adoecera. Os seus estranhos olhos 

brilhavam com uma cintilação demasiado... demasiado resplandecente; os dedos 

pálidos começaram a adquirir a tonalidade fúnebre de cera e as veias azuis da fronte 

altiva dilatavam-se e deprimiam-se com as marés da mais ténue excitação. Percebi que 

iria morrer - e lutei desesperadamente em espírito com o impiedoso Azrael. Quanto à 

luta da minha apaixonada esposa, foi, para minha admiração, mais enérgica ainda do 

que a minha. Várias características da sua natureza firme tinham radicado em mim a 

crença de que, para ela, a morte viria sem os seus terrores; mas não foi assim. As 

palavras são impotentes para transmitir uma ideia que seja da ferocidade da resistência 

com que ela se debateu contra as Trevas. Gemi de angústia ante o espectáculo 

deplorável. Por mais que eu a consolasse e argumentasse com ela, na intensidade do 

seu furioso desejo de viver de viver, apenas de viver -, quer a consolação quer a 

argumentação eram totalmente inúteis. Todavia, só no último instante, no meio das mais 

convulsivas torturas do seu espírito forte, foi abalada a placidez exterior da sua atitude. 

A voz tornou-se-lhe mais suave, mais profunda, ainda que eu não sentisse desejo de 

deter-me no estranho significado das palavras que ela calmamente pronunciava. O 

cérebro girava-me ao ouvir, extático, aquela melodia extra-humana, aquelas ambições 

e aspirações que mortal algum antes conheceu. 

De que ela me amava não podia eu ter dúvidas; e fácil me seria adivinhar que, num 

peito como o seu, o amor não teria imperado como qualquer paixão vulgar. Mas só na 

morte me dei totalmente conta da força do seu afecto. Durante longas horas, tomando-

me a mão, desabafou perante mim o transbordar de um coração cuja devoção mais que 

apaixonada atingia as raias da idolatria. Como merecera eu ser abençoado com tais 

confissões? Como merecera eu ser de tal modo amaldiçoado com o desaparecimento 

da minha amada no momento de fazê-las? Mas acerca deste assunto não me é 

suportável alongar-me. Direi apenas que no abandono mais que feminino de Ligeia a 

um amor - ai de mim! - totalmente imerecido, mais do que indignamente confiado, acabei 

por reconhecer o motivo da sua tão extraordinariamente fervorosa ânsia pela vida que 

agora tão rapidamente ' lhe fugia. E esta ânsia extraordinária, esta ávida veemência do 

desejo de viver - e apenas de viver - que não tenho capacidade para descrever, nem 

palavras para exprimir. A meio da noite em que deixou a vida, chamando-me 

peremptoriamente para junto de si, mandou-me repetir-lhe determinados versos que ela 

própria compusera não muitos dias antes. Obedeci-lhe. Eram estes: 

 

Olhai! É noite de récita 

Nos solitários anos derradeiros! 

Uma turba de anjos alados, ornados 

De véus e em pranto mergulhados 

Enche a plateia, a fim de assistir 

A uma peça de ânsias e temores 

Enquanto a orquestra sussurra, entrecortada, 

A música das esferas. 



 

 

Mimos, à imagem de Deus nas alturas, 

Murmuram e ciciam entre dentes 

E de cá para lá vão esvoaçando: 

Simples fantoches, que vão e vêm 

Às ordens de imensos seres informes 

Que mudam o cenário para um e outro lado, 

Agitando com suas asas de Condor 

A invisível Desdita! 

Este drama multicor. 

ah, podeis ter a certeza, 

Jamais poderá ser esquecido! 

Com o seu Espectro para sempre perseguido 

 

Por uma multidão que o não alcança, 

Ao longo de um círculo que eternamente volta Ao mesmíssimo ponto, 

E muita Loucura e mais Pecado ainda 

E Horror são o âmago do enredo. 

Mas vede: por entre a multidão de mimos 

Irrompe uma forma rastejante! 

Algo rubro de sangue que em contorções se acerca 

Da solidão daquela cena! 

E torce-se e retorce-se; e em mortais agonias 

Os mimos lhe servem de alimento, 

E os serafins gemem ante os dentes do réptil 

Em codgulos humanos empapados. 

 

Apagam-se as luzes, todas elas! 

E sobre cada trémula figura 

O pano, uma mortalha funerária, 

Cai com o ímpeto de uma tempestade, 

E os anjos, todos pálidos, exangues, 

Erguendo-se e retirando os véus, afirmam 

Que a peça é a tragédia que se chama «Homem» 

E o seu herói o Réptil Vencedor. 

- Ó meu Deus - quase gritou Ligeia, erguendo-se de um salto e levantando os braços 

aos céus num movimento espasmódico, mal cheguei ao final destes versos. - Ó meu 

Deus! Ó Pai Divino! Terá isto de ser inapelavelmente assim? Não haverá este vencedor 

de ser alguma vez vencido? Não somos nós parte e porção de vós? Quem, afinal, 

conhece os mistérios da vontade, ou o seu vigor? O homem não se entrega aos anjos, 

nem totalmente à morte, a não ser pela fraqueza da sua débil vontade. E então, como 

que exausta devido à emoção, deixou cair os braços pálidos e regressou solenemente 

ao seu leito de morte. E, ao exalar os últimos suspiros, acercando eu o ouvido, distingui 

de novo as palavras finais da passagem de Glanvill: «O homem não se entrega aos 

anjos, nem totalmente à morte, a não ser pela fraqueza da sua débil vontade.» Morreu; 

e eu, esmagado, absolutamente convertido em pó pela dor, não pude mais suportar a 

abandonada desolação de viver naquela sombria e arruinada cidade à beira do Reno. 

Não me faltava aquilo a que costuma chamar-se fortuna. Ligeia tinha-me trazido mais, 

muitíssimo mais do que geralmente cabe ao comum dos mortais. Assim, passados 



 

alguns meses de penosas deambulações sem destino, comprei e restaurei parcialmente 

uma abadia, que não mencionarei, numa das regiões mais incultas e menos 

frequentadas da bela Inglaterra. A lúgubre e solitária magnificência do edifício, o aspecto 

quase selvagem da propriedade, a muita melancolia e as veneráveis recordações 

associadas a uma e outra, tinham muito em uníssono com o sentimento de extremo 

abandono que me levara àquela longínqua e retirada região do país. Contudo, embora 

o exterior da abadia, com a sua verdejante decadência em redor, apenas tivesse sofrido 

ligeiras alterações, cedi, com uma perversidade pueril e porventura com uma ténue 

esperança de assim alíviar as minhas penas, a uma mais que régia exibição de 

magnificência no interior. Já na infância se tinha criado em mim o gosto por tais 

fantasias, e agora elas voltavam-me como se se tratasse de uma senilidade provocada 

pelo desgosto. Sinto, pobre de mim, quanto de loucura, ainda que incipiente, revelavam 

possivelmente as esplendorosas e fantásticas tapeçarias, as solenes esculturas 

egípcias, as extravagantes cornijas e mobílias, os insólitos padrões dos tapetes de 

borlas de ouro! Tinha-me tornado escravo obrigatório do ópio, e os meus trabalhos e 

projectos haviam adquirido as cores dos meus sonhos. Mas não devo deter-me em 

pormenores acerca destes absurdos. Falarei apenas daquele compartimento, para 

sempre abominável, ao qual, num momento de alienação mental, conduzi do altar como 

minha esposa - como sucessora da inesquecível Ligeia Lady Rowena Trevanion, de 

Tremaine, de cabelos louros e olhos azuis. 

Não há um único pedaço da arquitectura ou da decoração dessa câmara nupcial que 

não me ocorra agora distintamente. Onde tinha o espírito a altiva família da noiva 

quando, pela sede do ouro, permitiu que donzela e filha tão amada cruzasse o limiar de 

um compartimento tão estranhamente decorado? Disse já que recordo minuciosamente 

os pormenores daquela divisão; no entanto, estou infelizmente esquecido dos factos de 

significado profundo - e a verdade é que não poderia existir registo nem sistema que, 

naquela fantástica exibição, lograsse impressionar a memória. O quarto ficava num 

elevado torreão da abadia ameada, era de forma pentagonal e muito amplo. Toda a face 

sul do pentágono era ocupada por uma única janela - uma enorme placa inteiriça de 

vidro de Veneza - de um só painel, colorida de um tom de chumbo, de tal modo que os 

raios do Solou da Lua que por ela se filtravam iluminavam com um brilho lívido os 

objectos do interior. Por sobre esta enorme janela estendia-se a latada de uma velha 

vinha que trepava pelas maciças paredes do torreão. O tecto, de carvalho escuro, era 

excessivamente alto, abobadado e intrincadamente insculpido com os mais estranhos 

e grotescos elementos de um desenho meio gótico, meio druídico. Do recesso mais 

central desta melancólica abóbada pendia, preso por uma simples corrente de ouro de 

longos elos, um enorme turíbulo do mesmo metal, de tipo sarraceno e com uma série 

de perfurações de tal modo artificiosas que dentro e fora delas se contorcia, como 

dotada da vitalidade de uma serpente, uma continua sucessão de variegados fogos. 

Algumas otomanas e um ou outro candelabro de ouro, de modelo oriental, ocupavam 

diversos locais; e havia também o leito, o leito nupcial, de estilo indiano, baixo e 

esculpido a ébano maciço, encimado por um dossel que mais se diria uma mortalha. 

A cada canto do quarto havia um gigantesco sarcófago de granito negro, dos túmulos 

dos reis em frente de Lucsor, com as suas velhas tampas cheias de esculturas 

imemoriais. Mas era nas tapeçarias do compartimento, aí de mim, que residia a principal 

fantasia. As paredes imponentes, de enorme altura - chegando mesmo a ser 

desproporcionadas -, eram cobertas, de alto a baixo, caindo em amplas dobras, de uma 

tapeçaria pesada e de aspecto maciço, feita do mesmo material do tapete que se 

encontrava no chão, do forro das otomanas, do dossel do leito de ébano e das cortinas 

que em esplendorosas volutas velavam parcialmente a janela. Esse material era o mais 



 

fino tecido de ouro, todo ele semeado, a intervalos regulares, de arabescos com cerca 

de trinta centímetros de diâmetro, aplicados sobre o tecido a negro azeviche. Contudo, 

estas figuras apenas possuíam o verdadeiro carácter de arabesco quando observadas 

de uma única perspectiva. Por um artifício hoje comum, e que na verdade remonta a um 

período muito longínquo da antiguidade, eram concebidas de molde a possuírem um 

aspecto mutável. Para quem entrasse no quarto, assumiam a aparência de simples 

monstruosidades; contudo, avançando-se um pouco mais, esta aparência desvanecia-

se gradualmente; e, a cada passo, à medida que o visitante alterava a sua posição no 

compartimento, via-se rodeado de uma interminável sucessão das sinistras formas 

pertencentes à superstição dos Normandos ou das que surgem nos sonos pesados de 

culpas dos monges. Este efeito fantasmagórico era muito acentuado pela introdução 

artificial de uma forte corrente contínua de vento por detrás das tapeçarias, 

proporcionando uma animação medonha e inquietante ao conjunto. Foi entre tais 

paredes - numa tal câmara nupcial- que passei, com a dama de Tremaine, as horas 

profanas do primeiro mês do nosso casamento; e passei-as sem grande inquietação. 

Não pude deixar de aperceber-me de que a minha esposa temia a feroz melancolia do 

meu temperamento, de que se esquivava de mim e apenas me amava um pouco; mas 

isso causava-me mais prazer do que outra coisa. Abominava-a com ódio mais próprio 

de um demónio que de um homem. A memória transportava-me (oh, com que pesada 

mágoa!) a Ligeia, a bem-amada, a augusta, a bela, a sepultada Ligeia. Deliciava-me no 

recordar da sua pureza, do seu saber, da sua natureza sublime, etérea, do seu amor 

apaixonado, idolátrico. Agora, o meu espírito ardia total e livremente com uma chama 

superior ainda à dela. Na excitação dos meus sonhos de opiómano (visto que me tornara 

prisioneiro habitual da droga), chamava-a pelo nome em voz alta, no silêncio da noite, 

ou entre os recessos abrigados dos vales durante o dia, como se, através da ânsia 

incontida, da paixão solene, doar dor que me consumia de saudades da desaparecida, 

pudesse devolvê-la ao trilho que abandonara - ah, seria possível que para sempre? - na 

terra. No início do nosso segundo mês de casados, Lady Rowena foi acometida de uma 

súbita doença da qual tardava em restabelecer-se. A febre que a consumia dava-lhe 

noites agitadas; e, num perturbado estado de semi-sonolência, falava de sons e de 

movimentos, dentro e fora do quarto do torreão, que concluí não terem outra origem que 

não fosse a sua imaginação alterada, ou porventura as fantasmagóricas aparências do 

próprio quarto. Por fim entrou em convalescença e acabou por curar-se. Contudo, 

passado apenas algum tempo, sobreveio uma segunda enfermidade mais violenta, que 

novamente a prostrou no leito de sofrimento; e deste ataque a sua constituição, que 

sempre fora débil, nunca se recompôs completamente. As suas doenças eram, após 

esse período, de natureza alarmante e de reincidência mais alarmante ainda, 

desafiando quer a ciência quer os denodados esforços dos seus médicos. 

Com o agravamento da enfermidade crónica que, aparentemente, assim se tinha 

apossado pertinazmente de mais da sua constituição para poder ser erradicada por 

meios humanos, não pude deixar de notar um crescimento similar da irritação nervosa 

do seu temperamento e da sua excitabilidade perante causas triviais de receio. Voltara 

a falar, e agora mais frequente e obstinadamente, dos sons - dos débeis sons - e dos 

movimentos estranhos entre as tapeçarias a que já em tempos aludira. Uma noite, perto 

do final de Setembro, suscitou a minha atenção para este angustiante assunto com uma 

insistência superior à habitual. Tinha acabado de despertar de um torpor intranquilo e 

eu estivera a observar, com um sentimento misto de ansiedade e de vago terror, os 

movimentos da sua face emaciada. Sentei-me ao lado do leito de ébano, numa das 

otomanas da Índia. Ela soergueu-se e falou, num sussurro grave, de sons que tinha 

ouvido nesse momento, mas que eu não conseguira ouvir, e de movimentos que nesse 



 

momento vira, mas que eu não lograra distinguir. O vento soprava fresco por detrás das 

tapeçarias, e eu quis demonstrar-lhe (o que, devo confessar, não acreditava totalmente) 

que esses murmúrios quase inarticulados e essas levíssimas variações das figuras nas 

paredes não passavam de efeitos naturais daquele habitual sopro do vento. Todavia, a 

palidez mortal que se lhe espalhou pelo rosto mostrou que os meus esforços para 

tranquilizá-la seriam infrutíferos. Pareceu-me que desmaiava, e não havia criados por 

perto. Recordei-me do local onde estava guardada uma garrafa de vinho fraco que fora 

prescrito pelos seus médicos,• e atravessei rapidamente o quarto para ir buscá-lo. 

Contudo, mal passei sob a luz do turíbulo, houve duas circunstâncias de natureza 

surpreendente que me despertaram a atenção. 

Sentira qualquer objecto palpável, se bem que invisível, roçar-me, e vira sobre o tapete 

de ouro precisamente no centro do clarão projectado pelo turíbulo, uma sombra - uma 

sombra ténue, indefinida, de aspecto angelical-, como poderia imaginar-se a sombra de 

uma Sombra. Porém, encontrando-me submetido a uma grande excitação por virtude 

de uma imoderada dose de ópio, pouca importância atribui a qualquer desses factos, 

nem tão-pouco os referi a Rowena. Encontrando o vinho, voltei a atravessar o quarto e 

enchi um cálice, que levei aos lábios da dama que desfalecia. Estava já um tanto 

recomposta, porém, e ela própria tomou o cálice nas mãos, enquanto eu me afundava 

numa otomana próxima, com os olhos cravados na sua pessoa. Foi então que me 

apercebi distintamente de um débil som de passos no tapete, junto ao leito; e, um 

segundo depois, quando Rowena levava o vinho aos lábios, vi, ou terei sonhado que 

via, cair no cálice, como se de qualquer fonte invisível na atmosfera do quarto, três ou 

quatro grandes gotas de um líquido brilhante e cor de rubi. Se tal vi, outro tanto não 

aconteceu a Rowena; ingeriu o vinho sem hesitação e eu abstive-me de falar-lhe de 

uma circunstância que, no fim de contas, pensei não passar de sugestão de uma 

imaginação ardente que os terrores da dama, o ópio e a hora do dia tornavam 

morbidamente activa. Não obstante, foi-me impossível deixar de notar, imediatamente 

após a queda das gotas cor de rubi, um rápido agravamento do estado da minha mulher; 

de tal maneira que, na terceira noite subsequente, as mãos das suas servas a 

prepararam para o túmulo e na quarta me sentei a sós, junto do seu corpo amortalhado, 

naquele fantasmagórico aposento que a recebera como minha esposa. Diante de mim 

adejavam, como sombras, estranhas visões geradas pelo ópio. 

Percorri com olhar inquieto os sarcófagos aos cantos do quarto, as figuras mutáveis das 

tapeçarias e o bruxulear dos fulgores variegados do turíbulo do tecto. O meu olhar 

tombou então, ao recordar as circunstâncias de uma noite anterior, no local sob o clarão 

do turíbulo onde vira os ténues vestígios da sombra. Contudo, já lá não estavam; e, 

respirando mais desafogadamente, desviei os olhos para a pálida e rígida figura no leito. 

Assaltaram-me então mil recordações de Ligeia - e logo me invadiu de novo o coração, 

com o ímpeto turbulento de uma enxurrada, todo aquele indizível sofrimento com que a 

contemplara a ela assim amortalhada. A noite avançava; eu continuava, porém, com o 

peito repleto de tristes pensamentos sobre a única e supremamente amada, de olhar 

fixo no corpo de Rowena. Era talvez meia-noite, ou porventura mais cedo ou mais tarde, 

pois não prestara atenção ao tempo, quando um suspiro, baixo e ténue, mas bem 

distinto, me arrancou ao devaneio. Senti que provinha do leito de ébano - do leito da 

morte. Pus-me à escuta numa agonia de supersticioso terror, mas o som não se repetiu. 

Esforcei a vista para detectar qualquer movimento do corpo, mas não se registava o 

mínimo perceptível. No entanto, era impossível que me tivesse enganado: tinha 

realmente ouvido o rumor, por mais ténue que fosse, e o meu espírito estava bem 

desperto. Resoluta e perseverantemente, mantive a atenção concentrada no corpo. 

Passaram-se vários minutos antes que acontecesse qualquer facto passível de 



 

esclarecer O mistério. Por fim tornou-se evidente que uma certa coloração, muito leve 

e dificilmente visível, subira às faces e corria ao longo das cavadas vénulas das 

pálpebras. No meio de uma espécie de horror e pânico indizíveis, para os quais não 

existe na linguagem dos mortais expressão suficientemente vigorosa, senti o coração 

parar e os membros quedarem-se-me rígidos e imóveis. 

Porém, o sentido do dever acabou por fazer-me recobrar o domínio de mim mesmo. 

Não me restavam dúvidas de que nos precipitáramos nos nossos preparativos, de que 

Lady Rowena vivia ainda. Tornava-se necessário desenvolver quaisquer esforços 

imediatamente; contudo, o torreão ficava completamente apartado da zona da abadia 

habitada pelos criados, não havia nenhum ao meu alcance e não tinha meio de chamá-

los em meu auxílio sem abandonar o quarto durante vários minutos, coisa que não me 

arriscava a fazer. Assim, entreguei-me sozinho à tentativa de chamar novamente o 

espírito que pairava ainda. Não obstante, tornou-se-me evidente passado pouco tempo 

que se tinha registado uma recaída; a cor desapareceu das pálpebras e das faces, 

deixando em seu lugar uma palidez mais marmórea ainda; os lábios cerraram-se duas 

vezes mais e contorceram-se na lúrida expressão da morte; uma viscosidade e uma 

algidez repulsivas alastraram rapidamente pela superfície do corpo; e logo sobreveio a 

costumada rigidez cadavérica completa. Deixei-me cair com um arrepio sobre a 

otomana de onde tão sobressaltadamente me erguera e novamente me entreguei às 

minhas apaixonadas visões de Ligeia. Assim decorreu uma hora, quando (seria 

possível?) novamente me apercebi de qualquer vago som proveniente da zona do leito. 

Pus-me à escuta, no mais extremo horror. O som fez-se ouvir mais uma vez: era um 

suspiro. Precipitando-me para o cadáver, vi - vi distintamente - um tremor dos lábios. No 

momento seguinte estes relaxaram-se, revelando uma alva fileira de dentes de nácar. 

O espanto debateu-se então no meu peito com o profundo terror que até então a 

dominara em exclusivo. Senti toldar-se-me a vista e fugir-me a razão; e só por um 

violento esforço consegui finalmente recobrar ânimo para a tarefa que o dever 

novamente me indicava. 

Havia agora uma fugaz coloração sobre a testa, a face e o pescoço; um calor perceptível 

percorria todo o corpo; notava-se mesmo um leve pulsar do coração. A dama estava 

viva; e, com redobrado ardor, dediquei-me à tarefa de ressuscitá-la. Friccionei e 

enxaguei-lhe as têmporas e as mãos e recorri a todas as tentativas que a experiência e 

uma apreciável leitura de obras médicas pudessem sugerir-me. Em vão, porém. 

Subitamente, a cor desvaneceu-se, a pulsação cessou, os lábios recobraram a 

expressão dos mortos e, instantes depois, todo o corpo assumiu a gélida frieza, a 

tonalidade lívida, a intensa rigidez, a indefinição de contornos e todas as repugnantes 

características de quem foi, por muitos dias, habitante do túmulo. E uma vez mais 

mergulhei em visões de Ligeia; e uma vez mais (poderá alguém estranhar que 

estremeça ao escrevê-lo), uma vez mais me chegou aos ouvidos um ténue soluço vindo 

do leito de ébano. Mas para quê descrever minuciosamente os inenarráveis horrores 

daquela noite? Para quê deter-me a contar como, uma e outra vez, até perto da hora da 

cinzenta madrugada, se repetiu o hediondo drama da ressurreição; como cada terrível 

recaída apenas conduzia a uma morte mais rígida e aparentemente mais irreversível; 

como cada agonia assumia o aspecto de uma batalha contra qualquer inimigo invisível; 

e como a cada batalha se sucedia não sei que estranha alteração no aspecto do 

cadáver? Apressar-me-ei a concluir. Tinha-se já escoado a maior parte dessa terrível 

noite, quando ela, que já estivera morta, novamente se agitou - e agora mais 

vigorosamente do que até então, embora erguendo-se de uma morte mais assustadora 

na sua extrema irreversibilidade do que qualquer outra. Tinha deixado havia muito de 

esforçar-me ou mover-me, e permanecia rigidamente sentado na otomana, presa 



 

desesperada de um turbilhão de violentas emoções, das quais o extremo terror era 

porventura a menos pavorosa, a menos avassaladora. 

O cadáver, repito, agitou-se, e desta vez mais vigorosamente do que antes. As cores da 

vida surgiram na face com uma estranha energia, os membros relaxaram-se e, não 

fosse o facto de as pálpebras continuarem firmemente cerradas e as faixas e os panos 

fúnebres comunicarem ainda o seu carácter sepulcral ao corpo, bem poderia ter 

sonhado que Rowena tinha quebrado totalmente as cadeias da Morte. Mas se, mesmo 

nessa altura, não aceitei inteiramente esta ideia, não pude já duvidar quando, erguendo-

se do leito, vacilante, com passo débil e de olhos fechados, ao modo de alguém 

desnorteado no meio de um sonho, aquilo que estava amortalhado se adiantou ousada 

e palpavelmente até ao meio do aposento. Não tremi, nem tão-pouco me movi, pois que 

um sem-número de ideias inexprimíveis associadas ao ar, à estatura e à atitude da 

figura, penetrando-me subitamente o cérebro, me haviam paralisado, me haviam 

petrificado. Em lugar de me mover, contemplei a aparição. No meu espírito reinava uma 

louca confusão, um tumulto implacável. Seria realmente Rowena viva que tinha diante 

de mim? Poderia de facto ser de alguma maneira Rowena, Lady Rowena Trevanion de 

Tremaine, dos cabelos louros e olhos azuis? Porquê, sim, porquê duvidar? A faixa 

comprimia fortemente a boca; mas não poderia ser a boca da dama de Tremaine que 

respirava? E as faces? Viam-se nelas as mesmas rosetas do que na primavera da vida. 

Sim, podiam efectivamente ser as belas faces da dama de Tremaine. E o queixo, com 

as suas covinhas, como enquanto sã, não podia ser o seu? Mas teria ela crescido desde 

que adoecera? Que inexprimível loucura me acometeu ao ocorrer-me tal pensamento! 

De um salto, precipitei-me aos seus pés! Encolhendo-se ao meu contacto, deixou 

tombar da cabeça o horrível sudário que a envolvia, e soltaram-se então, na atmosfera 

agitada do aposento, cachos enormes de cabelo longo e desordenado; era mais negro 

do que as asas de corvo da meia-noite! A seguir, a figura que tinha na minha frente abriu 

lentamente os olhos. 

- Ei-los, finalmente! - exclamei, num grito. - Poderia eu alguma vez; uma só vez que 

fosse, enganar-me? Eis os grandes olhos, os negros olhos, os estranhos olhos do meu 

amor perdido... de Lady... LADY LIGEIA! 


