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Ligéia

E ali existe a vontade, que ndo morre. Quem conhece os mistérios da vontade, ou 0 seu
vigor? Porque Deus ndo é mais que uma suprema vontade que penetra todas as coisas
por natureza da sua intencionalidade. O homem ndo se entrega aos anjos, nem
totalmente & morte, a ndo ser pela fraqueza da sua débil vontade.

JOSEPH GLANVILL

N&o consigo, por minha fé, recordar como, quando ou sequer onde precisamente
conheci Lady Ligeia. Longos anos decorreram desde entéo, e o muito que sofri debilitou-
me a memoéria. Ou talvez ndo consiga neste momento trazer esses dados a mente
porque, na verdade, o caracter da minha amada, a sua rara cultura, a sua beleza
fisionébmica, placida mas singular, e a penetrante e cativadora eloquéncia da sua fala
grave e musical abriram caminho até ao meu coracao a passos tao firmes e furtivamente
progressivos que me passaram despercebidos e se ndo deram a conhecer. Creio,
contudo, que a encontrei pela primeira vez, e mais tarde com grande frequéncia, em
qualquer grande e velha cidade em ruinas, a beira do Reno. Da sua familia, estou certo
de que a ouvi falar; ndo restam davidas de que remontava a uma época muito recuada.
Ligeia! Ligeia! Imerso em estudos cuja natureza mais do que qualquer outra coisa tende
a amortecer as impressées do mundo exterior, basta-me esta doce palavra - Ligeia para
tornar a ver com os olhos do espirito a imagem dessa que ja nado vive. E agora, ao
escrever, vem-me subitamente a lembranga que nunca soube o nome paterno daquela
gue foi minha amiga e prometida, e que se tornou a companheira dos meus estudos e
finalmente a esposa do meu coragdo. Tratar-se-ia de uma imposicéo jocosa por parte
da minha Ligeia? Ou seria uma maneira de pér a prova a firmeza da minha afeicéo, o
facto de eu ndo proceder a investigacbes acerca deste ponto? Ou seria ainda um
capricho meu, uma oferenda estranhamente romantica no altar da mais apaixonada
devocdo? So indistintamente recordo o facto em si: que admira ter eu esquecido
completamente as circunstancias que o originaram ou acompanharam? E, de facto, se
acaso 0 espirito a que se chama Romance, se acaso o languido e tenebrosamente
alado Ashtopher do iddlatra Egipto, presidissem, como se diz, aos casamentos mal-
agourados, entdo por certo presidiram ao meu.

Ha, porém, um aspecto particularmente caro em que a memoria ndo me atraicoa. Trata-
se da pessoa de Ligeia. Era de estatura elevada, um tanto esguia, e, para o final, mesmo
emaciada. Seriam vas as tentativas que fizesse para retratar a majestade, a calma
serenidade da sua atitude ou a inexplicavel leveza e elasticidade do seu andar.
Aproximava-se e afastava-se como uma sombra. Nunca me apercebi da sua entrada no
meu gabinete fechado a ndo ser pela musica encantadora da sua doce voz grave, ao
colocar-me a méo de alabastro sobre o ombro. A beleza do seu rosto ndo encontrava
rival em qualquer outra mulher. Era o halo de um sonho de épio: uma visdo imaterial,
exaltante, mais estranham ente divina que as fantasias que pairavam sobre as almas
adormecidas das filhas de Delos. Todavia, 0s seus tracos ndo tinham aquela forma
regular que erradamente nos ensinaram a admirar nas obras classicas dos pagaos.
«N&o héa beleza requintada», diz Bacon, Lorde Verulam, falando acertadamente de
todas as formas e genera de beleza, «que ndo tenha qualquer singularidade de
propor¢cdes.» Contudo, embora eu advertisse que as feicbes de Ligeia ndo possuiam
uma regularidade classica, conquanto me apercebesse de que o seu encanto era
realmente «requintado» e sentisse que havia muito de «singularidade» a impregna-lo,



debalde procurava detectar a irregularidade e descobrir a origem da minha propria
percepcédo do «singular». Examinava o contorno da fronte palida e altiva: era impecavel
(como é realmente fria esta palavra quando aplicada a uma tdo divina majestade!), com
uma pele que rivalizava com o mais puro marfim; a amplidao e a serenidade imponentes;
a suave proeminéncia das regides superiores as témporas; e a seguir o cabelo, de um
negro asa de corvo, lustroso, abundante e naturalmente ondulado, patenteando todo o
vigor do epiteto homérico «jacintino.

Observava os delicados contornos do nariz, e nunca contemplara perfeigdo que se lhe
assemelhasse a ndo ser nos graciosos medalhdes dos hebreus. Havia a mesma
requintada serenidade da superficie, a mesma quase imperceptivel tendéncia para o
aquilino, as mesmas narinas harmoniosamente curvas reveladoras de um espirito livre.
Examinava a sua doce boca; existia verdadeiramente nela o esplendor de tudo o que é
divino: a curva magnifica do curto labio superior, a suave e voluptuosa languidez do
inferior, as covinhas que se formavam no rosto e a cor eloquente? os dentes que
reflectiam, com brilho quase ofuscante, 0 menor raio de luz sagrada que sobre eles caia
naquele seu sereno e placido sorriso, que era ao mesmo tempo 0 mais exultantemente
radioso que alguma vez vi. Perscrutava o formato do queixo: e também nele se me
deparava a suavidade das proporcdes, a maciez e a majestade, a opuléncia e a
espiritualidade dos gregos - o contorno que o deus Apelo apenas em sonhos revelou a
Cleomenes, o filho do Ateniense. A seguir analisava os grandes olhos de Ligeia. No
tocante a olhos, ndo dispomos de modelos na antiguidade. Pode até ser que nesses
olhos da minha amada residisse o segredo a que Lorde Verulam alude. Eram, estou em
crer, muito maiores que os olhos vulgares da nossa raca, maiores mesmo gue 0S mais
cheios olhos de gazela da tribo do vale de Nourjahad. Contudo, apenas de quando em
vez - em momentos de intensa excitacdo - esta particularidade se tornava mais do que
ligeiramente perceptivel em Ligeia. E em tais momentos a sua beleza - ou assim mo
fazia parecer a imaginagdo exaltada - era a beleza da famosa Huri dos Turcos. A
tonalidade das pupilas era do negro mais brilhante, e bem acima erguiam-se longas
pestanas de azeviche.

As sobrancelhas, de contorno levemente irregular, eram do mesmo matiz. No entanto,
a «singularidade» que eu encontrava nos olhos era independente da forma, da cor ou
do brilho dos tragos, e devia, sim, reportar-se a expresséo. Ah, palavra sem significado,
atras da vasta latitude de cujo som entrincheiramos a nossa ignorancia sobre tanto do
gue é espiritual! A expressao dos olhos de Ligeia! Quéo longas horas meditei sobre ela!
Como me esforcei, ao longo de toda uma noite de Veréao, por sonda-la! O que era - esse
algo mais profundo do que o poco de Demdcrito - que existia dentro das pupilas da
minha amada? Que era? Sentia-me possuido pela paixdo da descoberta. Aqueles olhos!
Aquelas enormes, brilhantes, divinas pupilas! Tornaram-se para mim estrelas gémeas
de Leda, e eu para elas 0 mais devoto dos astr6logos. Nao ha questao, entre as muitas
anomalias incompreensiveis da ciéncia do espirito, mais empolgantemente excitante do
que o facto - nunca notado, creio, nas escolas - de, nos nossos esfor¢os para trazer a
lembranca algo ha muito esquecido, nés acharmos frequentemente mesmo a beira da
recordacao, sem no final sermos capazes de recordar. Assim, quantas vezes, na minha
intensa perscrutacdo dos olhos de Ligeia, quantas vezes senti a proximidade do
conhecimento total da sua expressao, o0 senti avizinhar-se - embora ndo possuindo-o -
e do mesmo modo acabar por dissipar-se! E (oh, estranho mistério, de todos o mais
estranho) deparou-se-me, nos mais vulgares objectos do universo, um circulo de
analogias com aquela expressao. Quero dizer que, a partir do momento em que a beleza
de Ligeia penetrou no meu espirito, e passou a habitd-lo como um santuario, muitas



existéncias do mundo material passaram a suscitar em mim um sentimento tal como o
que sempre experimentei a vista das suas enormes e luminosas pupilas.

Contudo, nem assim poderia definir tal sentimento, analisa-lo ou sequer apercebé-lo
com nitidez. Reconheci-o0 por vezes, repito, na investigacdo de uma vinha em rapido
crescimento, na contemplacdo de uma falena, de uma borboleta, de uma crisélida, de
um curso de 4gua. Senti-o no oceano; senti-o ha queda de um meteoro; senti-o nos
olhares das pessoas extremamente idosas. E ha no céu uma ou duas estrelas
(especialmente uma delas, uma estrela de sexta grandeza, dupla e mutavel, que se
pode encontrar perto da estrela maior da Lira) em cuja observacao telescépica me dei
conta de tal sentimento. Experimentei-o plenamente com certos sons de instrumentos
de cordas, e com alguma frequéncia através de passagens de livros. Entre outros
inUmeros exemplos, lembro-me bem de algo retirado de um livro de Joseph Glanvill que
(talvez unicamente pela sua singularidade, quem sabe?) nunca deixou de inspirar-me
esse sentimento: «E existe ali a vontade, que ndo morre. Quem conhece 0s mistérios
da vontade, ou 0 seu vigor? Porque Deus ndo é mais gue uma suprema vontade que
penetra todas as coisas por natureza da sua intencionalidade. O homem ndo se entrega
aos anjos, nem totalmente a morte, a ndo ser pela fraqueza da sua débil vontade.» O
decorrer dos anos e a subsequente reflexdo permitiram-me detectar, efectivamente,
alguma remota ligacdo entre esta passagem do filésofo inglés e uma parte do caracter
de Ligeia. Uma intensidade no pensamento, na accdo ou na fala constituia
possivelmente, nela, resultado, ou pelo menos indicio, de uma gigantesca volicdo que,
durante a nossa longa relagdo, ndo pdde dar outra ou mais evidente prova da sua
existéncia. De todas as mulheres que jamais conheci, ela, a exteriormente calma e
sempre placida Ligeia, era o mais violentamente presa dos tumultuosos abutres da
implacavel paixao.

E de tal paixdo ndo conseguia eu fazer qualquer calculo, excepto através da miraculosa
expansao daqueles olhos que ao mesmo tempo tanto me deleitavam e assustavam;
através da melodia, modulacao, clareza e placidez quase magicas da sua voz profunda;
e através da feroz energia (tornada duplamente eficaz por contraste com os seus modos
e pronuncia) das palavras estranhas que habitualmente pronunciava. Referi-me a
cultura de Ligeia; era imensa, como nunca conheci em mulher alguma. Era versada em
linguas classicas e, tanto quanto 0s meus proprios conhecimentos em matéria de
modernos dialectos europeus mo permitiam, nunca a apanhei em falta. Alids, que
assunto houve, entre os mais admiraveis, porque simplesmente os mais abstrusos da
tdo gabada erudicdo académica, ele?- que alguma vez eu tenha apanhado Ligeia em
falta? De que modo singular e emocionante despertou a minha atencdo, apenas
ultimamente, este aspecto particular da natureza da minha mulher! Disse ja que 0s seus
conhecimentos eram tais como nunca vi noutra mulher; mas onde existe tdo-pouco
algum homem que tenha atravessado, e com éxito, todos os campos da ciéncia
filosofica, fisica e matemética? N&o vi entdo aquilo de que agora me apercebo
claramente: que os conhecimentos de Ligeia eram imensos, extraordinarios: contudo,
dava-me suficientemente conta da sua infinita superioridade para me submeter, com
infantil confianca, a sua orientagdo nos meandros do cadtico mundo da investigacao
metafisica a que me dedicava absorvente mente durante os primeiros anos de casados.
Com que enorme triunfo, com que vivido deleite, com quanto de tudo o que é etéreo na
esperancga eu sentia, quando ela sobre mim lancava, em estudos mal imaginados -
guanto mais conhecidos -, aquela deliciosa perspectiva que a pouco e pouco se
expandia diante de mim, ao longo de cuja estrada extensa, apetecivel e jamais pisada
eu acabava por conseguir atingir o objectivo de uma sabedoria demasiadamente divina
para ndo ser proibida! Imaginar-se-4, assim, como tera sido pungente a magoa com



gue, volvidos alguns anos, vi as minhas bem fundadas expectativas tomarem asas e
desvanecerem-se.

Sem Ligeia eu ndo passava de uma crianca buscando as apalpadelas entre as trevas
da ignorancia. Sé a sua presenca e as suas leituras tornavam vividamente luminosos
0S muitos mistérios do transcendentalismo em que mergulhavamos. Na auséncia do
brilho radioso do seu olhar, as letras, cintilantes e douradas, tornavam-se mais bacas
gue o mais saturnio chumbo. E agora aquele olhar brilhava cada vez mais raramente
sobre as paginas cuja leitura me absorvia. Ligeia adoecera. Os seus estranhos olhos
brilhavam com uma cintilagdo demasiado... demasiado resplandecente; os dedos
palidos comecaram a adquirir a tonalidade funebre de cera e as veias azuis da fronte
altiva dilatavam-se e deprimiam-se com as marés da mais ténue excitacdo. Percebi que
iria morrer - e lutei desesperadamente em espirito com o impiedoso Azrael. Quanto a
luta da minha apaixonada esposa, foi, para minha admiracéo, mais enérgica ainda do
gue a minha. Varias caracteristicas da sua natureza firme tinham radicado em mim a
crenca de que, para ela, a morte viria sem 0s seus terrores; mas ndo foi assim. As
palavras sdo impotentes para transmitir uma ideia que seja da ferocidade da resisténcia
com que ela se debateu contra as Trevas. Gemi de angustia ante o espectaculo
deploravel. Por mais que eu a consolasse e argumentasse com ela, na intensidade do
seu furioso desejo de viver de viver, apenas de viver -, quer a consolagédo quer a
argumentacao eram totalmente inuteis. Todavia, S0 no ultimo instante, no meio das mais
convulsivas torturas do seu espirito forte, foi abalada a placidez exterior da sua atitude.
A voz tornou-se-lhe mais suave, mais profunda, ainda que eu nao sentisse desejo de
deter-me no estranho significado das palavras que ela calmamente pronunciava. O
cérebro girava-me ao ouvir, extético, aqguela melodia extra-humana, aquelas ambicdes
e aspiracdes que mortal algum antes conheceu.

De que ela me amava nao podia eu ter davidas; e facil me seria adivinhar que, hum
peito como o seu, 0 amor nao teria imperado como qualquer paixao vulgar. Mas sé na
morte me dei totalmente conta da for¢a do seu afecto. Durante longas horas, tomando-
me a mao, desabafou perante mim o transbordar de um coracao cuja devogao mais que
apaixonada atingia as raias da idolatria. Como merecera eu ser abencoado com tais
confissdes? Como merecera eu ser de tal modo amaldicoado com o desaparecimento
da minha amada no momento de fazé-las? Mas acerca deste assunto ndo me é
suportavel alongar-me. Direi apenas que no abandono mais que feminino de Ligeia a
um amor - ai de mim! - totalmente imerecido, mais do que indignamente confiado, acabei
por reconhecer o motivo da sua tdo extraordinariamente fervorosa ansia pela vida que
agora tao rapidamente ' Ihe fugia. E esta ansia extraordinaria, esta avida veeméncia do
desejo de viver - e apenas de viver - que ndo tenho capacidade para descrever, nem
palavras para exprimir. A meio da noite em que deixou a vida, chamando-me
peremptoriamente para junto de si, mandou-me repetir-lhe determinados versos que ela
propria compusera ndao muitos dias antes. Obedeci-lhe. Eram estes:

Olhai! E noite de récita

Nos solitarios anos derradeiros!

Uma turba de anjos alados, ornados

De véus e em pranto mergulhados

Enche a plateia, a fim de assistir

A uma peca de ansias e temores

Enquanto a orquestra sussurra, entrecortada,
A musica das esferas.



Mimos, a imagem de Deus nas alturas,
Murmuram e ciciam entre dentes

E de cé para la vao esvoacando:

Simples fantoches, que vao e vém

As ordens de imensos seres informes

Que mudam o cenario para um e outro lado,
Agitando com suas asas de Condor

A invisivel Desdita!

Este drama multicor.

ah, podeis ter a certeza,
Jamais podera ser esquecido!
Com o seu Espectro para sempre perseguido

Por uma multiddo que o néo alcanca,

Ao longo de um circulo que eternamente volta Ao mesmissimo ponto,
E muita Loucura e mais Pecado ainda

E Horror sdo o amago do enredo.

Mas vede: por entre a multiddo de mimos

I[rrompe uma forma rastejante!

Algo rubro de sangue que em contor¢des se acerca
Da soliddo daquela cenal

E torce-se e retorce-se; e em mortais agonias

Os mimos Ihe servem de alimento,

E os serafins gemem ante os dentes do réptil

Em codgulos humanos empapados.

Apagam-se as luzes, todas elas!

E sobre cada trémula figura

O pano, uma mortalha funeraria,

Cai com o impeto de uma tempestade,

E os anjos, todos palidos, exangues,
Erguendo-se e retirando os véus, afirmam

Que a peca é a tragédia que se chama «Homem»
E o seu her6i o Réptil Vencedor.

- O meu Deus - quase gritou Ligeia, erguendo-se de um salto e levantando os bragos
aos céus num movimento espasmaodico, mal cheguei ao final destes versos. - O meu
Deus! O Pai Divino! Tera isto de ser inapelavelmente assim? N&o havera este vencedor
de ser alguma vez vencido? N&o somos nés parte e porcdo de vos? Quem, afinal,
conhece os mistérios da vontade, ou o seu vigor? O homem nédo se entrega aos anjos,
nem totalmente a morte, a ndo ser pela fraqueza da sua débil vontade. E entdo, como
gue exausta devido a emocao, deixou cair os bracos palidos e regressou solenemente
ao seu leito de morte. E, ao exalar os Ultimos suspiros, acercando eu o ouvido, distingui
de novo as palavras finais da passagem de Glanvill: «<O homem n&o se entrega aos
anjos, nem totalmente a morte, a ndo ser pela fraqueza da sua débil vontade.» Morreu;
e eu, esmagado, absolutamente convertido em po pela dor, ndo pude mais suportar a
abandonada desolagéo de viver naquela sombria e arruinada cidade a beira do Reno.
N&o me faltava aquilo a que costuma chamar-se fortuna. Ligeia tinha-me trazido mais,
muitissimo mais do que geralmente cabe ao comum dos mortais. Assim, passados



alguns meses de penosas deambulacdes sem destino, comprei e restaurei parcialmente
uma abadia, que ndo mencionarei, numa das regibes mais incultas e menos
frequentadas da bela Inglaterra. A ligubre e solitaria magnificéncia do edificio, o aspecto
guase selvagem da propriedade, a muita melancolia e as veneraveis recordacfes
associadas a uma e outra, tinham muito em unissono com o sentimento de extremo
abandono que me levara aquela longinqua e retirada regiao do pais. Contudo, embora
o exterior da abadia, com a sua verdejante decadéncia em redor, apenas tivesse sofrido
ligeiras alteracBes, cedi, com uma perversidade pueril e porventura com uma ténue
esperanca de assim aliviar as minhas penas, a uma mais que régia exibicdo de
magnificéncia no interior. JA4 na infancia se tinha criado em mim o gosto por tais
fantasias, e agora elas voltavam-me como se se tratasse de uma senilidade provocada
pelo desgosto. Sinto, pobre de mim, quanto de loucura, ainda que incipiente, revelavam
possivelmente as esplendorosas e fantasticas tapecarias, as solenes esculturas
egipcias, as extravagantes cornijas e mobilias, os insolitos padrdes dos tapetes de
borlas de ouro! Tinha-me tornado escravo obrigatorio do 6pio, e os meus trabalhos e
projectos haviam adquirido as cores dos meus sonhos. Mas néo devo deter-me em
pormenores acerca destes absurdos. Falarei apenas daquele compartimento, para
sempre abominavel, ao qual, num momento de aliena¢cdo mental, conduzi do altar como
minha esposa - como sucessora da inesquecivel Ligeia Lady Rowena Trevanion, de
Tremaine, de cabelos louros e olhos azuis.

N&o h& um unico pedago da arquitectura ou da decoragdo dessa camara nupcial que
ndo me ocorra agora distintamente. Onde tinha o espirito a altiva familia da noiva
guando, pela sede do ouro, permitiu que donzela e filha tAo amada cruzasse o limiar de
um compartimento tdo estranhamente decorado? Disse ja que recordo minuciosamente
os pormenores daquela divisdo; no entanto, estou infelizmente esquecido dos factos de
significado profundo - e a verdade € que ndo poderia existir registo nem sistema que,
naquela fantastica exibicao, lograsse impressionar a memoéria. O quarto ficava num
elevado torredo da abadia ameada, era de forma pentagonal e muito amplo. Toda a face
sul do pentdgono era ocupada por uma Unica janela - uma enorme placa inteirica de
vidro de Veneza - de um s0 painel, colorida de um tom de chumbo, de tal modo que os
raios do Solou da Lua que por ela se filtravam iluminavam com um brilho livido os
objectos do interior. Por sobre esta enorme janela estendia-se a latada de uma velha
vinha que trepava pelas macicas paredes do torredo. O tecto, de carvalho escuro, era
excessivamente alto, abobadado e intrincadamente insculpido com 0s mais estranhos
e grotescos elementos de um desenho meio gotico, meio druidico. Do recesso mais
central desta melancoélica abébada pendia, preso por uma simples corrente de ouro de
longos elos, um enorme turibulo do mesmo metal, de tipo sarraceno e com uma série
de perfuragbes de tal modo artificiosas que dentro e fora delas se contorcia, como
dotada da vitalidade de uma serpente, uma continua sucessdo de variegados fogos.
Algumas otomanas e um ou outro candelabro de ouro, de modelo oriental, ocupavam
diversos locais; e havia também o leito, o leito nupcial, de estilo indiano, baixo e
esculpido a ébano macigo, encimado por um dossel que mais se diria uma mortalha.

A cada canto do quarto havia um gigantesco sarcofago de granito negro, dos timulos
dos reis em frente de Lucsor, com as suas velhas tampas cheias de esculturas
imemoriais. Mas era nas tapecarias do compartimento, ai de mim, que residia a principal
fantasia. As paredes imponentes, de enorme altura - chegando mesmo a ser
desproporcionadas -, eram cobertas, de alto a baixo, caindo em amplas dobras, de uma
tapecaria pesada e de aspecto macico, feita do mesmo material do tapete que se
encontrava no chéo, do forro das otomanas, do dossel do leito de ébano e das cortinas
gue em esplendorosas volutas velavam parcialmente a janela. Esse material era o mais



fino tecido de ouro, todo ele semeado, a intervalos regulares, de arabescos com cerca
de trinta centimetros de didmetro, aplicados sobre o tecido a negro azeviche. Contudo,
estas figuras apenas possuiam o verdadeiro caracter de arabesco quando observadas
de uma Unica perspectiva. Por um artificio hoje comum, e que na verdade remonta a um
periodo muito longinquo da antiguidade, eram concebidas de molde a possuirem um
aspecto mutavel. Para quem entrasse no quarto, assumiam a aparéncia de simples
monstruosidades; contudo, avancando-se um pouco mais, esta aparéncia desvanecia-
se gradualmente; e, a cada passo, a medida que o visitante alterava a sua posi¢do no
compartimento, via-se rodeado de uma interminavel sucessdo das sinistras formas
pertencentes a supersticdo dos Normandos ou das que surgem nos sonos pesados de
culpas dos monges. Este efeito fantasmagédrico era muito acentuado pela introducdo
artificial de uma forte corrente continua de vento por detrds das tapecarias,
proporcionando uma animacdo medonha e inquietante ao conjunto. Foi entre tais
paredes - numa tal camara nupcial- que passei, com a dama de Tremaine, as horas
profanas do primeiro més do nosso casamento; e passei-as sem grande inquietacao.

N&o pude deixar de aperceber-me de que a minha esposa temia a feroz melancolia do
meu temperamento, de que se esquivava de mim e apenas me amava um pouco; mas
isso causava-me mais prazer do que outra coisa. Abominava-a com édio mais proprio
de um demodnio que de um homem. A memodria transportava-me (oh, com que pesada
magoa!) a Ligeia, a bem-amada, a augusta, a bela, a sepultada Ligeia. Deliciava-me no
recordar da sua pureza, do seu saber, da sua natureza sublime, etérea, do seu amor
apaixonado, idolatrico. Agora, 0 meu espirito ardia total e livremente com uma chama
superior ainda a dela. Na excitacao dos meus sonhos de opiémano (visto que me tornara
prisioneiro habitual da droga), chamava-a pelo nome em voz alta, no siléncio da noite,
ou entre os recessos abrigados dos vales durante o dia, como se, através da ansia
incontida, da paixdo solene, doar dor que me consumia de saudades da desaparecida,
pudesse devolvé-la ao trilho que abandonara - ah, seria possivel que para sempre? - na
terra. No inicio do nosso segundo més de casados, Lady Rowena foi acometida de uma
subita doenca da qual tardava em restabelecer-se. A febre que a consumia dava-lhe
noites agitadas; e, num perturbado estado de semi-sonoléncia, falava de sons e de
movimentos, dentro e fora do quarto do torredo, que conclui ndo terem outra origem que
nao fosse a sua imaginacao alterada, ou porventura as fantasmagoricas aparéncias do
proprio quarto. Por fim entrou em convalescenga e acabou por curar-se. Contudo,
passado apenas algum tempo, sobreveio uma segunda enfermidade mais violenta, que
novamente a prostrou no leito de sofrimento; e deste ataque a sua constituicdo, que
sempre fora débil, nunca se recompds completamente. As suas doencas eram, apos
esse periodo, de natureza alarmante e de reincidéncia mais alarmante ainda,
desafiando quer a ciéncia quer os denodados esfor¢os dos seus médicos.

Com o agravamento da enfermidade crénica que, aparentemente, assim se tinha
apossado pertinazmente de mais da sua constituicdo para poder ser erradicada por
meios humanos, ndo pude deixar de notar um crescimento similar da irritagdo nervosa
do seu temperamento e da sua excitabilidade perante causas triviais de receio. Voltara
a falar, e agora mais frequente e obstinadamente, dos sons - dos débeis sons - e dos
movimentos estranhos entre as tapecarias a que ja em tempos aludira. Uma noite, perto
do final de Setembro, suscitou a minha atencéo para este angustiante assunto com uma
insisténcia superior a habitual. Tinha acabado de despertar de um torpor intranquilo e
eu estivera a observar, com um sentimento misto de ansiedade e de vago terror, 0s
movimentos da sua face emaciada. Sentei-me ao lado do leito de ébano, numa das
otomanas da india. Ela soergueu-se e falou, num sussurro grave, de sons que tinha
ouvido nesse momento, mas que eu ndo conseguira ouvir, e de movimentos que nesse



momento vira, mas que eu nao lograra distinguir. O vento soprava fresco por detras das
tapecarias, e eu quis demonstrar-lhe (o que, devo confessar, ndo acreditava totalmente)
gue esses murmurios quase inarticulados e essas levissimas variacdes das figuras nas
paredes ndo passavam de efeitos naturais daquele habitual sopro do vento. Todavia, a
palidez mortal que se Ihe espalhou pelo rosto mostrou que os meus esforcos para
tranquiliza-la seriam infrutiferos. Pareceu-me que desmaiava, e ndo havia criados por
perto. Recordei-me do local onde estava guardada uma garrafa de vinho fraco que fora
prescrito pelos seus médicos,* e atravessei rapidamente o quarto para ir busca-lo.
Contudo, mal passei sob a luz do turibulo, houve duas circunstancias de natureza
surpreendente que me despertaram a atencao.

Sentira qualquer objecto palpavel, se bem que invisivel, rocar-me, e vira sobre o tapete
de ouro precisamente no centro do clardo projectado pelo turibulo, uma sombra - uma
sombra ténue, indefinida, de aspecto angelical-, como poderia imaginar-se a sombra de
uma Sombra. Porém, encontrando-me submetido a uma grande excitacdo por virtude
de uma imoderada dose de 6pio, pouca importancia atribui a qualquer desses factos,
nem t&o-pouco os referi a Rowena. Encontrando o vinho, voltei a atravessar o quarto e
enchi um calice, que levei aos labios da dama que desfalecia. Estava ja& um tanto
recomposta, porém, e ela prépria tomou o calice nas maos, enquanto eu me afundava
numa otomana préxima, com os olhos cravados na sua pessoa. Foi entdo que me
apercebi distintamente de um débil som de passos no tapete, junto ao leito; e, um
segundo depois, quando Rowena levava o vinho aos labios, vi, ou terei sonhado que
via, cair no calice, como se de qualquer fonte invisivel na atmosfera do quarto, trés ou
guatro grandes gotas de um liquido brilhante e cor de rubi. Se tal vi, outro tanto ndo
aconteceu a Rowena; ingeriu 0 vinho sem hesitacdo e eu abstive-me de falar-lhe de
uma circunsténcia que, no fim de contas, pensei ndo passar de sugestdo de uma
imaginagcdo ardente que os terrores da dama, o Opio e a hora do dia tornavam
morbidamente activa. Ndo obstante, foi-me impossivel deixar de notar, imediatamente
apos a queda das gotas cor de rubi, um rapido agravamento do estado da minha mulher;
de tal maneira que, na terceira noite subsequente, as médos das suas servas a
prepararam para o timulo e na quarta me sentei a sés, junto do seu corpo amortalhado,
naquele fantasmagorico aposento que a recebera como minha esposa. Diante de mim
adejavam, como sombras, estranhas visdes geradas pelo opio.

Percorri com olhar inquieto os sarcéfagos aos cantos do quarto, as figuras mutaveis das
tapecarias e o bruxulear dos fulgores variegados do turibulo do tecto. O meu olhar
tombou entdo, ao recordar as circunstancias de uma noite anterior, no local sob o claréo
do turibulo onde vira os ténues vestigios da sombra. Contudo, ja la ndo estavam; e,
respirando mais desafogadamente, desviei 0s olhos para a palida e rigida figura no leito.
Assaltaram-me entdo mil recordac¢fes de Ligeia - e logo me invadiu de novo o coragao,
com o impeto turbulento de uma enxurrada, todo aquele indizivel sofrimento com que a
contemplara a ela assim amortalhada. A noite avancava; eu continuava, porém, com o
peito repleto de tristes pensamentos sobre a Unica e supremamente amada, de olhar
fixo no corpo de Rowena. Era talvez meia-noite, ou porventura mais cedo ou mais tarde,
pois ndo prestara atencao ao tempo, quando um suspiro, baixo e ténue, mas bem
distinto, me arrancou ao devaneio. Senti que provinha do leito de ébano - do leito da
morte. Pus-me a escuta numa agonia de supersticioso terror, mas 0 som nao se repetiu.
Esforcei a vista para detectar qualquer movimento do corpo, mas ndo se registava o
minimo perceptivel. No entanto, era impossivel que me tivesse enganado: tinha
realmente ouvido o rumor, por mais ténue que fosse, e 0 meu espirito estava bem
desperto. Resoluta e perseverantemente, mantive a atencdo concentrada no corpo.
Passaram-se varios minutos antes que acontecesse qualquer facto passivel de



esclarecer O mistério. Por fim tornou-se evidente que uma certa coloracdo, muito leve
e dificilmente visivel, subira as faces e corria ao longo das cavadas vénulas das
palpebras. No meio de uma espécie de horror e panico indiziveis, para os quais nado
existe na linguagem dos mortais expressao suficientemente vigorosa, senti 0 coracao
parar e 0s membros quedarem-se-me rigidos e imoveis.

Porém, o sentido do dever acabou por fazer-me recobrar o dominio de mim mesmo.
N&o me restavam duvidas de que nos precipitdramos nos nossos preparativos, de que
Lady Rowena vivia ainda. Tornava-se necessario desenvolver quaisquer esforcos
imediatamente; contudo, o torredo ficava completamente apartado da zona da abadia
habitada pelos criados, ndo havia nenhum ao meu alcance e ndo tinha meio de chaméa-
los em meu auxilio sem abandonar o quarto durante varios minutos, coisa que nao me
arriscava a fazer. Assim, entreguei-me sozinho a tentativa de chamar novamente o
espirito que pairava ainda. Nao obstante, tornou-se-me evidente passado pouco tempo
gue se tinha registado uma recaida; a cor desapareceu das palpebras e das faces,
deixando em seu lugar uma palidez mais marmoérea ainda; os labios cerraram-se duas
vezes mais e contorceram-se na lUrida expressao da morte; uma viscosidade e uma
algidez repulsivas alastraram rapidamente pela superficie do corpo; e logo sobreveio a
costumada rigidez cadavérica completa. Deixei-me cair com um arrepio sobre a
otomana de onde tdo sobressaltadamente me erguera e novamente me entreguei as
minhas apaixonadas visGes de Ligeia. Assim decorreu uma hora, quando (seria
possivel?) novamente me apercebi de qualquer vago som proveniente da zona do leito.
Pus-me a escuta, no mais extremo horror. O som fez-se ouvir mais uma vez: era um
suspiro. Precipitando-me para o cadaver, vi - vi distintamente - um tremor dos labios. No
momento seguinte estes relaxaram-se, revelando uma alva fileira de dentes de néacar.
O espanto debateu-se entdo no meu peito com o profundo terror que até entdo a
dominara em exclusivo. Senti toldar-se-me a vista e fugir-me a razdo; e s6 por um
violento esforgo consegui finalmente recobrar animo para a tarefa que o dever
novamente me indicava.

Havia agora uma fugaz coloragéo sobre a testa, a face e o pescoco; um calor perceptivel
percorria todo 0 corpo; notava-se mesmo um leve pulsar do coragdo. A dama estava
viva; e, com redobrado ardor, dediquei-me a tarefa de ressuscita-la. Friccionei e
enxaguei-lhe as témporas e as maos e recorri a todas as tentativas que a experiéncia e
uma apreciavel leitura de obras médicas pudessem sugerir-me. Em vao, porém.
Subitamente, a cor desvaneceu-se, a pulsacdo cessou, o0s labios recobraram a
expressao dos mortos e, instantes depois, todo o corpo assumiu a gélida frieza, a
tonalidade livida, a intensa rigidez, a indefinicdo de contornos e todas as repugnantes
caracteristicas de quem foi, por muitos dias, habitante do timulo. E uma vez mais
mergulhei em visGes de Ligeia; e uma vez mais (poderd alguém estranhar que
estremeca ao escrevé-lo), uma vez mais me chegou aos ouvidos um ténue solugo vindo
do leito de ébano. Mas para qué descrever minuciosamente 0s inenarraveis horrores
daquela noite? Para qué deter-me a contar como, uma e outra vez, até perto da hora da
cinzenta madrugada, se repetiu 0 hediondo drama da ressurreicdo; como cada terrivel
recaida apenas conduzia a uma morte mais rigida e aparentemente mais irreversivel;
como cada agonia assumia o aspecto de uma batalha contra qualquer inimigo invisivel;
e como a cada batalha se sucedia ndo sei que estranha alteracdo no aspecto do
cadaver? Apressar-me-ei a concluir. Tinha-se ja escoado a maior parte dessa terrivel
noite, quando ela, que j& estivera morta, novamente se agitou - e agora mais
vigorosamente do que até entdo, embora erguendo-se de uma morte mais assustadora
na sua extrema irreversibilidade do que qualquer outra. Tinha deixado havia muito de
esforcar-me ou mover-me, e permanecia rigidamente sentado na otomana, presa



desesperada de um turbilhdo de violentas emocfes, das quais o extremo terror era
porventura a menos pavorosa, a menos avassaladora.

O cadaver, repito, agitou-se, e desta vez mais vigorosamente do que antes. As cores da
vida surgiram na face com uma estranha energia, os membros relaxaram-se e, ndo
fosse o facto de as péalpebras continuarem firmemente cerradas e as faixas e 0s panos
fanebres comunicarem ainda o seu caracter sepulcral ao corpo, bem poderia ter
sonhado que Rowena tinha gquebrado totalmente as cadeias da Morte. Mas se, mesmo
nessa altura, ndo aceitei inteiramente esta ideia, ndo pude ja duvidar quando, erguendo-
se do leito, vacilante, com passo débil e de olhos fechados, ao modo de alguém
desnorteado no meio de um sonho, aquilo que estava amortalhado se adiantou ousada
e palpavelmente até ao meio do aposento. Nao tremi, nem tdo-pouco me movi, pois que
um sem-numero de ideias inexprimiveis associadas ao ar, a estatura e a atitude da
figura, penetrando-me subitamente o cérebro, me haviam paralisado, me haviam
petrificado. Em lugar de me mover, contemplei a aparicdo. No meu espirito reinava uma
louca confusdo, um tumulto implacével. Seria realmente Rowena viva que tinha diante
de mim? Poderia de facto ser de alguma maneira Rowena, Lady Rowena Trevanion de
Tremaine, dos cabelos louros e olhos azuis? Porqué, sim, porqué duvidar? A faixa
comprimia fortemente a boca; mas ndo poderia ser a boca da dama de Tremaine que
respirava? E as faces? Viam-se nelas as mesmas rosetas do que na primavera da vida.
Sim, podiam efectivamente ser as belas faces da dama de Tremaine. E o queixo, com
as suas covinhas, como enquanto sa, ndo podia ser 0 seu? Mas teria ela crescido desde
que adoecera? Que inexprimivel loucura me acometeu ao ocorrer-me tal pensamento!
De um salto, precipitei-me aos seus pés! Encolhendo-se ao meu contacto, deixou
tombar da cabeca o horrivel sudario que a envolvia, e soltaram-se entédo, na atmosfera
agitada do aposento, cachos enormes de cabelo longo e desordenado; era mais negro
do que as asas de corvo da meia-noite! A seguir, a figura que tinha na minha frente abriu
lentamente os olhos.

- Ei-los, finalmente! - exclamei, num grito. - Poderia eu alguma vez; uma s6 vez que
fosse, enganar-me? Eis os grandes olhos, os negros olhos, os estranhos olhos do meu
amor perdido... de Lady... LADY LIGEIA!



