
FRIEDRICH NIETZSCHE 

HUMANO, DEMASIADO 

HUMANO 
Um livro para espíritos livres 

volume II 

Tradução, notas e posfácio: 
PAULO CÉSAR DE SOUZA 

EL 
[ainto) | ] Ei 

COMPANHIA DAS LETRAS 



SUMÁRIO 

Prólogo 

Primeira parte: Opiniões e sentenças diversas 

Segunda parte: O andarilho e sua sombra 

Notas 
Posfácio 
Glossário de nomes de pessoas 
O autor 



PRÓLOGO 

1. 

Devemos falar apenas do que não podemos calar; e falar somente daquilo que 
superamos — todo o resto é tagarelice, “literatura”, falta de disciplina. Meus 
escritos falam apenas de minhas superações: “eu” estou ali, com tudo que me era 
hostil, ego ipsissimus [meu próprio eu], até mesmo, se me permitem uma 
expressão mais orgulhosa, ego ipsissimum [meu mais íntimo eu]. Já se adivinha: 
eu tenho muito — abaixo de mim... Mas sempre foi necessário antes o tempo, a 
convalescença, a distância, até que em mim nascesse o desejo de explorar, esfolar, 
desnudar, “apresentar” (ou como queiram chamá-lo) posteriormente, para o 
conhecimento, algo vivido e sobrevivido, algum fato ou fado próprio. Nesse sentido, 
todos os meus escritos, com uma única e substancial exceção, devem ser 
retrodatados — eles sempre falam do que “deixei para trás” —: alguns, como as 
três primeiras Considerações extemporâneas, até anteriormente ao período de 
gestação e vivência de um livro editado antes (do Nascimento da tragédia, no 
caso: como um observador e cotejador sutil não deixará de perceber). Aquela irada 
irrupção contra a patriotice, o comodismo e o abastardamento da linguagem do 
envelhecido David Strauss, o conteúdo da primeira Extemporânea, deu vazão a 
estados de espírito com que me achava muito antes, ainda estudante, em meio à 
cultura e ao filistinismo cultural dos alemães (reivindico a paternidade da 
expressão “filisteu da cultura”, agora bastante usada e abusada —); e o que disse 
contra a “enfermidade histórica”, disse como alguém que de forma lenta e 
laboriosa aprendeu a dela se curar, e que absolutamente não se dispunha a 
renunciar à “história” porque havia sofrido com ela. Logo depois, na terceira 
Consideração extemporânea, quando expressei minha reverência por meu primeiro 
e único educador, o grande Arthur Schopenhauer — agora eu a expressaria de 
maneira ainda mais forte e mais pessoal —, eu já estava, quanto à minha pessoa, 
em pleno ceticismo e decomposição moral, ou seja, tanto na crítica como no 
aprofundamento de todo pessimismo até então havido — e não acreditava “em 
mais nada”, como diz o povo, nem em Schopenhauer: justamente então escrevi 
algo que mantive inédito, “Sobre verdade e mentira no sentido extramoral”. Mesmo 
o meu discurso em celebração de Richard Wagner, por ocasião do triunfo de 
Bayreuth, em 1876 — Bayreuth foi o maior triunfo que um artista jamais alcançou 
—, uma obra que tem a mais forte aparência de “atualidade”, significava, no fundo, 
homenagem e gratidão a uma parte de meu passado, à mais bela e também mais 
perigosa calmaria do meu percurso... e, na realidade, um desprendimento, uma 
despedida. (Terá o próprio Richard Wagner se iludido quanto a isso? Não creio. 
Enquanto ainda amamos, não pintamos quadros assim; ainda não “observamos”, 
não nos colocamos de tal maneira à distância, como tem de fazer o observador. 



“Observar já implica uma misteriosa oposição, aquela de quem encara” — diz-se à 
página 46! daquele ensaio mesmo, numa reveladora e melancólica frase, talvez 
destinada a bem poucos ouvidos.) A serenidade para poder falar de longos anos 
intermediários de íntima solidão e privação me veio apenas com o livro Humano, 
demasiado humano, ao qual é dedicado também este segundo prólogo-apologia. 
Sendo um “livro para espíritos livres”, nele há algo da frieza quase jovial e curiosa 
do psicólogo, a qual posteriormente constata e, por assim dizer, espeta com uma 
agulha várias coisas dolorosas que ele tem abaixo de si, atrás de si: — surpreende 
que, num trabalho assim picante e espinhoso, ocasionalmente seja vertido algum 
sangue, que o psicólogo tenha sangue nos dedos — e não apenas nos dedos”... 

2. 

Tanto as Opiniões e sentenças diversas como O andarilho e sua sombra foram 
editados primeiro separadamente, como continuações e apêndices do mencionado 
humano, demasiado humano “Livro para espíritos livres”: continuação e reiteração, 
ao mesmo tempo, de uma cura espiritual, ou seja, do tratamento anti-romântico 

que meu próprio instinto, permanecendo sadio, inventara e prescrevera para mim, 
contra um adoecimento temporário da mais perigosa forma de romantismo. Que 
agora, após seis anos de convalescença, as mesmas obras sejam bem acolhidas 
juntas, como o segundo volume de Humano, demasiado humano: tomadas 
conjuntamente, talvez transmitam de modo mais nítido e forte o seu ensinamento 
— uma doutrina de saúde, que pode ser recomendada como disciplina voluntatis 
[disciplina da vontade] às naturezas mais espirituais da geração que agora 
ascende. Nelas fala um pessimista que frequentemente ficou exasperado, fora de 
si, mas sempre voltou a si, um pessimista, portanto, com boa vontade em relação 
ao pessimismo — e, assim, não mais um romântico: como? um espírito versado na 

serpentina arte de mudar de pele não deveria poder dar uma lição aos pessimistas 
de hoje, que ainda se acham todos eles sob o perigo do romantismo? E ao menos 
lhes mostrar como — se faz?... 

3. 

— De fato, já era tempo de dizer adeus; e logo tive a prova disso. Richard 
Wagner, aparentemente o grande vitorioso, na verdade um romântico desesperado 
e emurchecido, prostrou-se repentinamente diante da cruz cristã, desamparado e 
alquebrado...? Será que nenhum alemão teve então, para esse horrendo 
espetáculo, olhos no rosto, simpatia? na consciência? Fui eu o único que com ele — 
sofreu? Não importa, para mim esse evento inesperado iluminou como um raio o 
lugar que eu havia deixado — e me incutiu o terror a posteriori que sente todo 



aquele que inconscientemente passou por um tremendo perigo. Ao prosseguir 
viagem, sozinho, eu tremia; não muito tempo depois, eu estava doente, mais que 
doente, cansado, pela invencível desilusão com tudo o que a nós, homens 
modernos, nos restava para nosso entusiasmo: energia, trabalho, esperança, 
juventude, amor em toda parte dissipados; cansado por nojo ao que há de 
feminino e fanático-irrefreado nesse romantismo, a toda a idealista mendacidade e 
abrandamento de consciência que aí mais uma vez triunfou sobre um dos mais 
valentes; cansado, enfim, e em não menor medida, pelo desgosto de uma 
inexorável suspeita — de que, após essa desilusão, eu estaria condenado a 
desconfiar mais profundamente, desprezar mais profundamente, ser mais 
profundamente só do que até então. Minha tarefa — onde estava ela? Como? Não 
parecia então que minha tarefa recuava diante de mim, que por muito tempo eu 
não mais tinha direito a ela? Que fazer para suportar essa, a maior das privações? 
— Comecei por me proibir, radicalmente e por princípio, toda música romântica, 
essa arte ambígua, sufocante, fanfarrona, que despoja o espírito de todo rigor e 
contentamento e faz vicejar toda espécie de vago desejo, de esponjoso anseio. 
“Cave musicam” [Cuidado com a música] é meu conselho, ainda hoje, a todos 
aqueles viris o bastante para fazer questão de asseio nas coisas do espírito; essa 
música enerva, amolece, feminiza, seu “eterno-feminino” nos atrai — para 
baixo!...? Contra a música romântica voltava-se então minha primeira suspeita, 
minha cautela seguinte; e, se eu ainda esperava algo da música, isso se dava na 
expectativa de que aparecesse um músico suficientemente ousado, sutil, malicioso, 
meridional e transbordante de saúde para vingar-se imortalmente dessa música. — 

4. 

Solitário, então, e tristemente desconfiado de mim, tomei, não sem alguma 
raiva, partido contra mim e a favor de tudo o que precisamente me feria e me era 
penoso: — desse modo achei novamente o caminho para o valente pessimismo que 
é o oposto de toda mendacidade romântica, e também, como hoje me parece, o 
caminho para “mim” mesmo, para minha tarefa. Esse oculto e imperioso algo, para 
o qual durante muito tempo não temos nome, até que finalmente prova ser nossa 
tarefa — esse tirano dentro de nós exerce uma terrível represália a cada tentativa 
que fazemos de evitá-lo ou dele escapar, a cada prematura resignação, a toda 
equiparação aqueles que nos são alheios, a toda atividade, ainda que respeitável, 
que nos distraia de nosso tema principal, e mesmo a toda virtude que nos proteja 
do rigor de nossa responsabilidade mais própria. A doença é a resposta, cada vez 
que queremos duvidar do direito à nossa tarefa — que começamos a tornar as 
coisas mais fáceis para nós. Algo peculiar e terrível ao mesmo tempo! As 
facilidades que nos damos, eis o que temos de pagar mais duramente! E, se depois 
queremos retornar à saúde, não nos resta escolha: temos de assumir uma carga 



mais pesada do que a que levávamos antes... 

5. 

— Somente então aprendi esse falar de eremita, do qual apenas os mais 
silenciosos e mais sofredores entendem: falava para não sofrer do silêncio, sem 
testemunhas, ou melhor, indiferente a testemunhas, falava de coisas que não me 
diziam respeito, mas como se me dissessem respeito. Aprendi, então, a arte de 
parecer jovial, objetivo, curioso, sobretudo sadio e malicioso — e num doente isso 
é, quer me parecer, o seu “bom gosto”. A um olhar e uma simpatia refinados não 
escapará, no entanto, aquilo que talvez seja o encanto desses escritos — que ali 
fala um homem sofredor e abstinente, como se não fosse um sofredor e abstinente. 
Ali deve ser mantido o equilíbrio, a serenidade, até mesmo a gratidão para com a 
vida, ali reina uma vontade severa, orgulhosa, sempre vigilante e suscetível, que se 
colocou a tarefa de defender a vida contra a dor e de abater todas as conclusões 
que, na dor, na desilusão, no fastio, na solidão e outros terrenos pantanosos, 
costumam medrar como fungos venenosos. Talvez isso ofereça justamente aos 
nossos pessimistas algumas indicações para o exame de si próprios? — pois foi 
então que arranquei de mim esta frase: “um sofredor não tem direito ao 
pessimismo!”, foi então que conduzi dentro de mim uma árdua e paciente 
campanha contra a nada científica tendência básica de todo pessimismo romântico 
para inflar, interpretar experiências pessoais como julgamentos gerais e mesmo 
condenações do mundo... em suma, eu então virei meu olhar. Otimismo para fins 
de restabelecimento, para algum dia poder voltar a ser pessimista — 
compreendem? Assim como um médico põe seu enfermo num ambiente 
inteiramente alheio, para que seja subtraído a todo o seu “até então”, suas 
preocupações, relações de amizade, cartas, deveres, tolices e tormentos da 
memória, e aprenda a estender as mãos e os sentidos para uma nova alimentação, 
um novo sol, um novo futuro, eu também me impus um clima da alma inverso e 
inexplorado, ou seja, uma peregrinação ao estrangeiro, ao alheio, uma curiosidade 
por toda espécie de alheio... Seguiu-se um longo vagar, buscar, trocar, uma 
aversão a todo fixar-se, a todo rude afirmar e negar; e igualmente uma dietética e 
disciplina que pretendeu tornar o mais fácil possível, para o espírito, correr longe, 
voar alto, sobretudo prosseguir voando. De fato, um mínimo de vida, um 
desprendimento de todo apetite mais grosseiro, uma independência em meio a 
toda circunstância desfavorável, juntamente com o orgulho de poder viver em tais 
circunstâncias; algum cinismo talvez, algum “barril”? mas também, certamente, 
muita felicidade caprichosa, vivacidade caprichosa, muita quietude, luz, refinada 
tolice, oculta exaltação — tudo isso resultou, enfim, num grande fortalecimento 
espiritual, numa crescente alegria e abundância de saúde. A própria vida nos 
recompensa por nossa tenaz vontade de vida, por uma demorada guerra como a 



que em mim travei contra o pessimismo do cansaço de vida, e já por qualquer 
atencioso olhar de nossa gratidão, que não deixa escapar a menor, mais delicada, 
mais transitória dádiva da vida. Por fim recebemos as suas dádivas grandes, talvez 
também a maior que ela pode conceder — recebemos de volta a nossa tarefa. — — 

6. 

Deveria minha vivência — a história de uma enfermidade e uma cura, pois 
terminou numa cura — ser apenas minha vivência pessoal? E apenas o que é meu 
“humano, demasiado humano”? Hoje quero acreditar o oposto; em mim avulta a 
confiança de que, afinal, meus livros peregrinos não foram redigidos apenas para 
mim, como às vezes parecia —. E-me permitido agora, após seis anos de crescente 
confiança, mandá-los novamente em viagem, a título de experiência? Posso 
recomendá-los especialmente ao coração e aos ouvidos daqueles que são 
acometidos de algum “passado” e têm ainda espírito bastante para sofrer também 
do espírito de seu passado? Mas sobretudo a vocês, para quem a coisa é mais 
difícil, vocês, raros, que mais correm perigo, mais espirituais, mais corajosos, que 
têm de ser a consciência da alma moderna e, como tal, têm de possuir a ciência 
dela, nos quais se reúne o que hoje existe de doença, veneno e perigo — cuja sina 
é terem de ser mais doentes do que qualquer indivíduo, pois não são “apenas 
indivíduos”... cujo consolo é saber — ah! e percorrer — o caminho para uma nova 
saúde, uma saúde de amanhã e depois de amanhã, vocês, predestinados, 
vitoriosos, superadores do tempo, saudabilíssimos, fortíssimos, vocês, bons 
europeus! — — 

7. 

— Para enfim expressar numa fórmula minha oposição ao pessimismo romântico, 
isto é, ao pessimismo dos abstinentes, malogrados, vencidos: existe uma vontade 
de trágico e de pessimismo que é a marca tanto do rigor como da força do intelecto 
(do gosto, do sentimento, da consciência). Não tememos, com essa vontade no 
coração, o que há de temível e duvidoso em toda existência: nós até o buscamos. 
Por trás dessa vontade se encontra a coragem, o orgulho, o anseio por um grande 
inimigo. — Esta foi a minha perspectiva pessimista desde o começo — uma 
perspectiva nova, ao que me parece? Uma que ainda hoje é nova e estranha? Até 
esse instante me atenho a ela, e, se acreditam em mim, tanto por mim como, 
ocasionalmente, contra mim... Querem primeiramente a prova disso? Mas o que 
seria este prólogo senão — esta prova? 

Sils-Maria, Alta Engadina, setembro de 1886 



PRIMEIRA PARTE 

OPINIÕES E SENTENÇAS DIVERSAS 



1. 

Aos desiludidos da filosofia. — Se vocês acreditaram no supremo valor da vida e 
agora se acham desiludidos, precisam desfazer-se dela pelo preço mais baixo? 

2. 

Mal-acostumado. — Também a clareza dos conceitos pode acostumar mal: como 
se torna então repulsivo o trato com os vagos, nebulosos, cheios de afã e de 
pressentimento! Como tem efeito risível, mas não divertido, o seu eterno revoltear 
e arremeter sem conseguir voar e prender! 

3. 

Os pretendentes da realidade. — Quem finalmente percebe como e por quanto 
tempo foi enganado, abraça, por despeito, até a realidade mais feia: de modo que, 
vendo-se a marcha do mundo em seu conjunto, a esta couberam, em todas as 
épocas, os melhores de todos os pretendentes — pois os melhores sempre foram 
melhor e mais longamente iludidos. 

4. 

Progresso do livre-pensar. — Não se pode ilustrar melhor a diferença entre o 
livre-pensar de ontem e o de hoje do que recordando aquela frase que exigiu toda 
a intrepidez do século passado para ser compreendida e enunciada, mas que, 
medida pelo discernimento atual, reduz-se a uma involuntária ingenuidade — 
refiro-me à frase de Voltaire: “Croyez-moi, mon ami, | 'erreur aussi a son mérite” 
[Acredite, meu amigo, também o erro tem seu mérito]. 

5. 

Um pecado original dos filósofos. — Em todas as épocas os filósofos se 
apropriaram das teses dos perscrutadores de homens (moralistas) e as estragaram, 
tomando-as incondicionalmente e querendo demonstrar como necessário o que 
eles viam apenas como indicação aproximada ou como verdade de uma década, 
própria de uma região ou cidade — quando justamente dessa forma acreditavam 
se pôr acima deles. Assim, na base das célebres doutrinas schopenhauerianas do 
primado da vontade sobre o intelecto, da imutabilidade do caráter, da negatividade 



do prazer — que são todas erradas, tais como seu autor as entendia — 
encontraremos verdades populares, assentadas pelos moralistas. Já o termo 
“vontade”, que Schopenhauer converteu em designação comum de muitos estados 
humanos e inseriu numa lacuna da língua, com grande vantagem para si mesmo, 
enquanto moralista — pois ficou livre para falar da “vontade” tal como Pascal havia 
dela falado —, já a “vontade” de Schopenhauer resultou numa desgraça para a 
ciência em suas mãos, graças ao furor filosófico da generalização: pois dessa 
vontade faz-se uma metáfora poética, quando se afirma que todas as coisas da 
natureza teriam vontade; por fim, com o objetivo de aplicá-la em toda espécie de 
disparate místico, foi mal utilizada para uma reificação falsa — e todos os filósofos 
da moda repetem e parecem saber exatamente que todas as coisas têm uma 
vontade, e mesmo que são essa vontade (o que, segundo a descrição que se faz 
dessa vontade-toda-uma, significa tanto quanto querer absolutamente o estúpido 
Diabo como Deus). 

6. 

Contra os fantasiosos. — O fantasioso nega a verdade para si mesmo; o 
mentiroso, apenas para os outros. 

7. 

Hostilidade à luz. — Se tornamos claro para alguém que, a rigor, ele não pode 
jamais falar da verdade, mas somente da probabilidade e seus graus, 
habitualmente descobrimos, pela franca alegria daquele que esclarecemos, o 
quanto as pessoas preferem a incerteza do horizonte intelectual e como, no fundo 
da alma, odeiam a verdade por sua indeterminação. — Seria pelo fato de todas 
temerem secretamente que a luz da verdade lhes caia em cima com demasiada 
clareza? De quererem parecer algo, portanto não se deve saber exatamente o que 
são? Ou seria apenas aversão à luz demasiado clara, a que não estão habituadas 
suas crepusculares e facilmente ofuscadas almas de morcego, de modo que 
precisam odiá-la? 

8. 

Ceticismo cristão. — Atualmente gostam de apresentar Pilatos, com sua pergunta 
“Que é a verdade?”,º como advogado de Cristo, a fim de suspeitar de tudo 
conhecido e cognoscível como sendo aparência e de erguer a Cruz no terrível pano 
de fundo do não-poder-saber. 



9, 

A “lei da natureza”, fórmula da superstição. — Se vocês falam tão 
entusiasticamente da regularidade das leis da natureza, ou têm de supor que todas 
as coisas naturais seguem a sua lei por livre obediência, que por si mesma se 
submete — nesse caso admiram então a moralidade da natureza —; ou os encanta 
a idéia de um mecânico criador que fez o mais engenhoso relógio, com seres vivos 
como ornato. — A necessidade na natureza, com a expressão “conformidade à lei”, 
torna-se mais humana e um último refúgio dos devaneios mitológicos. 

10. 

Dobrada à história.” — Os filósofos encobridores e escurecedores do mundo, ou 
seja, todos os metafísicos de maior ou menor estofo, são tomados de dores nos 
olhos, ouvidos e dentes, quando começam a suspeitar que há algo verdadeiro na 
tese de que a filosofia inteira se dobra à história a partir de agora. E perdoável, por 
causa de suas dores, que eles joguem pedras e lama naquele que assim fala: mas 
o ensinamento pode, com isso, ficar sujo e repugnante e não ter efeito por algum 
tempo. 

11. 

O pessimista do intelecto. — O verdadeiramente livre no espírito também 
pensará livremente sobre o espírito mesmo, e não esconderá de si algumas coisas 
terríveis quanto à origem e direção dele. Por isso os outros talvez o considerem o 
pior inimigo do livre-pensar e lhe apliquem o nome injurioso e apavorante de 
“pessimista do intelecto”: habituados, como são, a não designar alguém por sua 
força e virtude proeminente, mas por aquilo que para eles é mais estranho nele. 

12. 

Mochila dos metafísicos. — Não se deve absolutamente responder àqueles que 
se gabam da cientificidade de sua metafísica; basta dar um puxão no fardo que, 
um tanto envergonhados, levam escondido nas costas; se chegamos a abri-lo, vêm 
à luz, fazendo-os enrubescer, os resultados desta cientificidade: um pequeno Deus 
Nosso Senhor, uma graciosa imortalidade, talvez algum espiritismo e, em todo 
caso, um confuso amontoado de miséria-de-pobres-pecadores e arrogância de 



fariseus. 

13. 

Eventual nocividade do conhecimento. — A utilidade que a incondicional pesquisa 
do verdadeiro traz consigo é continuamente demonstrada de tantas formas, que é 
preciso aceitar sem hesitação a nocividade mais rara e sutil que os indivíduos têm 
de sofrer por causa dela. Não podemos impedir que ocasionalmente o químico se 
envenene e se queime nos seus experimentos. — O que vale para o químico, vale 
para toda a nossa cultura: de que resulta claramente, diga-se de passagem, o 
quanto ela deve munir-se de bálsamos para queimaduras e de uma constante 
provisão de antídotos. 

14. 

Necessidade de filisteu. — O filisteu acredita necessitar mais que tudo de um 
pano púrpura ou turbante de metafísica, e não quer absolutamente deixá-lo cair; 
no entanto, as pessoas o achariam menos ridículo sem esse adorno. 

15. 

Os fanáticos. — Em tudo o que dizem em favor de seu evangelho ou de seu 
mestre, os fanáticos defendem a si mesmos, por mais que assumam ares de juízes 
(e não de acusados), pois involuntariamente e a quase todo instante eles são 
lembrados de serem exceções que têm de se legitimar. 

16. 

O que é bom induz a viver. — Todas as coisas boas são fortes estimulantes para 
a vida, mesmo todo bom livro escrito contra a vida, 

17. 

Felicidade do historiador. — “Quando ouvimos os engenhosos metafísicos e 
trasmundanos* falarem, sentimos, é verdade, que somos os "pobres de espírito” 
mas também que nosso é o reino celeste da mudança, com outono e primavera, 
inverno e verão, e deles é o mundo de trás, com suas cinzentas, gélidas, infinitas 



névoas e sombras.” — Assim falou consigo um homem, num passeio ao sol da 
manhã: um homem no qual não só o espírito se transformou ao estudar a história, 
mas também o coração, e que, ao contrário dos metafísicos, está feliz em não 
abrigar em si “uma alma imortal”, mas muitas almas mortais. 

18. 

Três tipos de pensadores. — Existem as fontes minerais que fluem, as que 
brotam e as que gotejam; e, de modo correspondente, há três tipos de pensadores. 
O leigo os avalia conforme o volume da água, e o conhecedor, pelo teor da água, 
ou seja, pelo que justamente não é água neles. 

19, 

O quadro da vida. — A tarefa de pintar o quadro da vida, por mais que tenha sido 
proposta pelos escritores e filósofos, é absurda: mesmo pelas mãos dos maiores 
pintores-pensadores sempre surgiram apenas quadros e miniaturas de uma vida, 
isto é, da sua vida — e outra coisa também não seria possível. Naquilo que está em 
devir, um ser em devir não pode se refletir como algo firme e duradouro, como um 
“o. 

20. 

A verdade não quer deuses a seu lado. — A fé na verdade começa com a dúvida 
em relação a todas as “verdades” até então acreditadas. 

21. 

Onde o silêncio é requerido. — Quando se fala do livre-pensar como de uma 
perigosa expedição por geleiras e mares glaciais, aqueles que não querem tomar 
esse caminho se ofendem, como se fossem recriminados por hesitação e joelhos 
fracos. As dificuldades que não nos sentimos capazes de afrontar não devem 
sequer ser lembradas em nossa presença. 

22. 

Historia in nuce [A história em resumo]. — A mais séria paródia que jamais ouvi 
foi esta: “No começo era o absurdo, e o absurdo era, por Deus!, e Deus (divino) era 
o absurdo”.? 



23. 

Incurável. — Um idealista é incorrigível: se é jogado fora do seu céu, faz do 
inferno um ideal. Decepcionem-no, e vejam! — ele abraçará a decepção não menos 
fervorosamente do que pouco antes abraçou a esperança. Na medida em que sua 
tendência está entre as grandes tendências incuráveis da natureza humana, ele 
pode acarretar destinos trágicos, e depois tornar-se objeto de tragédias: as quais 
se ligam justamente ao que é incurável, inelutável, inescapável na sina e no 
caráter humanos. 

24. 

O aplauso mesmo como prosseguimento do espetáculo. — Olhos radiantes e 
sorriso benévolo são o tipo de aplauso concedido à grande comédia do mundo e da 
vida — mas são, ao mesmo tempo, uma comédia dentro da comédia, que deve 
induzir os outros espectadores ao “plaudite amici ” [aplaudam, amigos].1º 

25. 

Coragem de ser tedioso. — Quem não tem a coragem de deixar que considerem 
tediosas a sua pessoa e a sua obra, certamente não é um espírito de primeira 
categoria, nas artes ou nas ciências. — Um homem zombador que 
excepcionalmente fosse também um pensador, poderia acrescentar, olhando para o 
mundo e a história: “Deus não teve essa coragem; ele quis fazer as coisas todas 
muito interessantes e fez”. 

26. 

Tirado da mais íntima experiência do pensador. — Nada é mais difícil para o ser 
humano do que apreender impessoalmente uma coisa: quero dizer, ver nela 
justamente uma coisa e não uma pessoa; pode-se até mesmo perguntar se é 
possível, para ele, desligar por um só instante o mecanismo de seu impulso 
construtor, criador de pessoas. Mesmo os pensamentos, inclusive os mais 
abstratos, ele trata como se fossem indivíduos que devemos combater, a quem 
temos de nos aliar, de quem é preciso cuidar, que é necessário proteger, alimentar. 
Espreitemos e escutemos a nós mesmos naqueles instantes em que ouvimos ou 
achamos uma proposição que é uma novidade para nós. Talvez ela nos desagrade, 
por se apresentar tão altiva e soberana: inconscientemente nos perguntamos se 
não podemos lhe pôr ao lado, como inimiga, uma proposição contrária; se não lhe 



podemos juntar um “talvez”, um “por vezes”; até o adverbiozinho “provavelmente” 
nos satisfaz, pois quebra a incômoda tirania do incondicional. Se, por outro lado, 
essa nova proposição se avizinha de modo mais suave, delicadamente tolerante e 
humilde, e caindo nos braços da contradição, por assim dizer então 
experimentamos um outro teste de nossa soberania: não podemos ir em socorro 
deste ser frágil, acariciá-lo e alimentá-lo, dar-lhe força e plenitude, conferir-lhe 
verdade e até mesmo incondicionalidade? E possível nos comportarmos de forma 
paternal, cavalheiresca ou compassiva em relação a ela? — Então vemos 
novamente um juízo aqui e um juizo ali, separados um do outro, sem se olharem, 
sem se movimentarem um em direção ao outro: e somos tentados pela idéia de 
que aí há um casamento a fazer, uma conclusão a tirar, com o pressentimento de 
que, produzindo-se uma sequência dessa conclusão, não apenas os dois juízos 
ligados maritalmente receberão a honra por isso, mas também aquele que arranjou 
o casamento. Mas, se nem pela via do desafio e da malevolência nem pela da 
benevolência podemos ter algo contra esse pensamento (se o consideramos 
verdadeiro —), então nos submetemos a ele e o homenageamos como chefe e 
duque, damos-lhe assento de honra e a ele nos referimos com orgulho e pompa: 
pois no seu brilho também brilhamos nós. Infeliz daquele que pretender ofuscar 
esse brilho; a menos que um dia ele mesmo se nos torne problemático: — então 
nós, incansáveis “fazedores de reis” (king-makers) da história do espírito, 
derrubamo-lo do trono e rapidamente entronizamos o seu rival. Pondere-se isso, e 
reflita-se um pouco mais: certamente ninguém falará ainda de um “instinto de 
conhecimento em si”! — Por que, então, o ser humano prefere o verdadeiro ao 
não-verdadeiro, nesta luta secreta com pensamentos-pessoas, nesse geralmente 
oculto matrimônio de pensamentos, fundação de Estados de pensamentos, 
educação infantil de pensamentos, assistência a pobres e doentes de 
pensamentos? Pela mesma razão por que exerce a justiça no trato com pessoas 
reais: agora por hábito, hereditariedade e treino, originalmente porque o 
verdadeiro — como também o justo e natural — é mais útil e mais honroso do que 
o não-verdadeiro. Pois no reino do pensamento dificilmente se afirmam o poder e a 
reputação erguidos com base no erro e na mentira: a sensação de que um tal 
edifício pode ruir a qualquer momento é humilhante para a autoconsciência do 
arquiteto; ele se envergonha da fragilidade de seu material, e, por dar a si próprio 
mais importância do que ao resto do mundo, gostaria de não fazer nada que não 
fosse mais duradouro do que o resto do mundo. Na ânsia de verdade ele abraça a 
crença na imortalidade pessoal, isto é, o mais soberbo e obstinado pensamento 
que existe, irmanado que é ao pensamento recôndito “pereat mundus, dum ego 
salvus sim!” [que o mundo pereça, contanto que me salve eu!].!! Sua obra tornou- 
se-lhe seu ego, ele converte a si mesmo no intransitório, no que tudo desafia. E 
seu orgulho incomensurável que deseja utilizar apenas as melhores e mais duras 
pedras na obra, ou seja, verdades, ou o que ele considera como tal. A soberba 
sempre foi denominada, com justiça, “o vício do homem do conhecimento” — mas 



sem a mola deste vício!l? as coisas estariam mal na Terra para a verdade e seu 
prestígio. No fato de temermos nossos próprios pensamentos, conceitos, palavras, 
mas de neles também honrarmos a nós mesmos, de involuntariamente lhes 
atribuirmos a força de poder nos recompensar, desprezar, louvar e censurar, ou 
seja, no fato de com eles tratarmos como se fossem livres pessoas inteligentes, 
poderes autônomos, como iguais com iguais — nisso tem sua raiz o peculiar 
fenômeno que chamei de “consciência intelectual”, — Desse modo, também aí 
brotou, de uma raiz vulgar, algo moral de espécie superior. 

27. 

Os obscurantistas. — O essencial, na arte negra do obscurantismo, não é que 
queira escurecer as mentes, mas que queira denegrir nossa imagem do mundo, 
obscurecer nossa concepção da existência. Para isso recorre frequentemente, é 
verdade, ao meio que consiste em estorvar o esclarecimento dos espíritos; mas às 
vezes emprega justamente o meio oposto, buscando gerar um fastio com os frutos 
do intelecto mediante o supremo refinamento deste. Metafísicos sutis, que 
preparam o caminho para o ceticismo e, com sua desmedida perspicácia, exortam 
à desconfiança em relação à perspicácia, são bons instrumentos de um refinado 
obscurantismo. — Será que mesmo Kant pode ser utilizado com esse propósito? E 
que ele quis, conforme sua própria infame declaração, algo desse tipo, ao menos 
provisoriamente: abrir caminho à fé, mostrando ao saber os seus limites? — o que 
certamente não conseguiu, nem ele nem seus sucessores nas trilhas de lobo e 
raposa desse obscurantismo altamente requintado e perigoso, o mais perigoso 
mesmo: pois a arte negra aparece aí num invólucro de luz. 

28. 

Com que tipo de filosofia se estraga a arte. — Quando as névoas de uma filosofia 
místico-metafísica chegam a tornar opacos todos os fenômenos estéticos, segue-se 
que eles também ficam não avaliáveis entre si, pois cada qual se torna 
inexplicável. Mas, se não podem mais ser comparados um ao outro para fins de 
avaliação, surge enfim uma total ausência de crítica, uma cega tolerância; e daí 
também um constante decréscimo na fruição da arte (que se distingue da crua 
satisfação de uma necessidade apenas através de um provar e distinguir bastante 
aguçado). Quanto mais diminui a fruição, porém, tanto mais o anseio por arte se 
transforma e volta a ser uma fome vulgar, que o artista busca saciar com alimento 
cada vez mais grosseiro. 



29. 

Em Getsêmani. — A coisa mais dolorosa que o pensador pode falar aos artistas 
é: “Então não podeis velar comigo nem uma hora?”.13 

30. 

No tear. — Contra os poucos que têm prazer em desatar os nós das coisas e 
desmanchar sua trama, há muitos (todos os artistas e mulheres, por exemplo) que 
se empenham em atá-los e confundilos de novo, assim transformando o 
compreendido em incompreendido e, se possível, em incompreensível. Não 
importando o que mais resulte disso — o que foi tramado e atado sempre parecerá 
um tanto sujo, pois nele trabalham e atuam muitas mãos. 

31. 

No deserto da ciência. — Em suas modestas e exaustivas caminhadas, que 
muitas vezes parecem jornadas no deserto, devem surgir para o homem de ciência 
as reluzentes miragens chamadas “sistemas filosóficos”: com a mágica força da 
ilusão, elas mostram, bem próximas, a solução de todos os enigmas e a mais 
fresca porção do vero elixir da vida; o coração se regala, e o homem fatigado 
quase já toca com os lábios a meta de toda a perseverança e todo o padecimento 
da ciência, de modo que avança involuntariamente. E certo que algumas outras 
naturezas se detêm, como que aturdidas pela bela ilusão: o deserto as engole, 
estão mortas para a ciência. Outras naturezas ainda, que tantas vezes já provaram 
esses consolos subjetivos, irritam-se ao extremo e amaldiçoam o gosto de sal que 
as aparições lhes deixam na boca, e que dá origem a uma sede furiosa — sem 
terem se avizinhado um passo sequer de uma fonte qualquer. 

32. 

A suposta “realidade real ” — Ao retratar as diferentes profissões — por 
exemplo, as de general, tecelão, marinheiro —, o escritor faz como se conhecesse 
profundamente essas coisas e fosse alguém que sabe; mais ainda, na exposição 
dos atos e destinos humanos ele age como se tivesse presenciado o tecer da trama 
do mundo: nisso ele é um enganador. Engana aqueles que não sabem — por isso 
tem êxito: esses lhe elogiam o autêntico e profundo saber, e enfim o induzem à 
ilusão de que realmente sabe as coisas tão bem quanto aqueles que as conhecem 
e fazem, até mesmo como a grande aranha tecedora do mundo. Por fim, o 



enganador se torna sincero e acredita na sua veracidade. Sim, os homens sensíveis 
chegam a lhe dizer claramente que ele tem a superior verdade e veracidade — pois 
estão momentaneamente cansados da realidade e tomam o sonho poético como 
uma benéfica distração e noite para a cabeça e o coração. O que este sonho lhes 
mostra parece ter mais valor então, porque, como dissemos, eles o sentem como 
algo mais benéfico: e os homens sempre acharam que o que parece mais valioso é 
o mais verdadeiro, o mais real. Os escritores, que são cônscios desse poder, 
procuram intencionalmente difamar o que habitualmente se chama realidade e 
convertê-la no incerto, aparente, inautêntico, pleno de pecado, engano e 
sofrimento; utilizam todas as dúvidas quanto aos limites do conhecimento, todos os 
exageros do ceticismo, para estender sobre as coisas os pregueados véus da 
incerteza: para que então, após esse escurecimento, seus sortilégios e a magia que 
exercem sejam entendidos, muito irrefletidamente, como caminho para a 
“verdadeira verdade”, para a “realidade real”. 

33. 

Querer ser justo e querer ser juiz. — Schopenhauer, cujo grande conhecimento 
das coisas humanas, demasiado humanas, cujo primordial senso dos fatos foi um 
tanto prejudicado pela colorida pele de leopardo de sua metafísica (que é preciso 
antes remover, para descobrir embaixo um verdadeiro gênio de moralista) — 
Schopenhauer faz esta excelente distinção, com a qual terá bem mais razão do que 
realmente podia confessar a si mesmo: “a compreensão da rigorosa necessidade 
das ações humanas é a linha que separa as mentes filosóficas das outras”.!4 Essa 
poderosa percepção, a que por vezes ele se achava aberto, ele contrariava dentro 
de si mesmo com o preconceito que ainda tinha em comum com os homens morais 
(não com os moralistas) e que assim expressa, de maneira ingênua e crédula: “a 
última e verdadeira explicação sobre a íntima essência da totalidade das coisas 
deve, por necessidade, ligar-se estreitamente àquela sobre a significação ética do 
agir humano”! — o que precisamente não é “necessário” de forma nenhuma, e sim 
é rejeitado por aquela proposição sobre a rigorosa necessidade das ações 
humanas, ou seja, da absoluta não-liberdade e irresponsabilidade da vontade. As 
mentes filosóficas se diferenciarão das outras, portanto, através da descrença na 
significação metafísica da moral: e isso pode estabelecer entre elas um abismo 
profundo e insuperável, de que o deplorado abismo entre “cultos” e “incultos”, tal 
como hoje existe, não pode dar idéia. E certo que devem ser reconhecidas como 
inúteis várias outras escapatórias que as “mentes filosóficas”, como Schopenhauer 
mesmo, deixaram para si: nenhuma leva ao ar livre, ao ar do livre-arbítrio; cada 
uma, através da qual até agora se tentou escapar, revelou novamente por trás o 
muro brônzeo do fado: nós estamos na prisão, só podemos nos sonhar livres, não 
nos tornar livres. Que não se pode contrariar por muito tempo mais esse 



conhecimento, isso demonstram as desesperadas, incríveis posturas e contorções 
daqueles que contra ele investem, que com ele prosseguem a luta. — Eis o que 
agora se passa neles, aproximadamente: “Então ninguém é responsável? E em 
tudo há pecado e sentimento do pecado? Mas alguém tem de ser o pecador: se é 
impossível e não mais é permitido acusar e julgar o indivíduo, a pobre onda na 
inevitável rebentação do devir — então: que a rebentação mesma, o devir, seja o 
pecador: aqui está o livre-arbítrio, aqui se pode acusar, condenar, expiar e pagar: 
que seja Deus o pecador, e o homem, seu redentor: que a história universal seja 
culpa, autocondenação e suicídio; que o malfeitor se torne seu próprio juiz, e O juiz, 
seu próprio carrasco”, — Esse cristianismo de cabeça para baixo — que é, senão 
isso? — é a última estocada na luta entre a doutrina da moralidade absoluta e a da 
não-liberdade absoluta — uma coisa horrível, se fosse mais do que uma careta 
lógica, mais do que um gesto feio do pensamento que sucumbe — algo como o 
espasmo final do coração desesperado e ansioso de cura, ao qual a loucura 
sussurra: “Es o cordeiro que carrega o pecado de Deus”. !6 — O erro está não 
apenas no sentimento “eu sou responsável”, mas igualmente na antítese “eu não 
sou responsável, mas alguém tem de ser”, — Isso justamente não é verdadeiro: o 
filósofo deve então dizer, como Cristo: “não julguem!” 17 e a diferença última entre 
os espíritos filosóficos e os outros seria que os primeiros querem ser justos e os 
outros querem ser juízes. 

34. 

o sacrifício? — 

realizada com 

Sacrifício. — Vocês querem dizer que a marca da ação moral 
Reflitam, porém, se não há sacrifício em toda ação que 
deliberação, tanto na pior como na melhor. 

é 
é 

35. 

Contra os perscrutadores da moralidade. — É preciso conhecer o melhor e o pior 
de que é capaz um homem, em pensamento e em execução, para julgar quão forte 
sua natureza moral é e veio a ser. Mas saber isso é impossível. 

36. 

Dente de serpente.!8 — Se temos ou não um dente de serpente, não se sabe até 
que alguém ponha sobre nós o calcanhar. Uma mulher ou uma mãe diria: até que 
alguém ponha o calcanhar sobre nosso amado, nosso filho. — Nosso caráter é 
determinado mais ainda pela falta de certas experiências do que pelo que 



experimentamos. 

37. 

O engano no amor. — Esquecemos muitas coisas de nosso passado e as tiramos 
intencionalmente da cabeça: isto é, queremos que nossa imagem, que desde o 
passado nos clareia, nos engane, lisonjeie nossa presunção — nós trabalhamos 
continuamente nesse auto-engano. — E agora vocês, que tanto falam e louvam o 
“esquecer-se de si mesmo no amor”, a “dissolução do Eu no outro”, acham que isso 
é algo essencialmente distinto? Ou seja, quebramos o espelho, transpomo-nos para 
uma pessoa que admiramos e fruímos a nova imagem de nosso Eu, embora já o 
chamemos pelo nome da outra pessoa — e todo esse processo não seria auto- 
engano, egoismo,!º gente extravagante! — Penso que aqueles que escondem de si 
algo de si e aqueles que se escondem de si inteiramente são iguais no fato de 
cometer um roubo na câmara de tesouro do conhecimento: de onde se vê contra 
qual delito nos adverte a frase “conhece-te a ti mesmo”. 

38. 

Aquele que nega sua vaidade. — Quem nega a vaidade dentro de si, geralmente 
a possui de forma tão brutal que instintivamente fecha os olhos diante dela, para 
não ter que se desprezar. 

39. 

Por que os estúpidos frequentemente se tornam maldosos. — Nossa cabeça 
sentindo-se muito fraca para as objeções do adversário, nosso coração responde 
suspeitando dos motivos de suas objeções. 

40. 

A arte das exceções morais. — Raramente se deve20 dar ouvidos a uma arte que 
mostra e enaltece os casos excepcionais da moral — em que o bom se torna ruim, 
e o injusto, justo —: assim como de vez em quando se compra algo dos ciganos, 
mas com receio de que subtraiam bem mais do que o que se ganha com a compra. 

41, 



Uso e não-uso de venenos. — O único argumento decisivo que impediu as 
pessoas de tomar um veneno, em todas as épocas, não foi que o veneno matasse, 
mas que tivesse um gosto ruim. 

42. 

O mundo sem sentimento de pecado. — Se apenas fossem feitas ações que não 
produzem má consciência, o mundo humano ainda pareceria ruim e velhaco o 
bastante: mas não tão doentio e deplorável como agora. — Em todos os tempos 
houve homens maus sem consciência: e muitos bons e corretos não têm o prazer 
pela boa consciência. 

43. 

Os conscienciosos. — É mais cômodo seguir a consciência do que a inteligência: 
pois ela tem em si, a cada malogro, uma desculpa e um conforto — por isso há 
tantos conscienciosos e tão poucos inteligentes. 

44. 

Meios opostos de evitar o amargor. — Para um certo temperamento é útil 
desafogar em palavras o aborrecimento: ele se adoça ao falar Um outro 
temperamento chega à sua plena amargura somente se exprimindo: para ele é 
mais aconselhável ter de engolir algo; a coerção que homens desse tipo exercem 
sobre si mesmos, na presença de inimigos ou superiores, melhora seu caráter e 
impede que se tornem muito ásperos e ácidos. 

45. 

Não tomar demasiado a sério. — É desagradável criar feridas por permanecer 
deitado, mas não é uma prova contra a validade do tratamento que indicou o 
repouso total. — Pessoas que por muito tempo viveram fora de si, e finalmente se 
voltaram para a vida filosófica interior e de interiores, sabem que também o 
espírito e o ânimo têm feridas por guardar o leito. Logo, isso também não é 
argumento contra o modo de vida escolhido, mas torna necessárias algumas 
pequenas exceções e aparentes recaídas. 



46. 

A “coisa-em-si” humana. — A coisa mais vulnerável e, no entanto, a mais 
invencível é a vaidade humana: sua força até aumenta com o ferimento, e pode 
enfim tornar-se gigantesca. 

47. 

A farsa de muitos laboriosos. — Eles conseguem tempo livre mediante um 
excesso de empenho e depois não sabem o que fazer com ele, exceto contar as 
horas até que acabe. 

48. 

Ter muita alegria. — Quem tem muita alegria deve ser uma boa pessoa: mas 
talvez não seja a mais inteligente, embora obtenha precisamente aquilo que a 
mais inteligente procura com toda a sua inteligência. 

49. 

No espelho da natureza. — Um homem não se acha descrito com exatidão, 
quando ouvimos que ele gosta de andar por altos campos de trigo amarelo, que 
prefere as cores das florestas e das flores do outono amarelecido e caduco, por 
elas insinuarem coisas mais belas do que a natureza jamais alcançou, que ele se 
sente em casa sob grandes nogueiras de espessas folhas, como entre parentes 
próximos, que a sua maior alegria, estando nas montanhas, é encontrar os 
pequenos lagos afastados, dos quais a solidão mesma parece contemplá-lo, que 
ele ama a cinzenta paz do nevoento crepúsculo que em noites de outono e 
princípio de inverno se aproxima das janelas e envolve, como cortina de veludo, 
todo ruído inanimado, que ele sente as rochas brutas como testemunhos do 
passado desejosos de falar e as venera desde criança, e, por fim, que o mar, com 
sua movediça pele de serpente e sua beleza de fera, é e sempre lhe será estranho? 
— Sim, alguma coisa desse homem foi descrita, certamente; mas o espelho da 
natureza nada diz sobre o fato de que o mesmo homem, com toda a sua idílica 
sensibilidade (e não “apesar dela”), poderia ser bastante frio, mesquinho e 
presunçoso. Horácio, que entendia de tais coisas, pôs o mais delicado sentimento 
pelo campo na boca de um agiota romano, no famoso verso “beatus ille qui procul 
negotiis” [feliz aquele que, longe das ocupações...].21 



50. 

Poder sem vitória. — O mais forte conhecimento (aquele da total não-liberdade 
da vontade humana) é, no entanto, o mais pobre em consequências: pois sempre 
tem o mais forte adversário, a vaidade humana. 

51. 

Prazer e erro. — Um beneficia involuntariamente os amigos, com sua natureza; O 

outro voluntariamente, com ações. Embora a primeira coisa seja tida como 
superior, apenas a segunda é relacionada à boa consciência e ao prazer — ao 
prazer da santidade mediante as obras,22 baseado na crença no caráter voluntário 
de nossas ações boas e ruins, ou seja, num erro. 

52. 

É tolice cometer injustiça. — A injustiça que fazemos é bem mais difícil de 
suportar do que a injustiça que alguém faz conosco (não exatamente por razões 
morais, note-se bem —); o autor é sempre aquele que sofre, quando é suscetível a 
remorsos ou tem a percepção de que, mediante seu ato, armou a sociedade contra 
si e se isolou. Por isso devemos, já por conta de nossa felicidade interior, ou seja, 
para não sermos privados de nosso bem-estar, independentemente do que pedem 
a religião e a moral, tratar de não cometer injustiça, mais ainda que de não sofrer 
injustiça: pois nesse último caso temos o consolo da boa consciência, da esperança 
de vingança, de compaixão e aplauso dos justos, até mesmo da sociedade inteira, 
que teme quem faz o mal. — Não são poucos os que entendem do feio auto- 
embuste que é transmutar toda injustiça que fazem numa que lhes é feita por 
outra pessoa, e reservar-se o direito excepcional da legítima defesa para desculpar 
o que eles mesmos fizeram: para assim carregar mais facilmente seu fardo. 

53. 

Inveja com ou sem boca. — A inveja comum cacareja tão logo a galinha invejada 
põe um ovo: assim ela se desafoga e se abranda. Mas existe uma inveja mais 
profunda: ela silencia inteiramente nesse caso e, desejando que toda boca seja 
selada, fica enraivecida por isso não ocorrer. A inveja silenciosa cresce no silêncio. 

54. 



A cólera como espiã. — A cólera esvazia a alma, trazendo à luz até mesmo a 
borra. Por isso, quando não há outro meio de enxergar claramente, devemos saber 
encolerizar aqueles em volta, nossos partidários e adversários, para descobrir o 
que, no fundo, se faz e se pensa contra nós. 

55. 

A defesa, moralmente mais difícil que o ataque. — A autêntica proeza do homem 
bom não consiste em atacar a causa e continuar amando a pessoa, mas na ação, 
bem mais difícil, de defender sua própria causa sem magoar ou querer magoar a 
pessoa que ataca. A espada do ataque é larga e honesta, a da defesa termina 
geralmente em agulha. 

56. 

Honesto com a honestidade. — A última coisa que ocorre a alguém publicamente 
honesto consigo mesmo é gabar-se dessa honestidade: pois ele sabe muito bem 
por que é honesto — pela mesma razão por que um outro prefere a aparência e a 
dissimulação. 

57. 

Brasas de fogo. — Amontoar brasas de fogo sobre a cabeça do outro?) é 
geralmente mal compreendido e não dá certo, pois o outro sabe igualmente que 
possui o direito e também pensou em amontoar brasas. 

58. 

Livros perigosos. — Alguém diz: “Noto em mim mesmo que esse livro é 
pernicioso”. Mas que espere algum tempo, e talvez admita para si mesmo que esse 
livro lhe prestou um bom serviço, ao fazer sair e tornar visível a doença oculta de 
seu coração. — Opiniões alteradas não mudam (ou mudam bem pouco) o caráter 
de uma pessoa; mas iluminam certos aspectos do astro de sua personalidade, que 
até então, numa outra constelação de opiniões, ficavam obscuros e irreconhecíveis. 

59. 



Compaixão fingida. — Fingimos compaixão quando queremos nos mostrar acima 
do sentimento da hostilidade: mas em vão, geralmente. E não é sem um forte 
aumento dessa hostilidade que percebemos isso. 

60. 

A oposição aberta, frequentemente conciliadora. — No instante em que alguém 
torna pública sua diferença doutrinal em relação a um famoso professor ou líder de 
partido, todos crêem que se acha aborrecido com ele. Mas às vezes é justamente 
então que deixa de estar aborrecido com ele: ousa colocar-se a seu lado e se 
liberta do tormento do ciúme inconfesso. 

61. 

Vendo sua luz brilhar. — No mais negro estado de aflição, doença, 
endividamento, gostamos de ver quando ainda brilhamos para outros e eles 
percebem em nós o claro disco lunar. Por esse rodeio tomamos parte em nossa 
própria capacidade de iluminar. 

62. 

Partilha da alegria. — A serpente que nos pica pensa nos fazer mal, e se alegra 
com isso; o animal baixo pode imaginar a dor alheia. Mas imaginar a alegria alheia 
e alegrar-se nisso é o mais alto privilégio dos animais elevados e, entre eles, 
acessível apenas aos mais seletos exemplares — portanto, um raro humanum 
[atributo humano]: de modo que houve filósofos que negaram a partilha da 
alegria.2?4 

63. 

Gravidez posterior. — Aqueles que não sabem como chegaram a fazer seus atos 
e obras, geralmente ficam mais grávidos deles em seguida: como que para 
demonstrar a posteriori que são seus filhos, e não filhos do acaso. 

64. 



Duro por vaidade. — Assim como a justiça é frequentemente uma coberta para a 
fraqueza, homens bem pensantes, mas fracos, às vezes são levados à dissimulação 
pela ambição, e agem de forma ostensivamente dura e injusta — para deixar a 
impressão de força. 

65. 

Humilhação. — Se, num saco de vantagens que ganhou de presente, alguém 
acha um só grão de humilhação, não deixa de dar a perceber seu desagrado. 

66. 

Erostratismo extremo.22 — Poderia haver Erostratos que incendiassem o próprio 
templo em que suas imagens fossem veneradas. 

67. 

O mundo diminutivo. — A circunstância de que tudo o que é fraco e necessitado 
de ajuda move o coração trouxe consigo o hábito de designarmos tudo o que nos 
move o coração com palavras diminutivas e atenuantes — ou seja, de torná-lo, 
para a nossa sensibilidade, fraco e necessitado de ajuda. 

68. 

Mau atributo da compaixão. — A compaixão tem uma impudência própria como 
companheira: pois, querendo ajudar de toda forma, não se embaraça nem com os 
meios de cura nem com a espécie e a causa da doença, e desenvoltamente lida 
como um charlatão com a saúde e a reputação do paciente. 

69. 

Impertinência. — Há também uma impertinência para com as obras; e revela 
total ausência de pudor associar-se imitativamente às obras mais insignes de todos 
os tempos, quando jovem, com a intimidade do “você”. — Outros são impertinentes 
apenas por ignorância: não sabem com quem tratam — é o caso, muitas vezes, de 
filólogos velhos e jovens com as obras dos gregos. 



70. 

A vontade se envergonha do intelecto. — Com toda a frieza fazemos projetos 
sensatos em oposição a nossos afetos: mas depois cometemos as mais grosseiras 
falhas com relação a eles, pois frequentemente, no instante em que o propósito 
deveria ser executado, envergonhamo-nos da frieza e ponderação com que o 
concebemos. E assim fazemos justamente o que é insensato, por uma espécie de 
teimosa magnanimidade que todo afeto traz consigo. 

71. 

Por que os céticos da moral desagradam.? — Aquele que toma a sério e dá 
bastante peso à sua moralidade se irrita com os céticos no âmbito da moral: pois 
ali onde ele emprega toda a sua força deve-se admirar, não inquirir e duvidar. — E 
há naturezas cujo derradeiro resto de moralidade é justamente a fé na moral: elas 
se comportam de igual maneira com os céticos, até mais apaixonadamente, se 
possível. 

72. 

Timidez. — Todos os moralistas são tímidos, pois sabem que são tomados por 
espiões e traidores, tão logo as pessoas notam o seu pendor. E depois têm 
consciência de serem débeis no agir: pois em meio à obra os motivos de sua 
conduta quase lhes desviam a atenção da obra. 

73. 

Um perigo para a moralidade geral. — Pessoas que são ao mesmo tempo nobres 
e honestas chegam a divinizar toda diabrura que sua honestidade trama e a 
imobilizar por algum tempo a balança do julgamento moral. 

74. 

Erro bem amargo. — É algo que ofende irreconciliavelmente descobrir que, 
quando estávamos convencidos de ser amados, éramos tidos apenas como 
utensílio e peça de decoração, com que o dono da casa pode exibir sua vaidade aos 
convidados. 



75. 

Amor e dualidade. — O que é o amor, senão compreender que um outro viva, aja 
e sinta de maneira diversa e oposta da nossa, e alegrar-se com isso? Para superar 
os contrastes mediante a alegria, o amor não pode suprimi-los ou negá-los. — Até 
o amor a si mesmo tem por pressuposto a irredutível dualidade (ou pluralidade) 
numa única pessoa. 

76. 

Interpretando a partir do sonho. — Aquilo que por vezes não sabemos e sentimos 
exatamente quando acordados — se temos uma boa ou má consciência em relação 
a uma pessoa —, a respeito disso o sonho instrui inequivocamente. 

77. 

Excesso. — A mãe do excesso não é a alegria, mas a ausência de alegria. 

78. 

Punir e recompensar. — Ninguém acusa sem o pensamento oculto do castigo e 
da vingança — mesmo quando acusa seu destino, a si próprio. — Queixar-se é 
sempre acusar, 2” alegrar-se é sempre louvar: podemos fazer uma coisa ou outra, 
inevitavelmente responsabilizamos alguém. 

79. 

Duas vezes injusto. — Às vezes promovemos a verdade com uma dupla injustiça, 
isto é, quando vemos e representamos depois os dois lados de uma causa que não 
fomos capazes de ver juntos, mas de maneira que a cada vez desconhecemos ou 
negamos o outro lado, na ilusão de que aquilo que vemos é toda a verdade. 

80. 

Desconfiança. — A desconfiança de si mesmo nem sempre aparece tímida e 
hesitante, mas às vezes como que louca de raiva: ela se embriagou para não 
tremer. 



81. 

Filosofia do parvenu.28 — Querendo-se ser alguém, é preciso honrar também sua 
sombra. 

82. 

Saber lavar-se. — Há que aprender a sair mais limpo de situações pouco limpas 
e, se for preciso, lavar-se também com água suja. 

83. 

Deixar-se levar. — Quanto mais alguém se deixa levar, tanto menos os outros o 
deixam andar. 

84. 

O patife inocente. — Há um lento e gradual caminho para o vício e a velhacaria 
de toda espécie. No final dele, quem o seguiu foi abandonado inteiramente pelos 
enxames de insetos da má consciência, e, embora famigerado, anda na inocência. 

85. 

Fazer planos. — Fazer planos e formar propósitos traz muitos bons sentimentos, 
e quem tivesse a força de pela vida inteira não ser senão um forjador de planos, 
seria um homem muito feliz: mas eventualmente ele terá que descansar dessa 
atividade ao executar um plano — e então vêm o aborrecimento e o desencanto. 

86. 

Aquilo com que vemos o ideal. — Todo homem competente está preso à sua 
competência e não pode olhar livremente a partir dela. Não tivesse ele também 
suas imperfeições, não poderia chegar a uma liberdade moral-intelectual, devido à 
sua virtude. Nossas deficiências são os olhos com que vemos o ideal. 



87. 

Elogio insincero. — O elogio insincero nos causa muito mais remorsos depois do 
que a repreensão insincera, provavelmente porque com o louvor excessivo nós 
expomos muito mais a nossa capacidade de julgamento do que com a objeção 
excessiva e mesmo injusta, 

88. 

Não importa como se morre. — A maneira como uma pessoa pensa na morte, 
durante sua vida mais plena, no apogeu de seu vigor, é testemunha eloquente 
daquilo que denominamos seu caráter; mas a hora da morte em si, sua atitude no 
leito de morte, quase não importa quanto a isso. O cansaço da existência que se 
vai, sobretudo quando morrem pessoas idosas, a nutrição irregular ou insuficiente 
do cérebro nesse derradeiro instante, a dor eventualmente muito forte, o que há de 
novo e não experimentado em toda a situação, e, com frequência, o surgimento ou 
retorno de impressões e angústias supersticiosas, como se muita coisa estivesse 
em jogo e uma ponte das mais horríveis fosse então ultrapassada — isso tudo não 
consente utilizar o ato de morrer como atestado acerca do vivo. Também não é 
verdadeiro que o moribundo, em geral, seja mais honesto que o vivo: sucede, isto 
sim, que a atitude solene dos circunstantes, as torrentes de lágrimas e emoções, 
francas ou contidas, induzem quase todo moribundo a uma comédia da vaidade, 
ora consciente, ora inconsciente. A seriedade com que todo moribundo é tratado 
certamente constitui, para muitos pobres coitados, o mais delicado prazer de toda 
a sua vida, e uma espécie de indenização e pagamento parcial por tantas 
privações. 

89. 

O costume e sua vítima. — A origem do costume remonta a duas idéias: “a 
comunidade vale mais que o indivíduo” e “a vantagem duradoura é preferível à 
passageira”; donde se conclui que a duradoura vantagem da comunidade deve 
absolutamente preceder a vantagem do indivíduo, isto é, seu momentâneo bem- 
estar, mas também sua vantagem duradoura e até mesmo sua sobrevivência. 
Ainda que o indivíduo sofra com uma instituição que beneficia o todo, ainda que se 
prejudique, pereça por causa dela — o costume tem de ser mantido, o sacrifício?? 
tem de ser feito. Mas essa forma de pensar se origina apenas naqueles que não 
são a vítima — pois essa sustenta que o indivíduo pode ter mais valor do que a 
multidão, e também que o gozo presente, o instante no paraíso, deve talvez ser 



mais estimado que um insípido perpetuar de condições livres de dor ou 
confortáveis. Mas a filosofia da vítima de sacrifício sempre se faz ouvir tarde 
demais: e assim fica-se no costume e na moralidade:30 a qual não é mais que o 
sentimento para todo o conjunto de costumes em que se vive e se foi criado — e 
criado não como indivíduo, mas como membro de um todo, como cifra de uma 
maioria. — Assim ocorre incessantemente que o indivíduo se põe em minoria 
mediante sua moralidade. 

90. 

O bom e a boa consciência. — Vocês acham que todas as coisas boas sempre 
tiveram uma boa consciência? — A ciência, algo certamente muito bom, veio ao 
mundo sem esta, e desprovida de todo páthos, secretamente, isso sim; 
escondendo ou mascarando o rosto, como uma criminosa, e sempre com, no 
mínimo, o sentimento de uma contrabandista. A boa consciência tem como estágio 
preliminar a má consciência — não como oposto: pois tudo que é bom foi uma vez 
novo, portanto inusitado, contrário ao costume, imoral, e roeu como um verme o 

coração do feliz inventor. 

91. 

O êxito santifica a intenção. — Não hesitemos em tomar o caminho que leva a 
uma virtude, mesmo quando percebermos claramente que os motivos impulsores 
— vantagem, satisfação pessoal, temor, preocupação com a saúde, a reputação, a 
fama — nada são senão egoísmo. Tais motivos são chamados de ignóbeis e 
interessados: muito bem, mas, se nos incitam a alguma virtude, por exemplo: 
renúncia, lealdade ao dever, ordem, parcimônia, medida e equilíbrio, escutemo-los, 
como quer que sejam chamados! Pois, alcançando-se aquilo a que eles convidam, a 
virtude alcançada enobrece, graças ao ar puro que faz respirar e à sensação de 
bem-estar psíquico que transmite, os motivos remotos de nosso agir, e depois já 
não realizamos aqueles atos pelos mesmos motivos de antes. — A educação deve, 
tanto quanto possível, forçar as virtudes, conforme a natureza do aluno: então a 
virtude mesma, como ensolarada atmosfera estival da alma, pode fazer seu próprio 
trabalho, acrescentando maturidade e doçura. 

92. 

Cristianistas,?! não cristãos. — Então este seria seu cristianismo! — Para irritar 
os homens, louvam “Deus e seus santos”; e, quando querem louvar os homens, 



fazem isso a tal ponto, que Deus e seus santos têm de se irritar — Gostaria que 
aprendessem pelo menos as maneiras cristãs, já que tanto carecem da polidez do 
coração cristão. 

93. 

Impressão da natureza com religiosos e não-religiosos. — Um homem totalmente 
religioso deve ser objeto de veneração: mas igualmente um completo e sincero 
não-religioso. Se com homens dessa última espécie nos achamos como na 
presença de altas montanhas, em que poderosas correntes têm sua origem, com os 
religiosos estamos como debaixo de árvores plenas de seiva, umbrosas, tranquilas. 

94. 

Assassinatos legais. — Os dois maiores assassinatos legais da história do mundo 
foram, falando sem rodeios, suicídios mascarados e bem mascarados. Em ambos os 
casos a pessoa quis morrer; em ambos os casos, fez com que a mão da injustiça 
humana lhe introduzisse a espada no peito.32 

95. 

“Amor”, — O mais refinado artifício que o cristianismo tem de vantagem sobre as 
demais religiões está numa palavra: ele fala de amor. Dessa maneira ele se tornou 
a religião lírica (enquanto, em suas duas outras criações, os semitas deram ao 
mundo religiões épico-heróicas). Na palavra “amor” há algo tão ambíguo, tão 
sugestivo, que tanto fala à recordação e à esperança, que mesmo a mais fraca 
inteligência e o mais frio coração percebem algo do cintilar desse termo. A mulher 
mais sagaz e o homem mais vulgar pensam, ao ouvi-lo, nos instantes 
relativamente mais desinteressados de toda a sua vida, mesmo que Eros não tenha 
voado a grande altura no seu caso; e as inumeráveis pessoas que sentem falta de 
amor, por parte de pais, filhos ou amados, mas sobretudo aquelas da sexualidade 
sublimada,33 fizeram no cristianismo seu achado. 

96. 

O cristianismo realizado. — Também no interior do cristianismo há uma 

disposição?* epicúria, vinda do pensamento de que Deus pode exigir do homem, 
criatura que fez à sua própria imagem, apenas o que para este é possível realizar, 



e que, portanto, a virtude e a perfeição cristãs são alcançáveis e frequentemente 
alcançadas. Ora, a crença, por exemplo, de amar seus inimigos — ainda que seja 
apenas crença, fantasia, e não realidade psicológica (isto é, amor) — torna 
indubitavelmente feliz, na medida em que realmente se creia nisso (por quê? 
quanto a isso, o psicólogo e o cristão certamente pensarão de modo diferente). 
Assim, mediante a crença, quero dizer, a fantasia de satisfazer não apenas a 
exigência de amar os inimigos, mas todas as demais pretensões cristãs, e de haver 
realmente apropriado e incorporado a perfeição divina, conforme a injunção “sede 
perfeitos, como é perfeito vosso Pai que está no céu”, 3> a vida terrena poderia se 
tornar, de fato, uma vida bem-aventurada. O erro pode, então, converter a 
promessa de Cristo em verdade. 

97. 

Sobre o futuro do cristianismo. — Podemos arriscar uma suposição sobre o 
desaparecimento do cristianismo e em que regiões ele cederá mais lentamente, se 
considerarmos por que razões e em que lugares o protestantismo se difundiu 
impetuosamente. Como é sabido, ele prometeu realizar, de modo bem mais 
barato, o mesmo que a velha Igreja realizava, sem dispendiosas missas para as 
almas, peregrinações, pompa e luxúria sacerdotal; ele se propagou especialmente 
nas nações do Norte, que não estavam embebidas tão profundamente do 
simbolismo e do gosto pelas formas da velha Igreja, como as nações do Sul: no 
cristianismo dessas persistia um paganismo religioso bem mais poderoso, enquanto 
no Norte o cristianismo significou oposição e ruptura com os velhos costumes 
nativos e, por isso, desde o começo foi mais do intelecto que dos sentidos, e 
justamente por isso também mais fanático e desafiador em tempos de perigo. 
Conseguindo-se erradicar o cristianismo a partir do pensamento, está claro onde 
ele começa a desaparecer: precisamente ali onde se defende mais arduamente. Em 
outros lugares ele dobra, mas não se quebra, é desfolhado, mas adquire novas 
folhas — porque então foram os sentidos, não os pensamentos, que tomaram o 
mesmo partido. Mas são também os sentidos que sustentam a crença de que, com 
todo o gasto da Igreja, tem-se um arranjo mais barato e mais cômodo do que com 
as estritas relações de trabalho e salário: pois que valor não se dá ao ócio (ou à 
semi-indolência), quando se está habituado a ele! Os sentidos levantam a um 
mundo descristianizado a objeção de que nele se tem de trabalhar demais e que o 
ganho de Ócio é muito pequeno; eles tomam o partido da magia, ou seja — 
preferem deixar que Deus trabalhe para eles (oremus nos, deus laboret! [oremos 
nós, Deus que trabalhe!]). 

98. 



Histrionismo e honestidade dos não-crentes. — Não há livro que contenha em tal 
abundância, que exprima com tamanha fidelidade aquilo que eventualmente faz 
bem a todo indivíduo — a íntima e fervorosa felicidade na crença e contemplação 
de sua verdade como a verdade derradeira” —, como o livro que fala de Cristo: 
nele um homem sagaz pode aprender todos os expedientes com que um livro pode 
ser transformado em livro universal, amigo de cada um, sobretudo o expediente- 
mor de considerar tudo como já achado, nada como vindouro e incerto. Todo livro 
de grande efeito busca deixar uma impressão tal, como se o mais amplo horizonte 
espiritual e psíquico fosse nele circunscrito e todo astro atual ou futuramente visível 
tivesse que girar em torno do sol que nele brilha. — Logo, pela mesma razão por 
que tais livros são de grande efeito, não deve ser de pouco efeito cada livro 
puramente científico?3” Não está condenado a viver humildemente e entre os 
humildes, para enfim ser crucificado e nunca mais ressuscitar? Em relação ao que 
os religiosos proclamam de seu “saber”, de seu espírito “sagrado”, não são “pobres 
de espírito” todos os honestos homens da ciência? Pode alguma religião pedir mais 
renúncia, expulsar mais implacavelmente de si o egoísmo do que a ciência? — — 
Assim ou de maneira semelhante, com algum histrionismo, de toda forma, 
podemos nós falar, quando temos que nos defender dos crentes: pois é quase 
impossível conduzir uma defesa sem algum histrionismo. Mas entre nós mesmos a 
linguagem tem que ser mais sincera: então nos servimos de uma liberdade que 
eles, em seu próprio interesse, não podem sequer compreender. Fora, portanto, 
com o capuz da renúncia! Com a expressão de humildade! Muito mais e muito 
melhor: eis como soa a nossa verdade! Se a ciência não estivesse ligada ao prazer 
do conhecimento, à utilidade do conhecido, que nos interessaria a ciência? Se um 
pouco de fé, amor e esperança não conduzisse a nossa alma para o conhecimento, 
que mais nos atrairia para a ciência? E se o Eu, é verdade, nada significa na 
ciência, o Eu inventivo e feliz, e mesmo todo Eu honesto e diligente, significa muito 
na república dos homens científicos. O respeito dos que conferem respeito, a 
alegria daqueles a quem desejamos o bem ou veneramos, ocasionalmente a fama 
e uma modesta imortalidade pessoal são o prêmio alcançável por essa 
despersonalização, sem falar de perspectivas e recompensas menores, embora 
justamente por causa delas a maioria deles tenha jurado e continue jurando 
fidelidade às leis dessa república e da ciência em geral. Se não tivéssemos 
permanecido homens não científicos em alguma medida, que poderia nos 
interessar a ciência? Tudo somado, e expresso de maneira clara, redonda e plena: 
para um ser puramente cognoscente seria indiferente o conhecimento. — Não a 
qualidade, mas a quantidade de fé e de religiosidade nos diferencia dos religiosos e 
crentes: nós nos contentamos com menos. Mas, se eles nos disserem — então 
estejam satisfeitos, e também pareçam satisfeitos! —, nós poderemos facilmente 
responder: “Na verdade, não estamos entre os mais insatisfeitos! Mas vocês, se a 
sua fé os torna bem-aventurados, então pareçam bem-aventurados! Seus rostos 



sempre foram mais prejudiciais à sua fé do que os nossos motivos! Se a boa-nova 
de sua Bíblia lhes estivesse escrita no rosto, não precisariam exigir tão 
obstinadamente que se tenha fé na autoridade desse livro: suas palavras, seus 
atos deveriam incessantemente tornar a Bíblia supérflua, uma nova Bíblia deveria 
incessantemente surgir através de vocês! Desse modo, porém, toda a sua apologia 
do cristianismo tem raiz no seu não-cristianismo; com sua defesa, escrevem a sua 

própria acusação. Mas, se quiserem sair desta sua insuficiência de cristianismo, 
levem em consideração a experiência de dois milênios: a qual, em modesta forma 
interrogativa, assim fala: 'Se Cristo realmente tinha a intenção de salvar o mundo, 
não teria fracassado?”. 

99. 

O poeta como sinalizador do futuro. — Há ainda, entre os homens de hoje, tanta 
força criadora excedente não utilizada na configuração da vida, tanta força que 
deveria se dedicar integralmente a uma única meta, não, digamos, à representação 
do que é presente, à reanimação e recriação imaginativa do passado, mas à 
sinalização do futuro: — não no sentido de que o poeta, como um fantástico 
economista, deva prefigurar condições melhores para o povo e a nação, 
juntamente com os meios de realizá-las. Mas sim, como faziam antigamente os 
artistas com as imagens divinas, que vá elaborar poeticamente a bela imagem 
humana e sondar os casos em que, em meio a nosso mundo e realidade moderna, 
sem nenhuma artificial recusa e afastamento dele, ainda seja possível a grande 
alma bela, ali onde ainda hoje ela possa materializar-se em condições 
harmoniosas, equilibradas, mediante as quais adquira visibilidade, duração e 
exemplaridade, e assim, com o estímulo da emulação e da inveja, ajude a criar O 
futuro. As obras desses poetas se distinguiriam por aparecerem isoladas e 
defendidas contra o ar e o ardor das paixões: o desacerto incorrigível, o 
despedaçamento do inteiro instrumento musical humano, o riso de escárnio e o 
ranger de dentes, e tudo de trágico e cômico no velho sentido habitual seriam 
sentidos, na proximidade dessa nova arte, como importuno embrutecimento 
arcaizante da imagem humana. Força, bondade, brandura, pureza e involuntária, 
inata moderação nas pessoas e seus atos: um chão aplainado, que transmita 
sossego e prazer ao pé: um céu luminoso refletindo-se nos rostos e eventos: o 
saber e a arte convergindo numa nova unidade: o espírito coabitando sem 
presunção e ciúme com sua irmã, a alma, e extraindo da oposição a graça da 
seriedade, não a impaciência da discórdia: — tudo isso seria o abrangente, o geral, 
o fundo dourado sobre o qual as sutis diferenças dos ideais encarnados 
constituiriam o quadro mesmo, o da sempre maior elevação humana. — Vários 
caminhos para essa poesia do futuro partem de Goethe: mas são precisos bons 
batedores e, sobretudo, um poder bem maior do que o que detêm os poetas de 



agora, isto é, os irrefletidos retratistas do semi-animal e da imaturidade e 
desmesura que são confundidas com força e natureza. 

100. 

A musa como Pentesiléia.)8 — “Melhor apodrecer do que ser uma mulher que não 
encanta” Quando a musa se põe a pensar assim, o fim de sua arte se acha 
novamente próximo. Mas pode ser um desenlace tanto de tragédia como de 
comédia. 

101. 

O rodeio até o belo. — Se o belo equivale ao gratificante — era o que cantavam 
antigamente as Musas —, então o útil é o rodeio, frequentemente necessário, até o 
belo, podendo com toda a justiça rechaçar a míope censura dos homens do 
momento, que não se dispõem a esperar e pensam em alcançar sem rodeios tudo 
o que é bom. 

102. 

Desculpa para várias culpas. — O incessante querer-criar e espiar-para-fora, no 
artista, impede-o de tornar-se mais belo e melhor como pessoa, ou seja, de criar a 
si mesmo — a menos que sua ambição seja grande o suficiente para levá-lo a se 
mostrar, também na vida com os outros, sempre à altura da crescente beleza e 
grandeza de suas obras. Em todos os casos ele possui apenas uma determinada 
medida de força: e o que dela emprega em si — como poderia isso beneficiar 
também sua obra? — E vice-versa, 

103. 

O bastante para os melhores. — Se com sua arte o indivíduo “fez o bastante para 
os melhores de seu tempo”,?? isso é sinal de que com ela não fará o bastante para 
os melhores da época seguinte: mas “viveu”, é verdade, “para todas as épocas” — 
o aplauso dos melhores assegura a fama. 

104. 



Do mesmo material. — Se somos do mesmo material que um livro ou obra de 
arte, acreditamos intimamente que ele deve ser extraordinário, e nos ofendemos 
se outros o acham feio, exagerado ou fanfarrão. 

105. 

Linguagem e sentimento. — Vê-se que a linguagem não nos foi dada para a 
comunicação do sentimento pelo fato de que todas as pessoas simples se 
envergonham de buscar palavras para suas emoções mais profundas: a 
comunicação dessas ocorre apenas em ações, e mesmo então há um 
enrubescimento, quando o outro parece adivinhar seus motivos. Entre os poetas, a 
quem a divindade geralmente recusou esse pudor, os mais nobres são os mais 
monossilábicos na linguagem do sentimento, deixando perceber alguma coerção: 
enquanto os verdadeiros poetas do sentimento são quase sempre despudorados na 
vida prática. 

106. 

Erro quanto a uma privação. — Quem não se desabituou totalmente de uma arte 
por um longo período de tempo, mas sempre está familiarizado com ela, não pode 
nem remotamente compreender a quão pouco renunciamos, quando vivemos sem 
essa arte. 

107. 

Três quartos de força. — Para dar uma impressão de saúde, uma obra deve ser 
realizada com no máximo três quartos da força do seu autor. Se ele foi ao seu 
limite extremo, a obra perturba o observador e o angustia com sua tensão. Todas 
as coisas boas têm algo desleixado, como bois que jazem no pasto. 

108. 

Rejeitando a fome como convidada. — Para um faminto, o alimento mais 
delicado é tão bom e em nada melhor que o mais grosseiro; por isso, o artista 
exigente não pensará em convidar um faminto para o seu banquete. 

109. 

Vivendo sem arte e sem vinho. — Com as obras de arte sucede o mesmo que 



com o vinho: melhor é não ter necessidade de nenhum dos dois, ater-se à água e 
transformá-la sempre em vinho, pelo íntimo fogo e íntima doçura da alma. 

110. 

O gênio saqueador. — Nas artes, o gênio saqueador, que sabe enganar até 
mesmo os espíritos sutis, surge quando alguém, desde a infância, irrefletidamente, 
vê como presa disponível toda coisa boa que a lei não defende explicitamente 
como propriedade de uma determinada pessoa. Ora, toda coisa boa dos tempos e 
mestres passados se acha livremente ao nosso redor, cercada e protegida pelo 
reverente temor dos poucos indivíduos que a conhecem: a esses poucos aquele 
gênio desafia, mediante sua ausência de pudor, e acumula uma riqueza que, por 
sua vez, também produz temor e reverência. 

111. 

Aos poetas das grandes cidades. — Nota-se, nos jardins da poesia de hoje, que 
as cloacas das grandes cidades estão demasiado próximas: em meio ao aroma das 
flores há algo que indica nojo e podridão. — Com pesar eu pergunto: então 
necessitam vocês, Ó poetas, sempre convocar o chiste e a sujeira para padrinhos, 
quando devem batizar alguma bela e inocente sensação? Têm absolutamente de 
colocar um gorro de bufão e de demônio em sua nobre deusa? Mas de onde vem 
tal necessidade, tal obrigação? — Justamente do fato de viverem demasiado 
próximos da cloaca. 

112. 

O sal da fala. — Ninguém esclareceu ainda por que os escritores gregos fizeram 
uso tão parcimonioso dos meios de expressão de que dispunham, em força e 
abundância inauditas, de modo que todo livro pós-grego parece estridente, colorido 
e exagerado em comparação. — Dizem que nas proximidades do pólo norte, assim 
como nos países mais quentes, é mais raro o uso do sal, enquanto os habitantes 
das planícies e áreas costeiras de clima temperado o empregam de modo 
abundante. Seria que os gregos, pela dupla razão de seu intelecto ser mais frio e 
mais claro, e sua natureza fundamentalmente apaixonada ser bem mais tropical do 
que a nossa, não tiveram tanta necessidade de sal e tempero como nós? 

115. 



O mais livre escritor. — Como poderia, num livro para espíritos livres, não ser 
mencionado o nome de Laurence Sterne, que Goethe festejou como o mais livre 
espírito do seu século? Que ele se satisfaça com a honra de ser aqui chamado de o 
escritor mais livre de todos os tempos, em relação ao qual todos os demais 
parecem rígidos, atarracados, intolerantes e francamente rústicos. Nele não se 
deve celebrar a melodia fechada, clara, mas a “melodia infinita”: se com esse 
termo se designar um estilo de arte em que a forma determinada é continuamente 
quebrada, adiada, retraduzida de volta ao indeterminado, de modo a significar uma 
coisa e ao mesmo tempo outra. Sterne é o grande mestre da ambiguidade — 
tomando-se essa palavra numa acepção bem mais ampla do que comumente se 
faz, quando se pensa nas relações entre os sexos. Estará perdido o leitor que a 
todo momento quiser saber exatamente o que Sterne pensa de fato sobre uma 
coisa, se diante dela faz uma expressão séria ou sorridente: pois ele consegue 
ambas com um só franzir do rosto; também sabe, e inclusive deseja, ter e não ter 
razão simultaneamente, entremesclar profundidade e farsa. Suas digressões são, 
ao mesmo tempo, continuações da narrativa e elaborações da história; suas 
sentenças incluem também uma ironia com tudo que é sentencioso, sua aversão 
pela seriedade vem unida a uma inclinação a não poder olhar nenhuma coisa de 
modo apenas exterior e superficial. Assim ele produz, no leitor certo, uma sensação 
de incerteza quanto a se está andando, parado ou reclinado: uma sensação 
bastante afim áquela de flutuar O mais maleável dos autores, ele também 
transmite ao seu leitor um tanto dessa maleabilidade. Sim, ele troca 
inadvertidamente os papéis, e logo é tanto leitor como autor; seu livro semelha um 
espetáculo dentro do espetáculo, um público teatral ante um outro público teatral. 
Há que se render incondicionalmente ao capricho de Sterne — podendo-se esperar 
que ele será clemente, bastante clemente. — E curiosa e instrutiva a postura de 
um grande escritor como Diderot ante essa ambiguidade geral de Sterne: a saber, 
igualmente ambígua — e isso é autêntico super-humor sterneano. Terá ele, em seu 
Jacques le fataliste, imitado, admirado, escarnecido, parodiado Sterne? — não 
podemos saber exatamente — e talvez tenha sido esse o desejo do autor. 
Precisamente essa dúvida torna os franceses injustos com a obra de um de seus 
principais mestres (que não precisa se envergonhar ante nenhum dos antigos ou 
dos modernos). Pois os franceses são, diante do humor — sobretudo dessa 
apreensão humorística do humor —, demasiado sérios. — E preciso acrescentar que 
Sterne, entre todos os grandes escritores, constitui o pior modelo e o autor menos 
exemplar, e que mesmo Diderot teve de pagar por sua ousadia? Aquilo que os bons 
franceses e, antes deles, alguns gregos e romanos?º quiseram e puderam como 
prosadores, é precisamente o oposto daquilo que Sterne quer e pode: como 
exceção magistral, ele se ergue acima do que todos os artistas da palavra exigem 
de si: disciplina, coesão, caráter, constância de propósitos, abrangência do olhar, 
simplicidade, compostura no andar e no semblante. — Infelizmente, o homem 



Sterne parece ter sido muito aparentado ao escritor Sterne: sua alma de esquilo 
saltava de galho em galho com indomável inquietude; do sublime ao patife, nada 
lhe era estranho; esteve em todo lugar, sempre com os desavergonhados olhos cor 
de água e as sensíveis expressões do rosto. Ele foi de uma implacável 
benevolência, se é que a linguagem não se apavora ante essa combinação, e tinha, 
nos deleites de uma imaginação barroca, e mesmo depravada, a tola graça da 
inocência. Uma tal ambigúidade de sangue e de alma, uma tal liberdade de 
pensamento em cada fibra e músculo do corpo, talvez nenhum outro homem tenha 
possuído como ele. 

114. 

Realidade seleta. — Assim como o bom prosador usa apenas palavras da 
linguagem corrente, mas de maneira nenhuma todas as palavras dela — é 
justamente assim que nasce o estilo seleto —, o bom escritor do futuro apresentará 
somente coisas reais, prescindindo totalmente dos assuntos fantásticos, 
supersticiosos, quase honestos, desbotados, nos quais escritores de antes 
mostravam a sua força. Apenas realidade, mas de maneira nenhuma toda 
realidade! — e sim uma realidade seleta! 

115. 

Subespécies da arte. — Junto às autênticas espécies da arte, a do grande 
repouso e a do grande movimento, existem subespécies, a arte ávida de repouso e 
a arte agitada: as duas querem que sua fraqueza seja tomada por sua força e que 
elas próprias sejam confundidas com as espécies autênticas. 

116. 

Para o herói falta hoje a cor. — Os artistas e escritores propriamente ditos do 
presente gostam de pintar seus quadros num fundo tremeluzente vermelho, verde, 
cinza e amarelo-ouro, no fundo da sensualidade nervosa: dessa entendem os filhos 
deste século. Isso tem a desvantagem — se não olhamos para esses quadros com 
os olhos do século — de que as maiores figuras por eles pintadas parecem ter algo 
de vibrante, vertiginoso, trêmulo: de modo que realmente não os cremos capazes 
de feitos heróicos, mas de malfeitos fanfarrões, aspirantes a heróicos. 

117. 



Sobrecarregado. — O estilo sobrecarregado, na arte, é consequência de um 
empobrecimento da força organizadora, ante uma prodigalidade de meios e 
intenções. — Nos primórdios da arte achamos às vezes a exata contrapartida disso. 

118. 

Pulchrum est paucorum hominum [A beleza é para poucos]. — A história e a 
experiência nos dizem que a monstruosidade significativa, que secretamente 
estimula a imaginação e a transporta além do real e do cotidiano, é mais antiga e 
cresce mais abundantemente que o belo na arte e a veneração por ele — e que 
volta a irromper com exuberância, quando o sentido para a beleza se obscurece. 
Parece ser, para a grande maioria dos homens, uma necessidade mais alta do que 
o belo: talvez por conter o narcótico mais grosseiro. 

119. 

Origens do gosto por obras de arte. — Se pensamos nos germens iniciais do 
senso artístico e nos perguntamos que diferentes espécies de alegria são 
produzidas pelos primeiros frutos da arte, nos povos selvagens, por exemplo, 
encontramos primeiramente a alegria de entender o que um outro quer dizer; a 
arte é aí uma espécie de enigma proposto, que permite, a quem o adivinha, fruir a 
sua própria rapidez e perspicácia. — Em seguida, ante a mais rudimentar obra de 
arte nos lembramos do que foi agradável na experiência e temos alegria; por 
exemplo, quando o artista evoca uma caçada, uma vitória, um matrimônio. — Além 
disso, podemos nos sentir tocados, comovidos, inflamados pelo que é 
representado, como na glorificação do perigo e da vingança, por exemplo. Nesse 
caso a fruição está na emoção mesma, na vitória sobre o tédio. — Também a 
lembrança do desagradável, na medida em que foi superado ou em que nos faz 
parecer interessantes para o ouvinte, como tema da arte (como quando um 
cantador relata as desventuras de um navegante arrojado), pode proporcionar 
bastante alegria, que depois é atribuída à arte. — De uma espécie mais refinada é 
a alegria que surge à visão do que é regular e simétrico, em linhas, pontos, ritmos; 
pois devido a uma certa similaridade é despertado o sentimento pelo que é 
ordenado e regular na vida, ao qual devemos, enfim e exclusivamente, todo o 
nosso bem-estar: ou seja, no culto do simétrico adoramos inconscientemente a 
regra e o equilíbrio como fonte da felicidade até então havida; tal alegria é uma 
espécie de oração de graças. Apenas após atingirmos uma certa saturação dessa 
última alegria nasce o sentimento, ainda mais refinado, de que também pode 
haver fruição na infração do que é simétrico e regrado; quando há o estímulo, por 



exemplo, de buscar razão na aparente não-razão, pelo que, como uma espécie de 
enigma estético, ele se revela um gênero mais elevado da alegria artística 
primeiramente mencionada. — Quem prosseguir com esta consideração saberá a 
que tipo de hipóteses renunciamos aqui em princípio, na explicação dos fenômenos 
estéticos. 

120. 

Próximos demais. — É desvantajoso para os bons pensamentos sucederem-se 
uns aos outros muito rapidamente; eles obstruem a visão um do outro. — Por isso 
os maiores artistas e escritores fizeram bastante uso do que é mediano. 

121. 

Rudeza e fraqueza. — Os artistas de todas as épocas descobriram que na rudeza 
há uma certa força e que nem todos os que desejam ser rudes o podem ser; e, 
igualmente, que vários tipos de fraqueza têm grande efeito sobre o sentimento. 
Disso derivaram-se não poucos sucedâneos de meios artísticos, que até os maiores 
e mais conscienciosos artistas têm dificuldade em dispensar inteiramente. 

122. 

A boa memória. — Alguns não se tornam pensadores porque sua memória é boa 
demais. 

123. 

Dando fome, em vez de saciá-la. — Grandes artistas julgam haver tomado posse 
e preenchido inteiramente uma alma com sua arte: na verdade, e muitas vezes 
para dolorosa decepção sua, aquela alma apenas se tornou tanto mais volumosa e 
“impreenchível”, de modo que dez artistas maiores poderiam então lançar-se em 
suas profundezas sem satisfazê-la. 

124. 

Medo de artista. — O medo de que não se acredite que suas figuras vivem pode 
levar artistas de gosto declinante a construí-las de maneira que se comportem 



como loucas: assim como, por um medo igual, artistas gregos dos primeiros 
tempos davam até aos moribundos e gravemente feridos o sorriso que conheciam 
como o mais vigoroso sinal de vida — sem se preocupar com o que a natureza 
realmente forma nesses casos do viver-que-se-arrasta, do quase-não-mais-viver. 

125. 

O círculo deve ser concluído. — Quem acompanhou uma filosofia ou uma arte até 
o final de sua rota e fez a volta no final, compreende por vivência íntima por que os 
mestres e professores que vieram depois se afastaram dela, muitas vezes com 
expressão desdenhosa, em direção a uma nova rota. O círculo tem de ser 
circunscrito — mas o indivíduo, seja ele o maior de todos, fica solidamente no seu 
ponto da periferia, com implacável expressão de tenacidade, como se o círculo não 
pudesse jamais ser fechado. 

126. 

Arte do passado e alma do presente. — Como toda arte se torna cada vez mais 
apta a exprimir estados de alma, os mais agitados, doces, drásticos e apaixonados, 
os mestres que vieram depois, mal-acostumados em virtude desses meios de 
expressão, sentem algum mal-estar ante as obras de arte dos tempos passados, 
como se aos antigos apenas tivessem faltado os meios de deixar sua alma falar 
claramente, talvez até algumas precondições técnicas; e eles acham que nisso têm 
a obrigação de ajudá-los — pois crêem na igualdade e mesmo unidade de todas as 
almas. Na verdade, a própria alma daqueles mestres foi outra, talvez maior, mas 
mais fria e ainda avessa ao elemento vivaz-encantador: a medida, a simetria, O 
menosprezo pela graça e o enlevo, uma inconsciente aspereza e frieza da manha, 
um esquivar-se da paixão, como se com ela a arte perecesse — é isso que constitui 
a mentalidade e moralidade de todos os mestres antigos, que não ao acaso, mas 
necessariamente, escolheram e vivificaram seus meios de expressão com a mesma 
moralidade. — Mas devemos, com esta percepção, negar aos que vêm depois o 
direito de animar conforme sua alma as obras do passado? Não, pois somente ao 
lhes darmos nossa alma elas continuam vivendo: apenas nosso sangue faz com que 
nos falem. A execução realmente “histórica” falaria de modo espectral para 
espectros. — Honramos os grandes artistas do passado não mediante o estéril 
receio que deixa cada palavra, cada nota exatamente como foram colocadas, mas 
por ativos esforços em ajudá-los a repetidamente voltar à vida. — E certo que, se 
imaginarmos Beethoven retornando subitamente e presenciando uma de suas 
obras na mais moderna forma de animação e refinamento nervoso, que contribui 
para a fama de nossos mestres da execução, ele provavelmente ficaria mudo por 



um bom tempo, hesitando se deveria erguer a mão para amaldiçoar ou para 
bendizer, mas talvez falasse, por fim: “Bem, isto não sou eu nem deixa de ser eu, é 
uma terceira coisa — também me parece algo certo, embora não o certo. Mas 
atentem vocês para o que fazem, já que vocês é que têm de ouvi-lo — e quem está 
vivo tem razão, como diz nosso Schiller. 4! Então tenham razão e me deixem voltar 
para baixo”. 

127. 

Contra os que censuram a brevidade. — Algo que é dito brevemente pode ser 
produto e colheita de muito que foi longamente pensado: mas o leitor, que nesse 
campo é novato e ainda não refletiu sobre isso, vê em tudo que é dito brevemente 
algo embrionário, não sem um gesto de censura para o autor, por servir-lhe como 
refeição algo assim tão verde e imaturo. 

128. 

Contra os míopes. — Então vocês acham que é uma obra aos pedaços, somente 
porque lhes é oferecida (e tem de ser) em pedaços??? 

129. 

Leitores de sentenças. — Os piores leitores de sentenças são os amigos de seu 
autor, quando procuram adivinhar, a partir do geral, o elemento particular a que a 
sentença deve sua origem: pois com essa abelhudice eles anulam todo o empenho 
do autor, de modo que merecidamente ganham, no melhor (ou pior) dos casos, 
apenas a satisfação de uma curiosidade comum, em vez de uma disposição e 
instrução filosófica. 

130. 

Indelicadezas do leitor. — A dupla indelicadeza do leitor para com o autor 
consiste em elogiar o segundo livro dele em detrimento do primeiro (ou o 
contrário), exigindo que o autor lhe seja grato por isso. 

131. 



O emocionante na história da arte. — Se acompanhamos a história de uma arte, 
a da eloquência grega, por exemplo, terminamos por cair, seguindo de mestre em 
mestre, vendo essa precaução cada vez maior de obedecer às leis e autolimitações 
antigas e recentes, numa dolorosa tensão: compreendemos que o arco tem de se 
romper, e que a assim chamada composição inorgânica, coberta e mascarada dos 
mais maravilhosos meios de expressão — o estilo barroco do asianismo,?3 no caso 
—, foi uma necessidade e quase um benefício. 

132. 

Aos grandes da arte. — Esse entusiasmo por uma causa, que você, grande 
artista, traz para o mundo, faz estropiar-se o entendimento de muitos. Saber isso é 
algo que humilha. Mas o entusiasta leva sua corcunda com orgulho e prazer: nisso 
você tem o consolo de que através de você a felicidade do mundo aumentou. 

133. 

Os esteticamente sem consciência. — Os verdadeiros fanáticos de um partido 
artístico são aquelas naturezas totalmente não artísticas, que não penetraram 
sequer nos elementos da teoria e da prática da arte mas são fortemente movidas 
pelos efeitos elementares de uma arte. Para elas não há consciência estética — e, 
por isso, nada que possa preservá-las do fanatismo. 

134,44 

Como a alma deve se mover, segundo a nova música. — A intenção artística que 
a nova música persegue com o que agora é chamado, de maneira vigorosa, porém 
imprecisa, de “melodia infinita”, pode ser esclarecida se imaginamos alguém que 
entra na água, aos poucos deixa de pisar seguramente no fundo e afinal se entrega 
à mercê do elemento que balança: é preciso nadar. Na música anterior tinha-se, 
em gracioso, solene ou vivaz movimento, com rapidez ou lentidão, que dançar: a 
medida necessária para isso, a observância de determinados graus equivalentes de 
tempo e força, exigia da alma do ouvinte uma contínua ponderação: no contraste 
entre essa mais fria corrente de ar, que vinha da ponderação, e o cálido bafejo do 
entusiasmo musical baseava-se a magia daquela música. — Richard Wagner quis 
outra espécie de movimento da alma, que, como eu disse, tem afinidades com o 
nadar e o flutuar. Talvez seja esta a mais essencial de suas inovações. Seu famoso 
recurso artístico, originado desse desejo e a ele apropriado — a “melodia infinita” 
—, empenha-se em romper toda uniformidade matemática de tempo e espaço, até 



mesmo em zombar dela às vezes, e ele é pródigo na invenção de tais efeitos, que 
para o ouvido mais velho soam como paradoxos e sacrilégios rítmicos. Ele teme a 
petrificação, a cristalização, a passagem da música para o arquitetônico — e, 
assim, opõe um ritmo de três tempos ao de dois tempos, introduz o compasso de 
cinco e de sete tempos, repete a mesma frase imediatamente, mas estendida de 
tal forma que tem duração duas ou três vezes maior. Uma cômoda imitação dessa 
arte pode resultar em grande perigo para a música: junto a uma excessiva 
madureza do sentimento rítmico sempre ficou à espreita, às escondidas, Oo 
embrutecimento, a decadência do ritmo. E esse perigo torna-se imenso quando tal 
música se apóia cada vez mais numa arte teatral e linguagem de gestos 
totalmente naturalista, que não foi educada e dominada por uma superior 
plasticidade, que não tem medida em si e também não pode comunicar medida ao 
elemento que a ela se ajusta, a essência demasiado feminina da música, 

135. 

O poeta e a realidade. — A musa do poeta que não é enamorado da realidade 
não será a realidade, e lhe dará filhos de olhos cavos e ossos frágeis. 

136. 

Meios e fim. — Na arte, o fim não santifica os meios: mas meios sagrados podem 
santificar o fim. 

137. 

Os piores leitores. — Os piores leitores são os que agem como soldados 
saqueadores: retiram alguma coisa de que podem necessitar, sujam e desarranjam 
o resto e difamam todo o conjunto. 

138. 

Características do bom escritor. — Os bons escritores têm duas coisas em 
comum: preferem ser compreendidos a ser admirados, e não escrevem para os 
leitores mordazes e muito agudos. 

139. 



A mistura de gêneros. — A mistura de gêneros, na arte, atesta a desconfiança 
que seus criadores tinham de sua própria força; eles buscavam aliados, advogados, 
esconderijos — assim faz o poeta que recorre à filosofia, o compositor que recorre 
ao drama, o pensador, à retórica. 

140. 

Calando a boca. — O autor tem de calar a boca, quando sua obra fala. 

141. 

Marca de distinção. — Todos os poetas e escritores apaixonados pelo superlativo 
querem mais do que podem. 

142. 

Livros frios. — O bom pensador tem expectativa de leitores que sintam como ele 
a felicidade que há em pensar bem; de modo que um livro de ar frio e sóbrio, visto 
com os olhos certos, pode aparecer rodeado do sol da serenidade espiritual e como 
um verdadeiro consolo para a alma. 

148. 

Artifício dos pesados. — O pensador pesado escolhe habitualmente como aliada 
a verbosidade ou a solenidade: com a primeira ele julga adquirir mobilidade e 
fluidez; com a segunda, faz parecer que sua característica é consegiência do livre- 
arbítrio, da intenção artística que visa a dignidade, a qual requer lentidão de 
movimento. 

144. 

O estilo barroco. — Quem, como pensador e escritor, sabe não haver nascido 
nem ter se educado para a dialética e o desenvolvimento das idéias, recorrerá 
involuntariamente à retórica e à dramaticidade: pois lhe interessa, enfim, fazer-se 
compreendido e assim ganhar força, não importando se atrai o sentimento por uma 
trilha plana ou se inadvertidamente cai sobre ele — se age como pastor ou como 



salteador. Isso vale também nas artes plásticas e poéticas; onde o sentimento de 
uma falta de dialética ou de insuficiência na expressão e na narrativa, combinado 
com um instinto da forma bastante rico e premente, produz esse gênero de estilo 
chamado barroco. — Apenas os mal informados e presunçosos, aliás, sentirão essa 
palavra como depreciativa. O estilo barroco surge no desflorescer de toda grande 
arte, quando as exigências se tornam grandes demais na arte da expressão 
clássica, como um evento natural que se presencia com tristeza — porque 
prenuncia a noite —, mas também com admiração pelos sucedâneos artísticos que 
lhe são próprios, na expressão e na narrativa. Entre eles está a escolha de 
materiais e temas de elevada tensão dramática, com os quais mesmo sem arte o 
coração treme, já que céu e inferno do sentimento se acham muito próximos; 
depois a elogiiência dos afetos e gestos fortes, do feio-sublime, das grandes 
massas, da quantidade mesma em si — tal como já se anuncia em Michelangelo, o 
pai ou avô dos artistas barrocos italianos —: as luzes de crepúsculo, de 
transfiguração ou de incêndio em formas tão acentuadas; e sempre novas ousadias 
nos meios e intenções, vigorosamente sublinhadas para os artistas pelo artista, 
enquanto o leigo não pode senão imaginar que enxerga o continuo e involuntário 
transbordar das cornucópias de uma primordial arte da natureza: essas 
características todas, que constituem a grandeza desse estilo, não são possíveis, 
não são toleradas nas épocas anteriores, pré-clássicas e clássicas, de uma 
modalidade artística; tais delícias ficam por um longo tempo na árvore, como frutos 
proibidos. — Justamente agora, quando a música entra nessa última fase, podemos 
tomar conhecimento do fenômeno do estilo barroco em particular esplendor e 
aprender muito sobre o passado mediante a comparação: pois desde a época dos 
gregos houve frequentemente um estilo barroco, na poesia, na eloquência, na 
prosa, na escultura e, como bem se sabe, na arquitetura — e esse estilo, embora 
carecendo da última nobreza, de uma inocente, inconsciente, vitoriosa perfeição, 
sempre beneficiou muitos dos melhores e mais sérios de seu tempo: — motivo pelo 
qual, como disse, é presunçoso logo julgá-lo depreciativamente, embora possa 
considerar-se feliz aquele cuja sensibilidade não foi por ele embotada para o estilo 
mais puro e maior. 

145. 

Valor dos livros sinceros. — Livros sinceros tornam o leitor sincero, ao menos 

enquanto o fazem mostrar seu Ódio e sua aversão, que, de outro modo, a ladina 
prudência sabe ocultar muito bem. Mas com um livro nós nos deixamos levar, por 
mais que nos contenhamos com as pessoas. 

146. 



Como a arte cria um partido. — Belas passagens isoladas, um emocionante 
desenvolvimento geral e impressionantes, arrebatadores estados de espírito finais: 
tudo isso, numa obra de arte, será ainda acessível também à maioria dos leigos: e, 
num período da arte em que se quer fazer a grande massa dos leigos passar para O 
lado dos artistas, ou seja, criar um partido, talvez para a preservação mesma da 
arte, o criador fará bem em não dar também mais: para que não se torne um 
dissipador de sua força, em âmbitos onde ninguém lhe será grato. Pois realizar o 
restante — imitar a natureza em seu orgânico crescer e conformar — significaria, 
nesse caso: semear na água. 

147. 

Tornar-se grande em detrimento da história. — Todo mestre posterior, que atrai 
para sua órbita o gosto dos que fruem a arte, gera involuntariamente uma seleção 
e reavaliação dos mestres antigos e de suas obras: o que nesses lhe é conforme e 
afim, o que neles o anuncia e prenuncia passa a ser visto como o realmente 
significativo neles e em suas obras — um fruto em que geralmente se esconde, 
como um verme, um grande erro. 

148. 

Como uma época é fisgada para a arte. — Ensine-se aos homens, com ajuda de 
todos os sortilégios de artista e de pensador, a sentir reverência por suas falhas, 
sua pobreza intelectual, suas cegueiras e paixões absurdas — isso é possível —, 
mostre-se do crime e da loucura apenas o lado sublime, da fraqueza dos sem- 
vontade e cegamente devotados apenas o tocante e comovente desse estado — 
também isso já ocorreu bastante —: assim se terá utilizado o meio de infundir 
também a uma época inteiramente não artística e não filosófica um entusiástico 
amor à filosofia e à arte (sobretudo aos pensadores e artistas como pessoas), e, 
em circunstâncias ruins, talvez o Único meio de conservar a existência de criaturas 
tão delicadas e ameaçadas. 

149. 

Crítica e alegria. — A crítica, tanto a parcial e injusta como a judiciosa, dá tanto 
prazer a quem a pratica, que o mundo deve ser grato a toda obra, toda ação que 
incita muito e incita muitos à crítica: pois atrás dela há uma reluzente cauda de 
alegria, engenho, admiração própria, orgulho, ensinamento, intenção de fazer 



melhor. — O deus da alegria fez o ruim e o medíocre pela mesma razão por que fez 
o bom. 

150. 

Além de seus limites. — Quando um artista quer ser mais do que um artista, quer 
ser o despertador moral de seu povo, por exemplo, ele acaba por enamorar-se, 
como castigo, de um monstro de assunto moral — e a musa ri disso: pois essa 
deusa tão boa também pode se tornar maldosa por ciúme. Pense-se em Milton e 
Klopstock. 

151. 

Olho de vidro. — A orientação do talento para temas, pessoas, motivos morais, 
para a alma bela da obra de arte, às vezes é apenas o olho de vidro que põe o 
artista que carece da alma bela: com a rara consegiiência de que esse olho se 
torna afinal natureza viva, embora natureza de olhar um tanto atrofiado — mas 
com a consequência habitual de que todos acreditam enxergar natureza onde há 
apenas vidro. 

152. 

Escrever e querer vencer. — Escrever deveria sempre indicar uma vitória, uma 
superação de si mesmo, que deve ser comunicada para benefício dos outros; mas 
há autores dispépticos, que escrevem apenas quando não conseguem digerir algo, 
e mesmo quando esse algo lhes ficou nos dentes: involuntariamente procuram 
aborrecer também o leitor com seu desgosto, e assim exercer algum poder sobre 
ele, isto é: também eles querem triunfar, mas sobre os outros. 

153. 

“Livro bom pede tempo”.?º — Todo livro bom tem gosto acre quando surge: tem 
o defeito da novidade. Além disso, é prejudicado pelo autor vivo, se ele for 
conhecido e muito se falar dele: pois existe o hábito de se confundir o autor com 
sua obra. O que nesta houver de espírito, brilho e doçura tem que se desenvolver 
com os anos, aos cuidados da veneração crescente, depois antiga, e por fim 
tradicional. Muitas horas terão de passar sobre ela, muitas aranhas terão de nela 
tecer sua teia. Bons leitores tornam um livro cada vez melhor, e bons adversários o 



depuram. 

154. 

Desmesura como meio artístico. — Os artistas sabem o que quer dizer isto: 
empregar a desmesura como meio artístico, para produzir a impressão de riqueza. 
E um dos inocentes ardis usados na sedução das almas, de que os artistas devem 
entender: pois no seu mundo, em que se visa a aparência, também os meios da 
aparência não precisam ser genuínos. 

155. 

O realejo escondido. — Os gênios sabem melhor do que os talentos ocultar o 
realejo, graças a suas dobras mais volumosas: no fundo, porém, também eles 
sabem apenas tocar sua meia dúzia de velhas peças. 

156. 

O nome na página de rosto. — Que o nome do autor conste no livro é agora 
costume e quase obrigação; mas é uma das principais causas do pouco efeito dos 
livros. Pois, se são bons, valem mais do que as pessoas, como suas quintessências; 
tão logo o autor se dá a conhecer com o título, no entanto, a quintessência é 
novamente diluída pelo leitor no pessoal, no personalíssimo, e assim fracassa a 
finalidade do livro. E ambição do intelecto não mais aparecer individualmente. 

157. 

A crítica mais aguda. — Criticamos mais agudamente uma pessoa, um livro, 
quando lhe traçamos o ideal. 

158. 

Pouco e sem amor. — Todo bom livro é escrito para um determinado leitor e os 
de sua espécie, e, justamente por isso, não é visto de modo favorável por todos os 
demais leitores, a grande maioria: motivo pelo qual sua reputação se fundamenta 
numa base estreita e apenas lentamente pode ser construída. O livro medíocre e 
ruim o é justamente porque busca agradar e agrada a muitos. 



159. 

Música e doença. — O perigo da nova música está em que nos põe nos lábios a 
taça do voluptuoso e grandioso, de modo tão cativante e com tal aparência de 
êxtase moral que até mesmo o indivíduo nobre e comedido sempre bebe algumas 
gotas a mais. Mas essa mínima intemperança, continuamente repetida, pode enfim 
acarretar um abalo e solapamento da saúde espiritual, mais profundo do que 
qualquer excesso grosseiro poderia produzir: de forma que não resta senão um dia 
escapar da gruta da ninfa e, através de ondas e perigos, abrir caminho para a 
fumaça de Itaca e os abraços da esposa mais simples e mais humana.?e 

160. 

Vantagem para os adversários. — Um livro cheio de espírito também comunica 
algo desse espírito aos seus adversários. 

161. 

Crítica e juventude. — Criticar um livro — para os jovens isso significa apenas: 
não deixar que se aproxime nenhum pensamento produtivo dele e defender-se com 
unhas e dentes. O jovem vive em estado defensivo contra tudo novo que não pode 
amar totalmente, e nisso comete, sempre que pode, um crime gratuito. 

162. 

Efeito da quantidade. — O maior paradoxo na história da poesia está no fato de 
que, em tudo o que constitui a grandeza dos poetas antigos, alguém pode ser um 
bárbaro, ou seja, defeituoso e disforme da cabeça aos pés, mas continuar sendo o 
maior poeta. Pois é o caso de Shakespeare, que, comparado a Sófocles, parece 
uma mina com uma enormidade de ouro, chumbo e cascalho, enquanto Sófocles é 
não apenas ouro, mas ouro numa forma tão nobre que quase faz esquecer seu 
valor como metal. Mas a quantidade, em seus graus mais elevados, atua como 
qualidade — isso favorece Shakespeare. 

163. 



Todo começo é um perigo. — O poeta tem a escolha: ou fazer subir o sentimento 
de um degrau a outro, finalmente erguendo-o bastante alto, ou experimentar um 
ataque de surpresa, puxando já de início com toda a força a corda do sino. As duas 
opções têm seus perigos: no primeiro caso, o tédio talvez afugente o espectador; 
no segundo, o medo. 

164. 

Em favor dos críticos. — Os insetos não picam por maldade, mas porque também 
querem viver; igualmente os nossos críticos: eles querem nosso sangue, não nossa 
dor. 

165. 

xito das sentenças. — Os inexperientes sempre acham, quando uma sentença os 
esclarece de imediato com sua singela verdade, que ela é antiga e conhecida, e 
olham então de soslaio para o seu autor, como se ele quisesse roubar um 
patrimônio de todos — e ao mesmo tempo se alegram com meias verdades 
retemperadas, dando a entender isso ao autor. Este sabe avaliar um sinal desses, e 
por ele percebe facilmente onde acertou e onde fracassou. 

166. 

Querer vencer. — Um artista que, em tudo o que empreende, vai além de suas 
forças, acaba por arrastar consigo a multidão, com o espetáculo da poderosa luta 
que proporciona: pois nem sempre o êxito se acha apenas na vitória, as vezes já 
está no querer vencer. 

167. 

Sibi scribere [Escrever para sil.?? — O autor sensato não escreve para outra 
posteridade que não a sua própria, ou seja, para sua velhice, a fim de poder, ainda 
então, ter prazer consigo. 

168. 

Elogio da sentença. — Uma boa sentença é dura demais para os dentes da época 



e não será consumida pelos milênios, embora sirva de alimentação para toda 
época: nisso está o grande paradoxo da literatura, o imperecível em meio ao 
cambiante, o alimento que sempre é apreciado, como o sal, e que, também como 
este, nunca se torna insosso. 

169. 

Necessidade artística de segunda ordem. — O povo possui algo daquilo que pode 
ser chamado necessidade artística, mas é pouco e de satisfação barata. No fundo, 
para isso basta o refugo da arte: devemos admiti-lo francamente. Considere-se, por 
exemplo, que melodias e canções alegram atualmente as mais vigorosas, 
incorruptas, ingênuas camadas da nossa população, viva-se entre pastores, 
vaqueiros das montanhas, camponeses, caçadores, soldados, marinheiros e tenha- 
se a resposta. E nas pequenas cidades, justamente nos lares que abrigam a 
ancestral virtude cívica, não é amada e mesmo acarinhada a pior música que nos 
dias de hoje se produz? Quem, em relação ao povo tal como ele é, fala de uma 
necessidade profunda, de um insaciado anseio de arte, está mentindo ou delirando. 
Sejam honestos! — Apenas em indivíduos de exceção há agora uma necessidade 
artística de alto estilo — porque a arte se encontra novamente em recuo, e as 
energias e esperanças humanas lançaram-se em outras coisas por algum tempo. — 
Fora isso, OU seja, à parte o povo, há certamente uma necessidade artística mais 
ampla e extensa, porém de segunda ordem, nas mais altas e altíssimas camadas 
da sociedade: nelas é possível algo como uma comunidade artística seriamente 
intencionada. Mas vejamos esses elementos! Em geral são os descontentes mais 
refinados, que por si não alcançam alegria verdadeira: o homem culto que não se 
libertou o suficiente para poder dispensar os consolos da religião, mas para quem 
os óleos sagrados não cheiram muito bem; o seminobre, que é fraco demais para 
romper com um defeito básico de sua vida ou o nocivo pendor de seu caráter, 
mediante heróica inversão ou renúncia; o ricamente dotado, que se acredita nobre 
demais para ser útil numa atividade modesta, e é indolente demais para o trabalho 
grande e abnegado; a garota que não sabe criar um círculo satisfatório de deveres 
para si; a mulher que se ligou num matrimônio frívolo ou sacrílego e sabe não estar 
suficientemente ligada; o erudito, médico, funcionário, comerciante que tomou um 
caminho cedo demais e nunca deu livre curso a toda a sua natureza, mas faz seu 
trabalho diligentemente e com um verme no coração; enfim, todos os artistas 
incompletos — estes são agora os verdadeiramente necessitados da arte! E o que 
desejam propriamente da arte? Ela deve lhes afastar, durante horas ou instantes, O 
mal-estar, o tédio, a consciência meio ruim, e, se possível, reinterpretar em grande 
escala o erro de sua vida e de seu caráter, vendo-o como erro no destino do mundo 
— muito diferentemente dos gregos, que sentiam na sua arte o emanar e 
transbordar de sua própria saúde e bem-estar e que amavam ver sua perfeição 



uma vez mais fora de si mesmos: — eram conduzidos à arte pela fruição de si, e 
estes nossos contemporâneos, pela aversão a si. 

170. 

Os alemães no teatro. — O verdadeiro talento teatral dos alemães foi Kotzebue; 
ele e seus alemães, tanto os da alta como os da média sociedade, são 
inseparáveis, e os contemporâneos poderiam seriamente dizer: “nele vivemos, 
movemo-nos e somos”. Ali nada havia de forçado, inculcado, que trouxesse meio- 
prazer ou quase-prazer: o que ele queria e podia fazer era compreendido, até hoje 
o honesto êxito teatral, em palcos alemães, pertence aos herdeiros recatados ou 
despudorados dos métodos e efeitos kotzebuescos, sobretudo onde a comédia 
ainda floresce; disso resulta que muito do caráter alemão“8 de então continua vivo, 
sobretudo longe da cidade grande. Bonachões, descomedidos nos pequenos gozos, 
ávidos de lágrimas, desejosos de ao menos no teatro poder se livrar da inata e 
austera sobriedade e exercer uma sorridente e até mesmo gargalhante 
indulgência, confundindo e pondo no mesmo saco a bondade e a compaixão — 
como é da essência da sentimentalidade alemã —, felicissimos com uma bela e 
generosa ação, de resto subservientes aos de cima, invejosos uns dos outros, e 
bastando a si mesmos no mais íntimo — assim eram eles, assim era ele. — O 
segundo talento teatral foi Schiller: esse descobriu uma classe de espectadores que 
até então não havia sido considerada; encontrou-a nas pessoas de idade imatura, 
nas garotas e nos rapazes alemães. Em suas obras ele foi ao encontro dos impulsos 
mais elevados, mais nobres, mais impetuosos, ainda que mais confusos, desses 
jovens, ao encontro do seu gosto pelo tilintar das expressões morais (que tende a 
desaparecer na terceira década da vida), e assim obteve, em harmonia com a 
passionalidade e o partidarismo desse grupo etário, um sucesso que gradualmente 
influiu de maneira benéfica sobre as gerações mais maduras: Schiller rejuvenesceu 
os alemães, em geral. — Goethe estava acima dos alemães em todo aspecto, e 
ainda hoje está: ele nunca lhes pertencerá. Como poderia um povo estar à altura 
d a espiritualidade?? goetheana no bem-estar e bem-querer? Assim como 
Beethoven fez sua música e Schopenhauer filosofou por cima dos alemães, também 
Goethe escreveu seu Tasso, sua Ifigênia por cima dos alemães. Acompanhou-o um 
número bastante pequeno de indivíduos altamente educados, instruídos pela 
Antiguidade, a vida e as viagens, que cresceram além dos confins do ser alemão: 
— ele próprio não quis de outra forma. — Quando, depois, os românticos 
estabeleceram seu premeditado culto a Goethe, quando sua espantosa destreza 
em tudo experimentar passou para os discípulos de Hegel, os verdadeiros 
educadores dos alemães deste século, quando o despertar da ambição nacional 
favoreceu também a glória dos poetas alemães e o genuíno critério do povo, o de 
realmente poder se alegrar com algo, foi implacavelmente subordinado ao juízo 



dos indivíduos e aquela ambição nacional — isto é, quando as pessoas começaram 
a ter de se alegrar —, então surgiu essa mendacidade e inautenticidade da cultura 
alemã, que se envergonhou de Kotzebue, que levou ao palco Sófocles, Calderón e 
até mesmo a continuação do Fausto de Goethe, e que, devido a sua língua pastosa, 
a seu estômago obstruído, enfim não sabe mais o que lhe agrada e o que a 
entedia. — Bem-aventurados aqueles que têm gosto, ainda que seja um mau 
gosto! — E não apenas bem-aventurados, também sábios podemos nos tornar com 
esse atributo: motivo pelo qual os gregos, que eram bastante sutis nessas coisas, 
designavam o sábio com uma palavra que significa o homem do gosto, e 
chamavam a sabedoria, tanto na arte como no conhecimento, de “gosto” 
(sophia).>0 

171. 

A música como fruto tardio de toda cultura.º”! — De todas as artes que costumam 
brotar num determinado solo cultural, em determinadas condições políticas e 
sociais, a música aparece como a última das plantas, no outono e fenecimento da 
cultura que lhe é própria: enquanto os primeiros sinais e arautos de uma nova 
primavera já se fazem notar geralmente; sim, por vezes a música soa, no interior 

de um mundo novo e assombrado, como a linguagem de uma era desaparecida, 
vindo tarde demais. Somente na arte dos compositores holandeses a alma da 
Idade Média cristã encontrou sua plena ressonância: sua arquitetura sonora é irmã 
do gótico, tardiamente nascida, porém legitima. Apenas na música de Haendel 
ressoou o melhor da alma de Lutero e seus pares, o grande traço heróico-judaico 
que gerou todo o movimento da Reforma. Apenas Mozart resgatou a época de Luís 
xIv e a arte de Racine e de Claude Lorrain em ouro sonante. Apenas na música de 
Beethoven e de Rossini o século xvirr cantou derradeiramente, o século do 
entusiasmo, dos ideais partidos e da felicidade fugaz. Assim, um amante de 
imagens sensíveis pode dizer que toda música verdadeiramente significativa é 
canto de cisne. — Pois a música não é uma linguagem universal, supratemporal, 
como frequentemente se diz em sua homenagem, mas corresponde exatamente a 
uma medida de sensibilidade, calor e tempo, que uma cultura bem determinada, 
delimitada no tempo e no espaço, traz em si como uma lei interior: a música de 
Palestrina seria totalmente inacessível a um grego, e, por sua vez — o que ouviria 
Palestrina na música de Rossini? — Talvez também a nossa música alemã recente, 
por mais que domine e anseie dominar, não seja mais compreendida num futuro 
próximo: pois surgiu de uma cultura que está prestes a desaparecer; seu solo é 
aquele período de reação e restauração, em que tanto um certo catolicismo do 
sentimento como o gosto por tudo primordialmente nativo e nacional floresceram e 
derramaram sobre a Europa uma fragrância mista: duas correntes de sentimento 
que, apreendidas em sua força máxima e levadas ao fim extremo, terminaram por 



se fazer ouvir na música de Wagner. A apropriação das velhas sagas nativas por ele 
realizada, sua enobrecedora utilização dos estranhos deuses e heróis que nelas se 
acham — que são, na verdade, soberanos animais de rapina, com acessos de 
profundidade, magnanimidade e tédio vital —, a reanimação dessas figuras, as 
quais ele acrescentou a sede cristã-medieval de extática sensualidade e ascetismo, 
todo esse wagneriano dar e tomar em relação a temas, almas, figuras e palavras 
também expressa nitidamente o espírito de sua música, se esta, como toda 
música, não soubesse falar de si de forma inteiramente inequívoca: esse espírito 
conduz a derradeira guerra e reação contra o espírito do Iluminismo que do século 
anterior soprou para este, e igualmente contra as idéias supranacionais da 
exaltação revolucionária francesa e da sobriedade anglo-americana na 
reconfiguração de Estado e sociedade. — Mas não é claro que as esferas de 
pensamentos e sensibilidade, que aí — no próprio Wagner e em seus adeptos — 
ainda aparecem reprimidas, há muito recobraram a força, e que esse tardio 
protesto musical contra elas geralmente ressoa em ouvidos que preferem escutar 
sons diferentes e opostos? De modo que um dia essa arte maravilhosa e elevada 
pode deixar de ser compreendida, e as teias de aranha e o esquecimento podem se 
estender sobre ela. — Não devemos nos deixar enganar, quanto a esse estado de 
coisas, pelas flutuações passageiras que surgem como reação dentro da reação, 
como temporário abaixamento da crista da onda no interior do movimento geral; 
assim, este decênio de guerras nacionais, de martírio ultramontano”2 e inquietude 
socialista também pode, em seus efeitos mais sutis, contribuir para uma súbita 
glória da mencionada arte — sem lhe dar garantia, com isso, de que ela “tenha 
futuro”, ou mesmo que tenha o futuro. — E da natureza da música que os frutos de 
seus grandes anos de cultura se tornem mais precocemente insípidos e se 
estraguem mais rapidamente do que os frutos das artes plásticas, sem falar dos 
que crescem na árvore do conhecimento: de todos os produtos do senso artístico 
humano, os pensamentos são os mais duráveis e resistentes. 

172. 

Os poetas já não são mestres. — Embora isto soe estranho para o nosso tempo: 
houve poetas e artistas cuja alma estava acima das paixões e seus arrebatamentos 
e convulsões, e, por isso, tinham prazer com temas mais puros, homens mais 
dignos, intrigas e soluções mais delicadas. Se os grandes artistas de agora são, na 
maioria, desencadeadores da vontade e às vezes, justamente por isso, liberadores 
da vida, aqueles eram — domadores da vontade, metamorfoseadores de animais, 
criadores de homens e, sobretudo, escultores-remodeladores da vida: enquanto a 
glória dos de hoje pode estar em desatrelar, romper grilhões, demolir. — Os gregos 
mais antigos exigiam do poeta que ele fosse um mestre dos adultos: mas como se 
envergonharia hoje um poeta, se lhe fosse exigido isso — ele, que não foi um bom 



mestre de si mesmo e, portanto, não se tornou ele mesmo um bom poema, uma 
bela criação, mas sim, no melhor dos casos, como que a modesta, atraente ruína 
de um templo, e ao mesmo tempo uma caverna de desejos, coberta de flores, 
sarças, ervas venenosas, habitada e visitada por cobras, vermes, aranhas e aves — 
um objeto para a triste reflexão sobre por que, agora, o que é mais nobre e 
precioso tem de crescer já como ruína, sem passado e futuro de perfeição? — 

173. 

Olhando para a frente e para trás. — Uma arte tal como a que emana de 
Homero, Sófocles, Teócrito, Calderón, Racine, Goethe, como excedente de uma 
conduta de vida sábia e harmoniosa — isso é o certo, a que enfim aprendemos a 
recorrer, quando nós mesmos nos tornamos mais sábios e harmoniosos, e não 
aquele bárbaro, embora fascinante, irromper de coisas ardentes e coloridas de uma 
alma caótica e indomada, que antes, quando jovens, entendíamos por arte. Mas 
vê-se que em determinadas épocas da vida uma arte de elevada tensão, de 
excitação, de aversão ao simples, lógico, regrado constitui uma forte necessidade, 
a que os artistas têm de corresponder, para que a alma dessas épocas da vida não 
se desafogue por outra via, em toda espécie de desatino e desconcerto. Assim os 
jovens, tal como são na maioria, plenos, efervescentes, afligidos pelo tédio mais do 
que tudo — assim as mulheres, a quem falta um trabalho bom, que preencha a 
alma, necessitam dessa arte de fascinante desordem: com tanto mais veemência 
se inflamará seu anseio por um contentamento sem mudanças, uma felicidade sem 
entorpecimento e embriaguez. 

174. 

Contra a arte das obras de arte. — A arte deve, sobretudo e principalmente, 
embelezar a vida, ou seja, tornar a nós mesmos suportáveis e, se possível, 
agradáveis para os outros: com essa tarefa diante de si, ela nos modera e nos 
contém, cria formas de trato, vincula os não-educados a leis de decoro, limpeza, 
cortesia, do falar e calar no momento certo. Depois a arte deve ocultar ou 
reinterpretar tudo que é feio, o que é doloroso, horroroso, nojento, que, apesar de 
todos os esforços, sempre torna a irromper, em conformidade com a origem da 
natureza humana: deve assim proceder, em particular, no tocante às paixões e 
angústias e dores psíquicas, e no que é inevitavelmente ou insuperavelmente feio 
deve fazer com que transpareça o significativo. Após essa grande, imensa tarefa da 
arte, o que se chama propriamente arte, a das obras de arte, não é mais que um 
apêndice: um homem que sente em si um excedente de tais forças embelezadoras, 
ocultadoras e reinterpretantes procurará, enfim, desafogar esse excedente em 



obras de arte; assim também fará, em circunstâncias especiais, todo um povo. — 
Mas agora iniciamos a arte geralmente pelo final, agarramo-nos à sua cauda e 
pensamos que a arte das obras de arte é o verdadeiro, que a partir dela a vida 
deve ser melhorada e transformada — tolos que somos! Se damos início à refeição 
pela sobremesa e saboreamos doce após doce, não surpreende que arruinemos o 
estômago e até mesmo o apetite para o bom, substancial, nutritivo alimento que 
nos oferece a arte! 

175. 

Persistência da arte. — A que se deve hoje, no fundo, que continue a haver uma 
arte das obras de arte? Ao fato de que a maioria das pessoas que têm horas de 
lazer — e apenas para elas existe essa arte — não acredita poder lidar com seu 
tempo sem música, sem ida ao teatro e às galerias, sem leitura de romances e 
poemas. Supondo que se pudesse afastá-las dessa satisfação, ou elas não iriam 
buscar tão avidamente o Ócio, e a visão dos ricos, suscitadora de inveja, seria mais 
rara — um enorme ganho para a estabilidade da sociedade —; ou teriam ócio, mas 
aprenderiam a refletir — algo que se aprende e se desaprende — sobre, por 
exemplo, seu trabalho, suas ligações, sobre as alegrias que poderiam proporcionar; 
com exceção dos artistas, todos lucrariam nesses dois casos. — Certamente há 
leitores enérgicos e sensatos que podem levantar aqui uma boa objeção. Em 
consideração aos indivíduos toscos e malévolos, no entanto, diremos mais uma vez 
que aqui, como em muitas outras passagens deste livro, o autor se acha atento à 
objeção, e que nele há coisas para ler que não estão exatamente escritas. 

176. 

O porta-voz dos deuses. — O poeta exprime as opiniões coletivas mais elevadas 
que tem um povo; é sua boca e flauta — porém, graças ao metro e todos os outros 
recursos artísticos, ele as enuncia de modo que o povo as vê como algo 
inteiramente novo e prodigioso e acredita seriamente que ele é o porta-voz dos 
deuses. E, no enevoamento da criação, O próprio poeta esquece de onde vem toda 
a sua sabedoria espiritual — da mãe e do pai, de mestres e livros de toda espécie, 
da rua e particularmente dos sacerdotes. Sua própria arte o engana e ele acredita 
realmente, numa época ingênua, que um deus fala através dele, que cria em 
estado de iluminação —: enquanto fala apenas o que aprendeu, sabedoria popular 
misturada com tolice popular. Portanto: na medida em que o poeta é realmente 
vox populi [voz do povo], ele é tido por vox Dei [voz de Deus]. 



177. 

O que toda arte quer e não pode. — A mais difícil e a derradeira tarefa do artista 
é a representação do que permanece igual, que repousa em si, que é elevado, 
simples, alheio ao encanto particular; por isso as mais elevadas figurações da 
perfeição moral são rejeitadas e desacreditadas pelos artistas mais fracos, como 
assuntos não artísticos, pois a visão desses frutos é bastante penosa para a sua 
ambição: eles lhes aparecem brilhando dos mais afastados ramos da arte, mas 
falta-lhes escada, coragem e mão para se arriscar tão alto. Em si, um Fídias poeta 
é perfeitamente possível, mas, considerando a capacidade moderna, talvez apenas 
no sentido de que para Deus nada é impossível. Já o anseio de um Claude Lorrain 
literário é hoje uma imodéstia, por mais que o coração nos leve a desejá-lo. — Até 
agora nenhum artista esteve à altura da representação do derradeiro homem, ou 
seja, do mais simples e ao mesmo tempo mais pleno; mas talvez os gregos, no 
ideal de Palas Atena, tenham lançado o olhar mais longe do que todos os homens 
até hoje. 

178. 

Arte e restauração. — Os movimentos retrógrados na história, as chamadas 
épocas de restauração, que procuram fazer renascer um estado espiritual e social 
anterior ao último existente e que parecem mesmo conseguir uma breve 
ressurreição dos mortos, têm o charme da recordação afetuosa, do nostálgico 
anseio pelo quase-perdido, do pressuroso abraço de uma felicidade de instante. 
Devido a esse singular aprofundamento de um estado de espírito, a arte e a 
literatura encontram um solo natural precisamente nessas épocas fugidias, quase 
que sonhadas, assim como é nas vertentes abruptas das montanhas que crescem 
as plantas mais raras e delicadas. — Desse modo, alguns bons artistas são 
inadvertidamente levados a uma mentalidade de restauração em política e 
sociedade, para a qual cada um prepara, por iniciativa própria, um cantinho e 
jardim silencioso: onde junta ao seu redor os vestígios humanos daquela época 
histórica em que se sentia em casa, e faz ressoar diante de mortos, semimortos e 
mortalmente exaustos a sua lira, talvez com o mencionado êxito de uma breve 
ressurreição dos mortos. 

179. 

Felicidade da época. — Em dois aspectos a nossa época deve ser considerada 
feliz. No tocante ao passado nós fruímos de todas as culturas e suas produções e 
nos nutrimos do mais nobre sangue de todas as épocas; ainda nos achamos 



próximos o bastante da magia das forças de cujo seio elas nasceram, para 
podermos temporariamente nos sujeitar a elas com alegria e horror; enquanto as 
culturas anteriores eram capazes de fruir apenas a si mesmas e não enxergavam 
além de si, sendo como cobertas por uma abóbada de maior ou menor amplidão, 
da qual desciam torrentes de luz sobre elas, mas que nenhum olhar ultrapassava. 
No tocante ao futuro, pela primeira vez na história se abre para nós o formidável 
panorama de objetivos humano-ecumênicos, que abarcam toda a Terra habitada. 
Ao mesmo tempo nos sentimos conscientes das forças para tomar essa tarefa em 
nossas próprias mãos, sem presunção e sem requerer auxílio sobrenatural; e, seja 
qual for o resultado de nossa empresa, mesmo que tenhamos superestimado 
nossas forças, em todo caso não há ninguém a quem prestarmos contas, exceto 
nós mesmos: a partir de agora a humanidade pode fazer o que quiser consigo 
mesma. — E verdade que existem singulares homens-abelhas, que do cálice de 
todas as coisas sabem extrair apenas o que é mais amargo e mais irritante; — e, 
de fato, todas as coisas têm em si um tanto desse não-mel. Que eles pensem à sua 
maneira sobre a dita felicidade de nossa época e sigam construindo a sua colméia 
de mal-estar. 

180. 

Uma visão. — Horas de ensino e de meditação para adultos, para os maduros e 
mais que maduros, diariamente, sem coação, mas por todos frequentadas, segundo 
o mandamento do costume: as igrejas como os lugares mais dignos e mais ricos de 
recordação para isso: como que celebrações diárias da alcançada e alcançável 
dignidade da razão humana: um novo e mais pleno florescer do ideal de mestre, 
em que se fundem o clérigo, o artista e o médico, o sabedor e o sábio, tal como 
suas virtudes específicas deveriam aparecer como virtude geral no ensinamento 
mesmo, em sua aula, seu método — esta é a minha visão, que sempre retorna e 
que, acredito firmemente, levanta uma ponta do véu do futuro. 

181. 

Educação distorção.) — A extraordinária incerteza de todo o sistema de ensino, 
em virtude da qual todo adulto tem agora a sensação de que seu único educador 
foi o acaso, o caráter volúvel dos métodos e intenções pedagógicas se explica pelo 
fato de que agora as mais antigas e as mais novas forças culturais são, como numa 
confusa assembléia popular, mais ouvidas do que entendidas, e a todo custo 
querem demonstrar, com sua voz, seu berreiro, que ainda existem ou que já 
existem. Nessa absurda algazarra os pobres mestres e educadores ficaram 
primeiramente atordoados, depois calados e enfim embotados, tudo suportando e 



agora deixando que seus alunos tudo suportem. Eles mesmos não são educados: 
como poderiam educar? Eles mesmos não são troncos que cresceram retos, 
vigorosos e plenos de seiva: quem a eles se ligar, terá de se torcer e se curvar, e 
afinal se mostrar contorcido e deformado. 

182. 

Filósofos e artistas da época. — Dissolução e frieza, ardor dos desejos, resfriar do 
coração — essa repugnante coexistência se acha no quadro da alta sociedade 
européia de hoje. Então o artista crê já alcançar muita coisa, quando através de 
sua arte inflama, junto ao ardor do desejo, também o ardor do coração: e assim 
também o filósofo, quando, dada a frieza do coração, que tem em comum com seu 
tempo, também esfria, com seu julgamento negador do mundo, o calor do desejo 
em si e na sociedade. 

183. 

Não ser soldado da cultura sem necessidade. — Enfim aprendemos aquilo que 
tanto prejudica não sabermos na juventude: que primeiro temos de fazer o 
excelente e, em segundo lugar, buscar o excelente, não importa onde e sob qual 
nome ele se ache: que, por outro lado, é preciso nos esquivarmos a tudo que é 
ruim e medíocre, sem combatê-lo, e que a dúvida em relação à qualidade de uma 
coisa — que logo surge, com um gosto mais treinado — já valeria como argumento 
contra ela e razão para evitá-la; arriscando às vezes errar e confundir o bom que é 
de difícil apreensão com o imperfeito e ruim. Apenas quem não pode fazer coisa 
melhor deve atacar as ruindades do mundo, como soldado da cultura. Mas a classe 
que nela produz e ensina perecerá se tomar em armas e, à força de precaução, 
vigília noturna e sonhos maus, converter a paz de sua casa e sua profissão em 
inquietante desassossego. 

184. 

Como deve ser narrada a história natural. — A história natural, enquanto história 
da guerra e do triunfo da força ético-espiritual em luta contra medo, presunção, 
inércia, superstição, loucura, deveria ser narrada de maneira tal que cada um que a 
ouvisse fosse irresistivelmente levado ao empenho por saúde e florescimento 
espiritual e físico, ao feliz sentimento de ser herdeiro e prosseguidor do humano, e 
a uma cada vez mais nobre necessidade de empreendimento. Até agora ela não 
achou sua linguagem correta, pois os artistas eloquentes e de linguagem inventiva 



— é deles que aí se necessita — não se livram de uma obstinada desconfiança em 
relação a ela e, sobretudo, não querem aprender seriamente com ela. Mas deve-se 
admitir que os ingleses, em suas obras didáticas de ciências naturais para as 
camadas inferiores da população, deram passos admiráveis em direção a esse 
ideal: ocorre que elas são feitas por seus mais eminentes sábios — naturezas 
plenas e abundantes — e não, como entre nós, pelas mediocridades da pesquisa. 

185. 

Genialidade da humanidade. — Se a genialidade, na observação de 
Schopenhauer, consiste na lembrança viva e coerente do que se vivenciou, então 
no esforço de conhecimento da inteira evolução histórica — que cada vez mais 
intensamente distingue a época moderna de todas as anteriores, e pela primeira 
vez destruiu os velhos muros entre natureza e espírito, homem e animal, moral e 
física — haveria de se reconhecer um esforço de genialidade da humanidade como 
um todo. A história completamente pensada seria autoconsciência cósmica. 

186. 

Culto da cultura. — Aos grandes espíritos foi também dado o demasiado humano 
e horrível de sua natureza, suas cegueiras, seus equívocos, suas desmedidas, para 
que sua influência poderosa, e facilmente poderosa demais, seja mantida nos 
limites pela desconfiança que essas características infundem. Pois o sistema de 
tudo o que a humanidade necessita para subsistir é tão abrangente e requer forças 
tão diferentes e numerosas, que para todo favorecimento unilateral a que impelem 
aqueles indivíduos, seja da ciência, seja do Estado, da arte ou do comércio, a 
humanidade como um todo tem de pagar uma dura pena. Sempre foi uma enorme 
fatalidade da cultura que homens fossem adorados: nesse sentido podemos até 
partilhar a sentença da lei mosaica que proíbe ter outros deuses ao lado de Deus. 
— Como complemento e remédio deve-se colocar sempre, junto ao culto do gênio 
e da força, o culto da cultura: que sabe dar também ao que é material, pequeno, 
baixo, mal conhecido, fraco, imperfeito, unilateral, truncado, falso, aparente, sim, 
ao que é mau e terrível, uma avaliação compreensiva e o reconhecimento de que 
tudo isso é necessário; pois a harmonia e o desenvolvimento de tudo que é 
humano, alcançados mediante assombrosos trabalhos e acasos felizes, e obra tanto 
de ciclopes e formigas como de gênios, não devem ser perdidos: como poderíamos 
dispensar o comum, profundo, às vezes inquietante baixo contínuo, sem o qual a 
melodia não consegue ser melodia? 



187. 

O mundo antigo e a alegria. — Os homens da Antiguidade sabiam alegrar-se 
mais; e nós, entristecer-nos menos; eles sempre descobriam, com toda a sua 
riqueza de perspicácia e reflexão, novos ensejos para sentir-se bem e celebrar 
festividades: enquanto nós aplicamos o espírito na realização de tarefas que visam 
sobretudo a ausência de dor, a eliminação das fontes de desprazer. No tocante à 
existência sofredora, os antigos procuravam esquecer ou, de alguma forma, desviar 
o sentimento para o agradável: de modo que recorriam a paliativos, enquanto nós 
defrontamos as causas do sofrer e, no conjunto, preferimos agir profilaticamente. 
— Talvez estejamos apenas construindo os alicerces sobre os quais os homens 
futuros edificarão novamente o templo da alegria. 

188. 

As Musas como mentirosas. — “Conhecemos a arte de dizer muitas mentiras” — 
assim cantaram as Musas, quando se revelaram a Hesíodo.” — Chegamos a 
descobertas essenciais no instante em que vemos o artista como enganador. 

189. 

Como Homero pode ser paradoxal. — Existe algo mais ousado, mais horripilante, 
mais incrível, a brilhar como sol de inverno sobre o destino humano, do que este 
pensamento encontrado em Homero? 

Assim decidiram e impuseram os deuses aos homens 
a ruína, para que gerações posteriores a cantassem.º> 

Ou seja: nós sofremos e sucumbimos para que não falte material aos poetas — 
assim dispõem precisamente os deuses homéricos, que parecem bastante 
preocupados com o divertimento das gerações vindouras e muito pouco conosco, os 
homens presentes. — Que tais pensamentos surgissem na cabeça de um grego! 

190. 

Justificação posterior da existência. — Muitos pensamentos vieram ao mundo 
como erros e fantasias, mas tornaram-se verdades porque depois os homens lhes 
conferiram um substrato real. 



191. 

Pró e contra necessários. — Quem não compreendeu que todo grande homem 
deve ser não somente apoiado, mas também, para benefício geral, combatido, 
certamente é ainda uma grande criança — ou também um grande homem. 

192. 

Injustiça do gênio. — O gênio é o mais injusto com os gênios, se eles forem seus 
contemporâneos: por um lado, acredita não necessitar deles, considerando-os 
então supérfluos, pois é o que é sem eles; por outro, a influência deles contraria O 
efeito de sua corrente elétrica: motivo por que até os qualifica de nocivos. 

193. 

O pior destino de um profeta. — Ele trabalhou vinte anos convencendo seus 
contemporâneos a respeito de si — e finalmente teve sucesso; mas nesse ínterim 
também seus oponentes tiveram sucesso: ele já não estava convencido a respeito 
de si. 

194. 

Três pensadores, uma aranha. — Em toda seita filosófica, três pensadores se 
sucedem desta forma: o primeiro gera a seiva e a semente, o segundo as converte 
em fio e tece uma teia artificial, o terceiro fica à espreita de vítimas que se 
enredem nessa teia — e procura viver da filosofia. 

195. 

Do trato com autores. — Agarrar um autor pelo nariz é uma maneira tão ruim de 
tratá-lo quanto agarrá-lo pelo chifre — e todo autor tem seu chifre.>e 

196. 

Parelha. — Pouca clareza de pensamento e exaltação do sentimento acham-se 
tão frequentemente unidas à vontade implacável de impor-se por todos os meios, 
de fazer valer apenas a si mesmo, quanto cordial solicitude, magnanimidade e 
benevolência se acham unidas ao impulso de limpidez e asseio no pensamento, de 



moderação e contenção no sentimento. 

197. 

O que liga e o que separa. — Não reside na cabeça o que une os homens — a 
compreensão da utilidade e da desvantagem comuns — e no coração o que os 
separa — o cego escolher e tatear no amor e no ódio, a dedicação a um só, em 
detrimento de todos, e o resultante desprezo da utilidade geral? 

198. 

Atiradores e pensadores. — Existem singulares atiradores, que erram o alvo, mas 
deixam o estande de tiros com o secreto orgulho de que, de toda forma, sua bala 
foi bem longe (embora além do alvo), ou de que não atingiram o alvo, mas outra 
coisa. E há pensadores exatamente assim. 

199. 

Por dois lados. — Hostilizamos um movimento e tendência intelectual quando lhe 
somos superiores e reprovamos seu objetivo, ou quando seu objetivo é muito alto 
e irreconhecível para o nosso olhar, ou seja, quando é superior a nós. Assim, O 
mesmo partido pode ser combatido por dois lados, de cima e de baixo; e não 
raramente os atacantes formam entre si, unidos pelo Ódio comum, uma aliança que 
é mais repulsiva do que tudo o que odeiam. 

200. 

Original. — Não é o fato de ver primeiramente algo novo, mas de ver como novo 
algo velho, bem conhecido, visto e negligenciado por todos, o que distingue as 
cabeças verdadeiramente originais. O primeiro descobridor é geralmente aquele 
fantasioso bastante comum e sem espírito — o acaso. 

201. 

Erro dos filósofos. — O filósofo crê que o valor da sua filosofia se acha no 
conjunto, no edifício: a posteridade enxerga esse valor na pedra com que ele 
construiu, com a qual, a partir de então, constrói-se ainda muitas vezes e melhor: 



ou seja, no fato de aquele edifício poder ser destruído e, no entanto, ainda ter 
valor como material. 

202. 

Chiste. — O chiste é o epigrama pela morte de um sentimento. 

203. 

O instante anterior à solução. — Na ciência, todo dia e toda hora sucede alguém 
se deter logo antes da solução, convencido de que seu esforço foi inteiramente vão 
— como alguém que, ao puxar um laço, no instante em que esse está mais perto 
do desenlace,>” hesita: pois é justamente então que ele mais semelha um nó. 

204. 

Entre os entusiastas. — O homem refletido e seguro de seu entendimento pode, 
com proveito, passar dez anos entre os fantasiosos e abandonar-se, nessa zona 
tórrida, a uma modesta loucura. Com isso terá feito um bom pedaço de caminho, 
para enfim alcançar esse cosmopolitismo do espírito que, sem presunção, pode 
afirmar: “nada do que é espiritual me é estranho”.>8 

205. 

Ar cortante. — Na ciência, como nas montanhas, o melhor e mais saudável é o ar 
cortante que ali se encontra. — Os moles de espírito (como os artistas) receiam e 
caluniam a ciência por causa desse ar. 

206. 

Por que os homens de saber são mais nobres que os artistas. — A ciência”? 
requer naturezas mais nobres que a arte da poesia: elas têm de ser mais simples, 
menos ambiciosas, mais abstinentes, mais sossegadas, não tão voltadas para a 
glória póstuma, e esquecer de si por coisas que, aos olhos de muitos, não parecem 
dignas de um tal sacrifício da personalidade. A isso junta-se uma outra 
desvantagem, da qual são conscientes: o seu tipo de ocupação, a contínua 
exigência da máxima sobriedade debilitam sua vontade, o fogo não é mantido tão 
intenso como no forno das naturezas poéticas: por isso é frequente perderem antes 
do que essas o seu vigor e florescimento maior — e, como dissemos, eles sabem 



desse perigo. Em todas as circunstâncias eles parecem menos dotados, porque 
reluzem menos, e são tidos por menos do que são. 

207. 

Em que medida a devoção obscurece. — Em séculos posteriores, o grande 
homem é presenteado com todas as grandes características e virtudes do seu 
século — assim, tudo de melhor é constantemente obscurecido pela devoção, que o 
vê como uma imagem sagrada, em que são penduradas e expostas oferendas de 
todo tipo; — até ser enfim totalmente coberto e envolto por elas, tornando-se mais 
um objeto de fé que de observação. 

208. 

De cabeça para baixo. — Quando colocamos a verdade de cabeça para baixo, 
geralmente não notamos que também nossa cabeça não se acha onde deveria 
estar. 

209, 

Origem e utilidade da moda. — A evidente satisfação de um indivíduo com sua 
própria forma incita à imitação e cria pouco a pouco a forma de muitos, ou seja, a 
moda: esses muitos desejam, através da moda, justamente aquela agradável 
satisfação com a própria forma, e a alcançam também. — Se consideramos quantos 
motivos cada pessoa tem para o receio e o tímido retraimento, e como três quartos 
de sua energia e boa vontade podem ser paralisados e tornados estéreis por esses 
motivos, temos de ser bastante gratos à moda, na medida em que desprende 
esses três quartos e transmite autoconfiança e jovial amabilidade àqueles que se 
sabem ligados entre si à sua lei. Também as leis tolas dão liberdade e paz de 
espírito, desde que muitos se submetam a elas. 

210. 

Soltadores de língua. — O valor de muitos livros e indivíduos se acha apenas na 
capacidade de obrigar cada um a expressar o que é mais íntimo e oculto: são 
soltadores de língua e alavancas para os dentes mais cerrados. Também muitos 
eventos e malfeitos, que aparentemente ocorrem apenas para maldição da 
humanidade, têm esse valor e essa utilidade. 



211. 

Espíritos de livre curso. — Qual de nós ousaria denominar-se um espírito livre, se 
não quisesse oferecer, à sua maneira, uma homenagem aqueles a quem esse 
nome é aplicado como um insulto, tomando sobre os ombros algo desse fardo de 
desaprovação e afronta pública? Mas bem poderiamos nos denominar “espíritos de 
livre curso”,8º com toda a seriedade (e sem desafio altaneiro ou generoso), pois 
sentimos o impulso para a liberdade como o mais forte instinto de nosso espírito, e, 
de modo contrário aos intelectos ligados e firmemente arraigados, vemos o nosso 
ideal quase num nomadismo espiritual — para usar uma expressão modesta e 
quase pejorativa. 

212. 

Sim, O favor das Musas! — O que Homero diz sobre isso nos atinge o coração, 
tão verdadeiro, tão terrível é: “A musa o amava sinceramente e lhe deu coisas 
boas e más; pois tirou-lhe os olhos e lhe concedeu o belo canto”! — Esse é um 
texto sem fim para aquele que pensa: coisas boas e más ela proporciona, eis o seu 
tipo de amor sincero! E cada qual interpretará particularmente por que nós, 
pensadores e poetas, temos que dar por isso nossos olhos. 

213. 

Contra o cultivo da música. — A educação artística do olho desde a infância, 
mediante o desenho e a pintura, o esboço de paisagens, de pessoas, de eventos, 
traz consigo também o inestimável benefício vital de tornar o olho agudo, calmo e 
perseverante na observação de indivíduos e situações. Do cultivo artístico da 
audição não resulta uma vantagem secundária semelhante: por esse motivo, as 
escolas primárias em geral farão bem em dar à arte da visão a preferência sobre 
aquela do ouvido. 

214. 

Os descobridores de trivialidades. — Espíritos sutis, dos quais nada é mais 
distante que uma trivialidade, frequentemente descobrem uma, após toda espécie 
de rodeios e trilhas de montanhas, e têm grande alegria nisso, para surpresa dos 
não sutis. 



215. 

Moral dos sábios. — Um rápido e regular progresso das ciências é possível 
apenas quando o indivíduo não tem de ser muito desconfiado, para examinar todo 
cálculo e afirmação alheia em áreas que lhe são distantes: a condição para isso, 
porém, é que cada qual tenha, no seu próprio âmbito, competidores que sejam 
extremamente desconfiados e o vigiem atentamente. Dessa coexistência entre 
“não muito desconfiado” e “extremamente desconfiado” é que surge a integridade 
na república dos sábios. 

216. 

Razão da esterilidade. — Há espíritos altamente dotados que são sempre 
estéreis, porque, por uma fraqueza do temperamento, são impacientes demais 
para aguardar o fim da gravidez. 

217. 

Mundo das lágrimas invertido. — O múltiplo desprazer que as exigências da 
cultura superior causam ao ser humano acaba por inverter a tal ponto a natureza, 
que ele geralmente se porta de maneira rígida e estóica e tem lágrimas apenas 
para Os raros acessos de felicidade, mais até, que não poucos têm de chorar já na 
fruição da ausência de dor: — somente na felicidade ainda lhes bate o coração. 

218. 

Os gregos como intérpretes. — Ao falarmos dos gregos, involuntariamente 
falamos de hoje e de ontem ao mesmo tempo: sua história, por todos conhecida, é 
um reluzente espelho, que sempre reflete o que não se acha nele próprio. Usamos 
a liberdade de falar deles para poder silenciar a respeito de outros — a fim de que 
eles mesmos falem algo no ouvido do leitor meditativo. Assim os gregos facilitam 
ao homem moderno a comunicação de várias coisas dificilmente comunicáveis e 
que fazem refletir. 

219. 



O caráter adquirido dos gregos. — A famosa clareza, transparência, simplicidade 
e ordem dos gregos, o natural-cristalino e também artificial-cristalino das obras 
gregas nos levam facilmente a crer que tudo foi presenteado aos gregos: que eles, 
por exemplo, não podiam senão escrever bem, como chegou a dizer Lichtenberg.º2 
Nada é mais precipitado e insustentável, porém. De Górgias a Demóstenes, o 
desenvolvimento da prosa mostra um tal trabalho e empenho em sair do obscuro, 
sobrecarregado e sem gosto, em direção à luz, que somos lembrados da labuta dos 
heróis que tiveram de abrir as primeiras trilhas em meio às florestas e pântanos. O 
diálogo da tragédia é o autêntico feito dos dramaturgos, devido à incomum clareza 
e definição, quando a disposição natural do povo se regalava no simbólico e 
alusivo, para o qual fora expressamente educado pela grande lírica coral: como foi 
realização de Homero libertar os gregos da pompa e opacidade asiática e alcançar 
a limpidez da arquitetura, no todo e no particular. E também não era tido por coisa 
fácil dizer algo de maneira pura e luminosa; se não como explicar a alta admiração 
pelo epigrama de Simônides, que simplesmente se apresenta, sem arremates 
dourados, sem arabescos do espírito — mas dizendo o que tem a dizer, claramente, 
com a tranquilidade do sol, não com os efeitos de um raio? Porque é grego aspirar 
à luz desde um crepúsculo quase inato, um júbilo percorre o povo, ao ouvir uma 
sentença lacônica, na linguagem da elegia, nos ditos dos Sete Sábios.º3 Por isso o 
promulgar leis em versos, algo chocante para nós, era tão estimado, como 
autêntica tarefa apolínea para o espírito helênico, a fim de se tornar vencedor dos 
perigos da métrica, da obscuridade que normalmente é própria da poesia. A 
singeleza, a ductilidade, a sobriedade foram arrancadas à disposição natural do 
povo, não eram dádivas — o perigo de uma recaída no asiático sempre pairou 
acima dos gregos, e, realmente, de quando em quando lhes sobrevinha como que 
uma escura, transbordante corrente de impulsos místicos, de selvageria e trevas 
elementares. Vemo-los submergirem, vemos a Europa como que arrastada, 
inundada — pois a Europa era bem pequena então —, mas eles sempre retornam à 
luz, bons nadadores e mergulhadores que são, o povo de Ulisses. 

220. 

O propriamente pagão. — Talvez nada seja mais estranho, para quem contempla 
o mundo grego, do que descobrir que de quando em quando os gregos davam 
como que festas a todas as suas paixões e más inclinações naturais, e chegaram a 
instituir uma espécie de programa oficial festivo do seu demasiado humano: eis o 
propriamente pagão do seu mundo, pelo cristianismo jamais compreendido, jamais 
compreensível e sempre combatido e desprezado da maneira mais implacável. — 
Eles viam esse demasiado humano como inevitável, e preferiam, em vez de insultá- 
lo, dar-lhe uma espécie de direito de segunda categoria, enquadrando-o nos 
costumes da sociedade e do culto: sim, tudo o que tem poder no ser humano, eles 



chamavam de divino e inscreviam nos muros de seu céu. Eles não negam o instinto 
que se expressa nas características más, e sim o enquadram e o limitam a 
determinados dias e cultos, após inventarem medidas cautelares suficientes para 
dar àquelas águas selvagens o escoamento mais inócuo possível. Essa é a raiz de 
todo o liberalismo moral da Antiguidade. Concedia-se ao mau e problemático, ao 
animalesco-atrasado tanto como ao bárbaro, pré-helênico e asiático, que ainda 
vivia no fundo do ser grego, um desafogo moderado, sem buscar a sua completa 
destruição. Abarcando todo o sistema dessas normas, o Estado não era edificado 
em consideração de determinados indivíduos ou castas, mas das características 
humanas habituais. Em sua construção, os gregos mostram esse maravilhoso 
sentido para o típico-factual que depois os capacitou a tornar-se naturalistas, 
historiadores, geógrafos e filósofos. Não foi uma lei moralS limitada, sacerdotal ou 
de casta, que decidiu na constituição do Estado e do culto do Estado, mas a mais 
ampla atenção pela realidade do humano. — De onde vem essa liberdade, esse 
sentido para o real dos gregos? Talvez de Homero e dos poetas anteriores a ele; 
pois precisamente os poetas, cuja natureza não costuma ser a mais justa e sábia, 
possuem esse gosto pelo efetivo e eficiente de toda espécie, e nem o mal desejam 
negar completamente: basta-lhes que ele se modere e não mate ou envenene tudo 
— ou seja, pensam de modo similar aos fundadores de Estado gregos, e foram seus 
mestres e precursores. 

221. 

Gregos de exceção. — Na Grécia, os espíritos sérios, sólidos, profundos eram 
exceção: o instinto do povo tendia antes a perceber o sério e sólido como uma 
espécie de deformação. Tomar emprestadas as formas ao estrangeiro, não criá-las, 
mas sim transmutá-las na mais bela aparência — isso é grego: imitar, não para o 
uso, mas para a ilusão artística, sempre assenhorear-se de novo da seriedade 
imposta, ordenar, embelezar, aplanar — assim ocorre de Homero aos sofistas do 
terceiro e quarto séculos da nova contagem do tempo, que são totalmente lado 
exterior, palavra pomposa, gesto entusiasmado, e se dirigem a almas escavadas, 
ávidas de brilho, efeito e som. — E agora aprecie-se a grandeza dos gregos de 
exceção que criaram a ciência! Quem falar sobre eles, contará a história mais 
heróica do espírito humano! 

222. 

O simples não é nem o primeiro nem o último no tempo. — Na história das 
concepções religiosas, muita evolução e gradualidade falsa é posteriormente 
acrescentada a coisas que, na verdade, não se desenvolveram a partir nem depois 



umas das outras, mas ao lado e separadamente; o simples, em particular, ainda é 
bastante reputado como o mais antigo e primordial. Não pouco do que é humano 
surge por subtração e divisão, e justamente não por duplicação, acréscimo, fusão. 
— Por exemplo, ainda se crê num gradual desenvolvimento da representação dos 
deuses, dos grosseiros tocos de madeira e pedras até a plena humanização: e, no 
entanto, sucede justamente que, enquanto a divindade foi situada e sentida em 
árvores, pedaços de madeira, pedras, animais, temeu-se uma humanização de sua 
figura como sendo uma impiedade. Foram os poetas que, fora do culto e do 
interdito do pudor religioso, tiveram de habituar a isso, predispor a isso a fantasia 
interior dos homens: tornando a prevalecer estados de espírito e momentos mais 
piedosos, porém, essa influência liberadora dos poetas recuava e a sacralidade 
permanecia, como antes, no lado do monstruoso, do inquietante, do propriamente 
ndo-humano. Mas muito do que a fantasia interior ousa formar ainda produziria um 
efeito penoso, se traduzido em representação externa, física: o olho interno é 
muito mais ousado e menos pudico que o externo (do que resulta a conhecida 
dificuldade e parcial impossibilidade de converter materiais épicos em dramáticos). 
Durante muito tempo a fantasia religiosa não quer absolutamente crer na 
identidade do deus com uma imagem: a imagem faria o nume da divindade, de 
algum modo misterioso, não inteiramente concebível, aparecer como ativo num 
local e ligado apenas a ele. A mais antiga imagem divina deveria abrigar e ocultar 
simultaneamente o deus — insinuá-lo, mas não exibi-lo. Nenhum grego jamais 
olhou interiormente para seu Apolo como coluna de madeira, para seu Eros como 
bloco de pedra; eram símbolos que deveriam justamente inspirar medo da 
figuração. O mesmo sucede com os pedaços de madeira em que precariamente 
eram esculpidos membros, às vezes em número excessivo: como um Apolo da 
Lacedemônia, que tinha quatro mãos e quatro orelhas. No incompleto, insinuado ou 
excessivo há uma pavorosa sacralidade, que deve impedir de pensar no humano, 
no similar ao humano. Não é um estágio embrionário da arte, aquele em que se faz 
algo assim: como se, na época em que as pessoas veneravam essas imagens, não 
pudessem falar com mais clareza, representar com maior evidência. Receava-se, 
isto sim, precisamente uma coisa: a expressão direta. Assim como a cellas> 
abrigava e escondia em misteriosa penumbra, mas não inteiramente, o mais 
sagrado, o nume propriamente dito da divindade; assim como o templo períptero 
abrigava a cella, protegia-a do olhar intrépido com uma tela ou véu, digamos, mas 
não inteiramente: assim a imagem é a divindade e, ao mesmo tempo, esconderijo 
da divindade. — Somente quando, fora do culto, no profano mundo da competição, 
a alegria com o vencedor do combate foi tanta que as ondas ali produzidas 
transbordaram para o lago do sentimento religioso, somente quando a estátua do 
vencedor foi erguida nos átrios dos templos, e o devoto frequentador do templo 
teve de habituar seu olho e sua alma, voluntária ou involuntariamente, àquela 
incontornável visão de beleza e força humanas, de modo que, com a vizinhança 
física e anímica, a adoração do homem e a adoração do deus se fundiram: somente 



então se perdeu também o temor da humanização da imagem divina e a grande 
arena foi aberta para a grande escultura: ainda com a restrição de que, onde quer 
que se fosse adorar, a forma e feiúra arcaica seria mantida e cuidadosamente 
imitada. Mas o heleno consagrante e ofertante pôde então se entregar, com toda a 
bem-aventurança, ao seu gosto de fazer deus se tornar homem. 

223. 

Para onde é preciso viajar. — A direta observação de si próprio não basta para se 
conhecer: necessitamos da história, pois o passado continua a fluir em mil ondas 
dentro de nós; e nós mesmos não somos senão o que a cada instante percebemos 
desse fluir. Também aí, quando queremos descer ao rio do que aparentemente é 
mais nosso e mais pessoal, vale a afirmação de Heráclito: não se entra duas vezes 
no mesmo rio.6e — Esta é uma sabedoria já bastante repisada, sem dúvida, mas 
que permanece robusta e substancial como sempre: assim como a de que, para 
entender a história, deve-se procurar os resíduos vivos das épocas históricas — de 
que se deve, como fez o patriarca Heródoto, viajar pelas nações — que são apenas 
estágios culturais mais antigos que se fixaram, em que podemos nos situar —, 
sobretudo entre os povos denominados selvagens ou semi-selvagens, ali onde o ser 
humano despiu ou ainda não vestiu a roupagem da Europa. Mas existem 
igualmente uma arte e uma intenção de viagem mais sutis, que nem sempre 
requerem transportar-se de um lugar a outro por milhares de milhas. Muito 
provavelmente, os últimos três séculos continuam vivendo também em nossa 
vizinhança, com todas as suas colorações e refrações culturais: eles pedem apenas 
que sejam descobertos. Em não poucas famílias, e mesmo indivíduos, as camadas 
ainda se acham claramente superpostas: em outros casos pode haver falhas na 
rocha, mais difíceis de compreender. Certamente que em regiões afastadas, em 
vales montanhosos pouco visitados, em comunidades mais fechadas, uma amostra 
venerável de sensibilidade mais antiga pôde se conservar mais facilmente e deve 
ser rastreada: enquanto é muito pouco provável que se façam tais descobertas em 
Berlim, por exemplo, onde o ser humano chega ao mundo lixiviado e escaldado. 
Quem, após um longo treino nessa arte da viagem, torna-se um Argos de cem 
olhos, acompanhará sua 108” — seu ego,º8 quero dizer — por toda parte, afinal, e 
em Egito e Grécia, Bizâncio e Roma, França e Alemanha, no tempo dos povos 
nômades ou dos sedentários, no Renascimento e na Reforma, na pátria ou no 
estrangeiro, em oceano, floresta, vegetação e montanha, novamente descobrirá as 
aventuras desse ego transformado e em devir — Assim o autoconhecimento se 
torna oniconhecimento no tocante a tudo que passou: tal como, numa outra cadeia 
de raciocínio, aqui apenas aludida, a autodeterminação e auto-educação dos 
espíritos mais livres e longividentes poderia tornar-se onideterminação, no tocante 
a toda a humanidade futura. 



224. 

Bálsamo e veneno. — Não se poderá refletir demasiadamente sobre isto: o 
cristianismo é a religião da Antiguidade envelhecida, seu pressuposto são velhos 
povos civilizados degenerados; neles o cristianismo agiu e age como um bálsamo. 
Em épocas em que os olhos e ouvidos estão “cheios de lama”, de modo que já não 
conseguem ouvir a voz da razão e da filosofia nem ver a sabedoria em carne e 
osso, chame-se ela Epiteto ou Epicuro: então a cruz do martírio e a “trombeta do 
Juízo Final” podem ter o efeito de levar tais povos a um final decente. 
Consideremos a Roma de Juvenal, sapo venenoso com olhos de Vênus: — então 
aprendemos o que significa fazer uma cruz ante o “mundo”, veneramos a tranquila 
comunidade cristã e agradecemos sua propagação pelo mundo greco-romano. 
Quando a maioria dos homens já nascia com a alma na servidão, com a 
sensualidade de anciãos: que bendição encontrar seres que eram mais almas do 
que corpos e pareciam concretizar a idéia grega das sombras do Hades: figuras 
acanhadas, sussurrantes, deslizantes, benévolas, com uma expectativa de “vida 
melhor”, e por isso tão modestas, tão calmamente desprezadoras, tão 
orgulhosamente pacientes! — Esse cristianismo como toque de sino vespertino da 
Antiguidade boa, com o sino rachado, cansado, porém melodioso, é um bálsamo 
até para os ouvidos de quem hoje visita historicamente aqueles séculos: o que não 
deve ter sido para aqueles homens mesmos! — Por outro lado, para jovens e 
frescos povos bárbaros o cristianismo é veneno; instilar na alma heróica, infantil e 
animalesca dos antigos alemães a doutrina do pecado e da danação, por exemplo, 
não significa senão envenená-los; uma tremenda fermentação e decomposição 
química, uma desordem de sentimentos e juízos, uma proliferação das coisas mais 
extravagantes teve de ser a consegiiência e trazer, no curso posterior, um profundo 
debilitamento desses povos bárbaros. — Sem dúvida: o que ainda teriamos da 
cultura grega, sem esse debilitamento? Ou de todo o passado cultural da espécie 
humana? — pois os bárbaros não tocados pelo cristianismo souberam remover 
radicalmente as culturas antigas: como demonstraram, com terrível nitidez, os 
conquistadores pagãos da Bretanha romanizada. Contra a sua própria vontade, o 
cristianismo ajudou a imortalizar o “mundo” antigo. — Também nesse ponto resta 
uma questão contrária, e a possibilidade de uma contraprova: sem tal 
enfraquecimento mediante o mencionado veneno, teria sido possível para algum 
daqueles povos jovens, o alemão, por exemplo, achar gradualmente e por sua 
conta uma cultura superior, uma cultura própria, nova? — da qual a humanidade 
teria perdido até mesmo a mais remota noção? — Assim ocorre nesse ponto, como 
em tudo o mais: não se sabe, para falar em termos cristãos, se Deus deve ser 
grato ao Diabo ou o Diabo a Deus, para que tudo tenha sido como foi. 



225. 

A fé salva e condena. — Um cristão que se extraviasse por um raciocínio proibido 
poderia se perguntar: é necessário que haja realmente um Deus, além de um 
cordeiro expiatório, se a fé na existência desses seres já basta para produzir os 
mesmos efeitos? Não são eles supérfluos, ainda que existam? Pois tudo de 
benéfico, consolador moralizador, assim como tudo de ensombrecedor e 
esmagador que a religião cristã transmite à alma humana, procede dessa fé, e não 
dos objetos dessa fé. Dá-se aí o mesmo que no caso conhecido: é certo que não 
havia bruxas, mas as terríveis consegiências da fé nas bruxas foram as mesmas 
que se verificariam se tivesse havido bruxas. Em todas as oportunidades em que o 
cristão aguarda a intervenção direta de um Deus, mas espera em vão — pois não 
existe Deus —, sua religião é bastante inventiva em subterfúgios e motivos 
tranquilizadores: nisso é certamente uma religião espirituosa. — E verdade que até 
agora a fé não conseguiu mover nenhuma montanha real, embora isso tenha sido 
afirmado por não sei quem; mas ela consegue pôr montanhas onde não hã. 

226. 

A tragicomédia de Regensburg.” — Aqui e ali podemos ver com pavorosa nitidez 
a farsa da Fortuna, quando ela toma uns poucos dias, um só lugar as 
circunstâncias e condições de uma só cabeça, e amarra a isso a corda dos séculos 
seguintes, na qual deseja que eles dancem. Dessa forma, o destino da história 
alemã moderna se acha nos dias daquele debate de Regensburg: o desenlace 
pacífico das questões morais eclesiásticas, sem guerras de religião, sem Contra- 
Reforma, parecia garantido, assim como a unidade da nação alemã; o brando e 
profundo espírito de Contarini pairou um instante sobre a rixa teológica, vitorioso, 
como representante da madura devoção italiana, em cujas asas se refletia a aurora 
da liberdade espiritual. Mas a dura cabeça de Lutero, cheia de suspeitas e 
medonhas angústias, revoltou-se: porque a justificação pela graça lhe parecia sua 
grande descoberta e divisa, ele não acreditava nessa tese na boca dos italianos: 
enquanto eles, como se sabe, já a haviam encontrado muito antes e difundido 
silenciosamente por toda a Itália. Lutero viu nesse aparente acordo as artimanhas 
do Diabo, e obstruiu o quanto pôde os esforços de paz: assim favoreceu em boa 
medida as intenções dos inimigos do Reich. — E agora, para aumentar a 
impressão de horrível farsa, acrescente-se que nenhuma das teses em torno das 
quais se pelejou então em Regensburg, a do pecado original, da redenção por 
intercessão, da justificação pela fé, é de algum modo verdadeira ou tem alguma 
relação com a verdade, que nenhuma delas é vista como merecedora de discussão 
nos dias de hoje: — e, no entanto, o mundo ardeu em chamas por elas, ou seja, 



por opiniões a que não corresponde coisa ou realidade nenhuma; enquanto acerca 
de questões puramente filológicas, como a enunciação das palavras da 
consagração eucarística, por exemplo, alguma controvérsia se admite, pois nisso 
pode-se dizer a verdade. Mas, onde nada existe, também a verdade perdeu seus 
direitos. — Nada mais resta a dizer, enfim, exceto que então brotaram fontes de 
energia, tão poderosas que sem elas os moinhos todos do mundo moderno não 
girariam com a mesma força. E o que importa primeiramente é a energia, e 
somente depois, mas muito depois, a verdade — não é verdade, meus caros 
contemporâneos? 

227. 

Erros de Goethe. — Nisso Goethe é a grande exceção entre os grandes artistas, 
no fato de não ter vivido na estreiteza de sua real capacidade, como se esta fosse, 
nele e para o mundo inteiro, o essencial e excelente, o absoluto e derradeiro. Duas 
vezes ele acreditou possuir algo mais elevado do que realmente possuía — e errou, 
na segunda metade da vida, quando aparece tomado da convicção de ser um dos 
maiores descobridores e luminares da ciência. E já também na primeira metade de 
sua vida: ele queria de si algo mais elevado do que a arte da poesia lhe parecia ser 
— e nisso já errou. A natureza queria fazer dele um artista plástico — eis o segredo 
que o queimava e abrasava interiormente, que afinal o conduziu à Itália, para 
entregar-se inteiramente a essa ilusão e tudo lhe sacrificar. Afinal descobriu, ele, o 
circunspecto, francamente avesso a toda criação de ilusão, que um embusteiro 
demoniozinho de desejo o havia incitado a crer naquela vocação, que tinha de se 
desprender e dizer adeus à maior paixão de sua vontade. A dolorosa, lacerante 
convicção de que era preciso dizer adeus se expressou plenamente no estado de 
espírito de Tasso: sobre ele, o “Werther potencializado”, 1! pesa o pressentimento 
de algo pior do que a morte, como quando alguém diz para si: “agora acabou — 
após essa despedida; como continuar vivendo sem enlouquecer?” — Esses dois 
erros fundamentais de sua vida deram a Goethe uma atitude desassombrada e de 
aparência quase arbitrária, em vista de uma postura puramente literária ante a 
poesia, a única que o mundo então conhecia. Excetuando o tempo em que Schiller 
— o pobre Schiller, que não tinha tempo e não deixava tempo — o arrancou da 
sóbria timidez ante a poesia, do temor a todo ofício e atividade literária — Goethe 
aparece como um grego que de vez em quando visita uma amada, com a dúvida de 
que ela seria talvez uma deusa cujo nome ele não sabe exatamente. Em todo o 
seu poetar se nota a proximidade da natureza e das artes plásticas: os traços das 
figuras que diante dele pairavam — e ele talvez achasse que apenas seguia as 
metamorfoses de uma única deusa — tornaram-se, sem que ele o soubesse e 
quisesse, os traços de todos os filhos de sua arte. Sem as digressões do erro ele 
não teria se tornado Goethe: isto é, o único artista alemão da escrita que ainda 



hoje não envelheceu — porque não queria ser nem escritor nem alemão por 
vocação. 

228. 

Os viajantes e seus graus. — Entre os viajantes devemos distinguir cinco graus: 
os do primeiro, o mais baixo, são aqueles que viajam e são vistos — são viajados, 
na verdade, e praticamente cegos; os do grau seguinte vêem a si mesmos no 
mundo, realmente; os terceiros vivenciam algo como consegiência do que vêem; 
os quartos assimilam o vivenciado e o carregam consigo; há, por fim, alguns 
indivíduos de elevada energia, que, após terem vivenciado e assimilado o que foi 
visto, têm de necessariamente dar-lhe vida de novo, em obras e ações, tão logo 
retornem para casa. — De modo igual a esses cinco tipos de viajantes vão todos os 
homens pela jornada da vida, os mais baixos como seres puramente passivos, Os 
mais elevados como os que agem e se exprimem inteiramente, sem nenhum 
resíduo de eventos internos. 72 

229. 

Subindo mais alto. — Tão logo subimos mais alto do que aqueles que até então 
nos admiravam, justamente para eles é como se tivéssemos caído e afundado: pois 
eles pensavam, em toda circunstância, estar conosco (ainda que por meio de nós) 
nas alturas. 

230. 

Medida e equilíbrio. — De duas coisas bastante elevadas — medida e equilíbrio 
— é melhor não falar jamais. Uns poucos lhes conhecem as forças e indícios, pelas 
misteriosas trilhas de vivências e conversões interiores: nelas adoram algo divino e 
receiam falar em voz alta. Os demais quase não escutam quando se fala delas, e 
julgam tratar-se de tédio e mediocridade: talvez excetuando os que um dia 
escutaram um som admonitório vindo daquele reino, mas taparam os ouvidos para 
ele. A recordação disso os torna aborrecidos e agitados. 

231. 

Humanidade na amizade e no magistério. — “Se fores para o leste, irei para o 
oeste”:?3 sentir dessa forma é elevado signo de humanidade no relacionamento 



próximo: sem esta sensibilidade, toda amizade, toda relação entre mestre e aluno, 
mestre e discípulo se torna, em algum momento, hipocrisia. 

232. 

Os profundos. — Indivíduos que pensam profundamente têm a impressão de 
serem comediantes ao lidar com os outros, pois sempre têm que dissimular uma 
superficie para serem compreendidos. 

233. 

Para os desprezadores da “humanidade de rebanho”. — Quem considera os 
homens como rebanho, e deles foge o mais rapidamente possível, certamente será 
por eles alcançado e espetado com os chifres. 

234. 

O principal delito contra os vaidosos. — Quem dá a um outro, na sociedade, 
ocasião de brilhar expondo seu saber, seu sentimento e sua experiência, coloca-se 
acima dele e comete assim, caso o outro não o veja sem reservas como estando 
acima, um atentado à vaidade dele — quando acreditava estar satisfazendo-a. 

235. 

Decepção. — Quando uma vida longa e uma ampla atividade, com muitas falas e 
escritos, testemunham publicamente acerca de uma pessoa, o trato com ela 
costuma decepcionar, por um duplo motivo: de um lado, porque se espera coisa 
demais de um breve período de relacionamento — ou seja, tudo aquilo que apenas 
as mil ocasiões da vida podem tornar visível —, e, de outro, porque alguém que já 
obteve reconhecimento geral não se esforça em conquistá-lo também num caso 
isolado. Ele é muito negligente — e nós, muito impacientes. 

236. 

Duas fontes de bondade. — Tratar todos com igual benevolência e ser bom sem 
distinção de pessoa pode ser decorrência tanto de um profundo desprezo como de 
um sólido amor à humanidade. 



237. 

O andarilho fala para si mesmo na montanha. — Há indícios seguros de que você 
avançou e subiu: agora o espaço é mais livre e a vista mais ampla ao seu redor, O 
ar que o envolve é mais fresco, mas também mais suave — você desaprendeu a 
tolice que era confundir suavidade com calor —, seu andar se tornou mais vivo e 
mais firme, ânimo e circunspeção cresceram conjuntamente: — por todos esses 
motivos, seu caminho agora pode ser mais solitário e, em todo caso, mais perigoso 
do que o anterior, embora não tanto, certamente, quanto acreditam aqueles que, 
do vale nebuloso, o vêem caminhar pela montanha. 

238. 

Excetuando o próximo. — Obviamente minha cabeça não está bem assentada 
sobre meus ombros; pois é notório que qualquer outra pessoa sabe melhor o que 
devo e o que não devo fazer: apenas eu, pobre coitado, não sei me dar bons 
conselhos. Não somos todos nós como estátuas em que foram colocadas as 
cabeças erradas? — Não é verdade, meu caro próximo? — Mas não, justamente 
você é a exceção. 

239, 

Cautela. — Com pessoas a quem falta o respeito pelo que é pessoal não 
devemos andar, ou devemos antes colocar-lhes, implacavelmente, as algemas da 
compostura. 

240. 

Desejo de mostrar-se vaidoso. — Expressar apenas pensamentos seletos ao 
conversar com pessoas desconhecidas ou não muito conhecidas, falar dos amigos 
célebres, de experiências e viagens importantes é indício de não ser orgulhoso, ou 
ao menos de não desejar parecer que é. A vaidade é a máscara de polidez do 
orgulhoso. 

241. 



A boa amizade. — A boa amizade nasce quando se preza bastante o outro, mais 
do que a si mesmo; quando também se ama o outro, mas não tanto quanto a si 
mesmo, e quando, para facilitação do trato, sabe-se juntar a isso uma tintura e 
penugem de intimidade, mas sabiamente guardando-se, ao mesmo tempo, da 
verdadeira intimidade, e evitando confundir Eu com Você. 

242. 

Os amigos como fantasmas. — Quando mudamos muito, nossos amigos que não 
mudaram se tornam fantasmas do nosso passado: sua voz nos chega vaga e 
horripilante — como se ouvissemos a nós mesmos, porém mais jovens, mais duros 
e imaturos. 

243. 

Um olho e dois olhares. — As mesmas pessoas que têm por natureza o olhar que 
chama o favor e a proteção, habitualmente possuem também, devido a suas 
frequentes humilhações e sentimentos de vingança, o olhar desavergonhado. 

244. 

Distância azul. — Uma criança a vida inteira — isso soa comovente, mas é 
apenas o juízo feito à distância; visto e vivido de perto, significa sempre: um 
menino a vida inteira. 

245. 

Vantagem e desvantagem no mesmo mal-entendido. — O silencioso embaraço 
da cabeça refinada é geralmente interpretado como tácita superioridade pelos não- 
refinados e bastante temido: quando a percepção do embaraço produziria 
benevolência. 

246. 

O sábio passando por tolo. — A amabilidade com os seres humanos, por parte do 
homem sábio, às vezes o leva a dar-se por exaltado, irritado, rejubilado, a fim de 
não magoar aqueles ao seu redor com a frieza e circunspeção de seu verdadeiro 



ser. 

247. 

Obrigar-se à atenção. — Tão logo notamos que alguém, no trato e nas conversas 
conosco, precisa obrigar-se a ter atenção, temos uma prova cabal de que não nos 
ama ou não mais nos ama. 

248. 

Caminho para uma virtude cristã. — Aprender com nossos inimigos é o melhor 
caminho para amá-los: pois nos deixa em atitude de gratidão para com eles. 

249. 

Estratégia do importuno. — O importuno dá moedas de ouro como troco para 
nossas moedas de convenção, e depois quer nos forçar a tratar nossa convenção 
como uma falha e a ele como uma exceção. 

250. 

Motivo de aversão. — Tornamo-nos hostis a vários artistas e escritores, não 

porque finalmente notamos que eles nos enganaram, mas porque não julgaram 
necessário usar meios mais sutis para nos prender. 

251. 

Na separação. — Não é no modo como uma alma se aproxima de outra, mas em 
como se afasta dela que reconheço seu parentesco e relação com a outra. 

252. 

Silentium [Silêncio]. — Não se deve falar dos amigos: senão malbaratamos com 
palavras o sentimento da amizade. 



253. 

Impolidez. — Impolidez é, com frequência, sinal de uma modéstia desajeitada, 
que perde a cabeça com uma surpresa e quer esconder isso mediante a grosseria. 

254. 

Erro de cálculo na franqueza. — Aquilo que até então silenciamos, às vezes 
revelamos justamente aos mais novos conhecidos: acreditamos, tolamente, que 
essa prova de confiança é o mais forte vínculo com que podemos retê-los — mas 
eles não sabem o suficiente de nós para apreciar muito o sacrifício de nossa 
confidência, e delatam a outros nossos segredos, sem imaginar que assim nos 
traem: de modo que podemos perder nossos velhos conhecidos por causa disso. 

255. 

Na antecâmara do favor. — Todas as pessoas que deixamos esperar por muito 
tempo na antecâmara do nosso favor, entram em fermentação e ficam azedas. 

256. 

Aviso aos desprezados. — Quando alguém decaiu claramente na estima das 
pessoas, deve agarrar-se com unhas e dentes ao pudor nas relações: de outro 
modo, revela aos outros que também decaiu na sua própria estima. O cinismo nas 
relações é um sinal de que a sós consigo a pessoa trata a si mesma como um cão. 

257. 

Ignorância que enobrece. — Tendo em vista a estima dos que conferem estima, 
é mais vantajoso não compreender evidentemente certas coisas. Também a 
insciência proporciona privilégios. 

258. 

O adversário da graça. — O intolerante e arrogante não aprecia a graciosidade e 
a percebe como uma objeção viva contra si; pois ela é a tolerância do coração em 
gestos e movimento. 



259. 

No reencontro. — Quando velhos amigos se revêem após uma longa separação, 
com frequência sucede aparentarem interesse ao falar de coisas que se tornaram 
indiferentes para eles: e às vezes ambos o percebem, mas não ousam levantar o 
véu — graças a uma triste dúvida. Assim nascem conversas como que no reino dos 
mortos. 

260. 

Fazer amizade apenas com sujeitos laboriosos. — O ocioso é um perigo para os 
amigos: pois, como não tem o que fazer, fala do que os amigos fazem ou não 
fazem, e acaba por se imiscuir e tornar-se incômodo: motivo pelo qual devemos, 
sabiamente, tomar apenas sujeitos laboriosos como amigos. 

261. 

Uma arma valendo mais do que duas. — É uma luta desigual, quando um 
indivíduo defende sua causa com a cabeça e o coração, e o outro, apenas com a 
cabeça: é como se o primeiro tivesse o sol e o vento contra si, e suas duas armas 
atrapalham uma à outra: ele perde o prêmio — aos olhos da verdade. Por outro 
lado, a vitória do segundo com sua única arma raramente é uma vitória que fala ao 
coração dos outros espectadores, tornando-o antipático para eles. 

262. 

Profundeza e turvação. — O público facilmente confunde quem pesca em águas 
turvas com quem colhe das profundezas. 

263. 

Demonstrando sua vaidade com amigos e inimigos. — Por vaidade, alguns 
tratam mal até os próprios amigos, quando há testemunhas a quem querem deixar 
clara a sua predominância; e outros exageram o valor de seus inimigos, para 
orgulhosamente dar a entender que são dignos de tais inimigos. 



264. 

Esfriamento. — O coração quente geralmente está ligado à enfermidade da 
cabeça e do juízo. Quem por algum tempo se importa com a saúde deste, deve 
saber, portanto, o que tem de esfriar; sem temer pelo futuro de seu coração! Pois, 
se for capaz de aquecimento, inevitavelmente retomará seu calor e terá seu verão. 

265. 

Mescla de sentimentos. — No tocante à ciência, mulheres e artistas egoístas 
sentem algo que é composto de inveja e sentimentalismo. 

266. 

Quando o perigo é maior. — Raramente quebramos a perna quando subimos 
trabalhosamente na vida, mas sim quando começamos a fazer corpo mole e tomar 
os caminhos fáceis. 

267. 

Cedo demais. — É preciso atentar para não se tornar agudo antes do tempo — 
porque assim nos adelgaçamos antes do tempo. 

268. 

Alegria com o recalcitrante. — O bom educador sabe de casos em que tem 
orgulho de seu aluno permanecer fiel a si mesmo contra ele: isto é, ali onde o 
jovem não deve compreender o adulto, ou o compreenderia em detrimento próprio. 

269. 

Tentativa de honradez. — Jovens que desejam tornar-se mais honrados do que 
eram, procuram como vítima alguém notoriamente honrado, que atacam buscando 
elevar-se à sua altura com insultos — achando secretamente que, de toda forma, 
essa primeira tentativa não é perigosa; pois aquele seria o último a castigar o 
impudor do honrado. 



270. 

A eterna criança. — Nós julgamos que histórias de fadas e brincadeiras são 
coisas da infância: míopes que somos! Como se em alguma idade da vida 
pudéssemos viver sem brincadeiras e histórias! E certo que as denominamos e 
vemos de outro modo, mas justamente isso mostra que são a mesma coisa — pois 
também a criança vê a brincadeira como seu trabalho e as histórias como sua 
verdade. A brevidade da vida deveria nos guardar da pedante separação das 
idades da vida — como se cada uma trouxesse algo novo — e um poeta poderia 
nos apresentar um homem de duzentos anos, um que realmente vivesse sem 
brincadeiras e histórias. 

271. 

Toda filosofia é filosofia de uma idade da vida. — A idade da vida em que um 
filósofo encontrou sua teoria ecoa dentro dela, não há como evitá-lo, por mais que 
ele se imagine acima do tempo e do instante. Assim, a filosofia de Schopenhauer é 
o reflexo da juventude ardente e melancólica — não é um pensamento para 
homens mais velhos. Assim, a filosofia de Platão lembra os meados da terceira 
década de vida, quando uma corrente quente e uma fria costumam chocar-se 
impetuosamente, de modo que surgem partículas e delicadas nuvenzinhas, e, em 
circunstâncias e raios de sol favoráveis, um encantador arco-íris. 

272. 

O espírito das mulheres. — A força espiritual de uma mulher é demonstrada da 
melhor maneira no fato de ela, por amor a um homem e seu espírito, sacrificar O 
seu próprio, e, apesar disso, imediatamente lhe nasce um segundo espírito, no 
novo âmbito, originalmente estranho à sua natureza, para onde a conduz a indole4 
do homem. 

273. 

Elevação e rebaixamento no sexo. — Por vezes a tempestade do desejo arrasta o 
homem a uma altura em que todo desejo cala: ali onde ele realmente ama e vive 
ainda mais num melhor ser que num melhor querer. E com frequência uma boa 
mulher desce, por amor verdadeiro, até o desejo, e nisso rebaixa-se ante si 



mesma. Especialmente essa última coisa está entre as mais tocantes que a idéia 
de um bom matrimônio traz consigo. 

274. 

A mulher realiza, o homem promete. — Através da mulher a natureza mostra o 
que até agora conseguiu fazer, em seu trabalho na imagem do ser humano; 
através do homem ela mostra o que teve de superar ao fazê-lo, mas também o que 
pretende com o ser humano. — Em cada época, a mulher perfeita é o Ócio do 
criador a cada sétimo dia da cultura, o repouso do artista em sua obra. 

275. 

Transposição. — Se alguém emprega seu espírito em dominar a desmesura dos 
afetos, talvez isso ocorra com o triste resultado de transferir a desmesura para O 
espírito e doravante se exceder no pensar e querer conhecer. 

276. 

O riso como traição. — Como e quando uma mulher ri é um indício da sua 
formação; mas no som da risada se revela a sua natureza, talvez até, em mulheres 
muito cultivadas, o último e irredutível resto de sua natureza. — Por isso o 
perscrutador do humano dirá, como Horácio, mas por motivo diverso: ridete puellae 
[riam, garotas].”? 

277. 

Da alma dos jovens. — Os jovens alternam devoção e impudor em relação à 
mesma pessoa: porque, no fundo, veneram e desprezam apenas a si mesmos no 
outro, e oscilam entre os dois sentimentos em relação a si mesmos, enquanto a 
experiência não os faz encontrar a medida do seu querer e saber. 

278. 

Para melhorar o mundo. — Se as pessoas insatisfeitas, irascíveis e rabugentas 
fossem impedidas de se reproduzir, a Terra poderia se transformar num jardim de 
felicidade. — Essa tese faria parte de uma filosofia prática para o sexo feminino. 



279. 

Não desconfiar de seu sentimento. — A frase feminina de que não devemos 
desconfiar do nosso sentimento não significa mais do que: devemos comer o que 
nos apetece. Isso também pode ser uma boa regra cotidiana, sobretudo para 
naturezas comedidas. Mas outras naturezas têm de viver segundo uma outra 
máxima: “não deves comer só com a boca, mas também com a cabeça, para que a 
gulodice da boca não te arruíne”. 

280. 

Cruel pensamento do amor. — Todo grande amor traz consigo o cruel 
pensamento de matar o objeto do amor, para subtraí-lo de uma vez por todas ao 
sacrilego jogo da mudança: pois o amor tem mais receio da mudança que do 
aniquilamento. 

281. 

Portas. — Assim como o adulto, a criança vê portas em tudo que se vivencia e se 
aprende: mas para ela são acessos; para ele, apenas passagens. 

282. 

Mulheres compassivas. — A compaixão das mulheres, que é loquaz, transporta o 
leito do enfermo para a praça pública. 

283. 

Mérito precoce. — Quem ainda jovem conquista méritos, geralmente perde o 
respeito pela idade e o idoso, e assim se exclui, em grande detrimento próprio, da 
companhia dos maduros e que conferem maturidade: de modo que, apesar dos 
méritos precoces, permanece verde, importuno e pueril por mais tempo do que 
outros. 

284. 



Almas de tudo ou nada. — As mulheres e os artistas acham que, quando 
ninguém os contradiz, ninguém pode contradizê-los. Não lhes parece possível que 
haja, ao mesmo tempo, veneração em dez pontos e silenciosa desaprovação em 
outros dez, porque têm almas de tudo ou nada. 

285. 

Jovens talentos. — Em relação aos jovens talentos, temos de agir rigorosamente 
segundo a máxima goetheana de que muitas vezes não se deve atrapalhar o erro, 
para não atrapalhar a verdade. Seu estado semelha os males da gravidez e 
comporta singulares desejos: que deveríamos satisfazer e relevar tanto quanto 
possível, em nome dos frutos que deles esperamos. E verdade que, como 
enfermeiros desses peculiares doentes, temos que entender da difícil arte da 
humilhação voluntária. 

286. 

Nojo da verdade. — As mulheres são feitas de tal forma que toda verdade (em 
relação a homem, amor, filho, sociedade, objetivo de vida) lhes causa nojo e elas 
buscam se vingar de todo aquele que lhes abre os olhos. 

287. 

A fonte do grande amor. — De onde se origina a súbita paixão de um homem por 
uma mulher, aquela profunda, interior? Apenas da sensualidade, certamente não: 
mas, se o homem encontra debilidade, necessidade de ajuda e petulância ao 
mesmo tempo, nele sucede como se a sua alma quisesse transbordar: no mesmo 
instante ele se sente tocado e ofendido. Nesse ponto é que brota a fonte do grande 
amor. 

288. 

Limpeza. — O senso da limpeza deve ser estimulado na criança até que se torne 
paixão: mais tarde, em transformações sempre novas, ele se ergue quase à altura 
de toda virtude e enfim aparece, qual compensação de todo talento, como um halo 
de pureza, comedimento, brandura, caráter — carregando em si felicidade, 
espalhando ao redor de si felicidade. 



289. 

Velhos vaidosos. — A profundidade é coisa da juventude, a clareza, da velhice: 
se, apesar disso, homens velhos às vezes falam e escrevem à maneira dos 
profundos, fazem-no por vaidade, na crença de que assim adotam o charme do que 
é juvenil, exaltado, em formação, cheio de pressentimento e esperança. 

290. 

Utilização do novo. — Os homens passam a utilizar o recém-vivido ou aprendido 
como relha de arado, talvez como arma também: mas as mulheres imediatamente 
fazem daquilo um ornamento para si. 

291. 

Ter razão para os dois sexos. — Se alguém admite para uma mulher que ela tem 
razão, ela não pode deixar de triunfantemente pôr o calcanhar sobre a nuca do 
vencido — ela tem que saborear a vitória; enquanto um homem geralmente se 
envergonha de estar certo diante de outro homem. Em compensação, o homem 
está habituado à vitória, e a mulher a experimenta como uma exceção. 

292. 

Renúncia na vontade de beleza. — Para tornar-se bela, uma mulher não deve 
querer ser vista como bonita: isso significa que, em noventa e nove casos em que 
poderia agradar, deve desdenhar e abster-se de fazê-lo, para numa só vez granjear 
o encanto daquele cuja alma tem portas grandes o suficiente para acolher a 
grandeza. 

293. 

Incompreensível, intolerável. — Um jovem não pode compreender que um 
homem maduro já tenha passado por seus êxtases, suas auroras do sentimento, 
suas voltas e vôos do pensamento: já o incomoda pensar que eles tenham existido 
duas vezes — mas fica realmente hostil quando ouve que, para tornar-se fecundo, 
deve perder aquelas flores, privar-se do seu aroma. 



294. 

Partido com ares de mártir. — Todo partido que sabe se dar ares de mártir atrai 
os corações dos afáveis e adquire ele mesmo ares de afabilidade, para grande 
vantagem sua. 

295. 

Afirmar é mais seguro que provar. — Uma afirmação produz efeito maior que um 
argumento, ao menos para a maioria dos homens; pois o argumento suscita 
desconfiança. Por isso tribunos populares buscam assegurar os argumentos de seu 
partido mediante afirmações. 

296. 

Os melhores ocultadores. — Aqueles geralmente bem-sucedidos têm a profunda 
astúcia de apresentar suas falhas e fraquezas apenas como forças aparentes: por 
esse motivo, devem conhecê-las excepcionalmente bem. 

297. 

De vez em quando. — Ele sentou junto à porta da cidade e disse, para alguém 
que passava, que aquela era a porta da cidade. A pessoa respondeu que aquilo era 
uma verdade, mas que não se deve ter razão demais, quando se quer receber 
gratidão por isso. Oh, respondeu ele, eu não quero gratidão; mas de vez em 
quando é agradável não só ter razão, como também ficar com a razão. 

298. 

A virtude não foi inventada pelos alemães. — A finura e ausência de inveja de 
Goethe, a nobre resignação eremítica de Beethoven, a graça e delicadeza de 
coração de Mozart, a inflexível virilidade de Haendel e sua liberdade sob a lei, a 
confiada e transfigurada vida interior de Bach, que nem sequer precisa renunciar ao 
brilho e ao sucesso — então estas são qualidades alemas? — Se não são, pelo 
menos mostram a que devem aspirar e o que podem alcançar os alemães. 

299, 



Pia fraus?º ou alguma outra coisa. — Posso estar errado; mas parece-me que, na 
Alemanha atual, uma dupla espécie de hipocrisia torna-se o dever do momento 
para todos: pede-se um germanismo por preocupação com a política do Reich, e 
um cristianismo por medo social, mas ambos somente em palavras e gestos, e 
sobretudo no saber calar. E o verniz que hoje em dia custa tanto, que se paga tão 
caro: é por causa dos espectadores que a nação reveste de trejeitos germano- 
cristãos o seu rosto. 

300. 

A metade pode ser mais que o todo também nas coisas boas. — Em todas as 
coisas instituídas para durar e que requerem o serviço de muitas pessoas, muito 
que não é tão bom precisa ser tornado regra, embora o organizador conheça muito 
bem algo melhor (e mais difícil); mas seu cálculo é que jamais faltem pessoas que 
possam corresponder à regra — e ele sabe que a média das forças é a regra. — Um 
jovem raramente compreende isso, e então se admira, como inovador, do quanto 
está certo e de quão singular é a cegueira dos outros. 

301. 

O homem de partido. — O autêntico homem de partido não aprende mais, 
apenas toma conhecimento e julga: enquanto Sólon, que nunca foi homem de 
partido, e sim buscou sua meta ao lado, acima ou contra os partidos, 
significativamente é autor daquela frase singela em que se acha a saúde e 
inesgotabilidade de Atenas: “Envelheço e continuo aprendendo”. 

302. 

O que é alemão segundo Goethe. — São os verdadeiramente insuportáveis, dos 
quais não se gosta de aceitar nem mesmo o que é bom, que possuem liberdade de 
opinião mas não notam que lhes falta liberdade de gosto e de espírito. Mas 
justamente isso, segundo o ponderado juízo de Goethe, é alemão. — Sua voz e seu 
exemplo indicam que o alemão tem de ser mais que um alemão, se quiser ser útil, 
ou mesmo suportável apenas, para as outras nações — e em que direção ele deve 
se empenhar para ir além e fora de si mesmo. 

3083. 



Quando é preciso deter-se. — Quando as massas começam a se enraivecer e a 
razão se obscurece, é conveniente, não se estando seguro da saúde da própria 
alma, meter-se debaixo de um portal e observar o tempo. 

304. 

Revolucionários e proprietários. — O único meio contra o socialismo que ainda 
têm em seu poder é: não desafiá-lo, ou seja, viverem vocês próprios de maneira 
sóbria e modesta, evitarem ao máximo a exibição da opulência e ajudarem o 
Estado, quando ele taxa pesadamente tudo que seja supérfluo e luxuoso. Vocês 
não querem esse recurso? Então, ricos burgueses que chamam a si próprios 
“liberais”, apenas confessem a si mesmos que é sua própria disposição interior, 7 
que acham tão terrível e ameaçadora nos socialistas mas em vocês mesmos têm 
como inevitável, como se aí fosse algo diferente. Se, tal como são, não tivessem 
sua fortuna e a preocupação de mantê-la, esta sua inclinação os tornaria 
socialistas: somente a posse os diferencia deles. Têm de vencer primeiramente a si 
próprios, se quiserem, de alguma forma, derrotar os oponentes de sua 
prosperidade. — Se essa prosperidade ao menos fosse realmente bem-estar! Não 
seria tão exterior e suscitadora de inveja, seria mais partilhadora, mais benévola, 
mais equitativa, mais prestativa. Mas o inautêntico e histriônico de seus prazeres 
de vida, que se acham mais no sentimento de oposição (no fato de outros não tê- 
los e invejá-los) que no sentimento de plenitude e elevação da força — seus 
apartamentos, carros, roupas, vitrines, suas exigências da mesa e do paladar, seu 
ruidoso entusiasmo por música e ópera, e enfim suas mulheres, formadas e 
modeladas, porém de metal não nobre, douradas, mas sem o som do ouro, por 
vocês escolhidas como peças de ostentação, ofertando-se como peças de 
ostentação: — eis os venenosos propagadores dessa doença popular que, na forma 
de sarna socialista, cada vez mais rapidamente se transmite à massa, mas que tem 
em vocês sua primeira sede e foco de incubação. E quem poderia agora deter essa 
peste? 

305. 

Tática dos partidos. — Quando um partido nota que um adepto incondicional se 
tornou condicional, tolera tão pouco essa mudança que procura, mediante toda 
espécie de provocações e ofensas, levá-lo ao definitivo afastamento e transformá- 
lo em adversário: pois desconfia que a intenção de ver em seu credo algo 
relativamente valioso, que admite pró e contra, ponderação e recusa, é mais 
perigosa para ele do que uma oposição total. 



306. 

Para o fortalecimento dos partidos. — Quem quiser fortalecer internamente um 
partido, ofereça-lhe ocasião de ter que ser tratado de modo evidentemente injusto: 
assim ele junta um capital de boa consciência que talvez lhe tenha faltado até 
então. 

307. 

Cuidando de seu passado. — Como os homens estimam, afinal, apenas o que foi 
fundado há muito tempo e desenvolvido lentamente, aquele que deseja prosseguir 
vivendo após a sua morte deve cuidar não somente da posteridade, mas sobretudo 
do passado: é por isso que tiranos de toda espécie (também artistas e políticos 
tirânicos) gostam de violentar a história, a fim de que ela apareça como 
preparação e escada que conduz a eles. 

308. 

Escritores de partido. — As batidas de tambor, em que se comprazem os jovens 
escritores a serviço de um partido, soam como estrondo de cadeias para quem não 
é do partido, e suscitam antes compaixão do que admiração. 

309. 

Tomando partido contra si. — Nossos adeptos jamais nos perdoam, quando 
tomamos partido contra nós mesmos: pois isso significa, a seus olhos, não apenas 
rejeitar seu amor, mas também desnudar sua inteligência. 

310. 

Perigo na riqueza. — Apenas quem tem espírito deveria ter posses: caso 
contrário, a posse é um perigo público. O possuidor que não sabe fazer uso do 
tempo livre que a posse lhe consentiria, sempre vai continuar aspirando pela posse. 
E essa aspiração vem a ser sua distração, seu estratagema na luta contra o tédio. 
Assim, da posse moderada que bastaria para o homem de espírito surge enfim a 
riqueza propriamente dita: como reluzente produto da não-independência e 



pobreza espiritual. Mas ela se mostra de maneira bem diferente do que sua pobre 
origem leva a esperar, pois pode se mascarar de cultura e arte: pode justamente 
comprar a máscara. Desse modo suscita inveja nos pobres e incultos — que, no 
fundo, sempre invejam a cultura e não vêem máscara na máscara — e 
gradualmente prepara uma subversão social: pois a dourada rudeza e histriônico 
pavoneio na suposta “fruição da cultura” inspiram nesses a idéia de que “tudo está 
no dinheiro” — quando certamente algo está no dinheiro, mas muito mais no 
espírito. 

311. 

Alegria em comandar e obedecer. — Tanto o comandar como o obedecer 
produzem alegria; o primeiro, quando ainda não se tornou hábito; o segundo, 
quando já se tornou hábito. Velhos serventes e novos comandantes favorecem 
mutuamente a produção da alegria. 

312. 

Ambição da sentinela perdida. — Há uma ambição da sentinela perdida, que leva 
um partido a colocar-se num perigo extremo. 

3183. 

A Quando o asno é necessário. — Não se leva a multidão a gritar “hosana” 
enquanto não se entra na cidade montado num asno. 8 

314. 

Costume de partido. — Cada partido busca apresentar como insignificante algo 
importante que surgiu fora dele; se não consegue fazer isso, hostiliza-o tanto mais 
afincadamente quanto mais excelente ele é. 

315. 

Esvaziando-se. — Daquele que se entrega aos acontecimentos resta cada vez 
menos. Por isso os grandes políticos podem se tornar homens inteiramente vazios, 
mesmo tendo sido plenos e ricos. 



316. 

Inimigos desejados. — Para os regimes dinásticos, as correntes socialistas ainda 
são antes agradáveis que temíveis agora, pois graças a elas obtêm o direito e a 
espada para as medidas de exceção com que podem atingir seus autênticos 
pesadelos, os democratas e antidinastas. — Tais regimes têm agora uma secreta 
inclinação e afinidade pelo que publicamente odeiam: eles têm de ocultar sua 
alma. 

317. 

A posse possui. — Apenas em certa medida a posse torna o homem mais livre e 
independente; um grau adiante — e a posse torna-se senhor, e o possuidor, 
escravo; ele tem de lhe sacrificar seu tempo, sua reflexão, e de ora em diante 
sente-se obrigado a frequentar determinado círculo, sente-se atado a um lugar, 
incorporado a um Estado: tudo isso, talvez, contrariando sua necessidade mais 
intima e essencial. 

318. 

O governo dos que sabem. — É fácil, ridiculamente fácil, elaborar um modelo 
para a escolha de uma corporação legislativa. Primeiro deveriam separar-se, 
através da percepção e do reconhecimento mútuos, os homens retos e confiáveis 
de um país que sejam também mestres e especialistas em alguma coisa; entre eles 
deveriam ser escolhidos, em seleção mais restrita, os peritos e conhecedores de 
primeira ordem em cada especialidade, também mediante reconhecimento e 
garantia mútuos. Uma vez constituída por eles a corporação legislativa, somente 
poderiam decidi, em cada caso particular, os votos e sentenças dos mais 
qualificados especialistas, e a honestidade de todos os demais deveria ser grande o 
suficiente para que fosse simples questão de decoro deixar apenas para aqueles a 
votação: de modo que, no sentido mais estrito, a lei procedesse do entendimento 
dos mais entendidos. — Atualmente votam os partidos: e em cada votação deve 
haver centenas de consciências envergonhadas — as dos mal informados, dos 
incapazes de julgamento, dos que repetem os demais, que vão a reboque, que se 
deixam arrastar. Nada rebaixa tanto a dignidade de uma nova lei como o rubor 
dessa falta de retidão, a que obriga toda votação partidária. Mas, como disse, é 
fácil, ridiculamente fácil, estabelecer algo assim; nenhum poder do mundo é 
atualmente forte o bastante para realizar o melhor — a não ser que a crença na 



superior utilidade do saber e dos que sabem termine por convencer até o mais 
malévolo e seja preferida à crença no maior número, que agora vigora. E no 
espírito desse futuro que o nosso lema deve ser: “Mais respeito pelos que sabem! E 
abaixo todos os partidos!”. 

319. 

O “povo dos pensadores” (ou do mau pensar). — O indefinido, nebuloso, 
apreensivo, elementar, intuitivo — usando termos vagos para coisas vagas — que 
se atribui ao ser alemão seria prova, se realmente existe, de que sua cultura 
permaneceu muito para trás e ainda se acha envolta no encanto e na atmosfera da 
Idade Média. — E verdade que nesse atraso haveria também vantagens: os 
alemães estariam capacitados, com esses atributos — se é que, repetindo, eles 
ainda os possuem —, para algumas coisas, em especial para a compreensão de 
algumas coisas, para as quais outras nações já perderam toda a força. E 
certamente muito se perde, quando a falta de racionalidade — justamente o que 
há em comum naqueles atributos — é perdida: mas também nisso não há perda 
sem uma enorme compensação, de modo que não existe motivo para lamentação, 
desde que não se pretenda, como as crianças e os gulosos, saborear os frutos de 
todas as estações ao mesmo tempo. 

320. 

Levando corujas para Atenas. — Os governos dos grandes Estados têm dois 
meios para manter o povo dependente de si, em temor e obediência: um mais 
grosseiro, o exército, e um mais sutil, a escola. Com o auxílio do primeiro, 
conquistam para seu lado a ambição das camadas mais elevadas e a força das 
mais baixas, na medida em que essas duas coisas costumam ser próprias de 
homens ativos e robustos de talento mediano ou menor; com o auxílio do outro 
meio, ganham a pobreza dotada, em especial a semipobreza intelectualmente 
ambiciosa dos estratos médios. Eles criam, principalmente com os professores de 
todos os graus, uma corte intelectual que involuntariamente olha para “cima”: 
pondo muitos obstáculos no caminho da escola privada, sem falar da malquista 
educação individual, asseguram a disposição sobre um número bem significativo de 
cargos docentes, para os quais se volta continuamente um número de olhos 
famintos e submissos que é certamente cinco vezes maior que o dos que podem 
achar satisfação. Mas essas colocações podem alimentar apenas precariamente 
seus titulares: então se mantém neles uma febril sede de promoção, ligando-os 
ainda mais estreitamente aos propósitos do governo. Pois sempre é mais vantajoso 
cultivar uma insatisfação moderada do que a satisfação, que é mãe da coragem, 



avó do pensamento livre e da presunção. Através desse professorado mantido em 
xeque fisicamente e espiritualmente, toda a juventude da nação é, tanto quanto 
possível, erguida a uma certa altura cultural, útil ao Estado e adequadamente 
graduada: mas, sobretudo, quase imperceptivelmente se transmite, aos espíritos 
imaturos e ávidos de honra de todas as classes, a mentalidade de que apenas uma 
orientação de vida reconhecida e homologada pelo Estado acarreta uma pronta 
distinção social. O efeito dessa crença nos exames e títulos do Estado vai ao ponto 
de mesmo homens que permaneceram independentes, que ascenderam mediante 
comércio ou ofício, sentirem no peito um espinho de insatisfação até que sua 
posição seja notada e reconhecida desde cima, através da graciosa concessão de 
um título ou uma ordem — até que possam “deixar-se ver”. Por fim, o Estado 
associa todos os milhares de funções e cargos remunerados que possui à obrigação 
de o indivíduo ser educado e certificado pelas escolas estatais, se deseja entrar por 
estas portas algum dia: honra da sociedade, pão para si, possibilidade de formar 
uma família, proteção desde cima, sentimento de solidariedade dos de mesma 
formação — tudo isso constitui uma rede de expectativas em que todo jovem cai: 
como lhe seria inspirada a desconfiança? Se, além de tudo, a obrigação de ser 
soldado por alguns anos se torna, após umas poucas gerações, um irrefletido 
hábito e pressuposto de cada um, de acordo com o qual se delineia já cedo o seu 
plano de vida, o Estado pode também ousar o golpe de mestre de entrelaçar, por 
meio de vantagens, escola e exército, talento, força e ambição, isto é, atrair para O 
exército aqueles mais altamente dotados e educados e neles inculcar o espírito 
militar de alegre obediência, através de condições mais favoráveis; de modo que 
talvez abracem permanentemente a bandeira e, com seus talentos, dêem-lhe um 
novo, cada vez mais brilhante prestígio. — Então nada mais falta, senão 
oportunidades de grandes guerras: e disso cuidam, por ofício, com toda a 
inocência, portanto, os diplomatas, juntamente com os jornais e as bolsas: pois o 
“povo”, sendo povo de soldados, sempre tem boa consciência nas guerras, não é 
necessário primeiramente criá-la. 

321. 

A imprensa. — Considerando-se como ainda hoje todos os grandes eventos 
políticos entram furtivamente em cena, como são ocultos por acontecimentos 
insignificantes e parecem pequenos junto a eles, como só bastante tempo depois 
de ocorrerem mostram seus profundos efeitos e fazem tremer o solo — que 
significação se pode atribuir à imprensa, tal como é agora, com seu cotidiano 
dispêndio de fôlego para gritar, ensurdecer, incitar, apavorar — será ela mais do 
que um permanente alarme falso, que desvia os sentidos e ouvidos para a direção 
errada? 



322. 

Após um grande acontecimento. — Um povo ou um homem, cuja alma se 
mostrou por ocasião de um grande acontecimento, geralmente sente depois a 
necessidade de uma puerilidade ou uma rudeza, tanto por vergonha como para 
recuperar-se. 

3283. 

Ser bom alemão significa desgermanizar-se. — Aquilo que se vê como diferenças 
nacionais é, muito mais do que até agora se percebeu, tão-só a diferença de 
variados níveis de cultura e apenas numa mínima parte algo permanente (e mesmo 
isso não num sentido estrito). Por isso toda argumentação a partir do caráter 
nacional é tão pouco persuasiva para aquele que trabalha na transformação das 
convicções, ou seja, na cultura. Considerando-se tudo o que já foi alemão, por 
exemplo, a questão teórica “o que é alemão?” deve ser imediatamente corrigida 
para: “o que é agora alemão?” — e todo bom alemão a resolverá na prática, 
justamente com a superação de seus atributos alemães. Pois, quando um povo 
avança e cresce, sempre faz rebentar o cinturão que até então lhe dava seu 
aspecto nacional; se fica parado, se definha, um novo cinturão lhe cinge a alma, a 
crosta cada vez mais dura constrói, por assim dizer, uma prisão ao seu redor, cujos 
muros não param de crescer. Portanto, se um povo tem muita coisa firme, isso é 
uma prova de que quer petrificar-se, gostaria de tornar-se monumento: como foi o 
caso do Egito a partir de certo momento. Aquele que quiser o bem dos alemães, 
portanto, cuide ele mesmo de crescer cada vez mais além do que é alemão. Por 
isso O voltar-se para o que não é alemão sempre foi a característica dos homens 
capazes de nosso povo. 

324. 

Estrangeirices. — Um estrangeiro, em viagem pela Alemanha, tanto agradou 
como desagradou com certas afirmações, segundo a região em que se achava. 
Todos os suábios que têm espírito — dizia ele — são coquetes. — Quanto aos 
outros suábios, ainda pensam que Uhland foi um poeta e Goethe foi imoral. — O 
melhor nos romances alemães agora famosos é que não precisamos lê-los: já os 
conhecemos. — O berlinense parece mais afável que o alemão do Sul, pois, sendo 
muito zombeteiro, suporta a zombaria: o que não sucede com os alemães do Sul. 
— O espírito dos alemães é sufocado pela sua cerveja e pelos seus jornais: ele lhes 
recomenda chá e panfletos, para curar-se, naturalmente. — Observe-se, 



aconselhou ele, os diferentes povos da velha Europa, como cada um deles exibe 
uma determinada característica da velhice particularmente bem, para prazer dos 
que se acham ante esse grande palco: como, de modo feliz, os franceses 
representam o inteligente e amável da velhice, os ingleses, o experiente e 
reservado, os italianos, o inocente e desafetado. Faltariam então as outras 
máscaras da velhice? Onde está o velho arrogante? O velho despótico? O velho 
avarento? — As regiões mais perigosas da Alemanha são a Saxônia e a Turíngia: 
em nenhum outro lugar existe mais atividade intelectual e conhecimento dos 
homens, além de livre-pensar, e tudo é tão modestamente escondido na feia 
linguagem e zelosa solicitude da população, que quase não se nota estar lidando 
ali com os sargentos intelectuais da Alemanha e seus instrutores no bem e no mal. 
— A soberba dos alemães do Norte é mantida em xeque por sua inclinação à 
obediência, a dos alemães do Sul, por sua inclinação ao comodismo. — Pareceu-lhe 
que os homens alemães têm, nas suas mulheres, donas de casa desajeitadas, mas 
muito presumidas: elas insistem em falar tão bem de si, que quase convenceriam o 
mundo (ou seus maridos, de toda forma) da virtude exclusiva das donas de casa 
alemãs. — Quando a conversa se voltava para a política alemã interna e no 
exterior, ele costumava relatar — ou, como dizia, trair — que o maior estadista 
alemão não acredita em grandes estadistas. — O futuro dos alemães ele via 
ameaçado e ameaçador: pois eles teriam desaprendido de se alegrar (o que os 
italianos bem saberiam fazer), mas se habituado à emoção, pelo grande jogo de 
azar das guerras e revoluções dinásticas, e, portanto, um dia conheceriam a 
sublevação. Pois esta seria a mais forte emoção que um povo pode ter — O 
socialista alemão seria o mais perigoso, justamente porque não o impele uma 
necessidade definida; seu sofrimento estaria em não saber o que quer; ainda que 
alcançasse muita coisa, mesmo na fruição enlanguesceria de desejo, exatamente 
como Fausto, mas provavelmente como um Fausto bastante plebeu. “Pois”, 
exclamou enfim, “Bismarck expulsou dos alemães cultos o Demônio-Fausto que 
tanto os atormentava: mas agora o Demônio entrou nos porcos e está pior do que 
nunca.”/? 

325. 

Opiniões. — A maioria das pessoas não é nada e nada conta, até que tenha se 
vestido de convicções gerais e opiniões públicas, conforme a filosofia de alfaiate: o 
hábito faz o monge. Mas dos indivíduos de exceção precisamos dizer: é o homem 
que faz o traje; as opiniões deixam aí de ser públicas e tornam-se coisa distinta de 
máscaras, atavio e disfarce. 

326. 



Dois tipos de sobriedade. — Para não confundir sobriedade por exaustão do 
espírito com sobriedade por moderação, deve-se ter em conta que a primeira é 
mal-humorada, e a segunda, alegre. 

327. 

Adulteração da alegria. — Não chamar de boa uma coisa nem um dia mais do 
que nos parece boa e, sobretudo: nem um dia antes — eis o único meio de manter 
genuína a nossa alegria: que, do contrário, torna-se facilmente insossa e estragada 
no gosto, contando entre os alimentos adulterados para camadas inteiras do povo. 

328. 

O bode virtuoso. — Ante a melhor coisa que alguém faz, aqueles que lhe querem 
bem, mas não se acham à altura de seu ato, buscam rapidamente um bode para 
matar, imaginando que seja o bode expiatório dos pecados — mas é o bode das 
virtudes. 

329. 

Soberania. — A pessoa reverenciar também o que é ruim e professá-lo, quando 
gosta dele, e não fazer idéia de como alguém pode se envergonhar de seu gostar, 
eis a marca da soberania, nas coisas grandes e nas pequenas. 

330. 

Aquele que influi é um fantasma, não uma realidade. — O homem relevante 
descobre aos poucos que, na medida em que influi, é um fantasma na cabeça dos 
outros, e talvez caia no sutil tormento de se perguntar se, para o bem dos seus 
semelhantes, não deveria manter esse fantasma de si. 

331. 

Dar e tomar. — Quando tomamos (ou antecipadamente tiramos) de alguém o 
mínimo, ele é cego para o fato de que lhe demos algo bem maior, o máximo 
mesmo. 



332. 

Terra boa. — Todo rejeitar e negar indica falta de fecundidade: no fundo, se 
fôssemos apenas terra boa, não deixaríamos nada perecer sem aproveitamento, e 
em toda coisa, evento e pessoa veríamos adubo, chuva e sol bem-vindos. 

333. 

Degustando a companhia. — Se alguém, com espírito de renúncia, guarda 
intencionalmente a solidão, pode fazer do trato com as pessoas, raramente 
apreciado, um verdadeiro petisco. 

334. 

Saber sofrer publicamente. — É preciso ostentar a própria infelicidade e de 
quando em quando suspirar audivelmente, estar visivelmente inquieto: pois, se 
deixássemos os outros perceberem como estamos seguros e felizes, apesar da dor 
e da privação, como os faríamos invejosos e malevolentes! — Mas devemos cuidar 
de não piorar nossos semelhantes; além disso, nesse caso eles nos imporiam 
pesadas taxas, e nosso sofrimento público também é, de toda forma, nossa 
vantagem privada. 

335. 

Calor nas alturas. — Nas alturas é mais quente do que acreditam as pessoas nos 
vales, sobretudo no inverno. O pensador sabe o que quer dizer essa imagem. 

336. 

Querer o bem, ser capaz do belo. — Não basta praticar o bem, é necessário tê-lo 
querido e, nas palavras do poeta, acolher a divindade em nossa vontade.80 Mas 
não cabe querer o belo, é preciso ser capaz dele, com toda a inocência e cegueira, 
sem nenhuma curiosidade da psique. Quem acende sua lanterna para encontrar 
homens perfeitos deve atentar para este sinal: são aqueles que sempre agem pelo 
bem e nisso alcançam o belo, sem nele pensar. Pois muitos dos melhores e mais 
nobres, por incapacidade e ausência de uma bela alma, permanecem 



desagradáveis e feios para o olhar, com toda a sua boa vontade e suas boas obras; 
eles repugnam, e prejudicam até mesmo a virtude, com a repelente indumentária 
de que a cobre o seu mau gosto. 

337. 

Perigo na renúncia. — Devemos nos guardar de alicerçar a vida numa base muito 
estreita de desejos: pois, se renunciamos às alegrias que posições, honras, 
associações, confortos, volúpias e artes proporcionam, pode haver um dia em que 
notamos ter alcançado com esta renúncia, em vez da sabedoria, o desgosto da 
vida. 

338. 

Última opinião sobre opiniões. — Devemos, ou esconder nossas opiniões, ou nos 
esconder atrás de nossas opiniões. Quem age de outra forma, ou não conhece a 
marcha do mundo, ou pertence à Ordem da Santa Temeridade. 

339. 

“Gaudeamus igitur” [Alegremo-nos, pois]. — A alegria deve conter também 
forças edificantes e curativas para a natureza moral do ser humano: senão, como 
se explicaria que nossa alma, tão logo repousa no raio de sol da alegria, 

mo W involuntariamente jure para si mesma “ser boa”, “tornar-se perfeita”, e que nisso 
seja tomada por um pressentimento da perfeição, como um tremor de beatitude? 

340. 

A alguém elogiado. — Enquanto você for elogiado, acredite que ainda não está 
em sua própria trilha, mas na de outro. 

341. 

Amando o mestre. — O mestre é amado pelo aprendiz de uma forma; pelo 
mestre, de outra. 



342. 

Humano e belo demais. — “A natureza é bela demais para você, pobre mortal” — 
não é raro termos esse sentimento; mas algumas vezes, observando intimamente 
tudo que é humano, sua abundância, força, delicadeza, complexidade, senti que 
tinha que dizer, com toda a humildade: “também o homem é belo demais para os 
homens que o contemplam!” — e não apenas o ser humano moral, mas qualquer 
um. 

343. 

Bens móveis e bens de raiz. — Quando a vida tratou alguém de maneira 
totalmente rapace, tirando-lhe tudo o que podia em matéria de honras, alegrias, 
seguidores, saúde, propriedade de toda espécie, talvez esse alguém descubra mais 
tarde, após o assombro inicial, que é mais rico do que antes. Pois somente então 
ele sabe o que lhe é tão próprio que ladrão nenhum pode tocar: e, assim, talvez 
saia de toda a pilhagem e desordem com a nobreza de um grande proprietário de 
terras. 

344. 

Figuras ideais involuntárias. — O sentimento mais penoso que há é descobrir que 
sempre somos tomados por algo superior ao que somos. Pois temos de confessar a 
nós mesmos: algo em você é mentira, sua palavra, sua expressão, seus gestos, 
seus olhos, seus atos — esse algo enganador é tão necessário quanto sua restante 
honestidade, mas sempre anula o efeito e o valor desta. 

345. 

Idealista e mentiroso. — Também não devemos nos deixar tiranizar pelo mais 
belo prazer: o de elevar as coisas ao plano ideal; senão, um dia a verdade se 
afasta de nós com estas palavras feias: “Rematado mentiroso, que tenho eu a ver 
contigo?”.81 

346. 

Ser mal compreendido. — Quando se é mal-entendido como um todo, é 
impossível erradicar inteiramente um mal-entendido específico. Deve-se levar isso 



em conta, para não gastar forças em sua própria defesa inutilmente. 

347. 

Fala o bebedor de água. — Continua bebendo o vinho que te deleitou a vida 
inteira — que tens a ver com o fato de eu necessariamente ser um bebedor de 
água? Vinho e água não são elementos pacíficos, fraternais, que coexistem sem 
objeções? 

348. 

Da terra dos canibais. — Na solidão o solitário devora a si mesmo, na multidão o 
devoram muitos. Agora escolha. 

349. 

No congelamento da vontade. — “Um dia ela virá enfim, a hora que te envolverá 
na áurea nuvem da ausência de dor: em que a alma frui seu próprio cansaço e, 
feliz, em paciente jogo com sua própria paciência, semelha as ondas de um lago 
que, num dia calmo de verão, refletindo um variegado céu vespertino, arrastam-se 
pela margem e de novo se aquietam — sem fim, sem finalidade, sem saciedade 
nem necessidade — um completo sossego a se alegrar com a mudança, um total 
fluir e refluir na pulsação da natureza.” Eis o sentimento e o discurso de todos os 
doentes; quando atingem essas horas, no entanto, após uma curta fruição vem o 
tédio. Mas este é o vento do degelo para a vontade congelada: ela desperta, 
movimenta-se e gera novamente desejo após desejo. — Desejar é sinal de 
melhora ou convalescença. 

350. 

O ideal negado. — Excepcionalmente pode ocorrer que alguém atinja o mais 
elevado apenas quando nega seu ideal: pois até então esse ideal o empurrou 
muito impetuosamente, de forma que no meio de cada trajeto ele perdia o fôlego e 
tinha que parar. 

351. 



Inclinação reveladora. — Veja-se como sinal de um homem invejoso, mas que 
aspira alto, quando ele se sente atraído pela idéia de que ante o excelente há 
apenas uma saída: o amor. 

352. 

Felicidade de escada.82 — Assim como o senso de humor de alguns homens não 
mantém o passo com a oportunidade, de modo que esta já passou pela porta 
enquanto aquele ainda se acha na escada: assim também existe, em outros, uma 
espécie de felicidade de escada, que anda muito devagar para poder se conservar 
ao lado do tempo, que tem pés ligeiros; o melhor que chegam a gozar de uma 
vivência, de toda uma passagem da vida, lhes vem muito tempo depois, muitas 
vezes apenas como uma débil fragrância que desperta nostalgia e tristeza — como 
se fora possível, em algum instante, beber desse elemento até a saciedade. Mas 
agora é tarde demais. 

353. 

Vermes. — Não depõe contra a madureza de um espírito o fato de ele ter alguns 
vermes. 

354. 

A postura vitoriosa. — Uma boa postura no cavalo rouba o ânimo do adversário e 
o coração do espectador — para que ainda atacar? Mantenha o aspecto de quem 
venceu. 

355. 

Perigo na admiração. — Na excessiva admiração por virtudes alheias, pode-se 
perder o gosto em suas próprias virtudes e, por falta de exercício, finalmente 
perdê-las, sem adquirir as alheias em troca. 

356. 

Utilidade da saúde frágil. — Quem frequentemente está doente tem não só um 
prazer muito maior em estar são, devido à sua frequente reconquista da saúde, 



mas também um aguçado sentido para o que é são ou doente nas obras e ações: 
de modo que, por exemplo, justamente os escritores doentios — entre os quais 
estão quase todos os grandes, infelizmente — costumam ter, em suas obras, um 
tom de saúde bem mais seguro e constante, pois entendem mais que os 
fisicamente robustos da filosofia da saúde e convalescença psíquica e de seus 
mestres: manha, sol, florestas e fontes. 

357. 

A infidelidade, condição de mestria. — Não adianta: todo mestre tem apenas um 
discípulo, e ele lhe será infiel — pois também se acha destinado à mestria. 

358. 

Jamais em vão. — As montanhas da verdade você jamais escala em vão: ou já 
prossegue hoje na subida, ou exercita as forças para amanha ascender mais. 

359. 

Janela com vidro cinzento. — Então isso que vocês vêem do mundo por essa 
janela é tão bonito que não querem olhar por mais nenhuma janela — e procuram 
até impedir que outros o façam? 

360. 

Sinal de grandes mudanças. — Se sonhamos com pessoas há muito esquecidas 
ou mortas, este é um sinal de que passamos por uma grande mudança e de que o 
chão em que vivemos foi totalmente revolvido: então os mortos se levantam e 
nossa antiguidade se converte em novidade. 

361. 

Medicamento da alma. — Permanecer deitado e pensar pouco é o mais barato 
medicamento para todas as doenças da alma e, com boa vontade, seu uso torna-se 
mais agradável a cada hora. 

362. 



Hierarquia dos espíritos. — Situa-o bem abaixo dele o fato de você procurar 
constatar as exceções, e ele, a regra. 

363. 

O fatalista. — Você tem de crer no fatum [destino] — a ciência pode obrigá-lo a 
isso. O que então se desenvolve em você a partir desta crença — covardia, 
resignação ou grandeza e franqueza — dá testemunho do solo em que foi jogada 
aquela semente; mas não da semente mesma, pois dela pode nascer 
absolutamente tudo. 

364. 

Razão de muito mau humor. — Quem, na vida, prefere o belo ao útil, certamente 
acabará, como a criança que prefere o doce ao pão, por estragar o estômago e ver 
o mundo com bastante mau humor. 

365. 

O excesso como remédio. — Pode-se reaver o gosto pelo próprio talento, ao 
venerar e fruir excessivamente o talento contrário por bastante tempo. Utilizar o 
excesso como remédio é um dos mais sutis expedientes da arte de viver. 

366. 

“Queira um Eu”.83 — As naturezas ativas e bem-sucedidas não agem segundo a 
máxima “conhece-te a ti mesmo”, mas como se imaginassem a ordem: “queira um 
Eu, e você se tornará um Eu”. — O destino lhes parece sempre ter deixado a elas a 
escolha; enquanto as inativas e contemplativas refletem sobre como escolheram 
naquela única vez, ao vir ao mundo. 

367. 

Sem adeptos, se possível. — Só se compreende como significam pouco os 
adeptos ao deixar de ser o adepto de seus adeptos. 



368. 

Obscurecer-se. — É preciso saber obscurecer-se, a fim de livrar-se do enxame de 
admiradores importunos. 

369. 

Tédio. — Há um tédio das mentes mais refinadas e cultivadas, para quem o 
melhor que o mundo oferece tornou-se insípido: habituadas a comer alimentos 
seletos, cada vez mais seletos, e a desgostar-se com os mais grosseiros, correm o 
perigo de morrer de fome — pois existe muito pouco do melhor, e às vezes ele se 
tornou inacessível ou duro demais, de sorte que nem mesmo bons dentes 
conseguem mordê-lo. 

370. 

O perigo na admiração. — A admiração de uma arte ou qualidade pode ser tão 
grande que nos impede de buscar possuí-la. 

371. 

O que se deseja da arte. — Um deseja, através da arte, alegrar-se com seu 
próprio ser; o outro deseja, com sua ajuda, momentaneamente sair, afastar-se do 
seu ser. Conforme as duas necessidades, há duas espécies de arte e de artistas. 

372. 

Deserção. — Quem deserta de nós talvez não nos ofenda com isso, mas sem 
dúvida ofende os nossos adeptos. 

373. 

Depois da morte. — Em geral, só muito depois da morte de um homem achamos 
incompreensível a sua ausência: no caso de homens muito grandes, às vezes 
somente após décadas. Quem é sincero acha geralmente, no caso de uma morte, 
que a ausência não é muita e que o solene orador fúnebre é um hipócrita. Apenas 
a necessidade mostra como um indivíduo é necessário, e o epitáfio justo é um 



suspiro tardio. 

374. 

Deixando no Hades. — Muitas coisas precisamos deixar no Hades do sentir 
semiconsciente e não querer salvar de sua existência sombria; do contrário elas se 
tornam, como pensamento e palavra, nossos amos demoníacos, e exigem 
cruelmente o nosso sangue. 

375. 

Próximo da mendicância. — Também o mais rico espírito perde ocasionalmente a 
chave da câmara em que se acham seus tesouros acumulados, e então é igual ao 
mais pobre de todos, que tem de mendigar para sobreviver. 

376. 

Pensador de cadeias. — Aquele que muito pensou, cada novo pensamento que 
ele ouve ou lê lhe aparece imediatamente na forma de uma cadeia. 

377. 

Compaixão. — Na dourada bainha da compaixão se esconde às vezes o punhal 
da inveja. 

378. 

O que é gênio? — Querer uma meta elevada e os meios para atingi-la. 
379, 

Vaidade de lutadores. — Quem não tem esperança de vencer uma luta ou é 
claramente inferior, deseja mais ainda que seja admirada a sua maneira de lutar. 

380. 

A vida filosófica é mal interpretada. — No instante em que alguém começa a 



tomar a sério a filosofia, todo o mundo acredita o contrário. 

381. 

Imitação. — Com a imitação, o ruim ganha prestígio, o bom perde — sobretudo 
na arte. 

382. 

Última lição da história. — “Ah, tivesse eu vivido então!” — eis o que dizem as 
pessoas tolas e frívolas. Mas a toda passagem da história que tenhamos 
seriamente estudado, seja ela a maior Terra Prometida do passado, exclamaremos, 
na verdade: “Tudo, menos retornar ali! O espírito daquele tempo me oprimiria com 
o peso de cem atmosferas, o que nele é bom e belo não poderia me alegrar, o que 
nele é ruim eu não poderia tolerar”, — Certamente a posteridade julgará da 
mesma forma o nosso tempo: foi insuportável, a vida nele foi impossível. — E, no 
entanto, cada qual não a suporta em sua época? — Sim, porque o espírito do seu 
tempo está não apenas sobre ele, mas dentro dele. O espírito do tempo oferece 
resistência a si mesmo, carrega a si mesmo. 

3883. 

Grandeza como máscara. — Com grandeza de comportamento amarguramos 
nossos inimigos, com inveja que não escondemos, quase os conciliamos conosco: 
pois a inveja compara, equipara, é uma involuntária e lamentosa forma de 
modéstia. — Será que de vez em quando, pela vantagem mencionada, a inveja não 
foi adotada como máscara, por aqueles que não eram invejosos? Talvez; mas sem 
dúvida a grandeza de comportamento é utilizada frequentemente como máscara da 
inveja, por ambiciosos que preferem sofrer desvantagem e amargurar seus 
inimigos a deixar perceber que interiormente se equiparam a eles. 

384. 

Imperdoável. — Você lhe deu uma oportunidade de mostrar grandeza de caráter 
e ele não a aproveitou. Isso ele nunca lhe perdoará. 

385. 



Opostos. — A coisa mais senil que já se pensou a respeito do ser humano está 
na frase famosa: “o Eu é odiável”;84 a mais infantil, naquela ainda mais famosa: 
“Ama teu próximo como a ti mesmo”. — Numa, o conhecimento do ser humano 
parou; na outra, nem começou. 

386. 

O ouvido que falta. — “Enquanto pomos sempre a culpa nos outros, continuamos 
pertencendo ao populacho; estamos na trilha da sabedoria quando sempre 
responsabilizamos a nós mesmos; mas o sábio não julga ninguém culpado, nem a 
si nem aos outros.” — Quem disse isso? Epiteto, há mil e oitocentos anos.8º — Foi 
escutado, mas esquecido. — Não, não foi escutado e esquecido: nem tudo se 
esquece. Mas não se tinha o ouvido para isso, o ouvido de Epiteto. — Então ele 
falou isso em seu próprio ouvido? — Exatamente: sabedoria é o cochicho do 
solitário consigo mesmo, na praça cheia de gente. 

387. 

Erro do ponto de vista, não do olhar. — Sempre vemos a nós mesmos um tanto 
perto demais; e o próximo sempre um tanto longe demais. Então sucede que o 
julgamos muito globalmente, e a nós mesmos muito de acordo com traços e 
eventos ocasionais, irrelevantes. 

388. 

A ignorância em armas. — Como nos importa pouco se um outro entende ou não 
de algo — enquanto ele talvez já empalideça ante a idéia de que é considerado 
ignorante naquilo. Sim, existem loucos insignes, que andam sempre com uma 
aljava plena de anátemas e decretos, dispostos a fulminar quem der a entender 
que há coisas em que seu julgamento não conta. 

389. 

No bar da experiência. — As pessoas que, por inata moderação, deixam todo 
copo pela metade, não querem admitir que tudo no mundo tem sua borra e seu 
resíduo. 



390. 

Pássaros canoros. — Os adeptos de um grande homem costumam cegar a si 
mesmos para poder melhor cantar seu louvor. 

391. 

Não à altura. — O bom nos desagrada quando não estamos à sua altura. 

392. 

A regra como mãe ou como filha. — A situação que gera a regra é diferente 
daquela que a regra gera. 

393. 

Comédia. — As vezes colhemos honras e amor por atos ou obras que há muito 
deixamos para trás, como uma pele; então somos tentados a bancar os 
comediantes de nosso próprio passado e vestir novamente o antigo pelame — e 
não só por vaidade, mas também por benevolência com os admiradores. 

394. 

Erro dos biógrafos. — A pequena força necessária para empurrar um bote para 
uma corrente não deve ser confundida com a força dessa corrente: mas é o que 
quase sempre sucede nas biografias. 

395. 

Não comprar caro demais. — O que se compra caro demais, geralmente se utiliza 
também mal, pois sem amor e com penosa lembrança — tendo, assim, uma dupla 
desvantagem. 

396. 

De que filosofia a sociedade sempre necessita. — O pilar da ordem social 
repousa no fundamento de que cada um olha com serenidade para aquilo que é, 



que faz e que aspira, para sua saúde ou enfermidade, sua pobreza ou 
prosperidade, sua honra ou insignificância, e pensa: “eu não trocaria de lugar com 
ninguém”. — Quem quiser trabalhar pela ordem da sociedade, terá de inculcar nos 
corações essa filosofia da serena recusa da troca de lugar e da ausência de inveja. 

397. 

Indício de alma nobre. — Uma alma nobre não é aquela capaz dos vôos mais 
altos, e sim a que pouco se eleva e pouco desce, mas sempre habita um ar e uma 
altura mais livres e translúcidos. 

398. 

A grandeza e sua contemplação. — O melhor efeito daquilo que é grande é dotar 
quem o contempla de olhos que engrandecem e arredondam. 

399. 

Contentar-se. — A maturidade de entendimento que alcançamos se revela no 
fato de não mais irmos até onde se acham flores raras, entre os mais espinhosos 
arbustos do conhecimento, e nos contentarmos com jardim, bosque, prado e 
plantação, considerando como a vida é breve demais para o que seja raro e 
extraordinário. 

400. 

Vantagem da privação. — Quem sempre vive no calor e plenitude do coração e, 
por assim dizer, na atmosfera de verão da alma, não pode imaginar o tremor de 
arrebatamento que assalta as naturezas mais invernais, quando excepcionalmente 
são tocadas pelos raios do amor e pelo ar morno de um ensolarado dia de 
fevereiro. 

401. 

Receita para o sofredor. — O fardo da vida é pesado demais para você? — Então 
você tem que aumentar o fardo de sua vida. Quando o sofredor finalmente anseia e 
busca pelo rio Letes,8º tem de converter-se em herói, para encontrá-lo com 



segurança. 

402. 

O juiz. — Quem penetrou o ideal de alguém, é seu juiz implacável e como que 
sua má consciência. 

4083. 

Utilidade da grande renúncia. — O mais útil na grande renúncia é que nos 
transmite aquele orgulho da virtude graças ao qual passamos a facilmente obter 
muitas pequenas renúncias de nós. 

404. 

Como o dever ganha brilho. — Eis o meio para transformar em ouro, aos olhos 
dos outros, o seu dever de ferro: cumpra sempre mais do que promete. 

405. 

Oração aos homens. — “Perdoai-nos nossas virtudes” — assim se deve rezar aos 
homens.8? 

406. 

Criadores e desfrutadores. — Todo desfrutador acha que para a árvore importa o 
fruto; mas a ela importa a semente. — Eis aqui a diferença entre os criadores e os 
desfrutadores. 

407. 

A glória dos grandes. — Que importa o gênio, se ele não transmite a quem o 
observa e admira uma tal liberdade e altura do sentimento, que ele não mais 
necessita do gênio? — Fazer-se supérfluo — eis a glória de todos os grandes. 

408. 



Descida ao Hades. — Também eu estive no mundo inferior, como Ulisses, e 
frequentemente para lá voltarei; e não somente carneiros sacrifiquei, para poder 
falar com alguns mortos: para isso não poupei meu próprio sangue. Quatro foram 
os pares [de mortos] que não se furtaram a mim, o sacrificante: Epicuro e 
Montaigne, Goethe e Spinoza, Platão e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. Com 
esses devo discutir quando tiver longamente caminhado a sós, a partir deles quero 
ter razão ou não, a eles desejarei escutar, quando derem ou negarem razão uns 
aos outros. O que quer que eu diga, decida, cogite, para mim e para outros: nesses 
oito fixarei o olhar, e verei seus olhos em mim fixados. — Que os vivos me 
perdoem se às vezes me parecem sombras, tão pálidos e aborrecidos, tão inquietos 
e oh! tão ávidos de vida: enquanto aqueles me aparecem tão vivos, como se 
agora, depois da morte, não pudessem jamais se cansar de viver. Mas o que conta 
é a eterna vivacidade: que importa a “vida eterna” ou mesmo a vida! 



SEGUNDA PARTE 

O ANDARILHO E 
SUA SOMBRA 



A sombra: Como há muito tempo não te escuto, quero te dar ocasião de falar. 
O andarilho: Alguém fala — onde? quem? E como se eu escutasse a mim mesmo, 

mas com uma voz ainda mais fraca do que a minha. 
A sombra (após um instante): Não te alegra ter oportunidade de falar? 
O andarilho: Por Deus e tudo o mais em que não creio, minha sombra fala; eu 

ouço, mas não acredito. 
A sombra: Vamos admitir que assim seja e não pensemos mais nisso, em uma 

hora tudo terá passado. 
O andarilho: Foi exatamente isso que pensei, quando, num bosque perto de Pisa, 

vi primeiro dois, e depois cinco camelos, 
A sombra: E bom que nós dois sejamos indulgentes conosco, se uma vez nossa 

razdo se calar: assim não nos irritaremos na conversa e não apertaremos as 
cravelhas um ao outro, se não compreendermos suas palavras. Quando não se 
sabe o que responder, basta dizer alguma coisa: eis a modesta condição que eu 
imponho para falar com alguém. Numa conversa mais longa, até o homem mais 
sábio torna-se uma vez tolo e três vezes palerma. 

O andarilho: Tua modéstia não é lisonjeira para aquele a quem a confessas. 
A sombra: Então devo lisonjear? 
O andarilho: Eu pensei que a sombra de um homem fosse a sua vaidade; mas 

esta jamais perguntaria: “Então devo lisonjear?”. 
A sombra: A vaidade humana, pelo que conheço dela, também não pergunta se 

pode falar, como já fiz duas vezes; ela fala sempre. 
O andarilho: Somente agora vejo como sou indelicado contigo, querida sombra: 

ainda não expressei o quanto me alegro por te ouvir e não apenas ver. Perceberás 
que eu amo a sombra assim como a luz. Para que haja beleza no rosto, nitidez na 
fala, bondade e firmeza no caráter, a sombra é tão necessária quanto a luz. Elas 
não são rivais: dão-se amavelmente as mãos, na verdade, e, quando a luz 
desaparece, a sombra lhe vai atrás. 

A sombra: E eu odeio a mesma coisa que tu, a noite; amo os homens, por serem 
discípulos da luz, e alegro-me do brilho que há em seus olhos quando conhecem e 
descobrem, infatigáveis conhecedores e descobridores que são. Aquela sombra que 
as coisas todas mostram, quando os raios de sol do conhecimento caem sobre elas 
— aquela sombra sou eu também. 

O andarilho: Acho que te compreendo, embora te exprimas um tanto 
sombriamente. Mas tens razão: bons amigos trocam de vez em quando, como sinal 
de compreensão, uma palavra obscura, que deve ser um enigma para uma terceira 
pessoa. E nós somos bons amigos. Por isso, basta de preliminares! Algumas 
centenas de questões me oprimem a alma, e o tempo que tens para respondê-las é 
talvez muito breve. Vejamos em que nos poremos de acordo, com toda a pressa e 
de maneira pacífica. 

A sombra: Mas as sombras são mais acanhadas que os homens: não transmitirás 
a ninguém o modo como conversamos! 



O andarilho: O modo como conversamos? Os céus me guardem de longos 
diálogos tecidos na página! Se Platão não tivesse tanto prazer em tecer, seus 
leitores teriam mais prazer com Platão. Uma conversa que deleita é, colocada em 
letra de forma e lida, uma pintura com perspectivas erradas: tudo é demasiado 
comprido ou demasiado curto. — Mas talvez eu possa informar aquilo em que 
concordamos? 

A sombra: Com isso ficarei satisfeita; pois todos reconhecerão somente as tuas 
opiniões ali: ninguém se lembrará da sombra. 

O andarilho: Talvez te enganes, amiga! Até agora as pessoas notaram, em 
minhas opiniões, antes a sombra do que a mim. 
A sombra: Antes a sombra do que a luz? Será possível? 
O andarilho: Sê séria, querida tola! Já a minha primeira questão exige seriedade. 



1. 

Da árvore do conhecimento. — Verossimilhança, mas não verdade; aparência de 
liberdade,88 mas não liberdade — é por causa desses dois frutos que a árvore do 
conhecimento não pode ser confundida com a árvore da vida. 

2. 

A razão do mundo. — Que o mundo não é a quintessência de uma racionalidade 
eterna é algo demonstrado definitivamente pelo fato de que esta porção de mundo 
que conhecemos — refiro-me à nossa razão humana — não é muito racional. E, se 
ela não é sábia e racional a todo tempo e completamente, o mundo restante 
também não será; aí vale a conclusão a minori ad majus, a parte ad totum [do 
menor para o maior, da parte para o todo], e com força decisiva. 

3. 

“No início era”.8? — Glorificar a gênese — esse é o broto metafísico que torna a 
rebentar quando se considera a história, e faz acreditar que no início de todas as 
coisas está o mais valioso e essencial. 

4. 

Medida para o valor da verdade. — O esforço requerido para subir uma 
montanha certamente não é uma medida para a altura da montanha. E na ciência 
deve ser diferente! — dizem alguns que querem passar por iniciados —, o esforço 
para alcançar a verdade deve justamente decidir quanto ao valor da verdade! Essa 
louca moral parte do pensamento de que as “verdades” não seriam mais do que 
aparelhos de ginástica, em que teríamos que trabalhar arduamente até a fadiga — 
uma moral para atletas e ginastas do espírito. 

5. 

Linguagem corrente e realidade. — Há um simulado desprezo por todas as coisas 
que as pessoas consideram realmente mais importantes, por todas as coisas mais 
próximas. Diz-se, por exemplo, que “se come apenas para viver” — uma execrável 
mentira, como aquela que fala da procriação como o autêntico propósito da 
volúpia. Pelo contrário, a alta estima das “coisas mais importantes” quase nunca é 
genuína: os sacerdotes e metafísicos certamente nos habituaram a uma linguagem 
hipocritamente exagerada nessas áreas, mas não nos mudaram o sentimento, que 



não considera essas coisas mais importantes tão importantes quanto aquelas 
desprezadas coisas mais próximas. — Uma deplorável consegiência dessa dupla 
hipocrisia, no entanto, é não tomar as coisas mais próximas, como alimentação, 
moradia, vestuário, relacionamentos, por objeto de reflexão e reorganização 
continua, desassombrada egeral, mas sim afastar delas nossa seriedade 
intelectual e artística, pois aplicar-se a elas é tido por degradante: enquanto, por 
outro lado, nossas constantes agressões às mais simples leis do corpo e do espírito 
nos colocam a todos, jovens e velhos, numa vergonhosa dependência e falta de 
liberdade — refiro-me à dependência, na verdade supérflua, de médicos, 
professores e pastores, cuja pressão ainda hoje se faz sentir em toda a sociedade. 

6. 

A fragilidade terrena e sua causa principal. — Olhando em torno, sempre 
deparamos com pessoas que durante a vida inteira comeram ovos e não notaram 
que os de forma alongada são os mais saborosos, que não sabem que uma 
tempestade é benéfica para o ventre, que odores agradáveis são mais fortes no ar 
frio e claro, que o nosso olfato não é o mesmo nas diferentes partes da boca, que 
toda refeição em que se fala ou se ouve muito é prejudicial ao estômago. Ainda 
que esses exemplos da falta de sentido de observação não satisfaçam, deve-se 
admitir que as pessoas vêem mal e raramente atentam às coisas mais próximas 
possíveis. E isso não tem importância? — Considere-se, porém, que quase todas as 
enfermidades físicas e psíquicas do indivíduo decorrem dessa falta: de não saber o 
que nos é benéfico, o que nos é prejudicial, no estabelecimento do modo de vida, 
na divisão do dia, no tempo e escolha dos relacionamentos, no trabalho e no ócio, 
no comandar e obedecer, no sentimento pela natureza e pela arte, no comer, 
dormir e refletir; ser insciente e não ter olhos agudos para as coisas mínimas e 
mais cotidianas — eis o que torna a Terra um “campo do infortúnio”?0 para tantos. 
Não se diga que aí, como em tudo, a causa é a desrazão humana — há razão 
bastante e mais que bastante, isso sim, mas ela é mal direcionada e artificialmente 
afastada dessas coisas pequenas e mais próximas. Sacerdotes e professores, e a 
sublime ânsia de domínio dos idealistas de toda espécie, inculcam já na criança 
que o que importa é algo bem diferente: a salvação da alma, o serviço do Estado, a 
promoção da ciência, ou reputação e propriedades, como meios de prestar serviço 
à humanidade, enquanto seria algo desprezível ou indiferente a necessidade do 
indivíduo, seus grandes e pequenos requisitos nas vinte e quatro horas do dia. — Já 
Sócrates se defendia com todas as forças contra essa orgulhosa negligência das 
coisas humanas em nome do ser humano, e gostava de lembrar, com uma frase de 
Homero, a área e o conteúdo reais de toda preocupação e reflexão: é aquilo e 
somente aquilo, dizia ele, “que em casa me sobrevém, de bom e de ruim”. 



7. 

Dois meios de consolo. — Epicuro, o mitigador de almas da Antiguidade tardia, 
teve a maravilhosa percepção, ainda hoje tão rara, de que não é absolutamente 
necessário resolver as questões teóricas derradeiras e extremas para tranquilizar o 
coração. Assim, bastava-lhe dizer, aqueles angustiados pelo “temor dos deuses”: 
“Se existem deuses, eles não se ocupam de nós” — em vez de debater, 
esterilmente e a distância, a questão derradeira de existirem ou não deuses. Tal 
posição é muito mais conveniente e poderosa: dá-se ao outro alguns passos de 
vantagem, tornando-o assim mais disposto a escutar e considerar. Mas, tão logo 
ele se põe a demonstrar o contrário — que os deuses se ocupam de nós —, em que 
labirintos e espinheiros não deve cair o pobre, inteiramente por sua conta, sem 
astúcia do interlocutor, que deve apenas ter humanidade e sutileza bastantes para 
ocultar sua compaixão ante esse espetáculo! Por fim, o outro é tomado de asco, o 
mais forte argumento contra toda tese, asco de sua própria afirmação: ele se torna 
frio e vai embora com o mesmo humor do ateu puro: “Que me importam os 
deuses! Que o Diabo os carregue!”. — Em outros casos, especialmente quando 
uma hipótese meio física, meio moral ensombreceu o ânimo, ele não a refutou, 
porém admitiu que bem podia ser assim: mas havia ainda uma segunda hipótese 
para explicar o mesmo fenômeno; talvez as coisas pudessem ocorrer de outro 
modo. A pluralidade de hipóteses, sobre a origem do remorso, por exemplo, ainda 
hoje basta para retirar da alma aquela sombra que facilmente surge a partir da 
ruminação sobre uma única hipótese, a única visível e, por isso, tão superestimada. 
— Logo, quem desejar oferecer consolo, a infelizes, malfeitores, hipocondríacos, 
moribundos, deverá lembrar-se das duas fórmulas tranquilizantes de Epicuro, que 
podem ser aplicadas a muitiíssimas questões. Em sua forma mais simples, eis como 
elas ficariam talvez: primeiro, dado que seja assim, não nos diz respeito; segundo, 
pode ser assim, mas também pode ser de outro modo. 

8. 

Na noite. — Quando cai a noite, muda a nossa sensação das coisas mais 
próximas. Eis o vento, que anda como por caminhos proibidos, sussurrando, como 
que buscando algo, aborrecido porque não o encontra. Eis a luz da lâmpada, com 
brilho turvo e avermelhado, olhando cansada, de má vontade resistindo à noite, 
impaciente escrava do homem desperto. Eis a respiração de quem dorme, seu 
ritmo assustador, a que um incômodo sempre recorrente parece soprar a melodia 
— nós não a ouvimos, mas, quando o peito de quem dorme se eleva, sentimo-nos 
de coração apertado, e, quando o alento decresce e quase se apaga num silêncio 
de morte, dizemos conosco: “descanse um pouco, pobre espírito atormentado!” — 



a todo vivente desejamos, porque vive tão oprimido, um repouso eterno; a noite 
persuade a morrer. — Se os homens carecessem do sol e conduzissem a óleo e luar 
a luta contra a noite, que filosofia os envolveria no seu véu? Já se nota muito bem, 
na natureza espiritual e psíquica do homem, como é entenebrecida, no conjunto, 
pela metade de escuridão e privação de sol que amortalha a vida. 

9, 

Onde se originou a doutrina do livre-arbítrio.?! — Num indivíduo, a necessidade 
se encontra na forma de suas paixões; em outro, como hábito de ouvir e obedecer; 
num terceiro, como consciência lógica; num quarto, como capricho e petulante 
prazer em escapadas. Mas esses quatro buscam a liberdade do seu arbítrio 
justamente ali onde cada um deles se acha mais fortemente atado: é como se o 
bicho-da-seda buscasse a liberdade do seu arbítrio justamente no tecer. De onde 
vem isso? Vem claramente do fato de que cada qual se considera mais livre onde 
sua sensação de vida é maior, ou seja, ora na paixão, ora no dever, ora no 
conhecimento, ora no capricho. Aquilo mediante o qual o indivíduo é forte, em que 
se sente vivo, ele inadvertidamente crê que deve ser sempre o elemento de sua 
liberdade: ele associa, como pares necessários, dependência e obtusidade, 
independência e sentimento de vida. — Nisso a experiência que o homem teve no 
ambito político-social é transposta erradamente para o âmbito metafísico 
derradeiro: ali o homem forte é também o homem livre, ali a viva sensação de 
alegria e dor, de intensidade da esperança, ousadia do desejo, potência do ódio, é 
apanágio dos dominadores e independentes, enquanto o assujeitado, o escravo, 
vive opresso e obtuso. — A doutrina do livre-arbítrio é uma invenção dos estratos 
dominantes. 

10. 

Não sentir novos grilhões. — Enquanto não sentimos que dependemos de algo, 
consideramo-nos independentes: um raciocínio errado, que mostra como o ser 
humano é orgulhoso e ávido de domínio. Pois ele crê que em todas as 
circunstâncias notará e reconhecerá a dependência, tão logo a sofra, na 
pressuposição de que habitualmente vive na independência e que, se 
excepcionalmente a perder, de imediato experimentará a sensação oposta. — Mas 
e se o contrário fosse verdadeiro: que ele sempre vive em múltipla dependência, 
mas tem-se por livre, quando, há muito habituado, já não sente o peso dos 
grilhões? Somente os novos grilhões o fazem sofrer: — “livre-arbítrio”, na verdade, 
significa apenas não sentir novos grilhões. 



11. 

O livre-arbítrio e o isolamento dos fatos. — Nossa habitual observação imprecisa 
toma um grupo de fenômenos como um só e o denomina um fato: entre ele e um 
outro fato ela excogita um espaço vazio, isola cada fato. Na realidade, porém, todo 
o nosso agir e conhecer não é consequência de fatos e intervalos, mas um fluxo 
constante. Ora, a crença no livre-arbítrio é inconciliável justamente com a idéia de 
um constante, homogêneo, indiviso e indivisível fluir: ela pressupõe que todo ato 
singular é isolado e indivisível; ela é um atomismo no âmbito do querer e conhecer. 
— Assim como entendemos imprecisamente os caracteres, do mesmo modo 
entendemos os fatos: falamos de caracteres iguais, fatos iguais: nenhum dos dois 
existe. Ora, nós louvamos e censuramos apenas com esse errado pressuposto de 
que existem fatos iguais, de que há uma ordem escalonada de gêneros de fatos, a 
que corresponde uma ordem escalonada de valores: logo, isolamos não só o fato, 
mas também os grupos de fatos supostamente iguais (atos bons, maus, 
compassivos, invejosos, etc.) — as duas coisas erradamente. — A palavra e o 
conceito são a razão mais visível pela qual cremos nesse isolamento de grupos de 
ações: com eles não apenas designamos as coisas, mas acreditamos originalmente 
apreender-lhes a essência através deles. Mediante palavras e conceitos somos 
ainda hoje constantemente induzidos a pensar as coisas como mais simples do que 
são, separadas umas das outras, indivisíveis, cada qual sendo em si e para si. Há 
uma mitologia filosófica escondida na linguagem que volta a irromper a todo 
instante, por mais cautelosos que sejamos normalmente. A crença no livre-arbítrio, 
ou seja, em fatos iguais e fatos isolados, tem na linguagem seu persistente 
evangelista e advogado. 

12. 

Os erros fundamentais. — Para que o ser humano sinta algum prazer ou 
desprazer psíquico, ele tem de ser dominado por uma dessas duas ilusões: ou 
acredita na igualdade de certos fatos, certas sensações: então tem, pela 
comparação dos estados presentes com anteriores e pela equiparação ou 
desequiparação entre eles (tal como ocorre em toda lembrança), um prazer ou 
desprazer psíquico; ou acredita na liberdade do arbítrio, como quando pensa: “isso 
eu não devia ter feito”, “isso podia ter acabado de outra forma”, e disso extrai 
igualmente prazer ou desprazer. Sem os erros que operam em todo prazer ou 
desprazer psíquico, jamais teria surgido uma humanidade — cujo sentimento 
básico é que o homem constitui o único ser livre num mundo de não-liberdade, o 
perene taumaturgo, não importando que aja bem ou mal, o superanimal, o quase- 
deus, o sentido da Criação, o impensável como inexistente,?2 a chave do mistério 



cósmico, o grande dominador e desprezador da natureza, o ser que chama sua 
história de história universal ! — Vanitas vanitatum homo [Vaidade das vaidades é 
o homem). 

13. 

Dizer duas vezes. — É bom exprimir algo duas vezes, dando-lhe um pé direito e 
um pé esquerdo. A verdade pode se sustentar numa só perna, é verdade; mas com 
duas ela andará e circulará. 

14. 

O homem, comediante do mundo. — Deveria haver criaturas mais espirituais do 
que os homens, apenas para fruir inteiramente o humor que há no fato de o 
homem se enxergar como a finalidade da existência do mundo e a humanidade se 
contentar seriamente apenas com a perspectiva de uma missão universal. Se um 
Deus criou o mundo, então fez o homem para ser o macaco de Deus, como 
permanente ensejo de distração em suas longuíssimas eternidades. A música das 
esferas, envolvendo a Terra, seria então o riso de escárnio de todas as demais 
criaturas em torno do homem. Com a dor, esse enfadado Imortal faz cócegas em 
seu animal predileto, a fim de regozijar-se nos gestos e interpretações trágico- 
orgulhosas do seu sofrer, na inventividade espiritual da mais vaidosa criatura — 
como inventor desse inventor. Pois quem imaginou o homem para diversão tinha 
mais espírito do que este, e também mais alegria com o espírito. — Até mesmo 
nisso, quando nossa humanidade quer voluntariamente humilhar-se por um 
instante, a Vaidade vem nos pregar uma peça, já que ao menos nessa vaidade nós, 
homens, queremos ser algo incomparável e miraculoso. Nossa singularidade no 
mundo, oh, é uma coisa muito improvável! Os astrônomos, que às vezes podem 
realmente dispor de um panorama distanciado da Terra, dão a entender que a gota 
de vida no mundo é sem importância para o caráter geral do tremendo oceano do 
devir e decorrer; que um sem-número de astros tem condições similares às da 
Terra para a geração da vida, muitíssimos, portanto — embora mal sejam um 
punhado, em comparação à infinita quantidade dos que jamais tiveram a erupção 
vital ou que há muito dela se curaram; que a vida em cada um desses astros, em 
relação ao tempo de sua existência, foi um instante, um bruxuleio, com 
longuíssimos lapsos de tempo atrás de si — ou seja, de modo algum a finalidade e 
intenção derradeira de sua existência. Talvez uma formiga, numa floresta, imagine 
ser a finalidade e intenção da existência da floresta, de forma tão intensa como 
fazemos ao espontaneamente ligar o fim da humanidade ao fim do planeta, em 
nossa fantasia; e ainda somos modestos, se nos detemos nisso e não organizamos 



um crepúsculo geral dos deuses e do mundo, acompanhando o funeral do último 
homem. Mesmo o mais imparcial astrônomo não pode ver a Terra sem vida senão 
como o luminoso túmulo flutuante da humanidade. 

15. 

Modéstia do homem. — Como basta pouco prazer à maioria para achar a vida 
boa, como é modesto o ser humano! 

16. 

Onde é necessária a indiferença. — Nada seria mais absurdo que querer 
aguardar o que a ciência estabelecerá definitivamente sobre as primeiras e últimas 
coisas, e até então pensar (e sobretudo crer!) da forma tradicional — como 
frequentemente se aconselha. O impulso de querer ter apenas certezas nesse 
ambito é um rebento religioso posterior, nada melhor que isso — uma forma oculta 
e só aparentemente cética da “necessidade metafísica”, acoplada ao pensamento 3 
de que ainda por muito tempo não haverá possibilidade dessas certezas últimas, e 
até então o “crente” está certo em não se preocupar com todo esse âmbito. Não 
precisamos absolutamente dessas certezas sobre os horizontes mais remotos para 
viver de maneira plena e capaz a nossa humanidade: tampouco a formiga precisa 
delas para ser uma boa formiga. Devemos, isto sim, esclarecer de onde vem 
realmente a fatal importância que durante tanto tempo atribuímos a essas coisas, 
e para isso necessitamos de uma história dos sentimentos éticos e religiosos. Pois 
apenas sob a influência de tais sentimentos as questões mais agudas do 
conhecimento se tornaram tão graves e terríveis para nós: para os campos mais 
remotos que o olhar do espírito ainda alcança, sem neles penetrar, foram 
transportadas noções como culpa e castigo (castigo eterno, aliás!): e isso de 
maneira tanto mais imprudente quanto mais obscuros são esses campos. Desde 
sempre se fantasiou temerariamente, ali onde nada se podia constatar, e se 
convenceu os próprios descendentes a tomar essas fantasias a sério, como 
verdades, por fim recorrendo ao abominável argumento de que a fé tem mais valor 
que o saber. O que é agora necessário, em relação a essas coisas últimas, não é o 
saber contra a fé, mas indiferença quanto a fé e suposto saber nesses campos! — 
Todo o resto deve ficar mais próximo de nós do que aquilo que até hoje nos foi 
ensinado como o mais importante; refiro-me às questões: que finalidade tem o 
homem? Qual seu destino após a morte? Como se concilia ele com Deus?, ou seja 
lá como se exprimam tais curiosidades. Não mais que essas questões dos religiosos 
nos dizem respeito as questões dos dogmáticos filosóficos, sejam eles idealistas, 
materialistas ou realistas. Todos procuram nos impelir a uma decisão em áreas 



onde não é necessário crer nem saber; mesmo para os maiores amantes do 
conhecimento é mais útil que ao redor de tudo indagável e acessível à razão se 
estenda um nebuloso e enganador cinturão de pântano, uma faixa do 
impenetrável, eternamente fluido e indeterminável. E justamente pela comparação 
com o domínio do obscuro, à margem da terra do saber, que cresce continuamente 
o valor do claro e vizinho mundo do saber. — Temos que novamente nos tornar 
bons vizinhos das coisas mais próximas e não menosprezá-las como até agora 
fizemos, erguendo o olhar para nuvens e monstros noturnos. Foi em bosques e 
cavernas, em solos pantanosos e sob céus cobertos que o homem viveu por 
demasiado tempo, e miseravelmente, nos estágios culturais de milênios inteiros. 
Foi ali que aprendeu a desprezar o tempo presente, as coisas vizinhas, a vida e a si 
mesmo — e nós, que habitamos as campinas mais claras da natureza e do espírito, 
ainda hoje recebemos no sangue, por herança, algo desse veneno do desprezo pelo 
que é mais próximo. 

17. 

Explicações profundas. — Quem explica uma passagem de um autor “mais 
profundamente” do que o pretendido, não explica, mas obscurece o autor. Assim se 
acham nossos metafísicos em relação ao texto da natureza. Ainda pior até; pois, 
para apresentar suas explicações profundas, muitas vezes ajustam antes o texto 
para isso: ou seja, corrompem-no. Para dar um curioso exemplo de corrupção do 
texto e obscurecimento do autor, vejamos o que pensa Schopenhauer sobre a 
gravidez das mulheres. O indício da constante existência da vontade de vida no 
tempo é o coito, diz ele; o indício da luz do conhecimento que novamente se 
agregou a essa vontade, no mais alto grau de clareza e mantendo aberta a 
possibilidade de salvação, é a renovada encarnação da vontade de vida. O signo 
desta é a gravidez, que por isso se mostra de maneira franca e livre, e até 
orgulhosa, enquanto o coito se esconde como um criminoso. Ele afirma que toda 
mulher, surpreendida no ato da geração, morreria de vergonha, mas “exibe sua 
gravidez sem traço de pudor, e mesmo com certo orgulho”. Antes de mais nada, 
dificilmente se pode exibir mais esse estado do que ele próprio se exibe; mas, ao 
destacar apenas a intencionalidade do exibir, Schopenhauer prepara o texto para 
que este se harmonize com a “explicação” que já tem. Depois, o que ele diz sobre 
a universalidade do fenômeno a ser explicado não é verdadeiro: ele fala de “toda 
mulher”: mas muitas, em especial as mais jovens, mostram frequentemente um 
penoso pudor, mesmo ante os parentes mais próximos; e, se mulheres de idade 
mais madura, sobretudo as do povo miúdo, realmente se acham orgulhosas desse 
estado, seria por evidenciar que ainda são desejadas por seus homens. Se, ao vê- 
las, O vizinho ou vizinha, ou um passante, diz ou pensa: “será possível —”, tal 
esmola é sempre bem aceita pela vaidade feminina de baixo nível espiritual. 



Inversamente, como seria de concluir das teses de Schopenhauer, justamente as 
mulheres mais sagazes e espirituais se alegrariam publicamente do seu estado: 
pois têm a melhor perspectiva de dar à luz um prodígio do intelecto, em que a 
“vontade” pode mais uma vez “negar-se” para o bem de todos; as mulheres 
estúpidas, ao contrário, teriam toda razão em ocultar a gravidez ainda mais 
vergonhosamente do que tudo o mais que escondem. — Não se pode dizer que 
essas coisas sejam tiradas da realidade. Mas, supondo que Schopenhauer tivesse 
razão, de modo bem geral, em que as mulheres no estado de gravidez mostram 
mais satisfação consigo do que normalmente o fazem, ainda haveria uma 
explicação mais palpável do que a sua. Pode-se pensar num cacarejo da galinha 
também antes de pôr o ovo, com este conteúdo: “Vejam! Vou pôr um ovo! Vou pôr 
um ovo!”, 

18. 

O moderno Diógenes. — Antes de procurar o homem, deve-se achar a lanterna. 
— Terá de ser a lanterna do cínico? —5 

19. 

Imoralistas. — Agora os moralistas têm que aceitar serem tachados de 
imoralistas, pois dissecam a moral. Mas quem quer dissecar tem que matar: 
apenas, no entanto, para que se saiba mais, se julgue melhor, se viva melhor; não 
para que todos dissequem. Infelizmente, porém, as pessoas ainda crêem que todo 
moralista tem de ser, em todo o seu agir, um modelo que os outros deveriam 
imitar; elas o confundem com o pregador da moral. Os moralistas mais antigos não 
dissecavam o bastante e pregavam em demasia: daí vem essa confusão e essa 
desagradável consegiiência para os moralistas de hoje. 

20. 

Não confundir. — Os moralistas, que tratam como difíceis problemas do 
conhecimento o modo de pensar grandioso, poderoso, abnegado dos heróis de 
Plutarco, por exemplo, ou o estado de alma puro, iluminado, caloroso dos homens 
e mulheres verdadeiramente bons, e que pesquisam sua gênese, mostrando a 
complexidade na aparente singeleza e dirigindo o olhar para o entrelaçamento de 
motivos, para as delicadas ilusões conceituais ali tecidas e os sentimentos 
individuais e coletivos há muito herdados e lentamente intensificados — esses 
moralistas são, na maioria, diversos precisamente daqueles com quem mais são 



confundidos: dos espíritos mesquinhos, que não crêem absolutamente naquele 
modo de pensar e naqueles estados de alma e imaginam que por trás do brilho de 
grandeza e pureza se esconde sua própria miséria. Os moralistas dizem: “aqui 
estão impostores e imposturas”; eles negam, então, a existência precisamente 
disso que aqueles se empenham tanto em explicar. 

21. 

O homem como aquele que mede. — Talvez toda a moralidade da humanidade 
tenha sua origem na tremenda agitação interior que se apoderou dos homens 
primevos, quando descobriram a medida e o medir, a balança e o pesar (a palavra 
“homem” significa o que mede,ºº ele quis se denominar conforme a sua maior 
descoberta!). Com essas concepções eles se elevaram até âmbitos que são 
totalmente imensuráveis e “impesáveis”, mas que originalmente não pareciam sê- 
lo. 

22. 

Princípio do equilíbrio. — O salteador e o poderoso que promete à comunidade 
defendê-la do salteador são provavelmente, no fundo, seres muito semelhantes, 
apenas ocorre que o segundo obtém sua vantagem de modo diferente do primeiro: 
a saber, mediante contribuições regulares que a comunidade lhe paga, e não mais 
através de saques. (E a mesma relação que há entre comerciante e pirata, que por 
muito tempo são a mesma pessoa: quando uma das duas funções não lhe parece 
aconselhável, a pessoa exerce a outra. Na verdade, ainda hoje a moral do 
comerciante não é mais que um refinamento da moral pirata: comprar tão barato 
quanto possível — se possível por nada, exceto os custos do empreendimento —, e 
vender o mais caro possível.) O essencial é que o poderoso promete manter o 
equilíbrio em relação ao salteador, e nisso os fracos vêem uma possibilidade de 
viver. Pois eles têm de, ou juntar-se eles próprios num poder de peso igual, ou 
submeter-se a um de peso igual (prestar-lhe serviços pelo que faz). Esse último 
procedimento é o preferido, porque, no fundo, mantém em xeque dois seres 
perigosos: o primeiro, através do segundo; e o segundo, mediante o ponto de vista 
da vantagem; pois ele tem seu ganho no fato de tratar piedosa ou razoavelmente 
os sujeitados, para que possam alimentar não apenas a si próprios, mas também 
seu dominador. As coisas ainda podem lhes ser bastante duras e cruéis, de fato, 
mas, em comparação ao total aniquilamento que sempre era possível antes, as 
pessoas já respiram aliviadas nessa condição. — No início, a comunidade é a 
organização dos fracos para o equilíbrio com os poderes ameaçadores. Uma 
organização para a preponderância seria mais aconselhável, se fossem fortes o 



bastante para aniquilar de uma vez o poder contrário: e, tratando-se de um único 
poder malfazejo, isso certamente é tentado. Mas, se ele é um chefe de tribo ou 
tem muitos seguidores, o aniquilamento rápido e decisivo é algo improvável, e 
deve-se esperar um longo, duradouro conflito: o qual, no entanto, ocasiona o 
estado menos desejável possível para a comunidade, pois ela perde, com ele, o 
tempo de que necessita para cuidar do próprio sustento com regularidade, e vê 
constantemente ameaçado o produto de todo o trabalho. Por isso a comunidade 
prefere colocar seu poder de ataque e defesa na mesma altura em que se acha o 
poder do vizinho perigoso, e dar-lhe a entender que no seu lado da balança está a 
mesma quantidade de metal: por que não devem ser bons amigos? — Equilíbrio, 
portanto, é também um conceito muito importante para a mais antiga doutrina 
legal e moral; equilíbrio é a base da justiça. Quando essa, em tempos mais rudes, 
diz “Olho por olho, dente por dente”,9” pressupõe já alcançado o equilíbrio, e 
deseja conservá-lo mediante a represália: de modo que, se um indivíduo comete 
algo contra outro, esse outro já não pratica uma vingança de cego amargor. Mas 
sim, graças ao jus talionis [lei de talião], é restaurado o equilíbrio das relações de 
poder contrariadas: pois um olho, um braço mais, naquelas condições primevas, 
significa um quê de poder, um peso mais. — No interior de uma comunidade em 
que todos se consideram de peso igual, acham-se, contra os delitos, ou seja, as 
infrações do princípio do equilíbrio, a desonra e o castigo: a desonra, um peso 
estabelecido contra o indivíduo usurpador, que graças à usurpação adquiriu 
vantagens, e graças à desonra torna a sofrer desvantagens que cancelam e 
excedem as vantagens anteriores. O mesmo se dá com o castigo: contra a 
preponderância que todo criminoso se arroga, ele institui um contrapeso bem 
maior; contra o ato de violência, o encarceramento; contra o roubo, a restituição e 

a multa. Assim o transgressor é lembrado de que, mediante seu ato, ele se excluiu 
da comunidade e de suas vantagens morais: ela o trata como um desigual, um 
fraco, que está fora dela; por isso o castigo não apenas é retribuição, mas possui 
algo mais, um tanto da dureza do estado de natureza; é justamente isso que ele 
pretende lembrar. 

23. 

Os seguidores da doutrina do livre-arbítrio podem punir? — As pessoas que 
julgam e punem por profissão buscam estabelecer, em cada caso, se o réu é 
mesmo responsável por seu ato, se podia fazer uso da razão, se agiu com motivos 
e não inconscientemente ou por coação. Se o castigam, é por haver preferido os 
motivos piores aos melhores: os quais ele devia conhecer. Quando não há esse 
conhecimento, a pessoa não é livre nem responsável, conforme a visão 
predominante: a menos que o seu desconhecimento, sua ignorantia legis 
[ignorância da lei], por exemplo, seja consequência de uma deliberada negligência 



no aprender; de modo que já então, quando não quis aprender o que devia, ela 
preferiu os piores motivos aos melhores, e agora tem de pagar pela consequência 
de sua má escolha. Se, por outro lado, ela não enxergou os melhores motivos, por 
estupidez e obtusidade, digamos, então não se costuma punir: diz-se que lhe 
faltava a escolha, que agiu como um animal. A negação intencional da melhor 
razão é o que se pressupõe no criminoso digno de punição. Mas como pode alguém 
ser intencionalmente mais desarrazoado do que tem de ser? De onde vem a 
decisão, se os pratos da balança estão carregados de bons e maus motivos? Não 
do erro, portanto, não da cegueira, não de uma coação externa, tampouco de uma 
interna (considere-se, aliás, que a assim chamada “coação externa” nada mais é 
que a coação interna do medo e da dor). De onde?, pergunta-se sempre. A razão 
não deve ser a causa, porque não poderia se decidir contra os melhores motivos? 
Nesse ponto pede-se o socorro do “livre-arbítrio”: é o puro bel-prazer que deve 
decidir, deve surgir um momento em que nenhum motivo opera, em que o ato 
acontece como um milagre, a partir do nada. Essa suposta arbitrariedade é punida, 
num caso em que nenhum bel-prazer deveria vigorar: a razão, que conhece lei, 
mandamento e proibição, não deveria ter deixado nenhuma escolha, acredita-se, e 
sim operar como coação e poder superior. Então o infrator é punido porque faz uso 
do “livre-arbítrio”, ou seja, porque agiu sem motivo, quando deveria ter agido por 
motivos. Mas por que fez isso? Justamente isso já não pode sequer ser 
questionado: foi um ato sem “por isso”, sem origem ou motivo, algo desprovido de 
finalidade e razão. — No entanto, segundo a primeira, supramencionada condição 
para a punibilidade, um ato assim também não se poderia punir! Tampouco pode 
valer a outra espécie de punibilidade, como se algo não tivesse sido feito, tivesse 
sido omitido, como se não se tivesse feito uso da razão; pois em todas as 
circunstâncias a omissão ocorreu sem intenção! E apenas a intencional omissão do 
que é obrigatório é considerada punível. Certamente o infrator preferiu os piores 
motivos aos melhores, mas sem motivo e intenção: certamente ele não aplicou sua 
razão, mas não a fim de não aplicá-la. Aquilo que se pressupõe no criminoso digno 
de punição, que ele negou intencionalmente sua razão — justamente isso é 
anulado com a suposição do “livre-arbítrio”, Vocês, partidários da teoria do livre- 
arbítrio, não podem punir, conforme seus próprios princípios não podem punir! — 
Mas esses, no fundo, não passam de uma esdrúxula mitologia conceitual; e a 
galinha que os gerou, chocou seus ovos bem longe da realidade. 

24. 

Para o julgamento do criminoso e do seu juiz. — O criminoso que conhece todo o 
fluxo das circunstâncias não vê seu ato tão fora da ordem e da inteligibilidade 
como seus juízes e censores; mas seu castigo é mensurado justamente conforme o 
grau do espanto de que eles são tomados, ao ver o ato como algo incompreensível. 



— Quando o conhecimento que o defensor de um criminoso tem do caso e de sua 
história prévia vai longe o suficiente, as chamadas circunstâncias atenuantes, que 
ele apresenta uma após a outra, terminam por abolir inteiramente a culpa. Ou, de 
forma ainda mais clara: o defensor vai atenuar pouco a pouco e enfim eliminar 
totalmente esse espanto que condena e que mede o castigo, ao obrigar todo 
ouvinte honesto a confessar para si mesmo: “ele tinha que agir como agiu; se o 
castigarmos, estaremos castigando a eterna necessidade”. — Medir o grau da pena 
segundo o grau de conhecimento que se tem ou se pode obter da história de um 
crime — isso não contraria toda equidade? 

25. 

A troca e a equidade. — Uma troca se dá de forma honesta e legal apenas se 
cada um dos envolvidos exige quanto seu objeto lhe parece valer, levando em 
conta o trabalho de obtê-lo, a raridade, o tempo despendido, etc., juntamente com 
o valor afetivo. Quando ele faz o preço tendo em vista a necessidade do outro, é 
um bandido e extorsionário mais sutil. — Se dinheiro é o objeto de troca, deve-se 
ponderar que é diferente um táler na mão de um rico herdeiro, de um diarista, de 
um comerciante ou de um estudante: cada um deveria receber muito ou pouco por 
ele, conforme tivesse feito quase nada ou muito para obtê-lo — isso seria 
equitativo: na verdade, como é sabido, sucede o contrário. No grande mundo do 
dinheiro, o táler do mais preguiçoso rico rende mais que o do homem trabalhador e 
pobre. 

26. 

Estados de direito como meios. — O direito, baseando-se em acordos entre 
iguais, existe enquanto o poder dos que fizeram os acordos permanece igual ou 
semelhante; ele foi criado pela prudência, para pôr fim à luta e à dissipação inútil 
entre poderes semelhantes. Mas essas têm um fim igualmente definitivo quando 
uma das partes se torna decisivamente mais fraca do que a outra: então ocorre a 
submissão e o direito cessa, mas o êxito é o mesmo que até então foi alcançado 
com o direito. Pois é a prudência do vencedor que aconselha a poupar a força do 
submisso e não desperdiçá-la inutilmente: e com frequência a situação deste é 
mais vantajosa do que era a do igual. — Portanto, estados de direito são meios 
temporários que a prudência aconselha, não são fins. — 

27. 



Explicação da alegria com o mal alheio. — A Schadenfreude se origina do fato 
de que, em vários aspectos de que tem plena consciência, cada um se encontra 
mal, sente aflição, dor ou arrependimento: o mal que atinge o outro o equipara a 
ele, abranda sua inveja. — Encontrando-se bem ele mesmo, ainda assim acumula a 
infelicidade do próximo como um capital em sua consciência, a fim de opô-la à sua 
própria desgraça, quando esta ocorrer; também aí tem “Schadenfreude”. Ou seja, a 
disposição para a igualdade estende a sua medida para o âmbito da felicidade e do 
acaso: Schadenfreude é a mais comum expressão da vitória e restauração da 
igualdade, também na mais elevada organização do mundo. Apenas depois que o 
ser humano aprendeu a ver nos outros humanos os seus iguais, isto é, depois da 
fundação da sociedade, existe Schadenfreude. 

28. 

O arbitrário na atribuição do castigo. — A maioria dos criminosos chega a ter 
seus castigos como as mulheres chegam a ter os filhos. Já fizeram muitas vezes a 
mesma coisa, sem experimentar consegiências ruins; de repente há uma 
descoberta e, em seguida, o castigo. Mas o hábito devia fazer parecer mais 
escusável a culpa do ato pelo qual o criminoso é punido; pois criou-se uma 
inclinação, à qual é mais difícil resistir Em vez disso, se há suspeita de crime 
habitual, ele é punido mais severamente; o hábito é visto como um motivo contra a 
atenuação. Uma vida anterior exemplar, em relação à qual o crime sobressai de 
forma ainda mais terrível, deveria tornar maior a culpa! Mas ela costuma atenuar a 
punição. Assim, tudo é medido não conforme o infrator, mas conforme a sociedade 
e o dano e perigo para essa: a utilidade anterior de um homem é levada em conta 
perante a sua nocividade numa só ocasião, a nocividade anterior é somada àquela 
presentemente descoberta e, desse modo, a punição é atribuída no grau máximo. 
Porém, se o passado de um homem é assim punido ou recompensado juntamente 
(isso no primeiro caso, em que a pena menor é uma recompensa), então se 
deveria recuar ainda mais e punir ou recompensar a causa desse ou daquele 
passado, quero dizer: pais, educadores, a sociedade, etc.; em muitos casos se 
verá, então, que de algum modo os juízes participam da culpa. E arbitrário parar no 
criminoso, quando se pune o passado: não se querendo admitir a absoluta 
escusabilidade de toda culpa, dever-se-ia parar em cada caso e não olhar para 
trás: ou seja, isolar a culpa e não mais relacioná-la com o passado absolutamente 
— se não, comete-se pecado contra a lógica. Vocês, “livre-arbitrários”, deveriam 
antes tirar a conclusão necessária de sua teoria do livre-arbítrio, e ousadamente 
decretar: “Nenhum ato tem passado”. 

29. 



A inveja e sua irmã mais nobre. — Ali onde a igualdade realmente penetrou e se 
estabeleceu duradouramente, surge aquela inclinação, considerada imoral no todo, 
que no estado de natureza dificilmente se conceberia: a inveja. O invejoso é 
sensível a toda elevação do outro acima do padrão comum e deseja rebaixá-lo até 
esse — ou erguer-se até lá; disso resultam dois modos diferentes de agir, que 
Hesíodo chamou de Éris boa e Éris ruim.9? Igualmente surge, no estado de 
igualdade, a indignação pelo fato de um outro passar mal, aquém da sua dignidade 
de igual, e um terceiro, bem, acima de sua medida de igual: estes são afetos de 
naturezas mais nobres. Elas sentem falta de justiça e equidade nas coisas que 
independem do arbítrio humano, isto é: exigem que a igualdade que o homem 
reconhece seja também reconhecida pela natureza e pelo acaso; exasperam-se 
com o fato de os iguais não passarem de modo igual. 

30. 

Inveja dos deuses. — A “inveja dos deuses” nasce quando aquele inferiormente 
estimado se equipara de algum modo ao superior (como Ajax)100 ou lhe é 
equiparado pelo favor do destino (caso de Níobe, extraordinariamente abençoada 
como mãe).!º! No interior da hierarquia social, essa inveja coloca a exigência de 
que ninguém obtenha um mérito acima de sua posição, que também sua felicidade 
seja conforme a esta e, sobretudo, que a consciência do seu valor não ultrapasse o 
limite. E frequente o general vitorioso sofrer a “inveja dos deuses”, e também o 
discípulo que realiza uma obra de mestre. 

31. 

Vaidade como posterior rebento102 do estado não social. — Dado que os homens, 
com vistas à sua segurança, puseram-se como iguais uns aos outros para a 
fundação da comunidade, mas tal concepção vai contra a natureza do indivíduo e é 
algo forçado, no fundo, ocorre que novos rebentos do antigo impulso à 
preponderância se afirmam, quanto mais a segurança geral é garantida: na 
demarcação das classes, na reivindicação de dignidades e privilégios profissionais, 
na vaidade em geral (maneiras, indumentária, linguajar, etc). Tão logo a 
comunidade volta a sentir-se em perigo, os mais numerosos, que no estado de 
sossego geral não podiam estabelecer sua preponderância, fazem ressurgir o 
estado de igualdade: os absurdos direitos especiais e vaidades desaparecem por 
algum tempo. Mas, se a comunidade desmorona inteiramente, se tudo cai na 
anarquia, imediatamente irrompe o estado de natureza, a desigualdade 
inconsiderada e brutal, como sucedeu em Córcira, segundo o relato de Tucídides.103 



Não hã direito natural nem injustiça natural. 

32. 

Equidade. — Um desenvolvimento da justiça é a equidade, nascendo entre 
aqueles que não infringem a igualdade comunitária: nos casos em que a lei nada 
prescreve, é aplicada esta sutil consideração do equilíbrio, que olha para a frente e 
para trás, e cuja máxima é “como tu [fizeres] a mim, eu [farei] a ti”, Aequum 
significa justamente “é conforme a nossa igualdade; essa atenua também nossas 
pequenas diferenças, dando-lhes uma aparência de igualdade, e deseja que 
relevemos um ao outro várias coisas que não teríamos de relevar”. 

33. 

Elementos da vingança. — A palavra “vingança” é falada tão rapidamente: 104 
quase pareceria que não pode conter senão uma só raiz conceitual e de 
sentimento. E ainda agora há o empenho de encontrar essa raiz: tal como nossos 
economistas ainda não se cansaram de entrever na palavra “valor” uma unidade 
assim e de procurar o conceito-raiz original de valor. Como se todas as palavras 
não fossem bolsos em que ora isso, ora aquilo, ora várias coisas de uma vez foram 
metidas! Assim também, “vingança” é ora isso, ora aquilo, ora algo bastante 
composto. Distingamos, primeiro, esse contragolpe defensivo que quase 
involuntariamente desferimos, também contra objetos inanimados que nos feriram 
(contra máquinas em movimento, por exemplo): o sentido de nosso gesto é 
estancar a injúria, fazendo a máquina parar. Para alcançar isso, as vezes a força do 
contragolpe tem de chegar ao ponto de destroçar a máquina; mas, se essa é forte 
demais para poder ser destruída imediatamente pelo indivíduo, ainda assim ele 
desfere o golpe mais forte de que é capaz — como que numa tentativa derradeira. 
Da mesma forma nos comportamos com pessoas que nos causam dano, ao 
sentirmos diretamente o dano; querendo-se chamar isso de ato de vingança, assim 
seja; mas considere-se que apenas a autopreservação pôs aí em movimento seu 
mecanismo de razão, e que, no fundo, não pensamos na pessoa danosa, mas 
apenas em nós mesmos: agimos desse modo sem querer causar dano em troca, 
apenas para escapar sãos e salvos. — E preciso tempo para transferir o 
pensamento de nós mesmos para o adversário e imaginar como ele pode ser 
atingido mais certeiramente. Isso ocorre no segundo tipo de vingança: seu 
pressuposto é uma reflexão sobre a vulnerabilidade e capacidade de sofrimento do 
outro; queremos ferir. E proteger-se de mais danos é algo que se acha tão pouco 
no horizonte do indivíduo que se vinga, que quase sempre ele atrai para si o novo 
dano, e muitas vezes o encara antecipadamente com sangue-frio. Se no primeiro 



tipo de vingança foi o medo do segundo golpe que tornou o mais vigoroso possível 
o contragolpe, nesse caso há uma indiferença quase total em relação ao que o 
adversário fará; a força do contragolpe é determinada somente pelo que ele nos 
fez. — Então o que fez ele? E de que nos adianta ele agora sofrer, depois que 
sofremos graças a ele? Trata-se de uma reparação: enquanto o ato de vingança do 
primeiro tipo serve apenas à autopreservação. Talvez o adversário nos faça perder 
propriedade, posição, amigos, filhos — tais perdas não nos são restituídas pela 
vingança, a reparação concerne apenas a uma perda secundária diante de todas as 
perdas mencionadas. A vingança da reparação não resguarda de novos danos e 
não compensa o dano sofrido — exceto num caso. Se nossa honra foi atingida pelo 
adversário, a vingança pode repará-la. De todo modo ela sofreu um dano, se nos 
infligiram dor intencionalmente: pois o adversário demonstrou, assim, que não nos 
temia. Com a vingança, demonstramos que também não o tememos: nisso está a 
quitação, a reparação. (O propósito de mostrar a completa ausência de temor vai 
tão longe, em alguns, que a periculosidade da vingança para eles mesmos (perda 
da saúde ou da vida, ou demais perdas) é vista como condição imprescindível de 
toda vingança. Por isso escolhem o caminho do duelo, embora os tribunais lhes 
ofereçam o braço para obterem satisfação pela ofensa: mas eles não consideram 
suficiente a reparação não perigosa de sua honra, pois ela não pode demonstrar a 
sua ausência de temor.) — No primeiro tipo de vingança mencionado é justamente 
o temor que efetua o contragolpe; neste, pelo contrário, é a falta de medo que 
deseja evidenciar-se pelo contragolpe, como foi dito. — Nada parece mais diverso, 
portanto, do que as motivações íntimas dos dois modos de agir designados pela 
mesma palavra, “vingança”: e, no entanto, frequentemente ocorre de o que exerce 
a vingança não ter clareza quanto ao que determinou realmente seu ato; talvez, 
por temor e a fim de se preservar, ele tenha efetuado o contragolpe, mas depois, 
quando teve tempo de pensar sobre o ponto de vista da honra ferida, convenceu a 
si próprio de haver se vingado por sua honra: — esse motivo é, em todo caso, mais 
nobre do que o outro. Nisso é também essencial examinar se ele vê sua honra 
ofendida aos olhos dos outros (do mundo) ou apenas aos olhos do ofensor: nesse 
último caso ele preferirá a vingança secreta, no primeiro, a vingança pública. 
Conforme ele se imagine intensamente ou fracamente no lugar do ofensor e dos 
espectadores, sua vingança será mais encarniçada ou mais suave; faltando-lhe 
inteiramente essa espécie de fantasia, ele não pensará em vingança; pois então 
não se acha nele o sentimento de “honra”, não há o que ferir. Ele tampouco 
pensará em vingança se desprezar o ofensor e os espectadores: pois eles não são 
capazes de lhe dar nenhuma honra, como seres desprezados, e, portanto, também 
não podem lhe tirar nenhuma honra. Por fim, ele renunciará à vingança no caso, 
que não é incomum, de amar o ofensor: é verdade que assim ele perde algo da 
honra aos olhos deste, e talvez se torne menos digno de ter o amor correspondido. 
Mas renunciar à correspondência no amor é também um sacrifício a que o amor se 
dispõe, desde que não tenha de fazer mal ao ser amado: pois isso significaria fazer 



mais mal a si próprio do que esse sacrifício é capaz de fazer. — Portanto: toda 
pessoa se vinga, a menos que não tenha honra ou tenha muito desprezo ou muito 
amor por aquele que a prejudica e ofende. Ainda quando se dirige aos tribunais, 
deseja a vingança como pessoa privada: mas, além disso, como membro pensante 
e previdente da sociedade, quer a vingança da sociedade contra alguém que não a 
honra. Assim, mediante o castigo judicial é reparada tanto a honra privada como a 
honra social: ou seja — castigo é vingança. — Sem dúvida, nele também hã aquele 
outro elemento da vingança primeiramente apresentado, na medida em que 
através dele a sociedade visa sua autopreservação e inflige um contragolpe em 
legítima defesa. O castigo pretende evitar mais danos, pretende intimidar. Desse 
modo, os dois elementos distintos da vingança se acham realmente unidos10> no 
castigo, e talvez seja isso o que mais contribui para manter a mencionada confusão 
conceitual, graças à qual a pessoa que se vinga geralmente não sabe o que 
realmente quer. 

34. 

As virtudes que implicam perda. — Como membros de sociedades, acreditamos 
não dever praticar certas virtudes que nos conferem enorme honra e algum prazer 
como indivíduos, por exemplo, a mercê e a indulgência para com transgressores de 
toda espécie — enfim, toda forma de agir em que o interesse da sociedade sofreria 
por causa de nossa virtude. Nenhum corpo de magistrados pode 
conscienciosamente se permitir a clemência: o rei é o único indivíduo a quem é 
dada essa prerrogativa; as pessoas se regozijam quando ele faz uso dela, 
mostrando que bem gostariam de ser clementes, mas não como sociedade. Esta 
reconhece, desse modo, apenas as virtudes que lhe são vantajosas ou, pelo menos, 
não prejudiciais (que podem ser praticadas sem perdas ou até com rendimentos, a 
justiça, por exemplo). Assim, as virtudes que implicam perda não podem ter 
surgido na sociedade, pois ainda hoje deparam com oposição no interior de 
qualquer sociedade que se forme, por menor que seja esta. Logo, são virtudes que 
se dão entre não-iguais, inventadas pelo superior, pelo indivíduo, são virtudes do 
dominador que tem este pensamento oculto: “Sou poderoso o bastante para 
consentir uma perda evidente, isso é uma prova de meu poder” — ou seja, são 
virtudes aparentadas ao orgulho. 

35. 

Casuística da vantagem. — Não haveria casuística da moral se não houvesse 
casuística da vantagem. Com frequência, o entendimento mais livre e mais refinado 
não basta para escolher entre duas coisas de modo que a vantagem maior esteja 



necessariamente na sua escolha. Nesses casos se escolhe porque é preciso 
escolher, e depois se tem uma espécie de enjôo do sentimento. 

36. 

Tornando-se um hipócrita. — Todo pedinte se torna um hipócrita; como todo 
aquele que faz de uma carência, de uma emergência (seja pessoal, seja pública) a 
sua profissão. — O pedinte está longe de sentir a carência como tem de fazê-la 
sentir, se quiser viver de pedir. 

37. 

Uma espécie de culto das paixões. — Vocês, homens sombrios e cobras-cegas 
filosóficas, falam, para denunciar o caráter do universo inteiro, do caráter horrível 
das paixões humanas. Como se em toda parte onde houve paixões também tivesse 
havido horror! Como se sempre tivesse que haver no mundo essa espécie de 
horror! — Por negligência nas pequenas coisas, por falta de auto-observação e de 
observação daqueles que devem ser educados, vocês próprios deixaram as paixões 
crescerem e se tornarem tais monstros, que agora já são tomados de horror ante a 
simples palavra “paixão”! Dependia de vocês e depende de nós tirar das paixões o 
seu caráter terrível, assim evitando que elas se tornem torrentes devastadoras. — 
Não se deve inflar seus descuidos, convertendo-os em fatalidades perenes. Vamos, 
isto sim, cooperar honestamente na tarefa de transformar as paixões todas da 
humanidade em apaixonadas alegrias.106 

38. 

Remorso.107 — O remorso é, como a mordida do cão numa pedra, uma tolice. 

39. 

Origem dos direitos. — Os direitos remontam primeiramente à tradição, e a 
tradição, a uma convenção. Em algum momento, as duas partes estavam 
satisfeitas com as consegiências do acordo obtido e, de resto, muito indolentes 
para renová-lo formalmente; então continuaram a viver como se ele fosse sempre 
renovado e, à medida que o esquecimento estendia sua névoa sobre a origem, 
passaram a crer num estado sagrado, imutável, sobre o qual toda geração tinha de 
prosseguir construindo. A tradição tornou-se coação, mesmo se não mais trazia O 
benefício pelo qual originalmente se fizera o acordo. — Em todas as épocas os 
fracos tiveram aí a sua firme fortaleza: eles tendem a perenizar a convenção de um 



momento, o ato de mercê. 

40. 

A significação do esquecimento na sensibilidade moral. — As mesmas ações que, 
no interior da sociedade original, foram primeiramente ditadas pela intenção do 
proveito comum, foram depois realizadas por outras gerações com outros motivos: 
por medo ou reverência ante aqueles que as exigiam e recomendavam, ou por 
hábito, pois desde a infância as pessoas as viam serem realizadas, ou por 
benevolência, porque sua execução gerava alegria e aprovação em toda parte, ou 
por vaidade, porque eram elogiadas. Tais ações, em que foi esquecido o motivo 
fundamental, o da utilidade, denominam-se então morais: não porque seriam 
realizadas por aqueles outros motivos, mas porque não são feitas em nome da 
utilidade consciente. — De onde vem esse ódio à utilidade que aí se manifesta, em 
que toda conduta louvável se diferencia formalmente da conduta por mor da 
utilidade? — E evidente que a sociedade, ninho de toda moral e de todos os 
louvores à conduta moral, teve de lutar com o interesse pessoal e a teimosia do 
indivíduo muito longamente e arduamente para não acabar taxando qualquer outro 
motivo de eticamente superior à utilidade. Assim veio a parecer que a moral não 
nasceu da utilidade: enquanto originalmente foi a utilidade social que teve grande 
empenho em impor-se contra as utilidades privadas e adquirir mais consideração. 

41, 

Os ricos herdeiros da moralidade. — Também no âmbito moral há uma riqueza 
hereditária: possuem-na os mansos, de boa natureza, compassivos, caridosos, que 
herdaram dos seus ancestrais o bom procedimento, mas não a razão (a fonte 
dele). O agradável dessa riqueza é que a pessoa deve continuamente oferecê-la e 
partilhá-la, para sentir que a tem, e assim trabalha involuntariamente para reduzir 
a distância entre moralmente ricos e moralmente pobres: e isso, o mais notável e 
melhor, em favor não de um futuro meio-termo entre ricos e pobres, mas de um 
enriquecimento geral. — De tal maneira pode-se resumir aproximadamente a 
opinião dominante sobre a riqueza moral hereditária; mas quer me parecer que ela 
é mantida antes in majorem gloriam [para maior glória] da moralidade do que em 
honra da verdade. Pelo menos a experiência nos propõe uma tese que, se não for 
uma refutação, certamente valerá como significativa restrição dessa generalidade. 
Sem o mais refinado entendimento, assim diz a experiência, sem a capacidade da 
mais sutil decisão e um forte pendor à moderação, os ricos herdeiros morais 
tornam-se esbanjadores da moralidade: entregando-se a seus impulsos 
compassivos, caridosos, conciliadores, mitigadores, eles fazem o mundo inteiro e a 



si próprios mais negligentes, mais sequiosos e mais sentimentais. Por isso, os filhos 
de tais dissipadores morais são facilmente — e, é triste dizer, no melhor dos casos 
— agradáveis e frágeis inúteis. 

42. 

O juiz e as circunstâncias atenuantes. — “Também com o Diabo devemos ser 
honestos e pagar nossas dívidas”, disse um velho soldado a quem contaram mais 
detalhadamente a história de Fausto, “o lugar de Fausto é no Inferno!” — “Oh, que 
terríveis são vocês, homens!” gritou sua mulher, “como é possível isto! Ele nada 
fez, apenas não havia tinta em seu tinteiro!!08 Escrever com sangue é um pecado, 
mas por isso deve arder no fogo um homem tão belo?” 

43. 

Problema do dever para com a verdade. — Dever é um sentimento que coage, 
que impele à ação e que denominamos bom e vemos como indiscutível (— a 
respeito da origem, limites e justificação dele não pretendemos falar nem haver 
falado). Mas o pensador vê tudo como tendo se tornado, e tudo “tornado” como 
discutível; é, portanto, o homem sem dever — na medida em que é apenas 
pensador. Como tal, então, ele também não reconheceria o dever de enxergar e 
exprimir a verdade, e não teria esse sentimento; ele pergunta: de onde vem ela? 
para onde pretende ir?, mas mesmo esse questionar lhe parece questionável. A 
consegiência disso, no entanto, não seria que a máquina do pensador não mais 
trabalharia direito, quando ele pudesse sentir-se desobrigado no ato de conhecer? 
Na medida em que aí parece ser necessário, para o aquecimento da máquina, o 
mesmo elemento a ser investigado por meio dela. — A fórmula seria talvez: 
supondo que exista um dever de conhecer a verdade, como é a verdade em relação 
a toda outra espécie de dever? — Mas um sentimento hipotético de dever não é um 
absurdo? — 

44. 

Degraus da moral. — Moral é, primeiramente, um meio de conservar a 
comunidade e impedir sua ruína; depois é um meio de manter a comunidade numa 
certa altura e numa certa qualidade. Seus motivos são temor e esperança: e serão 
tanto mais rudes, vigorosos, grosseiros, quanto ainda for bastante forte a 
inclinação ao errado, unilateral, pessoal. Os mais horrendos meios de intimidação 
têm de ser aí empregados, enquanto outros mais suaves não surtirem efeito e essa 



dupla espécie de conservação não puder ser alcançada de outra forma (entre os 
meios mais fortes está a invenção de um Além com um eterno Inferno). Nisso tem 
de haver martírios da alma e carrascos para eles. Outros degraus da moral e, 
portanto, meios para os fins assinalados são as ordens de um deus (como a lei 
mosaica); outros mais, ainda mais elevados, são os mandamentos de uma noção 
absoluta do dever, com o “tu deves” — todos degraus ainda talhados 
grosseiramente, mas amplos, porque os homens ainda não sabem pôr os pés nos 
mais finos, mais estreitos. Depois vem uma moral da inclinação, do gosto, e enfim 
a da intelecção!09 — que está acima dos motivos ilusórios da moral, mas percebeu 
que durante largos períodos a humanidade não pôde ter outros. 

45. 

A moral da compaixão na boca dos imoderados. — Todos aqueles que não têm a 
si mesmos sob controle e não conhecem a moralidade como autodomínio e auto- 
superação constantes, nas grandes e pequenas coisas, involuntariamente se 
tornam glorificadores dos impulsos bons, compassivos, benevolentes, dessa 
moralidade instintiva que não tem cabeça e parece compor-se apenas de coração e 
de mãos solícitas. Sim, é do seu interesse desconfiar de uma moralidade da razão e 
fazer dessa outra a Única existente. 

46. 

Cloacas da alma. — Também a alma tem que ter suas cloacas, em que possa 
verter suas imundícies: para isso servem pessoas, relações, situações, a pátria, O 
mundo ou, enfim, para os realmente soberbos (refiro-me a nossos caros 
“pessimistas” modernos) — Deus. 

47. 

Uma espécie de calma e de contemplação. — Cuide para que sua calma e sua 
contemplação não semelhem as de um cão ante um açougue, que não vai para a 
frente por medo, nem para trás por desejo: e que abre os olhos como se fossem 
bocas. 

48. 

A proibição sem motivos. — Uma proibição cujo motivo não entendemos ou não 



admitimos é, não só para o homem teimoso, mas também para o ávido de 
conhecimento, quase uma injunção: chega-se a testá-la, para assim descobrir por 
que houve a proibição. Interdições morais, como as dos dez mandamentos, são 
adequadas apenas para épocas de razão subjugada: hoje em dia, uma proibição 

mo W como “não matarás”, “não cometerás adultério”, enunciada sem motivos, terá um 
efeito antes pernicioso do que útil. 

49. 

Retrato. — Que tipo de pessoa é esta, que pode afirmar sobre si: “Eu desprezo 
muito facilmente, mas nunca odeio. Em cada pessoa descubro imediatamente algo 
a ser respeitado e pelo qual a respeito; as chamadas características afáveis me 
atraem bem pouco”. 

50. 

Compaixão e desprezo. — Manifestar compaixão é visto como sinal de desprezo, 
pois claramente a pessoa deixou de ser objeto de temor, quando alguém lhe 
demonstra compaixão. Ela desceu abaixo do nível de equilíbrio, ao passo que 
mesmo ele já não satisfaz a vaidade humana, apenas o destacar-se e inspirar 
temor oferece à alma o mais desejado dos sentimentos. Por isso há o problema de 
saber como surgiu a estima da compaixão, e igualmente deve ser explicado por 
que agora se louva o desinteressado: originalmente ele era desprezado ou temido 
como enganador. 

51. 

Saber ser pequeno. — Deve-se estar ainda tão próximo as flores, relvas e 
borboletas como as crianças, que não são muito mais altas que elas. Já nós, 
adultos, as ultrapassamos em crescimento e temos que nos rebaixar até elas; acho 
que as relvas nos odeiam, quando confessamos nosso amor por elas. — Quem quer 
participar de tudo que é bom, tem de saber ser pequeno em alguns momentos. 

52. 

O conteúdo da consciência moral.!!0 — O conteúdo de nossa consciência moral é 
tudo que, nos anos da infância, foi de nós exigido regularmente e sem motivo, por 
seres que adorávamos ou temíamos. A partir da consciência moral é despertado, 
então, o sentimento de obrigação (“isso tenho que fazer, isso não”) que não 
pergunta: por quê?. — Nos casos em que algo é feito com “porque” e “por que”, o 



ser humano age sem consciência moral; mas nem por isso contra ela. — A crença 
em autoridades é a fonte da consciência moral: logo, não é a voz de Deus no 
coração da pessoa, mas a voz de algumas pessoas na pessoa. 

53. 

Superação das paixões. — O indivíduo que superou suas paixões entrou na posse 
do terreno mais fértil: como o colono que dominou as florestas e pântanos. A 
urgente tarefa seguinte é, então, plantar no solo das paixões submetidas a 
semente das boas obras espirituais. A superação mesma é apenas um meio, não 
um fim; se não for vista dessa forma, rapidamente crescerá toda espécie de erva 
daninha e coisa ruim no rico solo desocupado, e em pouco tempo haverá nele mais 
profusão e confusão do que antes. 

54. 

Aptidão para servir. — Todos os assim chamados homens práticos têm aptidão 
para servir: justamente isso os torna práticos, seja para outros, seja para si 
mesmos. Robinson tinha um servente ainda melhor do que Sexta-Feira: era 
Crusoe. 1l1 

55. 

Perigo da linguagem para a liberdade espiritual. — Toda palavra é um pré- 
conceito. !12 

56. 

Espírito e tédio. — O provérbio: “O magiar é preguiçoso demais para se entediar” 
dá o que pensar. Apenas os animais mais sutis e mais ativos são capazes de sentir 
tédio. — Um tema para um grande poeta seria o tédio de Deus no sétimo dia da 
Criação. 

57. 

O trato com os animais. — Também se pode observar a gênese da moral em 
nosso comportamento com os animais. Quando não entram em consideração a 
utilidade e o dano, temos um sentimento de total irresponsabilidade; por exemplo, 
matamos e ferimos insetos ou os deixamos viver, e geralmente nada pensamos ao 



fazê-lo. Somos tão canhestros, que já nossas delicadezas com as flores e os 
pequenos animais são quase sempre mortais para eles: o que não prejudica 
absolutamente o prazer que temos com eles. — Hoje é festa para os bichos 
pequenos, o dia mais sufocante do ano: tudo fervilha e se mexe ao nosso redor, e 
nós esmagamos, sem querer mas também sem dar atenção, ora um pequeno 
verme, ora um besourinho alado, aqui ou ali. — Se os bichos nos causam dano, 
empenhamo-nos no seu extermínio; os meios para isso são frequentemente cruéis 
sem o querermos: é a crueldade da irreflexão. Se nos são úteis, então os 
exploramos: até que uma prudência mais refinada nos ensina que alguns animais 
recompensam bastante um outro tipo de tratamento, ou seja, a criação e O 
disciplinamento. Apenas então surge a responsabilidade. Deixa-se de maltratar os 
animais domésticos; um homem se revolta quando um outro é impiedoso com sua 
própria vaca, totalmente conforme a primitiva moral da comunidade, que vê a 
utilidade comum em perigo, sempre que um indivíduo comete uma transgressão. 
Quem percebe uma transgressão na comunidade, teme o dano indireto para si: e 
nós tememos pela qualidade da carne, da lavoura e dos meios de transporte, 
quando não vemos os animais serem bem tratados. Além disso, quem é rude com 
eles provoca a suspeita de também ser rude com pessoas fracas, não iguais, 
incapazes de vingança; é tido como ignóbil, carente do orgulho refinado. Surge, 
assim, um começo de julgamento e sensibilidade moral: mas o melhor é 
acrescentado pela superstição. Devido a olhares, sons e gestos, alguns bichos 
estimulam os seres humanos a imaginar-se dentro deles, e várias religiões ensinam 
a neles enxergar, em determinadas circunstâncias, a moradia das almas de homens 
e deuses: motivo pelo qual recomendam uma nobre cautela, ou mesmo reverente 
temor, no trato com os animais. Ainda após o desaparecimento dessa superstição, 
os sentimentos por ela ocasionados continuam a vigorar, a amadurecer e florescer. 
— Como se sabe, nesse ponto o cristianismo demonstrou ser uma religião pobre e 
retrógrada. 

58. 

Novos atores. — Não há, entre os seres humanos, banalidade maior do que a 
morte; em segundo lugar vem o nascimento, pois nem todos os que morrem 
chegam a nascer;!!3 depois vem o matrimônio. Mas, em todas as suas não 
contadas e incontáveis apresentações, essas pequenas tragicomédias são 
representadas por novos atores, e por isso não cessam de ter novos espectadores 
interessados: quando seria de crer que a platéia inteira do teatro terreno, 
enfastiada com ele, há muito tempo já se enforcou em todas as árvores. Tanta 
importância têm os novos atores, tão pouca tem a peça. 



59. 

Que é “obstinado”? — O caminho mais curto não é o mais reto possível, mas 
aquele em que os ventos mais favoráveis inflam nossas velas: eis o que diz o 
ensinamento dos navegantes. Não segui-lo é ser obstinado: a firmeza de caráter é 
aí maculada pela estupidez. 

60. 

A palavra “vaidade”, — É lamentável que algumas palavras que nós, moralistas, 
não podemos absolutamente dispensar, já tenham em si uma espécie de censura 
ética, vinda dos tempos em que os impulsos mais imediatos e naturais do ser 
humano eram execrados. Assim, a convicção fundamental de que, sobre as ondas 
da sociedade, navegamos bem ou naufragamos muito mais pelo que somos 
considerados do que pelo que somos — uma convicção que deve ser o leme para 
toda atuação ante a sociedade —, é designada e estigmatizada com o termo 
genérico “vaidade”, vanitas, uma das coisas mais plenas e ricas de conteúdo é 
chamada com uma expressão que designa o mesmo que o verdadeiramente vazio 
e nulo, algo grande é expresso com um diminutivo, e até mesmo com traços de 
caricatura. Não hã jeito, temos de empregar tais palavras, mas fechando o ouvido 
às insinuações dos velhos hábitos. 

61. 

Fatalismo turco. — O fatalismo turco tem o defeito fundamental de contrapor o 
homem e o fado como duas coisas separadas: o homem, diz ele, pode contrariar o 
fado, tentar frustrá-lo, mas este sempre termina vitorioso; por isso o mais sensato 
seria resignar-se ou viver a seu bel-prazer. Na verdade, cada ser humano é ele 
próprio uma porção de fado; quando ele pensa contrariar o fado da maneira 
mencionada, justamente nisso se realiza também o fado; a luta é uma ilusão, mas 
igualmente a resignação ao fado; todas essas ilusões se acham incluídas no fado. 
— O medo que a maioria das pessoas tem da teoria da não-liberdade da vontade é 
o medo do fatalismo turco: elas acham que o ser humano fica débil, resignado e de 
mãos atadas ante o futuro, porque não consegue mudá-lo: ou então que ele 
afrouxará inteiramente a rédea ao seu capricho, porque tampouco esse poderá 
piorar o que já foi determinado. As tolices do homem são uma parcela de fado, 
tanto quanto suas sabedorias: também aquele medo da crença no fado é fado. 
Você mesmo, pobre amedrontado, é a incoercível Moira!!4 que reina até sobre os 
deuses, para o que der e vier; você é a bênção ou maldição, e, de todo modo, o 
grilhão em que jaz atado o que é mais forte; em você está de antemão 



determinado o porvir do mundo humano, de nada lhe serve ter pavor de si mesmo. 

62. 

Advogada do Diabo. — “Apenas nossa própria desgraça nos torna sabidos,!!5 
apenas a desgraça alheia nos torna bons” — assim reza a curiosa filosofia que faz 
derivar da compaixão toda moralidade e do isolamento do homem toda 
intelectualidade: com isso, é inconscientemente a advogada de toda desgraça 
terrena. Pois a compaixão necessita do sofrimento, e o isolamento, do desprezo 
dos outros. 

63. 

As máscaras de caráter morais. — Nos tempos em que as máscaras de caráter 
das classes são vistas como fixadas definitivamente, de modo igual às classes 
mesmas, os moralistas são tentados a considerar também as máscaras de caráter 
morais como absolutas e assim caracterizá-las. E assim que Moliêre vem a ser 
inteligível como contemporâneo da sociedade de Luís xrv; em nossa sociedade de 
transições e graus intermediários ele figuraria como um pedante genial. 

64. 

A mais nobre virtude. — Na primeira época da humanidade superior a valentia é 
considerada a mais nobre das virtudes, na segunda, a justiça, na terceira, a 
moderação, na quarta, a sabedoria. Em que era vivemos? Em qual vive você? 

65. 

O que é necessário antes. — Um homem que não quer assenhorear-se de sua 
ira, de seu amargor e afã de vingança, de sua volúpia, e procura se tornar senhor 
em alguma outra coisa, é tão estúpido como o lavrador que cultiva seus campos 
junto a uma torrente bravia, sem proteger-se dela. 

66. 

Que é a verdade? — Schwarzert (Melanchthon): “Muitas vezes um homem prega 
sua fé quando acabou de perdê-la e a busca em todos os cantos — e não a prega 



da pior maneira então!” — Lutero: “Hoje você fala a verdade como um anjo, 
irmão!” — Schwarzert: “Mas é o pensamento dos seus inimigos, e eles o aplicam a 
você.” — Lutero: “Então é uma mentira saída do traseiro do Diabo.” 

67. 

Hábito das oposições. — A imprecisa observação geral enxerga em toda a 
natureza oposições (“quente e frio”, por exemplo), onde não há oposições, mas 
apenas diferenças de grau. Esse mau hábito nos induziu a querer entender e 
decompor segundo essas oposições também a natureza interior, o mundo ético- 
espiritual. Não há idéia de quanta dor, presunção, dureza, alienação e frieza foi 
incorporada à sensibilidade humana, ao se acreditar ver oposições, em vez de 
transições. 

68. 

Pode-se perdoar? — Como se pode perdoar-lhes, se não sabem o que fazem?!16 
Não se tem o que perdoar. — Mas alguma vez um homem sabe inteiramente o que 
faz? E, se isso é sempre questionável, no mínimo, então os homens nunca têm o 
que perdoar uns aos outros, e exercer a graça é algo impossível para o mais 
razoável. Por fim: se os malfeitores realmente soubessem o que fazem — então só 
teríamos o direito de perdoar se tivéssemos o direito de acusar e punir. Mas não o 
temos. 

69. 

Vergonha habitual. — Por que sentimos vergonha quando nos é feita uma 
bondade ou distinção que, como se diz, “não merecemos”? Parece-nos que 
adentramos um terreno que não é nosso lugar, de onde devíamos ser afastados, 
como que um recinto sagrado que nossos pés são proibidos de pisar. Devido ao 
erro de outros penetramos ali: e então somos tomados de medo, de reverência e 
de surpresa, não sabemos se é melhor fugir ou desfrutar o abençoado instante e 
suas graças. Em toda vergonha há um mistério, que parece ter sido profanado por 
nós ou correr o perigo de sê-lo; toda graça produz vergonha. — Considerando, 
porém, que jamais “merecemos” algo, no caso de alguém adotar esse ponto de 
vista no interior de uma geral concepção cristã das coisas o sentimento de 
vergonha se torna habitual: porque Deus parece continuamente abençoar e exercer 
a graça para esse alguém. Mas, prescindindo dessa interpretação cristã, o estado 
de vergonha habitual seria possível também para o sábio completamente ateu, que 



se atém à fundamental irresponsabilidade e ausência de mérito de todo agir e todo 
ser: se ele é tratado como se tivesse merecido isto ou aquilo, parece ter se 
introduzido numa superior ordem de seres que merecem algo, que são livres e 
realmente capazes de se responsabilizar por seu próprio querer e fazer. Quem lhe 
diz: “Você o mereceu”, parece lhe exclamar: “Você não é um homem, mas um 
deus”. 

70. 

O mais inepto educador. — Nesse, todas as suas reais virtudes se acham 
plantadas no solo do seu espírito de contradição; naquele, em sua incapacidade de 
dizer “não”, em seu espírito de concordância; um terceiro desenvolveu toda a sua 
moralidade a partir de seu orgulho solitário, um quarto, de seu forte instinto de 
sociabilidade. Supondo agora que nesses quatro, devido a educadores ineptos e ao 
acaso, as sementes das virtudes não tivessem sido espalhadas no solo de sua 
natureza com a terra mais rica e fecunda: então eles seriam criaturas sem 
moralidade, débeis e desagradáveis. E quem teria sido justamente o mais inepto 
dos educadores e o mau destino desses quatro indivíduos? O fanático moral, que 
acredita que o bem só pode nascer do bem e crescer no bem, 

71. 

Estilo da cautela. — A: Mas, se todos soubessem isto, seria prejudicial para a 
maioria. Você mesmo chama essas opiniões de perigosas para os que se acham em 
perigo, e as expressa publicamente? B: Eu escrevo de modo que nem o populacho, 
nem os populi [povos], nem os partidos de toda espécie me queiram ler. Logo, 
essas opiniões jamais se tornarão públicas. A: Mas como escreve você então? B: De 
maneira nem útil nem agradável — para o trio mencionado. 

72. 

Missionários divinos. — Também Sócrates se sente como um missionário divino: 
mas mesmo nisso é perceptível um não sei que toque de ironia ática e gosto por 
brincadeira, em virtude do qual essa noção fatal e presunçosa é atenuada. Ele fala 
sem unção a respeito disso: suas imagens do freio e do cavalo são singelas e não 
sacerdotais, e a tarefa propriamente religiosa que ele sente colocada para si — pôr 
o deus à prova de cem maneiras diferentes, para ver se ele falou a verdade — 
permite inferir a atitude ousada e livre com que o missionário ali se põe junto a seu 
deus. Esse pôr à prova o deus é um dos mais finos compromissos entre devoção e 



liberdade de espírito que já foram imaginados. — Agora já não temos necessidade 
nem mesmo desse compromisso. 

73. 

Pintura honesta. — Rafael, a quem importava muito a Igreja (na medida em que 
podia pagar), mas pouco os objetos da fé eclesiástica, como aos melhores homens 
de seu tempo, não acompanhou em nada a pretensiosa devoção extática de alguns 
dos seus clientes: conservou sua honestidade mesmo naquela pintura de exceção 
que se destinava originalmente a um estandarte de procissão, a Madona Sistina. Ali 
ele desejou pintar uma visão: mas uma tal como também têm e terão jovens 
nobres sem “fé”, a visão da futura noiva, de uma mulher inteligente, de alma 
nobre, taciturna e muito bela, que carrega nos braços o seu primogênito. Os 
velhos, habituados à oração e adoração, podem aí venerar algo sobre-humano, 
como o venerável ancião à esquerda: nós, mais jovens, parece exclamar Rafael, 
ficamos com a bela garota à direita, que com seu olhar convidativo, nada devoto, 
diz aos espectadores do quadro: “Não é verdade? Essa mãe e seu filho — não é 
uma visão agradável e estimulante?” Esse rosto e esse olhar refletem a alegria no 
rosto dos espectadores; o artista que criou tudo isso frui desse modo a si mesmo e 
acrescenta sua própria alegria à alegria dos receptores da arte. — Quanto à 
expressão “salvadora” no rosto do menino, Rafael, o honesto, que não quis pintar 
um estado de alma em cuja existência não acreditava, iludiu de maneira delicada 
seus espectadores crentes; ele pintou esse capricho da natureza que não é tão 
raro, olhos de homem em rosto de menino, e, aliás, olhos de homem corajoso e 
prestativo, que percebe uma urgência. A esse olhar corresponde uma barba; a 
ausência desta, o fato de duas diferentes idades aí falarem de um único rosto, é o 
agradável paradoxo que os crentes interpretaram conforme sua fé no milagre: 
como o artista bem podia esperar da parte deles, da sua arte de interpretação e 
acrescentamento. 

74. 

A oração. — Apenas sob duas premissas a oração — esse costume de tempos 
antigos ainda não inteiramente acabado — tinha sentido: devia ser possível 
mandar ou influir na divindade, e quem rezava tinha de saber melhor que ninguém 
aquilo de que necessitava, o que para ele era realmente desejável. Mas as duas 
premissas, aceitas e mantidas em todas as demais religiões, foram negadas 
justamente pelo cristianismo; se, no entanto, ele conservou a oração, junto à fé 
numa onisciente e oniprovidente razão de Deus, que, no fundo, torna sem sentido 
e até sacrílega essa mesma oração — também nisso ele mostra, mais uma vez, sua 
admirável esperteza de serpente; pois um claro mandamento, que dissesse “Não 
rezarás”, teria levado os cristãos ao não-cristianismo, graças ao tédio. No ora et 



labora [reze e trabalhe] cristão, o ora tem o lugar do prazer: e o que teriam feito 
sem o ora os infelizes que se proibiram o labora, os santos? — mas entreter-se com 
Deus, pedir-lhe toda espécie de coisas agradáveis, rir um pouco de si, por ser tão 
tolo de ainda ter desejos, com um pai tão excelente — isso foi uma ótima invenção 
para os santos. 

75. 

Uma mentira sagrada. — A mentira que saiu dos lábios de Arria ao morrer 
(Paete, non dolet [Paetus, não dói])!!” ofusca todas as verdades que jamais foram 
ditas por moribundos. E a Única mentira sagrada que se tornou célebre; enquanto o 
odor da santidade normalmente ficou ligado a erros. 

76. 

O apóstolo mais necessário. — Em doze apóstolos, um tem de ser duro como a 
pedra, para que a nova Igreja seja erguida sobre ele. 

77. 

Qual o mais transitório, o espírito ou o corpo? — Nas coisas legais, morais ou 
religiosas, o mais exterior, o visível, ou seja, O uso, O gesto, a cerimônia, é o que 
tem maior duração: ele é o corpo, ao qual sempre se junta uma nova alma. O culto 
é sempre reinterpretado, como um texto fixo; os conceitos e sentimentos são o 
fluido, os costumes, o sólido. 

78. 

A doença de crer na doença. — Foi o cristianismo que pintou o Demônio na 
parede do mundo; foi o cristianismo que trouxe o pecado ao mundo. A crença nos 
remédios que ofereceu para ele foi gradualmente abalada em suas raízes 
profundas: mas ainda existe a crença na doença que ensinou e difundiu. 

79. 

Palavras e escritos dos religiosos. — Quando o estilo e a expressão geral do 
sacerdote, falando e escrevendo, não anunciam já o homem religioso, então nem é 



preciso levar a sério suas opiniões sobre religião e em favor dela. Elas se tornaram 
sem força para o possuidor mesmo, quando ele, como revela seu estilo, tem ironia, 
presunção, malícia, Ódio e todas as reviravoltas do ânimo, exatamente como o 
mais irreligioso dos homens; — e tanto menos fortes serão elas para seus ouvintes 
e leitores! Em suma, ele contribuirá para torná-los menos religiosos. 

80. 

Perigo na pessoa. — Quanto mais Deus foi considerado como pessoa, tanto 
menos as pessoas lhe foram fiéis. Elas se apegam muito mais às suas idéias do que 
aqueles que mais amam: por esse motivo se sacrificam pelo Estado, pela Igreja e 
também por Deus — enquanto ele continua seu produto, sua idéia, e não é tomado 
muito pessoalmente. Nesse último caso, quase sempre discutem com ele: até o 
homem mais devoto já deixou escapar a amarga exclamação: “Meu Deus, por que 
me abandonaste?”. 

81. 

A justiça mundana. — É possível tirar dos eixos a justiça mundana — com a 
teoria da completa inocência e irresponsabilidade de cada pessoa: e já se fez uma 
tentativa na mesma direção, precisamente com base na teoria contrária, da total 
responsabilidade e culpabilidade de todo indivíduo. Foi o fundador do cristianismo 
que quis abolir a justiça mundana e retirar do mundo o julgamento e a punição. 
Pois entendeu toda culpa como “pecado”, ou seja, como ofensa a Deus e não ao 
mundo; por outro lado, viu cada indivíduo como pecador em grau máximo e em 
quase todo aspecto. Mas, assim julgou sua equidade, os culpados não devem ser 
os juízes de quem lhes é igual. Todos os juízes da justiça mundana, portanto, eram 
tão culpados quanto aqueles por eles condenados, e seu ar de inocência lhe 
pareceu hipócrita e farisaico. Além disso, ele olhou para os motivos das ações, não 
para o êxito, e considerou um único ser perspicaz o bastante para o julgamento dos 
motivos: a si próprio (ou, como ele se expressava: Deus). 

82. 

Uma afetação na despedida. — Quem quer se afastar de um partido ou de uma 
religião, acha que é preciso refutá-los. Mas esse é um pensamento orgulhoso. E 
necessário apenas que ele veja claramente que laços o prenderam a esse partido 
ou religião até agora, e que não mais o prendam, que intenções o levaram para ali, 
e que agora o levem para outro lugar. Não foi por estritas razões do conhecimento 



que passamos para esse partido ou essa religião: também não devemos afetar 
isso, ao nos distanciarmos deles. 

83. 

Redentor e médico. — Como conhecedor da alma humana, é evidente que o 
fundador do cristianismo não estava livre de enormes deficiências e parcialidades, 
e, como médico da alma, era dado à infame e leiga crença numa medicina 
universal. As vezes o seu método semelha o do dentista que pretende curar a dor 
com a extração do dente; como, por exemplo, ao combater a sensualidade 
utilizando este conselho: “Se o teu olho te escandalizar, arranca-o”. 118 — Mas hã a 
diferença de que o dentista, pelo menos, alcança o seu objetivo, que é livrar da dor 
o paciente; enquanto o cristão que segue o conselho e acredita haver matado sua 
sensualidade, se ilude: ela continua existindo de forma inquietante e vampiresca, e 
o atormenta sob repugnantes disfarces. 

84. 

Os prisioneiros. — Uma manhã, os prisioneiros entraram no pátio onde 
trabalhavam; o guardião estava ausente. Alguns se puseram imediatamente a 
trabalhar, como era do seu feitio; outros nada fizeram, olhando desafiadoramente 
ao seu redor. Então um deles avançou e disse: “Trabalhem o quanto quiserem ou 
não façam nada: não importa. Seus planos secretos vieram à luz, o guardião os 
espiou ultimamente e vai enunciar um tremendo juízo sobre vocês nos próximos 
dias. Vocês o conhecem, ele é duro e rancoroso. Mas prestem atenção: até agora 
vocês se enganaram a meu respeito; eu não sou o que pareço, mas muito mais: 
sou O filho do guardião e posso tudo com ele. Posso salvá-los, quero salvá-los; 
mas, vejam bem, apenas aqueles entre vocês que acreditam que sou o filho do 
guardião; os demais colherão os frutos da sua descrença”, “Ora”, falou, após um 
instante de silêncio, um prisioneiro mais velho, “que diferença lhe faz se 
acreditamos ou não em você? Se é realmente o filho do guardião e consegue tudo 
o que diz, interceda por todos nós: seria uma grande bondade sua. Mas deixe de 
lado a conversa de crer ou não crer!” “Além disso”, gritou um homem mais jovem, 
“eu não acredito nele: é somente uma coisa que ele pôs na cabeça. Aposto que em 
oito dias estaremos neste mesmo lugar, e o guardião não sabe nada.” “E, se sabia, 
não sabe mais”, disse o último dos prisioneiros, que acabava de entrar no pátio; “o 
guardião morreu agora, de repente.” — “Olá!”, gritaram vários ao mesmo tempo, 
“olá! Senhor filho, senhor filho, como fica a herança? Será que somos agora seus 
prisioneiros?” — “Eu lhes disse”, replicou suavemente aquele que interpelavam, 
“vou libertar todos os que crêem em mim, tão certo como meu pai ainda vive” — 



Os prisioneiros não riram, mas deram com os ombros e o deixaram ali parado. 

85. 

O perseguidor de Deus. — Paulo concebeu, Calvino retomou a idéia de que a 
danação se acha eternamente aplicada a um sem-número de indivíduos, e que 
esse belo plano universal foi estabelecido para que nele se manifeste a glória de 
Deus; ou seja, céu e terra e humanidade devem existir para — satisfazer a vaidade 
do Senhor! Que cruel e insaciável vaidade deve ter cintilado na alma daquele que 
concebeu ou reconcebeu algo assim! — ou seja, Paulo continuou Saulo, afinal — o 
perseguidor de Deus. 

86. 

Sócrates. — Se tudo correr bem, virá o tempo em que as pessoas, para se 
desenvolver moral e intelectualmente, preferirão ter os memorabilia de Sócrates do 
que a Bíblia, e em que Montaigne e Horácio serão lidos como precursores e guias 
para o entendimento do mais simples e menos transitório dos sábios-mediadores, 
Sócrates. Levam de volta a ele as trilhas dos mais diversos modos de vida 
filosóficos, que são, no fundo, os modos de vida dos temperamentos diversos, 
estabelecidos pela razão e pelo hábito e direcionados todos eles para a alegria no 
viver e com o próprio Eu; do que se pode concluir que o mais característico de 
Sócrates foi uma participação em todos os temperamentos. — Ele excede o 
fundador do cristianismo na jubilosa forma de seriedade e na sabedoria travessa, 
que constitui o melhor estado de alma do ser humano. Além disso, tinha um 
intelecto maior. 

87. 

Aprender a escrever bem. — O tempo do falar bem passou, porque o tempo das 
culturas citadinas passou. O limite extremo que Aristóteles permitiu à grande 
cidade — toda a comunidade reunida devia poder ainda escutar o arauto —, esse 
limite nos interessa tão pouco quanto as comunidades citadinas mesmas, a nós, 
que queremos ser entendidos além dos povos inclusive. E por isso que, agora, todo 
aquele que pensar como um bom europeu terá de aprender a escrever bem e cada 
vez melhor: não há jeito, ainda que ele tenha nascido na Alemanha, onde escrever 
mal é tido como privilégio nacional. Mas escrever melhor significa também pensar 
melhor; encontrar sempre coisas mais dignas de serem transmitidas e realmente 
poder transmiti-las; tornar-se traduzível para os idiomas dos vizinhos; fazer-se 



acessível à compreensão dos estrangeiros que aprendem nosso idioma; cuidar para 
que tudo de bom se torne bem comum e tudo esteja à livre disposição de quem é 
livre; por fim, preparar aquele estado de coisas, ainda tão distante, em que os bons 
europeus recebam nas mãos a sua grande tarefa: a direção e supervisão de toda a 
cultura terrestre. — Quem prega o contrário, não se interessar por escrever bem e 
ler bem — as duas virtudes crescem juntas e decrescem juntas —, esse realmente 
indica aos povos o caminho de tornar-se cada vez mais nacionais: agrava a doença 
deste século e é inimigo dos bons europeus, inimigo dos espíritos livres. 

88. 

O ensino do melhor estilo. — O ensinamento do estilo pode ser, por um lado, 
como achar a expressão mediante a qual se comunique todo estado de espírito ao 
leitor e ouvinte; depois, como achar a expressão para o mais desejável estado de 
espírito de alguém, cuja informação e transmissão também seja, portanto, 
maximamente desejável: para o estado de espírito do ser profundamente 
comovido, de alma alegre, claro e reto, que superou as paixões. Esse será O 
ensinamento do melhor estilo: corresponde ao ser humano bom. 

89. 

Atenção para o andamento. — O andamento das frases mostra se o autor está 
cansado; no entanto, a expressão isolada ainda pode ser boa e forte, porque foi 
achada antes, de forma independente: quando a idéia cintilou primeiramente para 
o autor. Assim acontece bastante em Goethe, que com muita frequência ditava, 
quando estava cansado. 

90. 

Já e ainda. — A: A prosa alemã ainda é muito jovem: Goethe acha que Wieland é 
o pai dela. B: Tão jovem e já tão feia! C: Mas, pelo que sei, já o bispo Ulfila 
escrevia prosa alema; então ela tem uns mil e quinhentos anos. B: Tão velha, e 
ainda tão feia! 

91. 

Originalmente alemão. — A prosa alemã, que não se formou segundo um 
modelo, de fato, e que deve ser considerada um produto original do gosto alemão, 



pode oferecer, aos zelosos defensores de uma futura cultura alemã original, uma 
indicação de como pareceria, sem imitação de modelos, um vestuário realmente 
alemão, uma vida social alemã, uma decoração alemã, um almoço alemão. — 
Alguém que refletiu longamente sobre essas perspectivas, exclamou enfim, 
bastante assustado: “Mas, pelos céus, talvez já tenhamos essa cultura original — 
apenas preferimos não falar dela!”, 

92. 

Livros proibidos. — Nunca ler algo do que escrevem os arrogantes sabichões e 
confusos que têm o mais abominável costume, o do paradoxo lógico: eles 
empregam as formas lógicas justamente ali onde tudo, no fundo, é insolentemente 
improvisado e construído no ar. (“Portanto” deve significar, com eles, “leitor 
imbecil, para você não há “portanto” — mas para mim, sim” — e a resposta a isso é: 
“autor imbecil, para que escreve você então?”.) 

93. 

Mostrando espírito. — Todo aquele que deseja mostrar seu espírito, deixa 
perceber que também tem muito do contrário. Esse mau costume por parte de 
franceses espirituosos, de juntar a suas melhores idéias um toque de dédain 
[desdém], tem origem na intenção de passar por mais ricos do que são: querem 
prodigalizar indolentemente, como que fatigados do constante despender a partir 
de abarrotadas salas de tesouros. 

94. 

Literatura alemã e literatura francesa. — O infortúnio das literaturas alemã e 

francesa dos últimos cem anos está em que os alemães saíram muito cedo da 
escola dos franceses — e os franceses entraram muito cedo na escola dos alemães. 

95. 

Nossa prosa. — Nenhum dos atuais povos civilizados tem uma prosa tão ruim 
como o alemão; e, quando franceses espirituosos e mimados dizem que não há 
prosa alemã — não devemos nos irritar, na verdade, pois são mais gentis do que 
merecemos. Indagando pelos motivos, chega-se à resposta singular de que o 
alemão conhece apenas a prosa improvisada e não tem noção de nenhuma outra. 



Ele simplesmente não compreende quando um italiano diz que a prosa é mais difícil 
que a poesia na mesma medida em que a representação da beleza nua é mais 
difícil, para o escultor, do que a da beleza vestida. Verso, imagem, ritmo e rima 
demandam um sério esforço — isso também o alemão compreende, e não se 
inclina a dar um valor muito alto ao improviso poético. Mas trabalhar numa página 
de prosa como numa estátua? — é como se lhe contassem algo do país das 
fábulas. 

96. 

O grande estilo. — O grande estilo nasce quando o belo tem a vitória sobre o 
monstruoso. 

97. 

Desviando. — Não sabemos onde se acha, nos espíritos notáveis, o refinamento 
da expressão, da locução, até que possamos dizer a que palavra chegaria 
inevitavelmente um escritor mediano, para expressar a mesma coisa. Todo grande 
artista mostra tendência, na condução do seu veículo, a desviar, a sair da pista — 
mas não a virar. 

98. 

Algo como o pão. — O pão neutraliza o sabor de outros alimentos, apaga-o; por 
isso faz parte de toda refeição maior. Em toda obra de arte tem de haver algo 
como o pão, para que nela possa haver diferentes efeitos: que, seguindo-se 
imediatamente um ao outro, sem uma pausa e descanso assim, esgotariam e 
despertariam aversão rapidamente, de modo que uma refeição maior seria 
impossível. 

99. 

Jean Paul. — Jean Paul sabia muito, mas não tinha ciência; conhecia toda 
espécie de artimanha nas artes, mas não tinha arte; achava quase tudo palatável, 
mas não tinha gosto; tinha sentimento e seriedade, mas, quando os oferecia para 
serem provados, vertia sobre eles um repugnante caldo de lágrimas; tinha humor, 
de fato — mas, infelizmente, muito pouco para sua avidez por ele: motivo pelo qual 
leva o leitor ao desespero justamente por sua falta de humor. No conjunto, foi a 



erva colorida e de forte cheiro que subitamente cresceu nos delicados pomares de 
Schiller e Goethe; ele foi um homem bom e acomodado, mas uma fatalidade — 
uma fatalidade de pijama. 

100. 

Poder saborear também o contrário. — Para fruir uma obra do passado como 
seus contemporâneos a percebiam, é preciso ter no paladar o gosto então vigente, 
em relação ao qual ela se destacou. 

101. 

Autores espírito-de-vinho. — Muitos escritores não são espírito nem vinho, mas 
espírito de vinho: podem se inflamar, e então oferecem calor. 

102. 

O sentido mediador. — O sentido do gosto, como verdadeiro sentido mediador, 
frequentemente convenceu os outros sentidos a adotar seus pontos de vista sobre 
as coisas e lhes inculcou suas leis e seus hábitos. Na mesa pode-se obter 
informação sobre os mais sutis segredos das artes: observe-se o que tem gosto, 
quando tem gosto, de que e por quanto tempo tem gosto. 

103. 

Lessing. — Lessing tem uma virtude genuinamente francesa e, como escritor, foi 
o mais diligente discípulo dos franceses: ele sabe ordenar e apresentar bem suas 
coisas na vitrine. Sem essa verdadeira arte seus pensamentos, tal como os objetos 
deles, teriam permanecido bastante na obscuridade, e sem que a perda geral fosse 
grande. Mas com sua arte aprenderam muitos (principalmente as últimas gerações 
de eruditos alemães), e inúmeros tiveram prazer — E certo que esses que 
aprenderam não teriam necessitado, como frequentemente sucedeu, tomar dele 
também seu desagradável maneirismo de tom, na mistura de belicosidade e 
retidão. Acerca do “lírico” Lessing há hoje unanimidade: acerca do dramaturgo 
ainda haverá. — 

104. 



Leitores indesejados. — Como atormentam o autor esses honrados leitores com 
alma pesada e canhestra, que sempre, ao se bater em algo, caem e se ferem. 

105. 

Pensamentos de poetas. — Os verdadeiros pensamentos dos verdadeiros poetas 
andam todos velados, como as mulheres egípcias: apenas o profundo olhar do 
pensamento olha livremente além do véu. — Pensamentos de poetas não valem, 
em média, tanto quanto se crê: paga-se também pelo véu e pela própria 
curiosidade. 

106. 

Escrevam de modo simples e útil. — Transições, desenvolvimentos, matizes do 
afeto — de todas essas coisas dispensamos o autor, porque as trazemos conosco e 
com elas beneficiamos seu livro, caso ele mesmo nos beneficie em algo. 

107. 

Wieland. — Wieland escreveu alemão melhor que ninguém, e nisso teve sua 
satisfação e insatisfação magistral (suas traduções das cartas de Cícero e de 
Luciano são as melhores traduções alemãs); mas seus pensamentos não mais nos 
dão o que pensar. Não suportamos suas joviais moralidades nem suas joviais 
imoralidades: umas e outras combinam muito bem. Os homens que nelas se 
deleitavam eram melhores do que nós, no fundo — mas também algo mais 
pesados, homens que necessitavam de um escritor assim. — De Goethe os 
alemães não necessitavam, por isso também não souberam dele fazer uso. 
Observe-se, quanto a isso, nossos melhores estadistas e artistas: nenhum deles 
teve Goethe como educador — nem podia ter. 

108. 

Festa rara. — Concisão medular, tranquilidade e madureza — onde você achar 
essas características num autor, pare e celebre uma demorada festa em meio ao 
deserto: passará muito tempo até sentir-se tão bem novamente. 

109. 



O tesouro da prosa alema. — Excetuando as obras de Goethe, principalmente 
suas Conversas com Eckermann, o melhor livro alemão que existe: que resta 
verdadeiramente da literatura em prosa alemã que mereça ser lido e relido 
sempre? Os aforismos de Lichtenberg, o primeiro livro da autobiografia de Jung- 
Stilling, o Nachsommer [Veranico], de Adalbert Stifter, e Leute von Seldwyla [Gente 
de Seldwyla], de Gottfried Keller — e isso é tudo, no momento. 

110. 

Estilo escrito e estilo falado. — A arte de escrever exige, principalmente, 
substitutos para as formas de expressão que apenas quem fala tem; ou seja, para 
gestos, acentos, tons, olhares. Por isso o estilo escrito é muito diferente do estilo 
falado, e algo bem mais difícil: — quer-se fazer entender tanto quanto este, mas 
com menos meios. Demóstenes proferia seus discursos de modo diferente de como 
os lemos; ele os reelaborou para serem lidos. — Os discursos de Cícero deveriam 
ser “demostenizados” para o mesmo fim: há muito mais fórum romano neles do 
que o leitor pode agúentar. 

111. 

Cautela ao citar. — Os jovens autores não sabem que uma boa expressão, um 
bom pensamento só faz bom efeito entre os seus iguais, que uma Ótima citação 
pode liquidar páginas inteiras, até o livro inteiro, pois parece advertir o leitor, 
gritando para ele: “Atenção, eu sou a pedra preciosa, ao meu redor há apenas 
chumbo, escuro e deplorável chumbo”. Cada palavra, cada pensamento viverá 
apenas em sua sociedade: eis a moral do estilo seleto. 

112. 

Como falar os erros? — Pode-se discutir se é mais prejudicial que falemos mal os 
erros ou que os falemos tão bem quanto as melhores verdades. E certo que no 
primeiro caso prejudicam duplamente a cabeça e são mais difíceis de serem dela 
retirados; mas também não agem de forma tão segura como no segundo caso: são 
menos contagiosos. 

115. 

Limitar e aumentar. — Homero limitou, diminuiu o âmbito do assunto, mas 



deixou espontaneamente crescer e aumentou as cenas individuais — e assim fazem 
depois os trágicos, sempre de novo: cada qual toma o assunto em partes ainda 
menores do que o predecessor, mas cada qual obtém uma floração mais rica no 
interior desses delimitados, cercados canteiros de jardim. 

114. 

Literatura e moralidade explicando uma a outra. — Pode-se mostrar, com a 
literatura grega, que forças fizeram o espírito grego se desenvolver, como ele 
encetou caminhos diversos e o que o enfraqueceu. Tudo isso produz um quadro do 
que, no fundo, sucedeu também à moralidade grega e sucederá a toda moralidade: 
como primeiro foi coação, primeiro mostrou dureza, depois gradualmente se tornou 
branda, como finalmente houve prazer com determinadas ações, determinadas 
formas e convenções, e a partir disso uma tendência à prática e à posse delas 
exclusivamente: como o caminho se enche e transborda de competidores, como 
sobrevém a saciedade, novos objetos de luta e de ambição são buscados e objetos 
envelhecidos são chamados à vida, como o espetáculo se repete e os espectadores 
se cansam de olhar, pois então o círculo todo parece percorrido — e vem um 
repouso, uma última respiração: os riachos se perdem na areia. E o fim, ao menos 
um fim. 

115. 

Que paisagens alegram continuamente. — Essa paisagem tem traços 
significativos para um quadro, mas não consigo achar a fórmula para ela, O 
conjunto permanece inapreensível para mim. Noto que todos os lugares que me 
agradam continuamente possuem, sob toda a variedade, um simples esquema 
geométrico de linhas. Sem esse substrato matemático, nenhuma paisagem se 
torna algo artisticamente prazeroso. E talvez essa regra possa ser aplicada 
metaforicamente ao ser humano. 

116. 

Ler em voz alta. — Ler em voz alta pressupõe saber declamar: é preciso utilizar 
cores pálidas em toda parte, mas determinar os graus de palidez em proporções 
exatas num fundo continuamente presente e orientador, inteira e profundamente 
colorido, ou seja, conforme a dicção da passagem. Logo, deve-se dominar esta. 



117. 

O sentido dramático. — Quem não possui os quatro mais refinados sentidos da 
arte, procura entender tudo com o mais grosseiro, o quinto: é o sentido dramático. 

118. 

Herder. — Herder não é nada do que fez crer (e que ele próprio desejou crer) de 
si: nenhum grande pensador e inventor, nenhum novo solo fecundo com fresca 
energia não aproveitada. Mas ele possuiu em altíssimo grau o sentido do faro, ele 
enxergou e colheu as primícias da estação antes de todos os outros, que então 
puderam achar que ele as havia feito medrar: como um caçador à espreita, seu 
espírito ficou entre o claro e o obscuro, entre o velho e o novo, e em todo lugar 
onde havia transições, afundamentos, abalos, indícios de irrupção e 
desenvolvimento internos: a inquietude da primavera o impelia, mas ele próprio 
não era a primavera! — Isso ele bem imaginava de quando em quando, e não 
queria acreditar em si mesmo, ele, o sacerdote ambicioso, que tanto gostaria de 
ser o papa dos espíritos de seu tempo! Eis a sua mágoa: ele parece ter vivido 
muito tempo como pretendente a vários reinos, talvez a um império universal, e 
tinha seus adeptos, que nele acreditavam: o jovem Goethe estava entre eles. Mas, 
quando as coroas foram afinal concedidas, ele ficou de mãos vazias: Kant, Goethe, 
depois os primeiros reais historiadores e filólogos alemães lhe tiraram o que ele 
imaginava reservado para si — mas que com frequência, no íntimo, também não 
imaginava. Justamente quando duvidava de si, cobria-se de dignidade e 
entusiasmo: estes eram, frequentemente, indumentárias que deviam esconder 
muito, iludindo e consolando ele próprio. Ele realmente possuía fogo e entusiasmo, 
mas a sua ambição era bastante maior! Esta soprava impaciente o fogo, que 
flamejava, crepitava, fumegava — seu estilo flameja, crepita, fumega —, mas ele 
queria a grande chama, e esta não veio jamais! Ele não partilhou a mesa dos 
verdadeiros criadores: e sua ambição não permitiu que modestamente se sentasse 
junto aos fruidores. Então ele foi um conviva inquieto, degustando 
antecipadamente os manjares intelectuais que durante meio século os alemães 
recolheram de todos os quadrantes e todas as épocas. Nunca realmente saciado e 
contente, Herder estava, além disso, frequentemente enfermo; então a inveja 
sentava-se às vezes junto ao seu leito, e também a hipocrisia o visitava. Ele 
guardou algo de ferido e de cativo; e faltou-lhe, mais que a qualquer outro dos 
nossos chamados “clássicos”, a simples e valente hombridade. 

119. 



O cheiro das palavras. — Cada palavra tem seu cheiro: há uma harmonia e uma 
desarmonia dos cheiros e, portanto, das palavras. 

120. 

O estilo rebuscado. — O estilo bem achado é uma ofensa para o amigo do estilo 
rebuscado. 

121. 

Juramento. — Não lerei mais nenhum autor que se percebe ter pretendido fazer 
um livro: mas somente aqueles cujos pensamentos se tornaram inesperadamente 
um livro. 

122. 

A convenção artística. — Três quartos de Homero são convenção; o mesmo 
sucede com todos os artistas gregos, que não tinham motivos para o moderno furor 
de originalidade. Faltava-lhes qualquer medo à convenção; era esta que os unia a 
seu público. Pois as convenções são os meios artísticos conquistados visando a 
compreensão dos ouvintes, são a linguagem comum penosamente aprendida, com 
que o artista pode realmente se comunicar. Ainda mais quando ele, como o poeta e 
músico grego, quer triunfar de imediato com cada obra sua — pois está habituado 
a pelejar publicamente com um ou dois rivais —, a primeira condição é que 
também seja compreendido de imediato: o que se torna possível apenas através 
da convenção. O que o artista inventa além da convenção, ele ajunta por sua 
própria conta e arrisca a si mesmo, com o resultado, no melhor dos casos, de que 
cria uma nova convenção. Habitualmente, o que é original é olhado com espanto, 
as vezes até adorado, mas raramente compreendido; evitar obstinadamente a 
convenção significa não querer ser compreendido. Que indica, então, o moderno 
furor de originalidade? 

128. 

Afetação de ciência nos artistas. — Schiller acreditava, como outros artistas 
alemães, que quando alguém tem espírito pode improvisar com a pena acerca de 
toda espécie de temas difíceis. E aí estão seus ensaios — exemplos, em todo 
aspecto, de como não se deve abordar questões científicas!!? de estética e moral, 



e um perigo para os jovens leitores, que, em sua admiração pelo poeta Schiller, 
não têm coragem de estimar pouco o ensaísta e pensador Schiller — A tentação 
que tão facilmente e compreensivelmente acomete o artista, de penetrar a seara 
que é proibida justamente para ele e dizer algo no campo da ciência — pois o mais 
competente às vezes acha insuportáveis o seu ofício e a sua oficina —, essa 
tentação leva o artista ao ponto de mostrar a todo o mundo o que este não 
necessita ver, isto é, que seu gabinetezinho de pensar é estreito e desarrumado — 
por que não? ele não mora ali dentro! —, que as prateleiras do seu saber estão em 
parte vazias, em parte cheias de tralha — por que não? isso não cai mal, no fundo, 
para o artista-criança —, sobretudo, porém, que mesmo para os mais fáceis 
exercícios do método científico, familiares até para os iniciantes, suas articulações 
são muito pouco treinadas e muito pesadas — e também disso ele não precisa se 
envergonhar! — Por outro lado, muitas vezes ele emprega não pouca arte em 
imitar todos os defeitos, vícios e maus costumes de eruditos que se dão na 
corporação científica, na crença de que justamente isso faz parte, se não da coisa, 
então da aparência da coisa; e precisamente isso é o engraçado nesses escritos de 
artistas, que neles, sem o querer, o artista faz o que é da sua profissão: parodiar as 
naturezas científicas e não artísticas. Pois outra atitude que não a paródica em 
relação à ciência ele não deveria ter, na medida em que é artista e apenas artista. 

124. 

A idéia do Fausto. — Uma costureirinha é seduzida e desgraçada; um grande 
erudito das quatro faculdades é o delinquente. Mas isso pode ter ocorrido em 
circunstâncias normais? Não, claro que não! Sem a ajuda do Diabo em pessoa o 
grande erudito não o teria feito.!20 — Seria realmente esta a maior “idéia trágica” 
alemã, como se ouve dizer entre os alemães? — Para Goethe, ela ainda era terrível 
demais; seu terno coração não podia deixar de pôr na vizinhança dos santos a 
costureirinha, “a alma boa que apenas uma vez fraquejou”, 121 após a morte 
involuntária; e chegou a enviar também para o céu o grande erudito, “o homem 
bom” com o “impulso obscuro”, mediante uma peça pregada no Demônio no 
instante decisivo: — no céu há o reencontro dos amantes. — Goethe disse uma vez 
que sua natureza era conciliadora demais para o verdadeiramente trágico. 

125. 

Existem “clássicos alemães”? — Sainte-Beuve observa que a palavra “clássico” 
não condiz absolutamente com determinadas literaturas: quem se sentiria à 
vontade, por exemplo, para falar de “clássicos alemães”?!22 — Que dizem sobre 
isso Os nossos livreiros, que estão em vias de acrescentar outros cinquenta 



clássicos alemães aos cinquenta em que já devemos crer? Parece que basta estar 
morto há trinta anos, à disposição pública, como uma lícita presa, para 
subitamente ouvir a trombeta da ressurreição, na condição de clássico! E isso numa 
época e num povo em que, dos seis grandes patriarcas da literatura, cinco 
claramente envelhecem ou já envelheceram — sem que essa época e esse povo 
tenham que se envergonhar disso precisamente! Pois aqueles recuaram ante os 
fortes desse tempo — considere-se com toda a equidade! — Deixo de lado Goethe, 
como já indiquei; ele pertence a um tipo de literatura mais elevado do que 
“literaturas nacionais”: por isso ele não se acha, com sua nação, numa relação de 
vida, nem de novidade, nem de envelhecimento. Somente para poucos ele viveu e 
ainda vive: para a maioria ele nada é senão uma fanfarra da vaidade, que de vez 
em quando é tocada além da fronteira alemã. Goethe, não apenas um homem bom 
e grande, mas uma cultura, é um episódio sem consegiências na história alemã: 
quem poderia mostrar, na política alemã dos últimos setenta anos, por exemplo, 
um traço de Goethe? (Enquanto nela esteve presente um traço de Schiller, em todo 
caso, e talvez até um pequenino traço de Lessing.) Mas aqueles outros cinco! 
Klopstock envelheceu já em vida, de modo bastante respeitável: e tão 
completamente, que a obra meditativa de seus últimos anos, a República dos 
sábios, não foi tomada a sério por ninguém até o dia de hoje. Herder teve a 
infelicidade de que seus livros sempre foram ou novos ou envelhecidos; para as 
mentes mais refinadas e fortes (como Lichtenberg), mesmo a obra principal de 
Herder, suas Idéias sobre a história da humanidade, já estava um tanto 
envelhecida ao aparecer Wieland, que prodigamente viveu e deu vida, teve a 
prudência de morrer antes do fim de sua influência. — Lessing talvez viva ainda 
hoje — mas entre eruditos jovens, cada vez mais jovens! E Schiller saiu agora das 
mãos dos adolescentes para as mãos dos garotos, de todos os garotos alemães! 
Uma conhecida forma de envelhecer, para um livro, é descer para idades cada vez 
mais imaturas. — E o que empurrou para trás estes cinco, de modo a não serem 
mais lidos por homens informados e laboriosos? O gosto melhor, o saber melhor, a 
melhor atenção pelo verdadeiro e real; ou seja, virtudes que foram implantadas na 
Alemanha justamente pelos cinco (e dez ou vinte outros menos notórios), e que 
agora, como uma alta floresta, lança sobre os seus túmulos, juntamente com a 
sombra da reverência, também alguma sombra de esquecimento. — Porém, 
clássicos não são implantadores de virtudes intelectuais e literárias, mas seus 
aperfeiçoadores e cumes luminosos, que pairam acima das nações quando elas 
mesmas perecem: pois são mais leves, mais livres, mais puros do que elas. E 
possível uma elevada condição da humanidade, em que a Europa das nações seja 
um obscuro esquecimento, mas em que a Europa ainda esteja viva em trinta livros 
muito velhos, jamais envelhecidos: nos clássicos. 

126. 



Interessante, mas não bonito. — Essa região esconde seu sentido, mas tem um, 
que gostaríamos de descobrir: para onde olho, leio palavras e acenos de palavras, 
mas não sei onde começa a frase que soluciona o enigma de todos esses acenos, e 
torno-me um torcicolo,!23 ao procurar se deve ser lida a partir daqui ou dali. 

127. 

Contra os inovadores da linguagem. — Inovar ou arcaizar na linguagem, dar 
preferência ao raro e estranho, buscar a riqueza do vocabulário, em vez da 
restrição, é sempre um indício de gosto imaturo ou estragado. Uma nobre pobreza, 
mas uma liberdade magistral no interior da propriedade singela é o que distingue 
os artistas gregos do discurso: eles querem ter menos que o povo — pois esse é O 
mais rico, no antigo e no novo —, mas querem ter esse menos melhor. Podemos 
rapidamente enumerar seus arcaísmos e estranhezas, mas não tem fim a nossa 
admiração, quando sabemos enxergar a forma delicada e ligeira do seu trato com o 
que há de cotidiano e aparentemente gasto nas palavras e locuções. 

128. 

Os autores tristes e os sérios. — Quem coloca no papel o que sofre, torna-se um 
autor triste: mas um autor sério, quando nos diz o que sofreu e por que agora 
descansa na alegria. 

129. 

Saúde do gosto. — Como sucede que as saúdes não sejam contagiosas como as 
doenças — em geral, e sobretudo no gosto? Ou há epidemias de saúde? — 

130. 

Propósito. — Não ler mais nenhum livro que nasceu e foi batizado (com tinta) ao 
mesmo tempo. 

131. 

Melhorar o pensamento. — Melhorar o estilo — significa melhorar o pensamento, 



e nada senão isso! — Quem não o admite imediatamente, também jamais se 
convencerá disso. 

132. 

Livros clássicos. — O lado mais fraco de todo livro clássico é ser demasiadamente 

escrito na língua do autor. 

133. 

Livros ruins. — O livro deve requerer pena, tinta e escrivaninha: mas geralmente 
são a pena, a tinta e a escrivaninha que requerem o livro. Por isso valem tão pouco 
Os livros agora. 

134. 

Presença de sentido. — Ao refletir sobre pinturas, o público se torna poeta, e, ao 
refletir sobre poemas, pesquisador. No momento em que o artista solicita o público, 
sempre falta a este o sentido certo, ou seja, não a presença de espírito, mas a 
presença de sentido. 

135. 

Pensamentos seletos. — O estilo seleto de uma época significativa escolhe não 
apenas as palavras, mas também os pensamentos — e ambos do que é comum e 
vigente: os pensamentos ousados e demasiado frescos não são menos repugnantes 
ao gosto maduro do que as imagens e expressões novas e temerárias. Mais tarde, 
tanto o pensamento seleto como a palavra seleta cheiram facilmente a coisa 
mediana, porque o odor do seleto desaparece rapidamente, e então sente-se ali 
apenas o comum e cotidiano. 

136. 

Motivo principal da corrupção do estilo. — Querer mostrar mais sensibilidade por 
uma coisa do que realmente se tem, corrompe o estilo, na linguagem e em todas 
as artes. Toda grande arte tem, isto sim, a tendência contrária: adora, como todo 
indivíduo moralmente significativo, deter o sentimento no caminho e não deixá-lo ir 
até o fim. Esse pudor da semivisibilidade do sentimento se observa da maneira 
mais bela em Sófocles, por exemplo; e parece que os traços do sentimento se 



transfiguram, quando este se apresenta mais sóbrio do que é. 

137. 

Para desculpa dos estilistas pesados. — O ligeiramente dito raramente cai no 
ouvido com o peso que realmente a coisa tem — mas isso tem a ver com os 
ouvidos mal treinados, que devem passar da educação mediante o que até agora 
foi denominado música para a escola da superior arte dos sons, ou seja, do 
discurso. 

138. 

Perspectiva de pássaro. — As torrentes aqui se precipitam de vários lados num 
abismo: seu movimento é tão impetuoso e de tal modo arrasta consigo o olhar, 
que as vertentes nuas ou cobertas de árvores, ao seu redor, não parecem declinar, 
mas fugir para baixo. A visão cria em nós uma ansiosa expectativa, como se algo 
hostil se escondesse por trás daquilo, ao qual tudo tivesse de escapar e do qual o 
precipício nos protegesse. Não há como pintar essa paisagem, a menos que se 
paire acima dela como um pássaro. Aqui a chamada “perspectiva de pássaro”124 
não é um capricho de artista, mas a única possibilidade. 

139. 

Comparações ousadas. — Quando as comparações ousadas não são prova da 
petulância do autor, são prova de sua fantasia cansada. Em todo caso, porém, são 
prova do seu mau gosto. 

140. 

Dançar acorrentado. — Em cada artista grego devemos perguntar: qual é a nova 
coação que ele se impõe e que o torna atraente para seus contemporâneos (de 
modo que acha imitadores)? Pois o que se denomina “invenção” (na métrica, por 
exemplo) é sempre esse grilhão auto-imposto. “Dançar acorrentado”, 125 tornar a 
coisa difícil para si e depois estender sobre ela a ilusão da facilidade — eis o 
artifício que eles querem nos mostrar. Já em Homero podemos perceber uma 
abundância de fórmulas e leis da narrativa épica herdadas, no interior das quais ele 
tinha que dançar: e ele mesmo criou novas convenções para os que viriam depois. 
Esta foi a escola formadora dos poetas gregos: primeiro, deixar que os poetas 



anteriores lhes impusessem uma coação múltipla; depois, acrescentar uma nova 
coação, impô-la a si mesmos e graciosamente vencê-la: de modo que coação e 
vitória fossem notadas e admiradas. 

141. 

Abundância dos autores. — A última coisa que um bom autor adquire é 
abundância; quem já a traz consigo nunca se tornará um bom autor. Os mais 
nobres cavalos de corrida são magros, até que podem descansar de suas vitórias. 

142. 

Heróis ofegantes. — Poetas e artistas que sofrem de estreiteza do peito!2e são 
os que fazem seus heróis ofegar mais: não sabem respirar facilmente. 

143. 

O semicego. — O semicego é o inimigo mortal de todos os autores que se 
deixam levar. Estes deveriam conhecer a raiva com que ele fecha um livro em que 
nota que o autor necessita de cinquenta páginas para comunicar cinco 
pensamentos: a raiva por ter posto em risco, quase sem recompensa, o que lhe 
restava de sua visão. — Disse um semicego: todos os autores se deixam levar. — 
“Também o Espírito Santo?” — Também o Espírito Santo. Mas ele podia; ele 
escreveu para os totalmente cegos. 

144. 

O estilo da imortalidade. — Tucídides e Tácito — ambos, ao escrever suas obras, 
pensaram numa eterna duração para elas: isso já se notaria pelo estilo, se não o 
soubéssemos de outra forma. Um acreditou dar durabilidade a seus pensamentos 
colocando-os no sal, o outro, cozinhando-os; e, ao que parece, nenhum dos dois se 
equivocou. 

145. 

Contra imagens e símiles. — Com imagens e símiles convencemos, mas não 
provamos. Por isso há tal aversão a imagens e símiles na ciência; nela não se quer 



justamente o que convence, o que torna crente, provoca-se, isto sim, a mais fria 
desconfiança, já com o modo de expressão e as paredes nuas: pois a desconfiança 
é a pedra de toque do ouro da certeza. 

146. 

Cautela. — Quem carece de sólido saber, na Alemanha, deve tratar de não 
escrever. Pois nesse caso o bom alemão não diz: “ele é ignorante”, mas sim: “ele é 
de caráter duvidoso”. — Essa conclusão precipitada, aliás, honra os alemães. 

147. 

Esqueletos pintados. — Esqueletos pintados: são os autores que querem 
substituir por cores artificiais o que lhes falta de carne. 

148. 

O estilo grandioso e o que é superior. — Aprende-se mais rapidamente a 
escrever de modo grandioso do que a escrever de maneira leve e simples. As 
razões para isso se perdem no âmbito moral. 

149. 

Sebastian Bach. — Desde que não escutemos a música de Bach como perfeitos e 
experimentados conhecedores do contraponto e de todas as formas do estilo 
fugado, e assim tenhamos de nos privar da verdadeira fruição artística, teremos, 
enquanto ouvintes de sua música, a impressão (exprimindo-nos grandiosamente 
como Goethe) de estar presentes quando Deus criou o mundo. Ou seja: sentimos 
que algo grande está ali se formando, mas ainda não é: a nossa grande música 
moderna. Ela já venceu o mundo, ao vencer a Igreja, as nacionalidades e o 
contraponto. Em Bach há ainda muito cristianismo cru, germanismo cru, crua 
escolástica; ele está no limiar da música européia (moderna), mas daí volta o olhar 
para a Idade Média. 

150. 

Haendel. — Haendel, ousado na invenção de sua música, inovador, verdadeiro, 



veemente, inclinado e aparentado ao heróico de que um povo é capaz — 
frequentemente se tornava frio e acanhado na elaboração, até mesmo cansado de 
si; então empregava alguns métodos provados de realização, escrevia rápido e 
bastante, e ficava alegre quando terminava — mas não alegre da maneira como 
Deus e outros criadores no fim do seu dia de trabalho. 

151. 

Haydn. — Na medida em que a genialidade pode se aliar a um homem 
simplesmente bom, Haydn a teve. Ele vai precisamente até o limite que a 
moralidade traça para o intelecto; ele faz apenas música que “não tem passado”. 

152. 

Beethoven e Mozart. — A música de Beethoven frequentemente parece uma 
comovida reflexão ao inesperadamente se escutar de novo uma peça que há muito 
se acreditava perdida, “Inocência em Sons”; é música sobre música. Numa canção 
de mendigos e crianças na rua, nas monótonas toadas de italianos erradios, na 
dança de uma taberna da aldeia, nas noites de Carnaval — ali encontrava ele suas 
“melodias”: juntava-as como uma abelha, captando ora aqui ora ali um som, uma 
breve segiência. São, para ele, transfiguradas lembranças de um “mundo melhor”: 
tal como Platão concebia as idéias. — Mozart tem relação bem diferente com suas 
melodias: ele não acha suas inspirações ao ouvir música, mas ao olhar a vida, a 
agitada vida meridional: ele sempre sonhava com a Itália, quando não estava lá. 

1583. 

Recitativo. — Antigamente o recitativo era seco; agora vivemos na época do 
recitativo molhado: ele caiu na água, e as ondas o arrastam aonde querem. 

154. 

Música “jovial”, — Após alguém haver se privado por longo tempo da música, ela 
entra no sangue muito rapidamente, como um pesado vinho do Sul, deixando atrás 
uma alma narcoticamente entorpecida, semidesperta, ávida de sono; é sobretudo a 
música jovial que faz isso, que produz ao mesmo tempo amargura e ferimento, 
saciedade e nostalgia, e força a bebericar tudo como uma açucarada poção 
venenosa. Nisso a sala da ruidosa e jovial alegria parece estreitar-se, e a luz perder 



claridade e amarelecer: por fim, tem-se a impressão de que a música ressoa como 
numa prisão, em que um pobre coitado não consegue adormecer com nostalgia. 

155. 

Franz Schubert. — Franz Schubert, um artista menor do que os outros grandes 
compositores, nasceu, porém, com a maior riqueza musical de todos eles. Ele a 
dissipou a mãos-cheias e com enorme coração: de modo que os compositores 
ainda poderão nutrir-se de suas idéias e inspirações por alguns séculos. Em suas 
obras há um tesouro de invenções não utilizadas; outros adquirirão grandeza ao 
utilizá-las. — Se pudermos chamar a Beethoven o ouvinte ideal de um menestrel, 
Schubert terá o direito de considerar-se o menestrel ideal. 

156. 

A mais moderna execução da música. — A grande execução trágico-dramática, 
na música, adquire seu caráter pela imitação dos gestos do grande pecador, tal 
como o imagina e deseja o cristianismo: o que anda a passos lentos e cisma 
apaixonadamente, que é arrebatado por tormentos da consciência, que foge 
horrorizado, que busca entusiasmado, que desesperado se detém — e o que mais 
for indício de grande pecaminosidade. Apenas sob a premissa do cristão, de que 
todos os homens são grandes pecadores e nada fazem senão pecar, se justificaria 
aplicar esse estilo de execução a toda a música: na medida em que a música seria 
reflexo de todo fazer e agir humano e, como tal, falaria continuamente a linguagem 
gestual do grande pecador. Um ouvinte que não fosse cristão o bastante para 
compreender essa lógica poderia certamente exclamar, assustado com uma tal 
execução: “Deus do céu, como é que o pecado passou para a música?”. 

157. 

Felix Mendelssohn. — A música de Felix Mendelssohn é a música do bom gosto 
em tudo de bom que existiu: ela sempre aponta para trás de si. Como poderia ter 
muito “diante-de-si”, muito futuro? — Mas será que ele quis tê-lo? Ele possuía uma 
virtude rara entre artistas, a da gratidão sem outro pensamento: também essa 
virtude sempre aponta para trás de si. 

158. 



Uma mãe das artes. — Em nossa época cética, a verdadeira devoção 
praticamente requer um brutal heroísmo da ambição; não é mais suficiente o 
fanático ajoelhar-se e fechar de olhos. Não seria possível que a ambição de ser o 
derradeiro em matéria de devoção se tornasse a mãe de uma derradeira música 
sacra católica, tal como já foi a mãe do último estilo arquitetônico religioso? 
(Chamam-no estilo jesuítico.) 

159. 

Liberdade em correntes — uma liberdade principesca. — O último dos 
compositores modernos a contemplar e adorar a beleza como Leopardi, o polonês 
Chopin, o inimitável — nenhum dos que vieram antes e depois tem direito a esse 
epíteto —, Chopin tinha a mesma principesca nobreza da convenção que Rafael 
demonstra no uso das mais simples cores tradicionais — mas não em relação às 
cores, e sim às tradições melódicas e rítmicas. Essas ele admitiu, nascido que foi na 
etiqueta, mas, sendo o mais livre e mais gracioso dos espíritos, brincando e 
dançando com essas correntes — sem ridicularizá-las. 

160. 

A Barcarola de Chopin. — Quase todas as condições e maneiras de vida têm um 
momento feliz. E ele que os bons artistas sabem pescar. Um tal momento possui 
até mesmo a vida no litoral, essa vida enfadonha, suja, insalubre, que transcorre 
na proximidade da mais barulhenta e ávida gentalha; esse instante feliz Chopin 
colocou de tal forma em sons, na Barcarola, que até os deuses, ao ouvi-la, teriam 
desejo de passar longas tardes estendidos numa canoa. 



161. 

Robert Schumann. — O “Jovem”, tal como o sonhavam os românticos autores de 
lieder alemães e franceses das primeiras décadas deste século; esse Jovem foi 
inteiramente traduzido em canto e música — por Robert Schumann, o eterno 
jovem, enquanto se sentiu na plenitude de sua força: pois há momentos em que 
sua música lembra a eterna “solteirona”. 

162. 

Os cantores dramáticos. — “Por que canta esse mendigo?” — Ele provavelmente 
não sabe gemer. — “Então ele faz bem; mas nossos cantores dramáticos, que 
gemem porque não sabem cantar — também fazem bem?” 

163. 

Música dramática. — Para quem não vê o que sucede no palco, a música 
dramática é um absurdo; tal como é absurdo o comentário contínuo a um texto 
perdido. Ela exige verdadeiramente que tenhamos os ouvidos ali onde estão os 
olhos; mas assim se faz violência contra Euterpe:!27 essa pobre musa quer que 
seus olhos e ouvidos sejam deixados onde as outras Musas os têm. 

164. 

Vitória e razão. — Infelizmente, também nos conflitos estéticos que os artistas 
provocam com suas obras e as apologias destas é a força que decide afinal, e não 
a razão. Agora todos aceitam como fato histórico que Gluck estava certo no embate 
com Piccini: em todo caso, ele venceu; a força estava do seu lado. 128 

165. 

Sobre o princípio da execução em música. — Então os atuais artistas da 
apresentação musical acreditam mesmo que o mandamento supremo da sua arte é 
dar a cada peça o máximo de alto-relevo possível, fazendo-a falar uma linguagem 
dramática a todo custo? Não é isso, aplicado a Mozart, por exemplo, um verdadeiro 
pecado contra o espírito, contra o sereno, ensolarado, terno e leviano espírito de 
Mozart, cuja seriedade é afável e não terrível, cujas imagens não procuram saltar 
da parede para horrorizar e afugentar sua platéia? Ou pensam vocês que a música 



mozartiana é sinônimo de “música do Convidado de Pedra”2129 E não só a de 
Mozart, mas toda música? — Mas vocês respondem que o maior efeito fala em 
favor do seu princípio — e teriam razão, se não restasse ainda a pergunta: em 
quem se produz aí efeito e em quem um artista nobre deveria, afinal, querer 
produzir efeito? Jamais no povo! Jamais nos imaturos! Jamais nos sentimentais! 
Jamais nos doentios! E, sobretudo: jamais nos obtusos! 

166. 

A música de hoje. — Essa música moderníssima, com seus pulmões fortes e 
nervos fracos, assusta primeiramente a si mesma. 

167. 

Onde a música está em casa. — A música tem grande poder apenas entre 
pessoas que não sabem ou não podem discutir Por isso os seus primeiros 
fomentadores são os príncipes, que não desejam muita crítica ao seu redor, nem 
sequer muito pensamento; depois as sociedades que, debaixo de alguma opressão 
(religiosa ou principesca), têm de se habituar ao silêncio, e então buscam 
poderosos sortilégios para o tédio emocional (em geral, o eterno enamoramento e 
a eterna música); em terceiro lugar, povos inteiros em que não há uma 
“sociedade”, mas antes indivíduos com pendor para a solidão, para pensamentos 
semi-obscuros e a adoração do inefável: são as almas propriamente musicais. — Os 
gregos, sendo um povo amante da palavra e da disputa, toleravam a música 
apenas como acompanhamento de artes sobre as quais se pode realmente falar e 
disputar: enquanto mal se pode pensar claramente sobre música. — Os pitagóricos, 
gregos de exceção em muitos aspectos, eram também grandes músicos, segundo 
consta: os mesmos que inventaram o silêncio de cinco anos, mas não a dialética. 

168. 

Sentimentalidade na música. — Por mais que nos afeiçoemos à música rica e 
séria, haverá instantes em que, talvez por isso mesmo, seremos conquistados, 
encantados e totalmente envolvidos pelo seu oposto. Refiro-me a esses tão 
singelos melismas de óperas italianas, que, com toda a monotonia rítmica e 
infantilidade harmônica, às vezes parecem nos falar como se fossem a própria alma 
da música. Admitam-no ou não, vocês, fariseus do bom gosto: é assim mesmo, e 
vou apenas oferecer aqui, para decifração, o enigma de isto ser assim, tentando eu 
mesmo decifrá-lo um pouco. — Quando ainda éramos crianças, saboreamos pela 



primeira vez o mel de muitas coisas, mas nunca ele voltou a ser tão bom, ele 
incitava à vida, à vida bastante longa, sob a forma da primeira primavera, das 
primeiras flores, das primeiras borboletas, da primeira amizade. Naquele então — 
talvez por volta dos nove anos de idade — ouvimos a primeira música: foi aquela 
que entendemos primeiramente, a mais singela e infantil, portanto; não mais que 
um prosseguimento da canção da babá ou da melodia de um realejo. (Pois é 
preciso antes estar preparado e treinado inclusive para as menores “revelações” da 
arte: não existe absolutamente efeito “imediato” da arte, ainda que os filósofos 
tenham belas fabulações a respeito disso.) E a esses primeiros arrebatamentos 
musicais — os mais fortes de nossa vida — que se conecta a nossa sensibilidade, 
quando ouvimos aqueles melismas italianos: a felicidade infantil e a perda da 
infância, o sentimento do irrecuperável como a posse mais preciosa — isso faz 
vibrar as cordas de nossa alma tão fortemente como nem a mais rica e séria 
presença da arte é capaz de sozinha fazer — Essa mistura de deleite estético e 
dissabor moral, a que agora se costuma chamar “sentimentalidade”, um tanto 
altivamente demais, quer me parecer — é o estado de ânimo de Fausto no final da 
primeira cena —, essa “sentimentalidade” dos ouvintes vem a beneficiar a música 
italiana, que geralmente os gourmets da arte, os puros “estetas”, amam ignorar. — 
Aliás, quase toda música só começa a encantar ali onde nela ouvimos falar a 
linguagem do próprio passado: de modo que para o leigo toda música antiga 
parece cada vez melhor, e toda aquela recente parece ter pouco valor: pois não 
desperta ainda a “sentimentalidade”, que, como disse, é o mais essencial elemento 
de felicidade na música, para todo aquele que não consegue fruir puramente como 
artista essa arte. 

169. 

Enquanto amigos da música. — Afinal, queremos bem à música assim como 
queremos bem ao luar. Nenhum dos dois quer desbancar o Sol — querem apenas 
iluminar nossas noites, tanto quanto são capazes. Mas podemos gracejar e rir 
deles, não é verdade? Um pouco, pelo menos? De vez em quando? Do homem na 
Lua! Da mulher na música! 

170. 

A arte na época do trabalho. — Nós temos a consciência de uma época laboriosa: 
isso não nos permite dedicar à arte as melhores horas e manhãs, ainda que essa 
arte seja a maior e mais digna. Para nós ela faz parte do ócio, da recreação: 
damos-lhe o resto de nosso tempo, de nossas forças. — Este é o fato mais geral 
que alterou a posição da arte diante da vida: ao fazer grandes exigências de tempo 



e energia aos seus receptores, ela tem contra si a consciência dos laboriosos e 
capazes, é dirigida aos indolentes e sem consciência, que, no entanto, em 
conformidade com sua natureza, não têm ligação justamente com a grande arte e 
vêem as exigências desta como pretensões. Então ela bem poderia acabar, pois 
faltam-lhe o ar e o espaço; ou — tentar, numa espécie de aviltamento e 
travestimento, aclimatar-se a esse outro ar (suportá-lo, pelo menos) que é o 
elemento natural apenas para a arte pequena, para a arte do descanso, da 
divertida recreação. E o que agora sucede em toda parte: também os artistas da 
grande arte prometem repouso e distração, também eles se dirigem ao homem 
cansado, também eles lhe solicitam as noites dos seus dias de trabalho — de modo 
igual aos artistas do entretenimento, que se satisfazem em obter uma vitória sobre 
o cenho franzido e os olhos fundos. Qual é, então, o artifício dos seus colegas 
maiores? Esses têm na sua bagagem os mais poderosos meios de excitação, que 
sobressaltariam até um semimorto; têm estupefações, embriaguezes, convulsões, 
paroxismos de lágrimas: com eles, subjugam o homem fatigado e o lançam numa 
vivacidade insone, num extático e atônito ausentar-se de si. Deveríamos irritar-nos 
com a grande arte tal como ela agora existe, como ópera, música e tragédia, 
devido ao caráter perigoso de seus meios — como sendo uma astuciosa pecadora? 
Certamente não: ela mesma preferiria mil vezes habitar o puro elemento da 
quietude matinal e dirigir-se às expectantes, frescas e vigorosas almas dos 
ouvintes e espectadores matutinos. Nós lhe somos gratos por escolher viver assim, 
em vez de ir embora: mas confessemos a nós mesmos, por outro lado, que nossa 
grande arte será inútil num tempo que reintroduza na vida momentos de festa e 
alegria plenos e livres. 

171. 

Os empregados da ciência e os outros. — Podemos designar os eruditos 
propriamente capazes e bem-sucedidos como “empregados”, em suma. Quando, 
nos anos da juventude, sua inteligência está suficientemente treinada e sua 
memória preenchida, quando a mão e o olho adquiriram segurança, um erudito 
veterano lhes indica um lugar da ciência em que suas qualidades podem ser úteis; 
mais tarde, depois que percebem as lacunas e os pontos defeituosos de sua 
ciência, eles mesmos se colocam ali onde são necessários. Todas essas naturezas 
existem pela ciência; mas há outras, mais raras, raramente bem-sucedidas e 
amadurecidas, “pelas quais a ciência existe” — ao menos assim lhes parece —: 
pessoas muitas vezes desagradáveis, presunçosas, teimosas, mas quase sempre 
fascinantes até certo ponto. Não são empregados e tampouco empregadores, 
utilizam-se do que foi trabalhado e assegurado por aqueles, com certa principesca 
naturalidade e parcos elogios: como se aqueles fizessem parte de uma mais baixa 
espécie de seres. No entanto, possuem as mesmas qualidades com que os outros 



se distinguem, às vezes até não muito desenvolvidas: além disso, é-lhes peculiar 
uma limitação que falta aqueles, devido à qual é impossível colocá-los num lugar e 
neles enxergar instrumentos úteis — eles podem viver apenas em sua própria 
atmosfera e em seu próprio solo. Essa limitação lhes sugere tudo o que de uma 
ciência “lhes pertence”, isto é, o que podem transportar para sua atmosfera e seu 
lar; acreditam sempre estar juntando suas “posses” dispersas. Sendo impedidos de 
construir seu próprio ninho, eles perecem, como pássaros sem abrigo; a falta de 
liberdade é para eles uma tísica. Se cultivam regiões específicas da ciência, à 
maneira dos outros, são apenas aquelas em que crescem os frutos e sementes que 
lhes são necessários; que lhes importa que a ciência, vista como um todo, tenha 
regiões não cultivadas ou malcuidadas? Falta-lhes qualquer interesse impessoal em 
algum problema da ciência: como são inteiramente pessoas, todos os seus 
discernimentos e conhecimentos se fundem numa pessoa, numa viva pluralidade, 
cujas partes dependem umas das outras, penetram umas nas outras, são 
conjuntamente alimentadas, que tem, sendo um todo, um ar e um cheiro próprios. 
— Naturezas como essas produzem, com suas construções intelectuais pessoais, 
aquela ilusão de que uma ciência (ou mesmo a filosofia inteira) está pronta e 
atingiu sua meta; a vida que há em sua criação exerce esse encanto: o qual foi, às 
vezes, bastante funesto para a ciência e enganoso para os trabalhadores do 
espírito realmente capazes mencionados acima e, em outras ocasiões, quando 
reinavam a secura e a fadiga, agiu como um bálsamo e como a aragem de um 
fresco e ameno oásis. — Geralmente esses homens são chamados filósofos. 

172. 

Reconhecimento do talento. — Quando eu passava pela aldeia de S., um menino 
principiou a estalar um chicote com todas as forças — ele já desenvolvera bastante 
essa arte, e tinha consciência disso. Lancei-lhe um olhar de reconhecimento — no 
fundo, porém, aquilo me fazia bastante mal. Assim procedemos ao reconhecer 
muitos talentos. Nós lhes fazemos bem quando eles nos fazem mal. 

173. 

Rir e sorrir. — Quanto mais alegre e seguro se torna o espírito, tanto mais a 
pessoa desaprende a gargalhar; em vez disso, brota-lhe constantemente um 
sorriso mais espiritual, um sinal do seu assombro ante as inúmeras amenidades 
ocultas da boa existência. 

174. 



Entretenimento dos enfermos. — Assim como os desgostos do espírito nos levam 
a arrancar os cabelos, bater na fronte, dilacerar o rosto ou até mesmo extrair os 
olhos, como Edipo: assim também recorremos às vezes, contra fortes dores físicas, 
a um forte sentimento amargo, relembrando caluniadores e detratores, turvando 
nosso próprio futuro, imaginando punhaladas e maldades contra pessoas ausentes. 
E ocasionalmente é verdade que um demônio afasta o outro — mas então temos o 
outro. — Portanto, deve-se recomendar aos enfermos esse outro entretenimento 
que parece mitigar a dor: refletir sobre atos de favor e delicadeza que podemos 
dispensar a amigos e inimigos. 

175. 

Mediocridade como máscara. — A mediocridade é a melhor máscara que o 
espírito superior pode usar, pois faz a grande maioria, ou seja, os medíocres, não 
pensar que há um mascaramento —: e, no entanto, ele a exibe justamente por 
causa deles — para não irritá-los, às vezes por compaixão e bondade. 

176. 

Os pacientes. — O pinheiro parece escutar, o abeto, esperar: os dois sem 
nenhuma impaciência —: não pensam no pequenino ser humano embaixo deles, 
que é devorado pela impaciência e pela curiosidade. 

177. 

Os melhores gracejos. — O gracejo mais bem-vindo, para mim, é o que se acha 
no lugar de um pensamento grave e hesitante, como aceno da mão e piscadela do 
olho ao mesmo tempo. 

178. 

Acessórios de toda veneração. — Onde quer que se venere o passado, não se 
deve permitir a entrada dos que limpam esmeradamente. A piedade não fica à 
vontade sem um pouco de poeira, sujeira e porcaria. 

179. 



O grande perigo dos eruditos. — Justamente os mais capazes e escrupulosos 
eruditos correm o perigo de ver seu objetivo na vida ser situado cada vez mais 
baixo e, com o sentimento disso, tornar-se cada vez mais aborrecidos e intratáveis 
na segunda metade da vida. Primeiro jogam-se na ciência com largas esperanças e 
se atribuem tarefas ousadas, cujos objetivos são às vezes antecipados pela sua 
imaginação: depois há momentos tais como ocorrem nas vidas dos grandes 
navegantes e descobridores — saber, intuição e energia elevam-se mutuamente 
cada vez mais, até que um novo, longínquo litoral se lhes apresenta pela primeira 
vez aos olhos. Mas o homem rigoroso percebe sempre mais, de ano a ano, como é 
importante que a tarefa particular do pesquisador seja acometida da maneira mais 
limitada possível, para que possa ser realizada inteiramente, sem restos, e seja 
evitado o intolerável esbanjamento de energia de que sofreram períodos anteriores 
da ciência: em que os trabalhos eram feitos dez vezes e o décimo primeiro ainda 
tinha a última e melhor palavra a dizer. Mas, quanto mais o erudito conhece e 
exercita este solucionar de enigmas sem deixar restos, tanto maior é também seu 
prazer nisso: de igual modo cresce também o rigor de suas exigências em relação 
ao que aqui denominamos “sem restos”. Ele deixa de lado tudo o que tem de ficar 
incompleto nesse sentido, adquire aversão e faro para o que é semi-resolvível — 
para tudo que pode dar uma espécie de certeza apenas no todo e no 
indeterminado. Seus planos de juventude desmoronam ante o seu olhar: deles 
sobram, quando muito, alguns nós e nódulos, em cujo desatar o mestre tem agora 
seu prazer e demonstra sua força. E então, em meio a essa tão útil, tão incessante 
atividade, ele, o envelhecido, é subitamente e cada vez mais frequentemente 
assaltado de um profundo mau humor, uma espécie de tortura da consciência: ele 
olha para si como para alguém transformado, como se estivesse diminuído, 
rebaixado, convertido em hábil anão, ele se pergunta se o magistral domínio na 
pequena escala não seria uma comodidade, uma escapatória ante a exortação à 
grandeza no viver e no configurar. Mas já não pode passar para o outro lado — o 
tempo acabou. 

180. 

Os mestres na época dos livros. — Como o autodidatismo e a educação em grupo 
se generalizam, o mestre, em sua forma costumeira, deve se tornar praticamente 
supérfluo. Amigos sequiosos de aprender, que querem juntos apropriar-se de um 
saber, encontram, em nossa época dos livros, uma via mais curta e mais natural do 
que a da “escola” e do “professor”. 

181. 



A vaidade como a grande utilidade. — Originalmente o indivíduo forte trata não 
só a natureza, mas também a sociedade e os indivíduos mais fracos como terrenos 
de uso intensivo: ele os explora ao máximo e depois segue adiante. Vivendo de 
modo incerto, alternando carência e abundância, ele mata mais animais do que 
pode consumir, saqueia e maltrata os homens mais do que seria necessário. Sua 
manifestação de poder é também expressão de vingança contra seu estado de dor 
e de angústia: ele quer ser tido por mais poderoso do que é, e por isso abusa das 
ocasiões: o acréscimo de medo que ele produz é o seu acréscimo de poder. Logo 
ele percebe o que o sustenta ou o derruba: não aquilo que é, mas aquilo pelo que 
é tido — eis a origem da vaidade. O poderoso busca, com todos os meios, 
aumentar a crença no seu poder — Os assujeitados, que o servem e tremem 
diante dele, também sabem que valem exatamente aquilo pelo que são tidos por 
ele: de modo que trabalham em vista dessa apreciação, e não de sua própria 
satisfação. Conhecemos a vaidade apenas em suas formas atenuadas, em suas 
sublimações e doses mínimas, pois vivemos num estado da sociedade tardio e 
bastante suavizado: originalmente ela é a grande utilidade, o mais forte meio de 
conservação. E a vaidade será tanto maior quanto mais sagaz for o indivíduo: pois 
o aumento da crença no poder é mais fácil que o aumento do poder, mas apenas 
para aquele que tem espírito — ou, como deve ser em condições primitivas, que é 
astuto e dissimulado. 

182. 

Sinais do tempo na cultura. — Há tão poucos decisivos sinais do tempo na 
cultura, que devemos ficar contentes de ter em mãos um só sinal infalível, para uso 
na própria casa e jardim. Para verificar se alguém é ou não um de nós — quero 
dizer, um dos espíritos livres —, veja-se o seu sentimento em relação ao 
cristianismo. Se adota perante esse uma atitude qualquer que não seja crítica, 
voltemos-lhe as costas: esse alguém só nos traz ar impuro e mau tempo. — Nossa 
tarefa não é mais ensinar a pessoas assim o que é o vento siroco; elas têm Moisés 
e os profetas do tempo e do Iluminismo: se não querem escutar esses, então — 

183. 

A cólera e o castigo têm seu tempo. — A cólera e o castigo são prendas que nos 
vêm da animalidade. O homem só atinge a maioridade quando devolve aos 
animais essa dádiva de berço. — Isso esconde um dos maiores pensamentos que 
os homens podem ter, o pensamento de um progresso de todos os progressos. — 
Avancemos juntos alguns milênios, caros amigos! Aos homens ainda está reservada 



muita alegria, de que os atuais não fazem idéia! E é lícito nos prometermos essa 
alegria, até mesmo predizê-la e invocá-la como algo necessário, desde que o 
desenvolvimento da razão humana não pare! Um dia não mais ousaremos cometer 
o pecado lógico que encerram a cólera e o castigo, exercidos individualmente ou 
em sociedade: um dia, quando coração e cabeça tiverem aprendido a viver tão 
próximos quanto hoje ainda se acham distantes. O fato de que não mais se acham 
tão distantes como originalmente é bem visível se lançamos um olhar sobre a 
inteira marcha da humanidade; e o indivíduo que pode contemplar toda uma vida 
de trabalho interior terá consciência, com soberba alegria, da distância superada, 
da proximidade alcançada, para então se atrever a abrigar esperanças ainda 
maiores. 

184. 

A origem dos “pessimistas”, — Com frequência, uma porção de boa comida é o 
que determina se olhamos para o futuro com o olhar vazio ou esperançosamente: 
isso vale até para as coisas mais altas e espirituais. A insatisfação e a visão negra 
do mundo foram herdadas dos esfomeados de outrora pela geração atual. Também 
em nossos artistas e poetas notamos frequentemente que, embora vivam de 
maneira opulenta, não são de boa origem, que receberam no sangue e no cérebro, 
de antepassados mal alimentados e oprimidos, muita coisa que em suas obras se 
torna visível enquanto assunto e cor escolhida. A cultura dos gregos é a dos 
abastados, dos de fortuna antiga, além disso: por alguns séculos eles viveram 
melhor do que nós (melhor em todo sentido, especialmente com alimentação e 
bebida mais simples): os cérebros tornaram-se enfim tão plenos e tão refinados ao 
mesmo tempo, o sangue lhes fluiu tão rapidamente, semelhante a um alegre e 
claro vinho, que o bom e o melhor já não emergiam deles de modo sombrio, 
violento e arrebatado, mas belo e ensolarado. 

185. 

A morte racional. — O que é mais racional, parar a máquina, quando a obra que 
dela se exigia foi completada — ou deixá-la funcionando até que pare por si 
mesma, isto é, até que se estrague? O segundo caso não é um esbanjamento dos 
custos de manutenção, um abuso da energia e atenção daqueles que dela cuidam? 
Não é aí jogado fora o que muito se necessita em outra parte? Não se cria até 
mesmo uma espécie de desdém pelas máquinas, quando muitas delas são 
mantidas e entretidas inutilmente? — Estou falando da morte involuntária (natural) 
e da morte voluntária (racional). A morte natural é aquela independente de toda 
razdo, a propriamente irracional, em que a miserável substância da casca 



determina quanto tempo deve existir o núcleo: ou seja, em que o minguado, 
enfermo, obtuso guardião da cadeia é o senhor que designa o instante em que o 
seu nobre prisioneiro deve morrer. A morte natural é o suicídio da natureza, isto é, 
a destruição do ser mais racional pelo elemento mais irracional que a ele está 
ligado. Apenas sob a luz da religião pode parecer o contrário: porque então, como 
é de esperar, a razão superior (de Deus) dá suas ordens, a que a razão inferior 
deve se dobrar. Fora da religião, a morte natural não é digna de glorificação. — A 
sábia organização e disposição da morte faz parte da moral do futuro, agora 
incompreensível e imoral na aparência, mas cuja aurora é uma indescritível 
felicidade observar. 

186. 

Regressivo. — Todo criminoso faz a sociedade retroceder a estágios da cultura 
anteriores aquele em que ela está; tem efeito regressivo. Lembremos os 
instrumentos que a sociedade tem de produzir e manter para a sua defesa: o 
policial ladino, o carcereiro, o carrasco, não esquecendo o promotor público e o 
advogado; perguntemo-nos, enfim, se o próprio juiz, o castigo e todo o 
procedimento judicial não são fenômenos que têm efeito muito mais deprimente 
que edificante sobre os não-criminosos; pois a autodefesa e a vingança jamais se 
poderão cobrir com os panos da inocência; e, sempre que o ser humano é usado e 
sacrificado como um meio para os fins da sociedade, toda humanidade!30 superior 
se entristece, 

187. 

A guerra como remédio. — Aos povos que se tornam débeis e deploráveis, a 
guerra pode ser aconselhada como remédio: caso eles realmente queiram 
prosseguir vivendo; pois para a tísica dos povos há também um tratamento brutal. 
Mas o perene querer-viver e não-poder-morrer já é um indício de senilidade do 
sentimento: quanto mais plena e vigorosamente alguém vive, tanto mais está 
disposto a dar a vida por uma só sensação boa. Um povo que assim vive e sente 
não necessita de guerras. 

188. 

O transplante espiritual e físico como remédio. — As diferentes culturas são 
diferentes climas espirituais, cada um dos quais é particularmente danoso ou 
salutar para esse ou aquele organismo. A história em seu conjunto, enquanto saber 



sobre as diferentes culturas, é a farmacologia, mas não a ciência médica mesma. É 
necessário antes o médico, que se utilize dessa farmacologia para enviar cada qual 
ao clima que lhe for proveitoso — temporariamente ou para sempre. Viver no 
presente, no interior de uma única cultura, não basta como prescrição geral, aí 
pereceriam muitas espécies de homens extremamente úteis, que nela não podem 
respirar de modo saudável. Com a história devemos lhes fornecer ar e procurar 
mantê-las; também os homens das culturas que ficaram para trás têm seu valor, — 
Ao lado desse tratamento dos espíritos, a humanidade deve procurar, no tocante 
ao corpo, mediante uma geografia médica, descobrir quais degenerações e 
enfermidades cada região da Terra ocasiona e, inversamente, quais fatores 
curativos oferece; então, gradualmente, povos, famílias e indivíduos devem ser 
transplantados, de forma demorada e contínua, até que sejam dominadas as 
doenças físicas hereditárias. A Terra inteira será, enfim, um conjunto de estações 
de saúde. 

189. 

A árvore da humanidade e a razão. — Aquilo que vocês, com decrépita miopia, 
temem como sendo a superpopulação da Terra, é justamente o que proporciona ao 
mais esperançoso a sua grande tarefa: um dia, a humanidade deve se tornar uma 
árvore que cubra a Terra inteira, com muitos bilhões de brotos que devem 
conjuntamente se tornar frutos, e a Terra deve ser preparada para nutrir essa 
árvore. Fazer com que o atual esboço, ainda pequeno, aumente em seiva e força; 
com que circule em inúmeros canais a seiva para a alimentação do todo — dessas 
tarefas, e de outras assim, é que se há de extrair o critério segundo o qual um 
homem de hoje é útil ou inútil. A tarefa é indizivelmente grande e ousada: todos 
queremos contribuir para que a árvore não apodreça antes do tempo! Uma mente 
histórica talvez consiga imaginar o ser e o fazer humanos, no conjunto do tempo, 
tal como aparecem a nossos olhos as formigas, com seus montes artisticamente 
edificados. Julgando superficialmente, poder-se-ia falar de “instinto” em relação a 
toda a humanidade, assim como em relação às formigas. Num exame mais detido, 
percebemos que povos inteiros, séculos inteiros se esforçam em descobrir e 
experimentar novos meios com que seja possível beneficiar um grande conjunto 
humano e, por fim, a grande árvore frutífera total da humanidade; e, não 
importando os danos que indivíduos, povos e épocas sofram com esse 
experimentar, sempre há indivíduos que se tornam mais inteligentes com o sofrer, 
e a partir deles essa inteligência vai lentamente extravasando para as medidas 
tomadas por povos inteiros, épocas inteiras. Também as formigas erram e se 
equivocam; a humanidade bem pode se deteriorar e emurchecer antes do tempo, 
graças à estupidez dos meios — nem para aquelas nem para essa existe um 
instinto que conduz seguramente. Temos, isto sim, que olhar de frente a grande 



tarefa de preparar a Terra para uma vegetação da máxima e mais jubilosa 
fecundidade — uma tarefa da razão em prol da razão! 

190. 

O elogio do desinteresse e sua origem. — Entre dois chefes vizinhos havia uma 
prolongada contenda: devastavam as plantações, roubavam-se o gado, 
queimavam-se as casas um do outro, sem resultado definitivo, pois o poder de 
cada um era quase equivalente. Um terceiro chefe, que pôde manter-se fora desses 
conflitos graças à localização isolada de sua propriedade, mas que tinha razões 
para temer o dia em que um desses belicosos vizinhos chegasse a predominar, pôs- 
se finalmente entre os contendores, de modo solene e benevolente: e, em 
particular, conferiu à sua proposta de paz um peso sério, dando a entender a cada 
um que futuramente interviria contra aquele que se opusesse à paz, alinhando-se 
com o outro. Reuniram-se com ele, hesitantemente colocaram em sua mão as 
mãos que haviam sido o instrumento e muitas vezes a causa do ódio — e, de fato, 
buscaram seriamente a paz. Cada qual viu, surpreso, como repentinamente 
aumentaram seu bem-estar e sua prosperidade, como passou a ter, no vizinho, um 
comerciante disposto a vender e a comprar, em vez de um pérfido ou escarninho 
malfeitor, como foi possível até se ajudarem mutuamente em casos imprevistos de 
necessidade, em vez de, como até então sucedera, aproveitar-se dos apuros do 
vizinho e exacerbá-los; sim, parecia que nas duas regiões a espécie humana havia 
se tornado mais bela desde então: pois os olhos haviam se iluminado, as frontes, 
se desenrugado, todos haviam adquirido confiança no futuro — e nada é mais 
propício para as almas e os corpos dos homens do que essa confiança. A cada ano 
se reencontravam no dia da aliança, tanto os chefes como os seguidores, e isso na 
presença do mediador: cuja forma de agir admiravam e respeitavam sempre mais, 
na medida do proveito que lhe deviam. Chamavam-na desinteressada — tinham os 
olhos demasiadamente fixos nas vantagens próprias que desde então obtinham, 
para ver no modo de agir do vizinho outra coisa que não o fato de que a situação 
desse não havia mudado tanto quanto a sua própria: havia continuado a mesma, 
parecendo, assim, que ele não tinha visado o proveito. Pela primeira vez se achou 
que o desinteresse é uma virtude: coisas semelhantes podiam ter lhes sucedido 
bastante, em escala pequena e particular, mas só houve atenção para essa virtude 
quando, pela primeira vez, ela foi pintada na parede em letras enormes, legíveis 
para toda a comunidade. Os atributos morais só foram reconhecidos como virtudes, 
dotados de nomes, apreciados, recomendados, a partir do momento em que 
visivelmente determinaram a sorte e a ruína de sociedades inteiras: pois então a 
intensidade do sentimento e a excitação das energias criadoras internas foi tão 
grande, em tantos indivíduos, que se levaram dádivas a esse atributo, a melhor 
que cada um tinha: o sério deitou-lhe aos pés sua seriedade, o digno, sua 



dignidade, as mulheres, sua brandura, os jovens, toda a pletora de esperança e 
porvir do seu ser; o poeta lhe empresta palavras e nomes, inscreve-o na roda dos 
seres semelhantes, dá-lhe uma árvore genealógica e, por fim, como costumam 
fazer os artistas, venera o produto de sua fantasia como uma nova divindade — 
ensina a venerá-la. De modo que uma virtude, pelo fato de o amor e a gratidão de 
todos terem nela trabalhado, como numa estátua, acaba por ser um ajuntamento 
do que é bom e digno de adoração, uma espécie de templo e pessoa divina ao 
mesmo tempo. Passa a existir como virtude específica, como entidade própria, algo 
que não era até então, e a exercer os direitos e o poder de uma supra-humanidade 
santificada. — Na Grécia tardia, as cidades estavam plenas dessas abstrações 
“divinumanizadas” (escuse-se o termo singular, por mor de um conceito singular); o 
povo construiu para si, à sua maneira, um platônico “céu de idéias” no meio da 
Terra, e não creio que os habitantes dele fossem considerados menos vivos que 
qualquer divindade homérica antiga. 

191. 

Tempo escuro. — Chama-se “tempo escuro”, na Noruega, àquele em que o sol 
permanece o dia inteiro abaixo do horizonte: enquanto isso, a temperatura cai 
lentamente. — Uma bela imagem para todos os pensadores para quem o sol do 
futuro humano desapareceu momentaneamente. 

192. 

O filósofo da opulência. — Um pequeno jardim, figos, porções de queijo e três ou 
quatro bons amigos — esta foi a opulência de Epicuro. 

193. 

As épocas da vida. — As verdadeiras épocas da vida são os breves períodos de 
interrupção, em meio ao subir e descer de um pensamento ou sentimento 
dominante. Aí há novamente saciedade: tudo o mais é sede e fome — ou fastio. 

194. 

O sonho. — Os nossos sonhos são, quando excepcionalmente bem logrados e 
inteiros — de ordinário o sonho é uma coisa malfeita —, simbólicas cadeias de 
cenas e imagens em vez de poética linguagem narrativa, eles parafraseiam nossas 



vivências, expectativas ou circunstâncias com ousadia e certeza poética, de modo 
que na manhã seguinte nos espantamos conosco, ao recordarmos nossos sonhos. 
Gastamos muita arte no sonho — e, por isso, frequentemente somos pobres dela 
durante o dia. 

195. 

Natureza e ciência. — Assim como na natureza, também na ciência as áreas 
piores e mais infecundas são trabalhadas primeiramente — pois para isso bastam 
mais ou menos os recursos da ciência incipiente. O cultivo das áreas mais fecundas 
pressupõe uma força enorme e cuidadosamente desenvolvida nos métodos, a 
obtenção de resultados específicos e uma organizada coorte de trabalhadores bem 
treinados — tudo isso se encontra reunido somente mais tarde. — A impaciência e 
a ambição frequentemente investem cedo demais sobre as áreas mais fecundas, 
mas os resultados são nulos. Na natureza, essas tentativas seriam vingadas com a 
morte dos colonos por inanição. 

196. 

Viver simplesmente. — Um modo de vida simples é agora difícil: pede mais 
reflexão e inventividade do que mesmo as pessoas mais inteligentes possuem. A 
mais franca entre elas talvez diga: “Não tenho tempo para refletir tanto sobre isso. 
O modo de vida simples é um objetivo nobre demais para mim; esperarei até que 
pessoas mais sábias do que eu o encontrem”, 

197. 

Cumes e montículos. — A pouca fecundidade, o frequente celibato e, em geral, a 
frieza sexual dos espíritos mais altos e cultivados, assim como das classes que lhes 
correspondem, são essenciais na economia da humanidade: a razão reconhece e 
utiliza o fato de que num ponto extremo da evolução intelectual é grande o perigo 
de ter uma descendência nervosa: tais indivíduos são cumes da humanidade — não 
devem se prolongar em montículos. 

198. 

Nenhuma natureza faz saltos. — Ainda quando o homem parece desenvolver-se 
muito e pular de uma coisa para o seu oposto: uma observação mais detida 



revelará os encaixes onde o novo edifício cresce a partir do velho. Eis a tarefa do 
biógrafo: ele tem de pensar a vida conforme o princípio de que nenhuma natureza 
faz saltos. 

199. 

Limpo, é verdade. — Quem se veste de trapos bem lavados veste-se 
limpamente, é verdade; mas como um maltrapilho. 

200. 

Fala o solitário. — Como pagamento pelo muito fastio, tédio, desalento — que 
uma solidão sem amigos, livros, obrigações e paixões traz inevitavelmente consigo 
—, colhem-se aqueles instantes de profundo recolhimento em si e na natureza. 
Quem se entrincheira totalmente contra o tédio, entrincheira-se também contra si 
mesmo: nunca lhe será dado beber a mais tonificante poção do seu próprio 
manancial íntimo. 

201. 

Falsa celebridade. — Odeio as pretensas belezas naturais que, no fundo, 
significam algo apenas devido ao saber, ao conhecimento geográfico, mas 
continuam insatisfatórias, em si, para o sentido ávido de beleza: por exemplo, a 
vista do Mont Blanc a partir de Genebra — algo irrelevante, se não lhe corre em 
ajuda a cerebral alegria do saber; os montes vizinhos são todos mais belos e mais 
expressivos — mas “não tão altos”, como acrescenta, para diminuí-los, este 
absurdo saber. Nisso o olhar contradiz o saber: como pode ele realmente se alegrar 
na contradição? 

202. 

Excursionistas. — Eles sobem a montanha como bichos, estupidamente e 
banhados em suor; não lhes foi dito que há belas vistas no trajeto. 

203. 

Demasiado e muito pouco. — Agora as pessoas vivem muita coisa e pensam 



muito pouco: têm fome e cólica ao mesmo tempo, e por isso emagrecem cada vez 
mais, ainda que muito comam. — Quem agora diz que nada viveu é um imbecil. 

204. 

Fim e meta. — Nem todo fim é uma meta. O fim da melodia não é sua meta; no 
entanto: se a melodia não alcançou seu fim, tampouco atingiu sua meta. Um 
simile. 

205. 

A indiferença da grande natureza. — A indiferença da grande natureza (em 
montes, florestas, deserto e mar) é agradável, mas somente por pouco tempo: 
depois ficamos impacientes. “Então essas coisas não querem nos dizer nada? Não 
existimos para elas?” Nasce um sentimento de crimen laesae majestatis humanae 
[crime de lesa-majestade humana). 

206. 

Esquecendo as intenções. — Durante a viagem, geralmente esquecemos a sua 
meta. Quase toda profissão é escolhida e iniciada como meio para uma finalidade, 
mas levada adiante como finalidade última. O esquecimento das intenções é a 
mais frequente estupidez que se comete. 

207. 

Eclíptica da idéia. — Quando uma idéia está nascendo no horizonte, geralmente 
a temperatura da alma é bastante fria. Somente aos poucos a idéia desenvolve seu 
calor, e esse é extremo (ou seja, ela tem seu maior efeito) quando a crença na 
idéia já se acha novamente em declínio. 

208. 

Como se teria todos contra si. — Se agora alguém ousasse dizer: “Quem não 
está comigo está contra mim”, 131 teria todos imediatamente contra si. — Este 
sentimento honra o nosso tempo. 



209. 

Envergonhando-se da riqueza. — Nosso tempo tolera apenas uma espécie de 
ricos, aqueles que se envergonham de sua riqueza. Se ouvimos falar de alguém: “E 
muito rico”, somos tomados de um sentimento análogo ao que se tem à visão de 
uma enfermidade repulsiva que produz inchamento, uma obesidade ou hidropisia: 
temos de nos recordar vivamente de nossa própria humanidade, para lidar com 
essa pessoa rica de modo que ela não perceba o nosso asco. No entanto, se ela 
chega a se orgulhar da própria riqueza, junta-se a nosso sentimento um espanto 
quase misericordioso ante um tão elevado grau de insensatez humana: de maneira 
que somos tentados a erguer as mãos para o céu e exclamar: “Pobre ser 
deformado, sobrecarregado, mil vezes agrilhoado, a quem cada momento traz ou 
pode trazer algo desagradável, cujos membros são convulsionados por cada evento 
de vinte povos diferentes, como pode você nos fazer acreditar que se sente bem na 
sua condição? Quando você aparece em algum local, sabemos que é como passar 
por uma fileira de açoitadores, sob olhares que têm apenas frio Ódio e indiscrição 
ou silencioso escárnio. Pode lhe ser mais fácil adquirir coisas, mas é um adquirir 
supérfluo, que traz pouca alegria, e conservar tudo que foi adquirido é agora para 
você, em todo caso, algo mais penoso do que qualquer outro penoso adquirir. Você 
sofre continuamente, pois perde continuamente. Que adianta o novo sangue 
artificial que sempre lhe é dado: nem por isso doem menos as ventosas que lhe 
ficam incessantemente na nuca! — Mas, para não sermos injustos, é difícil, talvez 
impossível, para você, não ser rico: você tem de conservar, tem de adquirir mais, o 
hereditário pendor de sua natureza é o jugo sobre sua cabeça — por isso não nos 
engane, e se envergonhe francamente e visivelmente do jugo que carrega: pois no 
fundo de sua alma você está cansado e aborrecido de carregá-lo. Essa vergonha 
não desonra”. 

210. 

Esbanjamento na presunção. — Há indivíduos tão presunçosos que, ao admirar 
publicamente algo grande, não sabem louvá-lo senão apresentando-o como degrau 
e ponte que leva até eles. 

211. 

No solo da vergonha. — Quem quer tirar dos homens uma idéia, habitualmente 
não se satisfaz em refutá-la e extrair o verme de não-lógica existente nela, mas, 
depois de liquidar o verme, joga o fruto inteiro na lama, para torná-lo desagradável 
aos homens e infundir-lhes nojo por ele. Assim acredita haver encontrado o meio 
de tornar impossível a “ressurreição no terceiro dia”, tão comum nas idéias 



refutadas. — Engana-se, pois é justamente no solo da vergonha, em meio à 
imundície, que o âmago da idéia rapidamente gera novos rebentos —. Portanto: 
não escarnecer, não sujar o que se quer definitivamente eliminar, e sim pô-lo 
respeitosamente no gelo, sempre de novo, considerando que as idéias são 
teimosas em viver. Nisso deve-se agir segundo a máxima: “Uma só refutação não é 
refutação”. 

212. 

Sina da moralidade. — Como diminui a sujeição dos espíritos, certamente a 
moralidade (o modo de agir herdado, transmitido, instintivo, segundo sentimentos 
morais) também se acha em declínio: mas não as virtudes específicas, moderação, 
senso de justiça, tranquilidade de alma — pois a maior liberdade do espírito 
consciente já conduz naturalmente a elas, e também as aconselha como úteis. 

213. 

O fanático da desconfiança e sua garantia.!2 — O velho: Você quer lançar-se à 
tremenda tarefa de instruir os homens na grandeza? Onde está sua garantia? — 
Pirro: Aqui está ela: eu quero advertir os homens quanto a mim mesmo, quero 
expor publicamente todos os defeitos de minha natureza e desnudar ante todos os 
olhos minhas precipitações, contradições e tolices. Não me escutem, eu lhes direi, 
até que eu tenha me tornado igual ao menor entre vocês, e seja ainda menor que 
ele; revoltem-se contra a verdade tanto quanto puderem, por nojo daquele que a 
defende. Serei seu sedutor e fraudador, se ainda notarem o menor brilho de 
respeitabilidade e dignidade em mim. O velho: Você fala demais; não consegue 
suportar esse fardo. — Pirro: Então direi também isso aos homens, que sou fraco 
demais e não consigo manter o que prometo. Quanto maior minha indignidade, 
tanto mais desconfiarão eles da verdade, quando ela passar por minha boca. — O 
velho: Então você quer ser o mestre da desconfiança em relação à verdade? — 
Pirro: Da desconfiança tal como ela nunca existiu no mundo, da desconfiança de 
tudo e todos. E a única via para a verdade. O olho direito não pode confiar no 
esquerdo, e a luz terá de se chamar trevas por algum tempo: este é o caminho que 
vocês têm de seguir. Não creiam que ele os conduza a árvores frutíferas e belos 
prados. Nele acharão pequenos grãos duros — são as verdades: ao longo de 
décadas terão que engolir punhados de mentiras para não morrer de fome, embora 
saibam que são mentiras. Mas aqueles grãos serão semeados e sepultados, e 
talvez, talvez venha o dia da colheita: ninguém pode prometê-lo, a menos que seja 
um fanático. — O velho: Amigo! Amigo! Também suas palavras são as de um 
fanático! — Pirro: Tem razão! Quero desconfiar de todas as palavras. — O velho: 



Então você terá que manter silêncio. — Pirro: Direi aos homens que tenho de 
silenciar e que eles devem desconfiar de meu silêncio. O velho: Você recua de seu 
empreendimento, portanto? — Pirro: Pelo contrário — você acaba de me indicar a 
porta por onde devo ir — O velho: Não sei —: ainda nos entendemos 
completamente? — Pirro: Provavelmente não. — O velho: Desde que você se 
entenda completamente! — Pirro se volta e ri. — O velho: Oh, amigo! Silenciar e 
sorrir — é essa agora toda a sua filosofia? — Pirro: Não seria a pior. — 

214. 

Livros europeus. — Ao ler Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyere, Fontenelle 
(sobretudo o Dialogue des morts), Vauvenargues, Chamfort, estamos mais 
próximos da Antiguidade do que com qualquer grupo de seis autores de outros 
povos. Através desses seis, o espírito dos últimos séculos da idade antiga 
ressuscitou — juntos eles formam um elo importante na grande, contínua cadeia da 
Renascença. Seus livros se erguem acima das variações do gosto nacional e do 
colorido filosófico, em que agora todo livro habitualmente reluz e tem de reluzir, 
para tornar-se famoso: eles contêm mais pensamentos reais do que todos os livros 
dos filósofos alemães reunidos: pensamentos do tipo que gera pensamentos, e que 
— acho-me em dificuldade para terminar a definição; basta dizer que me parecem 
autores que não escreveram para crianças nem para entusiastas, nem para virgens 
nem para cristãos, nem para alemães nem para — novamente estou em dificuldade 
para concluir a lista. — Mas, para dizer um claríssimo louvor: eles seriam, tendo 
escrito em grego, entendidos também pelos gregos. O quanto, por outro lado, 
mesmo um Platão poderia entender dos escritos de nossos melhores pensadores 
alemães, de Goethe, de Schopenhauer, por exemplo, sem falar da repulsa que seu 
modo de escrever nele despertaria, ou seja, o que têm de obscuro, exagerado, 
ocasionalmente seco e duro — defeitos de que os mencionados são os que menos 
sofrem, entre os pensadores alemães, mas de que ainda sofrem muito (como 
pensador, Goethe se compraz em abraçar as nuvens mais do que o admissível, e 
não é impunemente que Schopenhauer quase sempre anda entre os símiles das 
coisas, 133 em vez de entre as coisas mesmas). — Por outro lado, que luminosidade 
e elegante precisão naqueles franceses! Até os gregos de mais fino ouvido 
aprovariam essa arte, e uma coisa eles teriam que admirar e venerar, a 
espirituosidade francesa da expressão: algo assim eles amavam bastante, sem aí 
serem particularmente fortes. 

215. 

Moda e modernidade. — Em toda parte onde a ignorância, o desasseio, a 



superstição ainda são correntes, onde as trocas são magras, a agricultura, pobre, o 
clero, poderoso, ainda se acham também os trajes nacionais. Já onde há indícios 
do contrário, domina a moda. Portanto, a moda se encontra junto às virtudes da 
Europa de hoje: seria ela realmente o seu lado reverso? — A roupa masculina, que 
é da moda e não mais nacional, diz primeiramente, sobre aquele que a usa, que O 
europeu não quer chamar a atenção como indivíduo nem como membro de uma 
classe e de um povo, que ele tornou lei, para si, a atenuação proposital dessas 
formas de vaidade; depois, que é laborioso e pouco tempo tem para vestir-se e 
adornar-se, e que tudo o que é custoso e luxurioso no tecido e no corte se acha em 
contradição com seu trabalho; por fim, que através de sua indumentária ele aponta 
para as profissões mais doutas e espirituais, como aquelas de que, como europeu, 
está ou gostaria de estar mais próximo: enquanto pelos trajes nacionais ainda 
existentes são o bandoleiro, o pastor e o soldado que aparecem como as mais 
desejáveis e decisivas posições na vida. No interior desse caráter geral da moda 
masculina há também as pequenas variações produzidas pela vaidade dos homens 
jovens, dos dândis e desocupados das grandes cidades, ou seja, daqueles que, 
como europeus, ainda não amadureceram. — As mulheres européias bem menos 
ainda, motivo pelo qual as variações são muito maiores entre elas: também não 
querem o traje nacional, e detestam serem reconhecidas como alemãs, francesas 
ou russas pela indumentária, mas bem gostam de chamar a atenção como 
indivíduos; do mesmo modo, ninguém deve ficar em dúvida, pela sua roupa, de que 
pertencem a uma classe bem-vista (à sociedade “boa”, “alta” ou “respeitável”, e 
mais ainda querem dar essa impressão quando não pertencem ou mal pertencem a 
tal classe. Mas, sobretudo, a mulher jovem não quer nada usar que a mulher um 
tanto mais velha use, pois acredita valer menos com a suspeita de ter mais idade: 
a mais velha, por sua vez, gostaria de enganar com roupa mais juvenil, por tanto 
tempo quanto for possível — e dessa competição sempre resultam modas em que o 
verdadeiramente juvenil se torna visível de forma inequívoca e inevitável. Tendo o 
espírito inventivo das jovens artistas se regalado por algum tempo nesses 
desnudamentos da juventude, ou, para dizer toda a verdade: tendo-se mais uma 
vez consultado o espírito inventivo das antigas culturas cortesas, assim como das 
nações ainda existentes e mesmo de todo o orbe que se traja, e, digamos, reunido 
os espanhóis, os turcos e os gregos antigos para pôr em cena a bela carne, enfim 
sempre se descobre novamente que não se compreendeu muito bem o mais 
vantajoso para si, que, para causar efeito sobre os homens, o jogo de esconder as 
belas formas funciona melhor que a nua ou seminua franqueza; e agora gira no 
sentido contrário a roda do gosto e da vaidade; as jovens mulheres um tanto mais 
velhas acreditam que seu reino chegou, e a peleja das mais graciosas e absurdas 
criaturas recrudesce a valer Porém, quanto mais as mulheres crescem 
interiormente e deixam de conceder primazia às idades imaturas, como até então 
fizeram, tanto menores são tais oscilações em sua indumentária, mais simples o 
seu ornamento: acerca do qual, como é razoável, não se deve emitir julgamento 



segundo padrões antigos, ou seja, não segundo a norma de vestuário das 
habitantes das costas meridionais, mas atentando para as condições climáticas das 
regiões do Centro e Norte da Europa, aquelas em que hoje tem seu lar o gênio 
europeu inventor de espírito e de formas. — No conjunto, portanto, não será 
justamente a mudança o signo característico da moda e do moderno, pois 
precisamente a mudança é algo retrógrado, que designa os homens e mulheres 
europeus ainda não amadurecidos: mas sim a rejeição da vaidade nacional, de 
classe e individual. Consequentemente, deve-se louvar, porque representa 
economia de tempo e de forças, quando algumas cidades e regiões da Europa 
pensam e inventam por todas as demais em questões de vestuário, tendo em vista 
que o sentido da forma não costuma ser dado a qualquer um: nem é realmente 
uma ambição excessiva que Paris, por exemplo, enquanto houver tais oscilações, 
reivindique ser a única inventora e inovadora nesse reino. Se um alemão, por ódio 
a essa reivindicação de uma cidade francesa, quiser vestir-se de forma diferente, 
tal como fez Albrecht Dúrer, por exemplo, ele deve ponderar que então possui um 
traje usado por alemães de outrora, mas que tampouco foi inventado por alemães 
— nunca houve uma indumentária que caracterizasse o alemão como alemão; e ele 
observe também como ficará nesse traje, e se uma cabeça inteiramente moderna, 
com toda a escritura de linhas e rugas que o século xix nela gravou, não levanta 
objeções a uma roupa como a de Dúrer. — Aqui, em que as noções de “moderno” e 
“europeu” são quase equivalentes, compreende-se por Europa muito mais que as 
terras abrangidas pela Europa geográfica, essa pequena península da Asia: ou seja, 
também a América está incluída, enquanto filha de nossa cultura. Por outro lado, 
nem toda a Europa se insere na noção cultural de “Europa”; apenas as nações ou 
partes de nações que têm seu passado comum em Grécia, Roma, judaísmo e 
cristianismo. 

216. 

A “virtude alemã”. — Não se pode negar que desde o início do século passado 
uma corrente de redespertar moral atravessa a Europa. Somente então a virtude 
voltou a ser eloquente; aprendeu a encontrar os espontâneos gestos da elevação, 
da comoção, não mais se envergonhou de si mesma, e concebeu filosofias e 
poemas para sua própria glorificação. Se procuramos as fontes dessa corrente, 
encontramos Rousseau; mas o Rousseau mítico, que foi inventado segundo a 
impressão dada por suas obras — quase poderíamos também dizer: por suas obras 
miticamente interpretadas — e as indicações que ele próprio forneceu (ele e seu 
público trabalharam continuamente nessa figura ideal). A outra origem está na 
ressurreição da grande romanidade estóica, com a qual os franceses prosseguiram 
a tarefa da Renascença do modo mais digno. Da recriação das formas antigas eles 
passaram, com êxito formidável, à recriação dos caracteres antigos: de modo que 



sempre terão direito às mais altas honras, como o povo que até agora deu à 
humanidade recente os melhores livros e os melhores homens. Como agiram sobre 
os vizinhos mais fracos esses dois modelos, o mítico Rousseau e o ressuscitado 
espírito romano, é algo que se vê principalmente no caso da Alemanha — que, em 
consegiência de seu novo e inusitado impulso para a seriedade e grandeza da 
vontade e do autocontrole, assombrou-se enfim com sua própria virtude nova e 
lançou ao mundo o conceito de “virtude alema”, como se não pudesse haver nada 
mais primordial, mais hereditário do que essa. Os primeiros grandes homens que 
tomaram para si esse estímulo francês à grandeza e consciência na vontade moral 
foram mais honestos e não esqueceram a gratidão. O moralismo de Kant — de 
onde vem? Ele repetidamente o dá a entender: de Rousseau e da ressuscitada 
Roma estóica. O moralismo de Schiller: mesma fonte, mesma glorificação da fonte. 
O moralismo em sons de Beethoven: é a perene louvação de Rousseau, dos 
franceses antigos e de Schiller O “Jovem alemão” foi o primeiro a esquecer a 
gratidão, naquele ínterim os ouvidos tinham se voltado para os pregadores do ódio 
aos franceses:134 esse Jovem alemão que por algum tempo se pôs em primeiro 
plano, com mais consciência do que se julga admissível em outros jovens. 
Procurando seus pais, podia justificadamente pensar na proximidade de Schiller, 
Fichte e Schleiermacher: mas seus avôs ele teria de buscar em Paris, em Genebra, 
e foi bastante míope acreditar, como ele acreditou, que a virtude não tinha mais 
que trinta anos de idade. Naquela época as pessoas se habituaram a exigir que, 
com o termo “alemão”, se entendesse também a virtude — e até hoje não 
desaprenderam isso totalmente. — Observemos, de passagem, que o assim 
chamado redespertar moral teve, para o conhecimento dos fenômenos morais, 
apenas desvantagens e movimentos regressivos, como se pode imaginar. O que é 
toda a filosofia moral alema, contada a partir de Kant, com todos os seus ramos e 
rebentos franceses, ingleses e italianos? Um atentado semiteológico contra 
Helvétius, uma recusa das visões ou assinalamentos do caminho certo, longa e 
duramente conquistados, que ele enfim reuniu e enunciou. Até o dia de hoje, na 
Alemanha, Helvétius é o mais bem xingado de todos os bons moralistas e bons 
homens. 

217. 

Clássico e romântico. — Tanto os espíritos de tendência clássica como os 
românticos — duas categorias que sempre existirão — entretêm uma visão do 
futuro: mas os primeiros a partir de uma força de seu tempo, os outros a partir da 
fraqueza deste. 

218. 



A máquina como mestra. — A máquina ensina, por si mesma, o encadeamento 
das multidões humanas, em operações em que cada um só tem de fazer uma 
coisa; ela fornece o modelo da organização de partido e da condução de guerra. 
Por outro lado, não ensina a soberania individual: faz de muitos uma só máquina, e 
de cada um, um instrumento para uma só meta. Seu efeito mais amplo é ensinar a 
utilidade da centralização. 

219. 

Não sedentários. — Gostamos de viver numa cidade pequena; mas, de quando 
em quando, justamente ela nos empurra para a mais recôndita e solitária natureza: 
isso ocorre quando mais uma vez ela se tornou transparente para nós. Afinal vamos 
para a cidade grande, para nos recuperarmos dessa natureza. Alguns tragos dela — 
e pressentimos a borra no fundo da taça —, o ciclo começa de novo, com a cidade 
pequena no início. — Assim vivem os homens modernos, que em tudo são muito 
radicais,!3> para serem sedentários como os homens de outros tempos. 

220. 

Reação à cultura da máquina. — A máquina, ela mesma um produto da máxima 
energia intelectual, pôe em movimento, nas pessoas que a utilizam, quase que só 
as energias inferiores, sem pensamento. Nisso libera uma infinidade de energia que 
senão permaneceria dormente, é verdade; mas não dá o impulso para subir mais 
alto, fazer melhor, tornar-se artista. Faz as pessoas ativas e uniformes — mas isso 
produz, a longo prazo, um efeito contrário, um desesperado tédio da alma, que por 
meio dela ensina a aspirar por um ócio pleno de mudança. 

221. 

O caráter perigoso do Iluminismo. — Tudo aquilo meio louco, histriônico, cruel- 
animal, voluptuoso, principalmente sentimental e auto-embriagante, que constitui 
a substância propriamente revolucionária e que em Rousseau, antes da Revolução, 
se tornara corpo e alma — todo este ser colocou também, com pérfido entusiasmo, 
o Iluminismo em sua cabeça fanática, que assim começou a brilhar ela mesma, 
como numa glória transfiguradora: o Iluminismo, que é, no fundo, tão alheio a esse 
modo de ser, e que, por si mesmo, passaria pelas nuvens tranquilo como um raio 
de luz, durante muito tempo satisfeito em transformar apenas os indivíduos: de 
modo que apenas lentamente transformaria também os costumes e instituições dos 



povos. Mas então, unido a algo violento e brusco, o próprio Iluminismo se tornou 
violento e brusco. Sua periculosidade se tornou, assim, quase maior do que a 
utilidade emancipadora e clarificadora que ele introduziu no grande movimento da 
revolução. Quem isso compreende, também saberá de qual mistura é preciso 
extraí-lo, de qual turvação é preciso filtrá-lo: para prosseguir a obra do Iluminismo 
em si mesma e sufocar no berço a revolução a posteriori, fazer com que não tenha 
sido. 

222. 

A paixão na Idade Média. — A Idade Média é o tempo das maiores paixões. Nem 
a Antiguidade nem a nossa época têm essa amplidão de alma: seu espaço nunca 
foi tão grande, nem medido em escalas tão vastas. A corporeidade de floresta 
primeva dos povos bárbaros e os olhos sobredespertos, demasiado brilhantes e 
cheios de alma dos iniciados em mistérios cristãos, o elemento mais infantil, mais 
jovem e também mais maduro e decrépito, a crueza do animal de rapina e o 
embrandecimento e aguçamento do espírito da Antiguidade tardia — não era raro 
que tudo isso se juntasse então numa única pessoa: de modo que, se alguém era 
tomado de paixão, a correnteza do sentimento tinha de ser mais rápida, o 
torvelinho mais tumultuoso e a queda mais funda do que nunca. Nós, homens 
modernos, devemos estar contentes com o que aí foi perdido. 

223. 

Roubar e poupar. — Vão adiante todos os movimentos espirituais em virtude dos 
quais os grandes esperam poder roubar, e os pequenos, poupar. Por isso a Reforma 
alemã, por exemplo, foi adiante. 

224. 

Almas alegres. — Quando se aludia, mesmo que de longe, a bebida, bebedeira e 
uma espécie de malcheirosa porcaria, então as almas dos antigos alemães se 
alegravam — de outro modo se aborreciam; mas naquilo tinham sua maneira de 
intima compreensão. 

225. 

A Atenas dissoluta. — Mesmo quando o mercado de peixes de Atenas teve seus 



pensadores e poetas, a dissolução grega ainda possuía uma aparência mais idílica 
e refinada do que jamais teve a dissolução romana ou alema. A voz de Juvenal, ali, 
soaria como uma trombeta oca: uma risada amável e quase infantil lhe 
responderia. 

226. 

Prudência dos gregos. — Como o desejo de vencer e sobressair é um traço 
indelével da natureza, mais antigo e primordial do que todo respeito e alegria pela 
igualdade, o Estado grego sancionou a competição ginástica e artística entre os 
iguais, ou seja, delimitou uma arena em que aquele impulso podia se desafogar 
sem pôr em perigo a ordem política. Com o declínio final da competição ginástica e 
artística, o Estado grego caiu na inquietude interior e na desagregação. 

227. 

“O eterno Epicuro”, — Em todos os tempos Epicuro viveu e ainda vive, 
desconhecido daqueles que se chamavam e se chamam epicuristas, e sem 
reputação entre os filósofos. Além disso, ele esqueceu o próprio nome: foi a 
bagagem mais pesada que algum dia lançou fora. 

228. 

O estilo da superioridade. — O alemão estudantil, o modo de falar do estudante 
alemão, tem sua origem com os estudantes que não estudavam, que souberam 
adquirir uma espécie de preponderância sobre seus camaradas mais sérios, ao 
desnudar o que havia de mascarado na educação, decência, erudição, ordem, 
moderação, e que igualmente tinham sempre na língua as palavras desses 
âmbitos, tanto quanto os melhores e mais doutos, mas com malícia no olhar e uma 
careta de acompanhamento. Nessa língua da superioridade — a única original na 
Alemanha — falam agora também os estadistas e os críticos nos jornais: é um 
constante citar ironicamente, um inquieto, insatisfeito olhar de soslaio para a 
direita e a esquerda, um alemão de aspas e caretas. 

229. 

Os enterrados. — Nós nos recolhemos e nos ocultamos: mas não por algum mau 
humor pessoal, como se as condições políticas e sociais do presente não nos 



satisfizessem, mas sim por querermos, com nosso recolhimento, poupar e reunir 
forças de que depois a cultura terá necessidade, quanto mais este presente for este 
presente e, como tal, cumprir sua tarefa. Nós formamos um capital e procuramos 
pô-lo em lugar seguro: mas, como se faz em tempos muito perigosos, enterrando- 
O. 

230. 

Tiranos do espírito. — Em nossa época, todo aquele que fosse tão fortemente a 
expressão de um único traço moral, como os personagens de Teofrasto e Moliêre, 
seria tido por doente e se falaria de “idéia fixa” no seu caso. A Atenas do século 111 
nos pareceria como que povoada de loucos, se pudéssemos visitá-la. Agora impera 
a democracia dos conceitos em cada cabeça — muitos juntos são o senhor: um 
único conceito que quisesse ser senhor é agora chamado, como disse, de “idéia 
fixa”. Esta é a nossa maneira de assassinar os tiranos — nós acenamos para Oo 
hospício. 136 

231. 

A mais perigosa emigração. — Na Rússia há uma emigração da inteligência: as 
pessoas cruzam a fronteira para ler e escrever bons livros. Mas assim se contribui 
para fazer cada vez mais, da pátria abandonada pelo espírito, a goela avançada da 
Ásia, querendo engolir a pequena Europa. 

232. 

Os loucos pelo Estado. — Entre os gregos, o amor quase religioso que tinham 
pelo rei passou para a pólis, quando findou a monarquia. E, como um conceito 
suporta mais amor do que uma pessoa, e sobretudo não apoquenta o amante tão 
frequentemente como fazem os que são amados (— pois, quanto mais se sabem 
eles amados, mais desconsiderados se tornam geralmente, até que não mais 
dignos do amor, e acontece de fato uma ruptura), a adoração da pólis e do Estado 
foi maior do que jamais fora a adoração dos príncipes. Os gregos são os loucos pelo 
Estado na história antiga — na história moderna, outros povos o são. 

233. 

Contra a negligência da visão. — Não se poderia demonstrar, nas classes cultas 



da Inglaterra que lêem o Times, uma diminuição da acuidade visual a cada dez 
anos? 

234. 

Grandes obras e grande fé. — Aquele homem tinha as grandes obras, mas seu 
camarada tinha a grande fé em suas obras. Eles eram inseparáveis: mas é claro 
que o primeiro dependia inteiramente do segundo. 

235. 

O sociável. — “Eu não me tolero bem”, disse alguém, para explicar sua inclinação 
pela sociedade. “O estômago da sociedade é mais forte que o meu, ele me 
aguenta.” 

236. 

Fechando os olhos do espírito. — Ainda que treinados e habituados a refletir 
sobre as ações, temos de fechar o olho interior durante o agir mesmo (seja este 
apenas escrever cartas, comer ou beber). E na conversa com pessoas medianas é 
preciso saber pensar com os olhos de pensador fechados — a fim de alcançar e 
compreender o pensar mediano. Este fechar de olhos é um ato perceptível, que se 
pode realizar com a vontade. 

237. 

A mais terrível vingança. — Se queremos absolutamente nos vingar de um 
adversário, devemos esperar até dispormos de muitas verdades e justiças que 
possamos tranquilamente utilizar contra ele: de modo que coincidam o exercício da 
vingança e o exercício da justiça. E a espécie mais terrível de vingança, pois não 
tem instância acima de si, à qual se pudesse ainda apelar. Assim se vingou Voltaire 
de Piron, em cinco linhas que condenavam toda a vida, a obra e a vontade desse: 
tantas palavras, tantas verdades; assim vingou-se ele também de Frederico, o 
Grande (numa carta que lhe enviou de Ferney).!37 

238. 



Imposto do luxo. — Compramos nas lojas o mais necessário e imediato e temos 
de pagar caro por ele, porque pagamos, ao mesmo tempo, o que ali está à venda, 
mas tem pouca saída: o luxuoso e prazeroso. Desse modo, o luxo impõe 
continuamente um tributo às pessoas simples que dele prescindem. 

239, 

Por que ainda existem mendigos. — Se todas as esmolas fossem dadas apenas 
por compaixão, os mendigos já teriam todos morrido de fome. 

240. 

Por que ainda existem mendigos. — A maior dispensadora de esmolas é a 
covardia. 

241. 

Como o pensador utiliza uma conversa. — Ainda sem ser um espreitador, pode- 
se ouvir muita coisa, quando se sabe ver bem, mas perdendo-se de vista por 
instantes. As pessoas não sabem utilizar uma conversa, no entanto; aplicam 

demasiada atenção ao que querem dizer e responder, enquanto o verdadeiro 
ouvinte se contenta, muitas vezes, em responder de modo provisório e dizer 
alguma coisa como paga de cortesia, enquanto, com sua fina memória, guarda 
tudo o que o outro falou, juntamente com o tom e os gestos de como ele falou. — 
Na conversa habitual, cada um acredita ser aquele que a conduz, como dois navios 
que andam um ao lado do outro e aqui e ali se tocam, ambos na crença de que o 
outro navio o segue ou até mesmo é rebocado. 

242. 

A arte de se desculpar. — Se alguém se desculpa diante de nós, tem que fazê-lo 
muito bem: de outro modo, pensamos facilmente que somos nós os culpados e 
temos uma sensação desagradável. 

243. 

Relações impossíveis. — O barco de teus pensamentos tem muito calado para 



que possas andar com ele nas águas dessas pessoas afáveis, decentes, 
condescendentes. Ali há muitos baixios e bancos de areia: terias que virar e 
serpentear e estar continuamente embaraçado, e logo elas também ficariam 
embaraçadas — com teu embaraço, cujas causas não poderiam adivinhar. 

244. 

Raposa das raposas. — Uma autêntica raposa chama de azedas não apenas as 
uvas que não pode alcançar, mas também as que alcançou na frente dos outros. 

245. 

Nas relações íntimas. — Mesmo que as pessoas sejam bastante próximas: dentro 
do seu horizonte comum ainda existem os quatro pontos cardeais, e há momentos 
em que elas notam isso. 

246. 

O silêncio do asco. — Alguém sofre, como pensador e ser humano, uma profunda 
e dolorosa transformação, e dá testemunho público disso. Mas os ouvintes nada 
percebem! Ainda acham que é exatamente o mesmo! — Essa experiência habitual 
já produziu asco em não poucos escritores: eles haviam estimado exageradamente 
a intelectualidade humana e, ao se dar conta do erro, juraram a si mesmos guardar 
silêncio. 

247. 

Seriedade nos negócios. — Os negócios de muitos ricos e nobres são uma 
espécie de repouso de uma prolongada e costumeira ociosidade: por isso eles os 
tratam com tanta seriedade e paixão, como outras pessoas os seus raros lazeres e 
passatempos. 

248. 

Ambigúidade da visão. — Assim como passa, pela água a teus pés, um súbito 
estremecimento que rebrilha, também existem, no olho humano, tais súbitas 
incertezas e duplicidades, em que o indivíduo se pergunta: é um arrepio? é um 



sorriso? são as duas coisas? 

249. 

Positivo e negativo. — Esse pensador não necessita de ninguém que o refute: 
para isso ele se basta. 

250. 

A vingança da rede vazia. — Tome-se cuidado com todos aqueles que têm o 
amargo sentimento do pescador que, após um dia de grande esforço, volta para 
casa com a rede vazia. 

251. 

Não fazendo valer seu direito. — Exercer o poder custa empenho e requer 
coragem. Por isso, muitos não fazem valer seu bom direito, porque esse direito é 
uma espécie de poder, mas eles são muito preguiçosos ou muito covardes para 
exercê-lo. Indulgência e paciência chamam-se as virtudes encobridoras desses 
erros. 

252. 

Portadores de luz. — Não haveria luz de sol na sociedade se não a trouxessem os 
lisonjeadores natos, quero dizer, os que chamamos de pessoas amáveis. 

253. 

O mais caridoso possível. — Quando um homem acabou de ser bastante 
homenageado e de comer um pouco, ele é o mais caridoso possível. 

254. 

Em direção à luz. — As pessoas não se comprimem em direção à luz para ver 
melhor, mas para brilhar melhor. — Gostamos de ver como luz aquele diante de 
quem brilhamos. 



255. 

O hipocondríaco. — O hipocondríaco é uma pessoa que tem espírito e gosto pelo 
espírito que bastam justamente para tomar a sério seus sofrimentos, sua perda, 
seus erros: mas o terreno em que se nutre é pequeno demais: ele o forrageia de 
tal modo, que enfim tem de buscar os talos um a um. Nisso acaba por tornar-se 
invejoso e avarento — e só então é insuportável. 

256. 

Restituição. — Hesíodo aconselha,!38 quando um vizinho nos ajudou, pagar-lhe 
na exata medida e, se possível, até mais, tão logo possamos fazê-lo. Assim o 
vizinho tem prazer, pois a bondade que teve lhe traz dividendos; mas também 
aquele que paga tem prazer, na medida em que, através de um pequeno excesso, 
resgata a pequena humilhação de ter sido ajudado. 

257. 

Mais sutil que o necessário. — Nossa capacidade de observar se os outros 
percebem nossas fraquezas é muito mais sutil do que nossa capacidade de 
observar as fraquezas dos outros: do que resulta que é muito mais sutil que o 
necessário. 

258. 

Uma espécie luminosa de sombra. — Bem junto às pessoas inteiramente 
soturnas se acha quase sempre, como que atada a elas, uma alma luminosa. E 
como que a sombra negativa que elas lançam. 

259, 

Não se vingar? — Há tantas espécies finas de vingança, que alguém que tenha 
motivo para vingar-se pode fazer ou deixar de fazer o que quiser: o mundo inteiro 
concordará, depois de algum tempo, que ele se vingou. Portanto, não se vingar não 
depende praticamente do arbítrio de um homem: ele não pode sequer afirmar que 
não quer fazê-lo, pois o desprezo da vingança é interpretado e sentido como uma 



sublime e dolorosa vingança. — Do que resulta que não se deve fazer nada 
supérfluo — —139 

260. 

Erro na homenagem. — Cada qual acredita dizer algo de honroso e simpático a 
um pensador, ao lhe mostrar como chegou, por si próprio, justamente ao mesmo 
pensamento e até à mesma expressão. No entanto, raramente o pensador se 
alegra com tais manifestações; frequentemente, isto sim, fica desconfiado do seu 
pensamento e da expressão deste: e decide, em segredo, revisar os dois. — E 
preciso, quando se deseja homenagear alguém, evitar exprimir concordância: ela 
situa os dois lados no mesmo nível. — Em muitos casos, é uma questão de decoro 
social ouvir uma opinião como se não fosse a nossa, e até como se estivesse além 
do nosso horizonte: por exemplo, quando um homem idoso e de vasta experiência 
nos abre, de modo excepcional, o escrínio de seus conhecimentos. 

261. 

Carta. — A carta é uma visita não anunciada, o carteiro é o mediador de 
indelicadas surpresas. Deveríamos ter uma hora por semana para receber cartas, e 
depois tomar um banho. 

262. 

O prevenido. — Alguém disse: sou prevenido contra mim desde criança: por isso 
vejo em cada censura alguma verdade, e em cada elogio alguma estupidez. Em 
geral, estimo demasiadamente a censura e demasiado pouco o elogio. 

263. 

O caminho para a igualdade. — Algumas horas subindo uma montanha fazem de 
um patife e de um santo criaturas mais ou menos iguais. O cansaço é o caminho 
mais curto para a igualdade e a fraternidade — e, por fim, a liberdade é trazida 
pelo sono. 

264. 



Calúnia. — Achando traços de uma suspeita realmente infamante, não devemos 
buscar sua origem em nossos inimigos; pois eles perderiam o crédito como 
inimigos, se inventassem algo assim sobre nós. No entanto, aqueles para quem 

fomos utilíssimos durante um certo tempo, mas que, por algum motivo, 
secretamente podem estar seguros de nada mais obter de nós — esses são 
capazes de fazer circular a infâmia: eles inspiram crédito, primeiro porque se supõe 
que nada inventariam que pudesse prejudicar também eles mesmos; e, depois, por 
terem nos conhecido mais de perto. — Como consolo, o indivíduo gravemente 
caluniado pode dizer a si mesmo: calúnias são doenças de outros que se 
manifestam no teu corpo; elas mostram que a sociedade é um só corpo (moral), de 
maneira que podes empreender em ti o tratamento que deve ajudar os outros. 

265. 

O reino do céu infantil. — A felicidade das crianças é um mito, tanto como a 
felicidade dos hiperbóreos, de que falavam os gregos.1!40 Se existe felicidade na 
Terra, acreditavam eles, certamente seria o mais longe possível de nós, nos confins 
da Terra. De modo semelhante pensam os mais velhos: se alguém pode ser feliz, 
certamente será o mais longe possível de nossa idade, no limite ou começo da 
vida. Para muitas pessoas, a visão das crianças, através do véu desse mito, é a 
maior felicidade de que podem participar: elas próprias chegam ao vestíbulo do 
céu, ao dizerem: “Deixai vir a mim as crianças, pois delas é o reino do céu”. 141! — O 
mito do reino do céu infantil sempre vigora de alguma maneira, onde quer que haja 
sentimentalismo no mundo moderno. 

266. 

Os impacientes. — Precisamente quem está vindo a ser não admite o vir-a-ser: é 
impaciente demais para isso. O jovem não quer esperar até que, após longos 
estudos, sofrimentos e privações, seu quadro das pessoas e das coisas esteja 
completo: então aceita, de boa-fé, um outro que está pronto e lhe é oferecido, 
como se este lhe antecipasse as linhas e cores do seu quadro, ele se entrega a um 
filósofo, um poeta, e durante muito tempo tem que labutar como um servo e negar 
a si mesmo. Nisso, um jovem aprende muita coisa: mas frequentemente esquece o 
mais digno de aprendizado e conhecimento: esquece a si mesmo; pelo resto da 
vida continua a ser um partidário. Ah, é grande o tédio a vencer, é preciso muito 
suor, até alguém achar suas cores, seu pincel, sua tela! — E ainda está longe de 
ser mestre em sua arte de viver — mas, pelo menos, é senhor em sua própria 
oficina. 



267. 

Não há educadores. — Como pensador, só se deveria falar de educação por si 
próprio. A educação da juventude por outros é ou um experimento realizado em 
alguém desconhecido, incognoscível, ou uma nivelação por princípio, para adequar 
o novo ser, seja qual for, aos hábitos e costumes vigentes: nos dois casos, 
portanto, algo indigno do pensador, obra de pais e professores, que um desses 
audazes honestos!42 chamou de nos ennemis naturels [nossos inimigos naturais]. 
— Um dia, quando há muito tempo estamos educados, segundo a opinião do 
mundo, descobrimos a nós mesmos: começa então a tarefa do pensador, é tempo 
de solicitar-lhe ajuda — não como um educador, mas como um auto-educado que 
tem experiência. 

268. 

Compaixão pela juventude. — Causa-nos pena saber que um jovem já perde os 
dentes, que um outro já fica cego. Se soubéssemos tudo o que há de irrevogável e 
desesperançado em sua vida, como seria grande então a pena! — Por que 
sofremos aí realmente? Porque a juventude deve prosseguir o que nós 
empreendemos, e toda ruptura e diminuição de sua força prejudicará a nossa obra, 
que passa para as suas mãos. E a pena pela má garantia de nossa imortalidade: 
ou, se nos sentirmos apenas cumpridores da missão da humanidade, a pena de que 
essa missão tenha de cair em mãos mais fracas do que as nossas. 

269. 

As idades da vida. — A comparação das quatro estações do ano com as quatro 
idades da vida é uma veneranda tolice. Nem os primeiros vinte anos nem os 
últimos vinte correspondem a uma estação do ano: desde que não nos limitemos, 
na comparação, ao branco dos cabelos e da neve e semelhantes brincadeiras de 
cores. Os primeiros vinte anos são uma preparação para o conjunto da vida, para O 
inteiro ano da vida, como uma espécie de longo dia de Ano-Novo; e os últimos 
vinte anos passam em revista, interiorizam, ordenam e harmonizam tudo o que 
antes se viveu: tal como se faz, em menor escala, com todo o ano que passou, em 
cada véspera de Ano-Novo. Mas entre eles há, de fato, um período de tempo que 
sugere a comparação com as estações do ano: o período entre os vinte e os 
cinquenta anos (calculando aqui em bloco, por decênios, quando é claro que cada 
um deve refinar essas vagas indicações conforme a sua experiência). Esse triplo 
espaço de dez anos corresponde a três estações: o verão, a primavera e o outono 



— na vida humana não há inverno, a menos que se queira aplicar o termo aos frios, 
solitários, faltos de esperança, infecundos períodos de doença, infelizmente nada 
raros. Dos vinte aos trinta: anos quentes, incômodos, tempestuosos, luxuriantes, 

fatigantes, em que à noite louvamos o dia, quando ele chega ao fim, e enxugamos 
a testa: anos em que o trabalho nos parece duro, mas necessário — esses anos 
vinte são o verão da vida. Os anos trinta, por outro lado, são a primavera: o ar é 
ora muito quente ora muito frio, sempre inquieto e estimulante, seiva a brotar, 
exuberância de folhas, aroma de flores, muitas manhãs e noites encantadoras, o 
trabalho, para o qual o canto das aves nos desperta, um verdadeiro trabalho do 
coração, uma espécie de fruição do próprio vigor, fortalecido por esperanças 
antegozadas. Por fim, os anos quarenta: misteriosos, como tudo que não se move; 
semelhantes a um vasto altiplano em que sopra um vento fresco; com um claro céu 
sem nuvens, que durante o dia e noite adentro sempre olha com mansidão: o 
tempo da colheita e mais afetuosa serenidade — o outono da vida. 

270. 

O espírito das mulheres na sociedade de hoje. — O que as mulheres pensam 
hoje do espírito dos homens pode ser percebido do fato de que, em sua arte do 
adorno, a última coisa em que se preocupam é enfatizar o espírito de seus traços 
ou as particularidades espirituosas de seu rosto: elas antes ocultam essas coisas, e 
sabem — pelo arranjo dos cabelos sobre a testa, por exemplo — exprimir uma 
sensualidade e não-espiritualidade ávida e vivaz, justamente quando possuem 
pouco essas características. Sua convicção de que o espírito, na mulher, assusta os 
homens, vai ao ponto de elas mesmas preferirem negar a agudeza de seu espírito 
e intencionalmente atraírem a reputação de estreiteza; assim elas crêem tornar os 
homens mais confiantes: é como se ao seu redor se espalhasse uma branda e 
convidativa penumbra. 

271. 

Grande e fugaz. — Aquilo que move o observador até as lágrimas é o encantado 
olhar de felicidade com que uma mulher jovem e bela olha para seu esposo. Sente- 
se, ali, toda a melancolia outonal, tanto pela grandeza como pela transitoriedade 
da felicidade humana. 

272. 

Senso de sacrifício. — Mais de uma mulher tem o intelletto del sacrifizio, e não 



mais se alegra na vida se o esposo não quer sacrificá-la: então não sabe o que 
fazer com seu entendimento, e súbito se transforma de sacrificada em sacrificante. 

273. 

O não-feminino. — “Tolo como um homem”, dizem as mulheres; “covarde como 
uma mulher”, dizem os homens. A tolice é, na mulher, o não-feminino. 

274. 

Os temperamentos masculino e feminino e a mortalidade. — O fato de o sexo 
masculino ter um temperamento pior que o feminino também deriva de os garotos 
serem mais passíveis de morrer que as garotas, claramente porque “arrebentam de 
raiva” com mais facilidade: sua selvageria e incompatibilidade exacerbam 
facilmente todos os males e os tornam mortais. 

275. 

O tempo das construções ciclópicas. — A democratização da Europa é irresistível: 
quem a ela se opõe, adota precisamente os meios que só a idéia democrática pôs 
ao alcance de todos, e torna esses próprios meios mais manejáveis e eficazes: e os 
adversários por princípio da democracia (quero dizer, os espíritos subversores) 
parecem existir apenas para, através do medo que inspiram, impulsionar os 
diferentes partidos cada vez mais pelo caminho democrático. Mas é possível, de 
fato, sentir medo aos que agora trabalham consciente e honestamente em prol 
desse futuro: há algo desolado e uniforme em seus rostos, e o pó cinzento parece 
haver penetrado até seus cérebros. No entanto, pode ser que a posteridade ria 
desse nosso medo, e veja o trabalho democrático de uma série de gerações mais 
ou menos como nós vemos a construção de barragens e muralhas — como uma 
atividade que necessariamente lança muita poeira sobre os rostos e vestes e 
inevitavelmente torna os trabalhadores um tanto estúpidos; mas quem desejaria 
que, por causa disso, essas obras não tivessem sido feitas? Parece que a 
democratização da Europa é um elo na cadeia das tremendas medidas profiláticas 
que são a idéia do novo tempo e com que nos distinguimos da Idade Média. Agora 
é o tempo das construções ciclópicas! Derradeira segurança nos alicerces, para que 
todo futuro possa construir sobre eles sem perigo! Impossibilidade, doravante, de 
os campos da cultura serem novamente destruídos, da noite para o dia, por 
selvagens e absurdas torrentes da montanha! Barragens e muralhas contra os 
bárbaros, contra as pestes, contra a servidão física e espiritual ! E tudo isso 



compreendido de forma literal e grosseira de início, mas gradualmente de forma 
cada vez mais elevada e espiritual, de modo que todas as medidas aqui indicadas 
pareçam ser a engenhosa preparação geral do supremo artista da jardinagem, que 
poderá voltar-se para sua verdadeira tarefa apenas quando aquela estiver 
plenamente realizada! — E certo que, dados os amplos períodos que aqui se 
estendem entre os meios e os fins, o grande, enorme esforço, mobilizador da força 
e do espírito de séculos inteiros, que já é necessário para criar ou arranjar cada um 
desses meios, não se pode julgar muito severamente os que trabalham com o 
presente, quando declaram que o muro e a treliça já são a meta e o objetivo final; 
pois ninguém vê ainda o jardineiro e as plantas frutíferas, devido aos quais existe a 
treliça. 

276. 

O direito do sufrágio universal. — O povo não deu a si próprio o sufrágio 
universal, ele o recebeu e aceitou provisoriamente, em toda parte onde hoje 
vigora; em todo caso, tem o direito de devolvê-lo, se não satisfizer suas 
esperanças. E o que parece acontecer agora em toda parte: pois, se em qualquer 
ocasião em que é utilizado, mal vão às urnas dois terços, talvez nem a maioria dos 
habilitados a votar, então esse é um voto contra o inteiro sistema eleitoral. — 
Deve-se julgar ainda mais severamente nesse ponto. Uma lei que determina que a 
maioria tem a decisão última acerca do bem de todos, não pode ser edificada sobre 
a base que apenas ela mesma proporciona: requer necessariamente uma base 
mais ampla, e esta é o consenso unânime. O sufrágio universal não pode ser 
apenas a expressão de uma vontade da maioria: a nação inteira precisa desejá-lo. 
Por isso basta a oposição de uma pequena minoria para rejeitá-lo como sendo 
impraticável: e a abstenção numa eleição constitui precisamente uma tal oposição, 
que faz cair todo o sistema do voto. O “veto absoluto” do indivíduo, ou, para não 
cair em miudeza, o veto de uns poucos milhares, paira sobre esse sistema, na 
coerência da justiça: a cada utilização que dele se faz, ele tem de provar, conforme 
a natureza da participação, que existe por direito. 

277. 

O mau raciocínio. — Como raciocinamos mal em áreas onde não nos sentimos 
em casa, ainda que, como homens de ciência, estejamos bem acostumados ao 
bom raciocínio! E vergonhoso! E está claro que no grande movimento do mundo, 
nas questões da política, nas coisas súbitas e prementes que quase todo dia 
aparecem, é justamente o mau raciocínio que decide: pois ninguém se acha 
inteiramente em casa naquilo que irrompeu da noite para o dia; toda atividade 



política, mesmo entre os maiores estadistas, é improvisação ao deus-dará. 

278. 

Premissas da era da máquina. — A imprensa, as máquinas, a ferrovia, o telégrafo 
são premissas, cuja conclusão milenar ninguém ousou ainda tirar. 

279. 

O freio da cultura. — Quando escutamos que ali os homens não têm tempo para 
negócios produtivos; exercícios militares e desfiles lhes tomam o dia inteiro, e o 
resto da população tem que alimentá-los e vesti-los, mas seu traje é chamativo, 
muitas vezes colorido e cheio de extravagâncias; que ali são reconhecidos poucos 
traços diferenciadores, os indivíduos se parecem mais que em outros lugares, ou, 
de toda forma, são tratados como iguais; que ali se exige e se presta obediência 
sem compreensão: ordena-se, mas evita-se convencer; ali as punições são poucas, 
mas essas poucas são duras e rapidamente chegam ao extremo, ao mais terrível; 
ali a traição é vista como o maior dos crimes, só os mais corajosos se atrevem à 
simples crítica dos males; que uma vida humana é barata, e a ambição 
frequentemente assume uma forma que põe em perigo a vida; — quem ouve tudo 
isso, logo diz: “E o quadro de uma sociedade bárbara, que se acha em perigo”. 
Talvez alguém acrescente: “E o retrato de Esparta”; mas um outro pode ficar 
pensativo e acreditar que seja nosso moderno militarismo, tal como existe no meio 
de nossa cultura e sociedade de natureza diferente, como um vivo anacronismo, 
como o quadro, já se disse, de uma sociedade bárbara, que se acha em perigo, 
como uma obra póstuma do passado, que pode ter apenas o valor de um freio para 
as rodas do presente. — Mas, às vezes, também um freio é altamente necessário 
para a cultura: quando a descida ou, como pode ser o caso, a subida é rápida 
demais. 

280. 

Mais respeito pelos que sabem! — Na concorrência que sofrem o trabalho e os 
vendedores, o público tornou-se o juiz do produto do trabalho: mas não tem saber 
profissional, julgando conforme a aparência de qualidade. Em consequência, a arte 
da aparência (e talvez o gosto) deverá crescer, sob o império da competição, e, por 
outro lado, a qualidade dos produtos todos deverá cair. Portanto, desde que a 
razão não perca seu valor, em algum momento se acabará essa competição e um 
novo princípio triunfará sobre ela. Apenas o mestre fabricante deveria julgar a obra, 
e o público dependeria da confiança na pessoa do julgador e em sua probidade. 
Logo, nada de trabalho anônimo! Pelo menos, um especialista deveria figurar como 



avalista dele e dar o seu nome como penhor, quando falta ou não tem ressonância 
o nome do autor. O baixo preço de uma obra é, para o leigo, outra forma de 
engano, pois apenas a durabilidade determina se e até que ponto uma coisa é 
barata; mas ela é de avaliação difícil e, para o leigo, impossível. — Ou seja: o que 
impressiona a vista e custa pouco é o que agora predomina — e, naturalmente, 
isso será o produto da máquina. Por sua vez, a máquina, isto é, a causa da maior 
rapidez e facilidade na produção, também favorece o tipo mais vendável: de outro 
modo não se faz um ganho considerável com ela; seria muito pouco utilizada e 
ficaria frequentemente parada. Mas, como disse, é o público que determina o que é 
mais vendável: tem de ser o que mais engana, ou seja, o que parece bom e 
também parece barato. Logo, também no âmbito do trabalho nosso lema deve ser: 
“Mais respeito pelos que sabem!”. 

281. 

O perigo para os reis. — A democracia é capaz, sem meio violento algum, apenas 
por uma contínua pressão legal, de solapar a monarquia ou império: até que venha 
a sobrar um zero, talvez, querendo-se, com o significado de todo zero, de nada ser 
em si, mas, posto do lado direito, multiplicar por dez o efeito de um número. A 
monarquia permaneceria como um esplêndido ornamento no traje simples e prático 
da democracia, a bela superfluidade que esta se permite, o resíduo dos adornos 
ancestrais historicamente veneráveis, o símbolo mesmo da própria história — e, 
nessa particularidade, algo bastante eficaz, se, como disse, não figurar por si só, 
mas for situado corretamente. — A fim de evitar o perigo do solapamento, os reis 
agora se apegam, com unhas e dentes, à sua dignidade de príncipes guerreiros: 
para isso necessitam de guerras, ou seja, estados de exceção em que é 
interrompida a lenta pressão legal das forças democráticas. 

282. 

O professor, um mal necessário. — O menor número possível de pessoas entre os 
espíritos produtivos e os espíritos famintos e receptivos! Pois os mediadores 
falseiam quase automaticamente a nutrição que transmitem: e querem, como 
pagamento por sua intermediação, muita coisa para si, que então é tirada dos 
espíritos originais, produtivos: a saber, interesse, admiração, tempo, dinheiro, etc. 
— Portanto: veja-se o professor como um mal necessário, exatamente igual ao 
comerciante: como um mal que devemos tornar o menor possível! — Se a miséria 
das condições alemas atuais talvez tenha sua principal razão no fato de muitos 
quererem viver — e viver bem — do comércio (ou seja, de procurarem diminuir ao 
máximo os preços do produtor e subir ao máximo os preços para o consumidor, 



beneficiando-se da máxima desvantagem de ambos): então podemos ver no 
grande número de professores uma das principais razões da miséria intelectual: por 
causa disso aprende-se tão pouco e tão mal. 

283. 

O imposto da estima. — Se alguém que conhecemos e respeitamos, um médico, 
artista, artesão, faz alguma coisa para nós, de boa vontade lhe pagamos bem, às 
vezes até além de nossos meios: por outro lado, a um desconhecido pagamos o 
mínimo que podemos; eis uma luta em que cada qual combate e se faz combater 
por um palmo de terreno. No trabalho que o conhecido faz para nós há algo de 
impagável, o sentimento e a invenção nele colocados por nossa causa: nós 
acreditamos só poder exprimir a percepção que temos disso por uma espécie de 
sacrifício de nossa parte. — O mais alto imposto é o da estima. Quanto mais vigora 
a concorrência e as pessoas compram de desconhecidos e trabalham para 
desconhecidos, tanto mais baixo se torna esse imposto, quando ele é justamente a 
medida para a altura das trocas entre as almas humanas. 

284. 

O meio para a paz verdadeira. — Nenhum governo admite, atualmente, que 
mantém um exército para satisfazer eventuais desejos de conquista; é para a 
defesa que ele deve servir. A moral que aprova a legitima defesa é chamada como 
advogada. Mas isso significa reservar para si a moralidade e para o vizinho a 
imoralidade, pois ele tem de ser imaginado como sequioso de ataque e de 
conquista, se o nosso Estado deve necessariamente pensar nos meios de legítima 
defesa; além disso, se, exatamente como o nosso Estado, ele nega a ânsia de 
ataque e mantém o exército supostamente por motivos de defesa, com nossa 
explicação de por que precisamos de um exército nós o declaramos um hipócrita e 
um astuto criminoso, que bem gostaria de surpreender, sem luta, uma vítima 
inofensiva e canhestra. Assim se colocam atualmente os Estados: cada qual 
pressupõe a má disposição do vizinho e a boa disposição própria. Mas tal 
pressuposição é uma desumanidade tão ruim ou pior do que a guerra: no fundo, já 
constitui até mesmo incitação e causa para a guerra, porque, como disse, atribui ao 
vizinho a imoralidade, e com isso parece provocar a atitude e os atos hostis. Deve- 
se renunciar à doutrina do exército como meio de defesa tão radicalmente quanto 
aos anseios de conquista. E virá talvez o grande dia em que um povo, tendo se 
distinguido por guerras e triunfos, pelo mais alto desenvolvimento da ordem e da 
inteligência militares, e habituado a fazer os maiores sacrifícios por tais coisas, 
proclamará espontaneamente: “Estamos quebrando a espada” — e desmontará por 



completo as suas forças armadas. Fazer-se indefeso quando se era o mais armado, 
a partir da altura do sentimento — este é o meio para a paz verdadeira, que 
sempre deve assentar numa paz da disposição: enquanto a assim chamada paz 
armada, tal como agora se vê em todos os países, é a disposição para a cizânia, 
que não confia em si nem no vizinho e, meio por Ódio, meio por medo, não depõe 
suas armas. E melhor perecer do que odiar e temer, e duas vezes melhor perecer 
do que fazer-se odiado e temido — essa deverá ser também, algum dia, a máxima 
suprema de toda sociedade-Estado! Como se sabe, nossos representantes do povo 
liberais não têm tempo para refletir sobre a natureza humana: senão saberiam que 
trabalham em vão, ao se empenhar numa “gradual diminuição do lastro militar”, 
Apenas quando essa espécie de problema atingir o máximo estará também 
próxima a espécie de deus que pode ajudar. A árvore da glória militar pode ser 
destruída apenas de uma vez, através de um raio: mas o raio, como vocês sabem, 
vem das nuvens — das alturas. — 

285. 

A propriedade pode se conciliar com a justiça? — Se a injustiça da propriedade é 
fortemente sentida — o ponteiro do grande relógio está novamente nessa posição 
—, fala-se em dois meios para remediá-la: primeiro, uma distribuição igual; depois, 
a abolição da propriedade e o retorno dos bens à comunidade. Esse último é 
particularmente caro aos nossos socialistas, que estão zangados com aquele antigo 
judeu, por haver dito: “Não roubarás”. Segundo eles, o sétimo mandamento 
deveria ser: “Não possuirás”. A primeira receita foi experimentada com frequência 
na Antiguidade, sempre em pequena escala, é verdade, mas com um insucesso que 
também para nós pode ser instrutivo. — “Lotes de terra iguais” é coisa fácil de 
dizer; mas quanta amargura não é gerada pelo dividir e separar que então se faz 
necessário, pela perda de bens há muito venerados, quanta devoção não é ferida e 
sacrificada! Revolve-se a moralidade, quando se revolvem os marcos de limites. E 
quanta amargura, novamente, entre os novos proprietários, quanto ciúme e olhar 
oblíquo, pois jamais existiram dois lotes de terra verdadeiramente iguais e, se 
existissem, a inveja humana ao vizinho não acreditaria em sua igualdade. E quanto 
tempo durou essa igualdade malsã e já envenenada na raiz? Em poucas gerações, 
aqui um lote foi legado em herança para cinco pessoas, ali passaram cinco lotes 
para uma pessoa: e, se esses males fossem evitados mediante severas leis de 
herança, continuaria havendo os lotes iguais, mas também necessitados e 
insatisfeitos que nada possuiriam, exceto o desgosto com parentes e vizinhos e o 
desejo de subversão das coisas. — Mas, se, conforme a segunda receita, pretende- 
se restituir a propriedade à comunidade e fazer do indivíduo apenas um rendeiro 
temporário, destrói-se com isso a terra de cultivo. Pois o homem lida sem cuidado 
e sacrifício com o que possui apenas provisoriamente, age de forma predadora, 



como bandoleiro ou negligente esbanjador. Se Platão acha que o egoísmo é 
abolido juntamente com a abolição da propriedade, devemos lhe responder que, 
retirado o egoísmo do ser humano, de todo modo não lhe restarão as quatro 
virtudes cardinais — assim como se deve dizer que a pior peste não prejudicaria 
tanto a humanidade quanto se a vaidade desta desaparecesse um dia. Sem 
vaidade e egoísmo — que são as virtudes humanas? Com o que nem de longe se 
pretende dizer que sejam apenas nomes e máscaras daqueles. O refrão básico da 
utopia de Platão, que ainda hoje continua a ser cantado pelos socialistas, repousa 
num conhecimento falho do ser humano: nele falta o exame histórico dos 
sentimentos morais, a penetração na origem dos atributos bons e úteis da alma 
humana. Como toda a Antiguidade, ele acreditava no bem e no mal como no preto 
e no branco: ou seja, numa radical diferença entre homens bons e maus, atributos 
bons e ruins. — Para que, de ora em diante, a propriedade inspire mais confiança e 
se torne mais moral, mantenham-se abertas as vias que, pelo trabalho, levem à 
pequena fortuna, mas impeça-se o enriquecimento repentino e sem esforço; sejam 
tirados das mãos de particulares e sociedades privadas todos os ramos do 
transporte e do comércio que favorecem o acúmulo de grandes fortunas, sobretudo 
o comércio de dinheiro — e sejam vistos como seres perigosos para a comunidade 
tanto aquele que possui demais como aquele que nada possui. 

286. 

O valor do trabalho. — Se quisermos determinar o valor do trabalho segundo a 
quantidade de tempo, aplicação, boa ou má vontade, coação, inventividade ou 
preguiça, honestidade ou dissimulação que nele é empregada, então o valor jamais 
pode ser justo; pois teríamos de colocar a pessoa inteira na balança, o que é 
impossível. Nisso devemos dizer: “Não julguem!”. Mas é precisamente o apelo por 
justiça que agora ouvimos daqueles que estão insatisfeitos com a avaliação do 
trabalho. Pensando um pouco mais, vemos cada personalidade como não 
responsável por seu produto, o trabalho: logo, nunca se pode deduzir um mérito 
dele, cada trabalho é tão bom ou tão ruim quanto tem de ser nessa ou naquela 
constelação necessária de forças e fraquezas, conhecimentos e anseios. Não é a 
seu bel-prazer que o trabalhador decide se trabalha, nem como trabalha. Apenas 
os critérios de utilidade, mais estreitos ou mais amplos, criaram valorações do 
trabalho. O que agora denominamos justiça vem a propósito nesse terreno, como 
uma bem refinada utilidade que não apenas considera o momento e explora a 
ocasião, mas visa a permanência de todas as condições e, por isso, leva em conta 
o bem do trabalhador, sua satisfação física e psíquica — para que ele e seus 
descendentes trabalhem bem para os nossos descendentes também, e sejam 
confiáveis por períodos de tempo mais longos do que o da vida humana individual. 
A exploração do trabalhador foi, como se compreende agora, uma estupidez, um 



esgotamento do solo às expensas do futuro, um grande risco para a sociedade. 
Hoje em dia temos quase guerra: e, em todo caso, os custos para manter a paz, 
para fechar acordos e inspirar confiança serão imensos de agora em diante, porque 
imensa e prolongada foi a tolice dos exploradores. 

287. 

O estudo do corpo social. — O pior, para quem hoje quer estudar economia e 
política na Europa, em especial na Alemanha, está em que as reais condições, em 
vez de exemplificar as regras, exemplificam a exceção ou os estágios de transição 
e desenlace. Por isso deve-se antes aprender a enxergar além do real imediato e, 
por exemplo, dirigir o olhar mais ao longe, à América do Norte — onde se pode, 
querendo-se, ver com os olhos e procurar os movimentos incipientes e normais do 
corpo social — enquanto na Alemanha, para isso, são necessários difíceis estudos 
históricos ou, como disse, binóculos. 

288. 

Até que ponto a máquina humilha. — A máquina é impessoal, subtrai à obra seu 
orgulho, o que tem de individualmente bom e defeituoso, o que é inerente a todo 
trabalho não realizado à máquina — ou seja, seu tanto de humanidade. Antes, toda 
compra feita a artesãos era uma distinção da pessoa, e o comprador cercava-se de 
distintivos dela: os móveis, utensílios e vestimentas tornaram-se, dessa maneira, 
simbolos de mútua apreciação e afinidade pessoal, enquanto hoje parecemos viver 
apenas em meio a uma anônima e impessoal escravidão. — Não se deve pagar um 
preço alto demais pela facilitação do trabalho. 

289. 

Quarentena de cem anos. — As instituições democráticas são medidas de 
quarentena para a antiga peste dos desejos tirânicos: como tais, são muito úteis e 
muito enfadonhas. 

290. 

O adepto mais perigoso. — O adepto mais perigoso é aquele cuja defecção 
aniquilaria o partido: ou seja, o melhor adepto. 



291. 

O destino e o estômago. — Um pão com manteiga a mais ou a menos no corpo 
do jóquei pode decidir corridas e apostas, ou seja, a felicidade ou desgraça de 
milhares de pessoas. — Enquanto o destino das nações ainda depender dos 
diplomatas, os estômagos dos diplomatas sempre serão objeto de patriótica 
aflição. Quousque tandem —!43 

292. 

Vitória da democracia. — Atualmente todos os poderes políticos buscam explorar 
o medo do socialismo, a fim de se fortalecer. A longo prazo, no entanto, apenas a 
democracia tira vantagem disso: pois todos os partidos são agora obrigados a 
lisonjear o “povo” e lhe proporcionar facilidades e liberdades de todo tipo, com as 
quais, enfim, ele se torna onipotente. O povo se acha bem distante do socialismo 
enquanto doutrina da mudança na aquisição da propriedade: e, quando, graças às 
maiorias em seus parlamentos, tiver em mãos o torniquete dos impostos, atacará a 
elite capitalista, comercial e financeira com o imposto progressivo e, aos poucos, 
criará realmente uma classe média que estará em condição de esquecer o 
socialismo, como uma doença superada. — O resultado prático dessa 
democratização que se espraia será, inicialmente, uma liga européia de nações, em 
que cada nação, delimitada segundo as conveniências geográficas, terá a posição e 
os direitos especiais de um cantão: já não serão muito consideradas as lembranças 
históricas das nações até então havidas, pois o senso de devoção para com elas 
será gradualmente erradicado, sob o governo do princípio democrático, sequioso de 
novidades e experimentos. As correções de fronteiras, que se farão aí necessárias, 
serão feitas de modo a servir ao interesse dos cantões grandes e de toda a 
associação ao mesmo tempo, mas não à memória de algum passado envelhecido; 
achar os critérios para essas correções será tarefa dos futuros diplomatas, que 
terão de ser estudiosos da cultura, agrônomos e especialistas em comunicações ao 
mesmo tempo, e de contar com o apoio de motivos e utilidades. Só então a política 
exterior será indissoluvelmente ligada à política interna: enquanto agora essa 
última sempre corre atrás de sua orgulhosa senhora, juntando numa miserável 
cestinha os tocos de espigas que sobraram da colheita daquela. 

293. 

Fins e meios da democracia. — A democracia quer criar e garantir independência 
para o maior número possível de pessoas: independência de opiniões, de modo de 



viver e de ganhar a vida. Para isso ela necessita privar tanto os despossuídos como 
os realmente ricos do direito de voto: são as duas classes de pessoas não 
permitidas, em cuja eliminação ela tem de se empenhar continuamente, pois elas 
sempre colocam em questão a sua tarefa. Tem que impedir, igualmente, tudo o 
que parece visar à organização de partidos. Pois os três grandes inimigos da 
independência mencionada são os indigentes, os ricos e os partidos. — Falo da 
democracia como de algo ainda por vir. O que agora assim é chamado se distingue 
das formas de governo mais velhas apenas por andar com cavalos novos: as ruas 
são ainda as mesmas, e também as rodas. — O perigo realmente se tornou menor 
com esses veículos do bem-estar dos povos? 

294. 

A ponderação e o êxito. — Essa grande característica da ponderação, que é, no 
fundo, a virtude das virtudes, sua bisavó e rainha, não tem sempre o êxito a seu 
lado, de maneira alguma; e o pretendente que a cortejasse apenas para alcançar o 
êxito ficaria decepcionado. Pois entre as pessoas práticas ela é tida por suspeita e 
confundida com perfídia e astúcia hipócrita: quem claramente carece de 
ponderação — o homem que age de modo rápido e, às vezes, atabalhoado, tem a 
seu favor o preconceito de que é um camarada sincero e confiável. As pessoas 
práticas não gostam do indivíduo ponderado, ele é, acreditam, um perigo para elas. 
Por outro lado, ele é facilmente considerado medroso, acanhado, pedante — as 
pessoas pouco práticas e que gozam a vida o acham incômodo, pois não vive 
ligeiramente como elas, sem pensar nos atos e deveres: parece-lhes sua 
consciência encarnada, e, quando o vêem, o dia claro se lhes torna pálido. Se, 
portanto, faltam-lhe o sucesso e a estima geral, ele sempre pode dizer, 
consolando-se: “São assim altos os impostos que você tem de pagar pela posse do 
bem mais precioso entre os homens — ele vale a pena!”. 

295. 

Et in Arcadia ego.!!4 — Olhei para baixo, por sobre ondas de colinas, em direção 
a um lago verde-leitoso, através de abetos e pinheiros graves e idosos: em torno a 
mim, rochas de todo tipo e tamanho, e o chão colorido de flores e ervas. Um 
rebanho se movia, estendendo-se à minha frente; algumas vacas e grupos de 
vacas mais ao longe, na intensa luz vespertina, junto ao pinhal; outras mais 
próximas, mais obscuras; tudo em paz, no contentamento vespertino. O relógio 

apontava cerca de cinco e meia. O touro do rebanho entrara no riacho branco, 
espumante, e lentamente seguia, resistindo ou cedendo, seu curso impetuoso: era 
a sua espécie de furioso prazer. Duas criaturas morenas, de origem bergamasca, 



eram os pastores: a garota vestida quase como rapaz. À esquerda, encostas e 
campos de neve, sobre largos cinturões de bosque; à direita, dois picos nevados, 
muito acima de mim, pairando no véu da bruma solar — tudo grande, silencioso e 
claro. A beleza do todo produzia tremor, e muda adoração do momento de sua 
revelação: involuntariamente, como se nada fosse mais natural, imaginava-se 
heróis gregos nesse puro, intenso mundo luminoso (que nada tinha de nostálgico, 
expectante, que olhasse para a frente e para trás); era inevitável sentir como 
Poussin e seu aluno: de maneira idílica e heróica ao mesmo tempo.1!4%>? — E assim 
viveram também certos indivíduos, que permanentemente sentiram a si no mundo 
e o mundo em si, e entre eles um dos maiores homens, o inventor de um modo 
heróico-idílico de filosofar: Epicuro. 

296. 

Calcular e medir. — Ver muitas coisas, sopesá-las, descontar umas das outras e 
delas tirar uma rápida conclusão, uma soma razoavelmente segura — isso produz o 
grande político, general, comerciante: — ou seja, a velocidade numa espécie de 
cálculo mental. Ver uma só coisa, nela encontrar o Único motivo para agir, o juiz de 
todo o agir restante, isso produz o herói, e também o fanático — ou seja, a 
facilidade para medir com uma só vara. 

297. 

Não querer ver prematuramente. — Enquanto vivenciamos algo, devemos nos 
entregar à vivência e fechar os olhos, isto é, não agir como observador já dentro 
dela. Pois isso atrapalharia a boa assimilação da vivência: em vez de uma 
sabedoria, obteríamos dela uma indigestão. 

298. 

Da prática do sábio. — Para se tornar sábio, é preciso querer experimentar certas 
vivências, ou seja, cair deliberadamente em suas goelas. Algo certamente muito 
perigoso: mais de um “sábio” já foi aí devorado. 

299, 

O cansaço do espírito. — Nossa ocasional indiferença e frieza para com as 
pessoas, que é interpretada como dureza e deficiência de caráter em nós, muitas 



vezes é apenas cansaço do espírito: nesse caso, os outros, assim como nós 
mesmos, nos são indiferentes ou importunos. 

300. 

“Uma só coisa é necessária”.!18 — Quando se é inteligente, a Única coisa que 
importa fazer é ter alegria no coração. — Oh, acrescentou alguém, quando se é 
inteligente, o melhor a fazer é ser sábio. 

301. 

Um atestado de amor. — Alguém disse: “Acerca de duas pessoas nunca refleti 
profundamente: é o atestado de meu amor por elas”. 

302. 

Como procuramos melhorar maus argumentos. — Alguns enviam atrás de seus 
maus argumentos um tanto de sua personalidade, como se assim estes 
percorressem melhor sua trajetória e se tornassem argumentos retos e bons; como 
os jogadores de boliche que, após o arremesso, procuram dar direção à bola 
mediante gestos e acenos. 

3083. 

A honestidade. — Ainda é pouco, quando alguém é uma pessoa exemplar no 
tocante a direitos e propriedade; quando, por exemplo, o menino nunca retira 
frutas de pomares alheios, e o homem não corre sobre campos não ceifados — 
para tomar coisas pequenas, que, como se sabe, são uma prova melhor dessa 
espécie de exemplaridade do que as grandes. Ainda é pouco: não se é mais, então, 
que uma “pessoa jurídica”, com esse grau de moralidade de que até uma 
“sociedade”, uma aglomeração humana, é capaz. 

304. 

Homem! — Que é a vaidade do mais vaidoso ser humano ante a vaidade que 
tem o mais modesto deles, ao sentir-se como “homem” na natureza e no mundo! 



305. 

A ginástica mais necessária. — Devido à ausência de autocontrole nas pequenas 
coisas, esfarela-se a capacidade para o grande autocontrole. Cada dia em que, ao 
menos uma vez, não nos privamos de algo pequeno, é mal aproveitado e um 
perigo para o dia seguinte: essa ginástica é indispensável, quando se quer manter 
a alegria de ser senhor de si. 

306.147 

Perder a si mesmo. — Uma vez tendo se encontrado, é preciso saber perder-se 
de vez em quando — e depois novamente se encontrar: contanto que se seja um 
pensador. Pois para este é prejudicial estar sempre ligado a uma só pessoa. 

307. 

Quando é necessário despedir-se. — Daquilo que você quer conhecer e medir é 
necessário despedir-se, ao menos por algum tempo. Apenas depois de abandonar a 
cidade você percebe como as torres se erguem acima das casas. 

308. 

No meio-dia. — A quem foi dada uma ativa e tempestuosa manha da vida, a 
alma é tomada, no meio-dia da vida, de um peculiar anseio de repouso, que pode 
durar meses e anos. Faz-se silêncio em torno dele, as vozes soam cada vez mais 
distantes; o sol cai a pique sobre ele. Numa oculta clareira do bosque, ele vê o 
grande Pã a dormir; todas as coisas da natureza adormeceram juntamente com 
ele, uma expressão de eternidade no rosto — assim lhe parece. Ele nada quer, com 
nada se preocupa, seu coração está parado, apenas o olhar está vivo — é uma 
morte de olhos abertos. O homem vê, então, muita coisa que nunca viu, e, até 
onde enxerga, tudo está envolto numa rede de luz e como que nela sepultado. Ele 
se sente feliz, mas é uma felicidade pesada. — Enfim o vento se ergue nas árvores, 
o meio-dia passou, a vida o arrebata novamente para si, a vida de olhos cegos, 
atrás da qual se precipita seu cortejo: desejo, engano, esquecimento, fruição, 
aniquilação, transitoriedade. E assim vem a tarde, mais tempestuosa e mais plena 
de ações do que até mesmo a manhã. — Para os homens verdadeiramente ativos, 
os estados de conhecimento mais prolongados parecem quase inquietantes e 
doentios, mas não desagradáveis. 



309. 

Evitar seu pintor. — Um grande pintor, que descobriu e fixou num retrato a 
expressão e o instante mais plenos de que um homem é capaz, quase sempre 
acreditará ver apenas uma caricatura desse homem, ao reencontrá-lo depois na 
vida real. 

310. 

Os dois princípios da nova vida. — Primeiro princípio: deve-se organizar a vida 
tendo em vista o que é mais seguro, mais demonstrável: não, como até agora, pelo 
que é mais distante, mais indefinido, de horizonte mais nublado. Segundo princípio: 
deve-se estabelecer a sequência do muito próximo e do próximo, do seguro e do 
menos seguro, antes de organizar e dar uma orientação definitiva à própria vida. 

311. 

Perigosa irritabilidade. — Indivíduos talentosos, mas indolentes, sempre ficam 
um tanto irritados quando um de seus amigos conclui um bom trabalho. Seu ciúme 
é despertado, eles se envergonham de sua preguiça — ou melhor, temem que o 
indivíduo ativo os despreze mais ainda então. Nesse estado de espírito eles 
criticam a nova obra — e sua crítica se converte em vingança, para suprema 
estranheza do autor. 

312. 

Destruição de ilusões. — As ilusões são, sem dúvida, diversões custosas: mas 
destruir as ilusões é ainda mais custoso — considerado como diversão, o que é, 
inegavelmente, para muitas pessoas. 

3183. 

A monotonia do sábio. — As vacas têm, às vezes, uma expressão de surpresa, 
que se detém a meio caminho de se tornar pergunta. Já no olhar da inteligência 
superior, o nil admirari [nada admirar]!48 se acha difundido como a monotonia de 
um céu sem nuvens. 



314. 

Não ficar doente por muito tempo. — Evite-se ficar doente por muito tempo: pois 
logo os espectadores se impacientam com a habitual obrigação de mostrar 
compaixão, já que lhes custa um bom esforço manter longamente esse estado — e 
passam diretamente a suspeitar do seu caráter, concluindo: “você merece estar 
doente, e não precisamos mais nos empenhar na compaixão”. 

315. 

Aviso aos entusiastas. — Quem gosta de ser arrebatado e deseja ser facilmente 
levado às alturas, deve atentar para que não venha a pesar demais, que, por 
exemplo, não aprenda bastante e se deixe preencher pela ciência. Pois ela torna 
pesado! — cuidado, entusiastas! 

316. 

Saber surpreender-se. — Quem quiser se ver tal como é, deve saber 
surpreender-se, com uma tocha na mão. Pois com o espiritual sucede o mesmo que 
com o físico: quem está habituado a se olhar no espelho sempre esquece a própria 
feiúra: somente através de um pintor pode reaver a impressão dela. Mas habitua- 
se também ao quadro e esquece pela segunda vez a sua feiúra. — Isso conforme a 
lei geral de que o homem não suporta o feio-inalterável: a menos que seja por um 
instante; ele o esquece ou o nega em todos os casos. — Os moralistas têm de 
contar com esse instante para expor suas verdades. 

317. 

Opiniões e peixes. — Possuímos nossas opiniões como possuímos peixes — na 
medida em que somos proprietários de um viveiro. Temos de sair para pescar e ter 
sorte — então temos nossos peixes, nossas opiniões. Falo de opiniões vivas, de 
peixes vivos. Outros se satisfazem em possuir uma coleção de fósseis — 
“convicções”, em sua cabeça. 

318. 

Indícios de liberdade e não-liberdade. — Satisfazer suas necessidades tanto 
quanto possível sozinho, embora imperfeitamente, eis a orientação para a 



liberdade do espírito e da pessoa. Deixar que muitas necessidades suas sejam 
satisfeitas, também as supérfluas, e tão perfeitamente quanto for possível — isso 
educa para a não-liberdade. O sofista Hípias, o qual tudo o que carregava, por 
dentro e por fora, havia adquirido ou feito ele próprio, corresponde assim à 
orientação para o máximo de liberdade do espírito e da pessoa. Pouco importa que 
não seja tudo perfeitamente trabalhado: o orgulho remenda as partes defeituosas. 

319. 

Crer em si mesmo. — Em nossa época, desconfia-se de todo aquele que acredita 
em si mesmo; outrora, isso bastava para fazer acreditar em si. A receita para agora 
ser acreditado é: “Não poupe a si mesmo! Se quiser colocar sua opinião numa luz 
digna de crédito, incendeie primeiramente sua própria casa!”, 

320. 

Mais rico e mais pobre simultaneamente. — Conheço alguém que já quando 
criança se habituara a pensar bem do intelecto dos homens, ou seja, da verdadeira 
dedicação deles em matéria de coisas do espírito, de sua desinteressada 
preferência pelo que foi reconhecido como verdadeiro e assim por diante, mas a ter 
em conta modesta, e até mesmo pobre, sua própria cabeça (julgamento, memória, 
presença de espírito, fantasia). Dava-se pouco valor, comparando-se aos outros. 
Mas viu-se obrigado, primeiro numa ocasião e depois repetidamente, no decorrer 
dos anos, a mudar de opinião nesse ponto — para sua enorme alegria e satisfação, 
deveríamos pensar. De fato, houve algo assim; mas “também ali misturado”, disse 
ele uma vez, “um amargor da pior espécie, que eu não conhecia antes na vida: 
pois, desde que avalio mais corretamente os homens e a mim próprio, no tocante 
as coisas espirituais, meu espírito me parece menos útil; creio ser difícil poder fazer 
ainda algo de bom com ele, pois o espírito dos outros não é capaz de aceitá-lo: 
agora sempre vejo à minha frente o terrível abismo entre o que pode ajudar e o 
necessitado de ajuda. E assim me atormenta a miséria de ter meu espírito para 
mim e desfrutá-lo sozinho, tanto quanto seja desfrutável. Mas dar é mais ditoso do 
que ter: e o que é o mais rico dos homens na solidão de um deserto?”. 

321. 

Como se deve atacar. — Em raríssimas pessoas as razões pelas quais se crê ou 
não em algo são fortes como poderiam ser. A fim de abalar a fé em algo, 
normalmente não é preciso logo recorrer à mais pesada artilharia de ataque; no 



caso de muitas pessoas, já se atinge o objetivo atacando com algum barulho: de 
modo que frequentemente bastam estalinhos. Contra as muito vaidosas é 
suficiente a cara do ataque mais pesado: elas se vêem tomadas bastante a sério — 
e cedem de bom grado. 

322. 

Morte. — Com a perspectiva certa da morte, uma deliciosa, odorosa gota de 
leviandade poderia ser mesclada a cada vida — mas vocês, estranhas almas de 
farmacêutico, dela fizeram uma gota de veneno de mau sabor, com que toda a vida 
se torna repugnante! 

3283. 

Arrependimento. — Nunca ceder ao arrependimento, e sim dizer imediatamente 
a si próprio: “isto significaria juntar uma segunda estupidez à primeira”. Tendo-se 
feito um mal, cuide-se então de fazer um bem. — Se alguém é punido por seus 
atos, suporte o castigo com o sentimento de que assim faz algo de bom: 
desencoraja os outros de incorrer na mesma tolice. Todo malfeitor castigado deve 
se sentir como um benfeitor da humanidade. 

324. 

Tornar-se pensador. — Como pode alguém se tornar um pensador, se não passar 
ao menos um terço de cada dia sem paixões, pessoas e livros? 

325. 

O melhor remédio. — Um pouco de saúde de vez em quando é o melhor remédio 
para um doente. 

326. 

Não tocar! — Há pessoas terríveis, que, em vez de solucionar um problema, o 
tornam mais intrincado e difícil para aqueles que o querem abordar. Devemos 
pedir, a quem não sabe acertar o prego na cabeça, que nem sequer o acerte. 



327. 

A natureza esquecida. — Falamos da natureza e, ao fazê-lo, esquecemos de nós: 
nós mesmos somos natureza, quand même [apesar de tudo] —. Portanto, natureza 
é algo muito diferente daquilo que sentimos ao dizer seu nome. 

328. 

Profundidade e tédio. — Em pessoas profundas, como em fontes profundas, 
demora bastante até que algo que nelas caiu atinja o fundo. Os espectadores, que 
geralmente não aguardam o bastante, facilmente vêem tais pessoas como duras e 
imóveis — ou também como tediosas. 

329. 

Quando é tempo de jurar lealdade a si mesmo. — Às vezes nos perdemos numa 
direção espiritual que contradiz nosso talento; por algum tempo lutamos 
heroicamente contra a maré e o vento, contra nós mesmos: ficamos cansados, 
ofegantes; aquilo que realizamos não nos dá prazer verdadeiro, acreditamos ter 
perdido muito com tais sucessos. Sim, chegamos a nos desesperar com nossa 
fecundidade, nosso porvir, talvez em pleno triunfo. Finalmente viramos — e então o 
vento sopra em nossa vela e nos impele em nossas águas. Que felicidade! Como 
nos sentimos seguros da vitória! Apenas então sabemos o que somos e o que 
queremos, agora juramos lealdade a nós mesmos e podemos fazê-lo — com 
conhecimento. 

330. 

Profetas do tempo. — Assim como as nuvens nos dizem para onde correm os 
ventos bem acima de nós, também os espíritos mais leves e mais livres anunciam, 
nas suas direções, o tempo que virá. O vento no vale e as opiniões do mercado de 
hoje nada significam para o que virá, apenas para o que já foi. 

331. 

Aceleração constante. — As pessoas que começam lentamente e têm dificuldade 
em se familiarizar com algo às vezes possuem, depois, a característica da 



aceleração constante — de modo que ninguém sabe, afinal, para onde a corrente 
ainda pode arrastá-las. 

332. 

As três coisas boas. — Calma, grandeza, luz do sol — essas três coisas abrangem 
tudo o que um pensador deseja e também requer de si mesmo: suas esperanças e 
obrigações, suas pretensões na esfera intelectual e moral, até no modo de vida 
cotidiano e mesmo na paisagem de sua residência. A elas correspondem, primeiro, 
pensamentos que elevam, depois, que sossegam, em terceiro lugar, que iluminam 
— em quarto lugar, no entanto, pensamentos que partilham todas as três 
características em que tudo terreno se transfigura: é o reino onde vigora a grande 
trindade da alegria. 

333. 

Morrer pela “verdade”. — Não nos deixaríamos queimar por nossas opiniões: não 
somos tão seguros delas; mas talvez por podermos ter e alterar nossas opiniões. 

334. 

Ter seu preço. — Quando se quer valer exatamente o que se é, é preciso ser 
algo que tem seu preço. Mas apenas o ordinário tem seu preço. Assim, esse desejo 
é ou consequência de uma modéstia inteligente — ou de uma estúpida imodéstia. 

335. 

Moral para os que constroem casas. — É preciso retirar os andaimes quando a 
casa está pronta. 

336. 

Sofocleiísmo. — Quem misturou mais água ao vinho do que os gregos? 
Sobriedade e graça combinadas — eis o privilégio aristocrático do ateniense no 
tempo de Sófocles e depois dele. Imita quem puder! Na vida e na obra! 



337. 

O heróico. — O heróico consiste em fazer coisas grandes (ou não fazer algo de 
maneira grande) sem sentir-se em competição com outros, diante de outros. O 
herói sempre leva consigo, aonde quer que vá, o deserto e a sagrada fronteira 
inviolável. 

338. 

Sósias na natureza. — Em alguns sítios naturais redescobrimos a nós mesmos, 
com agradável assombro; é a mais bonita espécie de sósias. — Como deve poder 
ser feliz quem tem esta sensação precisamente aqui, nesse ar de outubro 
continuamente ensolarado, nesse feliz e travesso brincar do vento, desde cedo até 
o entardecer, nessa pura claridade e moderado frescor, na severa graça das 
colinas, florestas e lagos desse altiplano, que impavidamente se estendeu junto ao 
horror das neves eternas, em que Itália e Finlândia formaram uma aliança e que 
parece ser a pátria de todos os tons prateados da natureza — como deve ser feliz 
quem pode dizer: “certamente há coisas muito maiores e mais belas na natureza, 
mas isso me é íntimo e familiar, aparentado pelo sangue, e mais ainda até”. 

339. 

Afabilidade do sábio. — Espontaneamente o sábio lidará com as outras pessoas 
do mesmo modo afável que um príncipe, e as tratará como iguais, não obstante 
todas as diferenças de talento, posição e maneiras: algo que lhe levarão a mal, 
assim que o percebam. 

340. 

Ouro. — Tudo que é ouro não brilha. Uma suave irradiação é própria do mais 
nobre metal. 

341. 

Roda e freio. — A roda e o freio têm diferentes deveres, mas têm um igual: 
magoar um ao outro. 



342. 

Estorvos do pensador. — O pensador deve olhar calmamente para tudo que o 
interrompe (estorva, como se diz) em seus pensamentos, como um novo modelo 
que se oferece ao artista para posar. As interrupções são os corvos que trazem 
alimento ao solitário. 

3483. 

Ter muito espírito. — Ter muito espírito conserva jovem: mas é preciso tolerar 
ser visto como mais velho do que se é. Pois as pessoas lêem os traços do espírito 
como rastros da experiência de vida, ou seja, de ter vivido muitas coisas e coisas 
ruins, de sofrimentos, erros e arrependimentos. Portanto: elas nos têm como mais 
velhos e também como piores do que somos, quando temos e mostramos muito 
espírito. 

344. 

Como é preciso vencer. — Não se deve querer vencer, quando se tem somente a 
perspectiva de superar o adversário por um fio de cabelo. A boa vitória precisa 
deixar o vencido com disposição alegre, ela precisa ter algo de divino, que evita a 
humilhação. 

345. 

Ilusão dos espíritos superiores. — Os espíritos superiores têm dificuldade em 
livrar-se de uma ilusão: eles crêem que suscitam inveja nos medíocres e são tidos 
como exceção. Na verdade, porém, são vistos como algo supérfluo, de que não se 
sentiria falta, se não existisse. 

346. 

Exigência de limpeza. — O fato de alguém mudar as opiniões é, para algumas 
naturezas, uma exigência de limpeza, tal como a de mudar as roupas: para outras 
naturezas, no entanto, é apenas uma exigência de sua vaidade. 

347. 



Também digno de um herói. — Eis aqui um herói que nada fez senão sacudir a 
árvore quando os frutos estavam maduros. Vocês acham que isso é pouco? Olhem 
a árvore que ele sacudiu. 

348. 

Como medir a sabedoria. — O acréscimo da sabedoria pode ser medido 
exatamente pela diminuição da bílis. 

349. 

Dizer o erro desagradavelmente. — Não é do gosto de todo o mundo que a 
verdade seja dita de forma agradável. Mas ninguém creia que o erro se torna 
verdade quando é dito de forma desagradável. 

350. 

A senha de ouro. — Muitas cadeias foram postas no homem, para que ele 
desaprendesse de se comportar como um animal: e, de fato, ele se tornou mais 
brando, mais espiritual, mais alegre do que todos os animais. Mas ele ainda sofre 
por haver carregado tanto tempo essas cadeias, por haver lhe faltado ar puro e 
livre movimento por tanto tempo: — mas elas são, estou sempre a repetir, aqueles 
pesados e convenientes!4? erros das concepções morais, religiosas, metafísicas. 
Somente quando a enfermidade das cadeias também for superada será atingida a 
primeira grande meta: a separação do homem dos animais. — Agora estamos em 
meio ao nosso trabalho de tirar as cadeias, e nisso necessitamos o máximo de 
cuidado. Apenas ao homem enobrecido pode-se dar a liberdade de espírito; apenas 
dele se aproxima o aliviamento da vida, pondo bálsamo em suas feridas; ele será o 
primeiro a poder dizer que vive pela alegria e por nenhuma outra meta; e em 
qualquer outra boca seu lema seria perigoso: paz ao meu redor e boa vontade com 
todas as coisas próximas. Com esse lema para indivíduos ele se recorda de uma 
antiga, grande e comovedora frase que dizia respeito a todos e que permaneceu 
acima da humanidade inteira, como lema e emblema graças ao qual deve sucumbir 
todo aquele que com ele adorna prematuramente sua bandeira — graças ao qual 
sucumbiu o cristianismo. Ainda não chegou, parece, ainda não chegou o tempo em 
que a todos os homens possa suceder como aos pastores que viram se iluminar o 
céu sobre eles e ouviram aquela frase: “Paz na Terra e boa vontade aos homens 
uns com os outros”.150 — Ainda é o tempo dos indivíduos.v 



A sombra: De tudo que disseste, nada me agradou mais do que uma promessa: 
vocês querem ser novamente bons vizinhos das coisas mais próximas. Isso será 
bom também para nós, pobres sombras. Pois, admite-o, até agora vocês tiveram 
prazer em nos caluniar. 
O andarilho: Caluniar? Mas por que vocês nunca se defenderam? Tinham nossos 

ouvidos bem próximos, afinal. 
A sombra: Achamos que estávamos demasiado próximas para poder falar de nós 

mesmas. 
O andarilho: Delicadas, muito delicadas! Ah, vocês, sombras, são “pessoas 

melhores” do que nós, já percebo. 
A sombra: No entanto, vocês nos chamam de “importunas” — a nós, que ao 

menos uma coisa sabemos fazer: calar e esperar — um inglês não faz isso melhor. 
E verdade, com muita frequência nos vêem seguindo os homens, mas não como 
suas servas. Quando o homem evita a luz, nós evitamos o homem: pelo menos até 
aí vai a nossa liberdade. 

O andarilho: Ah, a luz se esquiva bem mais frequentemente do homem, e então 
vocês também o deixam. 

A sombra: Com frequência me foi doloroso te deixar: para mim, que sou ávida de 
saber, há muita coisa que permanece obscura no homem, pois não posso estar 
sempre com ele. Ao preço do conhecimento cabal do homem, de bom grado seria 
eu tua escrava. 

O andarilho: Mas sabes tu, sei eu por acaso, se com isso não passarias 
repentinamente de escrava a senhora? Ou continuarias escrava, mas, desprezando 
teu senhor, levarias uma vida de nojo e humilhação? Fiquemos os dois satisfeitos 
com a liberdade que te coube — a tie a mim! Pois a visão de um cativo me 
estragaria as maiores alegrias; a melhor coisa me seria repugnante, se alguém 
tivesse que partilhá-la comigo — não quero escravos ao meu redor. Por isso 
também não gosto do cão, o indolente parasita que agita a cauda, que apenas 
como servo dos homens se tornou “canino”, e que eles costumam louvar como 
sendo fiel ao senhor, dizendo que o acompanha como sua — 

A sombra: Como sua sombra, é o que dizem. Talvez eu hoje te acompanhe já por 
tempo demais? Foi o dia mais longo, mas estamos quase no fim dele, tem 
paciência um pouco mais. A relva está úmida, estou tiritando. 
O andarilho: Oh, já é tempo de nos separarmos? E eu tinha que te magoar ainda; 

vi que ficaste mais sombria. 
A sombra: Eu enrubesci, na cor que me é possível. Ocorreu-me que muitas vezes 

fiquei a teus pés como um cão, e que tu, então — 
O andarilho: Eu não poderia rapidamente fazer algo para te agradar? Não tens 

nenhum desejo? 
A sombra: Nenhum, exceto, talvez, o que o “cão” filosófico desejou do grande 

Alexandre: sai um pouco da frente do sol, está muito frio para mim. 
O andarilho: Que devo fazer? 



A sombra: Anda sob esses pinheiros e olha para as montanhas em torno; o sol se 
põe. 
O andarilho: — Onde estás? Onde estás? 



NOTAS 

A tradução foi feita com base no texto da edição de Karl Schlechta (Werke, Frankfurt, Ulistein, 1979, vol. 1, pp. 
737-1008), sempre cotejado com o da edição de G. Coli e M. Montinari (Kritische Studienausgabe, 2a ed. rev,, 
Munique, DTV/de Gruyter, 1988, vol. 2, pp. 366-704). 
As seguintes versões estrangeiras também foram consultadas: uma espanhola, feita por Alfredo Brotons Mufioz 

(Madri, Akal, 2001, incluindo seleção de fragmentos póstumos de 1878-79); uma italana, por Sossio Giametta 
(Mião, Oscar Mondadori, 1970, também com seleção de fragmentos de 1878-79); duas francesas: uma antiga, 
por Henri Albert, em dois volumes independentes (Opinions et sentences mêlées e Le voyageur et son ombre, 
Paris, Denoêl/Gonthier, 1975 [1902]), e uma nova, por Robert Rovini, num só volume (Humain, trop humain II, 
Paris, Galimard Folo, 1988); e uma inglesa, por R. J. Holingdale (Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 
junto com o volume 1 de Humano, demasiado humano). Foi encontrada uma edição brasileira da segunda parte, 
com o título de O viandante e sua sombra (São Paulo, Ed. Brasi, s. d. [1939]), mas constatou-se que é apenas 
uma (má) tradução da antiga versão francesa, e por isso não foi utilizada. 

Esta tradução beneficiou-se de uma estadia do tradutor — em setembro-outubro de 2007 — no Colégio 
Europeu de Tradutores (Europáisches Ubersetzer-Kolegium), na cidadezinha de Straelen, no estado da Renânia do 
Norte-Vestfália, Alemanha, com uma bolsa de trabalho do DAAD (Serviço Alemão de Intercâmbio Acadêmico). 

OPINIÕES E SENTENÇAS DIVERSAS 

(1) O número de página referido é o da primeira edição de Richard Wagner em Bayreuth (1876), a última das 
Considerações extemporâneas; a frase se encontra na página inicial da seção 7. 

(2) Alusão à última ópera de Wagner, Parsifal, encenada em 1882. 
(3) “simpatia”: Mitgefúhl, termo composto de Gefúhl, “sentimento”, mais mit, “com”; as versões estrangeiras 

consultadas recorreram a: conmoción, pieta, pitié, sympathie, empathy. 
(4) “seu “eterno-feminino” nos atrai — para baixo”: citação e paródia dos versos finais do Fausto II, de Goethe: 

“Das Ewig-Weibliche/ Zieht uns hinan” ("O eterno-feminino nos atrai/ para cima”. 
(5) “barril”: alusão a Diógenes, o Cínico (c. 412-323 a. C.), que teve por morada um barril, segundo a tradição. 
(6) Cf. João, 18, 38. 
(7) “Dobrada à história”. tradução para a frase Der Historie verfalen, que nas edições estrangeiras consultadas 

foi vertida por: A merced de la historia, Commessa alla storia, Echu à Ihistoire, Sous la coupe de Ihistoire, Forfeit 
to history. 

(8) “trasmundanos”: Hinterweller, no original; cunhagem de Nietzsche, provável tradução do termo 
“metafísicos” (“que estão além do mundo físico”), de origem grega; pode também aludir a Hinterwãáldkr, os 
habitantes do Hinterwald (algo como “floresta profunda”). Cf. Assim falou Zaratustra, 1, “Dos trasmundanos”, na 
confiável tradução de Mário da Siva (3a ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1983). 

(9) Cf. João 1, 1. Nietzsche leu essa paródia numa carta de seu amigo Carl Fuchs, músico e teórico, em junho 
de 1878; ela é mais compreensível se lembramos que o vocábulo grego normalmente traduzido por “palavra” (“No 
começo era a Palavra”), logos, também signífica “razão, senso”, o oposto de “absurdo”. 

(10) “Aplaudam, amigos": foram as últimas palavras de Augusto César, segundo o biógrafo Suetônio (c. 69 - c. 
125 d. C.). 

(11) Cf. Schopenhauer, Ética, 266; Parerga et paralipomena, 2, 236. 
(12) “a mola deste vício”: dieses triebkráftige Laster — nas versões consultadas: este vício impulsor, questo 

vzio pieno di forza impulsiva, ce vice fécond, kk puissant moteur de ce vice, the motive power of this vice; o 
adjetivo triebkráftig, vem do substantivo Triebkraft (em que Trieb = impuko, instinto; Kraft = força, energia), 
tradicionalmente vertido por “força motriz”. 

(13) Cf. Mateus, 26, 40. 

(14) Schopenhauer, Etica, 185. 
(15) Idem, ibidem, 109. 
(16) Inversão de Jogo, 1, 29: “Eis o cordeiro de Deus, que tira [ “carrega”, na versão alemã de Lutero] o 

pecado do mundo”. 
(17) Cf. Mateus, 7, 1. 
(18) “Dente de serpente”: Schlangenzahn, no original, as versões francesas e a ingksa também são literais 



neste ponto; já o tradutor espanhol usa Colmilo retorcido, e o italano, Avere il dente avvelenato (“ter o dente 
envenenado”). 

(19) “auto-engano, egoísmo”: Selbstbetrug, Selbstsucht; cf. nota 26 da nossa tradução de Ecce homo (São 
Paulo, Companhia das Letras, 1995). 

(20) A tendência (ou regra) dos gramáticos é usar o verbo na terceira pessoa do plural (“se devem dar ouvidos 
a uma arte”), mas preferimos aqui a terceira pessoa do singular, tomando o “se” como índice de indeterminação 
do sujeito, equivalente ao uno espanhol, ao on francês e ao man alemão. Cf. Rodrigues Lapa, Estilística da lingua 
portuguesa (São Paulo, Martins Fontes, 1988, p. 164). 

(21) Cf. Horácio, Epodo, 1, 1. 
(22) “prazer da santidade mediante as obras”: Lust der Werkheiigkeit; esse último termo, que não se acha em 

dicionários, é composto de Werk, “trabalho, obra”, e Heiigkeik, “santidade” — nas versões consultadas temos: 
placer de las buenas obras, piacere dela santitã dele opere, la joie que procurent les bonnes oeuvres, ce plaisir de 
se justffier par ses oeuvres, the joy attending the performance of good works. 

(23) Cf. Romanos, 12, 20: “Portanto, se o teu inimigo tiver fome, dá-lhe de comer; se tiver sede, dá-lhe de 
beber; porque, fazendo isto, amontoarás brasas de fogo sobre a sua cabeça” (versão de João Ferreira de 
Almeida). Numa versão mais nova: “[...] amontoarás carvões acesos na cabeça dele” (Ed. Paulinas, Pontifício 
Instituto Bíblico, s. d.). 

(24) “partiha da alegra”: no original, Mitfreude, literalmente “alegria-com”, sobre o modelo de Mitleid, 
“sofrimento-com”, isto é, “compaixão”, “partilha do sofrimento”, os dois termos (o primeiro, cunhado por 
Nietzsche) já aparecem em Humano, demasiado humano, 8 499. 
- (25) Erostrato (século Iv a. C.) foi um grego que, para imortalzar seu nome, pôs fogo no célebre templo de 
Artemis em Efeso. , 

(26) “Por que os céticos da moral desagradam”: Warum die Skeptiker der Moral missfalen, no original. E 
interessante notar que, com exceção do italano, os tradutores estrangeiros consultados utilizaram “Por que os 
céticos desagradam à moral), entendendo o artigo der como dativo (“à”), em vez de genitivo (“da”). O fato de 
essas duas declnações do artigo feminino die (die Moral) terem a mesma forma levou-os a tal confusão, 
acreditamos. Desvinculada do contexto, essa outra versão também seria correta. Mas uma leitura atenta do 
aforismo não a favorece. 

(27) “Queixar-se é sempre acusar”: no original há um jogo de palavras irreproduzível: Ales Klagen ist Anklagen 
— nas versões consultadas, mais literais: Toda queja es acusación, Ogni lamentarsi é accusare, Toute plinte est 
une accusation, idem, All complaining is accusation. 

(28) “Parvenu [fr] s. m. pessoa que atingiu súbita ou recentemente riqueza e/ou posição social de 
proeminência, sem no entanto ter adquirido os modos convencionais adequados” (Dicionário Eletrônico Houaiss, 
Rio de Janeiro, Objetiva, 2002). 

(29) A palavra alemã Opfer signffica tanto “sacrifício” como “vítima”. 
(30) “costume”: Sitte, “moralidade”: Sittlichkeit; ver notas 44 e 5, respectivamente, em nossas traduções de 

Humano, demasiado humano (São Paulo, Companhia das Letras, 2000) e Aurora (São Paulo, Companhia das 
Letras, 2004). 

(31) “Cristianistas, não cristãos”: Christentúmler, nicht Christen; a primeira palavra foi cunhada pelo autor a partir 
de Christentum, “cristianismo”, As versões consultadas trazem: cristianistas; cristomani; christianistes; chrétiens de 
bouche, non de coeur (“cristãos de boca, não de coração” — para o título inteiro do aforismo); affecters of 
Christianity. 

(32) Nietzsche se refere, como bem sabem seus leitores contumazes, à morte de Sócrates e à de Jesus de 
Nazaré. 

(33) “sexualidade sublimada”: sublimierte Geschlechtlichkeit; cf. Além do bem e do mal (trad. Paulo César de 
Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 1992), 8 189 e nota correspondente. 

(34) “disposição”: tradução aqui dada a Gesinnung; as versões consultadas trazem cinco traduções diferentes: 
talante, modo di pensare, sentiment, forme d'esprit, point-of-view. 

(35) Cf. Mateus, 5, 48. 
(36) As palavras “como a verdade derradeira” (als der letzten Wahrheit) se encontram na edição de Coli e 

Montinari, mas não na de Karl Schlechta. 
(37) “científico”: wissenschaftich — o leitor deve sempre ter em mente que a palavra alemã Wissenschaft 

designa tanto as ciências chamadas “exatas” como as simplesmente “humanas”. 
(38) Pentesiéia: na mitologia grega, lider das amazonas que participaram da Guerra de Tróia, lutando contra os 

gregos; sucumbiu diante de Aquiles, que se apaixonou pela moribunda. 
(39) Citação da peça Wallenstein, de Schiler (Prólogo): “Quem fez o bastante para os melhores de seu tempo/ 

Viveu para todos os tempos”. 



(40) “gregos e romanos”: na edição de Coli e Montinari lê-se apenas “gregos” nesse ponto; na de Schkechta, 
“gregos e romanos”; naquelas ostensivamente baseadas em Coli e Montinari Emos: na espanhola e na nova 
francesa, “gregos”, mas na italana — surpreendentemente —, “gregos e romanos”, sem nota explicativa alguma; 
nas duas versões que não explicitaram o texto original utiizado (a antiga francesa e a inglesa) se acha “gregos e 
romanos”. A luz do que Nietzsche revela sobre suas influências como prosador, no capítulo “O que devo aos 
antigos”, de Crepúsculo dos ídolos, é razoável concluir que “romanos” devem estar ao lado de “gregos” nesta 
passagem. E não é descabido supor que o termo tenha sido acrescentado nas provas do livro, já que a edição de 
Coli e Montinari se baseia no manuscrito, e a de Schlechta (assim como a de Krôner e outras), na primeira 
impressão do livro. 

(41) “e quem está vivo tem razão”: und der Lebende hat Recht — citação de um poema de Schiler, An die 
Freunde ("Aos amigos”), que não deve ser confundido, como fazem as edições espanhola e francesa recentes, 
com outro poema de Schiler, mais famoso, intitulado An die Freude ("A alegria”), musicado por Beethoven no 
quarto movimento da Nona sinfonia. Logo antes, “Mas atentem vocês para o que fazem” é alusão a um verso de 
Goethe, do poema Beherzigung (1777). 

(42) “pedaços” e “obra aos pedaços”: tradução aqui dada a Stiúcke (que signífica “fragmentos, pedaços”) e 
Stúckwerk (que signífica “obra malfeita”); a versão por “fragmentos” e “obra fragmentária”, geralmente 
encontrada, não considera o jogo de palavras e o sentido do aforismo — dirigido aos que torcem o nariz para uma 
obra em aforismos. 

(43) “asianismo”: Asianismus, termo com que os alemães designam o estilo empolado predominante na retórica 
greco-romana entre os séculos Il a. C. ei d. C.; o oposto de “aticsmo”, a elegância e sobriedade que 
caracterizavam os gregos da Atica. 

(44) Nietzsche reutilzou esta seção em Nietzsche contra Wagner (1888), com ligeiras mudanças, alterando-lhe 
o título para “Wagner como perigo”. 

(45) “Livro bom pede tempo”: “Gut Buch wil Weile haben — paródia do provérbio “Gut Ding wil Wei haben”, 
“Coisa boa pede tempo”, que corresponde ao nosso “A pressa é inimiga da perfeição”. 

(46) Na Odisséia, Calipso é a ninfa que retém Ulisses na iha de Ogiígia (canto v). Depois que Zeus ordena que 
ela o solte, começa o aventuroso regresso para a ilha de Itaca, onde o aguarda Penélope, sua esposa. A nova 
música a que o aforismo se refere é a de Wagner, sem dúvida. 

(47) Sibi scribere: uma nota de Coli e Montinari esclarece que já em suas anotações de 1867-68 Nietzsche havia 
copiado e comentado a expressão “sibi quisque scribit”, lida numa obra do erudito Valentin Rose, e também nessa 
época transcrevera, de um volume de Emerson, a frase: “Quem escreve para si mesmo, escreve para um 
público imortal”, por fim, numa carta para o amigo Erwin Rohde, de 15 de julho de 1882, disse: “Mini ipsi scripsi — 
é assim, afinal”. 

(48) “caráter alemão”: Deutschtum — três das versões consultadas preferiram “germanismo”, enquanto a 
ingesa e a nova francesa também utiizaram “caráter alemão”; trata-se de um substantivo como Griechentum 
(usado no subtítulo de O nascimento da tragédia: “helenismo, helenidade”) e Christentum, “cristianismo, 
cristandade”. 

(49) “espiritualidade” : Geistigket — em alemão, Geist pode significar tanto “espírito” como “intelecto”; nas 
traduções consultadas também se acha “espiritualidade” nesse caso, com exceção da antiga versão francesa, 
que prefere intelectualité. 

(50) E certo que, conforme o Dicionário grego-português, de Isidro Pereira (5a ed., Porto, Apostolado da 
Imprensa, s. d.) — e dicionários gregos em geral —, sophia quer dizer “habilidade manual; conhecimento, saber, 
ciência; prudência, penetração; sagacidade, astúcia”; mas leia-se o que diz Nietzsche sobre a etimologia do termo, 
numa obra da juventude que não chegou a publicar: “A palavra grega que designa o 'sábio” prende-se 
etimologicamente a sapio, eu saboreio, sapiens, o degustador, sisyphos, o homem do gosto mais apurado; um 
apurado degustar e escolher, um signfficativo discernimento constitui, pois, segundo a consciência do povo, a arte 
própria do filósofo” (A filosofia na época trágica dos gregos, em Obras incompktas, Col. Os Pensadores, trad. 
Rubens Rodrigues Torres Fiho, 2a ed., São Paulo, Abri, 1978, pp. 32-3; o texto original se acha no primeiro 
volume da Kritische Studienausgabe de Coli e Montinari, p. 816). E de esperar que a consulta a um moderno 
dicionário etimológico da lingua grega corrobore o que diz Nietzsche; se não for vero, será ben trovato. 

(51) Esta seção foi reutilzada em Nietzsche contra Wagner, 8 4, com pequenas mudanças e com o título de 

“Uma música sem futuro”. 
(52) “martírio ultramontano” — “ultramontanismo” era termo usado na França, na Alemanha e nos Países 

Baixos para designar os movimentos católicos que defendiam a supremacia do papa (que ficava “além dos 
montes”, isto é, dos Alpes) nos séculos xvII e xvII — em oposição aqueles que eram a favor da autonomia da 
Igreja local, como se dava na Inglaterra. 

(53) “Educação distorção” é tradução literal de Erziehung Verdrehung — nas versões consultadas: Educación 



contorsión; Educazione-distorsione; Education, tortion; Education contorsion; Educational contortion. 
(54) Cf. Teogonia, vv. 22-8. 
(55) Cf. Odisséia, canto viII, vv. 579-80. 
(56) Esse aforismo parece aludir a expressões idiomáticas alemãs referentes ao narz e ao chifre, mas as 

melhores candidatas a ter alguma relação com ele seriam “Fass dich an deiner eigenen Nase! ”, “Lembre de seus 
próprios defeitos!” (literalmente: “Pegue em seu próprio narz!”), e “mit jemandem ins gliche Horn blasen”, 
“concordar, agir da mesma forma” (literalmente: “soprar na mesma cometa”; pois Hom também designa os 
instrumentos de sopro com o formato do chifre). Tampouco as versões estrangeiras foram de muita vala nesse 
caso, limitando-se a traduzir a frase sem comentários. Eis apenas duas delas, a francesa mais recente e a 
inglesa: Tiré de la fréquentation des auteurs. — C'est, dans ses relations avec un auteur, une aussi mauvaise 
manniêre de le prendre par k nez que de le prendre par la corne — et chaque auteur a sa come; Traficking with 
authors. — To seize an author by the nose is as bad mannered as to take him by the horns — and every author 
has his horns. 

(57) “desenlace”: tradução que aqui se deu a Lôsung, que também signífica — e logo antes foi vertido por — 
“solução”. 

(58) Cf. “Nada do que é humano me é estranho”, frase famosa dita por um personagem do comediógrafo 
latino Terêncio (190-159 a. C.). 

(59) “ciência”: Wissenschaft, ver nota 37, acima. No título desse aforismo, Gelehrte foi traduzida por “homens 
de saber”; ver nota 37 em Além do bem e do mal, onde recorremos a “eruditos” e “doutores”; mas no 8 215, 
adiante, achamos melhor usar “sábios”. 

(60) “espíritos de livre curso”: parece ser alusão a João, 3, 8. 
(61) Cf. Odisséia, vII, 63-4. 
(62) Referência às seguintes palavras de Lichtenberg: “Os antigos escreveram numa época em que a grande 

arte de escrever ainda não fora inventada, e simplesmente escrever signficava escrever bem. Eles escreviam o 
verdadeiro, assim como as crianças dizem o verdadeiro” (em Vermischte Schriften [Escritos diversos], vol. 1, p. 
278; volume da bibloteca pessoal de Nietzsche). 

(63) Sete Sábios: como eram chamados, na Antiguidade, sete pensadores e estadistas do século vI a. C. cujas 
máximas — autênticas ou atribuídas — se tornaram populares. Os nomes variam segundo a fonte, mas entre 

eles sempre estão Sólon, Tales de Mileto, Pitacos de Mitilene e Bias de Priene. 
(64) “ei moral”: Stengesetz — nas versões consultadas: ky moral, legge di costume, loi morale, loi morale, 

moral code; cf. nota 29, acima. 
(65) “cela”: cela, câmara; designava o aposento principal dos templos antigos, onde ficava a imagem do deus; 

logo em seguida, templo períptero é aquele cercado de colunas. 
(66) Cf. Heráclito, frag. 10 (na edição de Diels-Kranz). 
(67) Para os antigos gregos, Io era uma bela jovem que Zeus tomou por amante e transformou numa bezerra 

branca, para protegê-la do ciúme de Hera, sua esposa. Esta encarregou Argos, um ser fortíssimo e possuidor de 
muitos olhos (cem, conforme uma versão da lenda), de vigiar a bezerra e seguia por toda parte. Então Zeus 
determinou que Hermes liquidasse o incômodo vigia. Mas Hera não permitiu que Argos morresse inteiramente: 

seus olhos continuam a existir na plumagem do pavão. 
(68) Em latim no original; Nietzsche faz uma brincadeira com o nome da bezerra amada por Zeus, que tem a 

mesma grafia do pronome “eu” em italiano: io. 
(69) Referência à assembléia de Regensburg, na Baviera (1541), convocada pelo imperador Carlos v para 

resolver as diferenças entre católicos e protestantes. O cardeal Contarini foi o enviado da Igreja católica, com o 
objetivo de chegar à reconciliação, mas o encontro foi um fracasso, e teve por consequência a guerra de Carlos v 
contra os luteranos e a Contra-Reforma católica. 

(70) Reich (“Reino”) designa o Estado alemão fundado por Bismarck em 1871, que terminaria com a 
proclamação da República de Weimar, em 1918. 

(71) “Werther potencialzado”: cf. Goethe, Conversas com Eckermann, 3 de maio de 1827, em que cita e 
avalza essa expressão de um crítico francês; Os sofrimentos do jovem Werther (1774) é um famoso romance 
epistolar de Goethe, e Torquato Tasso (1789), um drama em versos iâmbicos, que tem o autor de Jerusalém 
libertada (século xv1) como protagonista. 

(72) “eventos internos”: innere Vorgânge — nas versões estrangeiras consultadas: acontecimientos íntimos, 

fatti intimi, événements intérieurs, énergie intérieure, everything they experience. 
(73) Citação bíblica: Gênesis, 13, 9. 
(74) “índole”: Sinnesart — nas versões consultadas: idiosincrasia, modo di pensare, tendence d'esprit, forme 

d'inteligence, disposition. 
(75) Citação de Horácio, Carmine, 1 9, 21-2, feita provavelmente a partir de Schopenhauer, Parerga et 



paralipomena, 2, 454. 
(76) “Pia fraus”: “mentira piedosa”; cf. Além do bem e do mal, 8 105 e nota correspondente. 
(77) “sua própria disposição interior”: eure eigene Herzensgesinnung — nas versões consultadas: la actitud de 

vuestro propio corazón, vostra stessa profonda convinzione, votre propre sentiment, votre propre et chêre 

mentalté, the desires of your own heart. 
(78) Cf. João, 12, 13-5. 
(79) Cf. Goethe, Fausto, vv. 3249 ss.; “o Demônio entrou nos porcos”: cf. Mateus, 8, 32. 
(80) Citação de um poema filosófico de Schiler, Das Ideal und das Leben [O ideal e a vida], v. 105. 
(81) Cf. João, 2, 4. 
(82) “Felicidade de escada”: Treppen-Glick — alusão à expressão francesa “avoir esprit de escaler” 

(lteralmente “ter o espírito da escada”), que signífica “achar demasiadamente tarde (quando uma pessoa se vai 
embora) o que era preciso fazer ou dizer” (Domingos de Azevedo, Grande dicionário francês/português, 8a ed., 
Lisboa, Bertrand, 1984). 

(83) “Queira um Eu”: no original, Wole ein Selbst — o termo alemão selbst (aqui substantivado, por isso em 
maiúscula) corresponde exatamente ao inglês self. As versões estrangeiras consultadas oferecem: Quiérete a ti 
mismo, Devi volere una individualita, Veuile être to-rmême!, Veuile un Moi, Wila self. 

(84) Cf. Pascal, Pensamentos; cf. Aurora, 8 79. Em seguida, “Ama teu próximo...”: Levítico, 19, 18. 
(85) Cf. Epiteto, Manualke, v. 
(86) Letes: na mitologia grega, um rio que se achava no mundo inferior (o Hades), em cujas águas os mortos 

esqueciam a existência anterior. 

(87) Cf. Mateus, 6, 12. 

O ANDARILHO E SUA SOMBRA 

(88) “Verossimilhança”: o termo original, Wahrscheinlichkeit, que também se traduz por “probabilidade”, é 
substantivação do adjetivo wahrscheinlich, que se compõe de wahr (“verdadeiro”) e Schein (“aparência”). Já o 
termo traduzido em seguida por “aparência de liberdade”, Freischeinlichkei, foi cunhado por Nietzsche com base 
no primeiro, pois frei signfica “livre”, e Freiheit, “lberdade”, formando, assim, uma refinada contrapartida a 
Wahrscheinlichkeit e Wahrhet (“verdade”). As versões estrangeiras consultadas também usam “verossimilhança” 
no primeiro caso — com exceção da ingksa, que prefere probability — e “aparência de liberdade” no segundo 
caso, exceto a espanhola, que inova com Iberosimiltud. 

As duas árvores de que fala o aforismo são, evidentemente, uma alusão à mitologia hebraica: cf. Gênesis, 2, 9. 
(89) Cf. João, 1, 1; na mesma linha, o termo traduzido por “broto” é Nachtrieb (nach = depois; Treb = 

rebento), para o qual as versões estrangeiras consultadas oferecem: resabio, germoglo, surpousse, idem, after- 
shoot; a única edição brasileira que encontramos desse texto (O viandante e sua sombra, trad. Heraldo Barbuy, 
de 1939) traz supra-rebento, pois foi traduzida da primeira versão francesa. Ver Além do bem e do mal, nota 21, 
sobre o termo Trieb e seus vários sentidos. 

(90) Cf. Empédocles, Fragmentos, 121, 3-4; 158 (ed. Diels-Kranz.) 

(91) “livre-arbítrio”: em alemão, Freiheit des Wilens — “liberdade da vontade”, literalmente. 
(92) “o impensável como inexistente”: tradução dada a um termo cunhado por Nietzsche, der 

Nichthinwegzudenkende, cujo sentido é mais bem captado pela versão inglesa, entre as que foram consultadas: lo 
que no puede pensarse ausente, il non pensabile come inesistente, celui qu'on ne peut supprimer par la pensée, 
findispensabke présence, which cannot be thought away. 

(93) “pensamento”: não traduz exatamente o original Hintergedanke, que tem uma correspondência melhor nas 
duas versões francesas, entre aquelas consultadas: reserva mental, pensiero recondito, arriere-pensée (algo 
como “pensamento reservado”), idem, consideration. 

(94) Cf. Schopenhauer, Parerga und paralpomena, 2, 166; embora não utilize aspas, Nietzsche cita lteralmente 
trechos desta seção. 

(95) Referência a uma das várias anedotas que os antigos gregos contavam sobre Diógenes, o Cínico: a de que 
ele acendeu uma lantema em pleno dia e, ao ser perguntado por que o fazia, respondeu: “Apenas procuro um 
homem honesto”. 

(96) A palavra alemã para “homem”, no sentido de ser humano, é Mensch; mas não sabemos de onde 
Nietzsche tirou a afirmação de que ela signfica “o que mede”. 

(97) Cf. xodo, 21, 24. 
(98) “alegria com o mal alheio”: Schadenfreude, célebre termo alemão formado de Schaden, “dano, prejuízo”, e 

Freude, “alegria” — nas versões estrangeiras consultadas: alegria del mal ajeno, gioia per il make akrui, joie 



maligne, idem, Schadenfreude (o tradutor ings também conserva o termo alemão; pronuncia-se “chadenfróide”). 
(99) “Éris boa e Éris ruim”: Hesíodo faz essa distinção já no começo de Os trabalhos e os dias (século vil a. 

C). Eris é a personficação da “luta, combate, discórdia, disputa; rivalidade, emulação” (conforme as traduções 
dadas à palavra grega, no Dicionário grego-português de Isidro Pereira). A Eris boa seria a rivalidade que leva a 
fazer tão bem ou melhor que o outro; a Eris ruim, o impulso de combatê-lo; cf. Os trabalhos e os dias (Primeira 
parte), trad. e coment. Mary de Camargo Neves Lafer, São Paulo, Iluminuras, 1990. 

(100) Ajax (ou Ajax): há dois guerreiros de nome Ajax, na Ilada e em outras fontes gregas. Nietzsche se 
refere provavelmente ao Ajax “Maior”, que, em determinado instante, acreditou prescindir da ajuda de Atena, 
apagando de seu escudo a imagem da deusa e provocando, assim, a inimizade dessa. 

(101) Também há duas heroínas chamadas Níobe na mitologia grega. Nietzsche se refere certamente à filha de 
Tântalo, que teve sete filhos e sete filhas (ou um pouco menos, o número varia conforme a fonte), e por isso 
gabou-se de ser mais que a deusa Leto, que teve apenas um casal de filhos. A deusa, sentindo-se ofendida, 
pediu a Apolo e Ártemis que a vingassem. Então Apolo matou a flechadas os rapazes, e Ártemis, as garotas. 
Niobe transformou-se numa pedra, devido ao sofrimento, e suas lágrimas deram origem a uma fonte. 

(102) “posterior rebento”: Nachtrieb; o termo também aparece nos 88 3 e 16 de O andarilho e sua sombra; cf. 
nota 88, acima. Neste mesmo aforismo, foi traduzida igualmente por “rebentos” a palavra Schósslinge, que nas 
versões estrangeiras consultadas corresponde a: brotes, virguki, pousses, idem, shoots. Uma opção seria 
“brotos”, mas preferimos “rebentos”. 

(103) Cf. História da Guerra do Peloponeso, Im, 70-85; esta passagem de Tucídides é uma impressionante, 
profética reflexão sobre os terrores ocasionados pelas revoluções e pelas ideologias partidárias, em todos os 
tempos; Córcira é uma das ilhas Iônicas, no mar Egeu. 

(104) Em alemão é falada mais rapidamente do que em português, pois tem duas sílabas apenas: Rache. 
(105) Na edição de Schlechta a palavra verknúpft (“unidos”) se acha em itálico; na de Coli e Montinari, não; 

nesse ponto — claramente sem maior importância, é verdade — acompanhamos Coli e Montinari. 
(106) “paixões [...] apaixonadas alegrias”: Leidenschaften [...] Freudenschaften; o segundo termo é criação de 

Nietzsche, sobre o modelo da primeira — que signffica “paixão” — e com ela fazendo um jogo de palavras, pois 
Freude é “alegria”, e Leid, “sofrimento”; as traduções consultadas usam simplesmente “paixões” e “alegrias”, com 
exceção da francesa mais recente, que tenta recriar o jogo original com passions souffrantes e joies passionnées. 

(107) “Remorso”: Gewissensbiss, literalmente “mordida na consciência”; cf. Além do bem e do mal, nota 92. 
(108) Alusão ao pacto com o Demônio, que Fausto firmou com seu sangue: cf. Goethe, Fausto, vv. 1716 ss. 
(109) “intelecção”: tradução dada a Einsicht no presente contexto; as versões consultadas recorreram a: 

lucidez, conoscenza, inteligence, inteligence lucide, insight; cf. Além do bem e do mal, nota 67. 
(110) “consciência moral”: tradução que aqui se deu a Gewissen; cf. Além do bem e do mal, nota 14. 
(111) “Sexta-Feira”: nome do servente de Robinson Crusoe, protagonista do romance com esse título, de Daniel 

Defoe (1719). 

(112) “pré-conceito”: tradução aqui dada a Vorurteil, cf. Além do bem e do mal, nota 9. 
(113) “pois nem todos os que morrem chegam a nascer”: uma afirmação no mínimo insólta, mas é o que 

consta no original: “weil nicht ale geboren werden, welche doch sterben”. Talvez deva ser entendida num sentido 
particular: o de que quem não se desenvolve plenamente como individuo não chega a existir. Ela em duas das 
versões estrangeiras que consultamos: puisque tous ne naissent pas qui meurent pourtant, since all are not born 

who nonetheless die. 
(114) “Moira”: na antiga Grécia, o Destino, a que nem os deuses escapavam. 
(115) Referência ao provérbio alemão que diz: “Durch Schaden wird man klug”, cuja melhor versão se acha em 

espanhol: “De los escarmentados se hacen los avisados”. 
(116) Cf. Lucas, 23, 34. 

(117) Arria e Paetus: personagens de um epigrama de Marcial, satírico romano (40-104 d. C.), cf. seus 
Epigramas, 1, 13, 3-4. 

(118) Mateus, 18, 9; Marcos, 9, 47; cf. nota 48, em nossa tradução de O Anticristo (São Paulo, Companhia 
das Letras, 2007). 

(119) “questões científicas”: isto é, relativas ao saber — não esquecendo o significado mais abrangente de 
“ciência” em alemão; ver notas 37 e 59, acima. 

(120) Uma nota de Coli e Montinari cta uma carta de Stendhal, de 20 de janeiro de 1838, que teria inspirado 
esse aforismo: “Goethe deu o Diabo como amigo ao doutor Fausto, e, com uma ajuda tão poderosa, Fausto fez 
o que todos nós fazemos aos vinte anos de idade: seduziu uma costureira”. 

(121) Cf. Fausto, vv. 12 065 ss.; em seguida: v. 328, v. 11 936. No final do aforismo, “Goethe disse uma 
vez...”: carta a Zelter, 31 de outubro de 1831. 

(122) Cf. Les cahiers de Sainte-Beuve, Paris, 1876, pp. 108-9; volume da bibloteca pessoal de Nietzsche, 



atualmente no Arquivo de Weimar. , 
(123) “torcicolo”: ave da família dos picídeos (Jynx torquila), encontrada na Europa e na Asia, capaz de torcer 

bastante o pescoço. 

(124) “perspectiva de pássaro”: versão literal de Vogelperspektive; em português se dz “visão aérea”, 
normalmente. 

(125) Cf. o trecho de uma carta de Vokaire ao italano Deodati de Tovazzi, 24 de janeiro de 1761, assinalado 
por Nietzsche em seu exemplar pessoal: “[...] vocês dançam em liberdade e nós dançamos com nossas 
cadeias...”, em Lettres choisies de Voltaire (Paris, 1876, vol. 1). 

(126) “estreteza do peito”: Engbrústigkeit des Gefúhls — os tradutores consultados usaram: asma del 
sentimiento, asma del sentimento, étrotesse dans les sentiments, asthme du sentiment, asthmatic narrow- 
chestedness of the feelings. 

(127) Euterpe: na mitologia grega, uma das nove filhas de Zeus e Mnemósine (personficação da memória) ou, 
segundo uma tradição diversa, filhas de Urano e Géia (céu e terra); a cada uma delas foi relacionada uma arte ou 
sabedoria; no caso de Euterpe, a música. 

(128) Referência à disputa entre os fãs do reformista Gluck e os do “tradicionalista” Piccini, no mundo parisiense 
da ópera, nos anos 1780. 

(129) “música do Convidado de Pedra”: a que acompanha o personagem do Comendador, na ópera Don 
Giovanni, de Mozart. 

(130) “humanidade”: Menschlichkeit, que designa a qualidade de ser humano, não a coletividade dos seres 
humanos — no sentido usado por Caetano Veloso na canção “Lindeza” (disco Circuladô, 1991): “Minha 
humanidade cresce/ quando o mundo te oferece”. 

(131) Cf. Mateus, 12, 30. 
(132) Segundo uma nota do tradutor R. J. Holingdale, esta conversa entre “Pirro” e “o velho” é calcada no 

diálogo Piton, escrito por Timão de Flonte, discípulo do fundador do ceticismo filosófico, Pirro de Elis (c. 365-270 a. 
C.). 

(133) Alusão a uma frase do romance As afinidades eletivas, de Goethe: “Ninguém passeia impunemente entre 
palmeiras” (Es wandekt niemand ungestraft unter Palmen), parte II, cap. 7. 

(134) Cf. 8 161 sobre Robert Schumann, acima. Richard Wagner foi um dos responsáveis pela utilização 
nacionalista da figura romântica do “Jovem alemão”, como se vê, por exemplo, nesta passagem do seu ensaio 
Arte alemã e política alemã, lembrada numa nota de Coli e Montinari: “Salve, Schiler, você que deu ao espírito 
renascido a figura do “Jovem alemão; que desdenhosamente se contrapõe ao orgulho britânico e à sedução 
parisiense dos sentidos!”. 

(135) “radicais”: tradução dada a grúndlch no presente contexto; os tradutores consultados recorreram a 
profundos, radical, profonds, idem, thorough. 

(136) “nós acenamos para o hospício”: wir winken nach dem Irrenhause hin — algumas das outras versões 
consultadas são mais explícitas do que o original, pois incluem objeto direto: los mandamos al manicomio, noi 
accenniamo al manicomio, nous évoquons la maison d'alénés, leur assigner fasie d'alénés, we direct them to the 
madhouse. 

(137) Cf. carta de Voltaire a Frederico 11, 21 de abril de 1760, em Lettres choisies de Voltaire (Paris, 1876, vol. 
1), volume da biblioteca de Nietzsche; a carta foi enviada de Tournay, não de Ferney. 

(138) Cf. Hesíodo, Os trabalhos e os dias, vv. 349-51. 
(139) Nas duas edições alemãs utilizadas não se acha ponto no final dessa frase; das cinco versões 

estrangeiras consultadas, três resolveram suprimir os travessões e acrescentar o ponto, e duas — a italana e a 
ingesa — optaram por manter os travessões e a ausência de ponto do original. 

(140) “hiperbóreos”: povo que vivia “além do vento norte”, segundo a mitologia grega; cf. O Anticristo, 8 1. 
(141) Cf. Marcos, 10, 14; conforme a citação de Nietzsche (Himmelreich, “reino do céu”), não exatamente 

conforme a Bíblia, que traz “reino de Deus”; mas em Mateus, 18, 2, se encontra: “se não vos converterdes e 
não vos fizerdes como meninos, de modo algum entrareis no reino dos céus”. 

(142) “audazes honestos”: alusão ao romancista francês Stendhal, uma das admirações de nosso autor Num 
escrito intitulado “Notas e lembranças”, incluído num volume da correspondência de Stendhal que Nietzsche 
possuía (atualmente no Arquivo de Weimar), o também romancista Prosper Mérimée registrou: “Nossos pais e 
professores, dizia ele, são nossos inimigos naturais quando chegamos ao mundo. Era um de seus aforismos”. 

(143) “Quousque tandem”: “Até quando?” — começo das Catilinárias de Cícero; a frase inteira diz: “Até quando, 
Catilina, abusarás da nossa paciência?”. 

(144) “Et in Arcadia ego”: “Eu também vivi na Arcádia” — epígrafe da Viagem à Itála, de Goethe. 
Transcrevemos o que diz Paulo Rónai sobre a expressão, em Não perca seu latim (5a ed., Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1980): “Palavras escritas num quadro do pintor Bartolomeu Schedoni (1570-1615), em que se vêem 



dois jovens pastores examinando uma caveira. A Arcádia, aprazível região da Grécia, era exaltada pelos poetas 
como cenário ideal da vida pastoril, ingênua e feliz. Expressão da saudade de um passado melhor”. 

(145) “seu aluno”: provável referência a Claude Lorrain (1600-82); cf. Ecce homo, “Crepúsculo dos ídolos”, 8 3. 
(146) Cf. Lucas, 10, 42. 
(147) Cf. A gaia ciência (São Paulo, Companhia das Letras, 2001), “Brincadeira, astúcia e vingança”, 33. 
(148) Cf. Horácio, Epístolas, 1, 6, 1. 
(149) “convenientes”: sinnvoll — que no dicionário alemão-português de Udo Schau (Porto Editora, 1989) é dado 

como “engenhoso, razoável, conveniente”, e no dicionário alemão-espanhol de Slab , Grossmanmn e Ilig (4a ed., 
Wiesbaden, Brandstetter, 1989), como leno de sentido, intelgente, oportuno, conveniente, razonable, práctico, 
sentencioso; as versões consultadas apresentam: sensatos, sensati, signfficatives, subtil, pregnant. 

(150) “Paz na Terra e boa vontade aos homens uns com os outros”: Friede auf Erden und den Menschen ein 
Wonhlgefalen an einander; cf. Lucas 2, 14. Segundo nota nas edições espanhola e italana e na francesa recente, a 
citação seria conforme a Bibla de Lutero, diferente da Vulgata, que diz: “Paz na terra aos homens de boa 
vontade”, Mas na de Lutero não se acham as palavras “uns com os outros”, e a edição consultada inclui uma 
nota sobre esse versículo, dizendo que uma tradução comprovadamente mais fiel seria: “[...] e paz na terra aos 
homens de [que têm] sua boa vontade”. Algumas traduções mais novas trazem: “paz na terra aos homens de 
benquerença” (Pontifício Instituto Bíblico, s. d.); “e paz na terra aos homens por ele amados” (Ed. Vozes, 1982); 
et sur terre pax aux hommes, qui ont sa faveur (trad. Osty, Paris, Seui, 1973). Já a conhecida versão de João 
Ferreira de Almeida — literariamente a mais satisfatória, em português — incorre num erro que lembra o de 
Lutero: “Paz na terra, boa vontade para com os homens”. 



POSFÁCIO 

Quando concluiu O andarilho e sua sombra, Nietzsche acreditava que esta seria 
sua última obra. Aquele ano (1879) foi particularmente “pródigo em dores” — 
schmerzensreich (formado de Schmerzen, “dores”, e reich, “rico” é o adjetivo que 
aparece em várias de suas cartas do período. Os males de que sofria desde a 
juventude — enxaquecas, problemas de visão, náuseas, etc. — se exacerbaram, 
obrigando-o a deixar o cargo de professor na Universidade da Basiléia. Mal podia 
ler e escrever, e achava que morreria no ano seguinte, com a mesma idade com 
que seu pai havia morrido: 36 anos. 

Muito já se especulou sobre o efeito da doença na obra de Nietzsche. Duas 
consequências parecem claras: numa natureza já bastante introspectiva, O 
sofrimento levou a uma mais profunda inquirição de si mesmo e da realidade 
externa (do Eu-no-mundo); e, para alguém incapaz de um trabalho intelectual 
constante e que não possuía residência fixa, o aforismo revelou-se o modo de 
expressão mais adequado. 
Sem dúvida, caberiam várias outras considerações sobre o tema. Nos 

impressionantes prólogos de 1886, ele atribui à doença uma função liberadora: ela 
o teria ajudado a se livrar do pessimismo romântico herdado de Schopenhauer e 
Wagner, permitindo-lhe chegar a uma “doutrina de saúde”, alcançar a liberdade de 
pensamento e o amor ao destino que são próprios de sua filosofia. Mal-estar, 
solidão e privação são transfigurados em conhecimento, por alguém que vive 
apenas para sentir, pensar e escrever. Conhecimento que tende a se expressar de 
modo anti-sistemático, em obras que são mosaicos de idéias, para fazer justiça à 
multiplicidade das impressões e vivências. Essa característica deve ser mais um 
motivo para o interesse que suas obras despertam, num mundo que cada vez mais 
se compõe de seres errantes e viajantes como ele. 

De Humano, demasiado humano até o início de 1889, quando ele parou de 
sentir, pensar e escrever, a maior parte do que publicou foram coletâneas de 
aforismos. O próprio título de Opiniões e sentenças diversas já indica a natureza do 
livro. Nele, à diferença de Humano, os aforismos ou seções não são grupados em 
capítulos temáticos, mas nota-se que sempre reaparecem os temas do livro 
anterior, e que questões estritamente filosóficas são tratadas num número 
relativamente pequeno de seções. Muito do que Nietzsche escreveu são 
observações sobre fenômenos culturais, sentimentos, atitudes morais, tendências 
históricas, concepções religiosas e artísticas, personalidades, etc. No entanto, isso 
geralmente não é considerado pelos especialistas que buscam explicitar ou 
desenvolver o substrato filosófico da obra. 

O aforismo que conclui Opiniões e sentenças diversas é, ao mesmo tempo, uma 
bela homenagem a oito pensadores eleitos e um extraordinário elogio do 
entusiasmo criador Tomando por modelo a viagem de Ulisses ao mundo 



subterrâneo, no canto xi da Odisséia, Nietzsche escolhe oito autores mortos como 
interlocutores, por lhe parecerem mais instigantes do que seus contemporâneos. 
Afinal, diz ele, o que importa é a eterna vivacidade ou vitalidade, não a “vida 
eterna” (uma alfinetada no cristianismo) ou mesmo a vida. 

O título da segunda parte do livro, O andarilho e sua sombra, retoma a última 
seção (8 638) de Humano, demasiado humano, a alegoria do pensador como 
viajante sem destino. Dois bem-humorados diálogos entre o andarilho e sua 
sombra, no começo e no final, servem de moldura para os pensamentos: tudo se 
passa num dia, no fim do qual a sombra se dissolve. Esta sombra é uma digna 
sucessora dos “espíritos livres”, inventados anteriormente para fazer companhia ao 
autor, segundo ele confessa no prólogo ao primeiro volume de Humano. 

Além de exprimir a solidão intelectual do autor, esse recurso permite alguns 
jogos com os sentidos figurados de “sombra” e “luz”, E traz reminiscências de 
outras manifestações alemãs envolvendo esses sentidos. Como esta frase do 
místico J. G. Hamann, do século xviit: “Nitidez é a correta distribuição de luz e 
sombra”; ou este provérbio, que talvez se possa relacionar ao fato de o povo das 
mais sublimes realizações culturais ser também responsável pelo maior genocídio 
da história: “Ali onde a luz é mais forte, a sombra é mais escura”, 

Nesta segunda parte, Nietzsche nos oferece coisas mais surpreendentes que na 
primeira. Eis algumas delas. 
O aforismo número 57 aborda o papel que a relação com os animais teria tido na 

gênese da moral humana e a moralidade de nosso tratamento dos animais. Ele 
deve ser lido juntamente com os aforismos 26 e 333 de Aurora e 224 da Gaia 
ciência. Neles há um esboço do que hoje se faz nas ciências biológicas e cognitivas: 
um questionamento da delimitação tradicional entre o que é humano e o que é 
animal, consequência de descobertas sobre a vida emocional e a inteligência dos 
grandes primatas e dos mamíferos superiores, entre muitos outros animais — e que 
tem correspondido, na prática, a um movimento pela ética na relação com os 
animais. 

No 8 84, a história sobre os prisioneiros e o filho do guarda da prisão é uma 
parábola sobre o cristianismo. Além de prenunciar a constatação da morte de Deus, 
que apareceria na Gaia ciência (8 125), é um texto kafkiano bem antes de Kafka 
(assim como a frase inicial do prólogo já tem sabor wittgensteiniano). 

A seção 285 trata da questão da propriedade privada. São conhecidas a 
tendência antiigualitária de Nietzsche e suas críticas ao socialismo. Ele foi um dos 
primeiros — talvez o primeiro — a vaticinar que um Estado socialista só poderia se 
manter pelo terror (8 273 de Humano). Aqui ele comenta a ilusão de que a 
eliminação da propriedade significaria o fim do egoísmo humano, ilusão que teve 
origem em Platão e é partilhada pelos socialistas. Ela deriva de um conhecimento 
falho da natureza humana, da crença de que há características “boas” 
essencialmente distintas das “más”. Mas como conciliar, então, propriedade e 
justiça social? Incentivando as atividades que favoreçam a geração de pequenas 



fortunas e dificultando o enriquecimento fácil: devem ser retirados de mãos 
particulares os ramos da economia que levam ao acúmulo de grandes riquezas, 
entre eles o das finanças. Pois “tanto os que possuem demais como os que nada 
possuem devem ser considerados indivíduos perigosos para a comunidade”. 

Observações como essa têm particular relevância para um leitor brasileiro, 
membro de uma das sociedades mais desiguais — e, portanto, mais violentas — do 
mundo. Leitor ao qual não escapa a ironia de que o partido de esquerda 
atualmente no poder (2008) vem tratando os bancos de forma muito diferente da 
que preconiza o “reacionário” Nietzsche. 

Esses foram apenas alguns exemplos deste livro, um dos que Nietzsche chamava 
de seus Wanderbúcher, termo formado de wandern, “vagar”, e Búcher, “livros”, que 
podemos traduzir por “livros peregrinos”, recordando o duplo sentido que esse 
adjetivo tem em nossa língua: “errantes” e “raros”, 

Paulo César de Souza 



GLOSSÁRIO DE NOMES DE 
PESSOAS 

ALEXANDRE, O Grande (356-323 a. C.): rei da Macedônia. 

ARISTÓTELES (384-322 a. C.): filósofo e cientista grego. 
BACH, Johann Sebastian (1675-1750): compositor barroco alemão. 
BEETHOVEN, Ludwig van (1770-1827): compositor clássico-romântico alemão. 
BISMARCK, Otto von (1815-98): chanceler da Prússia entre 1871 e 1890. 
CALDERÓN DE LA BARCA (1600-81): dramaturgo espanhol. 
CALVINO (1509-64): teólogo francês da Reforma. 
CHAMFORT (1741-94): pensador moralista francês. 
cHOPIN, Frédéric (1810-49): compositor e pianista polonês. 
cícErO (106-43 a. C.): orador e político romano. 
CONTARINI, Gasparo (1483-1542): cardeal católico italiano. 
DEMÓSTENES (384-322 a. C.): orador grego. 
DIÓGENES (413-327 a. C.): filósofo cínico grego. 
DIDEROT, Denis (1713-84): ensaísta, ficcionista e dramaturgo francês. 
DÚRER, Albrecht (1471-1528): pintor e desenhista alemão. 
ECKERMANN, Johann Peter (1792-1854): publicou as Conversas com Eckermann, de Goethe. 
EPICURO (342-270 a. C.): filósofo grego. 
EPITETO (c. 50-140 d. C.): fiósofo estóico grego. , . 
EROSTRATO (séc. Iv a. C.): cidadão grego que, para imortalzar-se, incendiou o templo de Artemis em Efeso. 
FICHTE, Johann Gottleb (1762-1814): filósofo idealista alemão. 
FÍDIAS (séc. V a. C.): escultor grego. 
FONTENELLE, Bernard de (1657-1757): pensador e poeta francês. 
FREDERICO II, O Grande (1740-86): rei da Prússia. 
GLUCK, Christoph Wilibald (1714-87): compositor de ópera alemão. 
GOETHE (1749-1832): poeta, romancista e dramaturgo alemão. 

GÓRGIAS (séc. v a. C.): filósofo e retórico grego. 
HAENDEL, Georg Friedrich (1685-1759): compositor barroco alemão. 
HAYDN, Joseph (1732-1809): compositor clássico austríaco. 
HEGEL, G. W. F. (1770-1831): filósofo alemão. 
HELVÉTIUS, Claude Adrien (1715-71): filósofo francês. 
HERÁCLITO (Cc. 540-480 a. C.): filósofo pré-socrático grego. 
HERDER, Johann Gottfried (1744-1803): crítico e pensador alemão. 
HERÓDOTO (Cc. 480 - c. 425 a. C.): historiador grego. 
HESÍODO (séc. VIII a. C.): poeta grego. 
HÍPIAS (séc. V a. C.): filósofo sofista grego. 
HOMERO (séc. IX ou VIII a. C.): poeta épico grego. 
HORÁCIO (65-8 a. C.): poeta romano. 
JEAN PAUL ( Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825): romancista alemão. 
JUNG-STILLING, J. H. (1740-1817): escritor alemão, publicou uma autobiografia em seis volumes. 
JUVENAL (60-140 d. C.): poeta satírico romano. 
KANT (1724-1804): filósofo alemão. 
KELLER, Gottfried (1819-90): ficcionista e poeta suíço. 
KLOPSTOCGK, Friedrich Gottlieb (1724-1803): poeta e dramaturgo alemão. 
KOTZEBUE, August Friedrich von (1761-1819): dramaturgo popular na Alemanha de seu tempo. 
LA BRUYERE (1645-96): moralista francês, autor dos Caracteres. 
LA ROCHEFOUCAULD, duque de (1613-80): filósofo moralista francês. 
LEOPARDI, Giacomo (1798-1837): poeta e prosador italiano. 
LESSING, Gotthold Ephraim (1729-81): dramaturgo e crítico alemão. 
LICHTENBERG, Georg Christoph (1742-99): escritor satírico alemão. 
LORRAIN, Claude Gelée (1600-82): pintor paisagista francês. 


