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Pedi eu, 6 meu criador, que do barro
Me fizesses homem? Pedi para que
Me arrancasses das trevas?

(O raRrAisO PERDIDO, X, 743-45)



INTRODUCAO DA AUTORA

Quando os editores dos romances-padrao escolheram Frankenstein para uma de suas
séries, expressaram o desejo de que eu lhes contasse algo sobre a origem da histéria. Aquiesci
prazerosamente, pois isso me da a oportunidade de responder de um modo geral a pergunta que
frequentemente me fazem — como é que eu, entdo uma jovem, pude pensar e discorrer sobre um
assunto tao horrivel. E verdade que tenho total aversio de apresentar-me em letra de imprensa,
mas, como minha explicacdo servird apenas como apéndice para uma producdo anterior e ficara
restrita a assuntos ligados somente a minha qualidade de autora, dificilmente poderei acusar-me
de uma intrusdo pessoal.

Nio é de estranhar que, como filha de duas personalidades de notavel celebridade literdria,
eu pensasse, ainda no inicio de minha vida, em escrever. Quando crianca, eu rabiscava, e meu
passatempo preferido durante as horas de recreio era escrever historias. Eu tinha, porém, um
prazer ainda maior que este, ou seja, construcdo de castelos no ar — permitindo-me sonhar
acordada — a que se seguia uma torrente de pensamentos que tinha por objetivo a formacdo de uma
sucessdo de incidentes imaginarios. Meus sonhos eram ao mesmo tempo mais fantasticos e
agradaveis do que meus escritos. Nesses ultimos, eu tinha muito de imitadora — fazendo mais o
que os outros ja tinham feito do que realizando as sugestdes de minha propria mente. O que
escrevia se destinava pelo menos a mais alguém — o companheiro e amigo de minha infancia; meus
sonhos, porém, eram sO para mim; a ninguém os revelava; eram meu refiigio quando eu estava
aborrecida — meus mais caros prazeres quando me achava livre.

Quando menina, vivi principalmente no campo e passei um tempo considerdvel na Escocia.
Ocasionalmente, visitava as regidoes mais pitorescas, conquanto minha residéncia habitual fossem
as alvas e lugubres praias do litoral do Norte do Tay, perto de Dundee. Olhando para o passado eu
as chamo de alvas e ltigubres; naquela época, ndo me pareciam assim. Elas eram a morada da
liberdade e a regido agraddvel onde descuidadamente eu me podia comunicar com as criaturas da
minha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais vulgar dos estilos. Foi debaixo das
arvores dos campos pertencentes a nossa casa, ou nas encostas nuas e desoladas das montanhas
proximas, que nasceram e floresceram as minhas verdadeiras composicdes, e os fantasticos voos
da minha imagina¢do. Eu ndo me fazia heroina de meus contos. No que me dizia respeito, a vida
me parecia um lugar-comum. Eu jamais poderia imaginar-me envolvida em aflicGes romanticas ou

acontecimentos maravilhosos; contudo, eu ndo ficava confinada a minha propria identidade, e eu



podia povoar aquelas horas com cria¢cdes para mim muito mais importantes, naquela idade, do que
minhas préprias sensagoes.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a realidade substituiu a ficgao. No
entanto, desde o inicio, meu marido mostrou-se muito ansioso que eu provasse ser digna de meus
pais e me incluisse nas paginas da fama. Ele estava sempre incitando-me a conseguir reputagdo
literaria, o que entdo também me preocupava, embora depois eu me tenha tornado bastante
indiferente a isso. Naquela ocasido, ele desejava que eu escrevesse, ndo com a ideia de que eu
fosse capaz de produzir algo de importancia, mas para que ele pudesse julgar o que eu seria capaz
de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As viagens e os cuidados com a familia ocupavam
todo o meu tempo; e o estudo, no sentido de aperfeicoar minhas ideias para melhor comunicacao
com seu cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de literatura, prendia minha atencdo.

No verdo de 1816, nos visitamos a Suica e tornamo-nos vizinhos de Lord Byron. No inicio,
passavamos nossas horas de lazer no lago ou errando por suas praias; e Lord Byron, que estava
escrevendo o terceiro canto do Childe Harold, era o tnico dentre nds que punha suas ideias no
papel. Essas, a medida que ele as ia apresentando a nos, envoltas em toda a luz da poesia e da
harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das glorias divinas do céu e da terra, cujas influéncias
partilhdvamos com ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verdao muito desagradavel, e as chuvas incessantes nos
obrigavam a permanecer em casa durante varios dias. Cairam em nossas maos alguns volumes das
histdrias de fantasmas, traduzidas do alemédo para o francés. Havia a History of the Inconstant
Lover (Histéria do amante inconstante), que, quando pensava estar abracando a noiva, a quem
jurara eterna fidelidade, achava-se nos bragos do palido fantasma daquela que ele abandonara.
Havia o conto do pecaminoso fundador de sua raga cujo infeliz destino era dar o beijo da morte
em todos os filhos jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que se devia
cumprir o fado. Sua forma sombria, gigantesca, vestida numa armadura completa, como o fantasma
do Hamlet, mas com a viseira levantada, era vista a meia-noite aos raios da Lua, avancando
lentamente ao longo da triste alameda. A forma se confundia com as sombras das paredes do
castelo; mas logo se escancarava um portio, ouviam-se passadas, abria-se a porta de um quarto, e
ele avancava para a fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma tristeza infinita se
estampava em seu rosto, quando ele se curvava e beijava a fronte dos meninos, que daquele
momento em diante murchavam como flores arrancadas de sua haste. Nunca mais vi essas
historias, mas seus incidentes se acham tdo frescos em minha mente como se eu as tivesse lido
ontem.

“Cada um de nos vai escrever uma histéria de fantasmas”, disse Lord Byron, e sua
proposicao foi aceita. Eramos quatro. O nobre autor comecou a escrever um conto, um trecho do
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sentimentos no esplendor de imagens brilhantes e na muisica dos mais melodiosos versos que
enfeitam nossa lingua do que inventar a maquinacdo de uma histdria, comecou um baseado nas
primeiras experiéncias de sua vida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma
mulher que tinha por cabeca uma caveira, e que fora assim castigada por haver espiado através de
um buraco de fechadura — esqueci-me para ver o qué: naturalmente algo muito chocante e absurdo;
mas depois que ela ficou reduzida a uma condi¢do pior do que a do renomado Tom de Coventry,
ele nada achou de melhor para fazer com ela do que despacha-la para a tumba dos Capuletos,
unico lugar adequado para ela. Os ilustres poetas, também entediados pela chatice da prosa,
rapidamente abandonaram sua desagradavel tarefa.

Dediquei-me a pensar em uma historia — uma histéria que rivalizasse com as que nos
tinham incitado a realizar aquele trabalho. Uma histéria que falasse aos misteriosos medos de
nossa natureza e despertasse um espantoso horror — capaz de fazer o leitor olhar em torno
amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e acelerar os batimentos do seu coragdo. Se eu ndo
conseguisse isso, minha historia de fantasmas seria indigna do seu nome. Pensei e ponderei, mas
em vao. Senti aquela total incapacidade de invencdo que é a maior desgraca dos autores, quando
um estiipido nada responde as nossas ansiosas invocagdes. “Ja encontrou a histéria?”,
perguntavam-me todas as manhas, e eu era obrigada a responder com uma mortificante negativa.

Parodiando Sancho Panga, tudo deve ter um inicio; e esse inicio deve estar ligado a algo
que ja existiu antes. Para os hindus o mundo é sustentado por um elefante, mas o elefante se acha
apoiado em cima de uma tartaruga. Inventar, deve-se admitir humildemente, ndo consiste em criar
algo do nada, mas sim do caos; em primeiro lugar, deve-se dispor dos materiais; pode-se dar
forma a substancia negra e informe, mas ndo se pode fazer aparecer a propria substancia. Em tudo
o que se refere as descobertas e as invengOes, mesmo aquelas que pertencem a imaginacao,
lembramo-nos continuamente da histdria do ovo de Colombo. A invengdo consiste na capacidade
de julgar um objeto e no poder de moldar e arrumar as ideias sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley as quais eu assistia como
ouvinte devota, mas silenciosa. Durante uma delas, discutiu-se sobre varias doutrinas filosoficas
e, entre outras, sobre a natureza do principio da vida, e se havia possibilidade de ele ser
descoberto e comunicado a algo. Eles falavam das experiéncias do dr. Darwin (ndo me refiro ao
que o doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu proprio interesse, no que se falava que
ele teria feito), que havia guardado um pedacinho de vidro até que, por algum meio extraordinario,
ele comecou a se mover voluntariamente. Afinal de contas, ndo era assim que a vida devia ser
criada. Talvez se pudesse reanimar um cadaver; as correntes galvanicas tinham dado sinal disso;
talvez se pudesse fabricar as partes componentes de uma criatura, junta-las e anima-las com o
calor da vida.

A noite escoou por sobre essa conversa, e até mesmo a hora das bruxarias ha muito havia
passado, quando nos retiramos para repousar. Coloquei a cabeca sobre o travesseiro, mas nao
consegui dormir, nem podia dizer que estivesse pensando. Minha imaginacdo, solta, possuia-me e
guiava-me, dotando as sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma clareza que ia
além dos habituais limites do sonho. Eu via — com os olhos fechados, mas com uma penetrante



visdo mental —, eu via o palido estudioso das artes profanas ajoelhado junto a coisa que ele tinha
reunido. Eu via o horrivel espectro de um homem estendido, que, sob a acdo de alguma mdquina
poderosa, mostrava sinais de vida e se agitava com um movimento meio-vivo, desajeitado. Deve
ter sido medonho, pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana para imitar o
estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deveria aterrorizar o artista; ele devia
fugir de sua odiosa obra cheio de horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de
vida que ele lhe comunicara extinguir-se-ia, que aquela coisa que recebera uma animacdo tao
imperfeita mergulharia na matéria morta, e ele poderia entdo dormir na crenga de que o siléncio
do timulo envolveria para sempre a breve existéncia do hediondo cadaver que ele olhara como
berco de uma vida. Ele dorme; mas é acordado; abre os olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao
lado de sua cama, afastando as cortinas e contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de
expressdo, mas especulativos.

Horrorizada, eu abri os meus. Aquela ideia tanto se apossou de meu cérebro que um arrepio
de medo percorreu meu corpo, e eu desejei substituir a horrenda imagem da minha fantasia pelas
realidades que me rodeavam. Ainda as vejo: o proprio quarto, o assoalho negro, as cortinas
fechadas, através das quais a luz da lua lutava para entrar, e a sensacdo de que a superficie vitrea
do lago e os cumes dos Alpes brancos de neve estavam longe. Nao pude livrar-me facilmente do
meu tétrico fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar em outra coisa. Recorri a minha
histéria de fantasmas — a minha cansativa e infeliz historia de espectros! Oh! Se eu pudesse ao
menos encontrar uma que aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela noite!

Foi entdo que a ideia me empolgou, rdpida como a luz. “Achei! O que me havia
aterrorizado, certamente encheria de horror os outros; e eu tinha apenas de descrever o espectro
que assombrara o meu sono da meia-noite.” Na manha seguinte, anunciei que ja havia encontrado
uma historia. Comecei a escrevé-la naquele mesmo dia com as palavras: “Era uma sombria noite
de novembro”, transcrevendo apenas os ltigubres terrores do meu sonho acordada.

No principio pensei apenas em escrever algumas paginas, um conto curto, porém Shelley
incitou-me a estender a ideia. Devo esclarecer que ndo devo a sugestdo de um s0 incidente nem a
menor orientacdo dos meus pensamentos ao meu marido e, no entanto, ndo fosse pela sua
insisténcia, o texto jamais teria tomado a forma sob a qual foi apresentado ao mundo. Dessa
declaracao devo excetuar o prefacio. Tanto quanto me recordo, foi inteiramente escrito por ele.

E agora, uma vez mais, desejo que minha hedionda criacdo prossiga e prospere. Tenho
afeicdo por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e a dor ndo eram sendo palavras
que ndo encontravam eco em meu corac¢do. Suas varias paginas falam de muitos passeios, de
muitas conversas, quando eu ndo estava sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste
mundo, eu jamais verei. Mas isso so diz respeito a mim; meus leitores nada tém a ver com essas

associacoes.



Ndo acrescentarei sendo uma palavra quanto as alteracoes que fiz. Referem-se
principalmente ao estilo. Ndo alterei qualquer parte da histéria nem introduzi ideias ou situagoes
novas. Corrigi a linguagem onde estava tao seca que seria capaz de interferir no interesse da
narrativa; e essas alteragdes ocorrem quase que exclusivamente no inicio do primeiro volume.
Além do mais, acham-se inteiramente restritas aquelas partes que nada mais sdo do que adjuntos

da historia, conservando porém o miolo e a substancia intactos.

Mary Shelley, Londres, 15 de outubro de 1831.



PREFACIO

O fato em que esta ficgdo se baseia tem sido considerado, pelo dr. Darwin e alguns dos
fisiologistas da Alemanha, como ndo impossivel de acontecer. Nao se deve pensar que eu alimente
a menor fé em tal imaginacdo; no entanto, admitindo-a como a base de obra de fantasia, eu ndo me
considerei como apenas tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O fato do qual depende o
interesse da historia esta isento das desvantagens de um simples conto de espectros ou
encantamento. Foi sugerido pela originalidade das situacdes que ele desenvolve e, conquanto
impossivel como um fato fisico, proporciona um ponto de vista a imaginacao, para o delineamento
das paix0es humanas, mais compreensivo e imperioso do que podem oferecer quaisquer umas das
relacoes comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os principios elementares da natureza humana, embora nio tenha
tido escrupulos em inovar sobre suas combinacgoes. A Iliada, a poesia tragica da Grécia,
Shakespeare na Tempestade e no Sonho de uma noite de verdo, e mais especialmente Milton em
O paraiso perdido amoldam-se a esta regra; e o mais humilde novelista, que procura dar ou
receber diversdo de suas obras, pode, sem presungdo alguma, aplicar um pouco de liberdade a
prosa ficcionista, ou melhor, adaptar-se a regra de cuja adogao tantas requintadas combina¢es do
sentimento humano resultaram nos mais elevados exemplos de poesia.

A situacdo sobre a qual repousa minha histéria foi sugerida por uma conversa casual.
Comecou em parte como fonte de diversdo, em parte como um expediente para exercitar recursos
inexplorados do cérebro. A medida que a obra prosseguia, outros motivos misturaram-se a esses.
Nao sou indiferente ao modo por que o leitor é afetado pelas tendéncias morais existentes nos
sentimentos ou caracteres; contudo, minha principal preocupacdo a este respeito limitou-se a
evitar os enervantes efeitos das novelas atuais, e a afabilidade da afeicdo doméstica, e a
exceléncia da virtude universal. As opinides que naturalmente brotam do cardter e da situagao do
heréi ndo devem ser concebidas como sempre existentes em minhas proprias convicgdes; nem se
deve tirar das paginas que se seguem qualquer inferéncia prejudicial a doutrinas filoséficas de
qualquer espécie.

Também é assunto de interesse adicional para a autora que esta historia tenha sido
comecada na majestosa regido em que a cena se desenvolve principalmente, e numa roda social da
qual sempre se tera saudade. Passei o verdo de 1816 nas cercanias de Genebra. O tempo estava

frio e chuvoso. A noite reuniamo-nos em volta de uma fogueira e ocasionalmente nos divertiamos



com algumas histdrias alemds de fantasmas que cairam em nossas maos. Esses contos despertavam
em nos um desejo de imitagdo. Dois outros amigos (de um dos quais um simples conto seria muito
mais aceito pelo publico do que qualquer coisa que eu possa esperar produzir) e eu combinamos
escrever, cada um, uma historia baseada em algum acontecimento sobrenatural.

De repente, porém, o tempo melhorou; e meus dois amigos deixaram-me numa viagem entre
os Alpes e perderam, nos magnificos cendrios que eles apresentam, toda a lembranca de suas
visoes fantasticas. O conto que se segue foi o tnico que se completou.

Marlow, setembro de 1817.



Carta 1

A sra. Saville, Inglaterra
SAO PETERSBURGO, 11 DE DEZEMBRO DE 17...

Vocé gostara de saber que nenhum desastre sucedeu ao iniciar-se um empreendimento que
vocé olhava com tantos maus pressentimentos. Cheguei aqui ontem, e meu primeiro cuidado foi
assegurar a minha querida irma que estou bem de saude e possuido de uma crescente confianga no
sucesso de minha empresa.

Ja me encontro muito longe, ao norte de Londres, e andando pelas ruas de Sdo Petersburgo
sinto o vento frio do Norte fustigar o meu rosto, o que revigora meus nervos e me enche de prazer.
Sera que vocé compreende esta sensacao? Esta brisa, que chega das regides para onde estou
caminhando, da-me o antegozo daqueles climas gelados. Encorajados por este vento promissor,
meus sonhos se tornam mais ferventes e vividos. Tento em vao persuadir-me de que o polo é um
local de gelos e desolacdo; ele sempre se apresenta a minha imaginagdo como uma regido de
beleza e delicias. Ali, Margaret, o Sol é sempre visivel, com seu amplo disco apenas tocando o
horizonte e difundindo um perpétuo esplendor. Ali — com sua permissdo, minha irmd, eu dou algum
crédito aos navegadores que me precederam —, ali estdo banidas a neve e a geada; e, navegando
por um mar calmo, podemos ser impelidos para uma terra que ultrapasse em maravilhas e beleza
todas as regioes até agora descobertas no mundo habitivel. Suas producdes e aspectos podem ser
unicos, como sdo sem duvida os fenomenos dos corpos celestes naquelas solidoes desconhecidas.
Que ndo se pode esperar num pais de luz eterna? Posso descobrir ali a forca maravilhosa que atrai
a buissola e posso realizar milhares de observacdes que nada mais exigem do que esta viagem para
que suas aparentes excentricidades se tornem consistentes para sempre. Saciarei minha
curiosidade ardente com a visdao de uma parte do mundo jamais visitada e posso pisar uma terra
que jamais recebeu a impressao de um pé humano. Esses sdo os meus atrativos e sao suficientes
para dissipar todo o medo do perigo ou da morte e para me levar a comecar essa laboriosa
viagem com a alegria que uma crianca experimenta quando embarca num bote com seus
companheiros, numa expedi¢do para descobrir o rio de sua regido natal. Supondo porém que todas
essas conjecturas sejam falsas, vocé ndao pode contestar o inestimavel beneficio que eu prestarei a
toda a humanidade até a ultima geracdo, descobrindo, perto do polo, uma passagem para aqueles

paises que tantos meses exigem para que sejam alcancados hoje, ou descobrindo o segredo do



magnetismo cuja compreensdo so sera possivel através de um empreendimento igual ao meu.

Essas reflexdes desvaneceram a agitacdo com que comecei minha carta, e sinto meu coragao
brilhar com um entusiasmo que me eleva ao céu, pois nada contribui tanto para tranquilizar a
mente como um firme prop6sito — um ponto sobre o qual a alma pode fixar seu olho intelectual.
Esta expedicdo constituiu o sonho favorito de meus primeiros anos. Tenho lido com ardor os
relatos das vdrias viagens feitas com o objetivo de alcangar o norte do Oceano Pacifico através
dos mares que circundam o polo. Vocé deve lembrar-se de que uma histdria de todas as viagens
realizadas com o objetivo de descobertas compunha toda uma parte da biblioteca de nosso bom
tio Thomas. Minha educacdo foi negligenciada, embora eu amasse profundamente a leitura. Esses
volumes foram os meus estudos dia e noite, e minha familiarizacdo com eles aumentou a dor que
eu sentia, como crianca, por saber que a injuncdo da morte de meu pai levara meu tio a proibir que
eu embarcasse em uma vida de aventuras.

Essas visoes se desvaneceram quando eu li com atencdo, pela primeira vez, os poetas cujas
efusdes arrebataram minha alma e a elevaram até o céu. Eu também me tornei poeta e, por um
momento, vivi num paraiso de minha propria criacao; imaginei que eu também podia conseguir um
lugar, um nicho, no templo onde os homens de Homero e Shakespeare sdo consagrados. Vocé
conhece muito bem o meu fracasso e sabe o quanto me doeu suportar a decepcdo. Mas, justamente
naquela época, herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos retornaram as minhas
primitivas tendéncias.

Seis anos se passaram desde que eu resolvi lancar-me a minha presente aventura. Mesmo
agora, posso recordar a hora a partir da qual me dediquei a este grande empreendimento. Comecei
por habituar meu corpo as privagdes. Acompanhei os pescadores de baleias em varias expedicoes
ao Mar do Norte; voluntariamente suportei o frio, a fome, a sede e a necessidade de dormir;
muitas vezes trabalhava mais arduamente do que os marinheiros comuns durante o dia e devotava
minhas noites ao estudo da matematica, a teoria da medicina e aqueles ramos das ciéncias fisicas
das quais um aventureiro naval pode tirar o maior nimero de vantagens praticas. Com efeito, por
duas vezes empreguei-me como ajudante num baleeiro groenlandés e portei-me com galhardia.
Devo admitir que me senti um tanto orgulhoso quando meu capitdo me ofereceu o segundo posto
no barco e insistiu para que eu ficasse com ele, tdo valiosos considerava meus servicos.

E agora, cara Margaret, ndo mereco realizar algum grande feito? Minha vida transcorreu no
6cio e no luxo, mas eu preferia a gloria a todos os atrativos que a riqueza colocava em meu
caminho. Oh, alguma voz encorajadora devia responder com uma afirmativa! Minha coragem e
minha resolucdo sdo firmes; minhas esperancas, porém, flutuam, e meu animo muitas vezes se
deprime. Estou prestes a iniciar uma longa e dificil viagem para cujas conjunturas preciso de toda
a minha fortaleza: é preciso que eu ndo s6 anime o espirito dos outros, mas algumas vezes alente o

meu proprio, quando os deles estiverem falhando.



Esta é a época mais favoravel para se viajar na Russia. Voa-se celeremente por sobre a
neve nos trends; o movimento é agradavel e, em minha opinido, muito mais delicioso do que o de

uma diligéncia inglesa. O frio ndo é excessivo, se estivermos abrigados e envoltos em peles —
vestimenta que ja adotei, pois ha uma grande diferenca entre ficar andando e permanecer sentado
imovel durante horas, quando ndo ha exercicio que impega o sangue de congelar nas veias. E eu
nao tenho a minima vontade de perder minha vida em algum posto da estrada entre Sdo
Petersburgo e Arcangel.

Devo partir para esta tltima cidade dentro de uma quinzena ou trés semanas; e minha
intencdo é alugar ali um navio, o que se consegue com facilidade desde que se pague o seguro ao
proprietdrio, e contratar, entre os pescadores de baleia, tantos marinheiros quantos eu julgar
necessarios. Nao pretendo velejar até o més de junho; e quando regressarei? Ah, querida irma,
como posso responder a essa pergunta? Se eu for bem-sucedido, muitos, muitos meses, talvez
anos, passarao antes que nos encontremos. Se eu falhar, vocé me vera muito em breve, ou jamais.

Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que os céus a cubram de béncaos, e me
protejam, para que eu possa sempre testemunhar a minha gratiddo por todo o seu amor e toda a sua
bondade.

Seu afeigoado irmdo,
R. Walton.

CARTA 2

A sra. Saville, Inglaterra
ARCANGEL, 28 DE MARCO DE 17...

Como o tempo custa a passar aqui, cercado que estou de gelo e de neve! No entanto, ja dei mais
um passo no que se refere ao meu empreendimento. Aluguei um navio e acho-me ocupado em
recrutar meus marinheiros; aqueles que ja recrutei parecem-me homens em quem posso confiar e
sdo certamente possuidores de inegavel coragem.

Tenho porém um anseio que ainda ndo pude satisfazer, e a auséncia desse algo faz-me sentir
bastante mal. Eu ndo tenho um amigo, Margaret; quando fico empolgado com o entusiasmo ndo ha
alguém para participar da minha alegria; se sou assaltado pela decepcdo, ninguém tenta amparar-
me em meu desanimo. E verdade que eu confiarei meus pensamentos ao papel; mas este é um meio
muito pobre para comunicagao dos sentimentos. Eu desejo a companhia de um homem que
partilhasse comigo, cujos olhos refletissem os meus olhos. Pode ser que vocé me considere

romantico, minha querida irmd, mas sinto amargamente a necessidade de ter um amigo. Nao tenho



nenhum junto a mim, tranquilo, mas corajoso, com a mente tdo capaz e culta quanto a minha, cujos
gostos sejam iguais aos meus, para aprovar ou corrigir meus planos. Como um amigo nessas
condi¢des compensaria os erros de seu pobre irmdo! Eu sou impulsivo demais na execucdo e
impaciente ante as dificuldades. O pior porém para mim é que eu seja um autodidata; pois os
primeiros 14 anos de minha vida eu passei como um qualquer e nada li a ndo ser os livros de
viagens do nosso tio Thomas. Naquela época, travei conhecimento com os celebrados poetas de
nossa patria; mas so depois de perder a possibilidade de tirar os mais importantes beneficios
dessa situacao, foi que eu percebi a necessidade de conhecer outras linguas que ndo a de minha
terra natal. Tenho agora 28 anos e sou mais iletrado do que muitos escolares de 15. E verdade que
tenho pensado mais e que meus sonhos sdo muito mais vastos e magnificos, mas eles precisam
(como dizem os pintores) de harmonia; e eu sinto uma tremenda necessidade de um amigo que
tivesse bastante senso para ndo me desprezar como romantico, e que me demonstrasse bastante
afeicdo para que eu pudesse regular e harmonizar minha mente.

Bem, essas queixas de nada adiantam; é muito provavel que eu ndo encontre amigo algum na
vastidao do oceano, ou mesmo aqui em Arcangel, entre mercadores e marinheiros. No entanto,
alguns sentimentos alheios & escéria da natureza humana batem até nesses peitos rudes. Meu
imediato, por exemplo, é um homem de maravilhosa coragem e iniciativa; anseia loucamente pela
gl6ria, ou melhor, para caracterizar melhor minhas palavras, subir na sua profissio. E um inglés e,
apesar de todos os preconceitos nacionais e profissionais, ndo refinado pela cultura, o que faz
com que retenha alguns dos mais nobres dons da humanidade. Primeiro conheci-o a bordo de um
navio baleeiro; vendo que se achava desempregado nesta cidade, facil me foi recruta-lo para
ajudar-me em minha empresa.

O mestre é uma pessoa de excelente disposicdo e notavel no navio por sua delicadeza e pela
suavidade de sua disciplina. Essa circunstancia, acrescida a sua conhecida integridade e arrojada
coragem, despertaram em mim o desejo de contratd-lo. Uma juventude passada na solidao, meus
melhores anos vividos sob a sua educacdo feminil e suave refinaram tanto o meu caréter que niao
posso deixar de experimentar um desgosto intenso ante a brutalidade usualmente empregada a
bordo dos navios; nunca achei que ela fosse necessaria e, quando eu soube de um marinheiro
igualmente notavel por sua bondade de coracdo e do respeito e obediéncia que a tripulacao lhe
tributava, senti-me singularmente feliz em poder contratar seus servicos. Ouvi falar dele pela
primeira vez de um modo algo roméantico, por uma senhora que lhe deve a felicidade de sua vida.
Em resumo, é esta sua historia: ha alguns anos ele se apaixonou por uma jovem russa de relativa
fortuna e, tendo ganhado uma consideravel soma de dinheiro, o pai da moga consentiu no
casamento. Uma vez, antes do casamento ele viu sua amada; ela, porém, estava desfeita em
lagrimas e, atirando-se aos seus pés, implorou que a deixasse, confessando ao mesmo tempo que

amava outro. Como, porém, esse outro era muito pobre, seu pai jamais consentiria na unido. Meu



generoso amigo confortou a suplicante e, informando-se do nome do seu apaixonado,
imediatamente abandonou o terreno. Ele ja havia comprado uma fazenda, onde pretendia passar o
resto da vida; transferiu, porém, tudo para o rival, juntamente com o dinheiro que lhe sobrara para
comprar suprimentos. Entdo, ele proprio solicitou ao pai da jovem que aprovasse o casamento
dela com o homem a quem amava. No entanto, o velho, julgando-se ligado por lagos de honra ao
meu amigo, recusou firmemente. Ante a inflexibilidade do pai da moga, meu amigo deixou o pais,
s voltando depois que soube que sua ex-namorada se tinha casado conforme suas inclinagoes.
“Que nobreza de carater, a desse homem!”, dird vocé. E assim é. Mas ele também ndo tem cultura
alguma: é calado como um turco, e uma espécie de descuidada ignorancia o cerca, o que, embora
torne a sua conduta ainda mais espantosa, lhe tira um pouco do interesse e da simpatia que de
outro modo ele imporia.

Contudo, ndo pense que, porque eu me queixe um pouco ou porque procure arranjar um
consolo para fadigas que eu talvez jamais conheca, ndo pense, digo, que estou abalado em minhas
resolugdes. Estas se encontram firmes quanto ao destino, e minha viagem esta adiada até somente
o tempo permitir que eu embarque. O inverno tem sido tremendamente rigoroso, mas a primavera
é promissora, e acha-se que chegara logo, o que talvez permita que eu possa velejar mais cedo do
que esperava. Nada farei afoitamente; vocé me conhece o bastante para confiar em minha
prudéncia e o cuidado, onde quer que seja necessdrio, com a seguranca dos outros, sob minha
responsabilidade.

Nao posso descrever-lhe minhas sensacdes ao se aproximar o momento de iniciar o meu
empreendimento. E impossivel fazé-la sentir a sensacio entre agradavel e temerosa, de que me
sinto possuido, enquanto faco os preparativos para minha partida. Eu vou para regides
inexploradas, para a “terra do nevoeiro e da neve”, mas ndo matarei nenhum albatroz; portanto ndo
se preocupe com a minha seguranga ou se eu regressar para vocé gasto e desgracado como o Velho
Marinheiro. Vocé vai achar graca nessa alusdo que faco, mas vou revelar-lhe um segredo. Muitas
vezes, tenho atribuido minha atracdo e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos mistérios do
oceano a imaginacao dos mais imaginativos dos poetas modernos. Ha qualquer coisa que atua na
minha alma e que eu ndo compreendo. Eu sou praticamente ativo — laborioso, um operario pronto
a executar tudo com perseveranca e trabalho —, mas ao mesmo tempo tenho amor pelo
maravilhoso, uma crenca no maravilhoso, entremeada em todos os meus projetos, e que fazem com
que eu me afaste dos caminhos comuns do homem, chegando mesmo a me impelir para o mar
selvagem e para as regioes desconhecidas que estou prestes a explorar.

Voltando, porém, a consideracdes mais queridas, sera que a verei de novo, depois de ter
atravessado os mares imensos, e de haver retornado pelo cabo mais meridional da Africa ou da
América? Nao ouso alcancar tanto sucesso, e no entanto nao suporto contemplar o quadro sob
outro prisma. Continue escrevendo-me sempre que puder; talvez eu receba suas cartas naqueles

momentos em que mais precisarei delas para levantar o meu moral. Amo-a com toda a ternura.
Recorde-me com afeto, se nunca mais ouvir falar de mim.



Seu afeicoado irmdo,
Robert Walton.

CARTA 3

Asra. Saville, Inglaterra
17 DE JULHO DE 17...

Minha cara irma:

Escrevo-lhe as pressas para dizer-lhe que vou bem — e bastante adiantado em minha viagem.
Esta carta chegara a Inglaterra através de um mercador que ja se acha em sua viagem de volta de
Arcangel; mais feliz do que eu, que talvez nido possa ver minha terra natal durante muitos anos.
Estou, contudo, em muito boa disposicdo; meus homens sdo arrojados, aparentemente firmes de
propositos, e nem os pedacos de gelo que passam continuamente flutuando por nés, indicando os
perigos das regides para as quais avancamos, parecem desencoraja-los. J4 atingimos uma latitude
muito alta; estamos porém no auge do verao e, embora ndo tdo quentes quanto na Inglaterra, os
ventos do sul, que nos impelem rapidamente para as praias que eu tanto anseio por ver, renovam
um certo grau de calor que eu ndo esperava.

Nada aconteceu até agora que merecesse ser relatado numa carta. Um ou dois furacées e o
aparecimento de um rombo sdo acidentes que os navegadores experimentados mal se lembrariam
de registrar, e eu me darei por muito satisfeito se nada pior do que isso nos acontecer durante
nossa viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Fique certa de que, tanto pela minha seguranca quanto pela
sua, nio procurarei imprudentemente qualquer perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

Porém o sucesso deverd coroar meus esfor¢os. E por que ndo? Assim, eu terei ido longe,
tracando um caminho seguro pelos mares sem estradas, sendo as proprias estrelas testemunhas de
meu triunfo. Por que ndo prosseguir sobre o elemento selvagem, em todo caso obediente? Que
pode parar um coragao determinado e a resoluta vontade de um homem?

Meu orgulhoso coracao involuntariamente assim se pronuncia. Mas devo terminar. Que os
céus abengoem minha amada irma!

R.W.



CArTA 4

A sra. Saville, Inglaterra
5DE AGOSTO DE 17...

Aconteceu-nos um acidente tao estranho que ndo posso deixar de registra-lo, embora seja muito
provavel que vocé me veja antes que esse papel chegue as suas maos.

Segunda-feira tltima (31 de julho), ficamos quase que totalmente cercados de gelo, que se
fechou por todos os lados do navio, mal deixando um lugar no mar para ele flutuar. Nossa situagdo
ficou um tanto perigosa, devido particularmente ao fato de sermos envolvidos por um nevoeiro
muito espesso. Entdo paramos, aguardando que se processasse alguma alteracdo na atmosfera e no
tempo.

Por volta das duas horas, o nevoeiro dissipou-se e avistamos, estendendo-se em todas as
diregdes, vastas e irregulares planicies de gelo, que pareciam ndo ter fim. Alguns de meus
companheiros resmungaram, e meu proprio cérebro se povoou de pensamentos de ansiedade,
quando uma estranha visdo atraiu de repente nossa atencado e distraiu nossa preocupagao.
Percebemos uma carruagem baixa, fixada a um treno e puxada por cdes, que passava na direcdo do
norte a distdncia de meia milha; uma criatura que tinha a forma de um homem, mas aparentemente
de estatura gigantesca, estava sentada no treno e guiava os cdes. Acompanhamos o progresso do
viajante com nossas lunetas até que ele se perdeu entre os distantes acidentes do gelo.

Essa aparicdo excitou tremendamente nossa admiracdo. Estdvamos, segundo acreditdvamos,
a muitas centenas de milhas de qualquer terra; mas esta visdo parecia mostrar que assim nao era,
que a distancia ndo era tdo grande quanto haviamos pensado. No entanto, oculta pelo gelo, ndo era
possivel seguir sua pista, que tinhamos observado com a maior atengéo.

Cerca de duas horas apos esta ocorréncia, ouvimos o bramido do mar, e, antes que caisse a
noite, o gelo partiu-se e liberou nosso navio. Nos, contudo, ali permanecemos até de manha,
temendo chocar-nos com aquelas massas soltas, enormes, que flutuam depois que o gelo se
quebra. Aproveitei esse tempo para repousar algumas horas.

No entanto, de manhd, assim que a luz surgiu, subi para o convés e encontrei todos 0s
marinheiros ocupados, num dos lados do navio, aparentemente falando a alguém que se achava no
mar. Era de fato um trend, como o que tinhamos avistado antes, e que havia derivado em nossa
direcdo, durante a noite, sobre um grande pedago de gelo. Apenas um cao restava vivo, mas dentro
do trend havia um ser humano que os marinheiros estavam persuadindo a subir para o navio. Nao

era, COmo o outro viajante parecia ser, um selvagem, habitante de alguma ilha desconhecida, mas



um europeu. Quando apareci no conveés, o mestre disse: “Aqui estd 0 nosso capitdo, e ele ndo
permitird que vocé morra no mar”.

Avistando-me, o estrangeiro se dirigiu a mim em inglés, embora com sotaque estranho:
“Antes de subir para o seu navio, o senhor quer ter a bondade de me informar para onde estao
indo?”.

Vocé bem pode imaginar o meu espanto ao ouvir essa pergunta partida de um homem a beira
da morte e para quem eu devia supor que meu navio representasse um recurso que ele ndo trocaria
pela maior riqueza da Terra. Repliquei, no entanto, que nos achavamos realizando uma viagem de
exploracgdo na direcdao do Polo Norte.

Ouvindo isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em vir para bordo. Santo Deus! Margaret,
se voceé tivesse visto o homem que assim capitulou pela sua salvacdo, sua surpresa ndo teria
limites. Seus membros estavam quase congelados, e seu corpo, horrivelmente emaciado pela
fadiga e pelas provacgoes. Nunca vi um homem em condicdo tdo deploravel. Tentamos leva-lo para
o camarote, mas assim que ele deixou o ar fresco, desmaiou. Entdo trouxemo-lo de volta ao
convés e o reanimamos, esfregando-lhe conhaque e fazendo com que ele bebesse um pouco. Assim
que ele mostrou sinais de vida, embrulhamo-lo em cobertores e colocamo-lo perto da chaminé do
fogdo da cozinha. Pouco a pouco ele se foi reanimando e tomou um pouco de sopa, que o restaurou
maravilhosamente.

Assim transcorreram dois dias antes que ele pudesse falar, e muitas vezes temi que seus
sofrimentos o houvessem privado da razdo. Assim que ele melhorou um pouco, removi-o para meu

proprio camarote e prestei-lhe tanta assisténcia quanto permitiam os meus afazeres. Nunca vi uma

criatura mais interessante. Seus olhos geralmente tém uma expressao de selvageria, e até de
loucura, mas hd momentos, quando alguém lhe faz algo de bom ou lhe presta o mais insignificante
servico, que todo o seu semblante se ilumina, como se fosse tocado por um raio de benevoléncia e
dogura jamais igualado. Quase sempre, porém, ele se mostra melancélico e cheio de desespero.
As vezes rilha os dentes, como se estivesse atormentado pelo peso de grande infortimio.

Depois que meu hospede se restabeleceu um pouco, tive muita dificuldade em manter
afastados os homens, que lhe desejavam fazer milhares de perguntas. Eu ndo permitiria, porém,
que ele fosse incomodado por frivola curiosidade, encontrando-se como se encontrava, num
estado fisico e mental cuja recuperagdo dependia de repouso completo. Uma vez, contudo, o
imediato perguntou-lhe por que tinha vindo tdo longe sobre o gelo num veiculo tdo estranho.

Seu semblante imediatamente assumiu um tom de profunda tristeza, e ele respondeu: “Para
procurar alguém que fugiu de mim”.

“E o homem que vocé procurava viaja assim também?”

“Sim.”

“Entdo eu acho que nds o vimos, pois no dia anterior ao em que apanhamos vocé avistamos
alguns cdes puxando um trend, com um homem dentro, através do gelo.”

Isso despertou a atencdo do estrangeiro, e ele fez uma porcdo de perguntas sobre o caminho
que o deménio, assim ele o chamava, havia tomado. Logo depois, quando se achava a s6s comigo,



ele disse: “Nao ha duvida de que eu excitei a sua curiosidade bem como a dessa boa gente, mas
todos vocés sdo muito corteses para fazerem perguntas”.

“Claro; seria com efeito muita impertinéncia e desumanidade importuna-lo com qualquer
interrogatorio.”

“E, no entanto, vocés me salvaram de uma situagdo estranha e perigosa; vocés foram muito
bondosos em me restituirem a vida.”

Logo a seguir ele me perguntou se eu achava que, ao se quebrar, o gelo havia destruido o

outro trend. Fiz-lhe sentir que ndo podia responder com muita certeza, pois o gelo partira-se quase
a meia-noite, e o viajante poderia ter alcancado um lugar seguro antes daquela hora. Mas eu nada
podia julgar.

A partir deste momento, a decadente figura do estrangeiro foi animada por uma nova chama
de vida. Ele manifestou grande impaciéncia por subir ao convés a fim de procurar o trené que
aparecera antes. Porém eu o convenci a permanecer no camarote, pois ele estava muito fraco para
suportar a rudeza das condi¢des atmosféricas. Prometi-lhe que alguém ficaria observando por ele
e lhe comunicaria imediatamente, caso qualquer novo objeto aparecesse a vista.

Assim é o meu diario com referéncia a essa estranha ocorréncia até o dia de hoje. O
estrangeiro vem melhorando gradualmente, mas permanece muito calado e se mostra constrangido
quando qualquer outra pessoa que nao eu entra em seu camarote. No entanto, seus modos sdo tao
cordiais e delicados que todos os marinheiros estdo interessados nele. De minha parte comeco a
queré-lo como a um irmdo, e sua tristeza constante e profunda me enche de simpatia e compaixao.
Ele deve ter sido uma nobre criatura em dias melhores, se agora nesta situacdo de desgraca se
mostra tdo atraente e amigavel.

Eu disse numa de minhas cartas, querida Margaret, que eu ndo encontraria um amigo na
vastiddo do oceano; no entanto encontrei um homem que, antes de seu espirito ser abatido pela
desgraca, para minha felicidade, eu poderia ter tido como um irmdo cordial.

Continuarei a lancar no meu diério tudo o que se referir ao estranho, aos poucos, se houver

novos incidentes dignos de registro.

13 pE AcosTOo DE 17...

Minha afeicao pelo meu hospede aumenta a cada dia que passa. Ele leva as raias do
espanto, a um s6 tempo, minha admiracdo e minha piedade. Como posso ver, sem sentir uma dor
pungente, uma criatura tdo nobre destruida pela desgraca? Ele é tdo gentil, tdo sabio; sua mente é
muito culta e, quando fala, embora as suas palavras sejam escolhidas com a mais refinada arte,

fluem com rapidez e com uma eloquéncia sem par.



Ele agora se acha muito mais recuperado de sua doenga e estd constantemente no conves,
aparentemente buscando o trené que precedeu o seu. Embora infeliz, ele ndo se preocupa apenas
com a sua desgraca, mas interessa-se profundamente pelos projetos dos outros. Frequentemente
fala sobre a minha empresa, que eu lhe contei sem nada ocultar. Ele considerou com atencao todos
os argumentos a favor de meu eventual sucesso e os minimos detalhes das medidas que eu tomei
para consegui-lo. Fui facilmente levado pela simpatia que ele demonstrou a usar a linguagem do
meu coracdo, a manifestar o ardente entusiasmo de minha alma, e a dizer, com todo o fervor de
que estava possuido, com que satisfacdo eu sacrificaria minha fortuna, minha existéncia, todas as
minhas esperancas, para alcancar meu objetivo. A vida ou a morte de um homem eram um preco
muito baixo a pagar pelo conhecimento que eu procurava, pelo dominio que eu adquiriria e
transmitiria para subjugar os inimigos elementares de nossa raca. A medida que eu falava, uma
sombra de tristeza se espalhava pelo rosto do meu ouvinte. De inicio, percebi que ele tentava
reprimir sua emocdo: ele ocultou os olhos com as mios e minha voz tremeu até que fiquei sem fala
ao ver que as lagrimas escorriam por entre seus dedos; e de seu peito escapou-se um gemido. Eu
parei, e ele por fim falou com a voz entrecortada: “Homem infeliz! Vocé quer compartilhar a
minha loucura? Sera que vocé também bebeu do liquido que embriaga? Escute-me; deixe-me
contar-lhe minha historia, e vocé afastara o célice de seus ldbios!” Vocé bem pode imaginar o
quanto essas palavras excitaram minha curiosidade; mas o paroxismo da dor que envolvera o
estrangeiro fora superior as suas forcas debilitadas, e foram necessarias muitas horas de repouso e
conversacdo calma para que ele se recuperasse. Tendo dominado a violéncia de seus sentimentos,
ele parecia desprezar-se por ser um escravo das paixoes; e, subjugando a sombria tirania do
desespero, ele me levou novamente a falar de mim mesmo. Pediu-me que lhe contasse a histéria
de meus primeiros anos. A narrativa foi breve, mas despertou vérias reflexdes. Falei-lhe do meu
desejo de encontrar um amigo, da minha sede de maior afinidade com um camarada cuja mente
sintonizasse com a minha, e expressei a convic¢do de que um homem que ndo tivesse encontrado
isso ndo poderia falar de felicidade, por menor que fosse.

“Concordo com o senhor”, replicou o estrangeiro. “Somos criaturas imperfeitas, sendo pela
metade, e, se uma delas é mais sabia e melhor do que nés, como deve ser um amigo assim, nio
peca que ele melhore nossa natureza fraca e falha. Uma vez tive um amigo, uma das criaturas mais
nobres que ja encontrei, estando portanto capacitado para julgar tudo o que diz respeito a
amizades. O senhor tem a esperanca e o mundo pela frente, e ndo tem motivos para se desesperar.
Porém eu... eu perdi tudo, e ndo posso recomegar a vida.”

Assim falando, todo o seu ser aparentava uma dor calma e assentada, que me tocava o
coracdo. Porém ele se calou e retirou-se para seu camarote.

Embora abatido conforme ele estd, ninguém é mais capaz de sentir profundamente as belezas

da natureza. O céu estrelado, o mar, e todas as paisagens oferecidas por estas maravilhosas



regioes ainda tém o poder de fazer com que sua alma se desprenda da Terra. Um homem assim tem
uma existéncia dupla: pode sofrer desgragas e ser esmagado pelas decep¢des, mas, quando se
volve para dentro de si mesmo, sera como um espirito celestial com um halo a sua volta, dentro do
qual nenhuma dor ou loucura serdo capazes de se aventurar.

Vocé ri do entusiasmo com que me refiro a esse divino vagabundo? Vocé ndo riria se o
visse. Vocé foi orientada e educada pelos livros e retirada do mundo, e por isso é um tanto
exigente; porém isso apenas a torna mais capaz de apreciar os extraordinarios méritos deste
homem maravilhoso. Tenho tentado as vezes descobrir qual a qualidade que ele possui e que o
eleva tdo imensamente acima de todas as outras pessoas que ja conheci. Acho que é um
discernimento intuitivo, poder de julgar rapido, mas que jamais falha, uma penetragdo nas causas
das coisas, incomparaveis em clareza e precisdo. Acrescente a isso uma facilidade de expressdo e

uma voz cujas entonac¢oes variadas sdo uma verdadeira musica que embala a alma.

19 pE acosto pE 17...

Ontem o desconhecido me disse: “Capitao Walton, o senhor pode perceber facilmente que
tenho sofrido grandes e extraordinarias desgracas. Eu tinha resolvido que a lembranca desses
inforttinios morreria comigo, mas o senhor me obrigou a alterar essa decisdo. O senhor busca o
conhecimento e a sabedoria, conforme eu ja fiz uma vez; e ardentemente espero que a satisfacao
dos seus desejos ndo venha a ser uma serpente que o pique, como sucedeu comigo. Nao sei em que
a narracao dos meus desastres lhe sera ttil; no entanto, quando penso que o senhor esta seguindo
os mesmos caminhos, expondo-se aos mesmos perigos que me tornaram o que sou, acho que o
senhor talvez tire algum proveito da minha narrativa, uma conclusdo que possa orienta-lo se for
bem-sucedido em sua empresa, e consola-lo, se falhar. Prepare-se para ouvir fatos que comumente
sdo julgados maravilhas. Se nos encontrassemos entre paisagens mais suaves da natureza, eu teria
receio de despertar sua descrenca e talvez até de parecer ridiculo; muitas coisas, porém, que

provocariam o riso nos ndo acostumados aos variados poderes da natureza, parecerdo possiveis
nestas regioes selvagens e misteriosas; nem eu duvido que minha narrativa reuna em si uma série
de evidéncias internas da verdade dos acontecimentos de que se compde.”

Vocé bem pode imaginar como fiquei satisfeito com o oferecimento dessa narrativa, e no
entanto eu ndo suportaria ve-lo novamente mergulhado na dor pelo relato de suas infelicidades. Eu
estava ansioso por ouvir a prometida histéria, em parte devido a simples curiosidade, em parte
movido por um forte desejo de melhorar sua sorte, se isso estivesse em minhas mios. Em
resposta, fiz com que ele sentisse isso.

“Eu lhe agradeco”, replicou ele, “agradeco suas boas inten¢Ges, porém de nada adiantam;
meu destino esta quase cumprido. Nao espero sendo uma coisa, para depois entdo repousar em
paz. Compreendo seus sentimentos”, continuou ele, percebendo que eu ia interrompé-lo, “mas o



senhor esta enganado, meu amigo, se o senhor me permite chama-lo assim; nada pode mudar minha
sorte; ouca a minha histéria e vera que ela esta irrevogavelmente determinada pelo destino.”

Depois ele disse que comecaria sua narrativa no dia seguinte, quando eu estivesse
desocupado. Esta promessa arrancou-me os mais calorosos agradecimentos. Resolvi registrar
durante a noite, quando ndo estou ocupado com minhas obrigagoes, tudo o que ele me contasse
durante o dia, conservando ao maximo suas proprias palavras. Se eu tiver muito o que fazer,
escreverei pelo menos algumas notas. Este manuscrito vai, sem duvida, causar-lhe muito prazer;
mas, para mim — que conheco o homem e cuja narrativa ouvi de seus proprios labios —, que
interesse e simpatia ndo despertarao quando eu o ler no futuro! Mesmo agora ao comecar minha
tarefa, sua voz cheia ecoa em meus ouvidos; seus olhos brilhantes me envolvem com melancdlica
suavidade; vejo sua mao fina agitar-se animada, enquanto suas fei¢des irradiam, transparecendo a
alma que ele encerra. Estranha e angustiante deve ser sua historia, terrivel a tempestade que
envolveu o seu navio heroico e o fez so¢obrar — assim!



CariTtuLo 1

DE ASCENDENCIA EU SOU GENEBRINO, € minha familia é uma das mais notaveis daquela reptiblica.
Durante muitos anos, meus ancestrais foram conselheiros e sindicos, e meu pai desempenhou
varias fungoes publicas que o honraram e lhe deram uma boa reputagao. Ele era respeitado por
todos que conheciam a sua integridade e a infatigdvel atencdo que dedicava a coisa publica. Ele
passou os dias de sua juventude sempre ocupado com os negocios de sua terra. Uma série de
circunstancias impediu que ele se casasse cedo, so se tornando marido e pai de familia quando ja
se aproximava do declinio de sua vida.

Ja que as condi¢des de seu casamento bem ilustram o seu carater, ndo posso deixar de
referi-las aqui. Um de seus amigos mais intimos era um comerciante que, depois de desfrutar de
uma situagdo muito boa, devido a uma porcdo de reveses, ficou reduzido a extrema pobreza. Este
homem, que se chamava Beaufort, possuidor de um temperamento orgulhoso e inflexivel, ndo
suportou viver pobre e esquecido na mesma regido em que anteriormente se notabilizara por sua
posicdo e riqueza. Assim, tendo pagado suas dividas da maneira mais honrosa, retirou-se com sua
filha para a cidade de Lucerna, onde viveu ignorado e abatido. Meu pai dedicava uma amizade
muito solida a Beaufort, e sentiu grandemente sua retirada nessa situacdo tao infeliz. Amargamente
deplorou o falso orgulho que levou seu amigo a se conduzir de maneira tdo pouco digna da afeicdo
que entdo os unia. E ndo perdeu tempo em procura-lo, com a esperanca de persuadi-lo a reiniciar
a vida através de seu crédito e da sua assisténcia.

Beaufort tinha tomado todas as precaucdes para se ocultar, e s6 depois de dez meses foi que
meu pai descobriu seu paradeiro. Radiante com essa descoberta, ele se apressou em dirigir-se
para a casa, que estava situada numa rua sem importancia perto de Reuss. Porém, quando ele
entrou, foi recebido apenas pela miséria e pelo desespero. Beaufort salvara muito pouco dinheiro
do naufréagio de seus bens, que so foi suficiente para manté-lo durante alguns meses, enquanto
esperava obter um emprego respeitdvel na casa de um comerciante. Consequentemente, o intervalo
foi passado na inagdo; sua dor apenas se tornou mais profunda e exasperante quando ele refletia
sobre sua vida e, por fim, tanto se apossou de sua mente que no fim de trés meses ele tinha caido
doente, de cama, incapaz de qualquer esforco.

Sua filha o assistia com a maior dedicagdo, enquanto via com desespero que suas pequenas
economias estavam diminuindo rapidamente sem qualquer perspectiva de apoio. Mas Caroline

Beaufort possuia uma vontade incomum, e sua coragem levou-a a suportar toda a adversidade.



Procurou uma ocupagao modesta; tecia objetos de palha e de varios modos ganhava uma
insignificdncia que mal dava para sustentar a vida.

Assim, transcorreram varios meses. Seu pai piorava; ela passava a maior parte do tempo
dando assisténcia a ele; seus meios de subsisténcia reduziram-se. No décimo més, seu pai morreu
em seus bracos, deixando-a 6rfa e na miséria. Este tiltimo golpe a arrasou. Quando meu pai entrou
no quarto, ela estava ajoelhada ao lado do caixao de Beaufort, chorando amargamente. Para a
pobre moca ele surgiu como um espirito protetor, que se encarregou de cuidar dela. Depois dos
funerais do pai, ele a conduziu para Genebra onde a colocou sob a protegdo de um parente. Dois
anos mais tarde, Caroline tornou-se sua esposa.

Havia uma considerdvel diferenca de idade entre meus pais, mas essa situagdo parecia
apenas reforcar ainda mais os lacos da grande afeicdo que os unia. O cérebro superior de meu pai
possuia um sentido de justica que o obrigava a amar fortemente. Talvez em anos anteriores ele
houvesse sofrido a experiéncia de amar alguém que nio merecia e estivesse disposto a considerar
sua nova tentativa mais digna. Na amizade que meu pai dedicava a minha mie havia muito de
gratiddo e adoragao, diferindo totalmente do amor senil proprio da sua idade, pois era inspirado
pela reveréncia devida as virtudes dela e pelo desejo de, até certo ponto, recompensa-la das
tristezas por que ela passara, mas que conferiam uma graca impossivel de descrever as suas
maneiras para com ela. Tudo era feito para atender aos desejos e conveniéncias dela. Ele se
esforcava por protegé-la, como uma planta exdtica e protegida pelo jardineiro, contra todas as
adversidades e cerca-la de tudo o que pudesse despertar emogoes agradaveis em sua mente suave
e benévola. Sua satde e até mesmo a tranquilidade de seu espirito, até entdo resoluto, tinham sido
abaladas pelo que ela acabara de passar. Durante os dois anos que transcorreram antes do seu
casamento, meu pai renunciara gradativamente a todas as suas fung¢des publicas e, depois de sua
unido, pensou no agradavel clima da Itdlia, na mudanca de ambiente e no interesse despertado por
uma viagem através daquela terra de maravilhas, como um elemento restaurador das forcas de
minha mae.

Da Itdlia eles visitaram a Alemanha e a Franca. Eu, seu filho mais velho, nasci em Napoles
e ainda crianca acompanhei-os em suas peregrinacoes. Durante varios anos fui o tnico filho.
Unidos conforme eram um ao outro, eles pareciam extrair inexauriveis quantidades de afeicao de
uma verdadeira mina de amor para lancar sobre mim. Minhas primeiras lembrancas sao as ternas
caricias de minha mde e o sorriso de benevolente prazer de meu pai. Eu era o brinquedo e o idolo
deles, e as vezes mais — seu filho, a inocente e indefesa criatura dada a eles pelo céu, que lhes
competia educar para o bem, cujo futuro de felicidade ou desgraca estava em suas mios, conforme
eles cumprissem seus deveres para comigo. Com a profunda consciéncia do que deviam ao ser a
quem tinham dado a vida, acrescentada ao ativo espirito de ternura que animava a ambos, pode-se

imaginar que em todas as horas de minha vida de crianca eu recebi uma li¢do de paciéncia, de



caridade, de autocontrole, e que fui guiado por um cordel de seda que fazia com que tudo me
parecesse uma sequéncia de prazeres.

Por muito tempo eles se preocuparam apenas comigo. Minha mae tinha muita vontade de ter
uma filha, mas eu continuei a ser o unico rebento da familia. Quando eu tinha mais ou menos cinco
anos, durante uma excursao além da fronteira da Italia, eles passaram uma semana nas margens do
Lago de Como.[1] A boa formacdo de meus pais fazia com que eles entrassem frequentemente nas
cabanas da gente pobre. Para minha mae isso representava mais do que um dever; era uma
necessidade, um impulso — lembrando-se do muito que havia sofrido e de que modo fora
amparada — para que ela se fizesse, por seu turno, de anjo da guarda para os aflitos. Durante um de
seus passeios, uma pobre cabana nas dobras de um vale atraiu sua atencao por seu aspecto
singularmente desolador ao mesmo tempo em que vdrias criancas seminuas denotavam a pobreza
na sua pior forma. Um dia em que meu pai tinha ido sozinho a Mildo, minha mae levou-me em sua
companhia para visitar aquela habitacdo. Ela encontrou um camponés e a sua mulher abatidos pelo
trabalho penoso e pelas preocupacdes distribuindo uma escassa refeicdo a cinco criancas
famintas. Entre elas houve uma que despertou, mais que todas, a atencao de minha mae. Parecia de
uma origem diferente. As outras quatro tinham olhos escuros e pareciam pequenos vagabundos;
esta era esguia e muito bela. Seu cabelo era vivido e brilhante como o ouro e, a despeito da
pobreza de suas roupas, parecia ostentar uma coroa de distingdo sobre a cabega. Sua fronte era
larga, seus olhos azuis sem uma névoa, os labios e o contorno do seu rosto exprimiam tanta
sensibilidade e dogura que ninguém podia contempla-la sem ver nela uma origem distinta, um ser
enviado pelo céu, com a marca celestial em todas as suas fei¢des.

A camponesa, percebendo que minha mae olhava para essa adoravel menina cheia de
espanto e admira¢do, imediatamente contou sua histéria. Nao era sua filha, mas sim de um nobre
de Mildo. A mae era alema e morrera ao dar a luz a menina. A crianca tinha sido entregue aos
cuidados dessa boa gente que, entdo, estava numa situacdo bem melhor. O pai era daqueles
italianos criados na memoria da antiga gldria da Itdlia — um entre os schiavi ognor frementi
(escravos frementes de honra), que se esforcava por obter a liberdade de sua patria. Ele se tornou
vitima de sua fraqueza. Ninguém sabia se havia morrido ou se ainda estava apodrecendo nos
calaboucos da Austria. Seus bens foram confiscados; sua filha ficou 6rfi e na miséria. Ela
continuou a viver com seus pais adotivos e floresceu na sua rude habitacdo, mais bela do que uma
rosa entre sargas negras.

Quando meu pai voltou de Mildo, encontrou-me na entrada de nossa vila, brincando com
uma crian¢a mais linda do que um anjo de gravura — uma criatura que parecia falar com os olhos,
e cuja forma e movimentos eram mais leves do que os da camurga dos montes. Aquela apari¢do
foi logo explicada. Com permissao dele, minha mae convenceu os rusticos guardides da menina a

que a entregassem aos seus cuidados. Eles gostavam muito da meiga orfa. Ela lhes parecera uma



verdadeira bén¢do, mas ndo seria direito manté-la na pobreza e na necessidade quando a
Providéncia lhe proporcionava uma protegdo tao poderosa. Eles consultaram o paroco da aldeia,
e o resultado foi que Elizabeth Lavenza — mais que uma irmd, a linda e adorada companheira de
todas as minhas ocupacoes e diversdes — passou a morar na casa de meus pais.

Todo mundo amava Elizabeth. A apaixonada e quase reverente dedicagdo que todos lhe
tributavam tornou-se para mim, enquanto eu partilhei dela, motivo de orgulho e de prazer. Uma
noite, antes de ela ser trazida para minha casa, minha mie me disse alegremente: “Tenho um belo
presente para o meu Victor — amanha ele o receberd.” E quando, na manhd, ela me apresentou
Elizabeth como o presente prometido, eu com toda a seriedade infantil tomei suas palavras ao pé
da letra, e olhei para Elizabeth como se ela fosse minha — minha para proteger, amar e tratar com
carinho. Todos os elogios dirigidos a ela eu os tomava como feitos a algo que me pertencia. Nos
nos tratdvamos familiarmente por primos. Nenhuma palavra, nenhuma expressdo poderiam
incorporar melhor o tipo de parentesco que ela representava para mim — mais do que irmi, ja que

até a morte ela deveria ser apenas minha.



CariTUuLO 2

NGs FOMOS CRIADOS JUNTOS; entre nossas idades ndo chegava a haver um ano de diferenca.
Desnecessdrio dizer que ndo conheciamos qualquer tipo de desunido ou de brigas. A harmonia era
a alma de nossa amizade, e a diversidade e o contraste existentes em nossas indoles ainda mais
nos aproximavam. Elizabeth era de temperamento mais calmo e mais concentrado; eu porém, com
todo o meu ardor, era capaz de aplicar-me mais intensamente e era mais profundamente afligido
pela sede de saber. Ela se preocupava em seguir as criagdes quiméricas dos poetas; e nas
majestosas e maravilhosas paisagens que cercavam nosso lar suico — as sublimes formas das
montanhas, as mudancas das estagoes, as tempestades e a bonanca, o siléncio do inverno, a vida e
a turbuléncia de nossos veroes alpinos — ela encontrava um amplo campo de admiracdo e prazer.
Enquanto minha companheira contemplava com o espirito sério e satisfeito as magnificentes
aparéencias das coisas, eu me deliciava com investigar as suas causas. O mundo, para mim, era um
segredo que eu desejava descobrir. A curiosidade, uma ardente pesquisa para descobrir as leis
ocultas da natureza, um contentamento que tocava o éxtase, a medida que elas se iam revelando a
mim, acham-se entre as primeiras sensac¢oes de que tenho lembranca.

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais mogo do que eu, meus pais abandonaram
complemente sua vida errante e fixaram-se em sua terra natal. N6s possuiamos uma casa em
Genebra, e uma casa de campo em Belrive, na praia oriental do lago, a pouco mais de uma légua
de distancia da cidade. Residiamos principalmente nesta dltima, e a vida de meus pais transcorria
em consideravel isolamento. Por meu temperamento, eu evitava as multidoes, e me ligava com
fervor a umas poucas pessoas. Era, portanto, em geral, indiferente aos meus colegas; unia-me,
porém pelos lagos da mais estreita amizade a um deles. Henry Clerval era filho de um
comerciante de Genebra. Era um rapaz de singular talento e muita imaginacdo. Era empreendedor,
gostava de tarefas dificeis e até mesmo do perigo. Era muito lido em histdrias rominticas e de
cavalaria. Compunha can¢des heroicas e iniciou muitos contos de bruxaria e de aventuras de
cavalaria. Procurava fazer-nos representar pecas, em que os personagens eram extraidos dos
herois de Roncesvalles, da Tavola Redonda do Rei Arthur, e do grupo de cavaleiros que
derramaram seu sangue para salvar o santo sepulcro das maos dos infiéis.

Nenhum ser humano poderia ter passado uma infancia mais feliz do que eu. Meus pais
estavam possuidos do verdadeiro espirito da bondade e da indulgéncia. Sentiamos que eles ndo

eram os tiranos que dirigiam nossa vida a seu bel-capricho, mas os agentes e criadores de todos



os muitos prazeres que desfrutdvamos. Quando eu entrava em contato com as outras familias,
podia perceber muito bem qudo singularmente feliz era a minha, e a gratidao que eu experimentava
reforcava o meu amor filial.

Meu temperamento era as vezes violento, e violentas as minhas paixdes, mas, por alguma lei
que controlava o meu eu, elas ndo se orientavam no sentido de objetivos infantis, e sim no de um
impaciente desejo de aprender determinadas coisas, mas ndo de aprender tudo
indiscriminadamente. Confesso que nem as linguas, nem os codigos dos governos, nem a politica
dos varios Estados exerciam qualquer atracdo sobre mim. O que eu desejava aprender eram os
segredos do céu e da terra embora eu me ocupasse da substdncia das coisas ou do espirito da
natureza e da misteriosa alma do homem, minhas pesquisas se dirigiam também para a metafisica
ou, no seu mais alto sentido, para os segredos fisicos do mundo.

Enquanto isso, por assim dizer, Clerval se preocupava com as relagdes morais das coisas.
O agitado palco da vida, as virtudes dos herdis e as agoes dos homens eram o seu tema; e seus
sonhos e suas esperangas — tornar-se um daqueles cujos nomes estdo registrados na Histéria como
os heroicos e venturosos benfeitores de nossa espécie. Em nosso lar pacifico a santa alma de
Elizabeth brilhava como uma lampada votiva de um relicario. Sua simpatia era nossa; seu sorriso,
sua voz macia, a dogura de seus olhos celestiais estavam sempre ali, aben¢oando-nos e animando-
nos. Ela era o espirito vivo do amor que suaviza e atrai; eu podia ter-me tornado taciturno devido
aos meus estudos, rude pelo ardor da minha natureza, mas ali estava ela para transmitir-me um
pouco de sua propria meiguice. E Clerval? Poderia algum mal abrigar-se em seu nobre espirito?
No entanto ele poderia ndo ter sido tdo perfeitamente humano, tdo ponderado em sua
generosidade, tdo cheio de bondade e ternura no meio de sua paixdo pelas aventuras, ndo lhe
tivesse ela revelado o encanto de prestar beneficios e fazer o bem como objetivo final de sua
ambicdo devoradora.

Encontro um delicado prazer em relembrar os fatos da minha infancia, antes que a desgraca
houvesse contaminado minha mente e transformado suas brilhantes visdes de extensa utilidade em
reflexdes sombrias e limitadas ao seu proprio eu. Além disso, ao descrever o retrato dos meus
primeiros dias, recordo também os acontecimentos que conduziram, insensivelmente, a minha
posterior historia de desgraca, pois, quando me dou conta daquela paixao que depois regeu o meu
destino, sinto-a nascer, como um rio de montanha, de uma fonte insignificante e quase esquecida,
avolumando-se, a medida que prosseguia seu curso, para se transformar na torrente que varreu
toda a minha esperanca e alegria.

As ciéncias naturais foram o génio que regulou o meu destino; desejo, portanto, nesta
narrativa, mencionar os fatos que despertaram minha predilecdo por aquelas ciéncias. Quando eu
tinha 13 anos, fomos todos, numa excursao alegre, aos banhos perto de Thonon; a incleméncia do
tempo obrigou-nos a passar um dia confinados na hospedaria. Nessa casa, eu encontrei por acaso



um volume das obras de Cornelius Agrippa. Abri-o displicentemente; a teoria que ele tenta
demonstrar e os maravilhosos fatos que ele relata logo transformaram esse sentimento em
entusiasmo. Parecia que uma nova luz surgia em meu cérebro e, vibrando de alegria, comuniquei
minha descoberta a meu pai. Ele olhou descuidadamente para a capa do meu livro e disse:

— Ah! Cornelius Agrippa! Meu caro Victor, ndo perca seu tempo com isso. E uma bobagem.

Se, em vez dessa observacdo, meu pai tivesse se dado ao trabalho de explicar que os
principios de Agrippa estavam completamente ultrapassados e que fora introduzido um moderno
sistema cientifico que possuia muito mais forca do que o antigo, pois esse se baseava em fantasias
ao passo que os mais recentes eram verdadeiros e praticos, eu teria certamente deixado de lado
Agrippa e me contentaria com minha imaginacao, aquecida conforme estava, retornando com mais
ardor aos meus estudos anteriores. E mesmo possivel que o curso de minhas ideias jamais tivesse
recebido o impulso fatal que me levou a ruina. Mas o breve olhar que meu pai langou ao livro fez-
me sentir que ele conhecia o seu contetido, e eu continuei a 1é-lo com a maior avidez.

Quando voltei para casa, meu primeiro cuidado foi procurar toda a obra daquele autor e,
depois, as de Paracelso e Albertus Magnus. Li e estudei deliciado as estranhas fantasias desses
autores; elas me pareciam tesouros que somente alguns poucos ao meu lado conheciam. Ja me
descrevi como sempre imbuido de um fervoroso desejo de penetrar os segredos da natureza. A
despeito do intenso trabalho e das descobertas maravilhosas dos sabios modernos, eu sempre saia
de meus estudos descontente e insatisfeito. Diz-se que Isaac Newton se sentiu como uma crianga
catando conchas junto ao grande e inexplorado oceano da verdade. Seus sucessores em cada ramo
da filosofia natural, com os quais travei conhecimento, pareceram as minhas concepcdes de garoto
como principiantes devotados ao mesmo objetivo.

O camponés ignorante contemplava os elementos a sua volta e conhecia seus usos praticos.
O sabio mais culto conhecia pouco mais. Ele desvendara parcialmente a face da natureza, porém
suas implicacdes imortais lhe deram ainda uma maravilha e um mistério. Ele podia dissecar,
analisar, e dar nomes; mas ndo podia falar de uma causa final, desconhecendo totalmente as causas
secundarias e tercidrias. Eu havia langado um olhar sobre as fortificagoes e os obstaculos que
pareciam impedir os seres humanos de entrar na cidadela da natureza, e temeraria e
ignorantemente eu me havia preocupado.

Mas ai estavam os livros e os homens que haviam penetrado mais fundo e sabiam mais. Eu
acreditei em tudo o que me diziam e tornei-me seu discipulo. Pode parecer estranho que isso
acontecesse no século XVIII, mas, embora eu acompanhasse o sistema de educacao nas escolas de
Genebra, era, em alto grau, um autodidata quando o assunto dizia respeito aos meus estudos
favoritos. Meu pai ndo era um cientista, e eu fui deixado entregue a luta com a cegueira da
infancia, acrescida da sede de saber de um estudante. Sob a orientacdo de meus novos mestres,

entreguei-me com a maior aplicacdo a busca da pedra filosofal e do elixir da vida; este tltimo



logo monopolizou totalmente minha atencdo. A satide era um assunto vulgar, mas que gldria ndo
envolveria a descoberta se eu pudesse banir para sempre a doenga do ser humano e tornasse o
homem imune a tudo o que ndo fosse a morte violenta!

Nem eram essas as minhas tnicas visdes. A evocacdo de fantasmas ou demonios era uma
promessa liberalmente feita pelos meus autores favoritos, coisa que eu, com a maior impaciéncia,
desejava realizar. E se minhas encantagdes jamais tinham éxito, eu atribuia o meu fracasso mais a
minha inexperiéncia e aos meus erros do que a falta de habilidade ou fidelidade nos meus
instrutores. Assim, durante algum tempo, ocupei-me com os sistemas obsoletos, misturando, como
um incompetente, milhares de teorias contraditorias e errando destemperadamente num verdadeiro
atoleiro de multifario conhecimento, guiado por uma ardente imaginagdo e umraciocinio infantil,
até que, de novo, um acidente alterou o curso de minhas ideias.

Eu estava mais ou menos com 15 anos e haviamos passado para nossa casa perto de
Belrive, quando assistimos a mais terrivel e violenta das tempestades. Ela veio de trs das
montanhas do Jura, e por todos os cantos do céu o trovdo reboava com espantosa intensidade.
Durante todo o tempo que durou a tempestade, eu fiquei observando o seu progresso com
curiosidade e deleite. De pé na porta, vi de repente uma lingua de fogo sair de um velho carvalho
que ficava a cerca de vinte metros de nossa casa. Tdo logo a luz ofuscante sumiu, o velho carvalho
tinha desaparecido, nada mais restando dele sendo um cepo crestado. Quando o visitamos na
manha seguinte, encontramos a arvore despedacada de maneira singular. Ela ndo fora esfacelada
pelo choque, mas reduzida a finos corddes de madeira. Jamais vira uma coisa tdo completamente
destruida.

Eu ja travara conhecimento com as leis mais evidentes da eletricidade. Nesta ocasido,
achava-se conosco um homem, grande pesquisador das ciéncias naturais, que, excitado por este
acidente, se pos a explicar uma teoria que elaborara sobre a eletricidade e o galvanismo, ao
mesmo tempo nova e espantosa para mim. Tudo o que ele disse reduzia a expressdo mais simples
Cornelius Agrippa, Albertus Magnus e Paracelso, os senhores da minha imaginacdo. Por alguma
fatalidade, a derrubada desses homens acabou com as minhas tendéncias para continuar meus
estudos habituais. Era como se jamais pudéssemos descobrir qualquer coisa. Tudo aquilo, que
durante tanto tempo havia prendido minha atencdo, se tornou desprezivel. Por um desses caprichos
da mente, a que somos talvez mais sujeitos nos ingénuos anos da nossa juventude, abandonei
minhas preocupagoes anteriores, desprezei a Historia Natural e tudo o que dela provinha, como se
fosse uma criagdo abortada, e dediquei o maior desprezo a uma suposta ciéncia que jamais podia
transpor o limiar do verdadeiro conhecimento. Com esta disposicdo de espirito, entreguei-me as
matematicas e todos os seus ramos de estudo como pertencentes a uma ciéncia que se apoiava em
alicerces firmes, e portanto digna de minha consideracao.

Assim sdo estranhamente construidos 0s nossos espiritos, e por esses lacos tdo frageis



somos ligados a prosperidade ou a ruina. Quando olho para trds, € como se esta quase milagrosa
mudanca de tendéncias e da vontade fosse a imediata sugestdo do anjo da guarda de minha vida —
o ultimo esforco feito pelo espirito de conservacdo para afastar a tempestade que pendia das
estrelas e estava pronta para me envolver. Sua vitdria foi anunciada por uma incomum
tranquilidade e alegria de espirito que se seguiram ao abandono de meus antigos e, ultimamente,
atormentadores estudos. Foi assim que eu aprendi a associar o mal a sua continuagdo e a
felicidade a sua interrupcao.

Foi um grande esforgo do espirito do bem, porém intitil. O destino era muito poderoso, e
suas leis imutdveis haviam decretado minha destruicao completa e terrivel.



CariTUuLo 3

Quanpo coMpLETEI 17 ANOS, meus pais resolveram que eu devia ingressar na universidade de
Ingolstadt. Até entdo eu frequentara as escolas de Genebra, mas meu pai achava que, para concluir
minha educacdo, era necessdrio que eu me familiarizasse com outros habitos e costumes que ndo
os de minha terra natal. Minha partida foi marcada para dai a pouco tempo, mas antes de aquele
dia chegar, ocorreu o primeiro inforttinio de minha vida — como se fosse um pressagio de minha
futura desgraca. Elizabeth tinha contraido febre escarlatina; sua doenca era grave, e ela ficou
muito mal. Durante sua enfermidade, foram necessdrios muitos argumentos para impedir minha
méae de assisti-la. De inicio, ela cedera aos nossos rogos, mas, quando soube que a vida de sua
favorita corria perigo, ndo pode mais controlar sua ansiedade. Correu para a cama da enferma e
prestou-lhe toda a assisténcia; sua dedicada atencdo triunfou sobre a malignidade da doenca —
Elizabeth salvou-se, mas as consequéncias dessa imprudéncia foram fatais para a sua salvadora.
No terceiro dia, minha mae adoeceu; sua febre acompanhou-se dos sintomas mais alarmantes, e os
olhares de seus médicos prognosticavam o pior. No seu leito de morte, a fortaleza e bondade
dessa mulher excepcional ndo a abandonaram. Ela juntou minhas mios as de Elizabeth:

— Meus filhos — falou ela —, minhas maiores esperancas de uma futura felicidade residiam na
perspectiva de sua unido. Essa esperanca serd agora o consolo de seu pai. Elizabeth, meu amor,
vocé deve tomar o meu lugar junto aos meus filhos mais mocos. Oh! Como eu lamento ter de
deixa-los. Feliz e amada como tenho sido, é muito dificil. Mas ndo devo pensar nisso. Procurarei
resignar-me com a morte e permitir-me a esperanca de encontra-los num outro mundo.

Ela morreu calmamente, e mesmo na morte seu semblante irradiava amor. Nao preciso
descrever os sentimentos daqueles cujos lacos mais caros sdo rompidos pelo mais irreparavel dos
males, 0 vazio que isso representa para o espirito, o desespero das expressoes. A mente custa
tanto a se convencer de que aquela que viamos todos os dias e cuja propria existéncia parecia
fazer parte da nossa partiu para sempre — que o brilho de um olhar amado se possa ter extinguido e
que o som de uma voz tao familiar possa ser silenciado, para nunca mais ser ouvido. Essas sdo
reflexdes dos primeiros dias. Mas quando, com o correr do tempo, tudo isso se mostra real, é que
comeca a verdadeira amargura da dor. No entanto, quem ndo sofreu o afastamento de um ente
querido por essa rude mado? E por que devo eu descrever uma tristeza que todos sentiram, e devem
sentir? E chega um tempo em que a dor é mais uma indulgéncia do que uma necessidade; e em que

0 sorriso que paira sobre os labios, embora possa ser considerado um sacrilégio, nio é banido.



Minha mde estava morta, mas ainda tinhamos deveres a cumprir; nds precisdvamos continuar a
caminhada com os outros e aprender a nos considerar felizes por ndo termos sido abatidos pela
ceifadora.

Minha partida para Ingolstadt, que havia sido suspensa por esses acontecimentos, foi
novamente marcada. Consegui de me pai um adiamento de algumas semanas. Parecia-me um
sacrilégio abandonar logo o repouso, proprio da morte, daquela casa de luto e correr para a
agitacdo da vida. A tristeza era coisa nova para mim, mas nem por isso menos alarmante. Nao
queria afastar-me daqueles que me restavam e, sobretudo, desejava ver minha doce Elizabeth
relativamente consolada.

Ela, com efeito, ocultava sua dor e lutava para nos confortar a todos. Encarava com firmeza
a vida e assumiu seus deveres com coragem e zelo. Devotava-se aqueles a quem tinha aprendido
chamar de tio e primos. Jamais ela foi tdo encantadora quanto naquela ocasido, quando nos
inundava com seus sorrisos contagiantes. Ela esquecia sua prépria dor, na tentativa de nos fazer
esquecer a nossa.

Finalmente, chegou o dia da minha partida. Clerval passou a tltima noite conosco. Ele
tentara persuadir seu pai a permitir que me acompanhasse a universidade, onde seria meu colega,
mas tudo fora em vao. Seu pai era um comerciante de pouca visdo para quem a aspiragao e a
ambicdo de seu filho representavam apenas ociosidade e ruina. Henry sentia profundamente a
infelicidade de ndo poder seguir uma educacao liberal. Ele pouco dizia, mas quando falava eu lia
em seus olhos inflamados e no seu olhar animado uma decisao reprimida, porém firme, de ndo se
deixar prender aos detalhes insignificantes do comércio.

N6s nos reunimos tarde. Nao podiamos nos afastar uns dos outros nem decidir a dizer

",

“adeus!”. Por fim nos despedimos, e nos retiramos sob o pretexto de repousar, cada qual pensando
que havia enganado o outro, mas quando, na manha seguinte, eu desci para tomar a carruagem que
me levaria, todos ali estavam: meu pai para me aben¢oar de novo, Clerval para apertar mais uma
vez minhas mios, minha Elizabeth para renovar seus pedidos a fim de que escrevesse com
frequéncia e para dedicar uma tltima atencdo feminina ao seu amigo e companheiro de
brinquedos.

Atirei-me no assento que me ia levar embora e permiti-me as mais melancdlicas reflexoes.
Eu, que sempre me vira cercado de amaveis companheiros, continuamente preocupados em
satisfazerem-se mutuamente, me achava agora sozinho. Na universidade, para onde eu me dirigia,
devia formar minhas proprias amizades e ser meu proprio protetor. Até entdo minha vida fora
notavelmente isolada e doméstica, e isso me conferira uma invencivel repugndncia por novas
caras. Eu amava meus irmdos, Elizabeth e Clerval; eram as velhas caras familiares, mas eu me
considerava totalmente inadequado para a companhia de estranhos. Eram esses meus pensamentos

quando iniciei minha jornada, mas, a medida que prosseguiamos, meu espirito se animava e



minhas esperancas renasciam. Eu ansiava por adquirir saber. Muitas vezes, quando eu estava em
casa, tinha achado dificil permanecer preso a um sé lugar e desejara entrar no mundo para tomar
posicdo entre os outros seres humanos. Agora que meus desejos se tinham realizado, seria na
verdade loucura que eu me arrependesse.

Durante minha viagem para Ingolstadt, que era longa e fatigante, eu tinha tempo de sobra
para pensar nisso e noutras coisas. Por fim, o alto campanario branco da cidade surgiu aos meus
olhos. Eu desci e fui conduzido ao meu apartamento solitario para passar a noite conforme eu
quisesse.

Na manha seguinte entreguei minhas cartas de apresentacdo e fiz algumas visitas a alguns
dos principais professores. O acaso — ou melhor, a demoniaca influéncia do Anjo da Destruicao
que me dominou desde o instante em que, relutantemente, eu me afastei dos degraus da porta da
casa de meu pai — guiou-me primeiro para o professor Krempe, de Historia Natural. Era um
homem misterioso, profundamente imbuido nos segredos de sua ciéncia. Fez-me varias perguntas
referentes ao meu progresso nos diferentes ramos de estudos que pertenciam as ciéncias naturais.
Respondi displicentemente e, em parte, por despreza-los, mencionei os nomes dos meus
alquimistas como os principais autores que eu estudara. O professor olhou-me espantado.

— O senhor gastou realmente o seu tempo em estudar esses absurdos? — perguntou ele.

Respondi afirmativamente.

— Cada minuto — continuou sr. Krempe com veeméncia —, cada momento que o senhor
desperdi¢ou com aqueles livros foram totalmente perdidos. O senhor sobrecarregou sua mente
com sistemas ultrapassados e nomes intteis. Meu Deus! Em que deserto vivia o senhor onde ndo
havia uma alma bondosa para informa-lo de que essas fantasias com que o senhor se saturou tém
mil anos e sdo tdo bolorentas quanto antigas? Jamais esperei encontrar, nesta idade da ciéncia e
das luzes, um discipulo de Albertus Magnus e de Paracelso. Meu caro jovem, o senhor deve
recomecar todos os seus estudos.

Assim falando ele se afastou e escreveu uma lista de livros sobre ciéncias naturais que
desejava que eu procurasse, e me dispensou depois de dizer que, no inicio da outra semana, ele
pretendia comegar um curso de palestras sobre Historia Natural e suas relacdes gerais, e que
Waldman, outro professor, misturaria aulas de quimica, alternando os dias com ele.

Nao voltei para casa desapontado, pois ja disse que ha muito que eu considerava esses
autores, que o professor havia reprovado, como totalmente intiteis; mas também nao voltei mais
inclinado a retomar de algum modo aqueles estudos. O professor Krempe era um homenzinho
encurvado com uma voz rouca e de aspecto repulsivo; o professor, portanto, ndo me inspirava a
menor inclinagdo a aceitar a sua ciéncia. Seguindo um curso talvez demasiado filoséfico, eu
relatei as conclusoes a que cheguei sobre ela nos meus primeiros dias. Como crianga, eu ndo me
satisfizera com os resultados prometidos pelos modernos professores de Ciéncias Naturais. Com



uma confusdo de ideias que s6 pode ser admitida pela minha extrema juventude e a falta de um
guia nesses assuntos, eu tinha retroagido ao longo do caminho do tempo e trocado as descobertas
dos recentes pesquisadores pelos sonhos dos esquecidos alquimistas. Além disso, eu tinha
desprezo pelos modernos usos das ciéncias naturais. Era muito diferente quando os mestres da
ciéncia procuravam a imortalidade e o poder; embora fiiteis, esses aspectos eram grandiosos; mas
agora o quadro tinha mudado. A ambicdo do pesquisador parecia resumir-se ao aniquilamento
daquelas visoes sobre as quais se fundava o meu interesse pela ciéncia. Exigiam-me que eu
trocasse quimeras de ilimitada grandeza por realidades de pouco valor.

Essas foram as minhas reflexdes durante os primeiros dois ou trés dias de minha residéncia
em Ingolstadt, que dediquei particularmente a conhecer os locais e os moradores de minha nova
habitacdo. Ao comegar, porém, a semana seguinte, pus-me a pensar nas informag¢des que o
professor Krempe me dera sobre as palestras. Embora eu ndo estivesse disposto a ir ouvir aquele
camaradinha presuncoso declamar sentencas do alto de um piilpito, lembrei-me do que ele dissera
do professor Waldman, que eu nunca tinha visto, pois até entdo ele se achava fora da cidade.

Parte por curiosidade, parte por ndo ter o que fazer, fui até a sala de aula onde, pouco
depois, entrou o professor Waldman. Este professor era muito diferente de seus colegas.
Aparentava cerca de cinquenta anos, mas tinha um aspecto que denotava grande benevoléncia;
alguns cabelos grisalhos marcavam-lhe as témporas, mas o resto da cabeca era quase negro.
Embora de baixa estatura, era notavelmente ereto, e sua voz a mais doce que eu jamais ouvira.
Comecou sua aula fazendo uma recapitulacdo da histéria da quimica e pelos varios progressos
feitos por diferentes homens de ciéncia, pronunciando com fervor os nomes dos mais distinguidos
descobridores. Depois, passou a vista o presente estado daquela matéria e explicou muitos de
seus termos elementares. Apos ter realizado algumas experiéncias preparatorias, concluiu com um
panegirico sobre a quimica moderna, em termos que jamais esquecerei:

— Os antigos professores desta ciéncia — disse ele — prometiam tudo, mas nada realizavam.
Os mestres modernos prometem muito pouco; sabem que os metais ndo podem ser transmutados e
que o elixir da vida é uma quimera. Mas esse sabios, cujas maos parecem apenas patinhar na
sujeira, ou cujos olhos parecem estar pregados aos microscopios e aos cadinhos, tém conseguido
milagres. Eles penetram os recessos da natureza e mostram como ela funciona nos lugares mais
ocultos. Sobem aos céus; descobriram como circula o sangue, e qual a natureza do ar que
respiramos. Adquiriram novos e quase ilimitados poderes; podem comandar os trovoes no céu,
reproduzir o terremoto, e até zombar do mundo invisivel com as suas sombras.

Tais foram as palavras do professor — melhor me seria dizer, as palavras do destino —
pronunciadas para me destruir. A medida que ele continuava, eu sentia como se a minha alma
estivesse lutando com um inimigo palpavel. Um a um foram tocados os varios controles que

formavam o mecanismo do meu ser; uma apos outra, ressoaram todas as cordas, e logo minha



mente se encheu com um s6 pensamento, uma concep¢ao, um objetivo. Tanto tem sido feito,
exclamava a alma de Frankenstein — mais, muito mais eu conseguirei; seguindo pelos passos ja
marcados, eu abrirei um novo caminho, explorarei forcas desconhecidas, e desvelarei ao mundo
os mais reconditos mistérios da criacao.

Naquela noite ndo fechei os olhos. Todo o meu interior estava num estado de insurreicao e
tumulto; eu sentia que dali deveria nascer a ordem, mas ndo tinha forcas para comanda-la. Aos
poucos, depois do alvorecer, chegou o sono. Acordei, e minha noite anterior pareceu-me um
sonho. A tinica coisa que restava era a resolucao de retornar aos meus antigos estudos e devotar-
me a uma ciéncia para a qual eu acreditava possuir um talento natural. No mesmo dia, fiz uma
visita ao professor Waldman. Seus modos na intimidade eram ainda mais suaves e atraentes do
que em publico, pois havia uma certa dignidade em seu semblante durante a aula e que, em sua
casa, era substituida pela maior afabilidade e bondade. Ele ouviu atento a minha pequena historia
sobre meus estudos e sorriu aos nomes de Cornelius Agrippa e Paracelso, sem porém denotar o
desprezo que o sr. Krempe demonstrara. Ele disse que “havia homens a cujo zelo infatigavel os
sabios modernos deviam a maior parte dos fundamentos do seu saber. Eles nos haviam deixado,
como tarefa mais facil, dar novos nomes e classificar os fatos aos quais, em grande escala, eles
servirdo como instrumentos para trazer a luz. Os esfor¢os dos homens de génio, embora
erroneamente orientados, ndo raro acabam transformando-se numa s6lida vantagem da
humanidade.” Eu escutava sua prelecao, que era feita sem qualquer presuncdo ou afetacdo, e entdo
aduzi que sua aula tinha removido os meus preconceitos contra a quimica moderna; expressei-me
medindo as palavras, com a modéstia e a deferéncia que um jovem deve ao seu instrutor, sem
deixar escapar (a inexperiéncia da vida me teria deixado envergonhado) qualquer coisa do
entusiasmo que estimulava meus pretensos trabalhos. Pedi-lhe que me aconselhasse sobre os
livros que eu devia procurar.

— Fico satisfeito de ter ganhado um discipulo — disse o professor Waldman — e, se o senhor é
tdo aplicado quanto capaz, ndo tenho duvida do seu sucesso. A quimica é o ramo das ciéncias
naturais em que foramrealizados e ainda se podem realizar os maiores progressos; foi por isso
que resolvi estuda-la em particular; mas ao mesmo tempo ndo abandonei os outros ramos da
ciéncia. Um homem faria uma triste figura na quimica, se apenas se interessasse por aquele
departamento do conhecimento humano. Se o senhor deseja realmente tornar-se um cientista e ndo
apenas um simples experimentador, eu o aconselho a aplicar-se a todos os ramos das ciéncias
naturais, incluindo a matematica.

Entdo, ele me levou para o seu laboratério e explicou-me a utilidade de suas varias
maquinas, instruindo-me quanto ao que devia procurar e prometendo-me deixar usar o seu proprio
equipamento, quando eu ja estivesse bastante adiantado na ciéncia para nao estraga-lo. Deu-me

também a lista dos livros que eu lhe pedi, e entdo eu parti.



Assim, terminou um dia memoravel para mim; um dia em que ia decidir o meu desafio
futuro.



CariTuLO 4

A PARTIR DAQUELE DIA, as Cciéncias naturais, e particularmente a quimica, no mais compreensivel
sentido do termo, tornaram-se quase que minha tinica ocupacdo. Eu lia com fervor as obras, tdo
cheias de génio e sentido, que os modernos pesquisadores escreveram sobre esses assuntos. Eu
assistia as aulas e cultivava as relacoes dos cientistas da universidade, e descobri até no
professor Krempe uma boa dose de bom-senso e valiosas informacoes, combinadas, é verdade, a
uma fisionomia e maneiras repulsivas, mas nem por isso menos validas. No professor Waldman
encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza jamais se mesclava com o dogmatismo, e seus
ensinamentos eram dados com um ar de franqueza e naturalidade que afastavam qualquer ideia de
pedantismo. De mil maneiras, ele me aplainou o caminho do conhecimento, tornando claras e
faceis ao meu entendimento as mais intrincadas questoes. Minha aplicacao foi de inicio flutuante e
incerta, mas ganhou forca a medida que eu continuava e logo se tornou tdo ardente que ndo raro eu
ainda me achava em meu laboratério quando as estrelas desapareciam a luz do dia.

Ja que eu estudava com tanto entusiasmo, pode-se conceber que meu progresso foi rapido.
Meu ardor, na verdade, causava espanto aos estudantes, e minha eficiéncia, aos mestres. O
professor Krempe muitas vezes me perguntava, com um sorriso ironico, como ia Cornelius
Agrippa, enquanto que o professor Waldman exprimia o mais cordial entusiasmo com o meu
progresso. Assim, decorreram dois anos, durante os quais ndo fui a Genebra, dedicado que estava
de corpo e alma a busca de algumas descobertas que eu esperava fazer. Ninguém, a nio ser os que
ja a experimentaram, pode imaginar a sedugdo da ciéncia. Em outros tipos de estudos vai-se até
onde os outros foram antes de nos, e nada mais ha para se conhecer; mas, quando se trata da
ciéncia, o terreno € inesgotavel para as descobertas e as maravilhas. Um cérebro de moderada
capacidade que se dedique com afinco a estudar um assunto deve infalivelmente alcangar uma
grande competéncia nele; e eu que procurava, sem parar, atingir um objetivo e s6 me preocupava
com ele, progredi tdo rapidamente que, no fim de dois meses, fiz algumas descobertas para
melhoria do equipamento utilizado na quimica, o que me granjeou grande estima e consideracdo na
universidade. Quando atingi este ponto e fiquei bem familiarizado com a teoria e a pratica das
ciéncias naturais no que dependia das li¢des de alguns professores em Ingolstadt, e minha
permanéncia ali nio mais serviria para aperfeicoar meus conhecimentos, pensei em regressar para
junto de meus amigos e para minha cidade natal, mas ocorreu um incidente que fez prolongar
minha estada.



Um dos fendmenos que havia atraido particularmente minha atengdo era a estrutura do corpo
humano e, na verdade, de qualquer ser dotado de vida. Muitas vezes eu me perguntava de onde
provinha o principio da vida. Era uma questdao ousada e que sempre foi considerada um mistério;
no entanto, com quantas coisas nao nos poderiamos familiarizar se a covardia ou a displicéncia
nao impedissem nossas pesquisas? Eu resolvi esses pensamentos em meu cérebro e resolvi, dai
por diante, aplicar-me mais particularmente aos ramos da Historia Natural ligados a fisiologia. A
ndo ser que eu fosse animado por um entusiasmo quase sobrenatural, minha dedicacao a esse
estudo teria sido tediosa e quase intoleravel. Para examinarmos as causas da vida, precisamos
primeiro recorrer a morte. Familiarizei-me com a anatomia, mas isso ndo era o suficiente; eu
deveria observar a desintegracdo e a corrupgdo naturais do corpo humano. Durante minha
educacdo, meu pai tomara todas as precaugdes para que minha mente ndo se impregnasse de
horrores sobrenaturais. Nao me lembro de me haver arrepiado ante um conto de supersti¢do ou de
haver temido o aparecimento de um espirito. A escuriddo jamais me perturbou, e um cemitério
nada mais era para mim do que o receptaculo de corpos privados de vida que, depois de terem
sido sede da beleza e da forca, se haviam transformado em alimento dos vermes. Agora, eu era
levado a examinar capelas mortudrias e catacumbas. Minha atencdo se fixava em objetos cuja
vista era a mais insuportdvel para a delicadeza dos sentimentos humanos. Eu via como a bela
forma do homem se degradava e se decompunha; eu assistia a corrupgao da morte suceder a
florescéncia da vida; contemplava como os vermes herdavam as maravilhas do olho e do cérebro.
Eu parava, examinando minuciosamente as causas como, por exemplo, a transformacao da vida em
morte, e da morte em vida, até que, do meio dessas trevas, se fez uma luz subita sobre mim — uma
luz tao brilhante e maravilhosa, e no entanto tao simples que, enquanto eu tonteava com a
intensidade da perspectiva que ela oferecia, surpreendi-me de que, entre tantos homens de génio
que se dedicaram aos mesmos estudos, a mim apenas estivesse reservada a descoberta de um
segredo tao espantoso.

Lembre-se de que eu ndo estou revivendo a visdo de um louco. O que eu afirmo agora é tao
verdadeiro quanto o fato de o Sol brilhar no céu. E possivel que isso tenha acontecido por meio
de algum milagre, mas as etapas da descoberta eram distintas e provaveis. Apés dias e dias de
incriveis trabalhos e fadigas, consegui descobrir a causa da criacdo e da vida; mais ainda, tornei-
me capaz de conferir vida a matéria morta.

O espanto que experimentei com essa descoberta logo cedeu lugar ao éxtase e ao deleite.
Depois de tanto tempo despendido num trabalho estafante, chegar de repente ao cume dos meus
desejos era a realizacdo total das minhas lides. Esta descoberta, porém, era tdo grandiosa e
esmagadora que todos os passos que eu dera anteriormente foram esquecidos, e eu s6 contemplava
o resultado. O que constituira a preocupagdo e o desejo dos homens mais sabios, desde a criagao
do mundo, estava agora ao meu alcance. Ndo que tudo que me aconteceu tivesse ocorrido como



por um passe de magica; os conhecimentos que eu obtivera eram mais de molde a dirigir meus
trabalhos para o objetivo de minha pesquisa do que exibir aquele objetivo ja realizado. Eu estava
como o drabe que, tendo sido enterrado com os mortos, encontrou uma passagem para a vida,
ajudado apenas por uma luzinha de brilho aparentemente fraco.

Sinto, pela sua impaciéncia e pela expressdo de espanto e ansiedade de seu olhar, meu
amigo, que vocé aguarda que eu lhe conte o segredo que descobri; ndo pode ser assim; escute
minha histéria com calma, até o fim, e vocé percebera facilmente por que sou reservado neste
assunto. Nao quero leva-lo, desprevenido e cheio de ardor, como eu entdo estava, infalivelmente
para o que sera sua desgraca e destruicdo. Aprenda comigo, se nao pelos meus ensinamentos, ao
menos pelo meu exemplo, como é perigoso adquirir saber, e quao mais feliz é o homem que
acredita ser a sua cidade natal o mundo, do que aquele que aspira a tornar-se maior do que a sua
natureza permite.

Quando me vi com aquele poder tdo espantoso em minhas maos, hesitei longo tempo quanto
a maneira de emprega-lo. Embora eu possuisse a capacidade para conferir a vida, preparar uma
estrutura para recebé-la, com toda a complexidade de nervos, misculos e vasos, ainda constituia
uma tarefa de inconcebivel dificuldade e trabalho. No inicio, fiquei na divida se devia criar um
ser como eu, ou um mais simplesmente organizado: porém a minha imaginacdo, demasiado
exaltada pelo meu primeiro sucesso, ndo permitia que eu duvidasse da minha capacidade de dar a
vida a um animal tdo complexo e maravilhoso quanto o homem. O material que eu tinha a minha
disposicao naquele época mal me parecia adequado para uma tarefa tao drdua. Preparei-me para
uma série de reveses; era possivel que minhas experiéncias sofressem constantes frustracoes, e
por fim minha obra podia sair imperfeita, mas, quando eu pensava no progresso que todos os dias
se faz nas ciéncias e na mecanica, eu me sentia encorajado a esperar que minhas tentativas pelo
menos langassem os alicerces do sucesso futuro. Nem podia eu admitir quaisquer argumentos
sobre a impraticabilidade do meu plano grandioso e complexo. Foi assim pensando que iniciei a
criacdo de um ser humano. A extrema pequenez das partes representava um grande obstaculo a
minha pressa e assimresolvi, contrariamente a minha primeira intengdo, fazer o ser de uma
estatura gigantesca, isto é, com cerca de 2,40 metros de altura, e proporcionalmente largo. Depois
de ter tomado essa resolucdo e de haver despendido em escolher e reunir meus materiais,
comecei.

Ninguém pode conceber a variedade de sentimentos que me lancavam para a frente, como
um furacdo, no primeiro entusiasmo do sucesso. A vida e a morte se me apareciam como limites
ideais, que eu primeiro devia transpor, para lancar uma torrente de luz em nosso mundo de trevas.
Uma nova espécie me abencoaria como seu criador e sua origem; muitas criaturas felizes e
excelentes passariam a dever sua existéncia a mim. Nenhum pai podia reclamar a gratiddo de um

filho tdo completamente quanto eu a daquelas criaturas. Assim refletindo, achei que, se eu fosse



capaz de animar a matéria inerte, eu poderia no decorrer do tempo (embora agora o julgue
impossivel) restituir a vida aos corpos aos quais a morte houvesse destinado a decomposigao.

Esses pensamentos apoiavam minha disposicdo, enquanto eu prosseguia em minha tarefa
com um crescente entusiasmo. Eu empalidecera e emagrecera devido ao estudo e ao isolamento.
As vezes, bem a beira da certeza, eu falhava. No entanto, agarrava-me a esperanca de que no dia
ou na hora seguintes eu pudesse vencer. Um segredo, que s6 eu possuia, era a esperanca a que eu
me entregava; e a lua contemplava meus trabalhos da meia-noite enquanto que, com uma
impaciéncia incontida e constante, eu perscrutava a natureza nos seus lugares ocultos. Quem
poderd imaginar os horrores de meus trabalhos secretos, enquanto eu profanava sepulturas frescas
ou torturava animais vivos para animar o barro sem vida? Ao me lembrar disso agora, meus
membros tremem e meus olhos se enchem d’agua; mas naquela época um impulso irresistivel e
quase frenético me impelia para a frente. Parecia que eu havia perdido toda a sensibilidade de
espirito e ndo me preocupava sendo com o meu trabalho. Nao era, com efeito, sendo um transe
passageiro, que apenas renovou minha ansiedade, assim que, cessando de atuar o estimulo natural,
eu retornei aos meus velhos habitos. Eu recolhia ossos nos ossarios e perturbava, com dedos
profanos, os tremendos segredos da estrutura humana. Num quarto solitario — melhor dizendo,
numa cela — no alto da casa, separado de todas as outras dependéncias por um corredor e uma
escada, eu mantinha minha oficina de trabalho, onde prosseguia com a minha asquerosa criacao;
meus olhos quase saltavam das oOrbitas, atentos aos minimos detalhes da minha tarefa. A sala de
dissecacdo e o matadouro forneciam a maior parte do meu material. Muitas vezes minha natureza
humana afastava-se repugnada do meu trabalho, enquanto, impelido por uma ansiedade sempre
crescente, eu me aproximava da conclusao da minha tarefa.

Os meses do verdo passaram enquanto eu me dedicava assim, corpo e alma, a uma tnica
ocupacdo. A estagdo era das mais belas; jamais os campos apresentaram uma colheita tao
exuberante ou as vinhas uma safra tdo opulenta, mas meus olhos estavam insensiveis aos encantos
da natureza. E os mesmos sentimentos que me faziam desprezar as paisagens, que me cercavam,
também me faziam esquecer os amigos tantas milhas distantes e que eu ndo via ha tanto tempo.
Sabia que meu siléncio os inquietava e lembrava-me bem das palavras de meu pai: “Sei que,
enquanto estiver satisfeito consigo mesmo, vocé pensara em nos com afeicao, e que teremos
regularmente noticias suas. Perdoe-me se eu interpretar qualquer interrupg¢do de sua
correspondéncia como prova de que vocé esta igualmente negligenciando suas outras obrigacoes.”

Eu sabia, portanto, o que meu pai estaria julgando, mas nao podia desviar meus

pensamentos de meu trabalho, repugnante por si mesmo, mas que se apossara irresistivelmente de
minha imaginacdo. Eu desejava, conforme estava acontecendo, adiar tudo o que estivesse
relacionado com os meus sentimentos ou afei¢Ges até que a grande obra, que engolfava todo o meu
ser, estivesse terminada.

Achei, entdo, que meu pai cometeria uma injustica se atribuisse minha negligéncia ao fato de
eu me haver entregado aos vicios ou a uma vida irregular, mas agora estava convencido de que
ndo estava completamente livre de censura. Um ser humano normal deve sempre preservar a

calma e a paz de espirito e jamais permitir que um desejo ou uma paixdo passageira perturbe sua



tranquilidade. Nao creio que a busca do saber faca exceder a essa regra. Se o trabalho a que vocé
se entrega tende a diminuir suas afei¢oes e a destruir seus gostos pelos prazeres simples, aos quais
nada se pode misturar, entdo aquela ocupagdo € ilegitima, isso €, ndo é propria para a mente
humana. Se esta regra fosse sempre observada, se nenhum homem se tivesse entregue a busca
daquilo que interfere com a tranquilidade de suas afei¢des domésticas, a Grécia ndo teria sido
escravizada, César teria poupado sua nacao, a América teria sido descoberta mais
gradativamente, e os impérios do México e do Peru ndo teriam sido destruidos.

Estou, porém, perdendo-me emreflexdes de ordem moral na parte mais interessante de
minha histéria, e seu olhar me lembra que eu devo continuar.

Meu pai ndo fazia qualquer censura em suas cartas, limitando-se a notar o meu siléncio,
perguntando-me se eu estava mais ocupado do que antes. O inverno, a primavera e o verao
passaram, enquanto eu continuava o meu trabalho; mas ndo percebi a expansio das folhagens ou o
desabrochar das flores — espetaculos que antes sempre me enchiam de prazer —, tdo absorto eu
estava em minha ocupacgdo. Naquele ano, as folhas murcharam antes que meu trabalho se
aproximasse do fim, e cada dia que passava mostrava claramente o quanto eu tinha sido bem-
sucedido. Mas o meu entusiasmo era posto a prova pela minha ansiedade, e eu mais parecia um
individuo condenado ao trabalho escravo nas minas, ou a qualquer outra tarefa insalubre, do que
um artista ocupado em seus afazeres favoritos. Todas as noites, eu sentia um pouco de febre, e
fiquei excessivamente nervoso; a queda de uma folha me assustava, e eu evitava meus
companheiros como se fosse culpado de um crime. As vezes, assustava-me ao ver a que estado eu
tinha chegado; era sustentado, ainda, apenas pela energia do meu objetivo; logo as minhas tarefas
chegariam a termo, e eu acreditava que o exercicio e as diversdes afastariam alguma doenga
incipiente; e me prometi que me dedicaria a ambas as coisas, quando minha criacao estivesse

terminada.



CaAriTULO 5

For Numa somBriA NOITE de novembro que eu contemplei a realiza¢cdo de minha obra. Com uma
ansiedade que quase tocava as raias da agonia, tomei os instrumentos que estavam a minha volta, a
fim de que eu pudesse infundir uma centelha de vida na coisa inerte que jazia aos meus pés. Era ja
quase uma hora da madrugada; a chuva batia tristemente nas janelas; e minha vela estava quase
consumida quando, ao lusco-fusco da luz bruxuleante prestes a extinguir-se, vi abrir-se o baco
olho amarelo da criatura. Ela respirava com dificuldade, e um movimento convulsivo agitava seus
membros.

Como posso descrever minhas emocoes ante aquela catastrofe, como reescrever aquela
ruina que eu, com esforco infinito e zelo, havia tentado formar? Seus membros eram bem-
proporcionados, e eu havia escolhido e trabalhado suas feicoes para que fossem belas. Belas!
Meu Deus! Sua pele amarela mal cobria o relevo dos muisculos e das artérias que jaziam por
baixo; seus cabelos eram corridos e de um negro lustroso; seus dentes, alvos como pérolas. Todas
essas exuberancias, porém, ndo formavam sendo um contraste horrivel com seus olhos
desmaiados, quase da mesma cor acinzentada das 6rbitas onde se cravavam, e com a pele
encarquilhada e os labios negros e retos.

Os diferentes fatos da vida ndo sdo tdo varidveis quanto os sentimentos humanos. Ha dois
anos que eu vinha trabalhando com o tinico objetivo de insuflar vida num corpo inanimado. Para
isso eu comprometera meu repouso e minha satde. Eu o havia desejado com um ardor que excedia
a moderacdo, mas agora, que havia terminado, desvanecera-se a beleza do sonho, e meu coracao
se enchia de horror e asco. Incapaz de suportar o aspecto do ser que eu havia criado, sai correndo
do aposento e continuei durante muito tempo a andar pelo quarto, sem poder dormir. Por fim,
aquele tumulto cedeu lugar a uma grande lassiddo, e eu me atirei na cama, vestido como estava,
tentando alguns momentos de esquecimento. Tudo, porém, foi em vao. Na verdade, dormi, mas fui
perturbado pelos sonhos mais violentos. Julguei ver Elizabeth estuante de satide, caminhando
pelas ruas de Ingolstadt. Deliciado e surpreso, abracei-a, porém ao beija-la nos labios eles se
tornaram lividos com a cor da morte; suas feicoes mudaram, e eu tive a impressdo de que segurava
em meus bracos o cadaver de minha mée; um sudario envolvia-lhe o corpo, e eu via os vermes
rastejando pelas dobras do pano. Acordei cheio de horror; um frio cobria minha testa, meus dentes
batiam, e todos os meus membros se convulsionaram quando, a luz palida e amarela da Lua — que

forcava a passagem pelos vidros das janelas —, vi o desgracado, o infeliz monstro que eu criara.



Ele afastara o reposteiro da cama, e seus olhos, se é que assim podiam ser chamados, estavam
fixados em mim. Seus maxilares abriram-se, e ele murmurou alguns sons inarticulados, enquanto
uma careta enrugava seu rosto. Talvez ele tenha falado, mas eu ndao ouvi; uma mao se estendeu
como se quisesse segurar-me, porém eu fugi correndo pelas escadas. Refugiei-me no pdtio da casa
onde eu morava, e ali passei o resto da noite, andando de um lado para o outro na maior agitacao,
escutando atentamente qualquer som, como se ele fosse anunciar a aproximacdo do cadaver
demoniaco ao qual tdo desgracadamente eu havia dado a vida.

Oh! Nenhum mortal seria capaz de suportar o horror daquele rosto. Uma mimia revivida
ndo seria tdo horrorosa quanto aquele destroco. Eu o contemplara antes de terminar meu trabalho;
ele era feio, porém, quando aqueles miisculos e articulagGes passaram a se mover, ele se tornou
uma coisa que nem Dante poderia ter concebido.

Passei a noite arrasado. Ora minha pulsacdo era tdo rapida e forte que eu sentia a palpitacdo
de todas as artérias, ora, quase caia no chdo, enlanguescido por uma fraqueza extrema. Misturado
a esse horror, eu experimentava a amargura do desapontamento; sonhos que durante tanto tempo
foram um alimento e um descanso se haviam transformado num verdadeiro inferno para mim; e a
mudanca fora tio rapida, a subversdo tdo completa!

Por fim, o dia nasceu triste e imido descobrindo para meus olhos insones a igreja de
Ingolstadt, cujo relégio do campandrio branco indicava seis horas. O porteiro abriu os portdes do
patio que fora o meu asilo noturno, e eu me esgueirei para as ruas, andando com passo rapido
como se procurasse evitar a monstruosidade que eu temia ver surgir a cada esquina. Ndo ousava
retornar ao apartamento que eu habitava, mas me senti impelido a correr, embora encharcado pela
chuva que caia de um céu negro e desolado.

Durante algum tempo, continuei a caminhar assim, procurando com aquele exercicio fisico
aliviar a carga que pesava em minha mente. Eu atravessava as ruas sem nogdo alguma de onde
estava ou do que estava fazendo. Meu coragdo batia atormentado pelo medo, e eu corria com

passos irregulares, ndo ousando olhar a minha volta:

“Como alguém que numa estrada solitdria,
Caminha temeroso e aterrorizado,

E, tendo olhado em derredor, avanga,
Sem virar mais a cabeca;

Por saber que um terrivel inimigo

Aproxima-se por tras dele.”[2]

Assim continuando, cheguei ao outro lado da estalagem onde as varias carruagens e



diligéncias costumavam parar. Ali estaquei, sem saber por qué; mas permaneci alguns minutos
com o olhar pousado num coche que vinha em minha direcao, da outra extremidade da rua. Quando

ele chegou mais perto, vi que era a diligéncia da Suica. Parou bem onde eu estava e, quando a
porta se abriu, enxerguei Henry Clerval que, ao me ver, saltou imediatamente.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, que satisfacdo em revé-lo! Que sorte encontrar
VOCE aqui no justo momento em que eu ia apear!

Nada poderia igualar o prazer de ver Clerval; sua presenca trouxe-me a lembranca de meu
pai, Elizabeth, e de todas as cenas domésticas, tdo queridas a minha memoria. Apertei sua mao e,
por um momento, esqueci o0 meu horror e a minha infelicidade; senti-me de repente, e pela
primeira vez durante muitos meses, invadido por uma alegria calma e serena. Foi, portanto, da
maneira mais cordial que eu dei as boas-vindas ao meu amigo, e caminhamos para o meu colégio.
Clerval continuou falando sobre nossos amigos comuns e da sua boa sorte em ter conseguido
permissdo para vir para Ingolstadt.

— Vocé bem pode imaginar como foi dificil — disse ele — persuadir meu pai de que todo o
conhecimento necessario ndo se restringia a nobre arte da contabilidade; e, com efeito, acredito
que o deixei meio abalado, pois suas respostas aos meus constantes rogos eram as mesmas que as
do mestre-escola holandés no Vigdrio de Wakefield: “Eu ganho 10 mil florins por ano sem saber
grego, e como muito bem sem grego”. Sua afei¢do por mim, porém, acabou vencendo sua
relutincia contra o aprender, e assim ele permitiu que eu fizesse uma viagem a terra do
conhecimento.

— E com a maior satisfacio que o vejo; mas fale-me de meu pai, de meus irméos e de
Elizabeth.

— Todos muito bem e muito felizes, apenas um pouco preocupados por terem noticias suas
tdo raramente. A proposito, eu mesmo quero falar-lhe sobre o que eles pensam. Mas, meu caro
Frankenstein — continuou ele, parando e olhando-me em cheio —, ndo tinha reparado como vocé
parece doente, tdo magro e tdo palido. Vocé tem o aspecto de quem passou muitas noites acordado.

— Voce acertou. Ultimamente, tenho estado tdo ocupado num trabalho, que ndo tenho

repousado suficientemente conforme vocé vé. Espero porém, espero com toda a sinceridade, que
tudo agora tenha terminado e que eu esteja finalmente livre.

Eu tremia muito. Ndo podia sequer pensar, e muito menos aludir aos acontecimentos da
noite anterior. Eu caminhava depressa, e logo chegamos ao colégio. Entdo refleti, e esse
pensamento me trouxe calafrios, que a criatura que eu deixara em meu apartamento ainda podia
estar ali, viva e andando. Eu me apavorava ante a perspectiva de enfrentar aquele monstro, mas
temia ainda mais que Henry o visse. Pedindo-lhe, portanto, que esperasse um pouco no patamar da
escada, corri para meu quarto. Antes que desse por mim, ja estava com a mao no trinco da porta.
Parei, entdo, trespassado por um calafrio. Abri a porta com violéncia, como fazem as criancas,
quando esperam que um fantasma as esteja esperando do outro lado, porém nada apareceu. Entrei
receoso; 0 apartamento estava vazio, e meu quarto de dormir também se achava livre daquele
héspede horrivel. Mal podia crer em tanta sorte, depois que me assegurei de que o meu inimigo

havia, realmente, desaparecido. Bati palmas de alegria, e desci ao encontro de Clerval.



Subimos para o meu quarto, e o criado trouxe o café, mas eu ndo podia conter. Nao era
apenas a alegria o que me invadia; eu sentia minha carne vibrar com um excesso de sensibilidade,
e o pulso bater mais rapidamente. Ndo podia ficar parado um instante num mesmo lugar; eu pulava
por sobre as cadeiras, batia palmas e ria alto. Primeiro, Clerval atribuiu aquela excepcional
disposicdo a sua chegada, mas, quando me observou mais atentamente, notou um selvagem brilho
no meu olhar que ele ndo podia explicar, ficando assustado e espantado com meu riso frouxo, alto
e continuo.

— Meu caro Victor — gritou ele —, pelo amor de Deus, que é que ha? Nao ria assim. Vocé esta
muito doente! Qual é a causa de tudo isso?

— Nao me pergunte — clamei eu, cobrindo os olhos com as maos, pois eu julguei estar vendo
o horroroso espectro esgueirar-se para dentro do quarto. — Ele pode lhe dizer. Oh! Salve-me!
Salve-me! — Eu imaginava que o monstro estava me agarrando; lutei desesperadamente e cai
desmaiado.

Pobre Clerval! Que ndo estaria imaginando? Um encontro, que ele antecipara com tanta
alegria, transformava-se numa verdadeira amargura. Eu, no entanto, ndo testemunhei sua dor, pois
me achava sem sentidos, sé voltando a mim muito tempo depois.

Este foi o inicio de uma febre nervosa que me reteve no leito varios meses. Durante todo
esse tempo, Henry foi meu tinico enfermeiro. Soube depois que, considerando a idade avancada de
meu pai que o impedia de fazer uma viagem tdo longa, e sentindo o quanto Elizabeth ficaria
abalada com a minha doenca, ele lhes poupou esta dor, escondendo-lhes a extensdo do meu mal.
Clerval sabia que eu ndao podia contar com um enfermeiro mais bondoso e atento do que ele e,
firme na esperanca de me recuperar, ndo teve duvidas de que, em vez de causar mal, praticava
uma boa agdo, assim agindo para com eles.

Mas, na realidade, eu estava muito doente, ndo restando divida de que s6 os ilimitados e
constantes cuidados de meu amigo foram capazes de me restituir a vida. A forma do monstro a que
eu tinha dado vida estava sempre diante de meus olhos, e eu vociferava sem cessar contra ele.
Sem diivida, minhas palavras devem ter surpreendido Henry. Primeiro ele achou que se tratava de
um delirio da minha imaginacdo perturbada, mas a constancia com que eu me referia ao mesmo
assunto persuadiu-o de que, com efeito, a minha doenca se devia a um acontecimento terrivel e
anormal.

Muito vagarosamente, e com frequentes recaidas que alarmavam e entristeciam meu amigo,
eu me recuperei. Recordo que a primeira vez que fui capaz de observar os objetos exteriores, com
um certo prazer, percebi que as folhas do outono tinham desaparecido e dado lugar a jovens
botdes que brotavam das arvores que ensombreciam minha janela. Era uma primavera divina, e a
estacdo contribuiu para minha recuperacao. Experimentei, também, renascerem em meu peito

sentimentos de alegria e de afeicdo. A tristeza desaparecera e, em pouco tempo, tornei-me tio



animado quanto antes de ser atacado pela paixdo fatal.

— Querido Clerval — exclamei —, como vocé é bom para mim. Todo este inverno, em vez de
estudar, conforme prometeu a si mesmo, vocé passou no meu quarto de doente. Como poderei
pagar-lhe tudo isso? Sinto um grande remorso por ter sido causa dessa desilusdo, mas vocé ha de
me perdoar.

— Eu me sentirei inteiramente recompensado se vocé ndo fizer extravagancias e procurar se
restabelecer o mais depressa possivel; e, desde que vocé parece estar com uma tdo boa
disposicdo, posso falar-lhe sobre um assunto, posso?

Eu tremi. Um assunto! Que seria? Iria ele aludir a um assunto sobre o qual eu nem ousava
pensar?

— Acalme-se — disse Clerval que reparou na alteracdo da minha cor. — Eu ndo tocarei nele,
se isso o faz ficar agitado, mas seu pai e sua prima sentir-se-iam muito felizes se recebessem uma
carta escrita por sua propria mao. Eles ignoram o quanto vocé esteve mal, e estio muito
preocupados com o seu longo siléncio.

— Ah, é isso, Henry? Como pode vocé imaginar que os meus primeiros pensamentos nao
iriam para aqueles amigos queridos, que eu amo e que tanto sdo dignos do meu amor?

— Se é esta a sua disposicdo, meu amigo, talvez vocé gostasse de ver uma carta para vocé e
que estd aqui hd alguns dias; creio que seja de sua prima.



CariTULO 6

CLERVAL ENTAO ENTREGOU-ME a seguinte carta. Era da minha propria Elizabeth:

Meu querido Primo:
Vocé tem estado doente, muito doente, e nem as constantes cartas do caro e bondoso Henry tém sido suficientes para me
confortar a seu respeito. Vocé esta proibido de escrever, até de segurar uma caneta; no entanto, querido Victor, é necessario
uma palavra sua para acalmar nossas apreensdes. Por muito tempo pensei que cada proximo correio traria a carta que
esperdvamos, e convenci titio a ndo fazer uma viagem a Ingolstadt. Impedi-o, assim, de se entregar aos inconvenientes e até
talvez perigos de uma viagem tdo longa. No entanto, quanto lamentei ndo poder eu mesma fazé-la! A mim se afigurava que a
tarefa de atender vocé tinha sido delegada a alguma velha enfermeira mercendria, que jamais poderia satisfazer seus desejos
nem dar-lhe os cuidados e afeicdo que sua prima lhe daria. Contudo, agora tudo passou: Clerval escreve dizendo que, com
efeito, vocé estd melhorando. Espero que vocé confirme isso o mais breve possivel por sua propria mao.
Fique bom e volte para nos. Vocé encontrara um lar alegre e feliz, e amigos que o amam extremosamente. Seu pai vai bem de
saude e ndo fala sendo em vé-lo, para assegurar-se de que vocé estd bem. E nenhuma outra preocupagao poderia anuviar o
seu bondoso semblante. Como vocé gostaria de assistir ao progresso de nosso Ernesto! Estd agora com 16 anos, e muito ativo
e animado. Deseja ser um verdadeiro sui¢o e entrar para o servi¢o militar no estrangeiro, porém s6 o podera fazer depois que
seu irmdo mais velho voltar para nés. Titio ndo estd muito satisfeito com a ideia do servi¢o militar num pais distante, mas
Ernesto jamais foi aplicado como vocé. Ele encara o estudo como um odioso cativeiro; passa o tempo a céu aberto, subindo as
montanhas ou remando no lago. Receio que se torne um ocioso, se ndo considerarmos a questdo e ndo permitirmos que siga a
profissdo que escolheu.
Pouca coisa ocorreu aqui depois que vocé partiu, exceto o crescimento das criancas. O lago continua azul e as montanhas
vestidas de neve: eles jamais mudam, e acho que nosso lar calmo e nossos coragdes satisfeitos se regulam pelas mesmas leis
imutdveis. Minhas ocupagdes rotineiras tomam-me o tempo e me distraem, e eu sou recompensada ndo vendo sendo rostos
felizes e bondosos a meu redor. Desde que vocé foi embora, apenas uma alteragdo ocorreu no pessoal de nossa casa. Vocé se
recorda de quando foi que Justine Moritz entrou para nossa familia? Talvez ndo; vou portanto, lembrar-lhe a histéria em poucas
palavras. A senhora Moritz, mde dela, era viiva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. Essa menina sempre fora
favorita de seu pai, mas por uma estranha perversidade a mde ndo a suportava e, depois que o sr. Moritz morreu, passou a
trata-la muito mal. Titia observava isso e, quando Justine fez 12 anos, convenceu a mie dela que lhe permitisse vir morar em
nossa casa. As institui¢des republicanas de nossa patria produziram habitos mais simples e melhores do que os das grandes
monarquias que nos cercam. Dai haver menos diferencas entre as varias classes de seus habitantes, e as classes mais
humildes, nem t3o pobres nem tdo desprezadas, possurem maneiras educadas e uma boa moral. Em Genebra, uma criada nao
significa a mesma coisa que uma criada na Franca e na Inglaterra. Justine, assim recebida em nossa familia, aprendeu os
deveres de uma criada, condi¢do que em nossa feliz patria ndo inclui a ideia de ignorancia e de sacrificio da dignidade do ser
humano.
Justine, vocé deve se lembrar, era a sua grande favorita; e recordo-me de que uma vez vocé observou que, se estivesse de
mau humor, bastava um olhar de Justine para dissipa-lo, tal como Ariosto em relagdo a beleza de Angélica, pois ela parecia tao
feliz e alegre. Este beneficio foi totalmente recompensado; Justine era a criatura mais grata do mundo; ndo que ela o dissesse,
mas podia-se ver nos seus olhos que ela adorava sua protetora. Embora fosse sempre alegre em muitos sentidos, as vezes até
mesmo irrefletida, ela dedicava a maior aten¢do ao menor gesto de titia. Achava que ela era o modelo de tudo o que existe de
melhor e procurava imitar seus gestos e até sua maneira de falar, de modo que até hoje me lembra muito titia.
Quando minha tia morreu, todos estdvamos muito ocupados com nossa propria dor para reparar na pobre Justine, que a



assistira durante a doenca com a maior afeicdo. A pobre Justine ficou muito abalada, porém outras provacdes ainda lhe
estavam reservadas.

Um a um, seus irmdos e sua irmd morreram; e a mae dela, a excecdo da filha abandonada, ficou sem filhos. A mulher ficou
mentalmente perturbada; comegou a pensar que a morte de seus filhos favoritos era uma espécie de castigo pela sua
parcialidade. Ela era catolica romana, e acho que seu confessor confirmou a ideia que ela havia concebido. Assim, poucos
meses depois de vocé partir para Ingolstadt, aquela mie arrependida chamou Justine para casa. Pobre menina! Chorou quando
nos deixou, desde a morte de titia que ela ficou muito alterada. Ela, que antes era tao viva, ficou abatida pela dor, e a
convivéncia com a mde era o que menos se podia esperar para restaurar sua alegria. O arrependimento da pobre mulher era
muito inconstante. As vezes, ela pedia a Justine que a perdoasse pela sua maldade, mais frequentemente, porém, a acusava de
ter causado a morte dos irmdos e da irm3. Uma irritacdo constante acabou por destruir a sra. Moritz, que agora descansa em
paz, para sempre. Justine voltou para nossa casa e asseguro-lhe que a amo ternamente. Ela é muito inteligente, delicada e
extremamente bela; conforme ja mencionei antes, suas feicdes e seus modos fazem-me lembrar continuamente de minha tia
querida.

Caro primo, devo dizer-lhe também algumas palavras sobre o pequeno e querido William. Gostaria de que vocé o visse. E
muito alto para sua idade, seus olhos azuis, de pestanas negras, sao muito risonhos, e seus cabelos, cacheados. Quando ri,
formame-se duas covinhas de cada lado das faces, que sdo rosadas e sadias. Ja teve uma ou duas pequenas esposas, mas
Louisa Biron € a sua favorita, linda menina de cinco anos de idade.

Agora, caro Victor, eu ousaria dizer que vocé gostaria de ouvir alguns comentérios sobre a boa gente de Genebra. A linda srta.
Mansfield ja esta recebendo os parabéns pelo seu préximo casamento com um jovem inglés, John Melbourne, cavalheiro. Sua
irmd muito feia, Manon, casou-se com o st. Duvillard, o rico banqueiro, no outono passado. Seu colega favorito, Louis Manoir,
sofreu varios reveses, desde que Clerval saiu de Genebra. Ele porém jd se recuperou e fala-se que vai casar com uma bela
francesa muito viva, a sra. Tevernier. E viuva, e muito mais velha do que Manoir, mas é muito admirada e procurada por todo
mundo.

Escrevi-lhe na melhor disposicdo de espirito, caro primo. Ao terminar, porém, retorna a minha ansiedade. Escreva, querido
Victor; uma linha, uma palavra sera um verdadeiro balsamo para nds. Mil agradecimentos a Henry pela sua bondade, sua
afeicdo e suas vérias cartas. Somos-lhe sinceramente gratos. Adieu! Meu primo, cuide-se e, eu lhe rogo, escreva!

GENEBRA, 18 DE MARCO DE 17...

Elizabeth Lavenza.

— Querida Elizabeth! — exclamei quando acabei de ler a carta. — Vou escrever-lhe agora

mesmo e livra-la da ansiedade que a oprime.

Escrevi e fiquei muito cansado com o esforgo feito; mas a convalescenca tinha comecado e

continuou regularmente. Dentro de mais 15 dias, eu ja podia deixar o meu quarto.

Recuperado, uma das primeiras coisas que fiz foi apresentar Clerval aos diversos

professores da universidade. Assim procedendo, eu me submeti a uma espécie de flagelagao,

pouco adequada para as feridas que minha mente tinha sofrido. Desde aquela noite fatal, quando o

meu trabalho terminou e tiveram inicio os meus infortinios, que eu votara uma violenta antipatia

ao simples nome de Histdria Natural. Da mesma forma, depois de restaurada minha satde, a

simples vista de um instrumento de laboratdrio de quimica fazia renascer toda a agonia dos meus

sintomas nervosos. Henry percebeu isso e removeu todos os aparelhos da minha vista. Trocara



também o meu apartamento, pois viu que eu me sentia mal no quarto que fora anteriormente 0 meu
laboratério. Porém esses cuidados de Clerval de nada adiantavam, quando eu visitava os
professores. O sr. Waldman torturava-me quando louvava, com bondade e calor, o espantoso
progresso que tinha feito nas ciéncias. Ele logo percebeu que o assunto ndo me agradava, mas,
ignorando a causa real, atribuiu meus sentimentos a modéstia e desviou o tema do meu progresso
para a propria ciéncia, evidentemente desejando afastar-me de suas consideracdes. Que podia eu
fazer? Ele queria agradar-me e atormentava-me. Era como se ele me estivesse expondo, um por
um, aqueles instrumentos que depois iriam matar-me lenta e cruelmente. Eu me contorcia ante suas
palavras, mas me esforcava por esconder meu sofrimento. Clerval, cujos olhos eram sempre ageis
em descobrir os sentimentos dos outros, declinava do assunto, alegando sua total ignorancia, e
assim a conversa tomava outro rumo. Eu ndo falava, porém agradecia ao meu amigo do fundo do
coracao. Eu percebia claramente que ele estava surpreso, embora jamais tentasse arrancar o meu
segredo; e mesmo eu o0 querendo muito, com uma mistura de afeicdo e reveréncia que nio conhecia
limites, ndo podia convencer-me a lhe confiar aquele fato, presente sempre em minhas
recordacoes, mas que eu temia fixar ainda mais profundamente, se revelasse a outras pessoas.

O sr. Krempe ndo era assim tdo docil. Nas condi¢des em que me encontrava naquela época,
de uma sensibilidade quase insuportavel, seus elogios explosivos causavam-me ainda mais
sofrimento do que a benevolente aprovacao do professor Waldman.

— Diabo de rapaz! — exclamava ele. — Olhe, sr. Clerval, asseguro-lhe que ele passou a perna
em todos nos. Arregale os olhos se isso lhe faz bem; mas é a pura verdade. Um rapazola que, ha
apenas alguns anos, acreditava tdo firmemente em Cornelius Agrippa quanto nos Evangelhos,
langou-se agora a frente da universidade. E se ndo o refredssemos logo, todos nds iamos perder a
compostura. Sim, sim — continuava ele, observando minha expressao contrafeita. — O sr.
Frankenstein é modesto, excelente qualidade num jovem. Os jovens deviam ser modestos, sabe, sr.
Clerval? Eu proprio fui quando jovem, mas isso passa depressa.

O professor Krempe comecara agora a elogiar-se, o que felizmente desviou a conversa de
um assunto que tanto me incomodava.

Clerval jamais comungara com meu gosto pelas ciéncias naturais, e suas ocupagoes
literarias diferiam por completo daquelas que me haviam absorvido. Ele viera para a
universidade disposto a tornar-se um mestre completo nas linguas orientais, ja que isso lhe abriria
as portas para o plano de vida que ele tracara. Decidido a prosseguir uma carreira gloriosa, ele

voltou seus olhos para o Leste como objetivo de seu empreendimento espiritual. Os idiomas
persa, arabe e sanscrito atrairam sua atencdo, e eu fui facilmente induzido a fazer os mesmos
estudos. A ociosidade sempre me fora insuportavel, e agora, que eu desejava fugir das minhas
reflexdes e odiava meus estudos anteriores, senti um grande alivio em poder ser colega de meu
amigo, encontrando ndo apenas saber mas consolo nas obras dos orientalistas. Ao contrario dele,
eu ndo me preocupava em fazer um estudo critico dos seus dialetos, pois para mim aquilo nio



servia sendo como uma distragdo passageira. Eu os lia somente para compreender o seu
significado, e eles recompensavam o meu labor. Encontrei neles uma melancolia tdo tranquilizante
e uma alegria tdo animadora como jamais experimentara ao estudar os autores de qualquer outro
pais. Quando se leem seus escritos, a vida parece consistir num sol cdlido e num jardim de rosas,
nos sorrisos e carrancas de um inimigo leal e no fogo que consome o préprio coragdao. Quio
diferente da enérgica poesia heroica da Grécia e de Roma.

Passei o verdo entretido com esses estudos, e meu regresso a Genebra foi marcado para o
fim do outono. No entanto, como varios incidentes me impediram de partir, chegaram o inverno e a
neve, as estradas ficaram totalmente intransitaveis, e minha viagem foi adiada até a chegada da
primavera. Sofri muito com essa demora, pois ansiava por rever minha cidade natal e meus
amigos queridos. A viagem tinha sido assim retardada pelo fato de eu ndo querer deixar Clerval
num lugar estranho antes que tivesse travado relacdes com alguns de seus habitantes. Passamos,
contudo, o inverno muito animados e, embora a primavera houvesse chegado excepcionalmente
tarde, quando surgiu, sua beleza compensou o atraso.

J& havia comecado o més de maio e eu aguardava diariamente a carta que fixaria a data de
minha partida, quando Henry propos um passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de que
eu pudesse despedir-me da regido em que morara durante tanto tempo. Acedi com prazer a sua
proposicdo. Eu gostava de exercicio, e Clerval sempre fora meu companheiro favorito nas
caminhadas que eu realizara em minha terra natal.

Passamos 15 dias nessas perambulagdes; ha bastante tempo que havia recuperado minha
satde de corpo e alma, e ela se fortalecia com o ar saudavel que respirdvamos, com os incidentes
naturais de nosso passeio, e coma conversa de meu amigo. Os estudos me tinham afastado do
contato com meus semelhantes, tornando-me insociavel, mas Clerval reavivou os melhores
sentimentos do meu coragdo. Ele me ensinou novamente a amar a natureza e os animados rostinhos
das criangas. Excelente amigo! Como me amava sinceramente e procurava elevar minha mente ao
nivel da sua! Eu me dedicara a uma ocupagdo egoista que me restringira até que sua delicadeza e
afeicdo aqueceram e abriram meus sentidos. Tornei-me, assim, a mesma criatura feliz que eu era
ha alguns anos, querido por todos, sem tristezas nem preocupagdes. Quando feliz, a natureza morta
tinha o poder de me comunicar as mais deliciosas sensacoes. O céu sereno e 0s campos
verdejantes enchiam-me de éxtase. A estacdo estava realmente divina; as flores da primavera
desabrochavam, nas moitas, enquanto que as do verdo ja se mostravam em botdes. Eu ndo era mais
assaltado pelos pensamentos que, no ano anterior, me haviam perturbado, nio obstante meus
esforcos para me livrar deles, como de uma carga insuportavel.

Henry rejubilava-se com a minha alegria e comungava sinceramente com meus sentimentos.
Ele procurava distrair-me, enquanto exprimia o que lhe ia na alma. Nessa ocasido, os recursos de
sua mente eram de espantar; sua conversa era cheia de imaginacdo e nio raro, imitando os
escritores persas e arabes, inventava contos maravilhosos de fantasia e paixao. Outras vezes, ele
repetia meus poemas favoritos e propunha-me discussdes, que sustentava com grande habilidade.

Voltamos para o colégio num domingo a tarde; os camponeses dancavam, e todo mundo
parecia alegre e feliz. Eu mesmo estava com uma otima disposicao de espirito, cheio de alegria e
felicidade.



CariTtuLo 7

No MEU REGRESSO, encontrei a seguinte carta de meu pai:

Meu caro Victor:

Com certeza vocé tem esperado com impaciéncia uma carta marcando a data de sua volta para nés, e, no inicio, eu fiquei
muito tentado a escrever apenas algumas linhas, mencionando o dia em que lhe esperamos. Isso seria, porém, uma crueldade e
ndo ousei fazé-lo. Qual ndo seria a sua surpresa, meu filho, se, em vez de ser recebido com alegria e felicidade, vocé o fosse
com ldgrimas e abatimento? E como poderei, Victor, contar-lhe nossa desgraca? A auséncia ndo pode ter tornado vocé
insensivel s nossas alegrias e as nossas dores, e como poderei fazer sofrer o meu filho que ha tanto se acha ausente? Quero
prepara-lo para as piores noticias, mas sei que é impossivel; agora mesmo, parece-me ver seus olhos percorrendo essas
paginas a procura das palavras que lhe comunicario a horrivel nova.

William esta morto! Aquela crianca tdo meiga, cujos sorrisos deliciavam e aqueciam meu coragdo, tdo delicada e tdo alegre!
Victor, ele foi assassinado!

Nao pretendo consola-lo, mas apenas relatar as circunstancias do fato.

Na ultima quinta-feira (7 de maio), eu, minha sobrinha e seus dois irmaos fomos passear em Plainpalais. A tarde estava calida
e serena, e prolongamos nossa caminhada mais que o habitual. J estava escuro quando pensamos em voltar, e entdo
reparamos que William e Ernest, que tinham ido na frente, ndo estavam conosco. Resolvemos entdo sentar um pouco até que
eles voltassem. Ernest regressou e perguntou se tinhamos visto seu irmdo. Disse que tinham estado brincando e que William
correra para se esconder. Depois de procurar em vdo por ele, esperara-o por muito tempo, mas ele nio apareceu.

Esse relato nos alarmou, e pusemo-nos a sua procura até que a noite caiu, quando entdo Elizabeth achou que ele devia ter ido
diretamente para casa. Mas ele ndo estava ld. Nos retornamos ao campo com tochas, pois eu ndo podia ter descanso quando
pensava que meu filhinho se havia perdido e estava exposto a umidade e ao orvalho da noite. Elizabeth também estava
extremamente angustiada. Cerca das cinco horas da manha descobri meu amado filho, que na noite anterior era todo atividade
e saude, deitado na grama, livido e imdvel; a marca dos dedos do assassino estavam em seu pescogo.

Ele foilevado para casa, e a angistia que se estampava em meu rosto traiu o segredo para Elizabeth. Ela fez questio de ver o
cadaver. Primeiro, eu tentei impedi-la, mas ela persistiu e, entrando no quarto onde ele se achava, examinou-lhe rapidamente o
pescogo, apos o que, juntando as maos, exclamou: “Meu Deus! Eu matei minha querida crianca!’

Ela desmaiou, e custamos muito a reanima-la. Quando voltou a si, foi apenas para chorar e suspirar. Disse-me que naquela
mesma tarde William tinha insistido para que ela o deixasse usar uma miniatura muito valiosa que ela possuia da mae. Esse
retrato desapareceu, e sem duavida foi a tentagdo que levou o assassino a perpetrar o crime. Até o presente ndo temos pista
alguma dele, embora continuemos infatigaveis em nossos esfor¢os para descobri-lo. Mas ele ndo vai restituir a vida do meu
amado William!

Venha, querido Victor; somente vocé podera consolar Elizabeth. Ela vive a chorar e a se acusar injustamente da morte de
William. Todos nés nos sentimos muito infelizes, mas ndo serd isso mais um motivo para que vocé regresse, a fim de nos
confortar? Sua querida mae! Ah, Victor! Agradeco agora a Deus que ela ndo esteja viva para testemunhar a morte
desgracada e cruel de seu querido cagula!

Venha, Victor, sem alimentar pensamentos de vinganca contra o assassino, mas com sentimentos de paz e bondade que hao de
curar, em vez de revolver as nossas feridas espirituais. Penetre nessa casa que se enlutou, meu amigo, cheio de bondade e
afeicdo pelos que 0 amam, e sem 6dio pelos seus inimigos.

Seu pai afeigoado e aflito,

Alphonse Frankenstein.



GENEBRA, 12 DEMAIO DE 17...

Clerval, que havia observado minha expressao a medida que eu lia a carta, ficou surpreso
ao verificar o desespero que sucedeu a alegria que inicialmente demonstrei por ter recebido
noticias de meus amigos. Joguei a carta sobre a mesa e mergulhei o rosto em minhas mdos.

— Meu caro Frankenstein — exclamou Henry ao ver que eu chorava amargurado. — Por que
vocé tem de ser sempre infeliz? Meu caro amigo, que aconteceu?

Fiz-lhe um sinal para que lesse a carta, enquanto andava pelo quarto, preso de intensa
agitacdo. As lagrimas também brotaram dos olhos de Clerval a proporgdo que ele lia o relatorio
de minha desgraca.

— Nao lhe posso dar qualquer consolo, meu amigo — disse ele. — Seu desastre é irreparavel.
Que vocé pretende fazer?

— Ir imediatamente para Genebra; venha comigo, Henry, arranjar os cavalos.

Enquanto caminhdvamos, Clerval tentou dizer algumas palavras de consolo; porém nada
mais conseguiu sendo compartilhar sinceramente da minha dor.

— Pobre William! — exclamou ele. — Querida crianca agora dorme junto ao anjo que foi sua
mae! Quem o viu na sua alegria esfuziante e cheio de beleza ndo pode sendo chorar a sua perda
prematura! Morrer tdo desgracadamente, sentindo as garras do assassino. Muito mais do que um
assassino, para poder destruir uma inocéncia tao radiante! Pobre garoto! Sé nos resta um consolo;
seus amigos lamentam-no e choram, mas ele esta em repouso. A agonia terminou, seus sofrimentos
findaram para sempre. A relva cobre o seu corpo, ele nio sente mais dores. Nao serd mais um
objeto de piedade; devemos reserva-la para os infelizes sobreviventes.

Assim falava Clerval, enquanto caminhdvamos apressados pelas ruas; as palavras se
fixaram em minha mente, e depois, quando sozinho, eu me lembrei delas. Mas entdo, assim que os
cavalos chegaram, meti-me num cabriolé e dei adeus ao meu amigo.

Minha viagem foi muito triste. No inicio, eu queria correr, pois ansiava por consolar e
compartilhar da tristeza de meus amigos; porém, a medida que me aproximava de minha cidade,
segui mais devagar. Mal podia suportar o turbilhdo de pensamentos que se comprimiam em meu
cérebro. Atravessei regides que conhecera quando jovem, mas que ndo via ha quase seis anos.
Quanta coisa podia ter mudado durante aquele tempo! Havia ocorrido uma subita e desoladora
modificacdo; porém mil outras pequenas alteracdes podiam ter acontecido e que, embora nao se
evidenciassem bruscamente, nem por isso eram menos decisivas. Fui assaltado pelo medo e ndo
ousei prosseguir, temendo milhares de demdnios an6nimos que me faziam tremer, sem que eu
pudesse defini-los.

Permaneci dois dias em Lausane neste doloroso estado de espirito. Eu contemplava o lago.



As aguas estavam placidas, e tudo em volta era sereno. As montanhas cobertas de neve, “os
palacios da natureza”, ndo tinham mudado. Pouco a pouco, a calma e a beleza celestial da
paisagem restauraram a minha tranquilidade, e continuei minha viagem para Genebra.

A estrada corria ao lado do lago, que se estreitava a medida que me aproximava da cidade.
Percebi mais distintamente as encostas negras do Jura e o cume brilhante do Mont Blanc. Eu
chorava como uma crianca. “Queridas montanhas! Meu lindo lago! Como recebem vocés este
viajante? Seus cumes estao limpos; o céu e o lago estdo azuis e serenos. Serd isso um prentincio
de paz ou uma zombaria da minha infelicidade?”

Receio, meu amigo, tornar-me aborrecido repisando essas circunstancias preliminares, mas
elas constituiram dias de relativa felicidade, e recordo-as com prazer. “Minha terra, minha amada
terra! Quem sendo um filho teu poderia dizer a sensacdo de deleite que me envolveu ao
contemplar de novo teus regatos, tuas montanhas e, mais do que tudo, teu adoravel lago?!”

Contudo, ao me aproximar de casa, fui assaltado outra vez pelo medo e pela dor. A noite
caiu e, quando eu mal podia ver as montanhas escuras, experimentei uma tristeza ainda maior.
Aquele quadro parecia um vasto e sombrio cendrio do mal, e eu previa de longe que estava
destinado a me tornar o mais desgracado dos seres humanos. Ai de mim! Eu estava prevendo a
verdade, e s6 falhei num ponto: toda a infelicidade que eu imaginava e temia ndo representava
sendo uma centésima parte da angustia que eu estava destinado a suportar.

Ja estava completamente escuro quando cheguei as cercanias de Genebra. As portas da
cidade ja estavam fechadas, e fui obrigado a passar a noite em Secheron, aldeia a cerca de meia
légua distante da cidade. O céu estava sereno e, como me sentia incapaz de repousar, resolvi
visitar o local onde o pobre William fora assassinado. Como ndo podia passar pela cidade, tive
de atravessar o lago num bote para alcancar Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi os
relampagos formando os mais lindos desenhos no cume do Mont Blanc. A tempestade parecia
aproximar-se rapidamente. Ao saltar em terra, subi a uma pequena elevagao a fim de melhor
apreciar o seu avango. Ela chegava; o céu estava nublado, e logo senti grandes e esparsos pingos
da chuva, cuja violéncia aumentava rapido.

Deixei o lugar onde estava e continuei a caminhar, embora a escuriddo e a tempestade
aumentassem a cada minuto e os trovoes estalassem com um ruido aterrador por sobre minha
cabeca. O seu eco vinha desde Saleve, do Jura e dos Alpes da Savoia; os vividos clardes dos
relampagos me ofuscavam, iluminando o lago, fazendo-o parecer um extenso lengol de fogo;
depois tudo mergulhava em trevas, até que os olhos se acomodavam de novo. Como habitualmente
sucede na Suiga, a tempestade aparecia ao mesmo tempo em varias partes do céu. A mais violenta
achava-se justamente ao Norte da cidade, sobre aquela parte do lago que fica entre Belrive e a
aldeia de Copét. Outra tormenta iluminava o Jura com relampagos fracos, e outra, ainda, escurecia

e as vezes deixava entrever o Mole, um pico montanhoso a Leste do lago.



Ao mesmo tempo que eu apreciava a tempestade, tdo bela e terrivel, caminhava a passos
largos. Essa nobre guerra celestial elevava o meu espirito; apertando as maos, eu exclamava em
voz alta:

— William, anjo querido! Este é o teu funeral, o teu réquiem!

Assim falando, percebi, na sombra, um vulto que se esgueirava detras de um grupo de
arvores perto de mim. Parei e fiquei olhando atentamente; ndo podia haver engano. O clardo de um
relampago iluminou a figura e revelou perfeitamente sua forma. Sua gigantesca estatura e a
deformidade de sua aparéncia, mais horrivel do que humana, fizeram com que eu percebesse
imediatamente que se tratava do desgracado e nojento demoénio ao qual eu conferira a vida. Que
fazia ele ali? Teria sido ele (e eu tremi a esse pensamento) o assassino de meu irmdo? Nem bem
essa ideia havia atravessado minha mente e eu jd estava convencido de sua veracidade. Meus
dentes se entrechocaram, e eu fui obrigado a encostar-me a uma arvore para nao cair. A coisa
passou rapidamente por mim, e perdi-a de vista nas sombras. Nenhum ser humano poderia ter
destruido aquela linda crianca. Era ele o assassino! Ndo havia divida. A simples presenca
daquela ideia constituia uma prova irrefutavel do fato. Pensei em perseguir o demonio, mas teria
sido em vao, pois a luz de outro relampago vi que ele subia pelas rochas de uma encosta quase
perpendicular do monte Saleve, elevacdo que limita Plainpalais ao Sul. Logo, ele atingiu o cume e
desapareceu.

Eu fiquei imével. A trovoada cessou, mas a chuva ainda continuava, e toda a paisagem ficou
envolta nas trevas. Eurevolvia em minha mente todos os acontecimentos que até agora tinha
procurado esquecer: todo o progresso do meu trabalho visando a criagdo, o aparecimento da obra
viva saida de minhas méos ao lado da minha cama, sua partida. Fazia agora quase dois anos desde
aquela noite em que ele recebera a vida. Seria este o seu primeiro crime? Ah, meu Deus! Eu
soltara no mundo um monstro depravado cujo prazer residia na morte e na desgraca; ndo havia ele
assassinado meu irmao?

Ninguém pode imaginar minha angustia durante o resto da noite que passei, frio e molhado,
ao relento. No entanto, ndo sentia a incleméncia do tempo; minha imaginacdo estava ocupada com
cenas de maldade e desespero. Eu considerava o ser que eu havia liberado entre a humanidade e
dotado de vontade e forca para praticar horrores, como o que acabava fazer, quase como meu
espectro, meu proprio espirito fugido da sepultura e obrigado a destruir tudo o que me era caro.

O dia vinha nascendo, e eu me encaminhei para a cidade. Os portdes estavam abertos.
Dirigi-me as pressas para a casa de meu pai. Meu primeiro pensamento foi revelar que eu sabia
quem era o criminoso e organizar imediatamente sua perseguicdo. Refreei, porém, meu impeto
quando refleti sobre a histéria que eu deveria contar. Um ser que eu préprio criara e dotara de
vida se encontrara comigo a meia-noite entre os precipicios de uma montanha inacessivel.

Lembrava-me também da febre nervosa que me acometeu na época em que completei minha



criacdo, e que daria um ar de delirio a um conto além do mais improvédvel. Também sabia que, se
alguém me houvesse contado algo semelhante, eu o olharia como se ele estivesse a beira da
loucura. Além disso, a estranha natureza do animal frustraria qualquer persegui¢dao, mesmo que me
dessem crédito e conseguisse convencer meus parentes a inicia-la. E de que adiantaria persegui-
lo? Quem poderia capturar uma criatura capaz de escalar as encostas abruptas do Monte Saleve?
Esses pensamentos fizeram com que eu me decidisse a calar.

Eram cerca de cinco horas da manha, quando entrei na casa de meu pai. Disse aos criados
que a ninguém perturbassem e fui para a biblioteca esperar a hora em que habitualmente todos se
levantavam.

Seis anos haviam transcorrido como um sonho, a ndo ser um traco indelével, e eu me achava
no mesmo lugar em que abragara meu pai pela dltima vez, antes de partir para Ingolstadt. Amado e
venerado pai! Ele ainda me restara. Olhei para o retrato de minha mae que estava sobre a lareira.
Representava uma cena histdrica, pintada por vontade de meu pai — Caroline Beaufort no
desespero da agonia, ajoelhada aos pés do caixdo de seu pai morto. Sua aparéncia era rustica e
suas faces estavam palidas, mas ela apresentava um ar de dignidade e de beleza que mal permitia
um sentimento de piedade. Abaixo havia uma miniatura de William e as ldgrimas me assomaram
aos olhos quando a contemplei. Enquanto eu estava assim entretido entrou Ernest; ele me tinha
ouvido ao chegar e apressou-se a dar-me as boas-vindas. Ao ver-me, denotava um prazer cheio de
tristeza.

— Seja bem-vindo, meu querido Victor — disse ele. Quem me dera que vocé tivesse chegado
ha rés meses, quando entdo nos teria encontrado alegres e felizes. Vocé chega agora para
compartilhar uma desgraca que nada pode aliviar; contudo, espero que a sua presenca reanime
nosso pai que parece cada vez mais abater-se ante a sua infelicidade; e vocé poderd convencer a
pobre Elizabeth a deixar de se torturar com suas autoacusac¢oes. Pobre William, ele era o nosso
ente querido, e o nosso orgulho!

Lagrimas incontidas brotavam dos olhos de meu irmdo; todo o meu corpo foi percorrido por
uma sensacao de agonia mortal. Antes, eu havia pensado apenas na ruina de meu desolado lar, mas
agora a realidade se fazia sentir como um novo e ndo menos terrivel desastre. Procurei acalmar
Ernest; pedi-lhe que me falasse com mais detalhes de meu pai e daquela a quem eu chamava de
prima.

— Ela, mais do que todos nos — disse Ernest —, precisa de consolo; ela se acusou de haver
sido a causa da morte de meu irmdo, o que a abateu muito. Mas desde que o assassino ja foi
descoberto...

— O assassino foi descoberto! Meu Deus! Como foi isso? Quem poderia té-lo perseguido? E
impossivel! Seria mais facil dominar os ventos ou fazer parar um regato da montanha com uma

palha. Eu também o vi; ele estava solto a noite passada!



— Nao sei 0 que vocé estd dizendo — replicou o irmao espantado —, mas a descoberta que
fizemos aumenta ainda mais a nossa desgraca. Em principio ninguém acreditaria e, até agora,
Elizabeth ndo esta convencida, apesar de todas as provas. Com efeito, quem poderia crer que
Justine Moritz, tdo amiga e querida da familia, pudesse de repente ser capaz de um crime tao
horroroso e espantoso?

— Justine Moritz! Pobre menina, € ela a acusada? Mas isso é uma iniquidade; todo mundo
sabe. Certamente ninguém acredita nisso, ndo é Ernest?

— No inicio, ninguém acreditou, mas surgiram provas circunstanciais que quase nos
convenceram. Além disso, receio que o comportamento dela tenha sido bastante confuso para nio
deixar dividas quanto a evidéncia dos fatos. Mas ela sera julgada hoje, e vocé entdo terd ocasido
de saber de tudo.

Ele contou que, na manha em que havia sido descoberta a morte do pobre William, Justine
tinha caido doente, ficando de cama varios dias. Aconteceu que, durante esse tempo, uma das
criadas, examinando as roupas que ela tinha usado na noite do crime, descobrira num dos bolsos o
retratinho de minha mae, que se julgava ter sido o motivo do assassinato. Imediatamente a criada
mostrou-o a outro dos empregados que, sem nada dizer a nés da familia, procurou a policia; e,
ante o seu depoimento, Justine foi presa. Acusada do fato, a pobre menina confirmou as suspeitas
com seus modos muito estranhos.

Era uma histéria singular, mas nao abalou minhas convic¢des. Respondi incisivamente:

— Todos voceés estdo enganados; eu sei quem é o assassino. Justine, a pobre e boa Justine, é
inocente.

Naquele instante entrou meu pai. Trazia estampada no rosto uma profunda infelicidade, mas
procurou cumprimentar-me com toda a animagdo que lhe era possivel. Depois da recepgao
dolorosa, teriamos enveredado por outro topico se Ernest ndo tivesse falado:

— Santo Deus, papai! Victor disse que sabe quem matou o pobre William.

— Infelizmente nés também sabemos — replicou meu pai. — Na verdade, eu preferia ter
ignorado para sempre do que descobrir tanta maldade e ingratiddo em alguém que eu prezava
tanto.

— Caro pai, vocé esta enganado; Justine é inocente.

— Se assim for, Deus ndo permitira que ela seja condenada. Vai ser julgada hoje, e espero,
espero com toda a sinceridade, que seja absolvida.

Essas palavras me acalmaram. Eu estava firmemente convencido de que Justine, e com
efeito qualquer outro ser humano, estivesse inocente daquele crime. Portanto, ndo temia que se
pudesse apresentar qualquer prova suficientemente forte para condena-la. Minha histéria ndo era
de molde a poder ser contada publicamente; o espantoso horror de que estava cercada faria com

que toda a gente a considerasse uma loucura. Com efeito, haveria alguém além de mim, o criador,



capaz de acreditar, a menos que fosse convencido pelos seus sentidos, na existéncia do
monumento vivo de presuncdo e completa ignorancia que eu havia soltado no mundo?

Pouco depois, Elizabeth juntou-se a n6s. Estava mudada, desde a tltima vez que a vira. O
tempo dotara-a de um encanto que ultrapassava a beleza dos seus dias de crianca. Persistiam a
mesma candura e vivacidade, aliadas, porém, a uma expressdo de maior sensibilidade e
inteligéncia. Ela me recebeu com a maior afeicao.

— Sua chegada, querido primo — disse ela — enche-me de esperanca. Talvez vocé encontre
algum meio de justificar a inocéncia de minha pobre Justine. Ai de mim! Quem estara seguro, se
ela for condenada por um crime? Eu confio na inocéncia dela como confio na minha. Somos
duplamente infelizes; além de perdermos aquele adoravel menino, estamos ameacados de ver esta
pobre menina, a quem tanto amo, ser destruida por um destino ainda pior. Se ela for condenada,
jamais terei alegria em minha vida. Mas ela ndo o sera, estou certa de que ndo sera. Assim eu
poderei ser feliz de novo, mesmo depois da morte do meu pobre William.

— Ela é inocente, minha Elizabeth — disse eu. — Isso sera provado; nada tema e deixe que seu
espirito se reanime com a certeza de sua absolvicao.

— Como vocé é bom e generoso! Todos acreditam que ela seja culpada, e isso ainda me faz
mais desgracada pois eu sei que isso é impossivel. Mas ao ver tanta gente convencida de sua
culpa, eu fico ainda mais desesperada e sem esperanca. — E pOs-se a chorar.

— Querida sobrinha — disse meu pai —, enxugue suas lagrimas. Se, como vocé cré, ela for
inocente, confie na justica de nossas leis, e eu providenciarei para que ndo haja a menor

parcialidade.



CariTUuLO 8

PASSAMOS ALGUNS MOMENTOS tristes até as 11 horas, quando teve inicio o julgamento. Tendo meu pai
e o resto da familia de atuar como testemunhas, eu os acompanhei ao tribunal. Durante toda aquela
infeliz farsa da justica, eu sofria uma verdadeira tortura. la ficar decidido se o resultado de minha
curiosidade doentia e meu trabalho iniquo seria a morte de dois de meus entes queridos: um, uma
criancinha cheia de inocéncia e alegria assassinada da maneira mais terrivel, com a agravante da
infamia que faria aquele crime ser lembrado para sempre com horror. Justine também era uma
menina de valor e possuia as qualidades capazes de lhe tornar a vida feliz; agora tudo isso ia ser
esquecido por uma cova, e por minha causa! Antes eu tivesse mil vezes me confessado culpado do
crime que era atribuido a Justine, mas eu me achava ausente quando ele foi cometido, e uma
declaracdo dessas teria sido tomada como o delirio de um louco, além de ndo livra-la de sofrer
por mim.

Justine estava calma. Vestia-se de luto, e seu rosto, sempre preocupado, se tornara, pela
solenidade de seus pensamentos, singularmente belo. Contudo, ela parecia confiante em sua
inocéncia, embora olhada e execrada por milhares de pessoas, pois toda a bondade que sua beleza
poderia ter despertado fora apagada da mente dos espectadores pela imagem da enormidade do
crime que lhe era atribuido. Ela estava tranquila, mas com uma tranquilidade evidentemente
constrangida. Como seu estado de confusdo fora considerado antes como prova de sua
culpabilidade, ela procurava aparentar coragem. Quando entrou no tribunal, olhou em volta e
rapidamente viu onde estavamos sentados. Uma lagrima pareceu embaciar seus olhos, mas ela se
recompos de imediato, deixando transparecer um olhar de triste afeicdo que parecia atestar sua
completa inocéncia.

Comegou o julgamento. Depois que o promotor fez a acusagdo contra ela, foram chamadas
vdrias testemunhas. Vérios fatos estranhos combinavam-se para comprometé-la, fatos que
poderiam confundir qualquer um que ndo tivesse as provas de sua inocéncia como eu tinha. Ela
passara fora toda a noite do crime e, na manha seguinte, fora vista por uma mercadora ndo longe
do local onde, posteriormente, fora encontrado o corpo da crianga assassinada. A mulher
perguntara-lhe o que fazia ali, mas ela se mostrara muito estranha e apenas respondera de modo
confuso e ininteligivel. Ela voltou para casa cerca das oito horas e, quando lhe inquiriram onde
havia passado a noite, replicou que estivera a procura do menino e pediu com impaciéncia que lhe

dissessem se haviam sabido dele. Quando lhe mostraram o corpo, foi presa de violento ataque de



histeria e caiu de cama por varios dias. Foi entdo apresentado o retrato que a criada encontrara no
bolso do seu vestido. Quando Elisabeth com voz titubeante, afirmou que era o mesmo que havia
colocado no pescogo da crianga, uma hora antes de ela desaparecer, um murmuirio de horror e
indignacdo percorreu o tribunal.

Justine foi chamada para se defender. Durante o prosseguimento da audiéncia, sua aparéncia
se tinha alterado. Seu rosto exprimia horror, surpresa e infelicidade. As vezes, ela lutava com as
lagrimas mas, quando resolveu apresentar sua defesa, reuniu forcas e falou com voz audivel,
embora variavel:

— Deus sabe — disse ela — que sou inteiramente inocente. Nao tenho, porém, a pretensio de
que minhas declaracoes me absolvam. Apoio a minha inocéncia numa exposicdo simples e franca
dos fatos que foram levantados contra mim e espero que meus antecedentes inclinem os meus
julgadores a uma interpretagao favoravel mesmo que algum deles pareca duvidoso ou suspeito.

Relatou entdo que, com a permissdo de Elizabeth, havia passado a noite em que o crime fora
cometido na casa de uma tia em Chéne, aldeia situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao
regressar, por volta das nove horas, encontrou um homem que lhe perguntou se tinha visto o
menino que estava perdido. Ela ficou alarmada com esta informagao e passou varias horas
procurando por ele, quando as portas de Genebra se fecharam, obrigando-a a pernoitar num
celeiro pertencente a uma casa de fazenda, pois ndo quis acordar os moradores de quem, alids, era
bem conhecida. Ali ficou ela a maior parte da noite, de vigia. Quando amanheceu, achou que tinha
dormido alguns minutos. Foi acordada pelo ruido de passos. Deixou o abrigo, tentando achar
novamente meu irmao. Se passou perto do local onde seu corpo jazia, fé-lo sem o saber. Que ela
se tivesse mostrado espantada quando foi interrogada pela mercadora ndo era de admirar, pois
havia passado uma noite sem dormir, o destino do pobre William ainda era incerto. Quanto ao
medalhdo do retrato, nada podia informar.

— Sei muito bem — continuou a infeliz vitima — 0 quanto esta circunstincia pesa contra mim,
mas nio posso, nao sei como explicd-la. E quando confesso a minha ignorancia, nada mais me
resta sendo por-me a imaginar como teria ele vindo parar no meu bolso. Mas também ai sinto-me
impotente. Acho que nio tenho nenhum inimigo na Terra, e com certeza ninguém seria tdo malvado
a ponto de querer me destruir gratuitamente. Tera sido o assassino que o colocou ali? Nao creio
que lhe tenha dado uma oportunidade de fazé-lo; e, se assim foi, por que teria ele roubado a joia,
para partir logo depois? Entrego a minha causa a justica dos meus juizes, muito embora nao veja
lugar para esperancas. Peco permissao para que algumas testemunhas deponham sobre o meu
carater e, se o testemunho delas ndo superar a minha suposta culpa, devo ser condenada embora eu
confie minha salvagdo a minha inocéncia.

Foram chamadas varias pessoas que a conheciam ha muitos anos e todas falaram bem dela;

mas 0 medo e o 6dio despertados pelo crime de que a supunham culpada tornaram-nas temerosas e



sem vontade de adiantar mais nada. Elizabeth viu que até mesmo este ultimo recurso, apesar da
excelente disposicdo e irrepreensivel conduta de Justine, ndo serviria a acusada. Entdo, embora
muito agitada, pediu permissao para se dirigir ao tribunal.

— Eu sou — disse ela — prima da infeliz crianca que foi assassinada, ou melhor, sua irmd, ja
que fui educada por seus pais e vivi com eles desde entdo, e muito antes de ela nascer. Pode, pois,
parecer indecoroso que eu me apresente numa ocasido como esta, mas quando vejo uma criatura
amiga a ponto de perecer devido a covardia de seus pretensos amigos, quero que me permitam
falar para dizer o que sei sobre seu carater. Conhe¢o muito bem a acusada. Vivi com ela na mesma
casa, uma vez durante cinco anos, e outra por quase dois. Durante todo esse tempo, ela me pareceu
a mais amavel e bondosa das criaturas humanas. Assistiu a sra. Frankenstein, minha tia, durante
sua tltima doenca, com a maior afeicdo e carinho. Depois, atendeu sua propria mie, de um modo
que provocou a admiracdo de todos os que a conheciam, apds o que voltou a morar na casa de
meu tio, onde era querida por toda a familia. Estava intimamente ligada a crianca que agora se
acha morta e dispensava a ela o carinho da mais afeicoada das maes. De minha parte, ndo
hesitarei em dizer que, a despeito de todas as provas apresentadas contra ela, acredito e confio em
sua total inocéncia. Jamais seria tentada por uma mesquinharia sobre a qual repousa a prova
principal. Se ela tivesse desejado o medalhdo, eu de muito boa vontade o teria dado, tanto a
estimo e considero.

Um murmiirio de aprovacao seguiu-se ao simples, mas poderoso apelo de Elizabeth,
provocado porém pela sua generosa interferéncia, e ndo em favor de Justine, sobre quem a
indignacdo publica recaira com renovado vigor, carregando-a da mais negra ingratiddo. Ela
propria chorou enquanto Elizabeth falava, mas ndo respondeu. Eu fiquei tremendamente agitado e
angustiado durante todo o julgamento. Acreditava na sua inocéncia; sabia que ela estava inocente.
Poderia o demonio que assassinara (eu ndo tinha a menor divida) meu irmdo arrastar, em seu
esporte infernal, uma criatura inocente para a morte e a ignominia? Nao podia suportar o horror de
minha situacdo e, quando percebi que o clamor popular e o semblante dos juizes ja haviam
condenado minha infeliz vitima, sai correndo do tribunal, cheio de agonia. O sofrimento da
acusada ndo se igualava ao meu; ela possuia o apoio de sua inocéncia, mas as garras do remorso
dilaceravam sem cessar o meu peito.

Passei uma noite completamente arruinado. Pela manha fui ao tribunal. Tinha os labios e a
garganta secos. Nao ousava fazer a pergunta fatal, mas eu era conhecido, e o funciondrio percebeu
o motivo de minha visita. A votacdo ja havia sido feita; todos os votos foram negros, Justine fora
condenada.

Nio pretendo descrever o que senti entdo. Ja havia experimentado, antes, sensagoes de
horror, e tenho tentado classificé-la adequadamente, mas as palavras ndo podem dar uma ideia do

desespero que entdo me atormentava o coracao. A pessoa a quem me dirigi acrescentou que



Justine jd tinha confessado sua culpa.

— Num caso tdo claro como este, ndo precisavamos disso, mas estou satisfeito de que assim
tenha sido — observou. — Na verdade, nenhum dos nossos juizes gosta de condenar um criminoso
pelas provas circunstanciais, por mais evidentes que sejam.

Era uma noticia inesperada e singular. Que significaria? Teriam meus olhos me enganado? E
seria eu realmente tdo louco quanto o mundo acreditaria que eu fosse se revelasse o objeto de
minhas suspeitas? Apressei-me a voltar para casa, onde Elizabeth, impaciente, perguntou pelo
resultado.

— Prima — respondi —, estd decidido conforme era de esperar; todos os juizes prefeririam
liberar um culpado a condenar dez inocentes. Mas ela confessou.

Foi um duro golpe para a pobre Elizabeth, que confiava firmemente na inocéncia de Justine.

— Ai de mim! — lamentou ela. — Como poderei acreditar na bondade humana? Justine que eu
amava e estimava como irmd, como pode ela demonstrar aqueles sorrisos de inocéncia, apenas
para trair? Com aqueles olhos meigos, quem a diria capaz de qualquer maldade? E, no entanto, ela
cometeu um crime.

Logo depois, soubemos que a pobre vitima havia expressado o desejo de ver minha prima.
Meu pai ndo queria que ela fosse, mas disse que ela agisse de acordo com seu proprio critério e
seus sentimentos.

— Sim - falou Elizabeth. — Eu irei, embora ela seja culpada. Vocé, Victor, me acompanhara.
Nao quero ir sozinha.

Para mim, a perspectiva dessa visita constituia uma tortura, mas ndo pude recusar.

Entramos na sombria cela da prisao e vimos Justine, que estava sentada sobre um pouco de
palha a um dos cantos. Suas maos estavam algemadas, e a cabega repousava entre seus joelhos.
Ao nos ver entrar, ela se levantou e, quando ficamos so6s, ela se atirou aos pés de Elizabeth,
chorando amargamente. Minha prima também chorava.

— Justine! — disse ela. — Por que vocé me privou de meu tltimo consolo? Eu confiava em sua
inocéncia e, embora me sentisse desgracada, ndo o era tanto quanto agora.

— E vocé acredita também que eu seja tdo, tdo ma? Ird vocé juntar-se também aos meus
inimigos para destruir-me, para condenar-me como assassina? — Sua voz era sufocada pelos
solugos.

— Levante-se, minha pobre menina — disse Elizabeth. — Por que vocé se ajoelha, se é
inocente? Nao sou sua inimiga. Acreditava em sua inocéncia, ndo obstante todas as provas, até que
ouvi dizer que vocé se confessara culpada. Diga que isso é falso, e eu lhe asseguro, Justine, que
nada podera abalar minha confianga em vocé, sendo sua propria confissao.

— Confessei, sim, mas confessei uma mentira. Confessei para que pudesse conseguir uma

absolvicao total; mas agora esta mentira pesa mais no meu coracao do que todos os outros



pecados. Oh, Deus do céu, perdoai-me! Desde que eu fui condenada que meu confessor ndo me
deixava em paz; ele me ameacava e tornava a ameacar, até que eu quase me convenci de que era o
monstro que ele dizia. Ameagou-me com a excomunhdo e com o fogo do inferno para sempre se eu
continuasse na minha obstinacao. Querida senhora, eu ndo tinha ninguém que me amparasse; todos
me olhavam como uma desgraca destinada a ignominia e a perdi¢do. Que podia eu fazer? Num
momento de desespero, agarrei-me a uma mentira; e agora sinto-me mais desgracada do que
nunca.

Ela parou, chorando, e depois continuou:

— Pensei com horror, minha boa senhora, que ia acreditar que a sua Justine, a quem tanto
honrara sua aben¢oada tia e que a senhora amava, fosse capaz de um crime que ninguém, a ndo ser
o proprio demonio, poderia ter cometido. Querido William! Adorada crianca! Logo o verei no
céu, onde todos seremos felizes; e isso me consola, indo como vou sofrer a morte e o desprezo.

— Oh, Justine! Perdoe-me por haver duvidado um momento de vocé. Por que vocé
confessou? Mas ndo chore, querida menina. Nao tema. Eu proclamarei, eu provarei a sua
inocéncia. Eu derreterei os coragoes de pedra de seus inimigos com as minhas lagrimas e as
minhas geracoes. Vocé nao morrera! Vocé, minha companheira de todas as horas, minha irm4,
morrer no cadafalso?! Nao! Nao! Eu jamais poderia sobreviver a uma desgraga tao horrivel.

Justine abanou a cabeca tristemente.

— Nao tenho medo de morrer — disse ela. — Essa dor ja passou. Deus me anima e me da
coragem para suportar o pior. Eu deixo um mundo triste e amargo. E se a senhora se lembrar de
mim como alguém que foi injustamente condenada, resigno-me ao destino que me espera. Aprenda
comigo, querida senhora, a submeter-se com paciéncia aos designios do céu!

Durante essa entrevista eu me havia retirado para um canto da cela, onde pudesse esconder
a angustia que me dominava. Desespero! Quem se atreveria a falar disso? A pobre vitima, que na
manha seguinte iria transpor o horroroso limite que separa a vida da morte, ndo sentia uma agonia
tdo grande e desesperada como eu. Eurilhava e apertava os dentes, emitindo um gemido que veio
das profundezas de minha alma. Justine olhou espantada. Quando viu o que era, aproximou-se de
mim e falou:

— Caro senhor, foi muito bondoso em vir me visitar; espero que o senhor também ndo
acredite que eu seja culpada.

Eu ndo pude responder.

— Nao, Justine — disse Elizabeth. — Ele estd mais convencido de sua inocéncia do que eu
estava, pois, mesmo quando soube que vocé tinha confessado, ndo acreditou.

— Agradeco muitissimo. Nestes ultimos momentos, devo gratiddo aos que pensam em mim
com bondade. Como é doce a afei¢do dos outros para com uma desgracada que nem eu! Isso faz
desaparecer metade de minha infelicidade. Sinto que posso morrer em paz, agora que voces,

minha cara senhora e seu primo, reconhecem a minha inocéncia.
Assim, a pobre sofredora procurava consolar os outros e a si propria. Com efeito,



conseguiu a resignacdo que desejava. Porém eu, o verdadeiro criminoso, sentia, sempre vivo,
dentro do peito, o verme que ndo me deixava qualquer esperanca ou consolo. Elizabeth também
chorava e estava muito infeliz, mas a sua era uma infelicidade inocente que, como uma nuvem que
passa pela Lua pode esconder, mas ndo extinguir-lhe o brilho. Meu coracao fora tomado de
angustia e desespero. Dentro de mim, sentia um inferno, que nada podia aplacar. Ficamos varias
horas com Justine, e foi com grande dificuldade que Elizabeth resolveu-se a sair.

— Quem me dera — chorava ela — que eu pudesse morrer com vocé; ndo posso viver neste
mundo de misérias.

Justine assumiu um ar animado enquanto disfarcava as lagrimas com dificuldade. Abracou
Elizabeth e disse numa voz meio embargada pela emocdo:

— Adeus, senhora, querida Elizabeth, minha tinica e verdadeira amiga; que Deus em sua
bondade ndo a abandone; que esta seja a ultima infelicidade que vocé sofra! Viva, seja feliz e faca
os outros felizes!

Na manhd seguinte Justine morreu. A eloquéncia de Elizabeth ndo conseguiu abalar a
conviccdo dos juizes na culpabilidade da infeliz. Meus apelos veementes e indignados se
perderam. E, quando ouvi as respostas frias e o raciocinio insensivel daqueles homens, minha
pretendida confissdo morreu em meus labios. Assim eu podia proclamar-me louco, mas nio
revogar a sentenca contra a minha pobre vitima. Ela morreu no cadafalso como se fosse uma
assassina!

Das torturas de meu proprio ey, passei a contemplar a dor profunda e muda de Elizabeth.
Isso também se devia a mim! E a magoa de meu pai, e a desolacdo daquele lar antes tdo sorridente
— tudo era obra de minhas trés vezes malditas mdos! Chorais, 4 infelizes, mas essas nio serdo
vossas ultimas lagrimas! Mais uma vez entregar-vos-eis ao pranto fiinebre, e o som de vossas
lamentagoes sera ouvido mais e mais! Frankenstein, seu filho, seu parente, seu primogénito, amigo
querido; ele que deveria dar cada gota de seu sangue em seu beneficio, que ndo pensa ou
experimenta qualquer sensacao de alegria, exceto quando ela se reflete em seus proprios rostos
queridos, que deveria passar a vida servindo a vocés — ele faz com que chorem intimeras
lagrimas.

Assim falava minha alma profética como se, dilacerada pelo remorso, pelo horror e pelo
desespero, eu contemplasse aqueles que eu amava se entristecerem em vao ante as sepulturas de

William e Justine, as primeiras vitimas de minha obra maldita.



CariTULO 9

NADA E MAIS DOLOROSO para a mente humana, apds serem os sentimentos agitados por uma sucessao
rapida de eventos, que a calma mortal da inagdo e a certeza que se segue e priva a alma tanto da
esperanga quanto do medo. Justine morrera, repousava, mas eu estava vivo. O sangue fluia
livremente em minhas veias, mas eu sentia o coracao oprimido pelo peso de um desespero que
nada podia remover. O sono abandonou meus olhos; eu errava como um espirito do mal, pois tinha
realizado feitos mais que monstruosos, e mais, muito mais (eu estava persuadido) ainda estava por
vir. Todavia, meu coracgdo se inundava de bondade e de amor pela virtude. Eu iniciara a vida com
boas intengdes e ansiava pelo momento em que pudesse p6-las em prdtica e tornar-me util para
meus semelhantes. Agora, tudo estava destruido. Em vez daquela serenidade de consciéncia, que
me permitiria olhar para trds, para o passado, com intima satisfacdo, e dali reunir novas
esperancas, eu me achava dominado pelo remorso e pelo sentimento de culpa, que me lancava
para um inferno de intensas torturas, que nenhuma palavra seria capaz de descrever.

Esse estado de espirito abalou minha satide, que talvez jamais se houvesse recuperado
inteiramente do primeiro choque que sofrera. Evitava encarar os homens. Tudo o que representava
alegria ou complacéncia era para mim uma tortura. Meu tinico consolo — a soliddo profunda,
escura, uma soliddo mortal.

Meu pai observava angustiado as alteragdes que se processavam em mim e tentava, por
meio de argumentos tirados de sua consciéncia serena e de sua vida pura, inspirar-me forca e
despertar em mim a coragem para afastar a nuvem negra que me envolvia.

— Vocé acha, Victor — dizia ele —, que eu também ndo estou sofrendo? Ninguém jamais amou
uma crianca como eu amei seu irmdo. — E as lagrimas inundavam seus olhos enquanto ele falava. —
Mas ndo é dever de todos nds, sobreviventes, refrearmos a nossa infelicidade sem demonstrar uma
aparéncia de dor excessiva? E também o seu dever, pois tristeza em demasia impede o progresso
e a alegria, até mesmo a descarga das inutilidades didrias, sem o que nenhum homem esta apto
para enfrentar a sociedade.

Esse conselho, embora bom, era totalmente inaplicavel ao meu caso. Eu teria sido o
primeiro a ocultar a minha dor e a consolar meus amigos, se o remorso ndo tivesse mesclado sua
amargura, e o terror, seu alarma juntamente com outras sensacoes. Agora, nada mais podia fazer
sendo responder a meu pai com um olhar de desespero e tentar esconder-me de sua vista.

Nesta ocasido haviamo-nos retirado para nossa casa de Belrive. Essa mudanca fora



particularmente agradavel para mim. O fechamento regular das portas da cidade as 10 horas da
noite e a impossibilidade de permanecer no lago depois daquela hora haviam tornado nossa
moradia dentro dos muros de Genebra muito aborrecida para mim. Agora, eu estava livre.
Frequentemente, depois que a familia se recolhia a noite, eu tomava o bote e passava muitas horas
sobre a 4gua. As vezes com as velas armadas, eu era carregado pelo vento, outras vezes, depois
de remar no meio do lago, deixava o barco por si mesmo e dava livre curso as minhas miseraveis
reflexdes. Nao raro eu era tentado, quando tudo estava em paz a minha volta, e eu era a tnica
coisa que se agitava inquieta num cendrio tdo belo e celestial — excetuando o voo de algum
morcego ou o rude e ininterrupto coaxar dos sapos, que eu ouvia quando me aproximava das
margens —, muitas vezes, repito, eu era tentado a mergulhar no lago silencioso para que as aguas
pudessem se fechar para sempre sobre mim e minha infelicidade. Mas eu era impedido de fazé-lo
quando me lembrava da heroica e sofredora Elizabeth, que eu amava ternamente, e cuja existéncia
se achava ligada a minha. Pensava também em meu pai e em meu outro irmio. Poderia eu,
desertando, abandond-los expostos e desprotegidos a crueldade do deménio que havia solto entre
eles?

Nesses momentos, eu chorava amargamente e s6 desejava que a paz retornasse a minha
mente para que eu pudesse dar-lhes consolo e felicidade. Mas isso ndo podia ser. O remorso
extinguira toda a esperanca. Eu tinha sido autor de males irreparaveis. Vivia no medo constante de
que 0 monstro que eu criara perpetrasse alguma nova maldade. Tinha um longinquo pressentimento
de que aquilo ndo fora tudo, ele ainda cometeria um crime extraordindrio que, pela sua
enormidade, apagaria a lembranca do anterior. Havia sempre a perspectiva tao temivel de que
fosse envolvido alguém que eu amava. E impossivel descrever o 6dio que eu nutria contra aquele
demodnio. Quando pensava nele, meus dentes se apertavam, meus olhos se inflamavam, e eu
ansiava por extinguir aquela vida que tdo impensadamente eu havia criado. Quando refletia nos
seus crimes e na sua maldade, meu ddio e sentimento de vinganca ndo conheciam limites. Teria
feito uma peregrinacdo ao mais alto pico dos Andes, para que pudesse precipita-lo do alto até a
base. Desejava vé-lo de novo para poder descarregar sobre sua cabeca todo o 6dio de que me
achava possuido e vingar as mortes de William e Justine.

Nossa casa era a casa da dor. A saiude de meu pai ficara seriamente abalada pelos recentes
acontecimentos. Elizabeth vivia triste e acabrunhada, sem experimentar mais prazer algum em suas
ocupacdes diarias, pois isso lhe parecia um sacrilégio perante os mortos. Achava que s6 com
magoa e dor eternas poderia pagar um justo tributo a destruicdo daqueles inocentes. N&o era mais
a criatura feliz que, na adolescéncia, passeava comigo pelas margens do lago falando com éxtase
de nosso futuro. A primeira daquelas tristezas que nos sdo enviadas para nos afastar da terra e sua
depressiva influéncia tinham extinguido seus sorrisos mais caros.

— Quando penso, primo — dizia ela —, na morte miseravel de Justine Moritz, o mundo ndo me



parece mais o mesmo. Antes, eu considerava as historias de vicio e injustica, que lia nos livros ou
sabia pelos outros, como coisas do passado ou males imagindrios; afinal, eles eram remotos e
mais familiares a razdo do que a imaginagdo. Agora, porém, que a desgraca penetrou em nossa
casa, os homens me parecem monstros sedentos do sangue de seus semelhantes. Certamente eu sou
injusta. Todos acreditavam que a pobre moga era culpada e, se ela pudesse ter cometido o crime
pelo qual pagou, com certeza teria sido o mais depravado dos seres humanos. Assassinar, por
causa de algumas joias, o filho do seu benfeitor e amigo, uma crianca de quem ela cuidara desde o
nascimento, e a quem parecia amar como se fosse seu proprio filho! Eu ndo admitia que se
matasse ninguém, mas sem diivida alguma eu teria achado que uma criatura assim era indigna de
continuar no convivio dos homens. Mas eu sei que ela era inocente, eu sinto isso; vocé também é
da mesma opinido, e isso confirma o que penso. Victor! Quando a mentira pode se parecer tanto
com a verdade, como podemos pensar em sermos felizes? Parece que estou caminhando a beira de
um precipicio, para o qual milhares de pessoas tentam me atirar. William e Justine foram
assassinados, e o criminoso escapa, anda pelo mundo, livre e talvez até respeitado. Mas mesmo
que fosse eu quem tivesse de pagar no cadafalso por esses crimes que nio cometi, nao desejaria
trocar de lugar com um tal miseravel.

Eu ouvia essas palavras cheio de agonia. Eu ndo cometera esses crimes, mas, na verdade, eu
era o verdadeiro criminoso. Elizabeth leu a angistia em meu semblante e, tomando bondosamente
a minha mdo, disse:

— Agora, amigo, vocé deve acalmar-se. S6 Deus sabe o quanto me afetaram esses
acontecimentos, mas ndo estou tdo arrasada quanto vocé. Seu rosto demonstra as vezes uma tal
expressdo de desespero e de vinganca que me faz tremer. Victor querido, afaste de vocé esses
pensamentos sombrios. Lembre-se dos amigos que o cercam e que depositam todas as suas
esperancas em vocé. Sera que perdemos o poder de fazé-lo feliz? Ah! Enquanto nos amarmos,
enquanto formos mutuamente leais, aqui nesta terra de paz e de beleza, sua terra natal, poderemos
colher todas as béncados da tranquilidade. Que sera capaz de perturbar nossa paz?

E ndo seriam essas palavras, proferidas por aquela a quem eu amava acima de tudo, capazes
de afastar o demonio que se ocultava em meu coracdo? Enquanto Elizabeth falava, aproximei-me
dela como se, cheio de terror, temesse que naquele momento o destruidor a roubasse de mim.

Assim, nem a ternura e a amizade, nem a beleza da terra e do céu eram capazes de redimir
minha alma da magoa que a acabrunhava; até mesmo as manifestacdes de amor eram ineficazes. Eu
me encontrava envolto por uma nuvem que nenhuma influéncia benéfica podia penetrar.
Verdadeiro animal ferido, arrastando seus membros claudicantes para algum silvado escondido, a
fim de contemplar a flecha que o penetrou e morrer, assim estava eu.

As vezes, podia suportar o desespero que me esmagava, mas em outras ocasioes era

impelido a procurar, através de exercicio fisico e mudanca de lugar, algum alivio para minhas



intoleraveis sensacoes. Foi durante um acesso desses que deixei de repente minha casa, dirigindo
meus passos para os vales alpinos das cercanias, onde, na magnificéncia e na eternidade de seus
cendrios, procurei esquecer-me de mim mesmo e de minhas tristezas humanas. Aquele passeio me
levou diretamente para o vale de Chamounix. Na minha juventude, eu o visitava frequentemente.
Desde entdo, haviam se passado seis anos. Eu me transformara numa ruina, mas nada mudara
naquelas paisagens agrestes e eternas.

Cumpri a primeira parte de minha viagem a cavalo. Depois, aluguei uma mula, transporte
mais apropriado para aqueles caminhos invios e agrestes. O tempo mostrava-se otimo. Estavamos
em meados de agosto, quase dois meses ap6s a morte de Justine, aquela época infeliz, marco de
toda a minha dor. O peso sobre minha alma se aliviava sensivelmente a medida que eu mergulhava
cada vez mais na ravina de Arve. As imensas montanhas e os precipicios que surgiam de todos os
lados, o som dos rios abrindo caminho entre as rochas e o impeto das cachoeiras falavam de uma
forca tremenda e onipotente — e eu deixava de sentir medo e de me curvar ante qualquer ser menos
poderoso do que o que criara e comandava os elementos, ali dispostos em seu aspecto mais
terrivel. A medida que eu subia, o vale se apresentava ainda mais magnifico e espantoso. Castelos
arruinados pendentes sobre os precipicios de montanhas cheias de pinheiros, o impetuoso Arve, e
as casinhas espalhadas por toda a parte, entre as arvores, formavam um cendrio de beleza singular.
Tudo isso, porém, aumentava e tocava a sublimacdo ante os Alpes imponentes, cujas piramides
alvas e brilhantes dominavam tudo como uma grande ctipula que pertencesse a um outro mundo,
morada de uma outra raca de seres.

Passei a ponte de Pélissier, onde a ravina que o rio formava se abria diante de mim, e
comecei a subir a montanha que se eleva sobre ela. Logo depois, penetrei no vale de Chamounix.
Esse vale é maravilhoso, mas ndo tdo lindo e pitoresco quanto o de Servox, que eu acabava de
atravessar. Também era demarcado por montanhas cobertas de neve, porém ndo se viam mais
castelos arruinados e os campos férteis. Imensos glaciares se aproximavam da estrada. Eu ouvia o
estrondo da queda das avalanchas, que marcavam com uma nuvem a sua passagem. O Mont Blanc,
o supremo e magnifico Mont Blanc, elevava-se por sobre as agulhas que o cercavam, dominando
o vale com sua ctipula imponente.

Muitas vezes, durante esta caminhada, meu corpo foi atravessado por uma sensacao de
prazer ha muito perdida. Uma curva na estrada, algum objeto subitamente percebido e reconhecido
lembravam os dias do passado e se associavam com a despreocupada alegria da juventude. Os
proprios ventos murmuravam notas suaves e a natureza, como uma mde, convidava-me a ndo
chorar mais. Entdo, novamente, aquela bondosa influéncia cessava — e eu me sentia novamente
agitado e entregue a infelicidade de meus pensamentos. Esporeava o animal, lutando por esquecer
o mundo, meus temores e, mais que tudo, de mim mesmo — ou entdo, de maneira mais dramatica,

eu apeava e lancava-me sobre a grama, esmagado pelo peso do horror e do desespero.



Finalmente, cheguei a aldeia de Chamounix. A fadiga acumulada, do corpo e da alma, que eu
suportara, cedeu lugar a exaustdo. Por um curto espago de tempo, fiquei na janela contemplando os
palidos relampagos que brincavam sobre o Mont Blanc e ouvindo a corrente do Arve, que
prosseguia seu ruidoso caminho la embaixo. Esses sons calmantes atuavam como uma cangao de
ninar sobre minhas sensacoes a flor da pele. Quando coloquei a cabeca sobre o travesseiro, o

sono me envolveu. Eu o senti chegar e abencoei-o pelo esquecimento que me proporcionava.



Carituro 10

PASSEI 0 DIA SEGUINTE VAGANDO pelo vale. Parei junto as nascentes do Arveiron, que surge de uma
geleira, e vagarosamente desce do alto da montanha para guarnecer o vale. Diante de mim
elevavam-se as encostas abruptas de vastas montanhas; por sobre mim pendia a parede de gelo.
Alguns pinheiros destruidos se espalhavam em volta; e o siléncio solene dessa gloriosa sala de
recepcao da imperial natureza era apenas quebrado pelo burburinho das ondas ou a queda de
algum grande fragmento, o som atroador de uma avalanche ou o estalar do gelo, que ecoava pelas
montanhas, através do silencioso trabalho das leis imutaveis, como se fosse uma brincadeira em
suas maos. Esses cendrios sublimes e magnificos proporcionavam-me o maior consolo que eu era
capaz de receber. Elevavam-me dos pensamentos mesquinhos e, embora ndo removessem minha
dor, de algum modo tranquilizavam-na. Até certo ponto, distraiam também minha mente dos
pensamentos em que se ocupara no més findo. Retirei-me para repousar a noite. Aguardava-me um
sono leve, como se fosse dirigido pelo conjunto das grandes formas que eu contemplara durante o
dia. Elas se congregavam em torno de mim; o imaculado cume nevado, o pico brilhante, os
bosques de pinheiros, a ravina dspera e nua, a aguia, pairando entre as nuvens — tudo isso se
juntava a minha volta, convidando-me a paz.

Mas para onde foram elas quando me acordei na manha seguinte? Todas as inspiracoes do
espirito fugiram com o sono, e todos os pensamentos se toldaram por uma negra melancolia. A
chuva caia impetuosa. Um espesso nevoeiro escondia os cumes das montanhas, de modo que eu
nao podia contemplar os rostos daqueles poderosos amigos. Mesmo assim, tentava penetrar o véu
do nevoeiro para contempla-los em seus abrigos entre as nuvens. Que representavam a chuva e a
tempestade para mim? Trouxe a mula para a porta e resolvi escalar o cume do Montanvert.
Lembro-me do efeito que a vista da imponente geleira, sempre em movimento, produziu em minha
mente quando a vi pela primeira vez. Entdo, eu fora tomado de um éxtase sublime que dava asas
ao espirito e permitia que ele se elevasse desse mundo sombrio para a luz e a alegria. A
contemplacdo do terrivel e do majestoso na natureza sempre tivera o efeito de tornar minha mente
elevada, fazendo com que eu esquecesse as preocupacoes da vida. Eu tinha decidido prosseguir
sem guia, pois conhecia muito bem o caminho, e a presenca de outra pessoa destruiria a
grandiosidade solitaria do cendrio.

A ascensao é um verdadeiro precipicio, porém o caminho é cortado em continuos e curtos

taludes que lhe permitem vencer a perpendicularidade da montanha. E uma paisagem terrivelmente



desoladora. Em mil lugares podem-se perceber os tragos da avalancha do inverno, arvores jazem
quebradas no chdo, algumas, inteiramente destruidas, outras, amparadas pelas saliéncias das
rochas da montanha, e outras ainda, atravessadas sobre as demais arvores. O caminho, a medida
que se sobe, é cortado por ravinas de neve, por onde rolam continuamente pedras caidas de cima;
uma delas € particularmente perigosa, jd que o menor som, inclusive o de se falar em voz alta,
provoca uma concussdo de ar suficiente para atrair a destrui¢do sobre a cabeca de quem fala. Os
pinheiros ndo sdo altos ou luxuriantes, antes sombrios, acrescentando um toque de severidade a
paisagem. Eu olhava para o vale l1a embaixo; extensos nevoeiros se elevavam dos rios, que
corriam por ele, subindo em espirais em torno das montanhas opostas, cujos picos se achavam
ocultos nas nuvens uniformes, enquanto a chuva, que tombava do céu negro, emprestava um qué de
melancolia a impressao que eurecebia dos objetos que me rodeavam. Ah! Por que o homem é
dado a essa sensibilidade, ausente nos animais? Isso serve apenas para torna-los mais
possessivos. Se nossos impulsos se restringissem a fome, sede e desejo, seriamos quase livres;
somos porém movidos por qualquer vento que sopre ou por uma palavra casual e pelas imagens

que ela nos comunica.

“Repousamos — um sonho tem o poder de envenenar o sono.
Acordamos — um pensamento fugidio conspurca o dia.
Sentindo, imaginando, ou raciocinando, rindo ou chorando,
Aceitamos a mdgoa, ou repelimos nossas preocupacdes.
Mas tudo permanece no mesmo: pois alegre ou triste,

O caminho da partida ainda fica livre.

O ontem do homem talvez jamais seja como o seu amanha:
Nada perdura, a ndo ser a instabilidade.”

Era quase meio-dia quando atingi o alto da minha escalada. Sentei-me durante algum tempo
na rocha que domina o mar de gelo. Uma névoa envolvia aquela e as outras montanhas
circunvizinhas. Entdo uma brisa dissipou a névoa, e eu desci pela geleira. A superficie é muito
irregular, elevando-se e baixando como as ondas de um mar agitado, entremeado de fendas muito
profundas. O campo de gelo tem quase uma légua de largura, mas gastei cerca de duas horas para
atravessa-lo. A montanha, do outro lado, forma uma escarpa perpendicular e nua. Eu estava agora
exatamente do lado oposto a Montanvert, a distancia de uma légua. Por cima, erguia-se
terrivelmente majestoso o Mont Blanc. Eu permanecia num desvdo da rocha, contemplando a
grandiosidade deste cendrio. O mar, ou melhor, o extenso rio de gelo serpeava por entre as
montanhas, cujos cumes pendiam sobre suas reentrancias. Seus picos gelados e brilhantes luziam
ao sol, por sobre as nuvens. Meu coracdo, antes tristonho, enchia-se agora de algo parecido com a
alegria; eu exclamei:



— Oh, espiritos errantes, se vos realmente caminhais sem repousardes em vossos estreitos
leitos, permiti-me esta pequena felicidade ou levai-me, como vosso companheiro, para longe das
alegrias da vida.

Ao dizer isso, avistei, de repente, a distancia, a figura de um homem que se encaminhava
para mim com velocidade sobre-humana. Ele saltava por sobre as fendas do gelo, entre as quais
eu passara com todo o cuidado e, ao se aproximar, sua estrutura parecia também exceder a de um
homem. Fiquei perturbado, um véu desceu sobre meus olhos, no entanto, recuperei-me
rapidamente com o vento glacial das montanhas. Percebi, a medida que a forma se aproximava
(visdo tremenda e odiosa!), que era o desgracado que eu havia criado. Tremi de raiva e horror,
resolvido a espera-lo para entdo lancar-me sobre ele numa luta de morte. Ele se aproximou; seu
semblante denotava uma grande angtistia, mesclada ao desdém e a maldade, enquanto sua figura
quase sobrenatural o tornava por demais horrivel aos olhos humanos. Mas quase ndo liguei para
isso; a raiva e o 6dio me haviam privado da fala. Quando me recuperei daquele estupor, foi
apenas para esmaga-lo com palavras de desprezo e de intensa abominacao.

— Demo6nio — exclamei —, como ousas aproximar-te de mim? Sera que nao tens medo da
vinganca de meu braco sobre tua miseravel cabeca? Vai-te! Ou melhor, fica para que eu te reduza
a p6. Que ao menos eu possa, acabando com tua existéncia miseravel, reabilitar as vitimas que tao
diabolicamente destruiste!

— Eu ja esperava por esta recepc¢do — falou o deménio. — Todos os homens odeiam os
desgracados. Como devo entdo ser odiado, eu que sou mais miseravel que todos os seres
humanos! Contudo tu, meu criador, me detestas e me abominas, a mim que sou criatura tua, a quem
te achas ligado por lagos s6 dissoltiveis pelo aniquilamento de um de nés. Pretendes matar-me.
Como ousas brincar assim com a vida? Cumpre o teu dever para comigo, e eu cumprirei o meu
para contigo e o resto da humanidade. Se aceitares minhas condi¢des, eu os deixarei, e a ti, em
paz. Mas, se recusares, eu matarei até ficar satisfeito, até me saciar com o sangue dos amigos que
te restam.

— Monstro odioso! Demonio! As torturas do inferno serdo um castigo muito suave para os
teus crimes. Desgracado dem6nio! Reprovas-me por eu te haver criado; vem, entao, para que eu
possa aniquilar a centelha que tao negligentemente te conferi.

Minha raiva ndo conhecia limites; saltei sobre ele, impelido por todos os sentimentos
capazes de lancar uma criatura contra a existéncia de outra.

Ele me evitou facilmente e falou:

— Acalma-te! Pego-te que me ougas antes de descarregares teu 6dio contra minha cabega
maldita. J4 ndo sofri o bastante, para que procures aumentar ainda mais a minha desgraca? A vida,
embora nada mais seja do que um repositorio de misérias, me é muito cara, e eu a defenderei.

Lembra-te de que me fizeste mais poderoso do que tu; minha estatura é superior a tua, e minhas



juntas, mais elasticas. Mas ndo lutarei contigo. Fui criado por ti, e serei até meigo e ddcil para
com o meu natural senhor e rei, se tu também desempenhares a tua parte, aquela que tu me deves.
Oh! Frankenstein, ndo sejas justo com todos o0s outros para so espezinhares a mim, a mim que mais
do que ninguém devo merecer a tua justica e até mesmo a tua cleméncia e afeicdo. Lembra-te de
que fui criado por ti; eu devia ser o teu Addo, porém sou mais o anjo caido, a quem tiraste a
alegria, por algum crime cometido. Por toda parte vejo reinar a alegria da qual estou excluido. Eu
era benévolo, bom; a desgraca tornou-me um deménio. Faze-me feliz, e tornarei a ser virtuoso.

— Vai-te! Nao quero ouvir-te. Nao ha qualquer ligacdo entre nés. Somos inimigos. Afasta-te,
ou vamos medir nossas forcas numa luta em que um de nds dois deve morrer.

— Como poderei sensibilizar-te? Serd que nenhuma stiplica faz com que olhes com
benevoléncia para a tua criatura, que implora tua bondade e compreensio? Acredita-me,
Frankenstein, eu era bom; minha alma estava cheia de amor pela humanidade; mas nio estou s0,
miseravelmente s6? Tu, meu criador, me detestas; que posso, pois, esperar de teus semelhantes,
que nada me devem? Eles me desprezam e me odeiam. As montanhas desérticas e as geleiras
lugubres sdo o meu refugio. Vagueio por aqui ha muito dias; as cavernas geladas, que eu nido temo,
me servem de abrigo, o tinico que o homem ndo me disputa. Eu satido esses céus desolados, pois
eles sdo melhores para mim do que os teus semelhantes. Se toda a humanidade soubesse da minha
existéncia, faria como tu, armar-me-ia para a minha destruicdo. Ndo devo, pois, odiar aqueles que
me detestam? Nao terei compaixdo para com os meus inimigos. Eu sou um miseravel, e eles
devem compartilhar da minha desgraca. No entanto, estd em tuas mados recompensar-me e livra-los
de um deménio que poderas fazer tdo grande que ndo somente tu e tua familia, mas milhares de
muitos outros serdo envolvidos no furacdo de sua raiva. Sé compassivo e ndo me desprezes.
Escuta a minha histéria; depois, entdo, abandona-me, ou tem pena de mim, conforme achares que
eu mereco. Escuta-me, porém. Os culpados, por mais sanguindrios que sejam, tém, pelas leis
humanas, o direito de se defender, antes de serem condenados. Escuta-me, Frankenstein. Tu me
acusas de ser um assassino e, no entanto, tu, com a consciéncia satisfeita, me destruirias, a mim
que sou tua criatura. Oh, viva a eterna justica dos homens! No entanto, eu ndo te peco para me
poupares; escuta-me e, depois, se puderes, ou se quiseres, destroi a obra de tuas maos.

— Por que insistes em recordar esses fatos — respondi eu — dos quais sou origem e autor, e
que s6 de pensar me dao calafrios? Maldito seja o dia em que viste a luz pela primeira vez!
Malditas (embora eu amaldi¢oe a mim mesmo) as maos que te criaram. Tu me desgracaste além do
que se possa imaginar. Nao me deixaste o poder de pensar se sou ou ndo justo. Vai-te! Livra-me da
visdo de tua forma odiosa.

— Assim eu te livro, meu criador — disse ele colocando as mdos abomindveis sobre meus
olhos, o que eurepeli com violéncia. — Assim eu te impec¢o de ver algo que abominas. E, no

entanto, nao podes ouvir-me e conceder-me tua compaixao. Pelas virtudes que uma vez possui,



exijo isso de ti. Escuta minha histéria; é longa e estranha, e a temperatura deste lugar ndo é propria
para teus delicados sentidos. Vamos para a minha cabana no alto da montanha. O Sol ainda vai
alto, e antes que ele se oculte por tras de seus abismos nevados e ilumine um outro mundo, teras
ouvido a minha histéria e poderas decidir. Estd em tuas mios eu deixar para sempre a vizinhanca
do homem e levar uma vida inofensiva, ou me tornar o flagelo dos teus semelhantes e autor de tua
propria e rapida ruina.

Assim falando, ele avancou pelo gelo. Eu o segui. Meu coragao batia, e eu ndo respondi,
mas, enquanto o acompanhava, pesei os varios argumentos que ele havia exposto e resolvi-me, por
fim, a escutar sua histéria. Em parte eu era levado pela curiosidade, e a compaixdo confirmou
minha resolucdo. Até entdo, eu achava que ele fora o assassino de meu irmdo, e desejava
impaciente uma negativa ou afirmacao de minha suposicao. Também pela primeira vez eu sentia
quais os deveres de um criador para com sua criatura, e que devia fazé-la feliz antes de condena-
la pela sua maldade. Tudo isso fez com que eu atendesse ao seu pedido. Assim, atravessamos o
gelo e subimos para a rocha oposta. O ar estava frio, e a chuva recomecou a cair. Entramos na
cabana, o demonio com um ar de triunfo, eu com o coracao e a alma deprimidos. Consenti, porém,
em escuta-lo. Sentando-me junto ao fogo que o meu odioso companheiro tinha acendido, ele
comecou a contar sua historia.



CariTUuLo 11

“S6 com MUITA DIFICULDADE consigo lembrar-me dos primeiros tempos da minha existéncia. Todos
os acontecimentos daquela época me parecem confusos e indistintos. Uma abundante variedade de
sensacoes apoderou-se de mim, e eu via, sentia, ouvia e cheirava ao mesmo tempo. Com efeito,
decorreu muito tempo antes que eu aprendesse a distinguir entre o funcionamento dos meus varios
sentidos. Pouco a pouco, lembro-me, uma luz mais forte pressionou meus nervos a tal ponto que
fui obrigado a fechar os olhos. Entdo a escuriddo me envolveu e senti-me perturbado. Mal havia,
porém, experimentado essa sensacao quando, abrindo os olhos, segundo agora suponho, a luz me
inundou de novo. Andei, e creio que desci, mas senti uma grande mudanga em minhas sensacdes.
Antes, eu ficara rodeado de corpos escuros e opacos, impermedveis a minha visdo e que eu ndo
podia tocar; agora, porém, vi que podia vagar em liberdade, sem obstaculos que eu ndo pudesse
transpor ou evitar. A luz tornou-se cada vez mais opressiva e, como eu me sentia fatigado com o
calor, a medida que andava, procurei um lugar onde pudesse descansar a sombra. Era a floresta
proxima de Ingolstadt. Ali, deitei-me, ao lado de um regato, repousando de minha fadiga, até que
fui atormentado pela fome e pela sede. Essas sensacOes arrancaram-me do meu estado de quase
torpor. Comi alguns frutos que pendiam das arvores ou estavam caidos ao chio. Matei minha sede
no regato e depois, deitando-me, fui dominado pelo sono.

“Ja estava escuro quando acordei; também sentia frio, e me achava meio assustado, por me
ver tdo sd. Antes de deixar seu apartamento, sentindo frio, cobrira-me com algumas roupas, mas
elas eram insuficientes para me proteger contra o orvalho da noite. Eu era um miseravel
desgracado, infeliz e impotente; eu sabia, mas nada podia distinguir; a dor me invadia por todos os
lados. Entdo, sentei-me e chorei.

“Logo a seguir, uma luz suave filtrou-se do céu e me comunicou uma sensacdo de prazer.

Pus-me de pé e contemplei uma forma radiante que se elevava por entre as arvores. Mirei-a meio
maravilhado. Ela se movia lentamente, iluminava o meu caminho, sai de novo a cata de frutos. Eu
ainda sentia frio quando encontrei, debaixo de uma das drvores, um grande capote, com o qual me
cobri, sentando-me no chdo. Ndo pensava em nada de especial, minhas ideias estavam confusas.
Percebia a luz e a escuriddo e estava com fome e com sede. Varios sons chegavam aos meus
ouvidos, e de todos os lados me vinham diversos odores. O tinico objeto que eu podia distinguir
era a Lua brilhante, e nela fixava, com prazer, o meu ol har.

“Sucederam-se varios dias e noites, quando comecei a distinguir os meus sentidos e
sensacoes, uns dos outros. Pouco a pouco, vi claramente o limpido regato que me fornecia do que
beber, e as arvores que me abrigavam com a sua folhagem. Fiquei deliciado quando descobri que
um som agradavel, que muitas vezes feria os meus ouvidos, provinha das gargantas de pequenos

animais alados que frequentemente interceptavam a luz dos meus olhos. Comecei também a



observar com maior cuidado as formas que me cercavam, e a perceber os limites da cipula
radiante de luz que me cobria. As vezes, tentava, sem o conseguir, imitar os sons dos passaros.
Outras, queria exprimir minhas sensagdes a meu modo, porém os grosseiros sons eu que articulava
me assustavam e obrigavam-me a ficar de novo em siléncio.

“A lua desaparecera da noite, e se apresentava cada vez menor, enquanto eu ainda me
conservava na floresta. Ja entio meus sentidos se tinham tornado distintos, e meu cérebro recebia
diariamente novas ideias. Meus olhos acostumaram-se a luz e a perceber os objetos em suas
formas certas; eu distinguia o inseto da grama e, pouco a pouco, um tipo de grama do outro.
Descobri que o pardal ndo emitia sendo notas grosseiras enquanto que as do melro e do tordo
eram doces e atraentes.

“Um dia, perseguido pelo frio, achei uma fogueira que havia sido abandonada por alguns
vagabundos e fiquei dominado pelo prazer que seu calor me comunicava. Na minha alegria, enfiei
as maos nas brasas acesas, mas retirei-as rapidamente com um grito de dor. Que estranho, pensei
eu, que a mesma causa possa produzir efeitos tdo opostos! Examinei a fogueira e, para minha
alegria, vi que era feita de madeira. Depressa, reuni alguns galhos, mas eles estavam molhados e
ndo arderam. Isso me aborreceu, e fiquei entdo sentado a contemplar o fogo. Os paus molhados,
que eu havia colocado perto da fogueira, secaram e comecaram a queimar por sua vez. Refleti
sobre o fato e, tocando os varios galhos, descobri a causa. Ocupei-me em juntar uma grande
quantidade de madeira, que eu pudesse secar para ter uma boa provisdo de fogo. Quando a noite
chegou, e com ela o sono, fiquei com muito medo de que o meu fogo se extinguisse. Cobri
cuidadosamente a fogueira com madeira seca e folhas, e coloquei varios paus molhados sobre ela;
depois, estendendo meu capote, deitei-me sobre ele, no chdo, e entreguei-me ao sono.

“J& era manhd, quando acordei, e meu primeiro cuidado foi ver como estava a fogueira.
Descobri-a e a brisa, que soprava, rapidamente fez nascerem as chamas. Observei também isso e
fiz um abanador com alguns galhos, que avivava as chamas quando as brasas estavam quase
extintas. Quando chegou a noite novamente, vi com prazer que o fogo tanto fornecia calor quanto
luz, e a descoberta desse elemento foi muito 1til para minha comida, pois eu encontrara alguns
restos assados que os viajantes tinham deixado, e eles eram muito mais saborosos do que os frutos
que eu colhia das arvores. Procurei, pois, preparar o meu alimento do mesmo modo colocando-o
sobre as brasas vivas. Vi que os frutos se estragavam com essa operacdo, e que as nozes e raizes
melhoravam muito.

“A comida, no entanto, tornou-se escassa, e muitas vezes eu passava o dia todo buscando em
vdo bolotas com que mitigar a minha fome. Verificando isso, resolvi abandonar o lugar onde
morara até entdo, e procurar outro onde as simples necessidades que eu experimentava pudessem
ser mais facilmente satisfeitas. Durante esta migracao, lamentei profundamente a perda do fogo

que eu conseguira por acaso e que nao sabia com fazer. Dediquei varias horas a pensar nesta



dificuldade, mas fui obrigado a abandonar qualquer tentativa para produzi-lo. Entdo, envolvendo-
me em meu capote, avancei pelo bosque em direcdo ao sol poente. Passei trés dias nessa
caminhada, até que descobri um descampado. Na noite anterior, ocorrera uma nevada que cobrira
todos os campos de branco. A paisagem era desoladora. Eu sentia os pés congelados devido a
camada timida e fria que cobria o solo.

“Eram cerca de sete horas da manha, eu ansiava por conseguir comida e abrigo. Finalmente,
descobri uma pequena cabana sobre uma elevacao, sem diivida construida para o conforto de
algum pastor. Constituia uma nova visdo para mim, tendo eu examinado a estrutura com grande
curiosidade. Achando a porta aberta, entrei. Um velho estava sentado perto da lareira, onde
preparava o seu café. Ouvindo o barulho ele se voltou e, ao ver-me, soltou um grito agudo,
abandonou a cabana e p6s-se a correr pelo campo com uma velocidade de que ndo se julgaria
capaz o seu corpo debilitado. Seu aspecto diferente de tudo o que eu havia visto até entdo e sua
fuga surpreenderam-me um pouco. Mas fiquei encantado com o aspecto da cabana; aqui ndo
penetravam a chuva ou a neve; o chdo estava seco; e ela me pareceu um retiro tdo divino e
delicioso quanto 0 Pandeménio para os deménios do inferno depois de sofrerem no lago de fogo.
Alegremente devorei os restos da refeicdo do pastor, que consistia de pao, queijo, leite e vinho.
Nao gostei deste tltimo. Depois, vencido pela fadiga, deitei-me sobre umas palhas e adormeci.

“Era meio-dia quando acordei e, atraido pelo calor do sol, que brilhava intensamente sobre
o chdo todo branco, resolvi reiniciar a minha caminhada. Colocando os restos da refeicdo do
pastor numa maleta que encontrei, prossegui através dos campos por varias horas, até que, ao por
do sol, cheguei a uma aldeia. Como me pareceu maravilhosa! Um verdadeiro milagre! Cabanas, as
casinhas muito limpas, e as constru¢Oes majestosas iam prendendo cada vez mais minha
admiracdo. Os vegetais nos jardins, o leite e o queijo que eu via dispostos nas janelas de algumas
dessas casas despertaram o meu apetite. Penetrei numa das melhores, porém mal havia transposto
a porta quando as criangas gritaram, e uma mulher desmaiou. Toda a aldeia se levantou; algumas
pessoas fugiam, outras me atacavam, até que, seriamente ferido por algumas pedras e outros
objetos, fugi para o descampado. Cheio de medo, abriguei-me numa choupana baixa, quase nua, e
que comparada aos palacios que eu vira na aldeia me parecia uma ruina. Esta choupana, no
entanto, ligava-se a uma casa de campo de aparéncia muito limpa e agradavel. Todavia, depois de
minha tltima experiéncia, ndo ousei entrar. Meu reftigio era construido de madeira, mas tdo baixo
que eu mal conseguia ficar de pé. O chdo ndo era assoalhado mas estava seco e, embora o vento
penetrasse por intimeras frestas, achei que era um reftigio muito agradavel contra a chuva e a neve.

“Ali, entdo, deitei-me, feliz por haver encontrado um abrigo, ainda que miseravel, contra a
incleméncia do tempo e ainda mais contra o barbarismo do homem.

“Assim que amanheceu, esgueirei-me do meu canil, a fim de observar a casa de campo e ver

se eu podia permanecer na habita¢do que tinha achado. Eu estava atras da casa de campo, ladeado



por um cercado de porcos e uma limpida poca d’dgua. Um dos lados era aberto, por ali eu havia
entrado. Agora, porém, eu tinha vedado com paus e pedras todas as fendas, através das quais
podia ser percebido, de tal modo que os pudesse retirar quando quisesse sair; toda a luz de que eu
desfrutava vinha do chiqueiro, e isso me era suficiente.

“Depois de assim arrumar a minha morada e atapeta-la com palha limpa, escondi-me, pois
vi, a distancia, o vulto de um homem, e ainda me recordava muito bem do tratamento da noite
anterior. Todavia, eu primeiro providenciara a minha alimentacdo para aquele dia com um pedaco
de pao ordindrio que eu roubara, e uma xicara para que eu pudesse beber, mais confortavelmente
do que usando a concha das mdos, a dgua que corria através do meu refiigio. O chdo era um pouco
mais elevado, de modo que eu ficava a seco e, devido a sua localizacdo junto a chaminé da casa
de campo, a choupana era toleravelmente quente.

“Assim provido, resolvi morar ali até que algo ocorresse capaz de alterar minha decisdo. A
choupana era, com efeito, um paraiso, se comparada com a desolada floresta onde antes eu
residira, com os galhos pingando agua da chuva e a terra molhada. Tomei a primeira refeicdo com
prazer e estava prestes a remover uma tabua para apanhar um pouco d’agua, quando ouvi passos.
Olhando através de uma estreita abertura, vi passar diante do meu refiigio uma criatura com um
balde na cabeca. Era uma moca de aspecto gentil, diferente dos fazendeiros e empregados que eu
encontrara até entdo. Estava pobremente vestida: uma saia azul de tecido grosseiro e um
casaquinho de linho. Seu lindo cabelo estava arranjado em trancas, mas sem enfeite algum.
Aparentava um ar paciente e, a0 mesmo tempo, triste. Perdi-a de vista e, cerca de 15 minutos
depois ela retornou carregando o balde que, agora, estava quase cheio de leite. Enquanto
caminhava, parecendo sentir o peso de seu fardo, foi ao seu encontro um homem cujo semblante
denotava grande abatimento. Articulando alguns sons com acento melancélico, ele apanhou o
balde da cabeca da jovem e levou-o para casa. Ela o seguiu, e ambos desapareceram. Vi, entdo,
de novo, o jovem atravessar o campo atras da casa, com algumas ferramentas na mdo. A moga
também estava ocupada, ora dentro de casa, ora no quintal.

“Examinando minha habita¢do verifiquei que uma das janelas da casa de campo ocupara,
anteriormente, parte dela, mas as vidracas tinham sido cobertas por tdbuas. Numa destas havia

uma pequena fresta, quase imperceptivel, a que mal se ajustava um olho. Através dessa fenda,
podia-se ver uma pequena sala, muito limpa, mas quase vazia de moveis. Em um dos cantos, junto
a uma pequena lareira, estava sentado um velho com a cabeca apoiada nas mdos, numa atitude de
desolacdo. A moca arrumara a casa, tirou de uma gaveta algo com que suas mios passarama se
ocupar e sentou-se ao lado do ancido que, apanhando um instrumento, comecou a tocar produzindo
sons mais suaves do que a voz do tordo ou do rouxinol. Era uma casa encantadora, até para mim,
pobre desgracado que jamais vira algo tdo lindo. Os cabelos prateados e o semblante bondoso do
velho conquistaram o meu respeito, enquanto as maneiras delicadas da moga despertaram o meu
amor. Ele tocava uma dria suavemente triste que, percebi, arrancava lagrimas dos olhos de sua
amavel companheira, a qual o velho ndo prestou atencdo até que ela se pos a solucar alto; entdo,



ele pronunciou alguns sons, e a linda criatura, abandonando o trabalho que fazia, ajoelhou-se a
seus pés. Ele a ergueu e sorriu com tanta bondade e afei¢do que experimentei sensag¢des singulares
e esmagadoras; eram uma mistura de dor e prazer, que jamais me proporcionaram antes a fome ou
o frio, o calor ou a comida. Afastei-me da janela, incapaz de suportar tais emocdes.

“Logo depois disso, o rapaz regressou, trazendo nos ombros nus uma carga de lenha. A
moca recebeu-o a porta, ajudou-o a livrar-se do seu fardo e, apanhando alguns pedacos de pau,
entrou na casa, colocado-os no fogo. Depois, ela e o rapaz retiraram-se para um canto da casa, e
ele lhe mostrou um grande pao e um pedaco de queijo. Ela pareceu satisfeita e dirigiu-se para a
horta, onde apanhou algumas raizes e plantas que colocou dentro d’dgua e, depois, sobre o fogo.
Entdo, retomou seu trabalho enquanto o jovem se encaminhava para a horta, parecendo ocupado
em cavar e arrancar raizes. Apos assim trabalhar cerca de uma hora, a jovem veio fazer-lhe
companhia, e juntos entraram na casa.

“Entrementes, o velho, que ficara pensativo, animou-se com a presenca de seus
companheiros. Sentaram-se todos para comer. A refeicdo foi rapida. A jovem voltou a ocupar-se
com a arrumacdo da casa e o velho saiu a tomar um pouco de sol, amparado pelo braco do rapaz.
Nada podia exceder em beleza o contraste entre esses dois seres. Um era velho, de cabelos
prateados, com o semblante cheio de bondade e de amor; o mais jovem era esbelto, gracioso e,
embora seu rosto fosse simétrica e belamente modelado, seus olhos e suas atitudes denotavam uma
grande tristeza e abatimento. O ancido voltou para casa. O rapaz, carregando ferramentas
diferentes das que usara pela manhd, seguiu através dos campos.

“A noite caiu rapidamente, mas, para grande espanto meu, vi que os moradores da casa
tinham meios de manter a claridade com lampides, tendo verificado, com prazer, que o fato de o
sol ter-se posto ndo interrompia a satisfacdo que eu experimentava em contemplar os meus
vizinhos humanos. A noitinha, o rapaz e a moca se entretiveram com varios trabalhos que eu nio
entendia. O ancido pegou de novo no instrumento que produzia aqueles sons divinos que tanto me
haviam encantado pela manha. Assim que ele terminou, o rapaz comecou ndo a tocar, porém a
emitir sons mondtonos que nada tinham de parecido com a harmonia do instrumento do velho ou
com o canto dos passaros. Acabei descobrindo que ele lia em voz alta, porém naquela ocasido eu
nada sabia da ciéncia das palavras ou das letras.

“Depois de se ter ocupado assim durante algum tempo, a familia apagou a luz e retirou-se,
creio, para repousar.”
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“Eu PERMANECIA DEITADO no mel leito de palha, mas ndo conseguia dormir. Pensava nos
acontecimentos do dia. O que mais me impressionava eram os modos delicados daquela gente, a
qual eu queria, mas ndo ousava juntar-me. Lembrava-me perfeitamente do tratamento que me havia
sido dispensado, na noite anterior, pelos barbaros aldedos e resolvi que, qualquer que fosse a
conduta que eu decidisse adotar mais tarde, por enquanto permaneceria sossegado na minha
choupana, observando e tentando descobrir os motivos que presidiam suas acoes.

“Os moradores da casa levantaram-se, na manha seguinte, antes do sol. A moca arrumou a
casa e preparou a comida. O rapaz saiu, terminada a primeira refeicao.

“Esse dia transcorreu como o anterior. O rapaz estava sempre ocupado fora de casa, e a
moca dentro dela. O ancido, que eu logo percebi ser cego, passava suas horas de lazer com seu
instrumento, ou entregue a contemplacdo. Nada podia exceder o amor e o respeito que os jovens
camponeses dedicavam ao seu veneravel companheiro. Em tudo o que faziam para ele,
demonstravam afeicdo e gentileza, sendo recompensados por seus bondosos sorrisos.

“Eles ndo eram inteiramente felizes. O jovem e sua companheira, as vezes, se separavam e
pareciam chorar. Eu ndo via razdo para sua infelicidade, mas isso muito me afligia. Se criaturas
tdo encantadoras eram infelizes, ndo era tanto de estranhar que eu, ser imperfeito e solitario, fosse
desgracado. No entanto, por que seriam infelizes aquelas criaturas? Possuiam uma casa deliciosa
(pelo menos assim o era ante meus olhos) e todo o luxo; tinham uma lareira para aquecé-las
quando sentiam frio, e 6timos alimentos para quando estavam com fome; usavam roupas
excelentes e, mais ainda, desfrutavam da companhia uma da outra, trocando diariamente olhares
de afeicdo e de bondade. Que significariam suas lagrimas? Exprimiriam realmente dor? Primeiro,
eu ndo consegui responder essas perguntas, mas uma continua observagao e o correr do tempo
forneceram-me a explicacdo desses aspectos inicialmente enigmaticos.

“Muito tempo transcorreu antes que eu descobrisse que uma das causas das apreensoes
desta simpatica familia era a pobreza, que eles sofriam em alto grau. Seu alimento consistia
inteiramente de vegetais do seu quintal e do leite de uma vaca, que dava muito pouco durante o
inverno, quando seus donos mal podiam arranjar comida para manté-la. Acho que, muitas vezes,
passavam fome, principalmente os dois jovens, pois ndo raro colocavam a comida diante do
ancido semnada terem reservado para si mesmos.

“Essa demonstracdo de bondade me sensibilizou. Eu costumava roubar, durante a noite,



parte de suas provisdes para o meu sustento, mas, quando descobri que isso os afligia muito,
deixei de fazé-lo, passando a satisfazer-me com frutos, nozes, e raizes que colhia num bosque
proximo.

“Descobri também outro meio de ajuda-los em seus trabalhos. Vi que o rapaz passava
grande parte do dia ocupado em apanhar lenha para a lareira e assim, durante a noite, muitas
vezes, eu pegava suas ferramentas, cujo uso eu aprendera rapidamente, e trazia para casa
combustivel suficiente para varios dias.

“Lembro-me de que, da primeira vez que fiz isso, a mo¢a quando abriu de manha a porta da
casa, pareceu muito espantada ao ver uma grande pilha de lenha do lado de fora. Disse alguma
coisa em voz alta, e o rapaz juntou-se a ela, também muito admirado. Verifiquei com prazer que,
naquele dia, ele ndo foi para a floresta, ficando em casa para fazer alguns reparos e tratar da horta.

“Aos poucos, fiz uma descoberta ainda mais importante. Notei que aquela gente possuia um
processo de comunicar suas experiéncias e sentimentos por meio de sons articulados. Percebi que
as palavras que falavam causavam prazer ou dor, sorrisos ou tristeza na mente e na expressdo dos
que as escutavam. Tratava-se, na verdade, de algo divino, e eu desejava ardentemente
familiarizar-me com aquilo. No entanto, foram imiteis todas as minhas tentativas para consegui-lo.
Eles falavam muito rédpido e, como as palavras que pronunciavam ndo pareciam ter qualquer
relacdo com objetos visiveis, eu ndo podia descobrir pista alguma que revelasse o mistério de sua
significacdo. Todavia, depois de muito esforco e de permanecer em minha cabana pelo espaco de
muitas luas, descobri os nomes que eram dados aos objetos mais familiares da conversacao;
aprendi e identifiquei palavras como fogo, leite, pdo e lenha. Aprendi também os nomes dos
moradores. O jovem e sua companheira tinham varios nomes, mas o ancido apenas um, que era
pai. A moca era chamada de irmd ou Agata, e o rapaz de Félix, irmdo, ou filho. Impossivel
descrever o prazer que senti quando aprendi as ideias proprias a esses sons e fui capaz de
pronuncia-los. Eu distinguia varias outras palavras sem no entanto poder entendé-las ou aplica-
las, tais como bom, querido, infeliz.

“Assim passei o inverno. As maneiras gentis e a beleza dos camponeses daquela casa
granjearam a minha afeicdo. Eu me sentia deprimido quando eles estavam infelizes e partilhava de
sua alegria quando eram felizes. Eu via outras criaturas humanas além deles e, se acontecia de
alguma delas entrar na casa, suas maneiras rudes e grosseiras so serviam para elevar aos olhos os
modos superiores de meus amigos. Percebi que frequentemente o velho procurava encorajar seus
filhos, como as vezes eram chamados, a afastarem sua melancolia. Ele falava animadamente, com
uma expressio de bondade que infundia confianca até em mim. Agata ouvia respeitosamente, as
vezes com 0s olhos cheios de lagrimas, que ela procurava disfarcar; mas, em geral, eu via que
depois de escutar as exortacoes do pai, seu tom e disposi¢do ficavam mais animados. O mesmo

ndo se dava com Félix. Era sempre o mais triste do grupo e, até mesmo para 0s meus sentidos



inexperientes, parecia ter sofrido mais profundamente do que seus companheiros. Mas se seu
semblante era mais tristonho, sua voz era mais animada do que a da irma, especialmente quando
ele se dirigia ao velho.

“Eu podia mencionar diversos casos que, embora de maneira sutil, marcavam as
disposicoes desses bondosos camponeses. Em meio a toda a pobreza e necessidade, Félix trazia
com prazer para sua irma a primeira florzinha branca que surgia por entre a neve que cobria o
chao. Bem cedo de manhd, antes de ela se levantar, ele raspava a neve do caminho que conduzia
ao estabulo, tirava dgua do poco, trazia lenha do depdsito onde, para seu eterno espanto,
encontrava sempre estoque reabastecido por uma méo invisivel. Durante o dia, creio, ele
trabalhava as vezes para algum fazendeiro vizinho, pois regressava na hora do jantar e ndo trazia
lenha. Outras vezes trabalhava no quintal, mas como havia pouco o que fazer na estacao gelada,
lia para o ancido e para Agata.

“No inicio, essa leitura muito me intrigou, mas aos poucos descobri que, quando ele lia,
articulava muitos dos mesmos sons que quando falava. Concluia, portanto, que ele encontrava no
papel sinais correspondentes as palavras, e que ele entendia. Desejei ardentemente compreendé-
los também. Como era possivel, porém, se eu ndo entendia nem os sons que eles representavam?
Contudo, progredi sensivelmente nesses conhecimentos, ndo o suficiente, porém, para seguir
qualquer tipo de conversagdo, embora aplicasse toda a minha inteligéncia nesta tentativa. Com
efeito, eu percebia facilmente que, ndo obstante ansiasse por me revelar aos moradores da casa,
ndo o deveria fazer antes de poder dominar sua linguagem, pois assim eu poderia fazer com que
eles esquecessem a deformidade de minha figura cujo contraste com a aparéncia deles se
apresentava claramente aos meus olhos, tornando-me consciente dela.

“Eu admirara as formas perfeitas de meus camponeses — sua graga, sua beleza e seus corpos
delicados; mas como eu ficava apavorado quando me via refletido num lago transparente!
Primeiro, eu recuara, incapaz de acreditar que era realmente eu quem se refletia no espelho.
Quando acabei convencendo-me de que era realmente aquele monstro, experimentei as mais
amargas sensacoes de abatimento e mortificacdo. Ai de mim! Eu ndo imaginava totalmente os
efeitos fatais dessa miseravel deformidade.

“A medida que o sol foi ficando mais quente e os dias mais longos, a neve desapareceu, e
eu vi as arvores nuas e a terra negra. A partir de entdo, Félix teve mais o que fazer; e os sinais de
uma fome iminente desapareceram. Seu alimento, conforme verifiquei mais tarde, era ristico, mas
saudavel. Eles o buscavam em quantidade suficiente. Surgiram, na horta, vdrias novas espécies de
plantas, que eles cultivavam. Os sinais de conforto aumentavam a medida que a estagdo avancava.

“0 velho, amparado pelo filho, passeava diariamente ao meio-dia, quando ndo chovia,
como eu aprendi que se dizia quando o céu liberava suas aguas. Isso acontecia com frequéncia,

mas um vento forte secava rapidamente a terra, e 0 tempo se tornava muito mais agradavel do que



antes.

“Minha maneira de viver em minha choupana era sempre a mesma. De manhd, eu observava
os movimentos dos donos da casa e, quando se dispersavam, entregues as suas diversas
ocupacoes, eu dormia. O resto do dia eu passava vendo meus amigos. Quando eles se retiravam
para descansar, se havia luar ou a noite estava estrelada, eu ia para a floresta e colhia meu
alimento e lenha para a casa de campo. Quando regressava, quantas vezes fosse necessdrio,
afastava a neve do caminho, conforme via Félix fazer. Verifiquei, depois, que esses trabalhos
realizados por uma mio invisivel os tinham espantado grandemente. Uma ou duas vezes, nessas
ocasioes, ouvi-os referirem-se a “bom espirito” e “maravilhoso”, mas entao eu nio compreendia o
significado desses termos.

“Meus pensamentos eram agora mais ativos, e eu desejava ardentemente descobrir os
motivos e sentimentos dessas encantadoras criaturas. Queria saber por que Félix parecia tdo
infeliz e Agata, tio triste. Cheguei a pensar (desgracada loucura!) que estava em meu poder
restaurar a felicidade para esses seres que tanto mereciam. Quando eu dormia ou estava ausente,
as formas do veneravel pai cego, da delicada Agata e do excelente Félix bailavam ante meus
olhos. Eu os considerava como seres superiores que seriam os arbitros do meu destino futuro.
Formei em minha imaginacdo milhares de quadros sobre qual seria a maneira com que me
receberiam no dia em que eu me apresentasse a eles. Imaginei que me repeliriam até que eu
conseguisse conquistar, primeiro, os seus favores e, depois, o seu amor com seus modos delicados
e palavras de conciliacao.

“Esses pensamentos me animavam e levavam-me a aplicar-me com maior ardor a adquirir a
arte da linguagem. Meus 6rgios vocais eram na verdade grosseiros porém macios e, embora
minha voz fosse muito diferente da suave musicalidade dos tons emitidos por eles, eu pronunciava
certas palavras, tais como as ouvia, com relativa facilidade.

“Era como o jumento e o cdo lambedor. Certamente, o jumento, cujas intencdes eram as
mais cheias de afeicdo, embora suas maneiras fossem rudes, merecia melhor tratamento do que
pancadas e maldigdo.

“As agradaveis chuvas e o genial calor da primavera alteraram grandemente o aspecto da
terra. Homens, que antes pareciam estar escondidos em cavernas, espalhavam-se agora por toda a
parte, ocupados com as culturas. Os passaros com notas mais vibrantes, e as folhas comecaram a
nascer nas arvores. Feliz, feliz terra! Morada propria dos deuses, que tdo pouco tempo antes era
desolada, umida e insalubre. Meu espirito se elevava com o maravilhoso aspecto da natureza. O
passado apagara-se de minha lembranca, o presente era tranquilo, e o futuro iluminado por

brilhantes raios de esperanca e de antecipada alegria.”



Carituro 13

“CHEGO AGORA A PARTE mais emocionante da minha historia. Relatarei acontecimentos que me
impressionaram com sentimentos que, do que eu era, me transformaram no que sou.

“A primavera avangava rapidamente. O tempo tornou-se belo, os céus sem nuvens. Fiquei
surpreso ao ver que o deserto de antes transbordava agora de lindas flores e vegetacdo. Meus
sentidos foram gratificados e revigorados por milhares de odores deliciosos e milhares de visGes
de intensa beleza.

“Foi num desses dias, quando os meus camponeses repousavam periodicamente de suas
fainas — o velho tocava o seu violdo, e os filhos o escutavam —, que observei que Félix denotava
uma intensa melancolia. Suspirava com frequéncia e, numa das vezes em que o pai parou de tocar,
percebi, pelos seus modos, que interrogava o filho sobre a causa de sua tristeza. Félix replicou
animadamente e o velho continuou a tocar, quando bateram na porta.

“Era uma dama a cavalo, acompanhada de um camponés que lhe servia de guia. A dama
estava vestida de preto coberta por um espesso véu também negro. Agata fez uma pergunta, a qual
a estrangeira respondeu, apenas pronunciando de maneira suave o nome de Félix. Sua voz era
musical, porém diferente da voz dos meus amigos. Ouvindo o seu nome, Félix aproximou-se
rapidamente da dama que, ao vé-lo, levantou o véu, deixando aparecer um semblante de rara
beleza. Seu cabelo era negro, brilhante e curiosamente trancado; suas fei¢des regulares, a pele
muito linda, as faces encantadoramente cor-de-rosa.

“Félix pareceu encantado e deliciado quando a viu, e todos os sinais de tristeza
desapareceram de seu rosto. Imediatamente evidenciou uma alegria e um éxtase intensos, do que
eu jamais o julgara capaz. Seus olhos brilhavam, e suas faces enrubesciam de prazer. Naquele
momento, eu o achei tdo belo quanto a estrangeira. Ela parecia agitada por diferentes sentimentos.
Deixando correr algumas lagrimas de seus encantadores olhos, estendeu a mao para Félix, que a
beijou extasiado chamando-a de, segundo pude distinguir, minha doce drabe. Ela pareceu nao
entendé-lo, mas sorriu. Ele a ajudou a desmontar e, despedindo o guia, conduziu-a para dentro de
casa. O rapaz e o pai conversaram, e a estrangeira, ajoelhando-se aos pés do velho, quis beijar-
lhe as mdos. Ele porém fé-la levantar-se e a abracou afetuosamente.

“Logo percebi que, embora a estrangeira articulasse sons e parecesse ter sua propria
linguagem, ndo entendia o que os outros falavam, nem se fazia entender. Eles usavam muitos sinais

que eu ndo compreendia, mas vi que a presenca dela espalhava alegria por toda a casa, dissipando



a tristeza como o sol dissipa a névoa matinal. Félix parecia particularmente feliz e, com muitos
sorrisos, deu as boas-vindas a sua rabe. Agata, a sempre gentil Agata, beijou as maos da
encantadora estrangeira e, apontando para o irmdo, fez uma série de sinais que a mim me
pareceram significar que ele estivera triste até ela chegar. Assim se passaram algumas horas,
enquanto eles, pelos seus semblantes, exprimiam uma alegria cuja causa eu ndo compreendia. Em
breve percebi, pela frequente repeticdo de alguns sons, que a estrangeira estava tentando aprender
a linguagem de meus amigos e, imediatamente, me ocorreu a ideia de que eu podia usar os mesmos
ensinamentos com o mesmo fim. Na primeira licdo, a estrangeira aprendeu cerca de 20 palavras; a
maioria delas, na verdade, eram as que eu ja conhecia, porém aproveitei-me das outras.

“Ao chegar a noite, Agata e a arabe retiraram-se cedo. Ao se separarem, Félix beijou a mio
da estrangeira e disse: ‘Boa noite, querida Safie’. Depois, ficou muito mais tempo conversando
com o pai e, da frequente repeticdo do nome dela, conclui que a encantadora hospede era o objeto
de sua conversa. Desejei ardentemente entendé-los, tendo para isso empregado todas as minhas
faculdades, mas foi totalmente impossivel.

“Na manha seguinte, Félix saiu para trabalhar e, depois que Agata terminou seu servico, a
arabe sentou-se aos pés do ancido. Pegando seu violdo, executou misicas to arrebatadoramente
belas que imediatamente me arrancaram lagrimas de tristeza e de prazer. Ela cantava e sua voz
fluia numa rica modulacéo, subindo e descendo como a do rouxinol dos bosques.

“Quando terminou, entregou o violdo a Agata que, de inicio, declinou do convite. Ela tocou
depois uma musica simples, acompanhando-a com uma voz suave, mas muito diferente da
maravilhosa melodia da estrangeira. O velho parecia extasiado e disse algumas palavras que
Agata se esforcou por explicar a Safie, tentando dizer-lhe que o ancido ficara deliciado com sua
musica.

“Os dias agora transcorriam tdo pacificamente quanto antes, com a tnica diferenca de que a
alegria havia substituido a tristeza no semblante de meus amigos. Safie estava alegre e feliz; ela e
eu progredimos tdo rapidamente no aprendizado da linguagem que, em dois meses, eu comecei a
compreender a maior parte das palavras faladas por meus protetores.

“Enquanto isso, também a terra negra se cobria de grama, os relvados se pontilhavam de
diversas flores, doces ao olfato e aos olhos, palidas estrelas entre bosques de luar; o sol ficou
mais quente, as noites, claras e confortadoras. Minhas caminhadas noturnas davam-me um intenso
prazer, conquanto tivessem sido muito encurtadas pelo tardio por e prematuro nascer do sol, pois
eu jamais me aventurava a luz do dia, receoso de receber o mesmo tratamento que sofrera na
primeira aldeia em que entrei.

“Passava os dias atento, a fim de que pudesse dominar o mais depressa possivel a
linguagem. Posso envaidecer-me, pois aprendia mais depressa do que a arabe, que compreendia

muito pouco e falava com uma acentuagdo entrecortada, enquanto eu era capaz de entender e imitar



quase todos os sons que eram emitidos.

“Ao mesmo tempo em que progredia na fala, aprendi também a ciéncia das letras, que era
ensinada a estrangeira. Isso me abriu um vasto campo de maravilhas e de prazer.

“O livro com que Félix instruia Safie era Impérios arruinados, de Volney. Eu ndo teria
compreendido o significado deste livro se, ao 1é-1o, Félix ndo se tivesse demorado em minuciosas
explicagdes. Escolhera essa obra, disse ele, porque seu estilo declamatdrio imitava os autores
orientais. Através deste livro, obtive um breve conhecimento da Historia e uma visdo dos
impérios atualmente existentes no mundo. Consegui compreender os costumes, 0s governos e as
religides das diferentes nagoes da Terra. Ouvi falar dos indolentes asiaticos, do génio estupendo e
da atividade mental dos gregos, das guerras e maravilhosas virtudes dos primitivos romanos, de
sua subsequente decadéncia, do declinio daquele poderoso império, da cavalaria, da cristandade e
dos reis. Tomei conhecimento do descobrimento do hemisfério americano e chorei, juntamente
com Safie, ao saber do desgracado destino de seus primitivos habitantes.

“Essas maravilhosas narrativas inspiravam-me estranhos sentimentos. Era o homem na
verdade, ao mesmo tempo tdo poderoso, virtuoso e magnifico, tdo vicioso e torpe? Ora parecia
ser um simples rebento do principio do mal, ora tudo o que podia conceber de nobre e divino. Ser
um grande homem, um homem virtuoso parecia a mais alta honra capaz de se atribuir a um ser
sensitivo; ser vil e mesquinho como tantos tém sido, a mais baixa das degradag¢oes, uma condi¢do
mais abjeta do que a da toupeira cega ou do verme inofensivo. Durante muito tempo, eu ndo pude
conceber como o homem era capaz de matar o seu semelhante, ou mesmo por que havia leis e
governos; mas quando eu tomei conhecimento do vicio e dos derramamentos de sangue, meu
espanto cessou e afastei-me enjoado e com asco.

“Agora, cada conversa dos moradores da casa abria um mundo de maravilhas para mim.

Enquanto eu ouvia as li¢des que Félix dava a moca drabe, compreendi o estranho sistema da
sociedade humana. Tomei conhecimento da divisdo da propriedade, das imensas riquezas e da
miseravel pobreza das classes, da descendéncia e do sangue nobre.

“As palavras levaram-me a olhar para mim mesmo. Aprendi que os bens mais estimados
pelos seus semelhantes eram uma alta e imaculada linhagem, unida a riqueza. Uma sé dessas
condicdes era capaz de fazer um homem respeitado, mas sem nenhuma ele era considerado, com
rarissimas exce¢odes, um vagabundo e um escravo destinado a gastar suas energias em proveito de
uns poucos privilegiados! E que era eu? Tudo ignorava de minha criacdo e de meu criador, mas
sabia que ndo tinha dinheiro, amigos, ou qualquer espécie de propriedade. Era, além do mais,
dotado de um aspecto hediondo, deformado e repelente; eu nem era da mesma natureza que o
homem. Era mais agil do que ele e podia viver sob uma dieta inferior; suportava quase sem danos
os extremos de frio e de calor; minha estatura era muito superior a sua. Quando olhava em volta,
eu nao via ninguém igual a mim. Era eu, entdo, um monstro, uma nodoa sobre a Terra, de quem
todos fugiam e a quem todos renegavam?

“Nao posso descrever-lhe a agonia que essas reflexdes causavam; eu procurava afasta-la,
mas a tristeza apenas crescia com o meu conhecimento. Oh, por que nao fiquei para sempre na
minha floresta nativa, onde nada conhecia ou sentia além da fome, da sede e do calor!



“Oh, que coisa estranha é o conhecimento! Uma vez que alcancou o cérebro, agarra-se a ele
como o liquen numa rocha. As vezes, queria esquecer tudo e nada mais sentir, mas aprendi que s6
havia um meio de vencer a sensa¢dao da dor — a morte —, um estado que eu temia embora ndo o
compreendesse. Admirava a virtude e os bons sentimentos e amava os modos gentis e as
qualidades delicadas dos meus companheiros daquela casa, mas estava impedido de manter
quaisquer relacdes com eles, exceto furtivamente, quando ndo era visto nem conhecido, o que, em
vez de me satisfazer, aumentava o meu desejo de me tornar um dos seus. As amdveis palavras de
Agata e os animados sorrisos da encantadora drabe ndo eram para mim. As sensatas exortagdes do
ancido e a conversa cheia de vida de Félix nio eram para mim. Miseravel, infeliz, desgracado!

“Qutras ligdes que aprendi impressionaram-me ainda mais profundamente — a diferenca dos
sexos, 0 nascimento das criancas, como o pai vibrava com os sorrisos do bebé e as travessuras
dos filhos mais velhos, como toda a vida e as preocupacoes da mie giravam em torno de seu
precioso fardo, como se desenvolvia e adquiria conhecimentos o cérebro da crianga, o que era um
irmdo, uma irmd, e todas as relacdes que unem entre si os seres humanos.

“Mas, onde estavam os meus amigos e meus parentes? Nenhum pai vigiara meus dias de
crianca, nenhuma mie me dedicara seus sorrisos e suas caricias; ou, se assim fora, toda a vida era
agora um borrdo, um vazio em que eu nada distinguia. Até onde eu podia me lembrar, eu sempre
fora do tamanho que tinha agora. Jamais vira um ser semelhante a mim, que quisesse relacionar-se
comigo. Que era eu? Essa pergunta surgia constantemente, apenas para ser respondida com
gemidos.

“Logo explicarei para onde tendiam esses sentimentos, mas vamos voltar aos moradores da
casa, cuja vida despertava em mim os mais variados sentimentos de indignacdo, prazer e espanto,
mas que acabavam fazendo com que eu amasse e reverenciasse ainda mais os meus protetores

(pois eu os amava, por assim dizer, de um modo meio doloroso e decepcionado).”



CarituLo 14

“DECORREU ALGUM TEMPO antes que eu aprendesse a histéria de meus amigos. Eram fatos que ndo
podiam deixar de me impressionar profundamente, revelando uma série de circunstancias, cada
uma mais interessante e maravilhosa para uma criatura totalmente inexperiente como eu.

“O nome do velho era De Lacey. Ele descendia de uma familia na Franga, onde vivera
muitos anos na opuléncia, respeitado por seus superiores e amado por seus iguais. Seu filho foi
educado para servir seu pais, e Agata tinha ombreado com damas da mais alta distincdo. Poucos
meses antes de minha chegada, eles haviam morado numa grande e luxuosa cidade chamada Paris,
cercados de amigos e desfrutando de todos os prazeres que a virtude, a inteligéncia e o gosto
refinado acompanhados de moderada fortuna, podem proporcionar.

“O pai de Safie tinha sido a causa de sua ruina. Era um mercador turco e morava em Paris
ha varios anos, quando, por alguma razdo que eu ndo consegui apreender, tornou-se indesejavel
para o governo. Foi preso e metido na prisao no mesmo dia em que Safie chegava de
Constantinopla para se juntar a ele. Foi julgado e condenado a morte. A injustiga de sua sentenca
foi por demais flagrante. Toda Paris se indignou. Achava-se que fora a sua religido, mais do que o
crime de que era acusado, a causa de sua condenacgao.

“Félix assistira por acaso ao julgamento. Sua indignac¢do e seu horror nio conheceram
limites, quando ele soube da decisdo do tribunal. Naquele momento, ele jurou solenemente que
haveria de libertd-lo e p6s-se a procura de um meio de fazé-lo. Depois de muitas tentativas
infrutiferas para entrar na prisao, ele achou uma janela fortemente gradeada numa parte do edificio
que ndo era guardada, e que deixava passar a luz para a cela do infortunado maometano que,
acorrentado, esperava desesperado a execucao da barbara sentenca. Félix, a noite, foi até as
grades e deu ciéncia ao prisioneiro de suas intencdes a seu favor. O turco, a0 mesmo tempo
espantado e confiante, procurou estimular o seu libertador prometendo recompensa-lo com
grandes riquezas. Félix rejeitou suas ofertas com altivez, mas, quando viu a encantadora Safie, que
recebera permissdo para visitar o pai e que, por seus gestos, exprimia sua gratiddo, ndo pode
deixar de pensar que o prisioneiro possuia com efeito um tesouro capaz de recompensa-lo de sua
empresa e dos riscos que corria.

“O turco logo percebeu a impressdo que sua filha causara no coracdo de Félix. Assim
procurou prendé-lo mais aos seus interesses, prometendo da-la em casamento, assim que estivesse

em lugar seguro. Félix era nobre demais para aceitar o oferecimento, mas ndo deixou de entrever o



fato como a consumagao de sua felicidade.

“Nos dias que se seguiram, enquanto se faziam os preparativos para a fuga do mercador, o
zelo de Félix foi estimulado por varias cartas recebidas da encantadora jovem, que encontrou
meios de expressar seus sentimentos na lingua de seu adorador com o auxilio de um velho criado
do pai que sabia francés. Ela agradecia ardentemente o que ele fazia pelo pai e, a0 mesmo tempo,
lamentava o préprio destino.

“Tenho copias dessas cartas, pois encontrei meios, durante minha estada na choupana, de
arranjar instrumentos para escrever, e as cartas repetidamente estavam nas maos de Félix ou de
Agata. Antes de partir eu as darei a vocé. Provario a veracidade de minha narrativa. Agora,
porém, ja que o sol ha muito declinou, so6 tenho tempo para repetir-lhe o seu contetido.

“Safie contava que sua mde era uma crista drabe presa e escravizada pelos turcos. Sua
beleza havia conquistado o coragdo do pai de Safie, que a desposara. A moca falava com
entusiasmo de sua mde que, nascida livre, desdenhava a serviddo a que agora estava reduzida.
Educou a filha nos principios de sua religido, ensinando-a a aspirar a maior cultura e a
independéncia de espirito, coisas proibidas as mulheres seguidoras de Maomé. Esta senhora
morreu, mas seus ensinamentos ficaram indelevelmente impressos na mente de Safie, que se sentia
mal ante a perspectiva de retornar a Asia para ser confinada entre as paredes de um harém,
dedicando-se a ocupagdes infantis, em nada compativeis com a témpera de seu espirito, agora
acostumado as grandes ideias e a nobre pratica da virtude. A perspectiva de se casar com um
cristdo e ficar num pais onde as mulheres tinham um lugar na sociedade era-lhe encantadora.

“Foi marcado o dia da execucdo do turco. Na noite anterior, porém, ele deixou a prisdo e,
antes que amanhecesse, ja se achava a muitas léguas de Paris. Félix arranjara passaportes no nome
de seu pai, de sua irma e no seu proprio. Antes, ele havia comunicado o seu plano ao pai que
contribuiu para o estratagema, deixando sua casa sob o pretexto de uma viagem e escondendo-se,
com a filha, nos arredores de Paris.

“Felix conduziu os fugitivos através da Franca para Lido. Dai, pelo Monte Cenis, para
Leghorn, onde o mercador decidira aguardar uma oportunidade favoravel para dirigir-se a alguma
regido sob dominio turco.

“Safie resolveu permanecer com o pai até o momento de sua partida, quando o turco
renovou sua promessa de que ela deveria unir-se ao seu libertador. Félix ficou com eles, na
expectativa daquele acontecimento. Enquanto isso, desfrutou do convivio da jovem arabe, que lhe
demonstrava a mais simples e terna afeicdo. Conversavam entre si por meio de um intérprete, e as
vezes se entendiam com os olhos. Safie cantava para ele lindas cang6es de sua terra natal.

“O turco permitia essas intimidades e encorajava as esperancas dos jovens enamorados,
embora no fundo de seu coragao arquitetasse outros planos. Repugnava-lhe a ideia de que sua
filha se unisse a um cristdo, mas receava o ressentimento de Félix, se se mostrasse indiferente,



pois sabia que ainda estava sob o poder de seu libertador, que poderia entregi-lo ao governo do
Estado italiano em que se achavam. Ele imaginava mil planos que lhe permitissem prolongar a
farsa até que nao fosse mais necessario. Secretamente resolvera levar a filha em sua companhia,
quando partisse. Seus planos foram facilitados pelas noticias que chegavam de Paris.

“O governo francés estava muito irritado pela fuga de sua vitima e ndo poupava esforcos
para prender e punir o libertador. A conspiragao de Félix foi rapidamente descoberta. De Lacey e
Agata foram atirados na prisdo. As noticias chegaram até Félix e o arrancaram do seu sonho de
prazer. Seu velho pai cego e sua fragil irma jaziam num infecto calabougo, enquanto ele desfrutava
do ar livre e da companhia daquela a quem amava. Esse pensamento torturava-o. Rapidamente,
combinou com o turco que, se este tltimo encontrasse uma oportunidade favoravel para fugir antes
de Félix voltar a Italia, Safie ficaria como pensionista num convento de Leghorn. Depois,
deixando a maravilhosa arabe, correu para Paris e entregou-se a vinganca da lei, esperando assim
libertar Agata e De Lacey.

“Nao obteve éxito. Todos ficaram presos durante cinco meses antes que tivesse lugar o
julgamento, cujo resultado privou-os de sua fortuna e condenou-os ao exilio perpétuo.

“Encontraram um abrigo miseravel na casa de campo na Alemanha, onde os descobri. Félix
logo soube que o turco traigoeiro, por quem ele e sua familia tinham sofrido todo aquele castigo,
descobrindo que o seu libertador fora reduzido a pobreza e a ruina, traira seus sentimentos de
honra e deixara a Italia com a filha. Além disso, insultantemente enviara um punhado de dinheiro
para Félix, dizendo que era para ajuda-lo em algum plano futuro.

“Esses eram os acontecimentos que oprimiam o coracdo de Félix e o faziam, quando o vi
pela primeira vez, o mais infeliz da familia. Ele podia ter suportado a pobreza e, embora
constituisse o prémio de sua virtude, ele a glorificava; porém, a ingratiddo do turco e a perda de
sua amada Safie eram infelicidades muito mais amargas e irreparaveis. A chegada da jovem drabe
infundia, agora, nova vida em sua alma.

“Quando chegaram a Leghorn as noticias de que Félix tivera confiscadas riquezas e posicao,
o mercador ordenou a filha que ndo pensasse mais no namorado, e que se preparasse para voltar a
sua terra natal. A generosa natureza de Safie ofendeu-se com esta ordem. Tentou argumentar com o
pai, mas ele a abandonou irado, reiterando sua decisdo tirdnica.

“Poucos dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e disse impetuosamente que tinha
toda a razdo para crer que sua estada em Leghorn fora descoberta e que logo seria entregue ao
governo francés. Por isso tinha alugado um navio que o levaria para Constantinopla, para onde
partiria dentro de poucas horas. Pretendia deixar a filha sob os cuidados de uma criada de
confianga, que a acompanharia, com a maior parte de seus bens, que ainda ndo haviam chegado em
Leghorn.

“Ao ficar sozinha, decidiu o que devia fazer numa emergéncia dessas. Viver na Turquia era



uma coisa que a horrorizava; sua religido e seus sentimentos ndo o permitiam. Por alguns papéis
de seu pai, que lhe cairam nas méos, soube do exilio do seu amado e do nome do lugar onde ele
entdo vivia. Hesitou durante algum tempo, mas acabou por tomar uma decisdo. Reunindo algumas
joias que lhe pertenciam e uma certa quantia em dinheiro, deixou a Itdlia com uma criada natural
de Leghorn, mas que sabia turco, e partiu para a Alemanha.

“Ela chegara sd e salva a uma cidade distante cerca de 20 léguas da casa de De Lacey,
quando sua criada caiu gravemente enferma. Safie tratou-a com a mais devotada afeicdo, mas a
pobre moca morreu. A jovem arabe ficou entdo sozinha, sem conhecer a lingua do pais, e
totalmente ignorante dos costumes do mundo. Caiu, porém, em boas maos. A italiana mencionara o
lugar para onde elas se dirigiam, e, depois de sua morte, a dona da casa onde elas moravam

cuidou para que Safie chegasse a salvo a casa de seu amor.”



CarituLo 15

“EssA £ A HISTORIA DE meus queridos camponeses. Impressionou-me profundamente. Pela vida
social que eles levavam, eu aprendi a admirar suas virtudes e a desprezar os vicios da
humanidade.

“Como eu ainda encarava o crime como um mal distante, tinha sempre diante de mim a
benevoléncia e a generosidade, sentindo um impulso interior que me impelia a me tornar um ator
que desempenhasse um papel no palco agitado onde se apresentavam tantas qualidades
admirdveis. Mas, ao apreciar o progresso de minha inteligéncia, ndo devo omitir um fato que
ocorreu no principio do més de agosto daquele mesmo ano.

“Uma noite, durante minhas costumeiras visitas ao bosque vizinho, donde eu colhia meu
proprio alimento e lenha para meus protetores, achei no chdo uma valise de couro com vérias
pecas de vestudrio e alguns livros. Impaciente, recolhi o achado e voltei com ele para minha
choupana. Felizmente os livros eram escritos na lingua cujos elementos eu havia aprendido na
casa de campo; consistiam em O paraiso perdido, um volume das Vidas ilustres, de Plutarco e As
tristezas de Werter. A posse desses tesouros me deixou extasiado. Passei a estudar e a exercitar
minha mente com aquelas historias enquanto meus amigos se empregavam em suas ocupacoes
rotineiras.

“Mal posso descrever-lhe os efeitos que esses livros causaram em mim. Ofereceram-me
uma infinidade de novas imagens e sentimentos, que algumas vezes me levavam até o éxtase,
embora mais frequentemente me langassem no mais completo abatimento. Em As tristezas de
Werter, além do interesse da narrativa simples e comovente, sdo examinadas tantas opinioes e
tanta luz foi lancada sobre o que até entdo foram os meus temas obscuros, que nele eu encontrei
uma infinddvel fonte de especulacdo e espanto. As maneiras delicadas e domésticas que ele
descrevia, combinadas com elevados sentimentos que tinham por objetivo algo fora de si préprio,
concordavam plenamente com a minha experiéncia entre meus protetores e com os desejos que
viviam sempre no fundo do meu peito. Mas eu achava que Werter era, em si mesmo, um ser mais
divino de quantos eu ja vira ou imaginara; seu carater, sem o pretender, penetrava no fundo de
minha alma. Suas disserta¢des eram calculadas para me maravilhar. Eu ndo pretendia penetrar no
mérito da questdo e, no entanto, inclinava-me para as opinides do heréi, cuja morte chorei, embora
nao compreendesse exatamente.

“A medida que eu ia lendo, considerava minha prépria situacdo e meus sentimentos.



Achava-me semelhante e, ao mesmo tempo, estranhamente diferente dos seres sobre quem eu lia e
de cuja conversa eu era ouvinte. Compartilhava seus sentimentos e os entendia em parte, mas meu
cérebro era imaturo; eu ndo dependia de ninguém nem estava relacionado com ninguém. Meu
caminho para partir estava livre, e ninguém havia para lamentar a minha morte. Eu era horroroso
e gigantesco. Que significava aquilo? Quem era eu? O que era eu? Donde vinha eu? Qual era o
meu destino? Era constantemente assaltado por essas perguntas, mas ndo conseguia respondeé-las.

“O volume que eu possuia das Vidas ilustres de Plutarco continha as histérias dos primeiros
fundadores das antigas republicas. Este livro produziu em mim um efeito muito diverso do
causado por As tristezas de Werter. Com Werter, aprendi a tristeza e o abatimento, mas Plutarco
ensinou-me pensamentos mais sublimes; elevou-me para acima da ruinosa esfera de minhas
proprias reflexdes, ensinando-me a admirar e a amar os herdis do passado. Muitas coisas eu li que
excediam minha compreensao e experiéncia. Confusamente tomei conhecimento de reinos, de
paises extensos, de mares infinddveis, de rios caudalosos. Mas as cidades e os grandes
aglomerados humanos eram-me completamente estranhos. A casa de campo de meus protetores
fora a unica escola onde eu estudara a natureza humana, e este livro desenvolvia novas e mais
poderosas cenas de acdo. Li sobre homens puiblicos, que governavam ou massacravam sua
espécie. Sentia nascer dentro de mim o mais ardente amor pela virtude, e 6dio contra o vicio, até
onde me era dado compreender a significacdo desses termos que eu ligava apenas as sensac¢oes de
prazer e de dor. Induzido por esses sentimentos, fui levado a admirar os legisladores pacificos
como Numa, Solon e Licurgo, de preferéncia a Romulo e Teseu. As vidas patriarcais de meus
protetores tinham feito com que esses sentimentos se arraigassem em meu cérebro. Talvez, se meus
primeiros contatos com a humanidade tivessem sido feitos através de um jovem soldado ardente
de gloria e de sangue, eu ficasse imbuido de sentimentos diferentes.

“Mas O paraiso perdido provocou-me sensac¢oes ainda mais diversas e profundas. Li-o,
como li os outros volumes que me haviam caido as maos, como se fosse uma historia veridica. Ele
agitava todos os sentimentos de maravilha e terror que o quadro de um Deus onipotente,
guerreando com suas criaturas, seria capaz de despertar. Ndo raro, eu encarava aquelas situagdes
como semelhantes a minha. Como Adao, aparentemente eu ndo possuia liame algum com qualquer
outra criatura viva; a situacao dele, porém, sob todos os outros pontos de vista, era muito diferente
da minha. Ele saira das maos de um Deus, como criatura perfeita, feliz e prospera, protegida com
especial carinho por seu Criador. Podia conversar com seres de uma natureza superior e adquirir
conhecimentos deles, mas eu era um desgracado, impotente, que estava s6. Muitas vezes
considerei Satands como o emblema que mais se adaptava a minha situagdo, pois ndo raro, como
ele, quando eu via a alegria de meus protetores, sentia dentro de mim o gosto amargo da inveja.

“Outros fatos reforgaram e confirmaram esses sentimentos. Logo depois de ter chegado a

choupana, descobri alguns papéis num bolso de uma roupa que eu trouxera do seu laboratério.



Primeiro, ndo lhe dei importancia, mas agora que eu era capaz de decifrar seus caracteres,
comecei a estuda-los com aplicagdo. Era o seu didrio referente aos quatro meses que precederam
a minha criacdo. Nesses papéis, vocé descrevia minuciosamente todos os passos dados no
progresso do seu trabalho; essa histdria estava misturada com relatos de ocorréncia doméstica.
Sem divida vocé se lembra desses papéis. Eles estdao aqui. Neles esta relatado tudo o que se
refere a minha origem maldita; todos os detalhes da série de fatos desagradaveis que a produziram
ai podem ser vistos. Encontrei minuciosa descricdo de minha odiosa figura, numa linguagem que
pintava os seus proprios horrores e tornava os meus indeléveis. Eu me sentia mal, a medida que
lia. Maldito o dia em que recebi a vida!, exclamei cheio de agonia. Maldito criador! Por que vocé
me fez um monstro tdo horroroso que até mesmo voceé foge de mim repugnado? Deus, em sua
piedade, fez o homem belo e atraente, segundo sua propria imagem, mas a minha forma é uma
asquerosa contrafacdo da sua, mais horrivel ainda quando comparada com a sua. Satands tinha
seus companheiros, os demonios, para admira-lo e encorajé-lo, mas eu sou solitario e abominado.

“Essas eram minhas reflexdes nas horas de abatimento e soliddo. Mas, quando eu
contemplava as virtudes dos moradores daquela casa, sua disposi¢ao amigavel e bondosa
persuadia-me de que, quando eles tomassem conhecimento de minha admiracdo pelas suas boas
qualidades, se compadeceriam de mim e ignorariam a minha deformidade pessoal. Seriam eles
capazes de expulsar de sua porta alguém que, a despeito de sua monstruosidade, lhes solicitasse
compaixdo e amizade? Resolvi por fim ndo desesperar, e fazer todo o possivel para entrevistar-
me com eles, uma entrevista que decidiria meu destino. Adiei esse encontro por muitos meses,
pois a importincia de seu sucesso enchia-me de terror ante a perspectiva de um fracasso. Além
disso, vi que estava melhorando tanto a minha compreensao das coisas com a experiéncia do dia a
dia, que s6 desejei empreender essa tarefa depois que mais alguns meses houvessem aumentado a
minha sagacidade.

“Enquanto isso, ocorreram varias alteragdes na casa de campo. A presenca de Safie
difundia felicidade entre os seus moradores, e percebi também que havia um maior grau de
abundancia. Félix e Agata despendiam mais tempo em diversdes e conversas e eram ajudados em
seus trabalhos por criados. Nao pareciam ricos, mas estavam contentes e felizes. Seu estado de
espirito parecia sereno e pacifico, enquanto que o meu se tornava cada dia mais tumultuoso. O
aumento do saber apenas me fez sentir mais claramente a espécie de desgracado e renegado que eu
era. Nutria esperancas, é verdade, mas elas se desvaneceram depois que vi minha imagem
refletida na 4gua ou minha sombra ao luar.

“Procurei dominar esses temores e fortificar-me para o julgamento a que, dentro de poucos
meses, me decidira submeter. As vezes, permitia que meus pensamentos, desligados da razao,
divagassem pelos campos do Paraiso, e ousava imaginar criaturas agradaveis e encantadoras

partilhando dos meus sentimentos e reconfortando a minha tristeza. Suas fei¢oes angelicais



exibiam sorrisos de consolagdo. Mas tudo ndo passava de um sonho. Nenhuma Eva aliviaria
minhas tristezas nem partilharia os meus pensamentos. Eu estava s6. Eu me lembrava da stiplica de
Adao ao seu Criador. Mas, onde estava o meu? Ele me abandonara e, no meu coragdo amargurado,
eu o amaldicoava.

“Assim se passou o outono. Assisti com surpresa e dor ao fenecimento e queda das folhas, a
natureza assumindo novamente o aspecto desolador, que eu conhecera, quando vi pela primeira
vez os bosques e a lua. No entanto, ndo me preocupava com a agressividade do tempo; minha
conformacdo era mais adaptada a suportar o frio que o calor. Meus principais prazeres, porém,
consistiam na contemplacdo das flores, dos passaros e de toda a alegre aparéncia do verdo.
Quando tudo isso passou, voltei-me com mais atencdo para os moradores da casa de campo. Sua
felicidade ndo diminuira com o desaparecimento do verdo. Eles se amavam e partilhavam entre si
0s mesmos sentimentos e, como em seus prazeres e alegrias dependiam uns dos outros, nada disso
era interrompido pelo que ocorria a sua volta. Quanto mais eu os via, maior era o desejo de
invocar-lhes a protecdo e a bondade. Meu coragdo ansiava por ser conhecido dessas adoraveis
criaturas e por elas amado. O limite maximo de minha ambicao era ter os seus olhares bondosos
dirigidos para mim com toda a afei¢do. Eu ndo ousava pensar que eles se afastariam de mim com
desprezo e horror. Jamais eles repeliam o pobre que implorava a porta. E verdade que eu pedia
um tesouro maior que comida ou repouso; eu exigia bondade e simpatia; e ndo me acreditava
totalmente indigno disso.

“O inverno avancava. Uma completa revolucdo das estacdes ocorrera, desde que eu
despertara para a vida. Toda a minha atencdo, agora, concentrava-se no meu plano de apresentar-
me na casa de meus protetores. Eu elaborava muitos projetos, mas acabei decidindo-me pelo de
entrar na habitacdo quando o velho cego estivesse sozinho. Eu era bastante inteligente para
perceber que a hediondez anormal de minha figura era o principal objeto do horror daqueles que
me haviam visto anteriormente. Minha voz, embora rouquenha, nada tinha de terrivel. Assim,
pensei que, se na auséncia dos filhos, eu pudesse conquistar a boa vontade e a mediagao de De
Lacey, poderia, por seu intermédio, ser tolerado pelos meus jovens protetores.

“Um dia, quando o sol brilhava sobre as folhas vermelhas que juncavam o solo e espargiam
alegria, embora lhes faltasse o calor, Safie, Agata e Félix partiram para uma longa caminhada pelo
campo. O ancido, por sua propria vontade, ficou sozinho em casa. Quando os filhos sairam, ele
pegou o violdo e executou varias pecas tristes, mas suaves, as mais suaves que o ouvi tocar. A
principio, seu semblante se iluminou de prazer, mas a medida que prosseguia passou a evidenciar
preocupacdo e tristeza; por fim, pondo de lado o instrumento, ele ficou mergulhado em profundas
reflexdes.

“Meu coracgao batia rapido; era a hora e o momento da prova que decidiria a minha

esperanga, ou concretizaria os meus receios. Os criados tinham saido para uma feira proxima. Em



torno da casa tudo era siléncio; a oportunidade era excelente. Todavia, quando me resolvi a
executar o meu plano, meus membros tremeram e eu cai no chdo. Levantei-me e, reunindo toda a
firmeza de que eu era capaz, removi as tabuas que eu colocara diante da minha choupana para
ocultar o meu abrigo. Senti-me reanimado ao contato do ar fresco. Com renovado animo,
aproximei-me da porta da casa. Bati.

“— Quem é? — perguntou o velho. — Entre.

“Entrei, e falei:

“— Desculpe-me a intrusdo. Sou um viajante que deseja um pouco de repouso. Ficar-lhe-ia
muito grato se o senhor me permitisse que eu me aquec¢a durante alguns minutos junto a lareira.

“— Entre — disse De Lacey. — Verei como posso servi-lo. Infelizmente meus filhos estdo fora
e, como sou cego, receio que me seja dificil procurar um pouco de comida para vocé.

“— Néo se incomode, meu bom hospedeiro; eu tenho comida. S6 preciso de calor e um
pouco de repouso.

“Sentei-me e tudo ficou em siléncio. Eu sabia que cada minuto me era muito precioso e, no
entanto, estava irresoluto, sem saber como comecar, quando o ancido se dirigiu a mim.

“— Pela sua lingua, estrangeiro, suponho que vocé seja meu compatriota. Vocé é francés?

“— Ndo, mas fui educado por uma familia francesa. S6 conheco essa lingua. Pretendo agora
pedir a protecdo de alguns amigos que amo sinceramente, e de quem espero receber alguns
favores.

“— Eles sdo alemdes?

“— Nao. Sdo franceses. Mudemos, porém, de assunto. Sou uma criatura infeliz e abandonada.
Olho a minha volta e ndo vejo nem parente algum ou mesmo amigo. Essa gente amiga, para quem
me dirijo, jamais me viu, e pouco sabe da minha existéncia. Estou com medo, pois, se eu falhar,
serei para sempre um renegado no mundo.

“— Nao se desespere. Nao ter amigos é, na verdade, uma infelicidade, mas os coracoes dos
homens, quando ndo imbuidos de preconceitos por um egoismo qualquer, sdo cheios de amor e
caridade fraternais. Nao perca, portanto, suas esperancas e, se esses amigos sao bons, tudo saira
bem.

“— Eles sdo bons, sao as melhores criaturas do mundo, mas, infelizmente, estdo prevenidos
contra mim. Minhas intencGes sdo boas até aqui, minha vida tem sido inofensiva e, até certo ponto,
util. Mas um preconceito fatal vela seus olhos e, onde eles deveriam ver um amigo bondoso e
imbuido de bons sentimentos, veem apenas um monstro detestavel.

“—Isso é com efeito uma infelicidade, mas, se vocé € realmente inocente, por que nio lhes
abre os olhos?

“_E o que estou para fazer, e é por isso que sinto tanto medo. Amo ternamente esses

amigos. Sem que eles o saibam, venho ha muitos meses habituando-me a ser bom para eles, mas



eles acreditam que quero fazer-lhes mal. E € essa falsa opinido que eu preciso destruir.

“— Onde moram esses amigos?

“— Perto daqui.

“0 velho calou-se por instantes e depois continuou:

“— Se vocé me quiser confiar semreservas detalhes de seu problema, talvez eu possa ser
util para fazé-los mudar de opinido. Sou cego e nao posso vé-lo, mas ha qualquer coisa em suas
palavras que me dizem que vocé esta sendo sincero. Sou pobre, um exilado, mas terei um imenso
prazer em poder ser til de qualquer modo a uma criatura humana.

“— Bom homem! Eu lhe agradeco e aceito sua generosa oferta. O senhor me levanta do po
pela sua bondade. Confio que, com o seu auxilio, ndo serei segregado da sociedade e da simpatia
dos seus semelhantes.

“— Que os céus ndo permitam! Mesmo que vocé fosse realmente um criminoso, pois so isso
o levaria ao desespero e ndo o instigaria a virtude. Eu também sou um infeliz. Eu e minha familia,
embora inocentes, fomos condenados. Veja, portanto, como posso sentir os seus inforttinios.

“— Como poderei agradecer-lhe, meu melhor e unico benfeitor? Foi dos seus labios que eu,
pela primeira vez, ouvi a voz da bondade dirigida para mim. Ser-lhe-ei eternamente grato. Seu
sentimento de humanidade assegura-me, desde jd, o sucesso junto aqueles amigos que estou
prestes a encontrar.

“— Posso saber o nome e a residéncia desses amigos?

“Eu fiz uma pausa. E agora, pensei, o momento da decisdo que me ha de roubar ou conceder
a felicidade para sempre. Lutei em vao para ter toda a forca necessaria para responder, mas o
esforgo destruiu o que me restava; cai sobre a cadeira e comecei a solugar alto. Naquele momento,
ouvi os passos de meus protetores mais jovens. Eu ndo tinha um momento a perder. Segurando a
mao do velho, gritei:

“_ E agora! Salve-me e proteja-me! O senhor e sua familia sdo os amigos que procuro. Nao
me abandone agora, nesta hora de provacao!

“— Meu Deus! — exclamou o velho. — Quem é vocé?

“Naquele momento a porta se abriu. Félix, Agata e Safie entraram. Quem pode descrever o
horror de que foram tomados quando me avistaram? Agata desmaiou. Safie, incapaz de atender a
amiga, correu para fora. Félix avancou e, com uma for¢a sobre-humana, afastou-me do pai a cujos
joelhos eu abracava. Num transporte de fiiria, ele me jogou ao chdo e bateu-me violentamente com
um pau. Eu poderia té-1o despedagado, membro por membro, como o ledo faz ao antilope. Meu
coracdo, porém, se encheu de amargura, e eu me contive. Vi-o prestes a repetir o golpe quando,
dominado pela dor e pela angistia, deixei a casa em meio ao tumulto geral, escapando

despercebido para minha choupana.”
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“MALDITO, MALDITO CRIADOR! Por que eu vivi? Por que ndo extingui eu, naquele instante, a centelha
de vida que vocé tdo desumanamente me concedeu? Nao sei. O desespero ainda ndo se apoderara
de mim. Meus sentimentos eram de raiva e vinganca. Eu poderia com prazer ter destruido a casa e
seus moradores e ter-me saciado com seus gritos e sua desgraca.

“Quando a noite caiu, deixei o meu abrigo e vaguei pelo bosque. E, agora, ndo mais contido
pelo medo de ser descoberto, dei vazdo a minha angistia por meio de horrorosos uivos. Eu me
sentia como a fera que houvesse quebrado suas correntes e disparasse pelo bosque, destruindo
tudo o que impedisse a minha passagem, com a velocidade de um antilope. Oh! Que noite
miseravel passei eu! As estrelas frias brilhavam, parecendo zombar de mim, e as arvores nuas
acenavam seus galhos sobre minha cabeca. De vez em quando a suave voz de um pdssaro fazia-se
ouvir em meio ao siléncio do universo. Tudo, menos eu, repousava ou se divertia. Eu, como um
arquidemoénio, sentia um inferno devorar-me, e desejava despedagar as arvores, devastar e assolar
tudo o que me cercava, para depois sentar-me e contemplar satisfeito a destruicdo.

“Mas era uma sensagao que ndo podia perdurar. Fatigado pelo excessivo esforco fisico,
abati-me sobre a grama tmida sob a impoténcia mérbida do desespero. Ninguém havia, entre as
multidoes de homens vivos, que se apiedasse de mim ou me ajudasse; e deveria eu ser bom para
com meus inimigos? Nao! A partir daquele momento, declarei uma guerra sem quartel contra a
espécie, e mais do que tudo, contra aquele que me havia criado e me lancara a essa insuportavel
desgraca.

“O sol nascia. Ouvi vozes humanas. Sabia que me era impossivel retornar ao meu abrigo
naquele dia. Consequentemente, escondi-me numa moita espessa, resolvido a passar o tempo
refletindo sobre a minha situagdo.

“A agradavel luz do sol e o ar puro da manha restituiram-me um pouco de tranquilidade e,
quando considerei o que havia passado na casa de campo, ndo pude deixar de admitir que tinha
sido muito apressado em minhas conclusoes. Nao havia divida de que agira imprudentemente. Era
evidente que o meu dialogo fizera o pai interessar-se por mim, e fui um louco em ter exposto
minha pessoa ao horror dos filhos. Eu devia ter familiarizado o velho De Lacey comigo, e pouco a
pouco descobrir-me ao resto da familia, quando ela estivesse preparada para que eu me
aproximasse. Achei, no entanto, que meus erros ndo eram irreparaveis. Depois de muito pensar,
decidi retornar a casa de campo, procurar o ancido e convencé-lo a tomar o meu partido.

“Esses pensamentos me acalmaram e, a tarde, cai num sono profundo. Mas a febre que
devorava o meu sangue ndo me permitiu sonhos agradaveis. A horrivel cena do dia anterior
continuava presente aos meus olhos; as mulheres fugindo, e o irado Félix arrancando-me dos pés

de seu pai. Acordei exausto. Vendo que j4 era noite, esgueirei-me do meu esconderijo, em busca



de alimento.

“Depois de saciar minha fome, dirigi-me para o bem conhecido caminho que levava a casa
de campo. Tudo ali estava em paz. Meti-me na minha choupana e permaneci em silenciosa
expectativa, aguardando a hora em que a familia costumava levantar-se. As horas escoaram-se, o
sol subiu alto no céu, mas os moradores ndo apareceram. Eu tremia violentamente, antevendo
alguma desgraca terrivel. O interior da casa estava as escuras, e eu ndo percebia qualquer
movimento. Impossivel descrever a agonia daquela expectativa.

“Passaram dois camponeses que, parando na frente da casa, trocaram algumas palavras,
gesticulando violentamente. Nao consegui, porém, entender o que diziam, pois eles falavam a
lingua do pais, diferente da de meus protetores. Todavia, logo depois, Félix chegou juntamente
com o outro homem. Fiquei surpreso, pois sabia que ele ndo saira de casa naquela manhd, e
esperava descobrir, pelas suas palavras, a significacao desses fatos estranhos.

“— O senhor ja pensou — dizia seu companheiro — que serd obrigado a pagar trés meses de
aluguel, além de perder o produto de sua plantacdo? Nao desejo, de forma alguma, aproveitar-me
da situacao e, portanto, dou-lhe mais alguns dias para reconsiderar a sua decisao.

“— E inutil — replicou Félix. — Jamais poderemos morar em sua casa. A vida de meu pai
corre grande perigo, em face das circunstancias que ja lhe relatei. Minha esposa e minha irma
jamais se recuperardo do seu terror. Pego-lhe que ndo insista mais. Fique com a sua propriedade e
deixe-me fugir deste lugar.

“Ao dizer isso, Félix tremia intensamente. Ele e seu companheiro entraram na casa, onde
ficaram alguns minutos, e depois foram embora. Nunca mais vi alguém da familia de De Lacey.

“Passei o resto do dia em minha cabana, num estado de total desespero. Meus protetores
haviam partido e tinham rompido o tinico lago que me prendia ao mundo. Pela primeira vez, fui
invadido pelos sentimentos de vinganca e de ddio. Nao procurei domind-los. Antes, deixei-me
levar por sua corrente. Comecei a me inclinar para o mal e para a morte. Quando eu pensava em
meus amigos, na voz suave de De Lacey, nos meigos olhos de Agata, e na delicada beleza da
jovem drabe, esses pensamentos se desvaneciam e eu era inundado pelas lagrimas. Mas, quando
de novo eu refletia que eles me haviam desprezado e me abandonado, a raiva retornava, uma onda
de raiva, e eu, impossibilitado de maltratar qualquer ser humano, dirigia minha fiiria contra
objetos inanimados. A medida que a noite avancava, coloquei uma porcao de lenha e material
inflamdvel em torno da casa e, depois de haver destruido toda a plantagdo do quintal, esperei
impaciente pela lua, a fim de comecar a minha obra.

“Dos bosques comecou a soprar um vento forte, que rapidamente dispersou as nuvens que se
tinham acumulado no céu. O vendaval corria como uma avalancha poderosa e produziu uma
espécie de loucura em meu espirito que destruiu todos os lagos da razdo e da reflexdo. Acendi um
galho seco de uma drvore e pus-me a dangar furiosamente em torno da casa. Meus olhos ainda se
fixavam no horizonte oeste, cujo limite a lua quase tocava. Parte de seu disco estava meio oculta;
eu brandi o meu archote e ateei fogo na palha, nas urzes e no mato que havia reunido. O vento
aticou o fogo, e a casa foi rapidamente envolvida pelas chamas, que se agarraramaela e a

lamberam com suas linguas destruidoras.



“Assim que me convenci de que nenhum socorro poderia salvar qualquer parte da casa,
abandonei o local e procurei reftigio nos bosques.

“E agora, com o mundo diante de mim, para onde dirigir meus passos? Decidi fugir para
longe da cena dos meus inforttinios; mas para mim, odiado e desprezado, todas as regides deviam
ser igualmente horriveis. Finalmente, pensei em vocé. Eu aprendera pelos seus papéis que vocé
era meu pai, meu criador. A que outra pessoa poderia eurecorrer sendo a vocé que me dera a
vida? Entre as li¢oes que Félix ministrara a Safie ndo faltaram as de geografia, através das quais
tomei conhecimento das relativas localizacdes dos diferentes paises da Terra. Vocé mencionara
Genebra como sua cidade natal — foi para ali que resolvi encaminhar-me.

“Mas como orientar-me? Sabia que devia seguir na direcdo sudoeste para atingir meu
destino, mas o sol era o meu tnico guia. Eu ndo sabia o nome das cidades que devia atravessar,
nem podia pedir qualquer informacdo a um ser humano; porém, ndo me desesperei. Apenas de
vocé eu poderia esperar socorro, embora nada mais lhe dedicasse sendo 6dio. Criador insensivel
e sem coracdo! Vocé me dotou de percepgdo e de paixdes, abandonando-me depois como objeto
de desdém e horror da humanidade. Mas s6 a vocé eu poderia pedir um pouco de piedade e de
reparacdo. Resolvi que de vocé eu exigiria aquela justica que em vao implorei aos outros seres
humanos.

“Minha caminhada foi longa e intensos os sofrimentos que suportei. Foi no fim do outono
que eu deixei a regido onde vivera por tanto tempo. Viajava apenas de noite, temendo encontrar
um rosto humano. Em volta, a natureza comecava a fenecer, e o sol tornava-se frio. Chuva e neve
caiam por toda a parte. Rios caudalosos estavam congelados. A superficie da terra, dura e fria,
mostrava-se completamente despida de vegetagao, e eu nao encontrava um abrigo. Oh, terra!
Quantas vezes amaldicoei a razdo da minha existéncia! A brandura de minha natureza tinha
desaparecido e, dentro de mim, agitava-se o fel da amargura. Quanto mais eu me aproximava de
sua casa, mais sentia o desejo de vinganca acender-se em meu coracdo. A neve caia, as aguas
estavam endurecidas, mas eu ndo descansava. Alguns acidentes serviam para me orientar, pois eu
possuia um mapa da regido. Nao raro, porém, desviava-me bastante do meu caminho. A agonia
dos meus sentimentos nao me dava uma trégua. Nada ocorreu que pudesse mitigar a minha raiva e
a minha desgraca, mas um fato que aconteceu quando alcancei os limites da Suica, quando o sol ja
recobrara o seu calor e a terra se cobrira novamente de verde, confirmou de maneira particular a
amargura e o horror dos meus sentimentos.

“Em geral, eu descansava de dia, sé viajando quando a noite me protegia da vista do
homem. Todavia, uma manhd, vendo que o caminho me conduzia através de um bosque espesso,
aventurei continuar minha viagem depois que o sol havia nascido. O dia, que era um dos primeiros
da primavera, reanimava-me com o encanto de sua luminosidade e a fragrancia do ar. Sentia

reviver dentro de mim sensa¢des de brandura e prazer, que ha muito pareciam estar mortas. Meio



surpreso pelo reaparecimento dessas sensacoes, deixei-me levar por elas e, esquecendo minha
soliddo e minha deformidade, arrisquei ser feliz. Novamente as lagrimas correram por minhas
faces, e cheguei mesmo a elevar meus olhos imidos para o sol, agradecendo a alegria que havia
derramado sobre mim.

“Continuei a perambular pelos caminhos do bosque, até que cheguei aos seus limites, que
eram marcados por um rio rapido, sobre o qual as arvores curvavam seus galhos, agora
florescentes com o advento da primavera. Estava parado ali, sem saber exatamente que caminho
tomar, quando ouvi o som de vozes, que me obrigaram a ocultar-me a sombra de uns ciprestes.
Mal me escondera, uma garotinha apareceu correndo na direcao em que eu estava, rindo, como se
estivesse brincando de pegar com alguém. Ela continuou a correr pelas margens ingremes do rio
quando, de repente, falseou o pé e caiu na rapida correnteza. Eu saltei do meu esconderijo e, a
muito custo, devido a forca da corrente, apanhei-a, puxando-a para a margem, Ela estava sem
sentidos e tentei o possivel para reanima-la. Neste momento, aproximou-se um camponés,
provavelmente a pessoa de quem ela fugira alegremente. Ao ver-me, ele correu para mim,
arrancou a menina de meus bragos e fugiu para o interior do bosque. Eu o segui apressadamente,
mal sabendo por qué. Mas quando o homem me viu aproximar-me dele, apontou-me uma arma, que
carregava consigo, e disparou-a contra mim. Cai ao chio, e meu agressor fugiu para a floresta,
ainda mais rapidamente.

“Foi essa, entdo, a recompensa da minha bondade! Eu salvara um ser humano da morte e,
como recompensa, contorcia-me agora com a dor miseravel de uma ferida que me rasgara a carne
e estracalhara os ossos. Rilhando os dentes, deixei que a mais infernal das raivas substituisse os
sentimentos de bondade e meiguice que me haviam dominado por alguns momentos. Espicagado
pela dor, votei 6dio e vinganca eternos a toda a humanidade. Esmagado, porém, pela dor do meu
ferimento, senti o pulso fraquejar e desmaiei.

“Durante algumas semanas, levei uma vida miseravel nos bosques, procurando curar a
ferida que eu tinha recebido. A bala atingira meu ombro, ndo sabendo eu se ela ali se alojara ou se
o havia atravessado. De qualquer modo, eu ndo tinha como extrai-la. Meus sofrimentos
aumentavam com o opressivo sentimento da injustica e da ingratiddo que eu experimentara. Passei
a devotar-me diariamente a vinganca — uma vinganca mortal, tinica capaz de compensar os ultrajes
e as angustias que eu tinha suportado.

“Depois de algumas semanas, meu ferimento sarou, e continuei minha viagem. As fadigas
que suportei ndo mais seriam aliviadas pelo sol brilhante ou a brisa suave da primavera; toda a
alegria ndo era sendo uma zombaria que insultava minha desolada condi¢do e me fazia sentir ainda
mais dolorosamente que eu ndo fora feito para o prazer.

“Meus esforcos, porém, estavam chegando ao fim e, dai a dois meses, eu alcancava as

cercanias de Genebra.



“Estava anoitecendo quando cheguei. Procurei um lugar para me ocultar nos campos que a
circundam, a fim de meditar como faria para procurar vocé. Estava aniquilado pela fadiga e pela
fome, e muito infeliz para gozar da suave brisa da noite ou do espetaculo do pér do sol por trds
das imponentes montanhas do Jura.

“Neste momento, um leve sono, que me aliviou da dor de pensar, foi perturbado pela
aproximacao de uma linda crianca que veio correndo para o esconderijo que eu escolhera, com
toda a vivacidade da infancia. De repente, ao contempla-la, fui assaltado pela ideia de que aquela
pequena criatura era pura e vivera muito pouco até entdo para ter-se embebido do horror pela
deformidade. Se, portanto, eu pudesse apanha-la e educa-la como minha companheira e amiga, ndo
estaria condenado a viver sozinho nesta terra tdo cheia de gente.

“Movido por este impulso, agarrei o menino quando passou perto de mim. Assim que ele me
viu, cobriu os olhos com as maos e soltou um grito lancinante. Eu afastei suas maos de seu rosto e
disse:

“ — Menino, que é isso? Nao lhe vou fazer mal algum. Escute-me.

“Ele lutava violentamente.

“ — Solte-me — gritou ele. — Monstro! Bicho feio! Vocé quer me comer e me matar. Vocé é um
bicho. Solte-me ou chamarei meu pai.

“ — Menino, vocé nunca mais vera seu pai. Vocé ficard comigo.

“ — Monstro horroroso! Largue-me. Meu pai é import... ele é o sr. Frankenstein... e ha de
castigd-lo. Vocé ndo ousard me prender.

“ — Frankenstein! Entdo vocé pertence ao meu inimigo, aquele a quem eu jurei vinganca
eterna; vocé sera minha primeira vitima.

“A crianca continuava a lutar e a langar-me nomes que aumentavam o desespero que ia em
meu coragao. Apertei-lhe a garganta para fazé-lo calar-se. Um momento apos, ele jazia morto aos
meus pés.

“Contemplei minha vitima, e meu coracdo exultou com uma sensac¢do de triunfo infernal.
Batendo palmas, exclamei:

“ — Eu também posso criar a desola¢do; meu inimigo ndo é invulneravel. Esta morte vai
enché-lo de desespero. Milhares de outros tormentos hdo de tortura-lo e destrui-lo.

“Ao olhar para a crianga, vi algo que brilhava sobre seu peito. Apanhei a coisa; era o
retrato de uma mulher encantadora. A despeito da minha maldade, aquela imagem me enterneceu e
me atraiu. Por alguns momentos contemplei com prazer seus olhos negros, emoldurados por longas

estanas, e seus labios encantadores. Mas logo a ira retornou. Lembrei-me de que eu estava
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privado para sempre das delicias que essas adordveis criaturas podiam proporcionar e que
aquela, cujo lindo semblante eu contemplava, transformaria, se me visse, aquele ar de bondade
numa expressdo de horror e desprezo. Pode vocé se admirar de que esses pensamentos me
enchessem de célera? Eu s6 me espanto de que ndo tivesse, naquele momento, em vez de me
entregar a imprecagdes de agonia, corrido para o meio da humanidade, perecendo na tentativa de
destrui-la.

“Enquanto me deixava dominar por esses pensamentos, abandonei o local em que havia

cometido o crime e, procurando um esconderijo mais seguro, entrei num estabulo que me parecera



vazio. Ali, encontrei uma mulher dormindo sobre um monte de palha. Era jovem, ndo tdo linda
quanto a do retrato, mas no vigor da juventude e da saide. Ali estd uma, pensei, cujos sorrisos
jamais me serdo destinados. Curvei-me entdo sobre ela e murmurei:

“— Acorda, querida, teu amor aqui estd. Aquele que daria a vida por um simples olhar de
afeicdo de teus olhos. Acorda, minha amada!

“A adormecida estremeceu; um arrepio de terror me percorreu o corpo. E se ela, ao acordar,
me visse, me amaldigoasse e denunciasse como o criminoso? Com toda a certeza seria assim que
ela agiria se abrisse seus olhos escuros e me enxergasse. Uma ideia louca atravessou meu cérebro,
despertando o deménio que eu trazia dentro de mim: ndo eu, porém ela devia sofrer. Ela é que
devia expiar o meu crime, ja que eu estava para sempre despojado de tudo o que ela me poderia
conceder. Ela foi a origem do meu crime; que ela pague por ele! Gragas aos ensinamentos de Félix
e as sanguinarias leis dos homens, eu aprendera agora como praticar o mal. Inclinei-me sobre ela
e coloquei o retrato numa das dobras do seu vestido. Ela se moveu novamente. Eu fugi.

“Durante alguns dias, rondei o local onde tinham ocorrido esses fatos, as vezes desejando
ver voceé, as vezes resolvido a deixar para sempre o mundo e suas misérias. Finalmente, vaguei na
direcdo dessas montanhas, varando seus imensos retiros, consumido por uma ardente paixdo que
s6 voceé pode aplacar. Ndo nos poderemos separar até que vocé tenha satisfeito o meu pedido.
Estou sozinho e desgracado. Homem algum se associard a mim. Mas uma criatura tdo deformada e
horrivel quanto eu ndo se negaria a me acompanhar. Minha companheira deve ser da mesma

espécie que eu e ter os mesmos defeitos. Vocé tem de criar esse ser.”
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QUANDO PAROU DE FALAR, 0 infeliz fixou os olhos em mim, a espera de uma resposta. Mas eu estava
assustado, perplexo e incapaz de concatenar minhas ideias para compreender toda a extensao de
sua proposta. Ele continuou:

— Vocé tem de criar uma fémea para mim, com quem eu possa viver em perfeita consondncia
com as necessidades do meu ser. S6 vocé pode fazé-lo. Eu o exijo como um direito que vocé ndo
me pode recusar.

A ultima parte de sua narrativa novamente despertara a minha ira, que havia desaparecido
enquanto ele contara sua vida pacifica entre os moradores da casa de campo, e quando ele falou
aquilo ndo pude mais refrear a célera que ardia dentro de mim.

— Recuso - falei. — E nenhuma tortura conseguira arrancar o meu consentimento. Vocé pode
transformar-me no mais desgracado dos homens, jamais porém conseguira aviltar-me ante meus
proprios olhos. Criar uma outra criatura como vocé, para que juntos assolem o mundo? Va
embora! Essa é a minha resposta. Mesmo que vocé me torture, jamais concordarei!

— Vocé esta errado — replicou o deménio. — Em vez de ameacar, eu estou satisfeito de
discutir com vocé. Sou mau porque sou desgracado. Nao sou eu desprezado e odiado por toda a
humanidade? Vocé, meu criador, seria capaz de me despedacar em triunfo; lembre-se disso, e
diga-me por que deveria eu ter mais compaixao dos homens do que a que eles tém por mim? Se
vocé me precipitasse num desses abismos do gelo e me destruisse, eu, que sou obra de suas maos,
nao chamaria a isso um crime. Devo eu respeitar o homem, quando ele me despreza? Se ele fosse
bondoso comigo, eu, em vez de maltrata-lo, o cobriria de beneficios, com lagrimas de gratiddo
por me haver recebido. Mas isso é impossivel; os sentidos humanos constituem barreiras
intransponiveis para nossa unido. No entanto, eu ndo me submeterei a uma escravidao infame.
Vingar-me-ei das injtrias que receber; se ndo puder inspirar amor, provocarei o medo,
particularmente em vocé que é meu superinimigo. Porque vocé é meu criador, eu lhe juro um 6dio
implacavel. Acautele-se. Trabalharei pela sua destruigao até que esteja tao arruinado, que
amaldicoara a hora em que nasceu.

Ao dizer isso, ele estava possuido de uma raiva demoniaca. Seu rosto crispava-se em
contragoes por demais horriveis para serem contempladas por olhos humanos. Depois, no entanto,
ele se acalmou, e continuou:

— Eu pretendia raciocinar. Este sentimento me é prejudicial, pois vocé nio vé que é a causa



de meus excessos. Se alguém demonstrasse bondade para comigo, eu retribuiria muito mais. Pelo
amor de uma criatura, eu faria a paz com toda a espécie! Mas me estou deixando levar por sonhos
felizes, que ndo podem ser realizados. O que lhe estou pedindo é moderado e razoavel: desejo
uma criatura do sexo oposto, mas tao horrorosa quanto eu. O prazer é pequeno, mas € tudo quanto
eu posso ter, e fico satisfeito. E verdade que seremos monstros, e que ficaremos isolados do resto
do mundo, mas por isso mesmo nos sentiremos mais ligados um ao outro. Nossa vida ndo sera
feliz, mas ficara livre da desgraca que agora eu sinto. Oh, meu criador, faca-me feliz! Permita-me
que eu lhe possa ser grato por este beneficio! Faca com que eu desperte a simpatia de algum ser
vivo. Ndo me negue este pedido!

Eu estava comovido. Tremia ao pensar no que poderia acontecer se eu concordasse, mas
senti que havia uma certa justica no seu pedido. Sua historia e os sentimentos que agora
demonstrava provavam que era uma criatura de fina sensibilidade. E ndo devia eu, seu criador,
proporcionar-lhe um pouco da felicidade que estava em meu poder conceder-lhe? Ele notou a
mudanca que se operara em mim e continuou:

— Se vocé concordar, nem vocé nem mais qualquer outro ser humano nos verao de novo. Irei
para as florestas sem fim da América do Sul. Meu alimento ndo é o do homem; ndo matarei os
carneiros nem os cabritos para saciar minha fome; para me nutrir, serao suficientes raizes e frutos
silvestres. Minha companheira serd da mesma natureza que eu e ficara satisfeita com a mesma
comida. Faremos nossas camas de folhas secas. O sol brilhard sobre nés como sobre os outros
homens e amadurecera nosso alimento. O quadro que lhe estou apresentando é pacifico e humano,
e vocé deve sentir que s poderd negd-lo por um excesso de poder e de crueldade. Por mais
impiedoso que vocé tenha sido para comigo, vejo agora uma certa compaixao em seus olhos;
deixe-me aproveitar desse momento para convencé-lo a prometer que fard o que tdo ardentemente
desejo.

— Vocé propoe — repliquei — fugir dos lugares habitados pelo homem, para mergulhar nas
selvas onde apenas os animais ferozes serdo seus companheiros. Como podera vocé, que tanto
anseia pelo amor e pela simpatia do homem, persistir nesse exilio? Vocé retornara sempre na
tentativa de ser aceito pelos homens, e serd de novo recebido com desprezo e abominacao; seus
maus sentimentos, entao, serdo de novo inflamados, e vocé tera uma companheira para lhe ajudar
na tarefa de destruir. Nao, ndo pode ser. Nao discuta mais, porque eu ndo concordarei.

— Como vocé ¢é inconstante! Ha apenas um momento vocé se comoveu com minhas palavras.
Por que volta, agora, a resistir aos meus apelos? Juro-lhe pela terra que habito, e por vocé que me
fez, que, com a companheira que vocé me der, abandonarei a vizinhanca do homem e passarei a
viver nos lugares mais selvagens. Minhas paixdes malditas desaparecerdo, pois terei com quem
partilhar minha vida! Minha vida decorrera em calma e, na hora de minha morte, ndo terei de

amaldicoar o meu criador.



Suas palavras produziram um estranho efeito sobre mim. Fiquei compadecido, a ponto de
desejar consola-lo, mas, quando o contemplei, quando vi aquela massa hedionda que se movia e
falava, senti uma angistia no cora¢do e meus sentimentos se transformaram em horror e ddio.
Tentei sufoca-los, achando que, pelo fato de ndo simpatizar com ele, ndo tinha o direito de priva-
lo daquela porgao de felicidade que estava em minhas mdos conceder-1lhe.

— Vocé jura — disse eu — que ndo fara mal algum. Nao vé, porém, que toda a maldade que ja
cometeu me obriga a desconfiar de vocé? Nao pode até ser isso um pretexto para aumentar o seu
triunfo, permitindo-lhe maior perspectiva para sua vinganca?

— Que é isso? Vamos deixar de brincadeiras. Eu exijo uma resposta. Se eu nio tiver a quem
me ligar e me afeicoar, o meu destino sera o 6dio e o mal. O amor de uma outra criatura fara
desaparecer a causa dos meus crimes, e eu me tornarei uma coisa de cuja existéncia ninguém
sabera. Meus vicios sdo filhos de uma solidao forcada, que abomino, e necessariamente minhas
virtudes crescerdo quando eu passar a viver em comunhdo com um ser igual a mim.
Experimentarei a afeicdo de uma criatura sensivel e participarei de uma cadeia de acontecimentos
dos quais me acho agora excluido.

Parei durante algum tempo para meditar sobre tudo o que ele havia dito e sobre os varios
argumentos por ele expostos. Pensei na promessa das virtudes que ele demonstrara, no inicio de
sua vida, e na frustracdo que se seguiu de todos os seus bons sentimentos, devido a aversdo e ao
desprezo que seus protetores lhe haviam evidenciado. Nao deixei de incluir em meus célculos sua
forca e suas ameacas. Uma criatura capaz de viver nas cavernas das geleiras e de se esconder de
seus perseguidores em precipicios inacessiveis era um ser que possuia faculdades com as quais
ndo se podia competir. Depois de muito refletir, conclui que a justica devida tanto a ele quanto aos
meus semelhantes exigia que eu acedesse a seu pedido. Assim, voltando-me para ele, disse:

— Consinto em atendé-lo sob o solene juramento de que vocé deixara a Europa para sempre,
e qualquer lugar na vizinhanca do homem, logo que eu lhe entregar uma companheira que o seguira
em seu exilio.

— Juro — gritou ele. — Juro pelo sol, pelo azul do céu, e pelas chamas de amor que consomem
meu coracao, que se vocé atender a minha suplica, enquanto eles existirem, vocé jamais me verad.
Parta para sua casa e inicie o seu trabalho, cujo progresso eu seguirei ansioso. E ndo se perturbe,
que s6 aparecerei quando ele estiver terminado.

Assim falando, ele fugiu rapidamente, temendo talvez que eu mudasse de opinido. Vi-o
descendo a montanha com uma velocidade maior que a do voo da aguia e rapidamente perdi-o de
vista entre as ondulagdes do mar de gelo.

Sua histdria durara o dia todo, e o sol j4 tocava o horizonte, quando ele partiu. Sabia que
devia apressar minha descida para o vale, pois dentro em pouco seria envolvido pela escuridao.

Meu coracao, porém, estava apertado e meus passos eram vagarosos. O trabalho de procurar



caminhos entre as montanhas, onde pudesse firmar-me, preocupava-me, perplexo como eu estava
devido aos acontecimentos daquele dia. A noite ja ia alta, quando consegui alcancar um refigio
junto a fonte. As nuvens que corriam pelo céu deixavam entrever, a espacos, as estrelas que
brilhavam; diante de mim elevavam-se os pinheiros, e eu distinguia aqui e ali uma arvore caida.
Era um cendrio de maravilhosa solenidade, que me despertava estranhas sensacoes. Chorei
amargamente, e torcendo as maos agoniado, exclamei:

— O estrelas, nuvens e ventos, vés estais prestes a zombar de mim; se realmente vos
apiedais de mim, esmagai as minhas paix0es e a minha memoria; reduzi-me ao nada. Se, porém,
ndo € essa a vossa intencdo, ide, ide e deixai-me na escuridao.

Esses pensamentos selvagens e desgracados atravessavam minha mente, mas eu ndo lhe
posso descrever como me acabrunhava o piscar eterno das estrelas, e como as lufadas do vento
me pareciam violentas rajadas do siroco, que se encaminhavam para me consumir.

O dia nasceu antes que eu chegasse a aldeia de Chamounix. Ndo descansei, encaminhando-
me imediatamente para Genebra. Nem mesmo em meu coracdo eu podia expressar minhas
sensagoes — elas me pesavam como uma montanha e esmagavam toda a minha agonia. Assim,
voltando para casa, apresentei-me a familia. Meu aspecto agitado e macilento foi motivo de
grande alarma, mas eu ndo respondi as perguntas que me fizeram; mal pronunciava uma ou outra
palavra. Sentia-me como um proscrito — como se ndo tivesse o direito de gozar da simpatia deles
—, como se nunca mais pudesse desfrutar de sua companhia. Todavia, mesmo assim, eu os amava e,
para salva-los, s6 por isso, decidi entregar-me ao meu abominavel trabalho. A perspectiva
daquela ocupagdo fez com que todos os outros fatos da existéncia desfilassem diante de mim como

num sonho, e toda a realidade da vida, para mim, se concentrava apenas naquela tarefa.



CariTuLo 18

Dia apOs DiA, SEMANA APOs semana foram passando, depois da minha volta a Genebra, e eu ndo
conseguia reunir a coragem para recomegar meu trabalho. Embora temesse a vinganga do deménio
decepcionado, ndo conseguia vencer a repugnancia que me inspirava aquela tarefa. Vi que ndo
podia compor uma mulher sem devotar de novo varios meses a profundos estudos e laboriosas
pesquisas. Ouvira falar das descobertas de um sabio inglés, que contribuiriam com material para o
meu sucesso, e muitas vezes pensei em pedir autorizacdo a meu pai para visitar a Inglaterra com
esse objetivo, mas me agarrava a todo e qualquer pretexto para adiar e atrasar o primeiro passo
de um empreendimento cuja necessidade comecava a me parecer menos absoluta. Com efeito, eu
vinha passando por uma transformacao. Minha satde, que até entdo declinava, melhorou
consideravelmente, e meu espirito, quando ndo perturbado pela lembranca da promessa infeliz que
eu tinha feito, se recuperava na mesma proporc¢ao. Meu pai via essa alteracdo com prazer e tudo
fazia para imaginar o melhor processo de erradicar os restos de minha depressao, que ressurgia a
intervalos, e com uma sombra que ameacava a luz do sol que se aproximava. Nesses momentos, eu
me refugiava na mais completa soliddo. Passava dias inteiros sozinho num bote, no lago,
contemplando as nuvens e escutando o marulho das ondas, calado e indiferente. Mas o ar fresco e
o brilho do sol raramente deixavam de me reanimar. Quando eu regressava, meus amigos me
saudavam com um sorriso mais amplo e o coracdo mais desafogado.

Foi depois de retornar de uma dessas fugas que meu pai, chamando-me de lado, me falou:

— Estou muito satisfeito, meu querido filho, por ver que vocé voltou aos seus antigos
prazeres e esta se recuperando. No entanto, vocé ainda se sente infeliz e ainda evita nossa
companhia. Durante algum tempo, fiquei imaginando qual seria a causa disso, mas ontem tive uma
intuicdo e, se ela tiver fundamento, peco-lhe que a confirme. Guardar segredo sobre isso seria ndo
s0 inutil, como poderia atrair a desgraca sobre todos nés.

Esta introdugao fez-me estremecer violentamente. Meu pai continuou:

— Confesso, meu filho, que sempre encarei o seu casamento com a nossa querida Elizabeth
como a consolidacdo de nosso conforto doméstico e a estabilizacdo dos meus tiltimos anos de
vida. Vocés se acham ligados um ao outro desde a mais tenra infancia e parecem, no que diz
respeito a temperamentos e gostos, inteiramente feitos um para o outro. Mas tdo cega € a
experiéncia do homem que o que eu concebi para ser o melhor suporte do meu plano bem pode té-

lo destruido. Talvez vocé a considere como sua irma, sem desejo algum de té-la como esposa. Ou



talvez tenha encontrado uma outra mulher que vocé ame e, achando-se ligado por lagos de honra a
Elizabeth, se encontre numa luta que possivelmente seja a causa dessa profunda infelicidade que
parece sofrer.

— Meu caro pai, pode ficar descansado. Amo minha prima terna e sinceramente. Jamais
encontrei outra mulher que tivesse despertado uma admira¢do e uma afeigdo tdo fortes quanto
Elizabeth. Todas as minhas esperancas no futuro repousam na perspectiva de nossa unido.

— Meu querido Victor, a maneira por que vocé expressa seus sentimentos a esse respeito me
da um prazer que ha muito tempo ndo sentia. Se é assim que vocé pensa, nds seremos felizes,
muito embora os atuais acontecimentos tenham feito descer uma sombra de tristeza sobre nds. Mas
é justamente essa tristeza, que parece tanto ter-se apegado a sua mente, que eu quero afastar. Diga-
me portanto se faz qualquer objecdo a imediata realizacdo desse casamento. Temos sido infelizes
e os fatos recentes afastaram-nos daquela tranquilidade que deveria embalar meus dias e meus
achaques. Vocé é jovem, mas ndo creio que, possuindo a fortuna que vocé possui, um casamento
prematuro venha a interferir em quaisquer planos que vocé tenha tracado para o futuro. Nao
acredite, porém, que eu queira impor-lhe felicidade ou que uma demora de sua parte me cause
qualquer preocupacdo. Interprete minhas palavras com bondade e responda-me, pe¢o-lhe, com
confianga e sinceridade.

Escutei em siléncio e permaneci algum tempo incapaz de dar uma resposta. Os pensamentos
tumultuavam meu cérebro, e eu procurava chegar a uma conclusdo. Ai de mim! A ideia de uma
imediata unido com minha Elizabeth enchia-me de horror e desespero. Achava-me ligado a uma
promessa solene, que ainda ndo cumprira e ndo ousava quebrar, pois, se o fizesse, que desgragas
ndo cairiam sobre minha querida familia? Poderia eu participar de uma festa com este peso mortal
sobre o meu pescogo, fazendo-me curvar até o chdo? Eu tinha de completar a minha tarefa e deixar
que o monstro partisse com a sua companheira, antes de me permitir desfrutar de uma unido da
qual eu esperava a paz.

Lembrei-me também da imperiosa necessidade de viajar para a Inglaterra ou de manter uma
longa correspondéncia com os sabios daquele pais, cujo saber e cujas descobertas eram
indispensaveis para o meu atual trabalho. Os tltimos processos para conseguir o desejado
conhecimento eram demorados e insatisfatorios. Além disso, eu tinha uma aversdo total a ideia de
me entregar a minha odiosa tarefa na casa de meu pai, participando ao mesmo tempo da
convivéncia e dos hdbitos daqueles a quem amava. Sabia ainda que poderiam ocorrer milhares de
acidentes terriveis, o mais insignificante dos quais revestiria de horror tudo o que dissesse
respeito a mim. Tinha certeza também de que muitas vezes haveria de me descontrolar, de perder
toda a capacidade de ocultar as fortes sensacdes que me dominariam durante o progresso de minha
inusitada ocupagao. Enquanto estivesse dedicado a ela, devia afastar-me de tudo o que eu amava.
Uma vez comecada, poderia termina-la rapidamente e restituiria a paz e a felicidade a minha



familia. Cumprida minha promessa, o monstro partiria para sempre. Ou, quem sabe (assim eu
procurava imaginar), ndo aconteceria algum acidente que o destruisse e pusesse para sempre um
fim a minha escravidao?

Esses pensamentos ditaram a resposta que dei a meu pai. Expressei o desejo de visitar a
Inglaterra, ocultando porém as verdadeiras razoes deste pedido, disfarcando o meu desejo de
modo a nao despertar suspeitas, embora demonstrando uma tal ansiedade que induziu meu pai
facilmente a concordar. Depois de um tdo longo periodo de acabrunhante depressao, que chegava
a parecer loucura pela sua intensidade e seus efeitos, ele ficou satisfeito ao ver que eu era capaz
de sentir prazer com a ideia desta viagem. Ele achava que a mudanca de ambiente e de
divertimentos me restaurariam completamente antes do meu regresso.

Eu deveria ficar ausente o tempo que quisesse. Alguns meses ou, no maximo, um ano foi o
periodo que combinamos. Com uma preocupacdo bondosa e paternal, ele preparou tudo para que
eu tivesse companhia. Sem nada me avisar, de combinacdo com Elizabeth, arranjou as coisas de
modo a que Clerval se juntasse a mim em Strassburgo. Isso prejudicaria a soliddo que eu desejava
para a continuacao de minha tarefa. Todavia, no inicio de minha viagem, a presenca de meu amigo
de modo algum representava um impedimento. Na verdade, fiquei satisfeito ao ver que assim eu
me pouparia muitas horas de isolamento e de pensamentos insanos. Mais ainda, Henry poderia
interpor-se entre mim e meu inimigo. Se eu estivesse sozinho, ndo poderia ele aparecer-me de vez
em quando, for¢cando-me a suportar sua presenca hedionda para me lembrar do meu trabalho ou
para acompanhar o seu progresso?

Assim, parti para a Inglaterra. Ficou resolvido que eu me uniria a Elizabeth logo ap6s o meu
regresso. A idade de meu pai tornava-o contrario a qualquer adiamento. Para mim, o casamento
com Elizabeth representava uma recompensa ao meu detestado trabalho, um consolo para os meus
inigualaveis sofrimentos, pois a perspectiva do dia em que, libertado de minha escraviddo, eu me
unisse a ela faria com que eu esquecesse o passado.

Fiz os preparativos para a viagem, mas vivia assaltado por um pressentimento que me
enchia de medo e me agitava. Durante minha auséncia, eu deixaria meus amigos inconscientes da
existéncia do seu inimigo e desprotegidos dos seus ataques, ja que ele poderia irritar-se com a
minha partida. Mas ndo dissera ele que me seguiria aonde quer que eu fosse e, portanto, a
Inglaterra? Este pensamento, embora terrivel em si mesmo, era até certo ponto tranquilizador, pois
pressupunha a seguranca de meus entes queridos. Eu era atormentado pela ideia de que tudo
pudesse sair ao contrario. Mas durante todo o tempo em que me achava escravizado a minha
criatura, eu me deixava ser governado pelos impulsos do momento; e eu tinha um forte
pressentimento de que o dem6nio me seguiria, deixando minha familia livre do perigo de suas
maquinacoes.

Foi no fim de setembro que parti novamente de minha terra natal. A viagem fora sugerida



por mim mesmo e, portanto, Elizabeth concordou, mas nem por isso ela deixava de preocupar-se
com que eu sofresse alguma infelicidade ou fosse assaltado pela dor, estando longe dela. Fora ela
quem cuidara de me arranjar a companhia de Clerval — e no entanto o homem é cego a esses
milhares de pequenos detalhes que despertam a atencdo a solicitude da mulher. Ela ansiava pela
minha volta; agora, milhares de emocoes conflitantes emudeceram-na, quando ela, chorando, me
dava um adeus silencioso.

Atirei-me na carruagem, pouco me incomodando por onde ia e pelo que se passava em
volta. Lembro-me apenas, e com a maior aflicdo toda vez que penso nisso, de ter ordenado que
meus instrumentos e aparelhos quimicos deveriam seguir comigo. Cheio de pensamentos
sombrios, atravessei paisagens majestosas, mas meu olhar era parado e vago. Sé podia
concentrar-me no objetivo da minha viagem e no trabalho a que me dedicaria, enquanto ela
durasse.

Depois de muitos dias de apdtica indiferenca, durante os quais percorri muitas 1éguas,
cheguei a Strassburgo, onde esperei dois dias por Clerval. Ele veio. Pobre de mim! Como era
grande o contraste entre nos dois! Ele vivia cada aspecto da paisagem, alegrava-se ante as belezas
do por do sol, e ficava ainda mais feliz a cada renascimento de um novo dia. Ele chamava minha
atencdo para as cores cambiantes do cendrio e do céu. “Isso é que é viver!”, exclamava ele.
Agora, eu desfruto realmente a vida! Mas vocé, meu caro Frankenstein, continua abatido e triste!
Com efeito, eu me achava preocupado com pensamentos ligubres, e nem reparava na luz que o
nascer da estrela vespertina ou do sol dourado refletiam nas dguas do Reno. E vocé, meu amigo,
se divertiria muito mais com o didrio de Clerval, que contemplava a paisagem com sensibilidade
e prazer, do que ouvindo minhas reflexdes. Eu, miserdvel ruina, marcado por uma maldicao que
me fechava todas as possibilidades de me divertir.

Haviamos concordado em descer o Reno de bote, de Strassburgo a Rotterda, onde
embarcariamos num vapor para Londres. Durante esta viagem passamos por muitas ilhas ornadas
de salgueiros e vimos belas cidades. Permanecemos um dia em Mannheim e, no quinto dia apos
nossa partida de Strassburgo, chegamos a Mainz. Abaixo dessa cidade, o curso do Reno torna-se
muito pitoresco. O rio corre rapidamente, serpeando entre montanhas, ndo muito altas, mas
escarpadas e de lindas formas. Vimos castelos arruinados, debrucados a beira de precipicios,
cercados de florestas negras, altos e inacessiveis. Na verdade, essa parte do Reno apresenta uma
paisagem singularmente variada. Num local, veem-se montanhas irregulares, castelos arruinados
sobre tremendos abismos, com o escuro Reno correndo 1 embaixo; e, de repente, ao contornar-se
um promontorio, desdobram-se florescentes vinhedos sobre as margens verdejantes e inclinadas

dos meandros do rio e o cenario se enche de cidades populosas.
Era época das vindimas. A medida que deslizavamos sobre o rio, ouviamos o canto dos
trabalhadores. Até eu, deprimido como estava, e com o espirito agitado por meus sombrios



pensamentos, até eu me sentia enlevado. Deitado no fundo do barco, fitando o céu sem nuvens, eu
parecia sorver uma tranquilidade que ha muito tempo ndo conhecia. E, se essa era a minha
disposicdo de espirito, qual ndo seria a de Henry? Ele parecia transportado para um pais de fadas,
desfrutando de uma felicidade raramente experimentada pelo homem. Ele dizia que ja tinha visto
as mais belas paisagens de sua terra, os cendrios mais lindos; visitado os lagos de Lucerna e de
Uri, onde as montanhas cobertas de neve descem quase perpendicularmente sobre a agua,
lancando sombras negras e impenetraveis que emprestariam um toque de tristeza a paisagem, nao
fossem as ilhas verdejantes que animam a vista com seu aspecto alegre; ja tinha visto este lago
revolto pela tempestade, quando o vento agita a 4gua, dando uma ideia de como deve ser o grande
oceano; e as ondas lancarem-se furiosas contra a base das montanhas onde o padre e sua amante
foram engolfados por uma avalanche, e cujas vozes moribundas, diz-se, ainda podem ser ouvidas
durante os momentos em que o vento amaina; ja vira as montanhas de La Valais e do Pays de Vaud;
mas que esta regido agradava a ele muito mais do que todas aquelas maravilhas. As montanhas da
Suica sdo mais majestosas e estranhas, mas as margens deste rio divino apresentam um encanto
COmo jamais vira.

— Olhe aquele castelo la longe, sobre o precipicio; e também para aquela ilha quase oculta
pela folhagem daquelas encantadoras arvores; e para os lavradores que regressam das vinhas; e
para aquela aldeia meio escondida entre o recesso da montanha. Oh, certamente o espirito que
habita e guarda esta regido harmoniza mais com o homem do que aquele que domina geleiras e os
abrigos dos picos inacessiveis das montanhas de nossa terra — repetia meu amigo.

Clerval! Idolatrado amigo! Até agora sinto-me reconfortado em relembrar suas palavras e
em entregar-me a oracao que vocé tanto merece. Ele era uma criatura formada na verdadeira
poesia da natureza. Sua imagina¢do vibrante e cheia de entusiasmo era disciplinada pela
sensibilidade de seu coracdo. Sua alma transbordava de afei¢des ardentes, e sua amizade era
daquele tipo devotado e maravilhoso, que nos ensinam que s6 existe na imaginacao. Mas até
mesmo sua simpatia pela humanidade ndo era suficiente para satisfazer sua mente avida. Os

espetaculos da natureza, que nos outros despertam apenas admiracdo, ele amava com ardor:

A CATARATA RESSOANTE

Assaltava-o como uma paixdo: as rochas altaneiras,
As montanhas, e os bosques profundos e sombrios,
Com suas cores e suas formas, despertavam nele
Sensagdes e um amor que nao precisavam de
Reconditos encantos, nascidos da imaginacao,

Ou de interesses emprestados

Pelo que a visdo lhe podia proporcionar.[3]

E onde esta ele agora? Estara este delicado e querido amigo perdido para sempre? Tera este
cérebro, tdo cheio de ideias fantasticas e magnificas, que constituiam um mundo, cuja existéncia
dependia da vontade de seu criador — terd este cérebro perecido? Existird, agora, apenas em



minha memoria? Ndo, ndo é assim. Sua forma tdo divinamente modelada, e cheia de beleza,
desfez-se, mas seu espirito ainda visita e consola o seu infeliz amigo.

Perdoe-me esse desabafo de tristeza; esse discurso imitil ndo é sendo um tributo a vida
exemplar e digna de Henry, mas que também alivia meu coracdo, transbordando a angiistia que sua
lembranca me provoca. Continuarei com a minha narrativa:

Além de Colonia, descemos para as planicies da Holanda. Decidimos continuar o resto de
nossa viagem pela costa, pois o vento contrario tornava o rio vagaroso demais para que
pudéssemos seguir por ele.

Dai por diante, nossa viagem perdeu o interesse, no que se referia aos cendrios
maravilhosos, mas em poucos dias chegamos a Roterda, de onde continuamos para a Inglaterra.
Foi numa limpida manhd, nos tltimos dias de dezembro, que avistei pela primeira vez os alvos
rochedos da Inglaterra. As margens do Tadmisa ofereciam uma visao nova; eram planas porém
férteis, e quase todas as cidades traziam o estigma de um fato histérico. Vimos Tilbury Forth e nos
lembramos da Armada Espanhola, Gravesend, Woolwich e Greenwich — lugares de que ouvira
falar até em minha terra.

Finalmente, avistamos as torres das igrejas de Londres, a de St. Paul sobressaindo entre
todas, e a Torre de Londres, famosa na historia da Inglaterra.
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LONDRES ERA NOssO PONTO de repouso. Resolvemos ficar varios meses nessa maravilhosa e famosa
cidade. Clerval desejava estabelecer relacdes com os intelectuais que entdo floresciam ali, mas
isso me era secundario. Eu me preocupava principalmente com os meios de obter as informacoes
necessdrias para o cumprimento de minha promessa. Logo me vali das cartas de apresentagdo que
tinha trazido comigo, dirigidas aos mais notaveis cientistas.

Se esta viagem houvesse sido realizada durante meus dias de estudo e de felicidade, me
teria proporcionado uma indizivel satisfacdo. Mas uma verdadeira maldicdo se abatera sobre a
minha vida, e eu s6 procurava esses homens com o objetivo de conseguir os conhecimentos que
me ajudassem a resolver o problema que tdo profunda e terrivelmente me interessava. Sua
convivéncia me entediava. Quando eu estava sozinho, podia dedicar-me a pensar no céu e na terra.
A voz de Henry acalmava minha agitagdo, e eu podia entregar-me a uma paz de espirito
transitoria. Entre mim e meus semelhantes eu entrevia uma barreira intransponivel. Essa barreira
estava selada com o sangue de William e de Justine e, s6 de pensar nos acontecimentos ligados a
esses nomes, eu sentia minha alma esmagada pela angustia.

Mas Clerval era a imagem do meu eu anterior. Ele demonstrava curiosidade e ansiedade por
obter experiéncia e saber. As diferencas de costumes que ele observava eram-lhe uma inexaurivel
fonte de estudo e de distracdo. Ele também estava em busca de um objetivo que ha muito
procurava. Sua intencio era visitar a India. Admitindo que ele ja conhecia seus vérios dialetos,
precisava avaliar o que ele conhecia de sua sociedade, a fim de auxiliar materialmente o
progresso da colonizagdo europeia e do seu comércio. SO na Inglaterra podia ele arquitetar a

futura execucdo de seus planos. Assim, ele estava sempre ocupado, e a tnica coisa que afetava sua
satisfacdo era a tristeza em que eu estava mergulhado. Eu procurava ocultid-la da melhor maneira
possivel, a fim de que ndo empanasse a alegria de quem estava penetrando um novo aspecto da
vida, isento de qualquer recordacdo desagradavel. Muitas vezes negava-me a acompanha-lo,
alegando outros compromissos, a fim de que eu pudesse ficar sd. Estava também iniciando a
colher os materiais necessarios a minha nova criagdo, o que, para mim, era como a tortura de
gotas d’dgua caindo sobre minha cabeca. Tudo o que eu pensava a proposito desse trabalho me
enchia de angistia. Cada palavra pronunciada em alusdo a ele fazia tremer meus labios,
provocando palpitacées em meu coragao.

Depois de passarmos alguns meses em Londres, recebemos uma carta de uma pessoa na
Escocia, que nos visitara em Genebra. Ela, exaltando as belezas de sua terra, perguntava-nos se
nao poderiamos estender nossa viagem até Perth, onde residia. Clerval estava impaciente por
aceitar este convite e eu, embora preferisse evitar companhias, desejava ver de novo montanhas,



regatos e todas as obras maravilhosas com que a natureza adorna os seus lugares eleitos.

Haviamos chegado a Inglaterra no inicio de outubro, estavamos em fevereiro. Resolvemos,
portanto, comecar nossa viagem para o Norte no fim do més seguinte. Nao pretendiamos seguir a
grande estrada para Edimburgo, mas visitar Windsor, Oxford, Matlock, e os lagos de Cumberland,
resolvidos a terminar essa caminhada pelo fim de julho. Acondicionei o equipamento quimico e o
material que havia reunido, decidido a terminar meu trabalho em algum recanto obscuro nos
planaltos ao norte da Escocia.

Deixamos Londres em 27 de marco e ficamos alguns dias em Windsor, vagando por sua bela
floresta. Para nos, montanheses, era um cendrio novo; os majestosos carvalhos, a quantidade de
cagas, os bandos de corcas, tudo era novidade para nos.

Dai seguimos para Oxford. Ao entrarmos nesta cidade, nossos pensamentos se voltaram
para os acontecimentos que haviam ocorrido ali, 150 anos antes. Fora ali que Carlos I reunira suas
forcas. Esta cidade permanecera fiel a ele, depois que toda a nacdo havia abandonado sua causa
para aderir ao estandarte do Parlamento e da liberdade. A lembranca daquele rei infortunado e
seus companheiros, o amadvel Falkland, o insolente Goring, sua rainha e seu filho, emprestava um
particular interesse a cada parte da cidade que se supunha terem eles habitado. O espirito do
passado ali encontrava morada, e nos nos delicidvamos em tragar seus passos. Mesmo que esses
pensamentos ndo produzissem a satisfacdo que imaginivamos, o aspecto da cidade tinha, por si
mesmo, beleza suficiente para despertar nossa admiracdo. Os colégios sdo antigos e pitorescos.
As ruas, sempre imponentes; e o encantador [sis, que corre ao lado dela por entre prados
verdejantes, se expande num pldcido lencol liquido, que reflete seu suntuoso conjunto de torredes,
torres em flecha, ctipulas, no meio de velhas arvores.

Eu apreciava este cendrio, embora o meu prazer sofresse a amargura, tanto da memdria do
passado quanto da antecipacdo do futuro. Fui formado para gozar de uma felicidade pacifica.
Durante minha juventude, jamais fui visitado pelos desgostos e, se acontecia de ser atingido pelo
tédio, a contemplacao das belezas da natureza ou o estudo de tudo o que o homem faz de excelente
e sublime tinham sempre o dom de interessar meu coragdo e animar o meu espirito. Sou, porém,
uma arvore destruida; um dardo atravessou minha alma; e eu entdo sentia que devia sobreviver
para exibir o que logo deixaria de existir — o desgracado espetdculo de uma humanidade
corrompida, mesquinha para os outros e intoleravel para mim.

Passamos bastante tempo em Oxford, percorrendo seus arredores e procurando identificar
cada lugar com algo relativo a época mais animada da histdria da Inglaterra. Nossas viagens de
exploracdo eram muitas vezes prolongadas pela sucessao de objetos que se iam apresentando.
Visitamos o timulo do ilustre Hampden e o campo em que aquele patriota tombou. Por um instante,
minha alma libertou-se de seus acabrunhantes e miseraveis temores para contemplar as ideias
divinas de liberdade e autossacrificio de que esses quadros eram os monumentos evocadores. Por
um momento ousei livrar-me de minhas correntes e olhar em volta com o espirito livre e altaneiro,

mas o ferro havia penetrado em minha carne, e recolhi-me de novo, trémulo e impotente, ao meu
eu miseravel.



Foi com pena que deixamos Oxford e seguimos para Matlock, que era nosso préximo ponto
de parada. A regido na vizinhanca dessa aldeia fazia lembrar muito a paisagem da Suica, embora
tudo em escala menor, com as verdejantes montanhas, mas sem as coroas dos distantes Alpes
brancos, sempre presentes nas montanhas cheias de pinheiros de minha terra natal. Visitamos as
maravilhosas grutas e os museus de histéria natural, onde as curiosidades se acham dispostas do
mesmo modo que na cole¢oes em Servox e Chamounix. Este ultimo nome me fez tremer quando
Henry o pronunciou. Apressei-me em deixar Matlock, com que aquela terrivel cena estava
associada.

De Derby, ainda viajando para o Norte, passamos dois meses em Cumberland e
Westmorland. Agora, eu quase me podia imaginar entre as montanhas da Suica. As pequenas
nesgas de neve que ainda se prendiam ao lado norte, das montanhas, os lados, os opulentos regatos
que desciam das rochas, tudo isso me eram visoes muito caras. Aqui também fizemos algumas
relacOes que quase me fizeram pensar que eu era feliz. A satisfagcdo de Clerval era
proporcionalmente maior do que a minha. Sua mente se expandia, na presenca de homens
talentosos, e ele descobria em sua propria natureza maiores capacidades e recursos do que
pensava possuir quando associado com seus inferiores.

— Eu poderia passar minha vida aqui — disse-me ele. — E entre essas montanhas quase ndo
sentiria falta da Suica e do Reno.

Mas ficou sabendo que a vida de um viajante é daquelas que, entre muita satisfacdo, inclui
muito sofrimento. Seu pensamento estd sempre voltado para o esfor¢o. Quando ele comeca a
pensar que vai repousar, é obrigado a furtar-se daquele prazer devido a algo novo, que volta a
despertar-lhe a atencao, e que ele em seguida abandona por outras novidades.

Mal tinhamos visitado os varios lagos de Cumberland e Westmorland, criado certa afeicdo
por alguns dos habitantes da regido, quando se aproximou a ocasido de nos encontrarmos com
nosso amigo escocés. Tivemos, portanto, de continuar nossa viagem. Isso ndo me causava pesar.
Ha tempos que eu vinha negligenciando o cumprimento de minha promessa. Temia os efeitos de
uma decepcao causada aquele demonio. Ele podia ter ficado na Suica e desencadear sua vinganga
sobre meus parentes. Essa ideia perseguia e atormentava todos os momentos que, de outro modo,
eu teria empregado para repousar e ter paz. Era com a impaciéncia mais febril que eu aguardava
minhas cartas; qualquer demora me fazia infeliz, dominado por milhares de receios. Quando
chegavam e eu via a letra de Elizabeth ou de meu pai, temia abri-las na expectativa de noticia de
alguma desgraca. As vezes, achava que o deménio me seguia e era capaz de vingar-se de minha
negligéncia, assassinando o meu companheiro. Quando assaltado por esses pensamentos, eu nio
abandonava Henry por um s6 momento. Seguia-o como sua sombra, a fim de protegé-lo da suposta
colera de seu destruidor. Sentia-me como se houvesse cometido um grande crime, cuja
consciéncia me assombrava. Eu era inocente, mas, na verdade, havia atraido sobre mim uma
terrivel maldicdo, tdo mortal quanto a de um crime.

Visitei Edimburgo, tudo vendo com os olhos e a mente cansados. No entanto, aquela cidade

era para interessar a mais infeliz das criaturas. Clerval gostou mais de Oxford, pois a antiguidade



desta ultima cidade agradava-lhe muito mais. Mas a beleza e a regularidade da nova cidade de
Edimburgo, seu romantico castelo e seus arredores, os mais encantadores do mundo, o Trono de
Artur, o Pogo de Sdo Bernardo e os Montes Pentland recompensaram-no da mudancga, encheram-
no de animacdo. Eu, porém, estava impaciente para chegar ao fim da viagem.

Deixamos Edimburgo numa semana, passando por Coupar, St. Andrew, seguindo pelas
margens do Tay até Perth, onde nosso amigo nos aguardava. Todavia eu ndo me achava com
disposicdo para rir e conversar com estranhos ou partilhar seus sentimentos e planos com o bom
humor que era de se esperar de um visitante. Assim, confidenciei a Clerval que desejava fazer a
excursdo pela Escocia sozinho.

— Divirta-se — disse-lhe eu — e nos encontraremos aqui. Talvez eu me ausente por um ou dois
meses. Nao interfira, porém, com meus movimentos, peco-lhe. Deixe-me s6 por algum tempo.
Quando eu voltar, espero que venha com o coracao mais leve e mais de acordo com seu
temperamento.

Henry queria dissuadir-me, mas, vendo-me decidido a realizar este plano, deixou de insistir.
Pediu-me que escrevesse sempre.

— Eu preferia estar com vocé — disse ele — em suas excursoes solitarias, a andar com esses
escoceses que ndo conheco. Volte depressa, meu amigo, para que eu possa, de certo modo, sentir-
me de novo em casa, o que serd impossivel na sua auséncia.

Tendo deixado meu amigo, resolvi procurar algum lugar remoto na Escdcia, e acabar o meu
trabalho em completa soliddo. Eu ndo tinha dividas de que o monstro me seguia e que se
apresentaria a mim, quando eu tivesse terminado, a fim de receber sua companheira.

Assim decidido, atravessei os planaltos do Norte e fixei 0 meu local de trabalho numa das
mais remotas ilhas Orkney. Era um lugar adequado para aquele tipo de trabalho, sendo pouco mais
do que um rochedo batido por todos os lados pelas ondas. O solo era arido, mal fornecendo um
pouco de pasto para algumas vacas miseraveis, e aveia para seus habitantes, em nimero de cinco,
cujos membros descarnados bem davam uma ideia da pobreza de seu alimento. Quando eles se
davam ao luxo de comer pdo e vegetais, e mesmo dgua doce, tinham de buscar na ilha principal,
que ficava a cinco milhas de distancia.

Em toda a ilha ndo havia sendo trés miseraveis cabanas, umas das quais estava vazia quando
eu cheguei. Aluguei-a. Tinha somente dois quartos, que apresentavam toda a sordidez da mais
completa pobreza. O teto havia caido, as paredes tinham perdido o reboco, e a porta estava fora
das dobradicas. Ordenei que a reparassem, adquiri alguns méveis e instalei-me, fato que teria,
sem duvida, causado certa surpresa aos moradores da ilha, ndo tivessem eles os sentidos
embotados pela necessidade e pela pobreza. Assim, eu vivia ignorado, sem ser molestado. E
aquela gente mal me agradecia a comida e as roupas que eu lhes dava, a tal ponto o sofrimento

anula os mais elementares sentimentos do homem.



Nesse retiro, eu dedicava toda a manhd ao trabalho, mas, ao cair da tarde, encaminhava-me
para a praia pedregosa a fim de escutar o ruido das ondas que se espraiavam aos meus pés.
Embora monétona, era uma cena sempre agradavel. Eu pensava na Suiga; era muito diferente
dessa paisagem desolada e aterradora. Suas montanhas sao cobertas de vinhedos, e suas casinhas,
densamente espalhadas pelas planicies. Seus lindos lagos refletem um céu suave e azul e, quando
agitados pelo vento, o tumulto que fazem é uma brincadeira de crianca comparado aos rugidos do
oceano.

Deste modo eu dividia minhas ocupacoes quando cheguei, mas, a medida que prosseguia
com meu trabalho, este se tornava cada dia mais horrivel e aborrecido para mim. As vezes,
passava dias sem poder decidir-me a entrar no laboratério improvisado, outras trabalhava dia e
noite a fim de terminar minha tarefa. Afinal de contas, era um processo abjeto em que eu me
achava envolvido. Durante a minha primeira experiéncia, uma espécie de entusiasmo fanatico
ocultara o horror da minha ocupagdo. Meu cérebro achava-se intensamente fixado na consumacio
de minha obra, e meus olhos fechados ao horror do meu trabalho. Agora, porém, eu me lancava a
ele de sangue-frio, e meu coragdo muitas vezes se apertava ante a tarefa que tinha nas maos.

Isso posto, entregue a mais detestavel das empresas, imerso numa soliddo onde nada podia,
por um instante sequer, desviar a minha atencdo do jogo em que me envolvera, meu espirito
tornou-se instavel. Ficava cada vez mais agitado e nervoso. A cada momento, eu esperava que me
aparecesse meu perseguidor. Muitas vezes, sentava-me, com os olhos fixos no chao, temendo
levanta-los comreceio de ver na minha frente aquela criatura que tanto medo eu tinha de
encontrar. Receava afastar-me de meus semelhantes, acreditando que, quando me achasse sozinho,
0 monstro viria reclamar sua companheira.

Entrementes, continuava a trabalhar e minha tarefa j4 ia consideravelmente avangada.
Encarava o seu término com trémula e impaciente esperanca, a esperanca de um resultado que eu
ndo ousava discutir, mas que se mesclava com um mau pressentimento que fazia o coracao se

comprimir dentro de meu peito.
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UmA TARDE, EU ESTAVA sentado em meu laboratdrio, o sol ja se havia posto e a lua comecava a
levantar-se no mar. A luz ndo era suficiente para que eu trabalhasse. Parei, ocioso, meditando se
devia abandonar o trabalho a noite, ou se devia continua-lo sem interrupgédo para apressar seu fim.
Ali sentado, ocorreu-me uma série de pensamentos que me levou a meditar sobre os efeitos do que
eu estava engendrando. Trés anos antes, eu me entregava a tarefa semelhante e criara um deménio
cuja maldade sem par tinha destrogado minha alma, enchendo-a para sempre com o mais pesado
dos remorsos. Agora eu me achava em vias de formar um outro ser cujo temperamento me era
totalmente desconhecido; ela, pois se tratava de uma mulher, podia ser dez mil vezes mais
malvada que seu companheiro e, por si mesma, interessada em matar e destruir. Ele jurara que
fugiria para longe dos lugares habitados pelo homem e se esconderia nos desertos, mas ela ndo. E
ela, que com toda a probabilidade seria um ser pensante e racional, poderia recusar-se a cumprir
um pacto feito antes de sua criacdo. Podiam até odiar-se; a criatura que ja vivia abominava sua
propria deformidade e poderia detesta-la ainda mais quando a visse diante de si na forma de uma
mulher. Ela, por sua vez, poderia fugir enojada dele, quando contemplasse a beleza dos outros
homens; poderia abandona-lo, e ele tornaria a ficar so, encolerizado pelo fato de ser desprezado
por outro ser de sua propria espécie.

Mesmo que eles deixassem a Europa para viver nas regides desérticas do Novo Mundo,
uma das primeiras consequéncias da vida em comum, pela qual o deménio tanto ansiava, seriam
os filhos. Assim, se propagaria pelo mundo uma raca de deménios, que poderia tornar a prépria
existéncia da espécie humana precaria e cheia de terror. Teria eu o direito de, para me beneficiar,
reservar uma tal maldicdo as futuras geracoes? Eu me deixara levar pelos sofismas do ser que eu
criara. Suas ameacas diabdlicas tinham-me tornado incapaz de raciocinar. Agora, porém, pela
primeira vez, explodia diante de mim a iniquidade de minha promessa. Eu tremia ao pensar que o
futuro me consideraria um maldito, um individuo que ndo hesitara em comprar sua paz
egoisticamente, com o preco talvez de toda a espécie humana.

Arrepiei-me e meu coracgdo desfaleceu, quando, a luz da lua, vi surgir na janela a figura do
demonio. Ao me olhar, seus labios se torciam numa careta hedionda, vendo que eu me dedicava a
tarefa que ele me impusera. Sim, ele me seguira em minha peregrinacdo. Ocultara-se nas florestas,
ficara escondido nas cavernas, ou se refugiara nas charnecas desertas. Agora, surgia para

certificar-se do progresso do meu trabalho e reclamar o total cumprimento de minha promessa.



Olhei-o, seu semblante se mostrava cheio de maldade e de traicdo. Meio enlouquecido,
pensei na promessa que lhe fizera de criar outro ser igual a ele e, tremendo de d6dio, despedacei a
coisa em que estava trabalhando. O desgracado viu-me destruir a criatura da qual dependia sua
futura felicidade e, soltando um uivo de desespero e vinganga, retirou-se.

Deixei 0 quarto e, trancando a porta, jurei solenemente jamais reiniciar o meu trabalho.
Depois, com passos incertos, fui para meu proprio quarto. Estava sozinho. Nao havia ninguém
para dissipar a minha depressdo nem me livrar das garras dos sonhos mais terriveis.

Assim passei varias horas junto a janela, olhando o mar. Ele estava quase parado, pois os
ventos se tinham amainado, toda a natureza repousava sob o olho prateado da placida lua. Apenas
alguns barcos pesqueiros se viam no mar e, de vez em quando, a brisa trazia o som das vozes dos
pescadores, chamando-se uns aos outros. Eu sentia o siléncio, embora mal consciente de sua
profundidade, quando de repente me chegou aos ouvidos o som de remadas perto da praia, e vi
que uma pessoa desembarcava perto de minha casa.

Pouco depois, ouvi minha porta ranger, como se alguém estivesse tentando abri-la de
mansinho. Tremi da cabega aos pés. Tive um pressentimento de quem seria. Deu-me vontade de
acordar um dos pescadores que morava numa casinha ndo longe da minha. Fui, porém, dominado
por aquela sensacdo de impoténcia, tantas vezes experimentada durante um pesadelo quando se
tenta fugir de um perigo iminente e se fica preso ao lugar onde se esta.

Depois, ouvi o som de passos no corredor. A porta abriu-se, nela aparecendo a desgraca
que eu tanto temia. Fechando a porta, ele se aproximou e falou numa voz abafada:

— Destruiste o trabalho que estavas fazendo. Que é que pretendes? — Depois, com mais
firmeza: — Ousas quebrar tua promessa? Suportei fadigas e misérias; contigo deixei a Suica,
caminhei pelas margens do Reno, entre suas ilhas cobertas de salgueiros, e escalei o cume de seus
montes. Fiquei meses nas charnecas da Inglaterra e entre os desertos da Escocia. Suportei fadigas
incalculaveis, e frio, e fome; e ousas destruir minhas esperancas?

— Vai-te! Quebro a minha promessa. Jamais criarei outro ser igual a ti, disforme e malvado.

— Miseravel, procurei argumentar contigo, mas te mostraste indigno de minha indulgéncia.
Lembra-te de que eu tenho poder. Tu te consideras infeliz, mas eu posso fazer-te tdo desgracado
que acabarés por odiar a luz do dia. Es meu criador, porém eu sou teu senhor. Obedece!

— A hora de minha irresolucdo ja passou. Chegou o momento de tua forca. Tuas ameacas ndo
poderdo obrigar-me a realizar uma maldade. Servem, isso sim, para reforcar a minha
determinacdo de ndo criar um ser que te servira de companheira de crimes. Por que deveria eu
soltar no mundo, a sangue-frio, um demonio cujo prazer se resume em matar e destruir? Afasta-te!
Serei inflexivel e tuas palavras sé servirdo para aumentar minha colera.

O monstro leu, estampada em meu rosto, minha decisao, e trincou os dentes numa raiva

impotente.



— Todo homem deve — exclamou ele — procurar uma esposa para aquecer seu coracao, todo
animal deve ter sua companheira, e eu? Devo permanecer sozinho? Eu tinha sentimentos de
afeicdo, e eles foramretribuidos com o édio e o desprezo. Homem! Tu podes odiar, porém
acautela-te! Tuas horas transcorrerdo na miséria e na desgraca, e nao tardara a cair o raio que te
arrebatara para sempre da felicidade. Por que has de ser feliz enquanto eu terei de me chafurdar
na imensiddo de minha ruina? Tu podes extinguir minhas outras paixdes, mas a vinganca
permanecerd. Uma vinganca que, daqui por diante, me serd mais cara que a luz ou o alimento! Eu
POSSO MorTer, mas primeiro tu, meu tirano e meu carrasco, haveras de amaldicoar o sol que vai
brilhar sobre a tua ruina. Toma cuidado, pois eu ndo tenho medo e, portanto, sou poderoso. Hei de
espreitar-te com a asticia de uma serpente, para que possa inocular-te o seu veneno. Homem, hds
de te arrepender dos males que causas.

— Chega, deménio! Para de envenenar o ar com tuas palavras cheias de maldade. Ja te
declarei minha resolucdo, e ndo me acovardarei para me curvar as tuas ameacas. Deixa-me! Serei
inflexivel.

— Muito bem; eu irei. Mas, lembra-te, eu estarei contigo na tua noite de mipcias.

Adiantei-me e exclamei:

— Antes de assinares minha sentenca de morte, toma cuidado tu mesmo!

Eu o teria agarrado se ele ndo se tivesse esquivado e saido precipitadamente da casa.
Instantes depois vi-o em seu bote, que cortou as aguas com a velocidade de uma flecha para logo
desaparecer no meio das ondas.

Tudo recaiu em siléncio, mas suas palavras ecoavam em meus ouvidos. Eu fremia de célera,
ansioso por perseguir o assassino da minha paz e precipitd-lo no oceano. Pus-me a andar pelo
quarto, agitado e perturbado, enquanto meu cérebro procurava evitar milhares de imagens que me
aguilhoavam e afligiam. Por que ndo o seguira para lutar com ele até a morte? Eu o tinha deixado

partir, e ele se dirigira para a terra. Tremi ao pensar quem poderia ser a proxima vitima de sua
vinganca insacidvel. Entdo, pensei de novo em suas palavras — “Eu estarei contigo na tua noite de
nipcias.” Aquele era, entdo, o periodo fixado para a realizacdo do meu destino. Naquela hora eu
devia morrer e, a0 mesmo tempo, satisfazer e extinguir sua maldade. A perspectiva ndo me
amedrontava. No entanto, quando me lembrei de minha adorada Elizabeth, das lagrimas de tristeza
que ela derramaria quando visse o seu amado arrancado de junto de si, chorei, pela primeira vez
em muitos meses, e decidi que ndo cairia diante do meu inimigo sem lutar com todas as minhas
forcas.

A noite passou, amanheceu o dia. Senti-me mais calmo, se é que se pode falar de calma
quando a violéncia da célera mergulha nas profundezas do desespero. Deixei a casa, o horrivel
palco do entrevero da noite que passara, e caminhei pela praia do mar, que eu ja considerava
quase como insuperdvel barreira entre mim e meus semelhantes. Mais ainda fui assaltado pelo
desejo de que isso se tornasse com efeito uma realidade. Eu queria passar minha vida naquele
rochedo desolado cheio de tédio, é verdade, mas sem ser assaltado pela desgraca. Se eu voltasse,
era para ser sacrificado ou ver aqueles que eu mais amava morrerem sob as garras de um demonio



que eu mesmo havia criado.

Caminhei pela ilha como um espectro agitado, separado de tudo o que amava e infeliz por
essa separacdo. Quando chegou o meio-dia, com o sol bem mais alto, deitei-me na grama e fui
dominado por um sono profundo. Eu passara toda a noite anterior acordado, meus nervos estavam
em trapos, e os olhos, inflamados de contemplarem tanta desgraca. O sono em que mergulhei
restaurou-me e, quando acordei, senti-me membro novamente de uma raca de seres humanos iguais
a mim. Comecei a meditar no que acontecera com mais tranquilidade. Todavia, as palavras do
demodnio ainda ressoavam em meus ouvidos como um dobre de finados; pareciam um pesadelo,
embora distintas e opressivas como uma realidade.

O sol ja havia baixado bastante no horizonte e eu continuava sentado na praia, satisfazendo
0 meu apetite, que se tornara voraz, comendo um bolo de aveia, quando vi um barco de pesca
alcancar a terra, perto de mim, e dele sair um homem que me trazia pacote. Trazia cartas de
Genebra, e uma de Clerval pedindo-me que reunisse a ele. Dizia que estava desperdicando seu
tempo onde se achava, e que cartas dos amigos que fizera em Londres queriam que ele regressasse
a fim de ultimar as negociacdes para sua viagem a India. Ndo podia mais adiar sua partida e,
como sua viagem a Londres poderia ser seguida, mais cedo do que ele esperava, da outra mais
longa, ele me pedia que eu lhe fizesse companhia durante todo o tempo que eu tivesse livre.
Apelava, pois, para que eu deixasse a minha ilha solitaria e que o encontrasse em Perth, a fim de
que fossemos juntos para o sul. Essa carta me fez voltar a realidade. Resolvi abandonar minha ilha
no fim de dois dias.

Antes, porém, de partir, tinha de realizar um trabalho e s6 de pensar nele eu tremia. Devia
empacotar meus instrumentos e, para isso, tinha de entrar no quarto que fora o palco de minha
odiosa tarefa, mexeria num equipamento cuja simples vista me fazia doente. No dia seguinte ao,
amanhecer, revesti-me de toda a coragem e abri a porta do meu laboratério. Os restos da criatura
meio-acabada, que eu havia destruido, jaziam espalhados pelo chdo, e eu me senti quase como se
tivesse estracalhado a carne viva de um ser humano. Parei um instante para recobrar meu proprio
dominio e entdo penetrei no aposento. Com as maos trémulas retirei os instrumentos do quarto,
mas vi que ndo podia deixar ali os restos do meu trabalho, que excitariam o horror e levantariam
suspeitas entre os camponeses. Assim, coloquei tudo num cesto, que enchi de pedras, resolvido a
joga-lo no mar naquela mesma noite. Enquanto isso, sentei-me na praia, limpando e arrumando o
meu equipamento.

Nada podia ser mais completo do que a mudanca operada em meus sentimentos desde a
noite em que aquele demo6nio me aparecera. Antes, eu havia encarado a minha promessa com um
sombrio desespero, como algo que, fossem quais fossem as consequéncias, tinha de ser cumprido.
Agora, porém, eu me sentia como se tivesse arrancado uma venda dos olhos, e estivesse
enxergando com clareza pela primeira vez. Nem por um instante me passou pela mente a ideia de

reiniciar minha obra. Ndo pensei sequer na possibilidade de desviar-me voluntariamente desta



decisdo. Tinha decidido que criar um outro ser igual ao que ja fizera seria um ato do mais torpe
egoismo. Afastei de minha mente qualquer ideia que me conduzisse a uma conclusao diferente.

A lua levantou-se entre as duas e trés horas da madrugada. Entao, colocando o cesto em meu
barquinho, velejei até cerca de quatro milhas para longe da praia. Tudo estava na mais completa
soliddo. Alguns barcos voltavam para a terra, mas passei por entre eles. Tinha a impressdo de que
estava prestes a cometer um crime horroroso e evitara ansiosamente encontrar-me com meus
semelhantes. Houve um momento em que a lua, que brilhava com todo o esplendor, foi coberta por
uma nuvem. Aproveitei aquele momento de obscuridade para jogar o cesto ao mar. Escutei o
borbulhar que ele fazia ao mergulhar na agua e depois afastei-me do local. O céu comecou a
nublar-se, mas o ar estava puro, embora bastante frio, devido a brisa que principiava a soprar.
Aquilo, porém, me reanimou e me encheu de sensacdes tao agradaveis que resolvi prolongar
minha estada sobre a dgua. Fixando, pois, o leme numa posicdo certa, estendi-me no fundo do
barco. As nuvens esconderam a lua, e tudo ficou escuro. Eu ouvia apenas o ruido que a quilha do
barco fazia, cortando as ondas, um murmiirio que me embalava, e em pouco tempo eu dormia
profundamente.

Nado sei quanto tempo permaneci assim, mas quando acordei, o sol ja ia bem alto. O vento
soprava forte, e as ondas ameacavam continuamente a seguranca de minha embarcacdo. Notei que
o vento soprava de nordeste e que me devia ter levado para muito longe da costa donde eu saira.
Tentei mudar a direcdo do meu curso, mas percebi que, se o fizesse, o barco se encheria
imediatamente d’agua. Assim, s6 me restava deixar-me levar pelo vento. Confesso que fiquei
aterrorizado. Ndo tinha bussola e conhecia tdo pouco a geografia daquela parte do mundo que o
sol de pouco me adiantava. Eu podia ser levado para o vasto Atlantico, onde experimentaria todas
as torturas de quem iria morrer de fome e sede, ou onde seria tragado pelas enormes ondas que se
chocavam contra o barco. Havia ja muitas horas que eu me achava ao largo. Sentia uma sede
ardente, preludio de meus outros sofrimentos. Olhava para o céu coberto de nuvens, que eram
tocadas pelo vento, para serem substituidas por outras; olhava para o mar, que seria o meu ttimulo.

— Demo6nio — exclamei. — Tua obra ja esta realizada!

Pensei em Elizabeth, em meu pai, e em Clerval — todos longe, e contra os quais o monstro
podia se lancar para satisfazer suas paixdes cruéis e sanguindrias. Este pensamento me trouxe
tanto desespero e terror que até agora, quando a vida esta prestes a terminar para mim, tremo s
de lembré-lo.

Assim transcorreram algumas horas. Aos poucos, a medida que o sol declinava para o
horizonte, o vento transformou-se numa brisa suave, e o mar acalmou-se. Sucederam-se, porém,
ondulacOes que me fizeram enjoar. Fiquei incapaz de dirigir o leme quando, de repente, avistei
uma linha de terra no horizonte, na dire¢do do sul.

Esgotado como eu estava pela fadiga e pelo pavor que tinha suportado durante vérias horas,



aquela subita certeza de poder tornar a vida inundou meu coracao de alegria e as lagrimas me
vieram aos olhos.

Como mudam o0s nossos sentimentos e quao estranho é 0 amor com que nos agarramos a
vida, mesmo no meio das maiores desgracas! Fiz outra vela com parte de minhas roupas e,
impaciente, rumei para terra. Ela apresentava um aspecto selvagem, cheia de rochas, mas, quando
cheguei mais perto, pude perceber facilmente tragos de culturas. Avistei navios perto do cais e vi-
me, de repente, transportado de novo para junto da civilizagcdo. Observei cuidadosamente os
contornos da terra e saudei com prazer um campandrio que apareceu por tras de um pequeno
promontorio. No estado de extrema fraqueza em que me encontrava, resolvi rumar diretamente
para a cidade, onde eu poderia achar com mais facilidade um pouco de alimento. Felizmente,
trazia dinheiro comigo. Ao dobrar o promontério, percebi uma pequena cidade, muito limpa e com
um bom porto, para onde me dirigi com o coracgao transbordante de alegria pela minha inesperada
salvacdo.

Enquanto me ocupava em amarrar o barco e recolher as velas, varias pessoas se reuniram
em torno do local. Todos pareciam muito surpresos com a minha chegada, mas, em vez de me
oferecerem qualquer ajuda, cochichavam e faziam gestos que, em outra circunstancia, podiam ter-
me causado uma sensacao de alarme. Notei apenas que falavam inglés e, assim, dirigi-me a eles
na sua lingua:

— Meus bons amigos, querem ter a bondade de me dizer o nome desta cidade e me informar
onde estou?

— Vocé logo sabera — replicou um homem com voz brusca. — Talvez vocé tenha chegado a um
lugar que ndo seja muito do seu agrado, mas prometo-lhe que ndo serd consultado quanto as suas
preferéncias.

Fiquei extremamente surpreso ao receber uma resposta tdo rude de um estranho e intrigado
também ao ver as feicGes contraidas e agressivas de seus companheiros.

— Por que vocés me respondem com tanta animosidade? — repliquei. — Acho que ndo é
costume dos ingleses receberem os estrangeiros com tdo pouca hospitalidade.

— Nao sei qual seja o costume dos ingleses — falou o homem. — Mas é assim que os
irlandeses costumam receber os patifes.

Enquanto prosseguia esse estranho dialogo, vi que a multiddo crescia rapidamente. Seus
semblantes exprimiam uma mescla de curiosidade e raiva, que me aborreciam e me alarmavam.
Perguntei qual o caminho para a hospedaria, mas ninguém me respondeu. Entdo avancei, cercado
pela multiddo que murmurava enquanto me seguia, até que um homem de mau aspecto se
aproximou de mim, tocando-me no ombro e dizendo:

— Acompanhe-me até o sr. Kirwin, a fim de prestar declaragdes.

— Quem é€ o sr. Kirwin? Por que tenho de prestar declaragdes? Nao é este, por acaso, um



pais livre?

— Sim, perfeitamente, senhor, livre para gente honesta. O sr. Kirwin é um magistrado, e o
senhor tera de prestar declara¢des sobre o cavalheiro que foi encontrado assassinado ontem a
noite.

Embora admirado, essa resposta me reconfortou. Eu estava inocente. Isso poderia ser
facilmente provado. Segui, pois, o meu guia, e fui conduzido a uma das melhores casas da cidade.
A fadiga e a fome estavam a ponto de me fazer cair, mas, em vista da multiddao que me cercava,
achei de melhor alvitre reunir todas as minhas forcas, a fim de que a fraqueza fisica nio fosse
levada a conta de apreensdo ou culpa de minha parte. Mal sabia eu da calamidade que em poucos
minutos haveria de me esmagar e acabar em horror e desespero com todo o temor da ignominia e
da morte.

Permita-me que eu descanse um pouco, pois preciso de toda a minha forca para relembrar

os terriveis acontecimentos que lhe vou relatar em todos os seus detalhes.



CariTuLo 21

Fut LoGO INTRODUZIDO A PRESENGA do magistrado, um velho bondoso de modos calmos e suaves.
Nao obstante, olhou-me com uma certa severidade e depois, voltando-se para os que me haviam
trazido, perguntou quem atuaria como testemunha naquele momento.

Cerca de uma duzia de homens adiantou-se. Um deles, escolhido pelo magistrado, declarou
que saira para pescar, na noite anterior, com seu filho e seu cunhado, Daniel Nugent, quando, cerca
das dez horas viram que se aproximava um vento Norte muito violento, pelo que resolveram
dirigir-se para o porto. A noite estava muito escura, pois a lua ainda ndo havia nascido. Eles nao
atracaram no porto, mas sim, conforme estavam acostumados, num riacho cerca de duas milhas
mais abaixo. Ele saltara primeiro, carregando parte dos apetrechos de pesca, e seus companheiros
seguiam-no a alguma distancia. Enquanto caminhava pela areia, seu pé esbarrou em algo, tendo ele
caido no chdo. Seus camaradas vieram ajuda-lo e, a luz da lanterna que traziam, viram que era o
corpo de um homem que, segundo tudo indicava, estava morto. Seu primeiro pensamento foi de
que se tratava do cadaver de alguém que se tivesse afogado, e houvesse sido atirado na praia
pelas ondas. Contudo, ao examinarem as roupas, viram que estavam secas, e que 0 corpo ainda
estava quente. Imediatamente carregaram-no para a casa de uma velha que ficava perto e tentaram,
porém em vao, fazé-lo voltar a vida. Parecia ser um belo jovem de mais ou menos 25 anos de
idade. Aparentemente fora estrangulado, pois ndo havia sinal algum de violéncia, exceto as
marcas negras de dedos em volta de seu pescoco.

A primeira parte deste depoimento nada me interessou, mas quando foram mencionadas as
marcas dos dedos lembrei-me do assassinato de meu irmdo e senti-me extremamente agitado.
Estremeci, e uma névoa desceu sobre meus olhos, obrigando-me a apoiar-me numa cadeira. O
magistrado observou-me atentamente e, com certeza, concluiu desfavoravelmente sobre minha
atitude.

O filho confirmou as declaracoes do pai, mas, quando Daniel Nugent foi chamado, jurou
positivamente que, pouco antes de seu companheiro tropegar no corpo e cair, viu um barco com
um homem a pouca distdncia da praia e, tanto quanto podia julgar a luz das estrelas, era 0 mesmo
barco em que eu acabava de aportar na cidade.

Uma mulher testemunhou que morava perto da praia e que, quando se achava na porta de sua
casa a espera dos pescadores, cerca de uma hora antes de saber que o corpo havia sido

encontrado, viu um barco com um homem afastar-se daquela parte da terra onde fora descoberto



depois o cadaver.

Outra mulher confirmou o depoimento dos pescadores que haviam trazido o corpo para sua
casa, afirmando que ele ndo estava frio. Tinham-no colocado sobre uma cama, e Daniel partira
para a cidade em busca de um boticario, mas a morte ja se instalara.

Varios outros homens foram interrogados, sobre a minha chegada, e concordaram que, com
o forte vento Norte que soprava durante a noite, era muito provavel que eu tivesse sido acoitado
durante muitas horas, sendo por fim obrigado a retornar ao mesmo lugar de onde havia partido.
Além disso, observaram que parecia que eu trouxera o corpo de outro lugar, e que, provavelmente,
como eu ndo conhecia a costa, me dirigia para o porto, sem saber a que distincia ficava a cidade
do lugar onde havia colocado o cadaver.

Depois de ouvir essas declaracoes, o sr. Kirwin quis que eu fosse levado para o aposento
onde se achava o corpo aguardando o sepultamento, para que se pudesse observar o efeito que sua
vista produziria em mim. Talvez essa ideia lhe tenha sido sugerida pela extrema agitacdo de que
fiquei possuido quando ouvi descrever a maneira pela qual o crime tinha sido cometido. Assim,
fui conduzido pelo magistrado e varias outras pessoas para a hospedaria. Eu ndo podia deixar de
me sentir chocado pelas estranhas coincidéncias ocorridas naquela noite acidentada; mas como eu
havia conversado com varias pessoas na ilha onde eu vivera, mais ou menos na ocasidao em que o
corpo fora encontrado, eu estava perfeitamente tranquilo quanto as consequéncias daquele caso.

Entrei no quarto onde se achava o cadaver, tendo sido conduzido para junto do caixao.
Como poderei descrever o que senti quando o olhei? Ainda me sinto paralisado pelo horror e ndo
posso pensar naquele momento sem experimentar um angustiante calafrio. O interrogatdrio, a
presenca do magistrado e das testemunhas, deixaram-me como se fossem a lembranca de um
sonho, quando vi o corpo sem vida de Henry Clerval estendido diante de mim. Perdi o félego e,
atirando-me sobre o corpo, exclamei:

— Também tu, meu querido Henry, foste privado da vida devido as minhas criminosas
maquinacoes? Ja destrui dois, e outras vitimas aguardam o mesmo destino. Mas tu, Clerval, meu
amigo e meu benfeitor...

Nao pude mais suportar aquela agonia, e fui retirado da sala com fortes convulsoes.

Depois fui tomado de intensa febre. Permaneci dois meses entre a vida e a morte. Conforme
soube depois, meus delirios foram terriveis. Eu me culpei pelo assassinato de William, pela morte
de Justine e de Clerval. As vezes, pedia aos que me assistiam para que me ajudassem a destruir o
demdnio que me atormentava; outras, sentia os dedos do monstro ja em torno do meu pescogo e
gritava agoniado e aterrorizado. Felizmente eu falava em minha lingua materna. Somente o sr.
Kirwin me entendia, mas meus gestos e meus gritos eram o bastante para amedrontar as outras
pessoas.

Por que ndo morri? Mais miseravel do que o homem que eu era antes, por que ndo mergulhei



para sempre no esquecimento e no repouso? A morte ceifa tantas criancas saudaveis, tinicas
esperangas de seus extremosos pais; quantas noivas e jovens amantes vivem um dia transbordantes
de saude e de esperangas, para no outro servirem de pasto aos vermes, no interior de uma
sepultura? De que substancia era eu feito para assimresistir a tantos choques que, como o girar da
roda, renova continuamente a tortura?

Mas eu estava destinado a viver e, dois meses depois, como se houvesse acordado de um
sonho, achei-me numa prisao, estendido num catre, cercado de guardas, carcereiros, ferrolhos, e
todos os torpes aparelhos de um calabouco. Era de manhd, lembro-me, quando acordei e me dei
conta de tudo isso; eu esquecera o que me havia acontecido e tinha a impressdo de que uma grande
desgraca se abatera sobre mim. Quando, porém, olhei em volta e vi as janelas gradeadas e a
sordidez do ambiente onde eu estava, tudo retornou a minha memoria, e gemi amargurado.

Isso acordou uma velha que dormitava numa cadeira ao lado do meu leito. Era uma
enfermeira contratada, esposa de um dos carcereiros, e suas feicdes exprimiam todas as mas
qualidades que caracterizam essa classe de gente. Seu rosto era frio e duro, como o das pessoas
que contemplam, insensiveis, a miséria alheia. Seu tom de voz exprimia uma completa indiferenca.
Ela se dirigiu a mim em inglés, e sua voz me feriu como uma das que eu ouvira durante os meus
sofrimentos.

— O senhor ja esta melhor?

Repliquei debilmente no mesmo idioma:

— Acho que estou, mas se tudo isso é verdade, se ndo estou sonhando, lamento que ainda
esteja vivo para experimentar toda essa desgraca e horror.

— Se o senhor quer referir-se ao cavalheiro que assassinou — replicou a velha — era melhor
mesmo que o senhor estivesse morto, pois imagino que as coisas ndo lhe vao ser nada ficeis!
Contudo, isso ndo é da minha conta; fui mandada para ca a fim de tratar do senhor e recupera-lo.
Tenho a consciéncia tranquila de que cumpri o meu dever. Ah, se toda gente fizesse o mesmo.

Desviei-me com nojo da mulher que era capaz de falar assim a alguém que acabava de
escapar da morte. Porém sentia-me incapaz de refletir sobre tudo o que se passara. Toda minha
vida me parecia um sonho. Com efeito, as vezes eu duvidava de que tudo fosse real, pois os fatos
jamais surgiam em minha mente com a for¢a da realidade.

A medida que as imagens que desfilavam diante de mim se tornavam mais distintas, minha
febre foi aumentando. Sentia-me cercado de trevas. Nao tinha junto a mim ninguém que me
confortasse com palavras bondosas e de amor. Ninguém me estendia uma mdo amiga. Foi chamado
um médico que receitou remédios que a velha preparava para mim. No entanto, notava-se uma
completa expressdo de indiferenca, no primeiro, e de hostilidade na segunda. Quem se interessaria
pelo destino de um criminoso sendo o carrasco, que ia ser pago pelo seu trabalho?

Esses foram os meus primeiros pensamentos, mas logo soube que o sr. Kirwin se tinha



mostrado de uma extrema bondade. Fora ele quem ordenara que se preparasse aquela cela para
mim, a qual, por pior que fosse, era a melhor da prisdo. Fora ele também que providenciara o
médico e a enfermeira. E verdade que ele raramente me vinha ver, pois, embora empregasse todos
os seus esfor¢os em aliviar o sofrimento dos seres humanos, ndo desejava presenciar a agonia do
infeliz delirio de um assassino. Assim, ele as vezes vinha certificar-se de que eu nio estava
abandonado, mas suas visitas eram breves e muito espacadas.

Um dia, enquanto estava convalescendo, sentei-me numa cadeira, com os olhos
semicerrados e as faces palidas como as de um morto. Achava-me abatido por uma profunda
tristeza e infelicidade. Muitas vezes, considerava que seria melhor procurar a morte do que viver
num mundo tao cheio de maldade. Cheguei mesmo a pensar se ndo era preferivel declarar-me
culpado e sofrer as penas da lei, tdo inocente quanto o havia sido a pobre Justine. Assim meditava
ey, quando se abriu a porta do meu carcere, e o sr. Kirwin entrou. Suas fei¢des exprimiam
simpatia e compaixdo. Puxando uma cadeira para perto da minha, ele me falou em francés:

— Acho que este lugar esta muito acanhado, posso fazer alguma coisa para tornd-lo mais
confortavel?

— Agradeco-lhe muito, mas isso a que o senhor se refere ndo me diz respeito. Em todo o
mundo, ndo ha conforto para mim.

— Sei que a compaixao de um estranho pouco conforto pode trazer para quem, COmo o
senhor, sofreu uma tdo grande infelicidade. Por um acaso surpreendente, o senhor foi atirado para
esta costa, tdo afamada por sua hospitalidade, e imediatamente preso e acusado de assassinato. A
primeira coisa que seus olhos viram foi o corpo de seu amigo, morto de maneira tao estranha e
como que, colocado em seu caminho, por um inimigo.

Quando o sr. Kirwin disse isso, ndo obstante a agitacdo de que fui tomado ao relembrar
meus sofrimentos, fiquei muito surpreso pelo que ele parecia saber a meu respeito. Acho que
deixei transparecer o meu espanto, pois Kirwin se apressou em acrescentar:

— Logo depois que o senhor adoeceu, trouxeram-me todos os papéis que se encontravam em
seu poder. Eu os examinei a fim de descobrir alguma relacao com a sua infelicidade e a sua
doenca. Encontrei vdrias cartas e, entre elas, uma que, desde o inicio, percebi que era de seu pai.
Imediatamente escrevi para Genebra. Quase dois meses transcorreram depois que a enviei. Mas o
senhor esta doente, ainda treme, ndo esta em condicoes de se comover.

— Esta incerteza é mil vezes pior do que qualquer noticia, por mais terrivel que seja. Diga-
me quem morreu agora, e qual é o assassinado que eu devo lamentar?

— Sua familia estd muito bem — falou o sr. Kirwin com bondade. — E alguém, um amigo, veio
ve-lo.

Nao sei que encadeamento de ideias me fez pensar que o assassino tinha vindo zombar de

minha infelicidade e escarnecer da morte de Clerval, como um novo incitamento para que eu



realizasse seus desejos demoniacos. Cobri os olhos com as maos e exclamei angustiado:

— Oh! Mande-o embora! Ndo quero vé-lo! Pelo amor de Deus, nido deixem que ele entre!

O sr. Kirwin olhou-me assustado. Evidentemente, ele ndo podia deixar de encarar minha
exclamacdo como uma admissdo de minha culpa e replicou num tom austero:

— Eu pensei, meu jovem, que a presenca de seu pai ser-lhe-ia bem-vinda, em vez de lhe
inspirar tanta repugnancia.

— Meu pai! — exclamei, relaxando todos os meus misculos e passando da anggstia ao prazer.
— E realmente meu pai que esta ai? Oh, quanta bondade, quanta bondade! Mas, onde estd ele que
ndo corre para me ver?

A mudanca stbita de meus modos surpreendeu e agradou ao magistrado. Talvez ele pensasse
que minha exclamacao anterior tivesse sido um momentaneo retorno do meu delirio.
Imediatamente reassumiu sua expressao bondosa. Levantou-se e deixou a cela em companhia de
minha enfermeira. Logo depois, meu pai entrou.

Naquele momento, nada me poderia causar maior prazer do que a chegada de meu pai.
Estendi-lhe a mao e exclamei:

— Entdo vocé esta bem, e Elizabeth, e Ernest?

Meu pai assegurou-me do bem-estar deles e, insistindo nesse assunto tdo caro ao meu
coracdo, procurou levantar o meu moral abatido. Logo, porém, percebeu que uma prisdo ndo é o
local adequado para uma conversa reconfortante.

— Que lugar é esse em que vocé vive, meu filho! — disse ele, olhando tristemente para as
janelas de grades e para o miseravel ambiente de minha cela. — Vocé viajou em busca da
felicidade, mas parece que a fatalidade o persegue. E o pobre Clerval.

O nome de meu amigo assassinado foi um golpe muito grande para o meu estado de
fraqueza. Desfiz-me em lagrimas.

— Ai, meu pai! Sim! Um destino horrivel pesa sobre mim, e eu devo viver para cumpri-lo,
pois do contrario eu teria morrido sobre o caixdo de Henry.

Ndo nos permitiram conversar por mais tempo, pois o meu precario estado de saude exigia

todas as precaucoes capazes de me assegurar tranquilidade. O sr. Kirwin chegou e insistiu que me
deixassem repousar, a fim de poupar minhas forcas. Mas a vinda de meu pai foi como se houvesse
chegado o meu anjo da guarda e gradativamente recuperei minha satde.

Tao logo fiquei bom, fui acometido de uma profunda tristeza que nada era capaz de dissipar.
A imagem de Clerval assassinado pairava eternamente diante de mim como um fantasma. Mais de
uma vez, a agitacdo em que me lancavam esses pensamentos fizeram com que meus amigos
temessem por uma recaida. Ai! Por que insistiam eles em preservar uma vida tdo miseravel e
detestada? Com certeza era para que eu cumprisse o meu destino, que agora esta chegando ao fim.
Breve, muito breve a morte extinguird essas palpitacoes e me aliviara da pesada carga de angustia
que me conduzira ao po e, cumprindo a decisao da justica, eu também deverei mergulhar no
repouso eterno. Naquela ocasido, a visdo da morte estava distante, embora o desejo de morrer
estivesse sempre presente em meus pensamentos. E, ndo raro, eu permanecia horas imovel e
calado, aguardando que alguma poderosa convulsdao pudesse enterrar-me e ao meu destruidor em
suas ruinas.



Aproximava-se o periodo da reunido do tribunal. H4 trés meses que me achava preso e,
embora ainda estivesse fraco e em constante perigo de uma recaida, fui obrigado a viajar cerca de
cem milhas até a cidade onde se realizaria o julgamento. O sr. Kirwin encarregara-se com todo o
cuidado de reunir as testemunhas e providenciar a minha defesa. Fui poupado da vergonha de ser
apresentado publicamente como um criminoso, ja que o caso ndo foi levado diante da corte que
decide sobre vida e morte. O grande juri rejeitou a acusacao, ante a prova de que eu me
encontrava nas Ilhas Orkey na hora em que o corpo de meu amigo fora encontrado. Quinze dias
depois de ser removido da prisao, eu fui libertado.

Meu pai ficou encantado pelo fato de me ver livre dos vexames de um processo criminal, e
por eu poder respirar de novo o ar puro e ter permissdo para retornar ao meu pais. Eu nao
participava de seus sentimentos, pois, para mim, tanto eram odiosas as paredes de um calabouco
quanto as de um paldcio. O calice da vida estava envenenado para sempre e embora o sol
brilhasse sobre mim, como sobre os que possuiam o coracdo feliz e alegre, nada via em torno de
mim sendo uma treva densa e terrivel, que nenhuma luz penetrava a ndo ser o brilho de dois olhos
que me fixavam. As vezes, eram os olhos de Henry, enlanguescidos pela morte, as 6rbitas negras
quase cobertas pelas palpebras de longos cilios negros; outras vezes eram os olhos vagos,
nublados, do monstro, como eu os vira pela primeira vez no meu laboratdrio de Ingolstadt.

Meu pai procurava despertar-me sentimentos agradaveis. Falava-me de Genebra, que eu
logo veria, de Elizabeth e de Ernest. Essas palavras porém, apenas me arrancavam gemidos. As
vezes, com efeito, eu ansiava pela felicidade e pensava com deliciosa saudade em minha adorada
prima, e anelava com uma devoradora nostalgia, ver uma vez mais o lago azul e o rapido Reno,
que me foram tdo caros nos dias da minha infincia. Mas o meu estado geral era o de um torpor em
que o ambiente de uma prisdo era tdo bem recebido quanto a mais divina cena da natureza. S6
raramente esses acessos eram interrompidos por paroxismos de angustia e desespero. Nesses
momentos, muitas vezes pensei em por fim a uma existéncia que eu odiava, e era necessaria uma
constante vigilancia para evitar que eu cometesse algum ato de violéncia.

Todavia, restava-me a lembranga de um dever, que acabava por triunfar sobre o meu
egoistico desespero. Era preciso que eu regressasse sem demora a Genebra, para vigiar as vidas
daqueles a quem tanto eu amava e aguardar pelo assassino, a fim de que, se um acaso me
conduzisse ao covil onde ele se escondia, ou se ele ousasse fazer-me explodir de novo com a sua
presenca, eu pudesse, com infalivel determinacdo, acabar com a existéncia da figura monstruosa
que eu havia dotado de uma alma ainda mais monstruosa e zombeteira. Meu pai desejava adiar um
pouco mais nossa partida, temeroso de que eu ndo suportasse as fadigas da viagem, pois eu estava
uma ruina, uma sombra de homem. Minhas forgas tinham desaparecido. Eu era um mero esqueleto,
devorado dia e noite pela febre.

Assim, tdo grande foi a minha insisténcia para que deixassemos logo a Irlanda, que meu pai



achou melhor concordar. Tomamos passagem a bordo de um navio que ia para o Havre-de-Grace e
velejamos com vento favoravel das costas irlandesas. Era meia-noite. Eu estava deitado no
convés, olhando as estrelas e ouvindo o marulho das ondas. Eu saudava a escuridao que ocultava
a Irlanda de meus olhos, e meu coracdo batia com forca, quando eurefletia que em breve estaria
vendo Genebra. O passado destilava diante de mim como se fora um sonho terrivel. Contudo, o
navio em que eu estava, o vento que me afastava da detestada costa da Irlanda, e o mar que me
cercava me diziam que eu ndo era vitima de ilusdo alguma e que Clerval, meu amigo e
companheiro querido, tinha caido morto, por mim e pelo monstro que eu criara. Repassei na
memoria toda minha vida — minha suave felicidade enquanto eu vivia com minha familia em
Genebra, a morte de minha mée e minha partida para Ingolstadt. Lembrava-me, com arrepios, do
louco entusiasmo que me levou a apressar a criacdo de meu hediondo inimigo, e da noite em que
ele comecou a viver. Eu era incapaz de seguir a torrente de meus pensamentos, milhares de
sensacOes me oprimiam, e eu chorava copiosamente.

Desde que me recuperara da febre, eu tinha o costume de tomar todas as noites uma pequena
dose de ldudano, pois s6 assim eu conseguia 0 repouso necessario para preservar minha vida.
Oprimido pela recordacdo de meus varios revezes, tomei entdo uma dose dupla e logo adormeci
profundamente. Mas o sono ndo interrompeu meus pensamentos nem aliviou minha miséria; meus
sonhos formavam milhares de imagens que me apavoravam. De manhd, fui tomado por uma
espécie de pesadelo; sentia as garras do demonio em torno do meu pescogo e ndo podia livrar-me
dele. Gemidos e gritos ecoavam em meus ouvidos. Meu pai, que me observava, percebendo minha
agitacdo, acordou-me. As ondas continuavam a se arremessar contra o navio, la em cima o céu
estava nublado, mas o deménio ndo se achava ali. Uma sensac¢do de seguranca e a impressdo de
que uma trégua se firmara entre aquele momento e o futuro irresistivel e desastroso, conferiram-

me uma espécie de suave esquecimento, de que a mente humana é peculiarmente suscetivel.



CariTUuLO 22

A viagem TERMINOU. Desembarcamos e seguimos para Paris. Logo senti que havia superestimado
minhas forcas, e que devia repousar antes de continuar a caminhada. Meu pai era infatigiavel em
seus cuidados e aten¢des, mas ele desconhecia a causa de meu sofrimento e procurava remediar
minha doenca com métodos erroneos. Ele queria que eu me divertisse na sociedade. Mas os
homens me aborreciam. Oh! Ndo deviam me aborrecer. Eram meus irmdos, meus semelhantes, e eu
me sentia atraido pelos mais horriveis deles, como se fossem criaturas de natureza angelical. Mas
eu achava que ndo tinha o direito de partilhar sua companhia. Eu havia soltado um inimigo entre
eles, cuja alegria devia terminar em gemidos e derramamento de sangue. Como ndo haveriam eles
de me cacar e me expulsar deste mundo, se soubessem dos atos e crimes cuja origem era eu!

Meu pai concordou finalmente com o meu desejo de evitar a vida social e tentou por todos
os meios combater o desespero em que eu estava mergulhado. As vezes, ele pensava que eu ficara
ressentido pelo fato de ter tido de responder a uma acusacdo de homicidio, e procurava
demonstrar a futilidade de meu orgulho.

— Ai, meu pai! — replicava eu. — Como vocé me conhece pouco. Os seres humanos, seus
sentimentos e suas paixoes, se degradariam, com efeito, se um trapo humano como eu sentisse
orgulho. Justine, a pobre e infeliz Justine, era tdo inocente quanto eu, e foi acusada do mesmo
delito. Por isso, ela morreu. Eu sou a causa de tudo isso. Fui eu quem a matou. Justine, William e
Henry, todos morreram pelas minhas maos.

Durante 0 meu encarceramento, meu pai ouvira-me dizer a mesma coisa. Quando eu me
acusava, parecia que ele as vezes desejava uma explicacdo. Outras vezes, ele parecia considerar
o fato como o resultado de um delirio e que, durante minha doenca, essa ideia tinha de um modo
qualquer se fixado em minha mente, lembranca essa que eu conservava em minha convalescenca.
Eu evitava qualquer explicacdo e mantinha um continuo siléncio a respeito do desgracado ser que
eu criara. Eu estava persuadido de que me julgariam louco, e isso era o suficiente para travar,
para sempre, minha lingua. Mas, além disso, eu ndo podia revelar um segredo que encheria os
meus ouvintes de consternacao e de horror. E como eu anelava pela simpatia de todos, calava,
quando deveria confiar ao mundo aquele segredo fatal. Todavia, ndo era impossivel que me
escapassem, involuntariamente, algumas palavras. Eu ndo poderia explicé-las, mas em parte elas
me aliviariam a pesada carga de minha maldicao.

Uma vez, meu pai me falou demonstrando grande espanto:



— Meu caro Victor, que ideia fixa € esta? Meu querido filho, peco-lhe que nunca mais diga
isso.

— Eu ndo estou louco — exclamei impetuoso. — O sol e os céus que me viram trabalhar,
podem testemunhar essa verdade. Eu sou um assassino das mais inocentes vitimas. Elas morreram
devido as minhas tramas. Mil vezes deveria eu ter derramado meu sangue, gota a gota, para salva-
las. Mas eu ndo podia, meu pai, na verdade ndo podia sacrificar toda a humanidade.

Ao ouvir isso, meu pai concluiu que eu estava mentalmente desequilibrado e logo mudou de
assunto, procurando desviar o curso de meus pensamentos. Ele tentava, mais do que nunca, fazer-
me esquecer das cenas que tinham ocorrido na Irlanda e jamais aludir a elas para que eu ndo
sofresse, ouvindo falar de meus infortinios.

A medida que o tempo foi passando, fiquei mais calmo. A desgraca se escondera em meu
coragdo, mas nunca mais falei de meus crimes daquela maneira tdo incoerente. Bastava-me que eu
tivesse consciéncia deles. Com uma violéncia sobre-humana dominei a voz imperiosa, que as
vezes desejava falar ao mundo, e tornei-me mais calmo e seguro do que tinha sido desde a minha
ida ao mar de gelo.

Poucos dias antes de deixarmos Paris a caminho da Suiga, recebi a seguinte carta de
Elizabeth:

Caro amigo:

Foi um grande prazer receber carta de meu tio datada de Paris. Agora, vocé ndo estd tio longe e posso esperar revé-lo em
menos de 15 dias. Pobre primo, quanto vocé deve ter sofrido! Acho que deve estar pior do que quando partiu de Genebra.
Este inverno foi um dos mais terriveis, passando-o, como passei, torturada por uma horrivel incerteza. Espero que agora vocé
esteja em paz e que seu coragdo ndo se ache completamente vazio de conforto e tranquilidade.

No entanto, receio que ainda persistam os mesmos sentimentos que o fizeram tdo infeliz ha um ano, talvez até aumentados
pelo tempo. Nao queria importuna-lo agora, quando vocé se acha abatido por tantos infortinios, porém uma conversa que tive
com meu tio, antes de ele partir para ai, torna necessdria uma explicacdo antes de nos encontrarmos.

Explicacdo! Talvez vocé esteja dizendo: que pode ter Elizabeth para explicar? Se vocé realmente pensar assim, minhas
perguntas ja estdo respondidas e minhas davidas esclarecidas. Mas vocé esta longe de mim, e € possivel que se perturbe ou se
alegre com essa explicagdo e, no caso de assim ser, ndo ouso adiar por mais tempo escrever-lhe o que, durante sua auséncia,
tive muitas vezes vontade de dizer, faltando-me coragem para tanto.

Vocé sabe muito bem, Victor, que desde nossa infincia nossa unido constitui a maior vontade de seus pais. Desde adolescentes
ouvimos falar nisso e fomos ensinados a encarar o acontecimento como um fato consumado. Quando criangas, afeigoamo-nos
como companheiros de brinquedos, e, a medida que cresciamos, nos tornamos amigos muito queridos. Mas como rmio e irma
muitas vezes mantém uma vivida afeicdo sem desejo de uma unido mais intima, ndo serd este o nosso caso? Diga-me, querido
Victor. Responda-me, pec¢o-lhe, pelo amor de nossa felicidade, com uma simples verdade: vocé ama outra mulher?

Vocé tem viajado, passou varios anos de sua vida em Ingolstadt, e eu lhe confesso, meu amigo, que quando o vi no outono
passado, tdo infeliz, procurando isolar-se do convivio de todos, ndo pude deixar de pensar que vocé lamentava nossa unido e se
acreditava ligado apenas por um lago de honra para cumprir o desejo de seus pais, embora eles se opusessem as suas novas



inclinagdes. Mas este raciocinio é falso. Confesso-lhe, meu amigo, que o amo e que nos meus sonhos para o futuro vocé tem
sido 0 meu amigo e companheiro constante. Mas é tanto pela sua felicidade quanto pela minha propria que eu declaro que
nosso casamento me faria eternamente infeliz se nio fosse ditado por sua livre escolha. Ainda agora, eu choro ao pensar que,
afligido como vocé esta pelos mais terriveis reveses, é capaz de abafar, devido a palavra honra, toda a esperanca de
felicidade e aquele amor que poderiam recupera-lo. Eu, que lhe dedico uma afei¢ao tdo desinteressada, posso aumentar sua
infelicidade, tornando-me um obstdculo aos seus desejos. Ah! Victor, fique certo de que sua prima e companheira lhe dedica
um amor sincero demais para querer sua infelicidade. Seja feliz, meu amigo e, se vocé me ouvir, tenha a certeza de que nada
nesse mundo terd a for¢a de nterromper minha tranquilidade.
Nao permita que esta carta o perturbe. N3o responda amanh3, nem depois, ou até mesmo quando vocé chegar aqui, se isso lhe
for doloroso. Meu tio me enviard noticias de sua satide, e basta que eu veja um sorriso em seus libios, quando nos
encontrarmos, provocado por esta ou qualquer outra declaragao minha, para que eu me considere feliz.
Elizabeth Lavenza
GENEBRA, 18 DEMAIODE 17...

Esta carta reviveu em minha mente o que eu ja havia esquecido: a ameaca do deménio — “Eu
estarei contigo na tua noite de mipcias!”. Essa era a minha sentenca e, naquela noite, o deménio
haveria de empregar todas as suas artimanhas para me destruir e romper a menor parcela de
felicidade que, parcialmente, me consolaria de meus sofrimentos. Ele tinha determinado que,
naquela noite, consumaria seus crimes com a minha morte. Muito bem, que assim fosse. Com
certeza haveria uma luta de morte, na qual, se ele saisse vitorioso, eu ficaria em paz, e seu poder
sobre mim terminaria. Se ele fosse vencido, eu seria um homem livre. Ai de mim! Que espécie de
liberdade seria a minha? A que um camponés desfruta depois que vé sua familia massacrada
diante de seus olhos, sua casa queimada, suas terras destruidas, deixando-o a deriva, sem lar e
sem dinheiro, mas livre. Esta seria a minha liberdade, exceto que com minha Elizabeth eu possuia
um tesouro, um tesouro que equilibraria os horrores do remorso e da culpa que me perseguiriam
até a morte.

Doce e amada Elizabeth! Li e reli sua carta, e alguns sentimentos suaves introduziram-se em
meu coragdo, ousando murmurar sonhos paradisiacos de amor e de alegria; mas eu ja havia
provado da maca, e o braco armado do anjo cortava-me toda a esperanca. Contudo, eu morreria
para fazé-la feliz. Se o monstro executasse sua ameaca, a morte era inevitavel. Todavia, eu
continuava a pensar se meu casamento apressaria o meu destino. Na verdade, eu poderia ser
destruido alguns meses antes, mas, se 0 meu carrasco suspeitasse de que eu a estava adiando,
influenciado por suas ameacas, com certeza encontraria outros e talvez mais terriveis meios de
vingar-se. Ele havia jurado estar comigo, na noite de minhas ntipcias, mas ndo se havia imposto
a condicdo de ficar em paz antes do meu casamento, pois, para me mostrar que ainda ndo estava
saciado de sangue, havia assassinado Clerval imediatamente apds fazer suas ameacas. Conclui,
portanto, que se minha imediata unido com minha prima faria a felicidade dela e de meu pai, as
disposi¢des de meu adversdrio contra minha vida ndo se retardariam de uma hora.



Neste estado de espirito, escrevi a Elizabeth, Minha carta era calma e afetuosa.

“Receio, querida garota”, dizia eu, “que pouca felicidade nos resta para aspirar sobre a
terra; no entanto, tudo o que um dia podera me dar prazer encontra-se em vocé. Afaste seus
temores, que ndo tém cabimento. Somente a vocé, eu consagro toda a minha vida e minha
satisfacdo. Eu possuo um segredo, Elizabeth, um terrivel segredo. Quando eu o revelar a vocé,
voceé tremera de horror e, entdo, em vez de se surpreender e deplorar a minha infelicidade, ficara
apenas admirada de que eu tenha sobrevivido a tudo o que tenho suportado. Contarei essa historia
cheia de miséria e de terror no dia seguinte ao nosso casamento porque, minha querida prima,
deve haver uma perfeita confianca entre nos. Mas, até 14, peco-lhe que nio toque mais nesse
assunto. Este é um pedido solene, e sei que vocé me atendera.”

Cerca de uma semana apos a chegada da carta de Elizabeth, nés voltamos para Genebra. A
meiga crianga recebeu-me calorosamente, embora as lagrimas lhe viessem aos olhos, quando
contemplou minha face abatida e febril. Também a achei mudada. Estava mais magra e tinha
perdido muito de sua vivacidade celestial, que tanto me encantara anteriormente; mas seus modos
gentis e seu olhar compassivo tornavam-na uma companheira mais do que adequada a uma criatura
tdo arruinada e desgracada como eu.

A tranquilidade de que eu agora desfrutava ndo durou. As lembrancas trouxeram consigo o
desatino e, quando eu me lembrava do que havia passado, ficava possuido de uma verdadeira
insanidade. As vezes, ficava furioso e ardia de raiva; as vezes, tornava-me abatido e deprimido.
Permanecia sem falar com ninguém, sem olhar para ninguém, sentado, imdovel, apavorado pelas
desgracas que ainda me ameagavam.

S6 Elizabeth tinha o poder de me arrancar dessas crises. Sua voz suave me acalmava,
quando transportado pela paixdo, e me inspirava sentimentos humanos, quando abatido pelo
torpor. Ela chorava comigo e por mim. Quando a razdo voltava, ela me censurava e procurava
induzir-me a resignacdo. Ah! E muito facil para o infeliz resignar-se, mas para o culpado nio
existe paz. As agonias do remorso envenenam as vezes o luxo que ha em nos entregarmos ao
excesso da dor.

Logo apos minha chegada, meu pai falou do meu imediato casamento com Elizabeth.
Permaneci em siléncio.

— Tem vocé, entdo, uma outra ligacao?

— Nenhuma na Terra. Amo Elizabeth e encaro nossa unido com todo o prazer. Marquemos
pois o dia, e hei de me dedicar, na vida e na morte, a felicidade de minha prima.

— Meu caro Victor, ndo fale assim. Pesados infortimios desabaram sobre nds, mas
prendamo-nos mais aos que ficaram, e transfiramos o nosso amor, pelos que morreram, para os
que ficaram vivos. Nosso circulo sera pequeno, porém unido pelos lacos de mutua afeicéo e

infelicidades. E, quando o tempo aplacar o nosso desespero, terdo nascido novos e queridos seres



para substituirem aqueles de que fomos tdo cruelmente privados.

Essas foram as palavras de meu pai. No entanto, retornava-se a lembranca da ameaga; nem
pode vocé se admirar de que, onipotente como fora até entdo aquele deménio com seus feitos
sanguindrios, eu devesse encard-lo quase como invencivel e que, quando ele pronunciara a
sentenca “Eu estarei contigo na tua noite de niipcias”, eu tinha de considerar o meu destino como
inevitdvel. Mas a morte nao me faria mal algum, se com ela eu pudesse compensar e evitar a perda
de Elizabeth. Foi portanto, cheio de animacao, que eu concordei com meu pai. Se minha prima
consentisse, a cerimonia se realizaria dali a dez dias e, assim, imaginei selar o meu destino.

Bom Deus! Se por um instante sequer, eu tivesse podido imaginar quais seriam as intencGes
do meu adversario, antes preferia ter-me exilado para sempre de minha terra e fugido para
qualquer recanto hostil do mundo do que ter consentido naquele infeliz casamento. Mas, como se
possuisse poderes magicos, o monstro me havia tornado cego as suas verdadeiras intencoes.
Quando eu pensava que ele preparara apenas a minha morte, sem o saber, estava apressando a
morte de uma vitima ainda mais querida.

A medida que se aproximava a data do nosso casamento, fosse por covardia, fosse por uma
profética intuicdo, eu sentia 0 meu cora¢ao apertar-se dentro de mim. Escondia, porém, meus
sentimentos, aparentando uma alegria que fazia meu pai sorrir satisfeito, mas que mal conseguia
enganar os olhos lindos e sempre perscrutadores de Elizabeth. Ela encarava nossa unido com um
tranquilo contentamento, ndo de todo livre de um certo temor de que, devido aos reveses sofridos,
0 que agora parecia uma felicidade certa e tangivel logo se dissiparia como um sonho, nio
deixando outro trago sendo um eterno pesar.

Foram feitos os preparativos para o acontecimento, foram recebidas as visitas para os votos
de congratulacdes, e tudo eram sorrisos. Fechei, tanto quanto pude, dentro de meu coragdo a
angustia que nele penetrara e o devorava, lancando-me com todo o zelo a cumprir os planos de
meu pai, embora eles talvez servissem apenas para enfeitar a minha tragédia. Meu pai conseguira,
através de diligéncias junto ao governo austriaco, que parte da heranca de Elizabeth fosse
restituida a ela. Ela possuia uma pequena propriedade nas margens do lago de Como. Ficou
resolvido que logo apds nosso casamento iriamos para a Vila Lavenza, e ali passariamos os
primeiros dias de felicidade.

Entrementes, tomei todas as precaugGes para o caso de o deménio resolver atacar-me
abertamente. Trazia constantemente comigo pistolas e um punhal; estava sempre de vigia para
evitar uma cilada. Assim, fiquei mais tranquilo. Com efeito, a medida que se aproximava o
momento, a ameaga mais parecia um embuste incapaz de perturbar minha paz. E, enquanto a
ventura que eu esperava usufruir do meu casamento tomava cada vez mais a forma de certeza ao se
avizinhar o dia da solenidade, eu falava dela como algo que nenhum acidente seria capaz de
impedir.



Elizabeth parecia feliz. Meus modos tranquilos contribuiram grandemente para acalma-la.
Mas no dia em que eu ia realizar meus desejos e meu destino, ela se mostrou triste, invadida por
um mau pressentimento; talvez ela pensasse no terrivel segredo que eu lhe prometera revelar no
dia seguinte. Meu pai, entusiasmado com os preparativos, levou a tristeza de sua sobrinha a conta
da timidez de uma noiva.

Terminada a cerimonia, realizou-se uma grande festa em casa de meu pai, mas ficou
combinado que Elizabeth e eu iniciariamos nossa viagem pelo lago, dormindo naquela noite em
Evian, para continua-la no dia seguinte. O dia estava lindo, o vento favoravel, e tudo eram flores
em nossa embarcagdo nupcial.

Aqueles foram os tltimos momentos de minha vida durante os quais desfrutei da sensacdo
de felicidade. Viajavamos rapidamente. O sol estava quente, mas nos nos achavamos abrigados de
seus raios por uma espécie de palio, enquanto aprecidvamos a beleza de paisagem. As vezes, num
dos lados do lago de onde viamos o Monte Saléve, as agradaveis margens de Montalégre e, a
distancia, dominando todo o cendrio, o belo Mont Blanc e o conjunto de montanhas cobertas de
neve que em vao procuram imita-lo; outras vezes, costeando as margens opostas, avistavamos o
poderoso Jura, oferecendo suas encostas escuras como uma barreira quase intransponivel a
ambicdo dos invasores que aspirassem a conquistar o pais.

Peguei na mao de Elizabeth.

— Vocé esta triste, meu amor. Ah! Se vocé soubesse o que tenho sofrido e o que talvez ainda
tenha de suportar, deixaria que eu desfrutasse da liberdade e da calma que o dia de hoje me
permite gozar.

— Seja feliz, querido Victor — replicou Elizabeth. — Espero que vocé ndo tenha motivo algum
para se mortificar. Fique certo de que, se meu rosto ndo exprime alegria, meu coragao estd
radiante. Alguma coisa me diz que ndo devo esperar muito do futuro que se abre para nds, mas ndo
dou ouvidos a essa voz sinistra. Veja como vamos depressa e as nuvens, que as vezes se ocultam e
as vezes se elevam por sobre o Mont Blanc, tornam a paisagem ainda mais interessante. Observe
também quantos peixes nadam nas aguas limpidas, que nos permitem ver cada pedrinha que esta la
no fundo. Que dia divino! Como a natureza parece serena e feliz!

Assim procurava Elizabeth desviar meus pensamentos das coisas tristes. Mas sua propria
disposicdo variava; as vezes seus olhos brilhavam de contentamento, para em seguida tornarem-se
vagos e sonhadores.

O sol descia no céu. Passamos pelo rio Drance, vendo-o correr por entre as ravinas dos
montes mais altos, e os vales mais embaixo. Aqui, os Alpes se acercavam do lago, e nos
aproximavamos do anfiteatro formado pelas montanhas que marcam seus limites orientais. A torre
de Evian brilhava entre os bosques que circundavam a cidade e as montanhas que assomavam
sobre ela.



O vento, que até entdo nos impelira com espantosa rapidez, amainou ao p6r do sol,
transformando-se em brisa suave que ondulava a dgua e agitava as drvores proximas da margem,
donde vinha o delicioso odor das flores e do feno. Quando desembarcamos, o sol mergulhava no
horizonte e, ao pisar a terra, senti que voltavam os temores e as preocupagoes que em breve se

agarrariam a mim e me oprimiriam para sempre.
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ERrAM 01TO HORAS QUANDO desembarcamos. Caminhamos um pouco pela praia, gozando o resto da
luz, e nos retiramos para a hospedaria, donde contemplamos o cenario encantador formado pelas
aguas, os bosques e as montanhas que, na semiobscuridade, ainda deixavam entrever seus
contornos negros.

O vento, que amainara no sul, soprava agora com grande violéncia no Oeste. A lua havia
culminado no céu e estava comecando a descer; as nuvens passavam por ela mais rapidas que o
voo do abutre e amorteciam seus raios, enquanto que o lago, refletindo o tumulto que ia pelo céu,
agitava-se cada vez mais com as ondas que comecavam a crescer. De repente, desabou uma
violenta tempestade.

Eu estivera calmo durante o dia, mas assim que a noite escureceu a forma dos objetos, fui
invadido por mil receios. Agitado e vigilante, eu conservava a mao direita no cabo da pistola que
trazia no peito. Qualquer rumor me aterrorizava, mas eu estava resolvido a vender caro minha
vida, e a ndo sair da luta sendo depois de acabar com meu inimigo.

Durante algum tempo, Elizabeth observou timida e silenciosamente minha agitacdo, mas
havia algo em meu olhar que a encheu de horror e, trémula, ela me perguntou:

— Por que vocé estd tdo preocupado, querido Victor? Que é que vocé teme?

— Oh! Por favor, meu amor. Tenha calma! E s6 esta noite, e depois tudo estara bem; mas esta
noite é terrivel, muito terrivel!

Assim passou-se uma hora quando, de repente, refleti como seria medonho para minha
esposa a luta que a cada momento eu esperava travar. Pedi-lhe, pois, com toda a serenidade, que
se retirasse, resolvido a ndo me juntar a ela sendo depois de conhecer a posi¢ao do meu inimigo.

Ela deixou-me e eu continuei algum tempo a examinar todas as passagens e recantos da casa
que pudessem servir de esconderijo ao meu adversdrio. Nao descobri, porém, qualquer sinal dele
e jd estava comecando a imaginar que algum feliz acaso impedira-o de executar sua ameaca
quando, de subito, ouvi um grito agudo, horrivel. Vinha do quarto para onde se retirara Elizabeth.
Ao ouvi-lo, toda a verdade perpassou como um raio pelo meu cérebro. Meus bragos penderam,
todos os meus nervos e musculos ficaram paralisados. Eu podia sentir o sangue correndo em
minhas veias e pulsando na extremidade de meus membros. Isso durou apenas um segundo. O grito
se repetiy, COrTi para o quarto.

Meu Deus! Por que ndo morri naquele instante? Por que estou aqui para relatar a destruigcao
de minha grande esperanca e da mais pura das criaturas deste mundo? Ali estava ela, inanimada,
morta, atravessada na cama, com a cabeca pendida e as fei¢des palidas e distorcidas meio
cobertas pelos cabelos. Para onde me voltasse, via sempre a mesma imagem — seus bracos

exangues e seu corpo flacido jogado pelo assassino dentro do esquife nupcial. Como pude ver isso



e continuar vivo? Ai de mim! A vida se prende obstinadamente aquilo que mais odeia. Apenas por
um momento, perdi a consciéncia e cai ao chdo, sem sentidos.

Quando acordei vi-me cercado pelo pessoal da hospedaria, que estava mudo de terror. Mas
o terror dos oufros mais me parecia uma zombaria, palida sombra que era dos sentimentos que me
oprimiam. Fugi daquela gente para o quarto onde jazia o corpo de Elizabeth, meu amor, minha
esposa, ha pouco cheia de vida, e que me era tao cara e valiosa. Tinham-na mudado da posicao em
que a vira pela primeira vez. Agora, estava deitada com a cabeca sobre o brago, e um lenco
cobrindo-lhe o rosto e o pescoco. Dir-se-ia que estava dormindo. Corri para ela e abracei-a com
ardor, mas o mortal langor de seus membros frios mostravam que o que eu agora tinha em meus
bracos deixara de ser a Elizabeth que eu tanto amara e adorara. Em seu pescogo viam-se as
marcas assassinas das garras do demonio, e ela deixara de respirar.

Enquanto me achava agarrado ao seu corpo, na agonia do desespero, levantei o olhar. As
janelas do quarto tinham sido escurecidas anteriormente. e senti uma espécie de panico ao ver a
palida luz da lua iluminar o quarto. As cortinas haviam sido afastadas e, com uma indescritivel
sensacao de horror, avistei, pela janela aberta, aquela figura monstruosa. Seu rosto estava
contraido num esgar. Parecia escarnecer de mim quando, com o dedo diabdlico, apontava para o
cadaver de minha mulher. Corri para a janela e, puxando da pistola, atirei. Ele, porém, esquivou-
se e, pulando de onde estava, correu para o lago com a rapidez do relampago.

O ruido do tiro atraiu uma multiddo para o quarto. Apontei para o lugar por onde ele
desaparecera, e seguimos sua pista em barcos. Lancamos redes, fizemos um cerco, mas foi tudo
em vao. Depois de vdrias horas de buscas, voltamos sem nada termos conseguido, achando alguns
de meus companheiros que eu havia sido vitima de uma ilusdo. Apds retornarmos, eles
continuaram a procurar pelos arredores, dividindo-se em grupos que partiram em diferentes
direcoes, através dos bosques e vinhedos.

Tentei acompanha-los. Segui-os até pequena distancia da casa, mas minha cabeca girava,
meus passos eram incertos como os de um bébado, e acabei por tombar exausto. Uma névoa
cobriu-me os olhos e senti o corpo ardendo em febre. Nesse estado, fui carregado e colocado
numa cama, semi-inconsciente do que acontecera; meus olhos corriam pelo quarto como a procura
de algo que eu houvesse perdido.

Depois de certo tempo, levantei-me e, como por instinto, encaminhei-me para o quarto onde
estava o cadaver de minha amada. Havia varias mulheres chorando. Abracei-me ao corpo e juntei
minhas lagrimas as delas. Meus pensamentos eram indistintos, divagavam por varios assuntos,
refletindo confusamente meus inforttinios e suas causas. Eu estava assustado, mergulhado numa
onda de espanto e de horror. A morte de William, a execucdo de Justine, o assassinato de Clerval
e, por fim, o de minha esposa. Naquele momento, nem mesmo sabia se 0s amigos que me restavam

estavam a salvo da maldade do deménio. Naquele instante, meu pai podia estar se contorcendo em



suas maos, e Ernest talvez estivesse morto a seus pés. Ergui-me e decidi retornar a Genebra o
mais rapido possivel.

Nao havia cavalos disponiveis, e eu tinha de regressar pelo lago. O vento, porém, ndo
estava favoravel, e a chuva caia torrencialmente. Todavia, estava amanhecendo e provavelmente
eu chegaria 14 a noite. Contratei remadores e eu proprio peguei num dos remos, pois o esforco
fisico sempre me aliviava da tortura mental. Mas a comocao, que eu agora experimentava, € 0
excesso de agitacdo de que estava possuido me tornavam incapaz de qualquer trabalho. Jogando
longe o remo, apoiei a cabeca nas mios, entregando-me a todos os pensamentos sombrios que me
perseguiam. Se levantava os olhos, via paisagens que me eram familiares, que ainda no dia
anterior eu contemplara na companhia daquela que agora nada mais era do que uma sombra e uma
recordacdo. As lagrimas corriam-me pela face. A chuva cessara um momento, e eu via os peixes
brincando na agua, como o faziam algumas horas antes. Elizabeth também os observara. Nada é
tdo doloroso a mente humana quanto uma subita e grande mudanga. O sol podia brilhar, as nuvens
podiam baixar, porém, para mim, nada seria como no dia anterior. Um demonio me arrebatara toda
esperanca de um futuro feliz; nenhuma criatura jamais fora tao desgracada quanto eu; um
acontecimento to pavoroso é unico na histéria do homem.

Mas por que devo insistir nos incidentes que acompanharam este tltimo fato tao
acabrunhador? A minha narrativa tem sido uma historia de horrores; cheguei ao seu climax, e o
que tenho para contar agora talvez lhe seja tedioso. Saiba que, um por um, meus amigos me foram
arrebatados. Fiquei s6. Minhas proprias forcas se exauriram e devo dizer em poucas palavras o
que falta para terminar minha narrativa.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest ainda viviam, mas o primeiro sucumbiu ante as
noticias que eu trazia. Vejo-o, agora, aquele excelente e venerado ancido! Seu olhar tornou-se
vago, pois ele havia perdido todo o encanto e todo o prazer — sua Elizabeth, mais do que uma
filha, a quem ele dedicava todo o seu afeto que o homem quando, no declinio da vida, se apega
aos que lhe restam. Maldito, maldito seja o deménio que lancou tanta desgraga sobre sua cabeca
encanecida, transformando-o num farrapo humano. Ele ndo pode suportar os horrores que se
acumulavam a sua volta. De repente, afrouxaram-se as molas da vida. Ele ndo pode mais deixar o
leito. Em poucos dias, morreu nos meus bragos.

Que aconteceu entio a mim? Nio sei. Perdi todo o conhecimento e mergulhei nas trevas. As
vezes, realmente, eu sonhava que vagava em meio a prados floridos e vales agradaveis com os
companheiros de minha juventude, mas acordava e encontrava-me numa cela. Seguia-se uma
intensa melancolia, mas aos poucos fui tendo uma nogao mais clara dos meus infortimios e de
minha situagdo, e fui, entdo, solto de minha prisdo. Pois haviam-me julgado louco, e, durante
muitos meses, conforme soube depois, minha morada tinha sido uma cela solitaria.

No entanto, a liberdade de pouca utilidade me teria sido se, ao voltar a razdo, eu nao



houvesse também voltado a pensar na vinganca. A proporgdo que rememorava minhas desgracas,
comecei a refletir sobre suas causas — o monstro que eu havia criado, o miseravel deménio que
havia sido largado no mundo, para me destruir. Quando pensava nele, eu enlouquecia de raiva e
desejava ardentemente té-lo ao meu alcance para descarregar uma terrivel vinganca sobre sua
maldita cabeca.

E meu 6dio ndo se limitava a intiteis conjecturas. Comecei a imaginar os melhores meios
para pega-lo. Com esse objetivo, cerca de um més apos ser solto, procurei um juiz criminal na
cidade e disse-lhe que tinha uma acusacao a fazer, que sabia quem era o exterminador de minha
familia, e exigia que ele empregasse toda a sua autoridade para a prisdo do assassino.

O magistrado ouviu-me atenta e bondosamente.

— Fique certo, meu senhor — falou ele — que ndo pouparei esforcos para deter o criminoso.

— Agradeco-lhe — repliquei. — Escute, portanto, o depoimento que tenho a fazer. E, na
verdade, uma historia tdo estranha que receio que o senhor ndo lhe dé crédito, ndo fora a
existéncia de alguns fatos veridicos e que, embora quase fantisticos, obrigam que seja
considerada. A historia tem ligacdo com muitos fatos para que seja um sonho, e nao tenho motivo
algum para falseé-la.

Assim falava eu, firme porém calmamente. Eu havia decidido, em meu préprio coracao,
perseguir o meu destruidor até a morte, e esse objetivo acalmava minha agonia e, até certo ponto,
me reconciliava com a vida. Narrei, entdo, a minha historia, em breves palavras, porém com
firmeza, marcando as datas com toda a precisao, jamais me deixando levar pela paixdo descabida.

No principio, o magistrado pareceu totalmente incrédulo, mas a medida que eu prosseguia
tornou-se mais atento e interessado. Vdrias vezes vi-o estremecer de horror; outras vezes, seu
semblante deixava transparecer um misto de surpresa e descrenca.

Ao terminar minha narrativa eu disse:

— Esse é o ser que eu acuso e para cuja prisao e castigo peco que empregue toda a sua forca.
E seu dever como magistrado, e acredito e espero que seus sentimentos como homem nio o
escusem de realizar tal funcdo neste momento.

Esse discurso provocou consideravel alteracdo na fisionomia do meu ouvinte. Ele escutara
minha narrativa com aquela semi-incredulidade com que se ouve uma histéria de almas do outro
mundo, ou de coisas sobrenaturais, mas, quando foi convocado a agir oficialmente, sua
incredulidade retornou com toda a intensidade. No entanto, respondeu polidamente:

— Gostaria de lhe dar todo o auxilio neste caso, mas esta criatura de quem o senhor fala
parece dotada de poderes que desafiam todos os meus esfor¢os. Quem pode perseguir um animal
capaz de atravessar um mar de gelo e viver em cavernas e grutas onde nenhum homem se
aventuraria a entrar? Além disso, ja transcorreram varios meses depois dos seus crimes e ninguém

pode calcular onde ele vagueia ou vive agora.



— Nao duvido de que ele ande por perto do local onde moro e, mesmo que se tenha
refugiado nos Alpes, pode ser cagado como a camurga e destruido como um animal predador. Mas
percebo o que o senhor estd pensando; o senhor ndo acredita na minha narrativa nem pretende
perseguir 0 meu inimigo e castigd-lo como ele merece.

Enquanto eu falava, meus olhos desprendiam chispas de 6dio; o magistrado intimidou-se.

— O senhor se engana — disse ele. — Eu agirei e, se estiver a altura de minhas forcas prender
o monstro, asseguro-lhe que ele serd punido de acordo com seus crimes. Receio, porém, pelo que
o senhor me disse do que ele é capaz, que isso seja impraticavel. Assim, embora se tomem todas
as medidas aplicdveis no caso, o senhor deve ir se preparando para uma decepgao.

— Isso ndo acontecerd, mas tudo o que eu digo de pouco lhe importara. Minha vinganca ndo
lhe interessa e, embora eu a considere um pecado, confesso que é a tnica paixdo que no momento
devora minha alma. Minha célera é indizivel quando penso que o assassino, que esté solto no
meio da humanidade, ainda vive. O senhor recusa o meu pedido que é justo; s6 me resta um
recurso, e eu me devotarei, na vida e na morte, a destrui¢do do monstro.

Eu dizia isso tremendo de excitacdo. Havia em meus modos uma agitagao e, tenho a certeza,
algo parecido com o altivo arrebatamento que, segundo se diz, apresentavam os antigos martires.
Mas para um magistrado genebrino, cuja mente estava ocupada com ideias que nada tinham a ver
com a devocdo e o heroismo, esses arroubos mais pareciam uma crise de loucura. Ele tentou
acalmar-me como uma baba faz a uma crianga e atribuiu minha histéria aos efeitos de um delirio.

— Homem — exclamei. — Como demonstras ignorancia com o orgulho da tua sabedoria!
Basta! Tu ndo sabes o que dizes.

Deixei aquela casa perturbado e irado, retirando-me para pensar num outro meio de acao.
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Eu ME ENCONTRAVA NUm estado em que todos os meus pensamentos voluntarios se achavam
tumultuados e perdidos. Era impelido apenas pela firia. Apenas a vingan¢a me dava forgas e
disposicdo. Orientava meus sentimentos e me permitia periodos de calma, quando entdo eu podia
fazer meus planos. Do contrdrio, eu teria mergulhado no delirio e na morte.

Minha primeira decisdo foi deixar Genebra para sempre. Minha terra, que eu tanto quisera
quando feliz e amado, era-me agora odiosa. Muni-me de certa quantia de dinheiro e de algumas
joias, que tinham pertencido a minha mde, e parti.

E teve inicio a minha caminhada que s6 cessard com a minha morte. Atravessei uma grande
parte da Terra e suportei todas as privagoes que os exploradores experimentam nos desertos e nos
paises barbaros. Nem sei como estou vivo. Muitas vezes, estendia-me sobre uma planicie arenosa
e implorava a morte. Porém o desejo de vinganca me mantinha vivo. Eu ndo ousava morrer
deixando o meu inimigo vivo.

Quando deixei Genebra, minha primeira preocupacao foi conseguir alguma pista que me
permitisse tragar os passos do meu diabdlico adversario. Ndo tinha, porém, plano algum e vaguei
muitas horas nos confins da cidade, sem saber que caminho tomar. Ao se aproximar a noite,
encontrei-me na entrada do cemitério onde repousavam William, Elizabeth e meu pai. Entrei e
acerquei-me de suas sepulturas. Tudo era siléncio, exceto o murmiirio das folhas das arvores
agitadas pelo vento. A noite estava escura, o ambiente era solene, mesmo para um observador
desinteressado. As almas dos que haviam partido pareciam flutuar ali, lancando uma sombra que
ndo era vista, porém sentida.

A profunda dor que aquela cena me infligia foi rapidamente substituida por um sentimento
de raiva e de desespero. Eles estavam mortos, e eu vivo. Aquele que os matara ainda vivia
também, e para destrui-lo eu devia continuar a arrastar minha miseravel existéncia. Ajoelhei-me,
beijei a terra, e com os labios trémulos exclamei:

— Pela sagrada terra sobre a qual me ajoelho, pelas sombras que pairam a minha volta, pela
profunda e eterna dor que eu sinto, eu juro; e juro pela noite, e pelos espiritos que a presidem,
perseguir o deménio que causou esta desgraga, até que ele ou eu perecamos numa luta de morte.
Para isso pouparei minha vida. Para executar essa vinganca é que eu continuarei a contemplar o
sol e a pisar os verdes relvados da terra que, de outro modo, eu baniria para sempre de minha

vista. E imploro aos espiritos dos mortos, e aos mensageiros da vinganca, que me ajudema



cumprir a minha obra. Que o maldito e diabd6lico monstro mergulhe na agonia e experimente o
desespero que agora me atormenta.

Eu havia feito aquele juramento com uma solenidade e uma reveréncia que quase davam a
certeza de que as almas de meus amigos assassinados tinham aprovado minha decisdo, mas assim
que o conclui fui tomado de uma colera e de uma raiva que abalaram minha disposicao.

Através da noite, respondeu-me uma diabdlica gargalhada. Ela ecoou em meus ouvidos e
nas montanhas que me cercavam. Tive a impressdo de que todo o inferno me circundava,
zombando e rindo. Nao ha duvida de que, naquele momento, eu teria sido tomado de panico e teria
destruido minha vida, se ndo tivesse feito aquele juramento e reservado minha existéncia para a
execucdo de uma vinganca. O riso foi morrendo, quando uma voz odiosa e bem conhecida
MUrmurou junto aos meus ouvidos:

— Agora estou satisfeito, miseravel! Vocé esta disposto a continuar a viver, e isso me alegra.

Voltei-me para a direcdo de onde vinha aquele som, mas o demonio escapou-me. De
repente, surgiu o largo disco da lua lancando sua luz sobre aquela figura disforme que fugia com
uma rapidez fora do comum.

Sai em sua perseguicao e hd muitos meses essa tem sido a minha tarefa. Guiado por uma
fragil pista, segui-o pelas curvas do Reno, mas em vdo. Vi entdo o azul do Mediterraneo e, por um
estranho acaso, percebi, uma noite, que o deménio entrava e se escondia num navio que partia
para o Mar Negro. Tomei uma passagem no mesmo barco, mas ele me escapou, ndo sei como.

Embora ele continuasse a me fugir, continuei a persegui-lo através das regides selvagens da
Tartaria e da Russia. As vezes, os aldedos, apavorados por aquela horrivel aparicdo, informavam-
me de sua passagemy; as vezes, ele proprio, temendo que, se eu perdesse sua pista me desesperasse
e morresse, deixava marcas para guiar-me. A neve caia sobre minha cabega, e eu via suas enormes
pegadas impressas na vasta extensdo branca. Como pode vocé, que agora esta entrando na vida e
para quem as preocupacoes sdo uma coisa nova e a agonia é desconhecida, compreender o que
tenho sentido e ainda sinto? O frio, a necessidade e a fadiga eram o minimo que me estava
destinado. Eu fora amaldigoado por um deménio e trazia comigo um inferno eterno. No entanto, eu
ainda tinha um espirito bondoso que me acompanhava, orientava meus passos e, quando as
privacoes me instigavam a blasfemar, me livrava de dificuldades aparentemente intransponiveis.
As vezes, quando, vencido pela fome, eu caia exausto, era preparada para mim, no deserto, uma
refeicdo que restaurava minhas forcas. O alimento era frugal, como o dos camponeses, mas nao
tenho duvidas de que era arranjado pelos espiritos cujo auxilio eu havia invocado. Nao raro,
quando tudo estava seco, uma pequena nuvem toldava o céu, derramava algumas gotas d’agua, que
matavam a minha sede, e desaparecia.

Quando podia, eu seguia o curso dos rios, mas o demonio em geral os evitava, pois era ali
que, de habito, se reunia a gente da regido. Em outros lugares, raramente se viam seres humanos e,



em geral, eu tirava minha subsisténcia dos animais selvagens que atravessavam meu caminho.
Levava dinheiro comigo e conseguia a amizade dos aldedos distribuindo-o. Outras vezes, eu
repartia parte do alimento que conseguira através da cacga, presenteando com ele aqueles que me
haviam fornecido fogo e utensilios para cozinhé-lo.

A vida que eu assim levava me era odiosa e somente durante as horas de sono eu desfrutava
um pouco de alegria. Oh, bendito sono! Quantas vezes, quando maior era o meu desespero, eu
procurava repousar, e meus sonhos me embalavam até o éxtase. Os espiritos que me protegiam
haviam reservado esses momentos, ou essas horas de felicidade, a fim de que pudesse manter as
forcas necessarias para cumprir a minha peregrinacdo. Privado dessas tréguas, eu teria sucumbido
ante minhas privagoes. Durante o dia eu era mantido e animado pela esperanca da noite, pois no
sono eu via meus amigos, minha esposa e meu amado pais; contemplava de novo o bondoso
semblante de meu pai, ouvia a voz argentina de minha Elizabeth, e via Clerval cheio de satide e
juventude. Muitas vezes, extenuado por uma marcha fatigante, eu me persuadia de que estava
sonhando até que a noite viesse e eu pudesse, entdo, gozar a realidade nos bracos dos meus
queridos amigos. Que amor ardente eu sentia por eles! Como me agarrava as suas imagens quando,
as vezes, nas horas de vigilia, elas passavam por mim e me convenciam de que ainda estavam
vivas! Nesses momentos, a vinganca, que me devorava, morria em meu coragao, e eu prosseguia a
caminhada para a destruicdo do dem6nio, mais como um dever imposto pelo céu, como que
mecanicamente impelido por uma forca que me era desconhecida, do que como o ardente desejo
de minha alma.

Ignorava quais eram as intengoes daquele que eu perseguia. Com efeito, as vezes, ele
deixava sinais de sua passagem escrevendo na casca das arvores, ou gravados em pedras, que me
orientavam e exacerbavam minha célera. “Meu reinado ainda ndo acabou”, lia-se numa dessas
inscricoes. “Voce esta vivo, e meu poder é total. Siga-me. Eu busco os eternos gelos do Norte,
onde vocé experimentara o tormento do frio e do gelo, que para mim nada representam. Se vocé
ndo se atrasar muito, encontrara logo ali adiante uma lebre morta; coma-a e reanime-se. Vamos,
inimigo, temos de nos engalfinhar por nossas vidas, mas até chegar esse instante vocé tera de
sofrer muito.”

Deménio zombeteiro! Mais uma vez eu juro, miseravel criatura, que te levarei a tortura e a
morte. Jamais abandonarei minha perseguicao até que ele ou eu perecamos. E serd, entdo, cheio de
jubilo que me juntarei a minha Elizabeth e aos companheiros que partiram, e que agora se
preparam para me recompensar de minha cansativa e horrivel peregrinacao!

A medida que eu prosseguia a viagem para o Norte, a neve se acumulava e o frio aumentava
até quase ficar insuportavel. Os camponeses encerravam-se em suas chogas. Apenas uns poucos
mais audazes se aventuravam, premidos pela necessidade, a sair de seus abrigos para cacarem os

animais que evitariam que eles morressem de fome. Os rios estavam gelados e ndo se podia



pescar. Assim, eu ficava sem a principal fonte de manutencao.

O triunfo de meu inimigo crescia com as dificuldades que eu enfrentava. Uma das inscri¢des
deixadas por ele assim dizia: “Prepara-te! Teus tormentos estdo apenas comecando; envolve-te em
peles e procura teu alimento, pois em breve iniciaremos uma viagem na qual teus sofrimentos
servirdo para satisfazer o meu 6dio eterno.”

Minha coragem e perseveranca revigoraram-se com essas palavras de escdrnio. Decidi que
ndo falharia no meu objetivo e, apelando aos céus para que me apoiassem, continuei com
inquebrantdvel fervor a atravessar imensos desertos, até que apareceu o oceano e tomou todo o
limite do horizonte. Oh! Quao diferente era a paisagem das regioes do Sul! Coberto de gelo, ele
apenas se diferenciava da terra pelas suas irregularidades maiores e mais agressivas. Os gregos
choravam de alegria quando avistavam o Mediterraneo do alto das montanhas da Asia, aclamando
com jubilo o fim de seus labores. Eu ndo chorei, mas ajoelhei-me e agradeci ao meu guia
espiritual por me haver conduzido em seguranca ao lugar onde, a despeito da troca de meu
inimigo, eu devia encontra-lo e me haver com ele.

Algumas semanas antes, eu havia arranjado um tren6 e cdes. Assim, atravessava as regioes
cobertas de neve com incrivel rapidez. Eu ndo sabia se 0 demdnio dispunha da mesma vantagem,
mas vi que, enquanto antes eu perdia diariamente terreno para ele, agora estava ganhando, de
modo que quando avistei o oceano ele se achava a apenas um dia de distancia na minha frente, e
eu esperava apanha-lo antes que ele conseguisse chegar a terra. Assim, com renovada coragem,
apressei-me e, dois dias depois, alcancei uma pobre aldeola na costa. Inquiri os habitantes sobre
o deménio e obtive informacdes precisas. Eles diziam que, na noite anterior, havia chegado ali um
monstro gigantesco, armado com umrifle e vdrias pistolas, pondo em fuga os moradores de uma
casa de campo, que correram apavorados com seu aspecto terrivel. Ele retirara todo o estoque de
provisOes para o inverno e colocara-as num treno, reunindo numerosa matilha de caes para puxa-
lo. Arreara-os e, naquela mesma noite, para gaudio dos aldedos tomados de horror, havia
continuado sua viagem através do mar, numa diregao que ndo levava a terra alguma, o que os fez
imaginar que ele seria rapidamente destruido por alguma fenda, ou congelado pelos gelos eternos.

Ante essa narrativa, sofri uma crise de desespero. Ele me havia escapado. Eu devia encetar
uma jornada destruidora através das montanhas de gelo do oceano, enfrentando um frio que poucos
moradores daquela regido suportariam por muito tempo, e ao qual ey, oriundo de plagas amenas e
ensolaradas, ndo esperava poder sobreviver. Todavia, ao pensar que o deménio devia estar vivo e
triunfante, minha raiva e minha ideia de vinganca retornaram com a forma de imensa maré,
avassalando todos os outros sentimentos. Apds um pequeno repouso, durante o qual os espiritos
dos mortos flutuavam a minha volta e me instigavam ao trabalho e a vinganca, preparei-me para
continuar a jornada.

Troquei meu trend de terra por outro mais adequado as irregularidades do oceano gelado,



comprei um bom estoque de provisdes, e parti daquele lugar.

Nao posso dizer quantos dias se passaram desde entdo, mas aguentei privagdes que, ndo
fosse a eterna vontade de fazer justica que me devorava o coragao, teria sido incapaz de suportar.
Enormes e escarpadas montanhas de gelo muitas vezes barravam meu caminho, e ndo raro eu
ouvia o rugir do mar que ameacava destruir-me. Mas novamente caia a neve, a superficie
endurecia, e os caminhos ficavam mais seguros.

Pela quantidade de provisdes que consumi, acredito que se tenham passado trés semanas
nesta viagem. O continuo adiar das minhas esperancas, muitas vezes, fazia-me derramar lagrimas
amargas de dor e abatimento. Decididamente eu havia caido nas garras do desespero e ndo
tardaria muito a sucumbir sob esta desgraca. Uma vez, depois que os pobres animais que me
puxavam haviam subido com incrivel esfor¢o uma encosta gelada, tendo um deles morrido de
fadiga, eu contemplava angustiado a imensa superficie gelada que se estendia diante de mim,
quando de repente avistei um pontinho negro na planicie enevoada. Apurei a vista para descobrir
o que poderia ser e soltei um grito de alegria selvagem quando distingui um trend, dentro do qual
ia uma figura disforme bem conhecida. Oh! Com que jiibilo senti a esperanga renascer em meu
coracao! De meus olhos corriam lagrimas quentes, que eu prontamente limpei para que nio
interceptassem a visdo que eu tinha daquele deménio. Minha vista porém continuava embacada
pelas lagrimas até que, dando vazdo as emogdes que me pressionavam, chorei abertamente.

Nao havia tempo a perder. Livrei os cdes de seu companheiro morto, dei-lhes uma boa
racdo de comida e, depois de uma hora de repouso, absolutamente necessaria, continuei minha
viagem. O treno ainda era visivel, e ndo mais o perdia de vista, a ndo ser por curtos instantes,
quando ele sumia por trds de um rochedo gelado. Com efeito eu ia ganhando terreno sobre ele e,
quando apods quase dois dias de viagem, vi que meu inimigo ndo ia a mais do que uma milha
distante de mim senti o coracdo dar saltos dentro de meu peito.

Mas agora, quando tudo indicava que eu tinha o inimigo ao meu alcance, minhas esperancas
se extinguiram de repente, e perdi qualquer trago dele, como jamais me acontecera antes. Eu ouvia
as ondas do mar rolando e crescendo por baixo de mim, o que tornava cada momento mais terrivel
e apavorante. Eu aumentava minha velocidade, mas em vao. O vento soprava, 0 mar rugia e, Como
se tivesse sido abalado por um tremendo terremoto, fendeu-se e quebrou-se com um enorme ruido.
Em breve tudo estava acabado. Em poucos minutos, um mar tumultuoso se agitava entre mim e meu
inimigo, e fiquei flutuando sobre um pequeno pedaco de gelo, que diminuia continuamente
preparando assim uma horrivel morte para mim.

Assim passei vdrias horas de pavor. Morreram varios dos meus cdes, e eu proprio estava a
ponto de me abater sob o acimulo das privagdes, quando vi seu navio procurando ancorar, o0 que
fez renascer minhas esperancas de socorro e de viver. Nao sabia que os navios se aventuravam

nessas latitudes tdo altas e fiquei espantado de vé-lo. Destrui rapidamente parte do meu tren para



fazer remos e, assim, com muito esfor¢o, consegui movimentar minha jangada de gelo na direcado
do seu barco. Eu havia decidido que, se vocé se dirigisse para o Sul, eu preferia entregar-me a
mercé dos mares do que abandonar o meu objetivo. Esperava convencé-lo a dar-me um bote no
qual eu pudesse perseguir o inimigo. Porém vocé se dirigia para o Norte. Tomou-me a bordo
quando minhas forcas estavam esgotadas, e, se ndo fosse assim, eu teria morrido devido as minhas
privacdes, morte que ainda temo, pois minha missdo ainda nao esta cumprida.

Oh! Quando serd que os espiritos que me guiam me levardo até aquele deménio, permitindo-
me o repouso pelo qual tanto anseio? Ou terei de morrer, deixando-o vivo? Se isso acontecer,
jure-me, Walton, que ele ndo escapara, que vocé o buscard e me vingara, matando-o. Mas terei eu
o direito de lhe pedir que continue minha peregrinacdo, para sofrer as privacoes pelas quais tenho
passado? Nao. Nao sou tdo egoista assim. Contudo, quando eu morrer, se ele aparecer, se 0s
mensageiros da vinganca o conduzirem até vocé, jure que ele ndo ficara vivo. Jure que ele ndo
tripudiara sobre meus sofrimentos acumulados e que ndo sobrevivera para aumentar a lista de seus
crimes tenebrosos. Ele é eloquente e persuasivo, e tempo houve em que chegou mesmo a dominar
meu coragao, mas ndo confie nele. Sua alma é tao diabdlica quanto o seu corpo, cheia de traicao e
de maldade. Nio lhe dé ouvidos. Lembre-se dos nomes de William, Justine, Clerval, Elizabeth,
meu pai, e deste arruinado Victor, e mergulhe sua espada em seu coracdo. Eu estarei por perto e
orientarei o golpe para que seja certeiro.

O que se segue é descrito por Walton em suas cartas:

26 DE AGOoSTO DE 17...

Margaret, vocé leu essa histdria estranha e terrivel. Nio sente o seu sangue congelar de horror, como aconteceu comigo? As
vezes, subitamente agoniado, ele ndo podia continuar a narrativa. Outras, sua voz se embargava, e era com dificuldade que ele
pronunciava as palavras cheias de anguistia. Seus belos e encantadores olhos ora brilhavam de indignagdo ora se embacavam,
empanados por uma tristeza infinita. As vezes, ele se dominava e conseguia narrar os incidentes mais horriveis com voz
tranquila, sem qualquer sinal de agitacao; depois, como um vulcdo em erupg¢do, seu rosto assumia de repente uma expressao
de colera selvagem, a medida que soltava imprecag¢des contra o seu perseguido.

Sua historia tem uma certa coeréncia e tragos de verdade, mas foram as cartas de Félix e de Safie, que ele me mostrou, e o
aparecimento do monstro, que vimos aqui do navio, que me convenceram muito mais da veracidade de sua narrativa do que
suas afirmagdes, por mais seguras e conexas. Esse monstro, pois, existe realmente! Nio tenho a menor davida, e ndo obstante
estou estupefato. Procurei fazer com que Frankenstein me desse detalhes de como fez sua criatura, mas nesse ponto ele foi
sempre intransigente.

— Vocé estd louco, meu amigo? — dizia ele. — Para onde quer leva-lo sua insensata curiosidade? Desejaria vocé também criar,
para o mundo e para vocé proprio, um inimigo diabdlico? Saiba dos meus sofrimentos e ndo procure aumentar os seus.
Frankenstein percebeu que eu tomava notas a medida que ele ia fazendo sua narrativa. Pediu-me para vé-las, corrigindo-as e



acrescendo-as em muitos lugares, dando principalmente mais énfase e vida as conversas que ele manteve com seu inimigo.
—Ja que vocé deseja preservar minha narrativa — disse ele —, eu ndo gostaria que ela passasse mutilada a posteridade.

Assim transcorreu uma semana, durante a qual ouvi a histdria mais estranha que poderia ter imaginado. Todos os meus
pensamentos e sentidos estavam absorvidos pelo interesse despertado pela narra¢do do meu hospede e seus modos educados
e elevados. Eu queria acalma-lo, mas poderia eu dar conselhos a alguém tdo infinitamente desgracado, tao destituido da
esperancga de um consolo para viver? Oh, ndo! Agora, a tinica alegria que ele podera encontrar sera quando puder recompor
seu espirito despedacgado na calma da morte. Contudo, ele desfruta de um prazer, resultado da soliddo e do delirio; ele acredita
que, quando em sonhos, conversa com seus amigos que o consolam e o incitam a vinganga, eles ndo sdo uma criagdo de sua
fantasia, mas que vém eles mesmos das regides de um mundo remoto, para visita-lo. Sua fé em seus sonhos € tdo solene, que
eles se impdem a mim quase como veridicos.

Nossas conversas nao se limitam sempre a sua propria historia e a seus infortinios. No que se refere a literatura em geral, ele
demonstra um conhecimento ilimitado e um discernimento rapido e profundo. Sua eloguéncia é enérgica e tocante. Quando ele
relata algum incidente patético ou procura evocar a piedade ou o amor, ndo posso ouvi-lo sem derramar lagrimas. Que gloriosa
criatura ndo deve ter sido ele nos seus dias de felicidade, para ser assim tdo nobre em sua desgraca! Ele parece sentir seu
proprio valor e a grandeza de sua queda.

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me acreditava destinado a empreender algo de grandioso. Sou muito sensivel, mas
possuia uma frieza de julgamento que me credenciava para coisas importantes. A sensacdo do meu valor me sustentava,
quando outros talvez se sentissem oprimidos, pois eu considerava um crime jogar fora, como imitil ressentimento, aqueles
talentos que podiam ser uteis aos meus semelhantes. Quando eu pensava na obra que havia completado, nada menos do que
uma criatura sensivel e racional, ndo podia comparar-me ao rebanho dos planejadores comuns. Mas esse pensamento, que me
animava no inicio de minha carreira, serve agora apenas para me afundar ainda mais no pé. Todas as minhas especulagdes e
esperancas nada s3o e, como 0 arcanjo que aspirava a onipoténcia, acho-me acorrentando a um inferno eterno. Minha
imaginacao era ardente, e o poder de anilise e de aplicacdo, intensos. Reunindo essas qualidades, concebi a ideia e criei um
homem. Até agora, ndo posso lembrar sem emogdo tudo o que eu sonhava enquanto minha obra estava incompleta. Eu
MEeNosprezava o Céu em meus pensamentos, ora exultando com meus poderes, ora ardendo de entusiasmo com a ideia de seus
efeitos. Desde a infancia eu me imbuira de grandes esperangas e de uma elevada ambigao; mas como me acho arruinado!
Oh! Meu amigo, se vocé me tivesse conhecido como eu era, ndo me reconheceria no estado de degradagdo em que me
encontro. Raramente o abatimento penetrava em meu cora¢do; um alto designio parecia conduzir-me até que senti que nunca
mais, nunca mais me levantaria.

Devo entdo perder essa criatura admirdvel? Ha muito que busco um amigo; procurei um que pudesse partilhar meus
sentimentos e me querer. Veja, nesses mares desertos, achei esta criatura, mas receio que o tenha encontrado apenas para
conhecer o seu valor e perdé-lo. Gostaria de reconcilid-lo com a vida, mas ele repele a ideia.

— Agradeco-lhe, Walton — disse ele — por suas boas inten¢des para com uma criatura tdo desgracada quanto eu, mas quando
vocé fala de novos lagos e de novas afeigdes, acha que eu posso substituir aqueles que se foram? Pode um homem ser para
mim o que foi Clerval, ou outra mulher substituir Elizabeth? Mesmo quando as afei¢ées ndo sejam motivadas por uma
qualidade superior, 0s companheiros de nossa infancia sempre possuem um certo poder sobre nossas mentes que dificilmente
os amigos que se fazem depois podem conseguir. Eles conhecem nossas tendéncias infantis que, por mais que se alterem
depois, jamais sdo completamente erradicadas; e podem julgar mais acertadamente nossas agdes quanto a integridade de
nossos motivos. Uma irmd e um irmdo jamais podem, a ndo ser que os sintomas se evidenciem cedo, suspeitar de que um ou
outro tenham intengdes falsas ou fraudulentas. O mesmo ndo acontece com outros amigos, por mais firme que seja a amizade,
pois hd sempre a possibilidade de ser levantada uma suspeita. Mas eu tive amigos que me foram caros ndo apenas devido ao
habito da convivéncia, mas pelos seus proprios méritos; e onde quer que eu esteja, a doce voz de Elizabeth e as conversas de
Clerval ainda sussurram aos meus ouvidos. Eles estdo mortos, e na solidio em que me encontro apenas um pensamento é
capaz de me preservar a vida. Se eu estivesse ocupado em algum empreendimento elevado, cheio de utilidade para os meus
semelhantes, entdo eu podia continuar a viver para leva-lo a cabo. Mas tal ndo é o meu destino. Devo perseguir e destruir o
ser a que dei vida; entdo terei cumprido minha missdo na terra, e posso morrer.



2 DE SETEMBRO...

Minha querida irmd:

Escrevo-lhe, cercado de perigos e sem saber se verei ainda minha cara Inglaterra e os queridos amigos que ai vivem. Estou
rodeado por montanhas de gelo que nio me permitem sair e ameagam esmagar, a cada momento, o meu navio. Os bravos
camaradas que eu convencia me acompanharem olham-me implorando auxilio, mas nada posso fazer. Nossa situa¢do tem
algo de terrivelmente apavorante, mas minha coragem ndo me abandona. E ndo perco as esperancas. No entanto, é terrivel
pensar gue as vidas de todos esses homens se acham em perigo por minha causa. Se nos perdermos, sera devido aos meus
planos loucos.

E como estara vocé, Margaret, diante de tudo isso? Nao saberd de minha destruicdo e continuara a esperar ansiosamente pela
minha volta. Os anos passardo, vocé se vera presa do desespero e ainda sera torturada pela esperanga. Oh! Minha querida
irma, a perspectiva das angustias que vocé experimentara em seu corag¢ao é-me ainda mais terrivel do que minha propria
morte. Mas vocé tem um esposo e filhos encantadores; vocé pode ser feliz. Que os céus a abengoem!

O meu infortunado héspede olha-me com a mais terna compaixdo. Procura infundir-me esperanca e fala como se a vida fosse
um bem a que ele desse valor. Lembra-me que os mesmos acidentes aconteceram a outros navegantes gue se aventuraram
nestes mares e, a despeito de mim mesmo, enche-me de animadoras perspectivas. Até os marujos sentem o poder de sua
eloquéncia. Quando ele fala, eles param de se desesperar. Infunde-lhes forga, e, quando eles escutam sua voz, acreditam que
essas vastas montanhas de gelo sdo monticulos de areia que se desfardo a vontade do homem. Esses sentimentos sdo
passageiros; cada dia de demora enche-os de medo. Quase receio que estoure um motim provocado pelo desespero.

5 DE SETEMBRO...

Ocorreu algo de um interesse tdo excepcional que, embora seja provavel que esses papéis jamais lhe cheguem as maos, ndo
posso deixar de registrar.

Continuamos cercados pelas montanhas de gelo, na iminéncia de sermos esmagados por elas a qualquer momento. O frio é
intenso, e muitos de meus infelizes companheiros ja encontram seu tiimulo no meio deste cenario desolador. A satide de
Frankenstein vem declinando dia a dia. Um brilho febril ainda anima seus olhos, mas ele estd esgotado e, quando se entrega a
qualquer esforgo, fica de novo aparentemente inanimado.

Em minha qltima carta falei do receio que tinha de um motim. Esta manha, quando eu contemplava o semblante livido de meu
amigo — os olhos semicerrados, os membros pendentes, apdtico —, fui despertado pelo ruido de meia dizia de tripulantes que
pediam para serem admitidos em meu camarote. Entraram e seu lider dirigiu-se a mim. Disse-me que ele e seus companheiros
haviam sido escolhidos pelos outros marujos para virem, em comissdo, até mim, a fim de me fazerem uma solicitagdo que, em
justica, eu ndo poderia recusar. Achdvamo-nos emparedados no gelo e talvez jamais escapdssemos mas eles temiam que, se o
gelo se desfizesse e abrisse uma passagem, eu me apressaria em continuar a viagem conduzindo-os a novos perigos, depois de
eles terem, por felicidade, escapado daquele. Insistiam, pois, que eu prometesse solenemente, caso o navio se libertasse, mudar
imediatamente meu curso para o Sul.

Agquelas palavras me desconcertaram. Eu ainda nao havia perdido as esperancas, nem pensara em voltar, se conseguisse sair
dali. No entanto, podia eu, com toda a justica, recusar esse pedido? Hesitei antes de responder, quando Frankenstein, que
permanecera em siléncio e que, com efeito, mal parecia ter for¢as para ouvir, ergueu-se: seus olhos cintilavam, e suas faces
enrubesceram-se com um momentaneo vigor. Voltando-se para os homens ele falou:

— Que significa isso? Que querem vocés do seu capitdo? Estdo vocés tdo impacientes para abandonar o destino que os
espera? Acham que esta expedicio ndo é uma empresa grandiosa? E por que é ela gloriosa? Nao porque se realize em mares
placidos como os do Sul, mas porque é cheia de perigos e de terrores, porque a cada novo incidente € preciso apelar para a
coragem de vocés, e porque, cercados pela morte e pelos perigos, vocés se mostraram valentes e conseguiram superar isso.
Eis por que é um empreendimento glorioso e honroso. Vocés se acham aqui para serem louvados como benfeitores de sua
espécie, seus nomes serdo reverenciados como o de bravos que morreram em beneficio da humanidade. E, agora, vejam, ao
primeiro pensamento de perigo ou, se vocés preferem, a primeira prova que se exige da sua coragem, vocés se escolhem e
preferem ser tratados como homens que ndo tém valentia o bastante para suportar as privagdes e o perigo; e assim, pobres
criaturas, vocés poderdo retornar para um lugar onde possam se acalentar. Vocés ndo precisavam ter vindo tao longe para



assim arrastar o seu capitdo a vergonha de uma derrota, apenas para provar a covardia de vocés. Oh! Sejam homens, ou mais
do que homens. Sejam firmes nos seus propdsitos, firmes como uma rocha. Este gelo ndo é feito da mesma substdncia que
seus coragoes; ele é mutdvel, e ndo aguentard se vocés disserem que assim deve ser. Ndo regressem para junto de suas
familias com o estigma da desonra marcado na testa. Voltem como herdis que combateram e venceram, e que ndo sabem o
que é voltar as costas ao inimigo.

Sua voz variava de modulagdo conforme os sentimentos que ele expressava, e seu olhar era tio cheio de heroismo que,
acredite, aqueles homens se comoveram. Entreolharam-se e foram incapazes de replicar. Eu falei, mandei que se retirassem e
que considerassem o que havia sido dito, e que ndo os levaria mais para o Norte se eles persistissem em desejar o contrario,
mas que esperava que da reflexdo lhes retornasse a coragem.

Eles sairam. Voltei-me para meu amigo, mas ele havia caido num estado de torpor, quase privado de vida.

Nao sei como acabara tudo isso, mas antes eu preferia morrer do que voltar vergonhosamente, sem alcangar o meu objetivo.
No entanto, acho que este serd o meu destino; meus homens, que ndo se apoiam em nenhuma ideia de gloria ou de honra,
jamais poderdo continuar a suportar voluntariamente as atuais privagoes.

7 DE SETEMBRO. ..

A sorte esta lancada; consenti em regressar, se ndo formos destruidos. Assim morrem as
minhas esperancas, acabadas pela covardia e pela indecisdo. Wolto sem os conhecimentos que
pretendia, e decepcionado. E preciso mais sabedoria do que a que eu possuo para suportar com
paciéncia essa injustica.

12 DE SETEMBRO...

Tudo acabou. Estou regressando a Inglaterra. Perdi minhas esperangas de ser titil e de alcangar a gloria. Perdi meu amigo.
Mas tentarei detalhar todas essas amargas circunstincias para vocé, querida irma e, enquanto sou impelido para a Inglaterra e
para junto de vocé, nio desanimarei.

No dia 9 de setembro, 0 gelo comegou a se mover, e de longe se ouviam ruidos como os de um trovao, a medida que as ihas
se fendiam e se partiam em todas as diregdes. O perigo que nos ameacava era iminente, mas como nada mais podiamos fazer
sendo contemplar tudo passivamente, dediquei-me principalmente a assistir meu infeliz héspede, cuja enfermidade chegara a
um ponto que o obrigava a ficar totalmente no leito. O gelo quebrava-se atras de nos e era impelido com forga para o Norte;
comegou a soprar uma brisa de Oeste e, no dia 11, a passagem para o Sul abriu-se livremente. Assim que os marujos a viram,
e perceberam que estava assegurada sua volta as suas terras, ecoou por todo o navio um grito de alegria. Frankenstein, que
estava cochilando, acordou e perguntou qual era a causa do tumulto.

— Eles estdo gritando — disse eu — porque em breve estardo de volta a Inglaterra.

— Entdo, vocé vai mesmo voltar?

— Contra a vontade, vou. Nio aguento mais ouvir seus pedidos. Nio posso obrigd-los a seguir para o perigo; e devo regressar.
— Volte, se quiser. Eu ndo voltarei. Vocé pode abandonar o seu objetivo, porém o meu foi-me atribuido pelo céu e eu nio
ousarei fazé-lo. Sinto-me enfraquecido, mas estou certo de que os espiritos que me tém assistido para que eu realize a minha
vingan¢a me dardo a forca suficiente. — Assim falando, ele procurou levantar-se do leito, mas o esforgo foi-lhe demasiado, ele
caiu e desmaiou.

Passou-se muito tempo antes que ele retornasse a si, e cheguei a pensar que sua vida se houvesse extinguido completamente.
Por fim, ele abriu os olhos; respirava com dificuldade e ndo podia falar. O médico deu-lhe uma pogdo e ordenou-nos que ndo o
perturbdssemos. Entrementes, disse-me que meu amigo com certeza ndo teria muitas horas de vida.

“Pronunciado seu progndstico, ndo me restava sendo lamentar e esperar. Sentei-me junto ao leito, observando o doente. Seus
olhos estavam fechados e pensei que estivesse dormindo. Ele porém me chamou com a voz muita fraca e, fazendo sinal para
que eu me aproximasse, disse:



— Ail Acabou-se a forga em que eu confiava; sinto que vou morrer, e ele, meu perseguido, ainda pode estar vivo. Nao pense,
Walton, que nos ultimos instantes de minha vida eu experimente o 6dio e o sentimento de vinganga que sempre expressei; mas
sinto-me justificado por desejar a morte de meu adversario. Nesses ultimos dias, refleti no que fiz no passado. Acho que a
minha conduta ndo foi censurdvel. Num rasgo de entusidstica loucura, criei um ser racional e devia assegurar-lhe, tanto quanto
me fosse possivel, sua felicidade e bem-estar. Essa era a minha obrigacio, mas havia outra ainda mais importante. Os meus
deveres para com os seres de minha propria espécie exigiam mais a minha ateng¢do porque inclulam maior porgio de felicidade
ou de misérias. Foi considerando isso que eu recusei, e fiz muito bem em recusar, criar uma companheira para a primeira
criatura. Ele demonstrava uma crueldade sem par e um egoismo diabdlico; ele destruiu meus amigos; devotou-se a destruicdo
de seres que possuiam delicados sentimentos, eram felizes e sabios; e nem sei onde terminara sua sede de vinganca.
Desgracado ele proprio, para que ndo cause mais desgracas, de desgracas deve morrer. A mim competia destrui-lo, mas
falhei. Impelido por motivos egoistas e rancorosos, eu lhe pedi que terminasse a minha tarefa. Agora, renovo esse pedido,
apenas induzido pela razio e pela virtude. No entanto ndo posso pedir-lhe que renuncie a ver o seu pais e seus amigos para
realizar essa obra. Agora que vocé esta de volta a Inglaterra, terd muito pouca probabilidade de se encontrar com ele. Mas
deixo ao seu critério considerar meus pontos de vista e pesar os seus deveres. Minha razio e meus pensamentos ja estdo
perturbados pela aproximagao da morte. Nao ouso pedir-lhe que faga o que acho que é direito, pois posso estar ainda iludido
pela emocdo. Aflige-me pensar que ele possa ficar vivo para ser um instrumento da desgracga. Por outro lado, esta hora,
quando espero ficar livre a qualquer instante, é a tnica feliz que tive durante varios anos. As imagens dos meus amados
mortos flutuam diante de mim, e apresso-me a langar-me em seus bragos. Adeus, Walton! Procure a felicidade na
tranquilidade e evite a ambigdo, mesmo que seja apenas aparente, para distingui-lo na ciéncia ou em alguma descoberta.
Contudo, por que digo isso? Eu tive as minhas esperancas destruidas, mas outro pode ser bem-sucedido.

A proporgio que ele falava, sua voz foi enfraquecendo e, por fim, esgotado pelo esforgo, silenciou. Cerca de meia hora depois,
ele tentou falar de novo, mas ndo conseguiu. Comprimiu fracamente minha mao, e seus olhos fecharam-se para sempre,
enquanto de seus labios irradiava um suave sorriso.

Margaret, que comentarios posso tecer sobre a morte inoportuna desse espirito tao glorioso? Que poderei dizer para lhe fazer
compreender a extensdo de minha tristeza? Tudo o que eu dissesse seria improprio e ineficaz. Meus olhos choram, minha
mente estd coberta por uma nuvem de decepgdo. Talvez encontre consolo na Inglaterra, para onde me estou dirigindo.

Fui interrompido. Que significam esses ruidos? E meia-noite. A brisa sopra ligeira, e o vigia no convés mal se move. De novo
um som como o de uma voz humana porém roufenha. Vem do camarote onde jazem ainda os restos de Frankenstein. Devo
levantar-me para ver do que se trata. Boa noite, minha rma.

Meu Deus! Que cena se passou! Ainda fico tonto quando me lembro dela. Nem sei se terei for¢as para descrevé-la. No
entanto, a narrativa que registrei ficaria incompleta sem esta catastrofe final e fantastica.

Entrei no camarote onde se achava o corpo do meu malfadado e admirdvel companheiro. Sobre ele curvava-se um vulto que
ndo encontro palavras para descrever, gigantesco porém desajeitado e sem proporgdes. Enquanto pendia sobre o caixdo, seu
rosto estava oculto por longas mechas de cabelo em desalinho, mas via-se, estendida, uma mao enorme, com a cor e a
contextura da de uma muimia. Quando ele me sentin aproximar, parou de soltar suas exclamagdes de dor e horror, e saltou na
direcdo da janela. Jamais contemplei coisa tdo horrivel quanto o seu rosto, tdo hedionda e tdo apavorante. Fechei os olhos
involuntariamente e procurei lembrar-me do que deveria fazer em relagdo aquele assassino. Ordenei-lhe que ficasse.

Ele parou, olhando-me espantado, e voltou-se de novo para o corpo sem vida do seu criador. Como se esquecesse de minha
presenca, seu aspecto e seus gestos deixavam transparecer a mais selvagem das cdleras instigada por um sentimento
incontrolavel.

— Este também foi minha vitima! — exclamou ele. — Com sua morte, meus crimes estao terminados. Minha miseravel
existéncia estd chegando ao fim! Quem diria que eu agora te pego que me perdoes? Eu que, irreparavelmente, te destrui,
exterminando todos os que tu amavas. Aide mim! Ele esta frio e ndo pode responder-me.

Ele parecia sufocado. Meu primeiro impulso, que foi o de destrui-lo, em atengdo ao pedido de meu amigo, na hora de morrer,
foi sustado por um misto de curiosidade e compaixio. Aproximei-me daquela enorme criatura. Nao ousei levantar os olhos
para o seu rosto, tio apavorante era a sua hediondez. Tentei falar, mas as palavras morreram em meus labios. O monstro
continuava em sua autocensura com exclamages incoerentes. Finalmente, tomei a decisdo de me dirigir a ele num dos
intervalos de sua comog3do. Disse-lhe:

— Seu arrependimento, agora, de nada adianta. Se vocé houvesse escutado a voz da consciéncia e tivesse ouvido as vozes do
remorso antes de levar a sua diabélica vinganga a esse extremo, Frankenstein ainda estaria vivo.

— Vocé esta sonhando? — disse o deménio. — Vocé entdo acha que era eu quem deveria morrer de angustia e remorso? Ele —
continuou, apontando para o cadaver — ndo sofreu para fazer o que fez. Ndo sofreu a milésima parte que eu para executar o



que me cabia. Enquanto meu coragao era envenenado pelo remorso, eu era impelido por um terrivel egoismo. Vocé acha que
os gemidos de Clerval soaram aos meus ouvidos como se fossem musica? Meu coragdo foi feito para o amor e para a
simpatia e, quando foi levado para o crime e para o ddio, pela desgraca, ndo pade suportar essa mudanga sem experimentar
um tormento que vocé jamais poderd imaginar. Depois do assassinato de Clerval, eu retornei a Suica com o coragao partido e
abatido. Eu lastimava Frankenstein. Minha piedade chegava ao horror. Tinha 6dio de mim mesmo. Mas quando descobri que
ele, a0 mesmo tempo autor de minha existéncia e de meus tormentos, se atrevia a esperar a felicidade; que, enquanto me
cumulava de desgracas e desespero, procurava desfrutar o prazer com sentimentos e emogdes que me estavam proibidas para
sempre, eu me enchi de amargura e indignagdo que me despertaram uma insaciavel sede de vinganca. Lembrei-me da ameaga
que lhe fizera e achei que ela devia ser cumprida. Eu sabia que estava preparando uma tortura mortal para mim, mas eu era o
escravo, e nao o senhor, de um impulso que, embora detestasse, nio podia deixar de obedecer. No entanto, quando ela morreu!
Ah! Nao me sentia mais desgracado. Havia afastado todos os meus sentimentos, sepultado toda a angustia, no tumulto do
excesso do meu desespero. Dai por diante, o mal tornou-se 0 meu bem. Chegado a esse extremo, ndo tive outra alternativa
sendo adaptar minha natureza a um elemento que eu havia deliberadamente escolhido. Completar o meu diabélico designio
passou a ser minha tnica e insacidvel paixdo. E agora tudo acabou: ai esta minha dltima vitima!

No principio figuei comovido pelas expressdes de sua desgraca: contudo, quando me lembrei do que Frankenstein me dissera,
sobre a sua eloquéncia e seu poder de persuasio, e quando de novo meus olhos se dirigiram para a forma sem vida de meu
amigo, senti renascer dentro de mim a indignago.

— Maldito! — disse eu. — Foi bomn que tivesses vindo aqui para te lamuriares sobre a infelicidade que causaste. Es daqueles que
atira uma tocha sobre um grupo de casas e, quando elas s3o consumidas pelo fogo, senta-se entre suas ruinas e lamenta sua
queda. Deménio hipdcrita! Se aquele por quem tu agora choras ainda estivesse vivo, novamente seria ele o objeto de tua
maldita vinganga. O que tu sentes ndo é piedade; tu choras apenas porque a vitima de tua maldade foi arrancada do teu poder.
— Oh! Nio é assim, ndo é assim! — interrompeu a criatura. — Todavia essa deve ser a impressdo que lhe causaram as minhas
acdes. Nio pense que eu busco um sentimento amigo. Nem pense que eu espero encontrar simpatia. No inicio, o que eu
queria era participar dos sentimentos de amor, de virtude, de felicidade e de afeicdo, de que todo o meu ser estava inundado.
Mas agora que a virtude se tornou uma sombra para mim, e que a felicidade e a afei¢do se transformaram no mais amargo e
odioso desespero, onde devo procurar compaixdo? Estou contente de penar sozinho, enquanto durarem os meus sofrimentos.
Quando eu morrer, ficarei satisfeito com que a minha memdria seja coberta de 6dio e oprébrio. Uma vez, em minha fantasia,
embalei sonhos de virtude, de fama e de prazer. Uma vez, tive a ilusdo de encontrar seres que, perdoando a minha forma
exterior, me amassem pelas excelentes qualidades que era capaz de revelar. Fui alimentado com elevados pensamentos de
honra e devogdo. Mas agora o crime degradou-me a uma condi¢cdo mais inferior do que o mais infimo dos animais. Nao existe
culpa, maldade, desgraca ou miséria que se possa comparar a minha. Quando revejo a lista dos meus pecados, ndo posso crer
que eu seja a mesma criatura cujos pensamentos um dia se imbuiram das transcendentes visdes da beleza, e de majestosa
bondade. Mas é sempre assim; o anjo decaido transforma-se num demonio. No entanto, até o inimigo de Deus e do homem
tem companheiros na sua solidio; eu estou so. Vocg, que chama Frankenstein de seu amigo, parece ter conhecimento de meus
crimes e de meus infortinios. Mas nos detalhes que ele lhe forneceu ndo péde considerar as horas e meses de miséria que eu
despendi em impotentes paixdes. Pois embora eu tenha destruido suas esperangas, ndo consegui satisfazer meus desejos. Eles
sempre foram ardentes e pungentes. Embora eu sempre desejasse amor e amizade, fui desdenhado. Nao constituird isso uma
injustica? Devo considerar-me o unico criminoso, quando toda a humanidade pecou contra mim? Por que vocé ndo odeia Félix,
que expulsou de sua porta com desprezo aquele que era seu amigo? Por que vocé ndo odeia o aldedo que procurou matar o
salvador de seu filho? Nao! Esses sdo os seres virtuosos e puros! Eu, o miserdvel e 0 abandonado, eu sou o aborto, que deve
ser desprezado, repelido e espezinhado. Até agora, o sangue me ferve, quando me lembro dessas injusticas. E verdade que sou
um desgracado. Assassinei criaturas encantadoras e impotentes. Estrangulei inocentes, apertei suas gargantas para que nunca
mais me injuriassem ou a qualquer outro ser vivo. Devotei-me a fazer a infelicidade do meu criador, criatura entre todas digna
de ser amada e admirada. Persegui-o até arruind-lo totalmente. Ali jaz ele, frio e com o palor da morte. Vocé me odeia, mas
seu odio ndo pode igualar-se ao que eu proprio dedico a mim. Olho para as maos que executaram tudo isso, penso no coragao
onde foram concebidos todos esses planos e anseio pelo momento em que nunca mais as verei nem mais pensarei nele.

— Nao receie — continuou — que eu seja o instrumento de males futuros. Minha obra estd quase terminada. Nao preciso da sua
morte nem da de qualquer outro ser humano para completar minha vida, basta a minha. E ndo pense que me demorarei em
realizar esse sacrificio. Vou deixar o seu navio no bloco de gelo que me trouxe até aqui e buscarei o extremo Norte do globo;



erigirei minha pira funérea e reduzirei a cinzas este miseravel corpo, para que seus restos ndo despertem a curiosidade de mais
um desgracado e impio que deseje criar outro ser igual a mim. Eu devo morrer. Nao mais experimentarei as agonias que me
consomem agora nem serei presa de desejos insatisfeitos e insaciaveis. Aquele que me deu a vida estd morto e, quando eu ndo
mais existir, a propria lembranga de nés dois rapidamente se apagard. Nao mais verei o sol, as estrelas, nem sentirei o vento
acariciar o meu rosto. Acabar-se-io a luz e as sensag¢des e, nesse estado, deverei encontrar minha felicidade. Ha alguns anos,
quando pela primeira vez fui impressionado pelas imagens deste mundo, quando experimentei a calida alegria do verdo e ouvi o
farfalhar das folhas e o gorjear dos pdssaros, quando tinha tudo isso para mim, teria chorado se soubesse que ia morrer. Agora,
a morte € meu tnico consolo. Manchado pelos crimes, e despedagado pelo mais amargo dos remorsos, onde posso encontrar
paz sendo na morte? Adeus! Vou deixd-lo, e vocé sera o altimo ser humano que meus olhos contemplam. Adeus,
Frankenstein! Se ainda estivesses vivo e ainda desejasses consumar tua vinganga, ela seria muito pior deixando-me vivo do
que me destruindo. Mas assim ndo foi Procuraste exterminar-me, para que nao pudesse causar maiores desgracas e se, de
algum modo que desconhego, ndo tivesses deixado de pensar e de sentir, ndo me desejarias um tormento maior do que o que
eu sofro. Destruido que estavas, minha agonia ainda era superior a tua, pois o ferrio agudo do remorso ndo deixard de
revolver minhas feridas até que a morte as feche para sempre.

— Mas em breve — exclamou ele com um triste e solene entusiasmo — eu morrerei, e nio mais experimentarei o que sinto
agora. Em breve, todas essas desgracas terdo fim. Subirei triunfante 4 minha pira mortuaria e exultarei com a agonia causada
pelas chamas torturantes. Quando se apagar a luz daquela fogueira, minhas cinzas serdo langadas ao mar pelos ventos. Meu
espirito dormird em paz ou, se ainda pensar, ndo gozard dessa felicidade. Adeus.

Assim falando ele pulou pela janela do camarote para o bloco de gelo que estava perto do navio. Pouco depois era impelido
pelas ondas e se perdia nas trevas e na distancia.

[1] Na época em que o livro foi escrito, 0 Lago de Como, hoje em territdrio italiano, integrava a regido da Austria. (N.T.)
[2] Versos de “A balada do velho marinheiro”, de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). (N.T.)
[3] Versos do poema “Tintern Abbey” de William Wordsworth (1770-1850). (N.T.)



