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Introdução crítica 

• 

A Sonata a Kreutzer apareceu em 1889 e 
foi imediatamente proibida pela censura 
imperial russa, circulando primeiro em 
cópias clandestinas antes de ser 
finalmente autorizada — por intervenção 
pessoal do czar — apenas como parte das 
obras completas do autor. O escândalo 
não era gratuito. Tolstói havia escrito não 
apenas uma novela, mas um libelo: sob a 
forma de uma confissão ferida, feita num 
vagão de trem por um homem que matara 
a esposa, o autor expõe as teses radicais 
de sua última fase sobre o casamento, o 
desejo e a castidade. 
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Convém ao leitor moderno separar 
duas coisas que a força do texto tende a 
fundir. Uma é o retrato — e como retrato 
a novela é extraordinária. A dissecação do 
ciúme, da mentira conjugal, do modo 
como dois seres podem se tornar "dois 
forçados acorrentados à mesma bola", a 
lucidez cruel com que Pózdnichev 
reconstrói a própria degradação: tudo 
isso é observação psicológica de primeira 
ordem, e nenhuma tese o diminui. Tolstói 
viu, como poucos, o que o egoísmo faz de 
duas pessoas que juraram amar-se sem 
saber o que prometiam. 

A outra coisa é a doutrina que o 
narrador extrai desse retrato — e que o 
próprio Tolstói, fora da ficção, viria a 
assumir em nome próprio. Aqui o leitor 
atento perceberá que a agudeza do 
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diagnóstico não garante a verdade do 
remédio. Pózdnichev raciocina de um 
modo que merece exame, porque seus 
erros não são grosseiros: são erros de 
homem inteligente que generaliza a 
partir da própria ferida. 

Vale apontá-los, à luz da simples razão, 
sem que se precise de nenhuma 
autoridade além dela. 

Primeiro: o narrador conclui, do fato 
de ter conhecido apenas o desejo 
desregrado, que todo desejo é 
desregramento. É o raciocínio de quem, 
tendo bebido sempre até a embriaguez, 
decreta que beber é embriagar-se. Mas o 
abuso de uma coisa nada prova contra o 
seu uso reto. Uma inclinação que a 
natureza claramente ordena a um fim 
bom — aqui, a união dos esposos e a 
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geração dos filhos — é, enquanto tal, um 
bem; o que a perverte é a desordem, não 
a inclinação. Pózdnichev viu com 
precisão a desordem em si mesmo e, por 
não ter conhecido outra coisa, tomou-a 
pela essência do próprio ato. Confundiu a 
doença com o órgão são. 

Segundo: levada ao fim, a tese exige 
que o ideal da humanidade seja sua 
própria extinção — se a castidade 
completa é o bem supremo e todos a 
alcançassem, a espécie acabaria. O 
próprio narrador chega à beira dessa 
conclusão e não recua diante dela. Ora, 
um ideal que, plenamente realizado, 
aniquilaria aquele que o realiza destrói-se 
a si mesmo como ideal. A razão 
reconhece aqui um sinal seguro de que 
uma premissa se torceu no caminho: 
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aquilo que se ordena ao nada não pode 
ser o fim próprio de um ser vivo, porque 
todo ser tende naturalmente a ser, não a 
deixar de ser. 

Terceiro: há em toda a novela uma 
redução do amor à sua face sensível. 
Pózdnichev, ferido, já não consegue ver 
na atração entre um homem e uma 
mulher senão o apetite disfarçado de 
poesia. E, no entanto, o próprio texto trai 
a insuficiência dessa visão: quando o 
narrador, ao ver a esposa moribunda, 
"pela primeira vez esqueceu-se de si 
mesmo" e nela reconheceu "um ser 
humano, uma irmã", o que desperta não é 
o apetite — é justamente aquela dimensão 
racional e voluntária do amor que ele 
negara existir. O homem difere do animal 
precisamente por poder amar com a 
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vontade, e não só com os sentidos; a 
tragédia de Pózdnichev é que ele 
descobriu isso tarde demais, sobre um 
corpo que ele mesmo tornara imóvel e 
frio. O texto sabe mais do que a tese que 
defende. 

Nada disso diminui a novela — ao 
contrário. Uma obra que erra com esta 
grandeza ensina mais do que muitas que 
acertam por timidez. O leitor fará bem em 
deixar-se abalar pelo retrato e, ao mesmo 
tempo, em manter a cabeça fria diante da 
doutrina, lembrando que a mesma razão 
que reconhece a verdade do diagnóstico 
é a que percebe onde o remédio falha. 

Segue a novela. As notas do tradutor, 
ao final, esclarecem termos russos, 
referências bíblicas e alusões históricas. 
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Prefácio do tradutor 

• 

Nota: o prefácio abaixo é de Benjamin 
Tucker, tradutor da edição inglesa de 1890, 
sobre a qual se baseia esta versão em 
português. Reproduz-se aqui por seu valor 
histórico, embora suas apreciações — 
sobretudo as elogiosas às "ideias 
comunistas" de Tolstói em "João, o Bobo" — 
sejam do próprio Tucker, e não do presente 
tradutor. 

Ao comparar com o original russo 
algumas traduções inglesas das obras do 
Conde Tolstói, publicadas tanto nos 
Estados Unidos quanto na Inglaterra, 
concluí que estavam longe de ser fiéis. A 
maioria delas era retradução do francês, 
e percebi que as sucessivas passagens por 
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que haviam sido submetidas tendiam a 
apagar muitas das belezas da língua russa 
e das características peculiares da vida 
russa. Uma tradução satisfatória só pode 
ser feita por quem compreende a língua e 
o espírito do povo russo. Como os 
escritos de Tolstói contêm tantos 
idiomatismos, não é tarefa fácil vertê-los 
para um inglês inteligível, e quem o 
consiga com êxito há de ser um nativo da 
Rússia, senhor das línguas inglesa e russa 
com igual fluência. 

A história de "João, o Bobo" retrata as 
ideias comunistas de Tolstói, que 
envolvem a abolição das forças militares, 
dos intermediários, do despotismo e do 
dinheiro. Em lugar disso, ele 
estabeleceria sobre a terra um reino em 
que toda e cada pessoa se tornaria um 
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trabalhador e um produtor. O autor 
descreve as diversas lutas por que 
passam três irmãos, assediados por 
demônios grandes e pequenos, até 
alcançarem o estado ideal de existência 
que ele acredita ser o único 
verdadeiramente feliz que se pode atingir 
neste mundo. 

Ao ler essa pequena história, 
surpreende que o censor russo a tenha 
deixado passar, pois é dedicada à 
exposição de ideias bastante em 
desacordo com a política vigente do 
governo daquele país. 

"Uma Oportunidade Perdida" é um 
quadro singularmente fiel da vida 
camponesa, que revela um estudo 
profundo do tema por parte do escritor. 
Tolstói desenhou muitos dos costumes 
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peculiares do camponês russo de 
maneira magistral, e duvido que tenha 
oferecido, em qualquer de suas outras 
obras, uma descrição mais abrangente 
desse aspecto da vida russa. Também 
nesta história ele apresentou muitos 
traços comuns à natureza humana em 
toda parte, e isso acrescenta interesse ao 
livro. A linguagem é simples e pitoresca, e 
as personagens são traçadas com notável 
fidelidade à natureza. A moral do conto 
mostra como o herói, Ivan, poderia ter 
evitado as terríveis consequências de 
uma disputa com o vizinho (que nasceu 
do nada) se tivesse vivido de acordo com 
o preceito das Escrituras: perdoar os 
pecados do irmão e não buscar vingança. 

A história de "Polikúchka" é uma 
descrição muito vívida da vida levada por 
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um servo da casa senhorial de certo 
nobre, na qual o autor retrata as 
condições e o ambiente de que gozavam 
esses criados, distintos dos camponeses 
comuns. É uma reprodução verdadeira e 
poderosa de um elemento da vida russa 
até então pouco tratado. Como as demais 
histórias deste grande escritor, 
"Polikúchka" traz uma moral a que todos 
nós faríamos bem em atentar. Ele ilustra 
as terríveis consequências da 
intemperança e conclui que só o 
tratamento bondoso pode reformar as 
vítimas do álcool. 

Pela valiosa ajuda no trabalho destas 
traduções, sou profundamente grato à 
sólida erudição inglesa de minha 
dedicada esposa. 
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Capítulo I 
 

iajantes deixavam o vagão e nele 
entravam a cada parada do trem. 

Três pessoas, porém, permaneciam, com 
destino, como eu, à estação mais 
distante: uma senhora nem jovem nem 
bonita, que fumava cigarros, de rosto 
magro, com um gorro na cabeça e 
vestindo uma sobrecasaca de corte um 
tanto masculino; depois seu 
companheiro, um cavalheiro muito 
loquaz de uns quarenta anos, com 
bagagem inteiramente nova e arrumada 
com esmero; e, por fim, um cavalheiro 
que se mantinha completamente à parte, 

V 
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de baixa estatura, muito nervoso, de 
idade incerta, com olhos brilhantes, de 
cor indefinida, mas extremamente 
atraentes — olhos que saltavam com 
rapidez de um objeto a outro. 

Esse cavalheiro, durante quase toda a 
viagem até ali, não travara conversa com 
nenhum companheiro de viagem, como 
se evitasse cuidadosamente toda espécie 
de convívio. Quando lhe dirigiam a 
palavra, respondia de modo seco e 
cortante, e punha-se a olhar pela janela 
com obstinação. 

E, no entanto, parecia-me que a 
solidão o pesava. Parecia perceber que eu 
compreendia isso, e, quando nossos olhos 
se encontravam — o que acontecia com 
frequência, pois estávamos sentados 
quase um em frente ao outro —, ele 
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desviava a cabeça e evitava conversar 
comigo tanto quanto com os demais. Ao 
cair da noite, durante uma parada numa 
grande estação, o cavalheiro da bela 
bagagem — um advogado, como soube 
depois — desceu com sua companheira 
para tomar chá no restaurante. Durante a 
ausência deles, vários viajantes novos 
entraram no vagão, entre os quais um 
velho alto, barbeado e enrugado, 
evidentemente um comerciante, que 
vestia um amplo casaco pesadamente 
forrado e um grande gorro. Esse 
comerciante sentou-se em frente aos 
lugares vazios do advogado e de sua 
companheira, e logo travou conversa com 
um rapaz que parecia empregado de 
alguma casa comercial e que igualmente 
acabara de subir ao trem. A princípio o 
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funcionário observara que o lugar em 
frente estava ocupado, e o velho 
respondera que desceria na primeira 
estação. Assim começou a conversa 
deles. 

Eu estava sentado não muito longe 
desses dois viajantes e, como o trem não 
estava em movimento, podia captar 
fragmentos de sua conversa quando os 
outros não falavam. 

Falaram primeiro dos preços das 
mercadorias e da situação dos negócios; 
referiram-se a uma pessoa que ambos 
conheciam; depois mergulharam na feira 
de Níjni Nôvgorod. O funcionário gabou-
se de conhecer gente que levava vida 
alegre por lá, mas o velho não o deixou 
continuar e, interrompendo-o, pôs-se a 
descrever as festividades do ano anterior 
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em Kunávino, das quais participara. 
Estava evidentemente orgulhoso dessas 
recordações e, provavelmente pensando 
que isso em nada abalaria a gravidade que 
seu rosto e seus modos exprimiam, 
contou com orgulho como, embriagado, 
disparara em Kunávino tamanha 
descarga que só podia descrevê-la ao 
ouvido do outro. 

O funcionário começou a rir 
ruidosamente. O velho riu também, 
mostrando dois longos dentes amarelos. 
A conversa não me interessando, deixei o 
vagão para esticar as pernas. À porta, 
encontrei o advogado e sua dama. 

— O senhor já não tem tempo — disse-
me o advogado. — O segundo sino está 
prestes a tocar. 
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De fato, mal alcancei a traseira do 
trem, e o sino soou. Quando entrei de 
novo no vagão, o advogado conversava 
com sua companheira de maneira 
animada. O comerciante, sentado em 
frente a eles, mantinha-se calado. 

— E então ela declarou abertamente ao 
marido — dizia o advogado com um 
sorriso, quando passei por eles — que não 
podia nem queria viver com ele, porque... 

E continuou, mas não ouvi o resto da 
frase, distraído pela passagem do 
condutor e de um novo viajante. Quando 
o silêncio se restabeleceu, ouvi de novo a 
voz do advogado. A conversa passara de 
um caso particular a considerações 
gerais. 

— E depois vêm a discórdia, as 
dificuldades financeiras, as disputas 
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entre as duas partes, e o casal se separa. 
Nos bons tempos de antigamente isso 
raramente acontecia. Não é assim? — 
perguntou o advogado aos dois 
comerciantes, tentando evidentemente 
arrastá-los à conversa. 

Nesse momento o trem partiu, e o 
velho, sem responder, tirou o gorro e 
persignou-se três vezes murmurando 
uma oração. Quando terminou, enterrou 
o gorro bem fundo na cabeça e disse: 

— Sim, senhor, isso acontecia também 
em tempos passados, mas não com tanta 
frequência. Nos dias de hoje é inevitável 
que aconteça mais amiúde. As pessoas 
ficaram instruídas demais. 

O advogado respondeu algo ao velho, 
mas o trem, aumentando cada vez mais a 
velocidade, fazia tamanho estardalhaço 
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sobre os trilhos que já não pude ouvir 
com clareza. Como me interessava o que 
o velho dizia, aproximei-me. Meu vizinho, 
o cavalheiro nervoso, estava 
evidentemente interessado também e, 
sem mudar de lugar, prestava atenção. 

— Mas que mal há na educação? — 
perguntou a senhora, com um sorriso 
quase imperceptível. — Seria melhor 
casar como antigamente, quando a noiva 
e o noivo nem sequer se viam antes do 
casamento? — continuou ela, 
respondendo, como é hábito de nossas 
damas, não às palavras que seu 
interlocutor dissera, mas às palavras que 
ela acreditava que ele iria dizer. — As 
mulheres não sabiam se amariam ou se 
seriam amadas, e casavam com o 
primeiro que aparecia, e sofriam a vida 
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inteira. Então o senhor acha que era 
melhor assim? — prosseguiu ela, 
dirigindo-se evidentemente ao advogado 
e a mim, e de modo algum ao velho. 

— As pessoas ficaram instruídas demais 
— repetiu este, olhando para a senhora 
com desprezo e deixando sua pergunta 
sem resposta. 

— Eu teria curiosidade de saber como 
o senhor explica a correlação entre a 
educação e os desacordos conjugais — 
disse o advogado, com um leve sorriso. 

O comerciante quis responder algo, 
mas a senhora o interrompeu. 

— Não, esses tempos já passaram. 

O advogado cortou-lhe as palavras: 

— Deixe-o exprimir seu pensamento. 
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— Porque já não há temor — respondeu 
o velho. 

— Mas como se hão de casar pessoas 
que não se amam? Só os animais podem 
ser acasalados à vontade de um dono. 
Mas as pessoas têm inclinações, afeições 
— apressou-se a dizer a senhora, 
lançando um olhar ao advogado, a mim, e 
até ao funcionário, que, de pé, apoiando o 
cotovelo no encosto de um banco, ouvia 
a conversa com um sorriso. 

— A senhora faz mal em dizer isso — 
respondeu o velho. — Os animais são 
bestas, mas o homem recebeu a lei. 

— Mas, apesar de tudo, como se há de 
viver com um homem quando não há 
amor? — disse a senhora, evidentemente 
excitada pela simpatia e pela atenção 
gerais. 
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— Antigamente não se faziam tais 
distinções — disse o velho, com 
gravidade. — Só agora é que passaram a 
fazer parte de nossos costumes. Assim 
que a menor coisa acontece, a esposa diz: 
"Eu o dispenso. Vou deixar sua casa." 
Mesmo entre os mujiques essa moda se 
aclimatou. "Aqui", diz ela, "estão suas 
camisas e suas ceroulas. Vou-me embora 
com o Vânka. O cabelo dele é mais 
cacheado que o seu." Vá lá conversar com 
elas. E, no entanto, a primeira regra para 
a esposa deveria ser o temor. 

O funcionário olhou para o advogado, a 
senhora e para mim, evidentemente 
reprimindo um sorriso, pronto a 
escarnecer ou aprovar as palavras do 
comerciante, conforme a atitude dos 
outros. 
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— Que temor? — disse a senhora. 

— Este temor: a esposa deve temer o 
marido; eis o temor. 

— Ah, isso, meu paizinho, isso acabou. 

— Não, senhora, isso não pode acabar. 
Assim como ela, Eva, a mulher, foi tirada 
das costelas do homem, assim 
permanecerá até o fim do mundo — disse 
o velho, sacudindo a cabeça de modo tão 
triunfante e tão severo que o funcionário, 
decidindo que a vitória estava do lado 
dele, caiu numa sonora gargalhada. 

— Sim, vocês, homens, é que pensam 
assim — respondeu a senhora, sem se 
render, voltando-se para nós. — Deram 
liberdade a si mesmos. Quanto à mulher, 
querem mantê-la no serralho. Para vocês, 
tudo é permitido. Não é assim? 

— Ah, o homem... isso é outra questão. 
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— Então, segundo o senhor, ao homem 
tudo é permitido? 

— Ninguém lhe dá essa permissão; só 
que, se o homem se comporta mal fora de 
casa, a família não aumenta por causa 
disso; mas a mulher, a esposa, é um vaso 
frágil — continuou o comerciante, com 
severidade. 

Seu tom de autoridade evidentemente 
subjugava os ouvintes. Até a senhora se 
sentiu esmagada, mas não se rendeu. 

— Sim, mas o senhor há de admitir, 
creio eu, que a mulher é um ser humano 
e tem sentimentos como o marido. Que 
deve ela fazer se não ama o marido? 

— Se não o ama! — repetiu o velho, 
tempestuoso, franzindo o cenho. — Ora, 
hão de fazê-la amar. 
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Esse argumento inesperado agradou 
ao funcionário, que soltou um murmúrio 
de aprovação. 

— Ah, não, não hão de forçá-la — disse 
a senhora. — Onde não há amor, ninguém 
pode ser obrigado a amar contra a 
própria vontade. 

— E se a esposa engana o marido, que 
se há de fazer? — disse o advogado. 

— Isso não deve acontecer — disse o 
velho. — Ele deve ter olhos atentos. 

— E se acontece, mesmo assim? O 
senhor há de admitir que acontece. 

— Acontece entre as classes altas, não 
entre nós — respondeu o velho. — E se 
aparece algum marido tão tolo a ponto de 
não governar a esposa, ele não a terá 
roubado. Mas nada de escândalo, ainda 
assim. Amem-se ou não, mas não 
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perturbem o lar. Todo marido pode 
governar a esposa. Tem o poder 
necessário. Só o imbecil é que não 
consegue. 

Todos ficaram em silêncio. O 
funcionário mexeu-se, avançou e, não 
querendo ficar atrás dos outros na 
conversa, começou com seu eterno 
sorriso: 

— Sim, na casa do nosso patrão houve 
um escândalo, e é muito difícil ver o 
assunto com clareza. A esposa gostava de 
se divertir e começou a se 
desencaminhar. Ele é um homem capaz e 
sério. Primeiro foi com o guarda-livros. O 
marido tentou trazê-la à razão pela 
bondade. Ela não mudou de conduta. 
Lançou-se em toda espécie de baixezas. 
Começou a lhe roubar dinheiro. Ele a 
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espancou, mas ela piorava cada vez mais. 
A um não batizado, a um pagão, a um 
judeu (com licença), foi ela 
sucessivamente oferecer suas carícias. 
Que podia o patrão fazer? Largou-a de 
vez, e agora vive como solteiro. Quanto a 
ela, arrasta-se pela lama. 

— Ele é um imbecil — disse o velho. — 
Se desde o início não a tivesse deixado 
agir a seu modo, e a tivesse mantido com 
mão firme, ela estaria vivendo 
honestamente, sem perigo algum. A 
liberdade deve ser tirada desde o 
começo. Não confie em seu cavalo na 
estrada. Não confie em sua esposa em 
casa. 

Nesse momento o condutor passou, 
pedindo os bilhetes para a próxima 
estação. O velho entregou o seu. 
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— Sim, o sexo feminino deve ser 
dominado a tempo, senão tudo se perde. 

— E os senhores mesmos, em 
Kunávino, não levaram vida alegre com as 
moças bonitas? — perguntou o advogado 
com um sorriso. 

— Ah, isso é outra coisa — disse o 
comerciante, com severidade. — Adeus — 
acrescentou, erguendo-se. Enrolou-se 
no casaco, ergueu o gorro e, pegando sua 
sacola, deixou o vagão. 
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Capítulo II 
 

al o velho saíra, começou uma 
conversa geral. 

— Aí está um paizinho do Antigo 
Testamento para vocês — disse o 
funcionário. 

— É um Domostrói1 — disse a senhora. 
— Que ideias selvagens sobre a mulher e 
o casamento! 

— Sim, meus senhores — disse o 
advogado —, ainda estamos muito longe 
das ideias europeias sobre o casamento. 
Primeiro, os direitos da mulher; depois, o 
casamento livre; depois, o divórcio, como 
questão ainda não resolvida... 

M 
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— O essencial, e o que pessoas como 
ele não compreendem — retomou a 
senhora —, é que só o amor consagra o 
casamento, e que o verdadeiro 
casamento é aquele que o amor consagra. 

O funcionário escutava e sorria, com o 
ar de quem está acostumado a guardar na 
memória toda conversa inteligente que 
ouve, a fim de usá-la depois. 

— Mas o que é esse amor que consagra 
o casamento? — disse de repente a voz do 
cavalheiro nervoso e taciturno, que, sem 
que o notássemos, se aproximara. 

Estava de pé, com a mão apoiada no 
banco, e evidentemente agitado. O rosto 
vermelho, uma veia saltada na testa, os 
músculos das faces tremendo. 

— O que é esse amor que consagra o 
casamento? — repetiu ele. 
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— Que amor? — disse a senhora. — O 
amor comum de marido e mulher. 

— E como, então, pode o amor comum 
consagrar o casamento? — continuou o 
cavalheiro nervoso, ainda exaltado e com 
ar de desagrado. Parecia querer dizer 
algo desagradável à senhora. Ela o sentiu 
e começou a se agitar. 

— Como? Ora, muito simplesmente — 
disse ela. 

O cavalheiro nervoso agarrou a palavra 
assim que ela lhe saiu dos lábios. 

— Não, não é simples. 

— A senhora diz — interveio o 
advogado, indicando sua companheira — 
que o casamento deve ser, antes de tudo, 
o resultado de uma afeição, de um amor, 
se quiser, e que, quando o amor existe, e 
só nesse caso, o casamento representa 
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algo sagrado. Mas todo casamento que 
não se baseia numa afeição natural, no 
amor, nada tem de moralmente 
obrigatório. Não é essa a ideia que a 
senhora pretendia transmitir? — 
perguntou ele à senhora. 

A senhora, com um aceno de cabeça, 
exprimiu sua aprovação a essa tradução 
de seus pensamentos. 

— Então... — recomeçou o advogado, 
prosseguindo em suas observações. 

Mas o cavalheiro nervoso, 
evidentemente mal se contendo, sem 
deixar o advogado terminar, perguntou: 

— Sim, senhor. Mas o que devemos 
entender por esse amor que só ele 
consagra o casamento? 

— Todo mundo sabe o que é o amor — 
disse a senhora. 
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— Mas eu não sei, e gostaria de saber 
como a senhora o define. 

— Como? É muito simples — disse a 
senhora. 

E pareceu pensativa; depois disse: 

— O amor... o amor... é a preferência 
por um homem ou uma mulher, com 
exclusão de todos os outros... 

— Uma preferência por quanto tempo? 
Por um mês, dois dias, meia hora? — disse 
o cavalheiro nervoso, com irritação 
especial. 

— Não, permita-me; o senhor 
evidentemente não está falando da 
mesma coisa. 

— Sim, estou falando exatamente da 
mesma coisa. Da preferência por um 
homem ou uma mulher com exclusão de 



35 

todos os outros. Mas eu pergunto: uma 
preferência por quanto tempo? 

— Por quanto tempo? Por muito 
tempo, às vezes por toda a vida. 

— Mas isso só acontece nos romances. 
Na vida, nunca. Na vida, essa preferência 
por um só, com exclusão de todos os 
outros, dura, em casos raros, alguns anos; 
mais amiúde alguns meses, ou mesmo 
semanas, dias, horas... 

— Ah, senhor. Ah, não, não, permita-me 
— dissemos os três ao mesmo tempo. 

O próprio funcionário soltou um 
monossílabo de desaprovação. 

— Sim, eu sei — disse ele, gritando mais 
alto do que todos nós. — Os senhores 
estão falando do que se acredita existir, e 
eu estou falando do que existe. Todo 
homem sente o que os senhores chamam 
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de amor por cada mulher bonita que vê, e 
muito pouco pela própria esposa. É daí 
que vem o provérbio — e é verdadeiro: "A 
mulher do outro é um cisne branco, e a 
nossa é amargo absinto." 

— Ah, mas o que o senhor diz é terrível! 
Existe, sem dúvida, entre os seres 
humanos, esse sentimento que se chama 
amor, e que dura não meses ou anos, mas 
a vida inteira. 

— Não, isso não existe. Ainda que se 
admitisse que Menelau tivesse preferido 
Helena a vida toda, Helena teria preferido 
Páris; e assim foi, é e será eternamente. E 
não pode ser de outro modo, tal como 
não pode acontecer que, numa carga de 
grão-de-bico, duas ervilhas marcadas 
com um sinal especial caiam lado a lado. 
Além disso, isto não é apenas uma 
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improbabilidade: é certo que um 
sentimento de saciedade virá a Helena ou 
a Menelau. Toda a diferença está em que 
a um vem mais cedo, ao outro mais tarde. 
É só nos romances tolos que se escreve 
que "eles se amaram a vida inteira". E só 
as crianças podem acreditar nisso. Falar 
em amar um homem ou uma mulher a 
vida toda é como dizer que uma vela pode 
arder para sempre. 

— Mas o senhor está falando do amor 
físico. Não admite um amor fundado 
numa conformidade de ideais, numa 
afinidade espiritual? 

— Por que não? Mas, nesse caso, não é 
preciso procriar juntos (perdoe minha 
brutalidade). O fato é que essa 
conformidade de ideais não se encontra 
entre pessoas velhas, mas entre gente 



38 

jovem e bonita — disse ele, e começou a 
rir de modo desagradável. 

— Sim, afirmo que o amor, o amor 
verdadeiro, não consagra o casamento, 
como temos o hábito de acreditar, mas, 
ao contrário, o arruína. 

— Permita-me — disse o advogado. — 
Os fatos contradizem suas palavras. 
Vemos que o casamento existe, que toda 
a humanidade — ao menos a maior parte 
— vive conjugalmente, e que muitos 
maridos e esposas terminam 
honestamente uma longa vida juntos. 

O cavalheiro nervoso sorriu com 
malícia. 

— E daí? Os senhores dizem que o 
casamento se baseia no amor, e, quando 
dou voz a uma dúvida quanto à existência 
de qualquer outro amor além do sensual, 
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provam-me a existência do amor pelo 
casamento. Mas, em nossos dias, o 
casamento é apenas violência e falsidade. 

— Não, perdão — disse o advogado. — 
Digo apenas que os casamentos existiram 
e existem. 

— Mas como e por que existem? 
Existiram, e existem, para pessoas que 
viram, e veem, no casamento algo 
sacramental, um sacramento que obriga 
diante de Deus. Para essas pessoas os 
casamentos existem; mas, para nós, são 
apenas hipocrisia e violência. Nós o 
sentimos e, para nos justificarmos, 
pregamos o amor livre; mas, na verdade, 
pregar o amor livre é apenas um chamado 
de volta à promiscuidade dos sexos 
(perdão, disse ele à senhora), ao pecado 
ao acaso de certos raskólniki2. O velho 
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alicerce está despedaçado; precisamos 
construir um novo, mas não devemos 
pregar a devassidão. 

Ele se acalorou tanto que todos se 
calaram, olhando-o com espanto. 

— E, no entanto, o estado de transição 
é terrível. As pessoas sentem que o 
pecado ao acaso é inadmissível. É preciso, 
de um modo ou de outro, regular as 
relações sexuais; mas não existe outro 
alicerce além do antigo, no qual ninguém 
mais acredita. As pessoas se casam à 
moda antiga, sem acreditar no que fazem, 
e o resultado é a falsidade, a violência. 
Quando é só a falsidade, suporta-se 
facilmente. Marido e mulher 
simplesmente enganam o mundo 
professando viver monogamicamente. 
Se, na verdade, são polígamos e 
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poliândricos, é mau, mas aceitável. Mas 
quando, como acontece com frequência, 
o marido e a mulher assumiram o 
compromisso de viver juntos a vida 
inteira (eles próprios não sabem por quê), 
e já a partir do segundo mês têm o desejo 
de se separar, e continuam a viver juntos 
assim mesmo, então vem aquela 
existência infernal em que recorrem à 
bebida, em que disparam revólveres, em 
que se assassinam, em que se envenenam. 

Todos se calaram, mas nos sentíamos 
pouco à vontade. 

— Sim, esses episódios críticos 
acontecem na vida conjugal. Por exemplo, 
há o caso Pózdnichev — disse o advogado, 
querendo interromper a conversa 
naquele terreno embaraçoso e excitante 
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demais. — O senhor leu como ele matou a 
esposa por ciúme? 

A senhora disse que não o lera. O 
cavalheiro nervoso nada disse, e mudou 
de cor. 

— Vejo que o senhor adivinhou quem 
eu sou — disse ele, de repente, após uma 
pausa. 

— Não, não tive esse prazer. 

— Não é grande prazer. Eu sou 
Pózdnichev. 

Novo silêncio. Ele enrubesceu, depois 
empalideceu de novo. 

— Que importa, afinal? — disse ele. — 
Perdão, não quero constrangê-los. 

E retomou seu antigo lugar. 
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Capítulo III 
 

etomei o meu, também. O advogado 
e a senhora cochichavam entre si. Eu 

estava sentado ao lado de Pózdnichev e 
mantinha silêncio. Desejava falar-lhe, 
mas não sabia como começar, e assim 
passou-se uma hora, até chegarmos à 
estação seguinte. 

Ali o advogado e a senhora desceram, 
bem como o funcionário. Ficamos 
sozinhos, Pózdnichev e eu. 

— Dizem isso, e mentem, ou não 
compreendem — disse Pózdnichev. 

— De que o senhor está falando? 

— Ora, ainda da mesma coisa. 

R 
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Apoiou os cotovelos nos joelhos e 
apertou as mãos contra as têmporas. 

— O amor, o casamento, a família — 
tudo mentira, mentira, mentira. 

Levantou-se, baixou o abajur da 
lâmpada, deitou-se com os cotovelos na 
almofada e fechou os olhos. Permaneceu 
assim por um minuto. 

— É desagradável para o senhor ficar 
comigo, agora que sabe quem eu sou? 

— Ah, não. 

— O senhor não tem vontade de 
dormir? 

— De modo algum. 

— Então quer que eu lhe conte a 
história da minha vida? 

Nesse momento o condutor passou. 
Pózdnichev seguiu-o com um olhar hostil 
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e só começou depois que ele saiu de novo. 
Depois, durante todo o resto da história, 
não parou uma só vez. Nem mesmo os 
novos viajantes, ao entrarem, o 
interromperam. 

Seu rosto, enquanto falava, mudou 
várias vezes de modo tão completo que já 
não guardava nenhuma semelhança com 
o que fora um instante antes. Os olhos, a 
boca, o bigode e até a barba, tudo era 
novo. A cada vez era uma fisionomia bela 
e comovente, e essas transformações se 
produziam de súbito, na penumbra; e por 
cinco minutos era o mesmo rosto, que 
não se podia comparar ao de cinco 
minutos antes. E então, não sei como, 
mudava de novo e tornava-se 
irreconhecível. 
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Capítulo IV 
 

ois bem, vou então contar-lhe minha 
vida, e toda a minha história terrível 

— sim, terrível. E a história em si é mais 
terrível do que o desfecho. 

Calou-se por um momento, passou as 
mãos pelos olhos e começou: 

— Para ser bem compreendido, é 
preciso contar tudo desde o começo. É 
preciso contar como e por que me casei, 
e o que eu era antes do casamento. 
Primeiro, vou lhe dizer quem sou. Filho de 
um rico proprietário das estepes, um 
antigo marechal da nobreza, fui aluno da 
Universidade, formado pela faculdade de 

P 
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direito. Casei-me aos trinta anos. Mas, 
antes de lhe falar do meu casamento, 
preciso dizer-lhe como eu vivia antes, e 
que ideias tinha da vida conjugal. Eu 
levava a vida de tantos outros ditos 
homens respeitáveis — isto é, na 
devassidão. E, como a maioria, ao levar a 
vida de um devasso, estava convencido de 
ser um homem de moral irrepreensível. 

— A ideia que eu tinha de minha 
moralidade nascia do fato de que, em 
minha família, não havia conhecimento 
daquelas devassidões especiais tão 
comuns no meio dos proprietários rurais, 
e também do fato de que meu pai e minha 
mãe não se enganavam um ao outro. Em 
consequência disso, eu construíra desde 
a infância um sonho de vida conjugal 
elevada e poética. Minha esposa seria a 
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própria perfeição, nosso amor mútuo 
seria incomparável, a pureza de nossa 
vida conjugal, imaculada. Assim eu 
pensava, e o tempo todo me maravilhava 
com a nobreza de meus projetos. 

— Ao mesmo tempo, passei dez anos de 
minha vida adulta sem me apressar rumo 
ao casamento, e levei o que eu chamava 
de vida bem-regrada e razoável de um 
solteiro. Orgulhava-me disso diante de 
meus amigos e de todos os homens de 
minha idade que se entregavam a toda 
espécie de refinamentos especiais. Eu 
não era um sedutor, não tinha gostos 
contra a natureza, não fazia da 
devassidão o objetivo principal da vida; 
mas encontrava prazer dentro dos limites 
das regras da sociedade, e 
inocentemente me julgava um ser 
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profundamente moral. As mulheres com 
quem eu tinha relações não me 
pertenciam só a mim, e eu nada lhes 
pedia senão o prazer do momento. 

— Em tudo isso eu não via nada de 
anormal. Ao contrário, pelo fato de não 
empenhar o coração, mas pagar em 
dinheiro, supunha-me honesto. Evitava 
aquelas mulheres que, ligando-se a mim 
ou presenteando-me com um filho, 
pudessem prender meu futuro. Aliás, 
talvez tenha havido filhos ou ligações; 
mas eu de tal modo arranjava as coisas 
que não podia tomar conhecimento 
delas. 

— E, vivendo assim, considerava-me 
um homem perfeitamente honesto. Eu 
não compreendia que a devassidão não 
consiste simplesmente em atos físicos, 
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que nenhuma ignomínia física constitui 
ainda a devassidão, e que a verdadeira 
devassidão consiste na libertação dos 
laços morais para com a mulher com 
quem se entra em relações carnais; e eu 
tinha essa libertação por mérito. Lembro-
me de que uma vez me atormentei em 
excesso por ter esquecido de pagar a uma 
mulher que provavelmente se dera a mim 
por amor. Só voltei a ficar tranquilo 
quando, tendo-lhe enviado o dinheiro, 
mostrei-lhe assim que não me 
considerava de modo algum preso a ela. 
Oh, não sacuda a cabeça como se 
concordasse comigo (exclamou de 
repente, com veemência). Conheço esses 
truques. Todos os senhores, e o senhor 
em especial, se não for uma rara exceção, 
têm as mesmas ideias que eu tinha então. 
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Se está de acordo comigo, é só agora. 
Antes o senhor não pensava assim. Nem 
eu; e, se me tivessem dito o que acabo de 
lhe dizer, aquilo que aconteceu não teria 
acontecido. Mas dá no mesmo. Perdão 
(continuou ele): a verdade é que é terrível, 
terrível, terrível, este abismo de erros e 
devassidões em que vivemos, face a face 
com a verdadeira questão dos direitos da 
mulher... 

— O que o senhor entende pela 
"verdadeira" questão dos direitos da 
mulher? 

— A questão da natureza desse ser 
especial, organizado de outro modo que 
o homem, e de como esse ser e o homem 
devem encarar a esposa... 
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Capítulo V 
 

im: durante dez anos levei a 
existência mais repugnante, 

enquanto sonhava com o mais nobre 
amor, e até em nome desse amor. Sim, 
quero contar-lhe como matei minha 
esposa, e para isso preciso contar-lhe 
como me devassei. Eu a matei antes de 
conhecê-la. 

— Matei a esposa quando provei pela 
primeira vez os prazeres sensuais sem 
amor, e foi então que matei minha esposa. 
Sim, senhor: foi só depois de ter sofrido, 
depois de ter me torturado, que cheguei 
a compreender a raiz das coisas, que 

S 
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cheguei a compreender meus crimes. 
Assim o senhor verá onde e como 
começou o drama que me levou à 
desgraça. 

— É preciso voltar aos meus dezesseis 
anos, quando eu ainda estava na escola e 
meu irmão mais velho era estudante de 
primeiro ano. Eu ainda não conhecera 
mulheres, mas, como todas as infelizes 
crianças de nossa sociedade, já não era 
inocente. Eu era atormentado, como o 
senhor foi, tenho certeza, e como são 
atormentados noventa e nove entre cem 
de nossos meninos. Vivia num pavor 
terrível, orava a Deus e me prostrava. 

— Eu já estava pervertido na 
imaginação, mas os últimos passos ainda 
faltavam dar. Eu ainda podia escapar, 
quando um amigo de meu irmão, um 
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estudante muito alegre, um daqueles que 
se chamam bons rapazes — isto é, o maior 
dos patifes —, e que nos ensinara a beber 
e a jogar cartas, aproveitou uma noite de 
embriaguez para arrastar-nos ATÉ LÁ. 
Fomos. Meu irmão, tão inocente quanto 
eu, caiu naquela noite, e eu, um mero 
rapaz de dezesseis anos, poluí-me e 
ajudei a poluir uma mulher-irmã, sem 
compreender o que fazia. Nunca ouvira 
de meus mais velhos que aquilo que assim 
fazia era mau. É verdade que existem os 
dez mandamentos da Bíblia; mas os 
mandamentos são feitos apenas para 
serem recitados diante dos padres nos 
exames, e mesmo assim não são tão 
exigentes quanto as regras sobre o uso do 
ut nas orações condicionais. 
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— Assim, de meus mais velhos, cuja 
opinião eu estimava, nunca ouvira que 
aquilo fosse reprovável. Ao contrário, 
ouvira pessoas que eu respeitava dizerem 
que era bom. Ouvira que minhas lutas e 
meus sofrimentos se aplacariam depois 
desse ato. Ouvira-o e lera-o. Ouvira de 
meus mais velhos que era excelente para 
a saúde, e meus amigos sempre 
pareceram acreditar que aquilo continha 
não sei que mérito e coragem. Assim, 
nada se vê nisso senão o que é louvável. 
Quanto ao perigo da doença, é um perigo 
previsto. Não se precavê o governo 
contra ele? E até a ciência nos corrompe. 

— Como assim, a ciência? — perguntei. 

— Ora, os médicos, os pontífices da 
ciência. Quem perverte os jovens ao 
estabelecer tais regras de higiene? Quem 
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perverte as mulheres ao inventar e 
ensinar-lhes meios de não ter filhos? 

— Sim: se apenas a centésima parte dos 
esforços gastos em curar doenças fosse 
gasta em curar a devassidão, a doença há 
muito teria deixado de existir; ao passo 
que agora todos os esforços se empregam 
não em extirpar a devassidão, mas em 
favorecê-la, assegurando a inocuidade 
das consequências. Aliás, não se trata 
disso. Trata-se desta coisa terrível que 
me aconteceu, como acontece a nove 
décimos, senão mais, não só dos homens 
de nossa sociedade, mas de todas as 
sociedades, até dos camponeses — esta 
coisa terrível de que eu caíra, e não 
porque estivesse submetido à sedução 
natural de certa mulher. Não, nenhuma 
mulher me seduziu. Caí porque o meio 



57 

em que me encontrava via naquela coisa 
degradante apenas uma função legítima, 
útil à saúde; porque outros viam nela 
simplesmente uma diversão natural, não 
só desculpável, mas até inocente num 
rapaz. Eu não compreendia que aquilo era 
uma queda, e comecei a me entregar 
àqueles prazeres (em parte por desejo, 
em parte por necessidade) que me 
haviam levado a crer serem próprios de 
minha idade, tal como começara a beber 
e a fumar. 

— E, no entanto, havia nessa primeira 
queda algo peculiar e comovente. 
Lembro-me de que logo fui tomado de 
uma tristeza tão profunda que tive 
vontade de chorar, de chorar a perda para 
sempre de minhas relações com a 
mulher. Sim, minhas relações com a 
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mulher estavam perdidas para sempre. 
Relações puras com mulheres, dali em 
diante, eu já não podia ter. Eu me tornara 
o que se chama um voluptuoso; e ser 
voluptuoso é uma condição física, como a 
condição da vítima do vício da morfina, 
do bêbado, do fumante. 

— Assim como a vítima do vício da 
morfina, o bêbado, o fumante já não é um 
homem normal, assim o homem que 
conheceu várias mulheres por prazer já 
não é normal. É anormal para sempre. É 
um voluptuoso. Assim como o bêbado e a 
vítima da morfina podem ser 
reconhecidos pelo rosto e pelos modos, 
assim podemos reconhecer um 
voluptuoso. Ele pode reprimir-se e lutar, 
mas nunca mais gozará de relações 
simples, puras e fraternas com a mulher. 
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Pelo seu modo de lançar o olhar a uma 
jovem, reconhece-se logo um voluptuoso; 
e eu me tornei um voluptuoso, e assim 
permaneci. 
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Capítulo VI 
 

im, é assim; e aquilo foi cada vez mais 
longe, com toda espécie de 

variações. Meu Deus! Quando me lembro 
de todos os meus atos covardes e das 
minhas más ações, fico apavorado. E 
lembro-me daquele "eu" que, durante 
aquele período, ainda era alvo do 
escárnio dos companheiros por causa de 
sua inocência. 

— E quando ouço falar da juventude 
dourada, dos oficiais, dos parisienses, e 
de todos esses cavalheiros, e de mim 
mesmo, levando vidas desregradas aos 
trinta anos, e que temos na consciência 

S 
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centenas de crimes contra mulheres, 
terríveis e variados, quando entramos 
num salão ou num salão de baile, lavados, 
barbeados e perfumados, com roupa 
branca alvíssima, de fraque ou de 
uniforme, como emblemas de pureza — 
oh, que nojo! Há de vir seguramente um 
tempo, uma época, em que todas essas 
vidas e toda essa covardia serão 
desveladas! 

— Assim, no entanto, vivi até os trinta 
anos, sem abandonar por um minuto 
minha intenção de casar e construir uma 
vida conjugal elevada; e, com isso em 
vista, observava todas as jovens que 
pudessem me convir. Eu estava enterrado 
na podridão e, ao mesmo tempo, buscava 
virgens cuja pureza fosse digna de mim! 
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Muitas foram rejeitadas: não me pareciam 
puras o bastante! 

— Finalmente encontrei uma que 
considerei à altura de mim mesmo. Era 
uma das duas filhas de um proprietário de 
terras de Penza, outrora muito rico e 
depois arruinado. Para dizer a verdade, 
sem falsa modéstia, elas me perseguiram 
e por fim me capturaram. A mãe (o pai 
estava ausente) armou toda espécie de 
ciladas, e uma delas, um passeio de barco, 
decidiu meu futuro. 

— Decidi-me ao fim do tal passeio, 
numa noite de luar, no caminho de volta, 
enquanto eu estava sentado ao lado dela. 
Admirei seu corpo esbelto, cuja forma 
encantadora era moldada por um jersey, 
e seus cabelos cacheados, e de repente 
concluí que era ela. Pareceu-me, naquela 
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bela noite, que ela compreendia tudo o 
que eu pensava e sentia, e eu pensava e 
sentia as coisas mais elevadas. 

— Na verdade, era só o jersey que lhe 
caía tão bem, e os cabelos cacheados, e 
também o fato de eu ter passado o dia ao 
lado dela e de desejar uma relação mais 
íntima. 

— Voltei para casa entusiasmado e 
persuadi-me de que ela realizava a mais 
alta perfeição, e que por isso era digna de 
ser minha esposa; e no dia seguinte fiz-
lhe um pedido de casamento. 

— Não, diga o que disser, vivemos em 
tal abismo de falsidade que, se algum 
acontecimento não nos golpeia a cabeça, 
como no meu caso, não conseguimos 
despertar. Que confusão! Entre os 
milhares de homens que se casam, não só 
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entre nós, mas também entre o povo, 
dificilmente encontrará um único que 
não se tenha casado antes ao menos dez 
vezes. (É verdade que agora existem, ao 
menos foi o que ouvi, jovens puros que 
sentem e sabem que isto não é 
brincadeira, mas coisa séria. Que Deus os 
ajude! Mas no meu tempo não se 
encontrava um assim entre mil.) 

— E todos sabem disso, e fingem não 
saber. Em todos os romances descrevem-
se, até os menores detalhes, os 
sentimentos das personagens, os lagos e 
as sarças em torno dos quais elas 
passeiam; mas, quando se trata de 
descrever o grande amor delas, não se diz 
uma palavra sobre o que Ele, a 
personagem interessante, fez antes, nem 
uma palavra sobre suas frequentações de 
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casas de má fama, ou sobre suas relações 
com amas-secas, cozinheiras e mulheres 
alheias. 

— E, se algo se diz dessas coisas, tais 
romances impróprios não são postos nas 
mãos das jovens. Todos os homens têm o 
ar de acreditar, na presença das donzelas, 
que esses prazeres corruptos, de que 
todo mundo participa, não existem, ou 
existem apenas em grau ínfimo. Fingem-
no com tanto cuidado que conseguem 
convencer-se disso. Quanto às pobres 
jovens, acreditam nisso muito a sério, tal 
como minha pobre esposa acreditava. 

— Lembro-me de que, já noivo, 
mostrei-lhe minhas "memórias", pelas 
quais ela podia ficar sabendo mais ou 
menos do meu passado, e sobretudo da 
minha última ligação, que ela talvez 



66 

pudesse ter descoberto pela fofoca de 
algum terceiro. Foi por essa última razão, 
aliás, que senti a necessidade de 
comunicar-lhe essas memórias. Ainda 
vejo o seu susto, seu desespero, sua 
perplexidade, quando soube e 
compreendeu. Ela esteve a ponto de 
romper o noivado. Que sorte teria sido 
para nós dois! 

Pózdnichev calou-se por um momento 
e depois retomou: 

— No fim das contas, não! É melhor que 
as coisas tenham acontecido como 
aconteceram, melhor! — exclamou ele. — 
Foi bom para mim. Aliás, dá no mesmo. Eu 
dizia que, nesses casos, são as pobres 
jovens que são enganadas. Quanto às 
mães, as mães sobretudo, informadas por 
seus maridos, sabem de tudo e, embora 
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fingindo acreditar na pureza do rapaz, 
agem como se não acreditassem nela. 

— Elas sabem que isca é preciso lançar 
às pessoas, para si mesmas e para suas 
filhas. Nós, homens, pecamos por 
ignorância e por uma determinação de 
não aprender. Quanto às mulheres, 
sabem muito bem que o mais nobre e 
poético amor, como o chamamos, 
depende não de qualidades morais, mas 
da intimidade física, e também do modo 
de arrumar o cabelo, e da cor e da forma. 

— Pergunte a uma coquete experiente, 
que se propôs seduzir um homem, o que 
ela preferiria: ser convencida, na 
presença do homem que está empenhada 
em conquistar, de falsidade, de 
perversidade, de crueldade, ou aparecer 
diante dele com um vestido malfeito, ou 
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de cor que não lhe assente. Ela preferirá 
a primeira alternativa. Sabe muito bem 
que nós simplesmente mentimos quando 
falamos de nossos sentimentos elevados, 
que buscamos apenas a posse de seu 
corpo e que, por causa disso, 
perdoaremos toda espécie de baixeza, 
mas não lhe perdoaremos um traje de 
tom feio, sem gosto nem caimento. 

— E essas coisas ela sabe pela razão, ao 
passo que a donzela as conhece apenas 
por instinto, como o animal. Daí esses 
abomináveis jerseys, essas corcundas 
artificiais nas costas, esses ombros, 
braços e colos desnudos. 

— As mulheres, sobretudo as que 
passaram pela escola do casamento, 
sabem muito bem que as conversas sobre 
assuntos elevados são apenas conversas, 
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e que o homem busca e deseja o corpo e 
tudo o que orna o corpo. Por 
conseguinte, agem de acordo. Se 
rejeitarmos as explicações convencionais 
e virmos a vida de nossas classes altas e 
baixas tal como é, com toda a sua 
desvergonha, ela é apenas uma vasta 
perversidade. O senhor não compartilha 
dessa opinião? Permita-me, vou prová-lo 
(disse ele, interrompendo-me). 

— O senhor diz que as mulheres de 
nossa sociedade vivem por um interesse 
diferente do que move as mulheres 
perdidas. E eu digo que não, e vou prová-
lo. Se os seres diferem uns dos outros 
segundo o objetivo de sua vida, segundo 
sua vida interior, isso necessariamente se 
refletirá também em sua vida exterior, e 
seu exterior será muito diferente. Pois 



70 

bem, compare as miseráveis, as 
desprezadas, com as mulheres da mais 
alta sociedade: os mesmos vestidos, as 
mesmas modas, os mesmos perfumes, a 
mesma paixão por joias, por artigos 
brilhantes e caríssimos, as mesmas 
diversões, danças, música e canções. 
Umas atraem por todos os meios 
possíveis; as outras, o mesmo. Nenhuma 
diferença, nenhuma! 

— Sim, e eu também fui cativado por 
jerseys, anquinhas e cabelos cacheados. 
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Capítulo VII 
 

 era muito fácil capturar-me, pois fui 
criado em condições artificiais, 

como pepinos numa estufa. Nossa 
alimentação farta demais, junto com a 
completa ociosidade física, nada mais é 
do que uma excitação sistemática da 
imaginação. Os homens de nossa 
sociedade são alimentados e mantidos 
como garanhões reprodutores. Basta 
fechar a válvula — isto é, basta um rapaz 
viver uma vida tranquila por algum tempo 
— para produzir, como resultado 
imediato, uma inquietação que, 
exagerada pela reflexão através do 

E 
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prisma de nossa vida artificial, provoca a 
ilusão do amor. 

— Todos os nossos idílios e 
casamentos, todos, são, em grande parte, 
resultado de nossa alimentação. Isso o 
espanta? De minha parte, espanto-me de 
que não o vejamos. Não longe de minha 
propriedade, nesta primavera, alguns 
mujiques trabalhavam num aterro de 
ferrovia. O senhor sabe qual é a comida 
do camponês: pão, kvass3, cebolas. Com 
esse alimento frugal ele vive, é ágil, faz 
trabalho leve nos campos. Mas na ferrovia 
esse cardápio passa a ser kacha4 e meio 
quilo de carne. Só que ele restitui essa 
carne com dezesseis horas de labor, 
empurrando cargas de meia tonelada. 

— E nós, que comemos um quilo de 
carne e caça, que absorvemos toda 
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espécie de bebidas e alimentos 
aquecedores, como gastamos tudo isso? 
Em excessos sensuais. Se a válvula está 
aberta, tudo vai bem; mas feche-a, como 
eu a fechara temporariamente antes do 
casamento, e logo resultará uma 
excitação que, deformada pelos 
romances, pelos versos, pela música, por 
nossa vida ociosa e luxuosa, dará um 
amor da mais fina água. Também eu me 
apaixonei, como todo mundo, e houve 
arroubos, emoções, poesia; mas, na 
verdade, toda essa paixão fora preparada 
pela mamãe e pelas costureiras. Se não 
houvesse passeios de barco, roupas bem 
ajustadas, etc., se minha esposa usasse 
alguma blusa disforme e eu a visse assim 
em sua casa, eu não teria sido seduzido. 



74 

 
 

Capítulo VIII 
 

 note, também, esta falsidade de que 
todos são culpados: o modo como se 

fazem os casamentos. Que poderia haver 
de mais natural? A jovem está em idade de 
casar, deve casar-se. O que há de mais 
simples, desde que a moça não seja um 
monstro e se possam encontrar homens 
com desejo de casar? Pois bem, não: aqui 
começa uma nova hipocrisia. 

— Antigamente, quando a donzela 
chegava a uma idade favorável, seu 
casamento era arranjado pelos pais. 
Assim se fazia, assim ainda se faz, por 
toda a humanidade, entre os chineses, os 

E 
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hindus, os muçulmanos, e também entre 
o nosso povo. As coisas se arranjam assim 
em ao menos noventa e nove por cento 
das famílias de toda a raça humana. 

— Só nós, os viciados, imaginamos que 
esse modo era mau e inventamos outro. E 
esse outro, qual é? É este: as jovens são 
postas sentadas, e os cavalheiros 
passeiam para lá e para cá diante delas, 
como num bazar, e fazem sua escolha. As 
donzelas esperam e pensam, mas não 
ousam dizer: "Escolha a mim, rapaz, a 
mim e não a ela. Olhe estes ombros e o 
resto." Nós, os machos, passeamos para lá 
e para cá, e avaliamos a mercadoria, e 
depois discorremos sobre os direitos da 
mulher, sobre a liberdade que ela adquire, 
não sei como, nas salas de espetáculo. 
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— Mas o que se há de fazer? — disse-
lhe eu. — Deve a mulher tomar a 
iniciativa? 

— Não sei. Mas, se é uma questão de 
igualdade, que a igualdade seja completa. 
Embora se tenha achado que contrair 
casamento por meio de casamenteiras é 
humilhante, isso ainda é mil vezes 
preferível ao nosso sistema. Ali os direitos 
e as chances são iguais; aqui a mulher é 
uma escrava, exibida no mercado. Mas, 
como ela não pode curvar-se à sua 
condição nem tomar a iniciativa, começa 
aquela outra mentira, mais abominável 
ainda, que às vezes se chama frequentar 
a sociedade, às vezes divertir-se, e que 
não é, na verdade, senão a caça a um 
marido. 
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— Mas diga a uma mãe ou à sua filha 
que estão empenhadas apenas numa caça 
a um marido. Deus! Que ofensa! E, no 
entanto, elas não podem fazer outra 
coisa, nem têm outra coisa a fazer; e o 
terrível de tudo é ver, às vezes, donzelas 
muito jovens, pobres e inocentes 
assombradas unicamente por tais ideias. 
Se ao menos, repito, isso se fizesse com 
franqueza; mas vem sempre 
acompanhado de mentiras e de tagarelice 
deste tipo: 

— "Ah, a descendência das espécies! 
Que interessante!" 

— "Ah, a Lily se interessa muito por 
pintura." 

— "O senhor vai à Exposição? Que 
encantador!" 
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— "E a troica, e as peças, e a sinfonia. 
Ah, que adorável!" 

— "Minha Lise adora música 
apaixonadamente." 

— "E o senhor, por que não compartilha 
dessas convicções?" 

— E, através de toda essa verborragia, 
todas têm uma só ideia: "Escolha a mim, 
escolha a minha Lise. Não, a mim! Vamos, 
tente!" 
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Capítulo IX 

 senhor sabe — continuou de 
repente Pózdnichev — que esse 

poder das mulheres, de que o mundo 
padece, provém unicamente daquilo de 
que acabo de falar? 

— O que o senhor entende por poder 
das mulheres? — disse eu. — Todo 
mundo, ao contrário, se queixa de que as 
mulheres não têm direitos suficientes, de 
que estão submetidas. 

— É isso; é exatamente isso — disse ele, 
com vivacidade. — É justamente o que 
quero dizer, e é a explicação desse 
fenômeno extraordinário: que, por um 
lado, a mulher é reduzida ao mais baixo 

O 
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grau de humilhação, e, por outro, reina 
sobre tudo. Veja os judeus: com seu poder 
do dinheiro, vingam-se de sua submissão, 
tal como fazem as mulheres. "Ah, vocês 
querem que sejamos só comerciantes? 
Muito bem: continuando comerciantes, 
tomaremos posse de vocês", dizem os 
judeus. "Ah, vocês querem que sejamos 
apenas objetos de sensualidade? Muito 
bem: com o auxílio da sensualidade, 
vamos dobrá-los sob o nosso jugo", dizem 
as mulheres. 

— A ausência dos direitos da mulher 
não consiste no fato de ela não ter o 
direito de votar ou de ocupar a 
magistratura, mas no fato de que, em suas 
relações afetivas, ela não é igual do 
homem, não tem o direito de se abster, de 
escolher em vez de ser escolhida. O 
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senhor dirá que isso seria anormal. Muito 
bem! Mas então não deixem que o homem 
goze desses direitos enquanto sua 
companheira é deles privada e se vê 
obrigada a valer-se da coqueteria pela 
qual governa; de modo que o resultado é 
que o homem escolhe "formalmente", ao 
passo que, na verdade, é a mulher quem 
escolhe. E, assim que se apossa de seus 
meios, ela abusa deles e adquire uma 
supremacia terrível. 

— Mas onde o senhor vê esse poder 
excepcional? 

— Onde? Ora, em toda parte, em tudo. 
Vá ver as lojas das grandes cidades. Há ali 
milhões, milhões. É impossível estimar a 
enorme quantidade de trabalho que ali se 
gasta. Em nove décimos dessas lojas há 
alguma coisa que seja para uso dos 



82 

homens? Todo o luxo da vida é exigido e 
sustentado pela mulher. Conte as 
fábricas; a maior parte delas se ocupa em 
fazer adornos femininos. Milhões de 
homens, gerações de escravos, morrem 
labutando como forçados, só para 
satisfazer os caprichos de nossas 
companheiras. 

— As mulheres, como rainhas, mantêm 
nove décimos do gênero humano como 
prisioneiros de guerra, ou como forçados 
em trabalhos pesados. E tudo isso porque 
foram humilhadas, porque foram 
privadas de direitos iguais aos que os 
homens gozam. Vingam-se de nossa 
sensualidade; apanham-nos em suas 
redes. 

— Sim, é tudo aí. As mulheres fizeram 
de si mesmas uma tal arma para agir 
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sobre os sentidos que um rapaz, e mesmo 
um velho, não consegue permanecer 
tranquilo em sua presença. Observe uma 
festa popular, ou nossas recepções ou 
salões de baile. A mulher conhece bem 
sua influência ali. O senhor a verá em seus 
sorrisos triunfantes. 

— Assim que um rapaz avança em 
direção a uma mulher, cai logo sob a 
influência desse ópio e perde a cabeça. 
Há muito me sinto pouco à vontade 
quando vejo uma mulher enfeitada 
demais — seja uma mulher do povo com 
seu lenço vermelho ao pescoço e a saia 
arregaçada, seja uma mulher de nossa 
sociedade em seu vestido de baile. Mas 
agora isso simplesmente me apavora. 
Vejo nisso um perigo para os homens, 
algo contrário às leis; e sinto vontade de 
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chamar um guarda, de apelar por defesa 
de algum lado, de exigir que esse objeto 
perigoso seja removido. 

— E isto não é nenhuma brincadeira, de 
modo algum. Estou convencido, tenho 
certeza, de que virá o tempo — e talvez 
não esteja distante — em que o mundo 
compreenderá isto, e se espantará de que 
tenha podido existir uma sociedade em 
que se permitissem ações tão nocivas 
quanto aquelas que apelam à 
sensualidade adornando o corpo, como 
fazem nossas companheiras. Seria o 
mesmo que armar ciladas ao longo de 
nossas ruas públicas, ou pior que isso. 
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Capítulo X 
 

oi assim, então, que fui capturado. Eu 
estava apaixonado, como se diz; não 

só ela me parecia um ser perfeito, mas eu 
me considerava um mirlo branco5. É um 
fato corriqueiro que não há no mundo 
ninguém tão baixo que não possa 
encontrar alguém mais vil que si mesmo 
e, por conseguinte, inchar-se de orgulho 
e de contentamento próprio. Eu estava 
nessa situação. Não me casei por 
dinheiro. O interesse era estranho ao 
caso, ao contrário dos casamentos da 
maioria de meus conhecidos, que se 
casavam ou por dinheiro ou por relações. 

F 
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Primeiro, eu era rico, ela era pobre. 
Segundo, eu me orgulhava especialmente 
do fato de que, enquanto outros se 
casavam com a intenção de continuar sua 
vida polígama de solteiros, era minha 
firme intenção viver monogamicamente 
depois do noivado e do casamento, e meu 
orgulho inchava desmesuradamente. 

— Sim, eu era um miserável, 
convencido de ser um anjo. O período do 
meu noivado não durou muito. Não posso 
me lembrar daqueles dias sem vergonha. 
Que abominação! 

— Convenciona-se, em geral, que o 
amor é um sentimento moral, uma 
comunhão de pensamento mais do que 
de sentido. Se é assim, essa comunhão de 
pensamento deveria encontrar expressão 
em palavras e conversas. Nada disso. Era-
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nos extremamente difícil conversar um 
com o outro. Que labor de Sísifo era a 
nossa conversa! Mal pensávamos em algo 
a dizer, e o dizíamos, e já tínhamos de 
retomar o silêncio e tentar descobrir 
novos assuntos. Literalmente, não 
sabíamos o que dizer um ao outro. Tudo 
o que podíamos pensar sobre a vida que 
nos aguardava e sobre o nosso lar já 
estava dito. 

— E depois, o quê? Se fôssemos 
animais, saberíamos que não tínhamos de 
conversar. Mas aqui, ao contrário, era 
preciso conversar, e não havia recursos! 
Pois aquilo que ocupava as nossas mentes 
não era coisa que se pudesse exprimir em 
palavras. 

— E depois aquele costume tolo de 
comer bombons, aquela glutonaria brutal 



88 

por doces, aqueles abomináveis 
preparativos para o casamento, aquelas 
discussões com a mamãe sobre os 
aposentos, sobre os quartos de dormir, 
sobre a roupa de cama, sobre os roupões, 
sobre os penhoares, sobre a roupa 
branca, sobre os trajes! Compreenda que, 
se as pessoas se casassem à moda antiga, 
como aquele velho dizia há pouco, então 
essas cobertas de plumas e essa roupa de 
cama seriam todos detalhes sagrados; 
mas, entre nós, de cada dez pessoas 
casadas dificilmente se encontra uma que 
— não digo acredite nos sacramentos (se 
acredita ou não, é-nos indiferente), mas 
— acredite no que promete. De cada cem 
homens, dificilmente há um que não se 
tenha casado antes, e de cada cinquenta 
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dificilmente um que não tenha resolvido 
enganar a esposa. 

— A grande maioria encara essa viagem 
à igreja como uma condição necessária à 
posse de certa mulher. Pense, então, na 
suprema significação que os detalhes 
materiais devem assumir. Não é uma 
espécie de venda, em que uma donzela é 
entregue a um devasso, cercada a venda 
dos detalhes mais agradáveis? 
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Capítulo XI 

— Todos se casam desse modo. E eu fiz 
como os demais. Se os jovens que sonham 
com a lua de mel soubessem que 
desilusão ela é, e sempre uma desilusão! 
Não sei mesmo por que todos acham 
necessário ocultá-lo. 

— Certo dia eu passeava entre os 
espetáculos de Paris quando, atraído por 
um letreiro, entrei num estabelecimento 
para ver uma mulher barbada e um cão-
d'água. A mulher era um homem 
disfarçado, e o cão era um cão comum, 
coberto com uma pele de foca e nadando 
numa banheira. Não tinha o menor 
interesse, mas o Barnum6 acompanhou-
me muito cortesmente até a saída e, 
dirigindo-se às pessoas que entravam, 
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apelou ao meu testemunho. "Perguntem 
ao cavalheiro se não vale a pena ver! 
Entrem, entrem! Custa só um franco!" E, 
na minha confusão, não ousei responder 
que não havia nada de curioso para ver, e 
foi com a minha falsa vergonha que o 
Barnum deve ter contado. 

— Deve ser o mesmo com as pessoas 
que passaram pelas abominações da lua 
de mel. Elas não ousam desiludir o 
próximo. E eu fiz o mesmo. 

— As felicidades da lua de mel não 
existem. Ao contrário, é um período de 
mal-estar, de vergonha, de piedade e, 
sobretudo, de tédio — de um tédio feroz. 
É algo como o sentimento de um rapaz 
que está começando a fumar. Ele tem 
vontade de vomitar; baba, e engole a 
própria baba, fingindo desfrutar desse 
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pequeno divertimento. O vício do 
casamento... 

— O quê! Vício? — disse eu. — Mas o 
senhor está falando de uma das coisas 
mais naturais. 

— Natural! — disse ele. — Natural! Não, 
considero, ao contrário, que é contra a 
natureza, e sou eu, um homem 
pervertido, quem chegou a essa 
convicção. Que seria, então, se eu não 
tivesse conhecido a corrupção? Para uma 
jovem, para toda jovem não pervertida, é 
um ato extremamente antinatural, tal 
como o é para as crianças. Minha irmã 
casou-se, muito jovem, com um homem 
que tinha o dobro de sua idade e era 
inteiramente corrupto. Lembro-me de 
como ficamos espantados na noite de seu 
casamento quando, pálida e coberta de 
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lágrimas, ela fugiu do marido, o corpo 
todo tremendo, dizendo que por nada no 
mundo diria o que ele queria dela. 

— O senhor diz natural? É natural 
comer; essa é uma função prazerosa, 
agradável, que ninguém tem vergonha de 
exercer desde o nascimento. Não, não é 
natural. Uma jovem pura quer uma só 
coisa: filhos. Filhos, sim, não um amante... 

— Mas — disse eu, com espanto — 
como continuaria a raça humana? 

— Mas para que serve que ela 
continue? — retorquiu ele, com 
veemência. 

— Como! Para que serve? Mas então 
não existiríamos. 

— E por que é necessário que 
existamos? 
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— Ora, para viver, é claro. 

— E para que viver? Os Schopenhauer, 
os Hartmann7, e todos os budistas dizem 
que a maior felicidade é o Nirvana, a Não-
Vida; e têm razão neste sentido: que a 
felicidade humana coincide com a 
aniquilação do "Eu". Só que não se 
exprimem bem. Dizem que a Humanidade 
deve aniquilar-se para evitar seus 
sofrimentos, que seu objetivo deve ser 
destruir-se. Ora, o objetivo da 
Humanidade não pode ser evitar os 
sofrimentos pela aniquilação, pois o 
sofrimento é resultado da atividade. O 
objetivo da atividade não pode consistir 
em suprimir suas consequências. O 
objetivo do Homem, como o da 
Humanidade, é a felicidade, e, para 
alcançá-la, a Humanidade tem uma lei 



95 

que deve cumprir. Essa lei consiste na 
união dos seres. Essa união é frustrada 
pelas paixões. E é por isso que, se as 
paixões desaparecerem, a união se 
consumará. A Humanidade terá então 
cumprido a lei e não terá mais razão de 
existir. 

— E antes que a Humanidade cumpra a 
lei? 

— Nesse meio-tempo, ela terá o sinal 
da lei não cumprida, e a existência do 
amor físico. Enquanto esse amor existir, e 
por causa dele, nascerão gerações, uma 
das quais finalmente cumprirá a lei. 
Quando, por fim, a lei for cumprida, a 
Raça Humana será aniquilada. Ao menos 
é impossível para nós conceber a Vida na 
perfeita união das pessoas. 
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Capítulo XII 

— Estranha teoria! — exclamei. 

— Estranha em quê? Segundo todas as 
doutrinas da Igreja, o mundo terá um fim. 
A ciência ensina as mesmas conclusões 
fatais. Por que, então, é estranho que o 
mesmo resultado decorra da Doutrina 
moral? "Contenha-se quem puder", disse 
Cristo. E tomo essa passagem à letra, tal 
como está escrita. Para que a moralidade 
possa existir entre as pessoas em suas 
relações mundanas, elas devem fazer da 
castidade completa o seu objetivo. Ao 
tender a esse fim, o homem se humilha. 
Quando alcançar o último grau de 
humilhação, teremos o casamento moral. 

— Mas se o homem, como em nossa 
sociedade, tende apenas ao amor físico, 
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ainda que o revista de pretextos e das 
falsas formas do casamento, terá apenas 
uma devassidão permitida, conhecerá 
apenas a mesma vida imoral em que eu 
caí e fiz cair minha esposa, uma vida a que 
chamamos a vida honesta da família. 
Pense em que perversão de ideias deve 
nascer quando a mais feliz situação do 
homem, a liberdade, a castidade, é 
encarada como algo miserável e ridículo. 
O mais alto ideal, a melhor situação da 
mulher — ser pura, ser uma vestal, uma 
virgem — provoca medo e riso em nossa 
sociedade. Quantas, quantas jovens 
sacrificam sua pureza a esse Moloch da 
opinião, casando-se com patifes para não 
permanecerem virgens — isto é, 
superiores! Por medo de se encontrarem 
naquele estado ideal, arruínam-se. 
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— Mas eu não compreendia antes, não 
compreendia que as palavras do 
Evangelho — "aquele que olha para uma 
mulher com desejo já cometeu adultério"8 
— não se aplicam às esposas alheias, mas 
notável e especialmente às nossas 
próprias esposas. Eu não compreendia 
isso, e pensava que a lua de mel e todos 
os meus atos durante aquele período 
eram virtuosos, e que satisfazer os 
próprios desejos com a esposa é coisa 
eminentemente casta. Saiba, então, que 
considero essas partidas, esses 
isolamentos que os jovens casais 
arranjam com a permissão dos pais, como 
nada mais que uma licença para 
entregar-se à devassidão. 

— Eu não via, então, nisso nada de mau 
ou vergonhoso e, esperando grandes 
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alegrias, comecei a viver a lua de mel. E, 
com toda a certeza, nenhuma dessas 
alegrias se seguiu. Mas eu tinha fé, e 
estava determinado a tê-las, custasse o 
que custasse. Mas quanto mais eu tentava 
obtê-las, menos conseguia. Todo esse 
tempo senti-me ansioso, envergonhado e 
cansado. Logo comecei a sofrer. Creio 
que no terceiro ou quarto dia encontrei 
minha esposa triste e perguntei-lhe a 
razão. Comecei a abraçá-la, o que, em 
minha opinião, era tudo o que ela podia 
desejar. Ela me afastou com a mão e 
começou a chorar. 

— Por quê? Ela não sabia dizer. Estava 
tomada de tristeza, de angústia. 
Provavelmente seus nervos torturados 
lhe haviam sugerido a verdade sobre a 
baixeza de nossas relações, mas ela não 
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encontrava palavras para dizê-lo. 
Comecei a interrogá-la; respondeu que 
sentia falta da mãe ausente. Pareceu-me 
que não dizia a verdade. Procurei 
consolá-la mantendo silêncio a respeito 
de seus pais. Não imaginei que ela se 
sentisse simplesmente esmagada, e que 
seus pais nada tinham a ver com sua 
tristeza. Ela não me escutava, e eu a 
acusei de capricho. Comecei a rir dela de 
mansinho. Ela enxugou as lágrimas e 
começou a censurar-me, em termos 
duros e ferinos, por meu egoísmo e minha 
crueldade. 

— Olhei para ela. Todo o seu rosto 
exprimia ódio, e ódio de mim. Não posso 
descrever-lhe o susto que essa visão me 
deu. "Como? O quê?", pensei. "O amor é a 
união das almas, e aqui ela me odeia? A 
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mim? Por quê? Mas é impossível! Já não é 
ela!" 

— Tentei acalmá-la. Deparei com uma 
hostilidade imóvel e fria, de modo que, 
não tendo tempo de refletir, fui tomado 
de viva irritação. Trocamos observações 
desagradáveis. A impressão dessa 
primeira briga foi terrível. Digo briga, mas 
o termo é inexato. Foi a súbita descoberta 
do abismo que fora cavado entre nós. O 
amor se exaurira com a satisfação da 
sensualidade. Ficamos frente a frente em 
nossa verdadeira luz, como dois egoístas 
tentando obter o maior gozo possível, 
como dois indivíduos tentando explorar-
se mutuamente. 

— Assim, o que eu chamava de nossa 
briga era a nossa situação real tal como 
aparecia depois da satisfação do desejo 
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sensual. Eu não percebia que essa 
hostilidade fria era o nosso estado 
normal, e que essa primeira briga logo 
seria afogada sob uma nova onda da mais 
intensa sensualidade. Pensei que 
tínhamos discutido um com o outro e nos 
havíamos reconciliado, e que aquilo não 
voltaria a acontecer. Mas nessa mesma 
lua de mel veio um período de saciedade, 
em que deixamos de ser necessários um 
ao outro, e uma nova briga irrompeu. 

— Tornou-se evidente que a primeira 
não fora por acaso. "Era inevitável", 
pensei. Essa segunda briga estarreceu-
me ainda mais, porque se baseava numa 
causa extremamente injusta. Era algo 
como uma questão de dinheiro — e nunca 
eu regateara nesse ponto; era mesmo 
impossível que o fizesse em relação a ela. 



103 

Só me lembro de que, em resposta a 
alguma observação que fiz, ela insinuou 
que minha intenção era governá-la por 
meio do dinheiro, e que era no dinheiro 
que eu fundava meu único direito sobre 
ela. Em suma, algo extraordinariamente 
estúpido e vil, que não estava nem no meu 
caráter nem no dela. 

— Fiquei fora de mim. Acusei-a de 
indelicadeza. Ela me fez a mesma 
acusação, e a disputa irrompeu. Em suas 
palavras, na expressão de seu rosto, de 
seus olhos, notei de novo o ódio que tanto 
me espantara antes. Com um irmão, com 
amigos, com meu pai, eu ocasionalmente 
brigara, mas nunca houvera entre nós 
aquele rancor feroz. Passou-se algum 
tempo. Nosso ódio mútuo ocultou-se de 
novo sob um acesso de desejo sensual, e 
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voltei a consolar-me com a reflexão de 
que aquelas cenas eram faltas reparáveis. 

— Mas, quando se repetiram uma 
terceira e uma quarta vez, compreendi 
que não eram simples faltas, mas uma 
fatalidade que haveria de repetir-se. Já 
não me assustava; apenas me espantava 
de que fosse justamente eu a viver de 
modo tão incômodo com minha esposa, e 
de que o mesmo não acontecesse nos 
outros lares. Eu não sabia que em todos 
os lares se dão as mesmas mudanças 
bruscas, mas que todos, como eu, 
imaginam ser uma desgraça reservada 
exclusivamente a eles próprios, que 
ocultam com cuidado como algo 
vergonhoso, não só aos outros, mas a si 
mesmos, como uma doença ruim. 
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— Foi o que me aconteceu. Começada 
nos primeiros dias, prosseguiu e cresceu 
com características de fúria cada vez 
mais pronunciadas. No fundo da alma, 
desde as primeiras semanas, senti que 
estava numa armadilha, que tinha o que 
não esperava, e que o casamento não é 
uma alegria, mas uma provação dolorosa. 
Como todo mundo, recusei-me a 
confessá-lo (não o teria confessado nem 
agora, não fosse o desfecho). Agora 
espanto-me ao pensar que não via minha 
real situação. Era tão fácil percebê-la, em 
vista daquelas brigas, começadas por 
razões tão triviais que depois não se 
conseguia sequer recordá-las. 

— Assim como acontece muitas vezes 
entre jovens alegres que, na falta de 
piadas, riem do próprio riso, assim nós 



106 

não encontrávamos razões para o nosso 
ódio, e nos odiávamos porque o ódio 
naturalmente fervia em nós. Mais 
extraordinária ainda era a ausência de 
causas para a reconciliação. 

— Às vezes palavras, explicações, ou 
mesmo lágrimas; mas às vezes, lembro-
me, depois de palavras injuriosas, 
seguiam-se tacitamente abraços e 
declarações. Que abominação! Por que 
será que eu não percebia então essa 
baixeza? 
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Capítulo XIII 

— Todos nós, homens e mulheres, somos 
criados nessas aberrações de sentimento 
a que chamamos amor. Eu, desde a 
infância, me preparara para essa coisa, e 
amei, e amei durante toda a minha 
juventude, e era feliz em amar. Puseram-
me na cabeça que era a mais nobre e alta 
ocupação do mundo. Mas quando esse 
sentimento esperado veio, enfim, e eu, 
um homem, me abandonei a ele, a 
mentira foi trespassada de lado a lado. Em 
teoria, um amor elevado é concebível; na 
prática, é coisa ignóbil e degradante, de 
que é igualmente repugnante falar e 
lembrar. Não é em vão que a natureza fez 
as cerimônias, mas as pessoas fingem que 
o ignóbil e o vergonhoso é belo e elevado. 
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— Vou dizer-lhe, brutal e brevemente, 
quais foram os primeiros sinais do meu 
amor. Abandonei-me a excessos bestiais, 
não só sem me envergonhar deles, mas 
orgulhoso deles, sem dar um pensamento 
à vida intelectual de minha esposa. E não 
só não pensava em sua vida intelectual, 
como nem sequer considerava sua vida 
física. 

— Eu me espantava com a origem de 
nossa hostilidade e, no entanto, como ela 
era clara! Essa hostilidade nada mais é do 
que um protesto da natureza humana 
contra a besta que a escraviza. Não podia 
ser de outro modo. Esse ódio era o ódio 
de cúmplices num crime. Não era um 
crime que, tendo esta pobre mulher 
engravidado já no primeiro mês, a nossa 
ligação tivesse continuado assim mesmo? 
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— O senhor imagina que estou me 
afastando da minha história. De modo 
algum. Continuo a dar-lhe conta dos 
acontecimentos que levaram ao 
assassinato de minha esposa. Os imbecis! 
Pensam que matei minha esposa a 5 de 
outubro. Foi muito antes disso que a 
imolei, tal como todos matam agora. 
Compreenda bem que, em nossa 
sociedade, há uma ideia partilhada por 
todos: que a mulher proporciona ao 
homem prazer (e vice-versa, 
provavelmente, mas disso nada sei, só 
conheço o meu caso). Wein, Weiber und 
Gesang. Assim dizem os poetas em seus 
versos: Vinho, mulheres e canção! 

— Se fosse só isso! Tome toda a poesia, 
a pintura, a escultura, a começar pelos 
"Pezinhos" de Púchkin9, por "Vênus e 
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Frineia", e verá que a mulher é apenas um 
meio de prazer. É o que ela é em Trúba10, 
em Gratchevka, e num salão de baile da 
corte. E pense neste truque diabólico: se 
ela fosse uma coisa sem valor moral, 
poder-se-ia dizer que a mulher é um bom 
bocado; mas, em primeiro lugar, esses 
cavaleiros asseguram que adoram a 
mulher (adoram-na e, no entanto, 
encaram-na como um meio de prazer); 
depois, todos asseguram que estimam a 
mulher. Uns lhe cedem o lugar, apanham-
lhe o lenço; outros reconhecem-lhe o 
direito de ocupar todos os cargos, de 
participar do governo, etc.; mas, apesar 
de tudo isso, o ponto essencial 
permanece o mesmo. Ela é, ela 
permanece, um objeto de desejo sensual, 
e ela o sabe. É escravidão, pois a 



111 

escravidão nada mais é do que a 
utilização do trabalho de alguns para o 
gozo de outros. Para que a escravidão não 
exista, é preciso que as pessoas se 
recusem a gozar do trabalho alheio e o 
encarem como ato vergonhoso e como 
pecado. 

— Na prática, eis o que acontece. 
Abolem a forma externa, suprimem as 
vendas formais de escravos e, depois, 
imaginam e asseguram aos outros que a 
escravidão está abolida. Não querem ver 
que ela ainda existe, já que as pessoas, 
como antes, gostam de tirar proveito do 
trabalho alheio e o julgam bom e justo. 
Sendo assim, sempre se encontrarão 
seres mais fortes ou mais astutos que os 
outros para disso tirar proveito. O mesmo 
acontece com a emancipação da mulher. 



112 

No fundo, a servidão feminina consiste 
inteiramente em sua assimilação a um 
meio de prazer. Excitam a mulher, dão-
lhe toda espécie de direitos iguais aos dos 
homens, mas continuam a encará-la 
como objeto de desejo sensual, e assim a 
criam desde a infância e na opinião 
pública. 

— Ela é sempre a serva humilhada e 
corrompida, e o homem permanece 
sempre o Senhor devasso. Sim, para 
abolir a escravidão, a opinião pública 
deve admitir que é vergonhoso explorar o 
próximo; e, para tornar a mulher livre, a 
opinião pública deve admitir que é 
vergonhoso considerar a mulher um 
instrumento de prazer. 

— A emancipação da mulher não se há 
de efetuar nos tribunais nem na câmara 
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dos deputados, mas no quarto de dormir. 
A prostituição há de ser combatida não 
nas casas de má fama, mas na família. 
Libertam a mulher nos tribunais e na 
câmara dos deputados, mas ela 
permanece um instrumento. Ensine-a, 
como é ensinada entre nós, a olhar-se 
como tal, e ela permanecerá sempre um 
ser inferior. Ou, com o auxílio dos 
médicos patifes, ela tentará impedir a 
concepção e descerá, não ao nível de um 
animal, mas ao nível de uma coisa; ou será 
o que é na grande maioria dos casos: 
doente, histérica, miserável, sem 
esperança de progresso espiritual... 

— Mas por que isso? — perguntei. 

— Oh! O mais espantoso é que ninguém 
quer ver esta coisa, evidente como é, que 
os médicos deviam compreender, mas 
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que têm o cuidado de não fazer. O 
homem não quer conhecer a lei da 
natureza — os filhos. Mas os filhos 
nascem e se tornam um embaraço. Então 
o homem inventa meios de evitar esse 
embaraço. Ainda não chegamos ao baixo 
nível da Europa, nem de Paris, nem do 
"sistema dos dois filhos", nem de Maomé. 
Nada descobrimos, porque não lhe 
demos pensamento. Sentimos que há 
algo de mau nos dois primeiros meios; 
mas queremos preservar a família, e 
nossa visão da mulher é ainda pior. 

— Entre nós, a mulher deve ser ao 
mesmo tempo amante e ama, e sua força 
não basta. É por isso que temos histeria, 
ataques nervosos e, entre os camponeses, 
feitiçaria. Note que, entre as jovens da 
camponesa, esse estado de coisas não 
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existe, mas só entre as esposas, e as 
esposas que vivem com os maridos. A 
razão é clara, e esta é a causa do declínio 
intelectual e moral da mulher, e de seu 
aviltamento. 

— Se ao menos refletissem que grande 
obra é, para a esposa, o período da 
gestação! Nela se forma o ser que nos 
continua, e essa obra santa é frustrada e 
tornada penosa... por quê? É terrível 
pensar nisso! E depois falam das 
liberdades e dos direitos da mulher! É 
como os canibais engordando seus 
prisioneiros para devorá-los, e 
assegurando a esses infelizes, ao mesmo 
tempo, que seus direitos e suas 
liberdades estão resguardados! 

Tudo isso era novo para mim, e me 
espantou muito. 
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— Mas, se é assim — disse eu —, segue-
se que só se pode amar a esposa uma vez 
a cada dois anos; e, como o homem... 

— E, como o homem tem necessidade 
dela, o senhor vai dizer. Ao menos é o que 
asseguram os sacerdotes da ciência. Eu 
obrigaria esses sacerdotes a cumprir a 
função dessas mulheres que, na opinião 
deles, são necessárias ao homem. 
Gostaria de saber que canção cantariam 
então. Assegure ao homem que ele 
precisa de conhaque, tabaco, ópio, e ele 
acreditará que esses venenos são 
necessários. Segue-se que Deus não 
soube arranjar as coisas direito, já que, 
sem pedir a opinião dos sacerdotes, 
combinou-as como estão. O homem 
precisa, decidiram eles, satisfazer seu 
desejo sensual, e eis que essa função é 
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perturbada pelo nascimento e pela 
amamentação dos filhos. 

— Que fazer, então? Ora, recorrer aos 
sacerdotes; eles arranjarão tudo, e 
realmente descobriram um meio. 
Quando, então, esses patifes com suas 
mentiras serão destronados! Já é tempo. 
Já tivemos o bastante deles. As pessoas 
enlouquecem e atiram umas nas outras 
com revólveres, e sempre por causa 
disso! E como poderia ser de outro modo? 

— Dir-se-ia que os animais sabem que 
a descendência continua sua raça, e que 
seguem certa lei a esse respeito. Só o 
homem não sabe disso, e não quer saber. 
Só lhe importa ter o máximo possível de 
gozo sensual. O rei da natureza — o 
homem! Em nome de seu amor, ele mata 
metade da raça humana. Da mulher, que 
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deveria ser sua auxiliar no movimento da 
humanidade rumo à liberdade, ele faz, em 
nome de seus prazeres, não uma auxiliar, 
mas uma inimiga. Quem é que, em toda 
parte, põe um freio ao movimento 
progressivo da humanidade? A mulher. 
Por que é assim? 

— Pela razão que dei, e só por essa 
razão. 
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Capítulo XIV 

— Sim, muito pior que o animal é o 
homem quando não vive como homem. 
Assim era eu. O horrível é que eu 
acreditava, na medida em que não me 
deixava seduzir por outras mulheres, que 
levava uma vida familiar honesta, que era 
um ser muito moral, e que, se tínhamos 
brigas, a culpa era de minha esposa e de 
seu caráter. 

— Mas é evidente que a culpa não era 
dela. Ela era como todos os demais, como 
a maioria. Fora criada segundo os 
princípios exigidos pela situação de nossa 
sociedade — isto é, como são criadas, sem 
exceção, todas as jovens de nossas 
classes abastadas, e como não podem 
deixar de ser criadas. Quantas vezes 
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ouvimos ou lemos reflexões sobre a 
condição anormal das mulheres e sobre o 
que elas deveriam ser. Mas são apenas 
palavras vãs. A educação das mulheres 
resulta da visão real, e não imaginária, 
que o mundo tem da vocação feminina. 
Segundo essa visão, a condição da mulher 
consiste em proporcionar prazer, e é a 
esse fim que se dirige sua educação. 
Desde a infância, ensinam-lhe apenas as 
coisas capazes de aumentar seu encanto. 
Toda jovem se acostuma a pensar só 
nisso. 

— Assim como os servos eram criados 
unicamente para agradar aos senhores, 
assim a mulher é criada para atrair os 
homens. Não pode ser de outro modo. 
Mas o senhor dirá, talvez, que isso se 
aplica apenas às jovens mal-educadas, e 
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que há outra educação, uma educação 
séria, nas escolas, uma educação nas 
línguas mortas, uma educação nas 
instituições de obstetrícia, uma educação 
nos cursos de medicina e em outros 
cursos. É falso. 

— Toda espécie de educação feminina 
tem por único objetivo a atração dos 
homens. 

— Umas atraem pela música ou pelos 
cabelos cacheados, outras pela ciência ou 
pela virtude cívica. O objetivo é o mesmo, 
e não pode ser outro (já que nenhum 
outro objetivo existe): seduzir o homem 
para possuí-lo. Imagine cursos de 
instrução para mulheres e ciência 
feminina sem homens — isto é, mulheres 
sábias, e homens que não as conheçam 
como sábias. Oh, não! Nenhuma 



122 

educação, nenhuma instrução pode 
mudar a mulher enquanto seu mais alto 
ideal for o casamento e não a virgindade, 
a libertação da sensualidade. Até lá, ela 
permanecerá uma serva. Basta imaginar, 
esquecendo a universalidade do caso, as 
condições em que nossas jovens são 
criadas, para não se espantar com a 
devassidão das mulheres de nossas 
classes altas. É o contrário que causaria 
espanto. 

— Siga meu raciocínio. Desde a 
infância: trajes, adornos, asseio, graça, 
danças, música, leitura de poesias, 
romances, canto, o teatro, o concerto, 
para uso interno e externo, conforme as 
mulheres ouçam ou pratiquem. Com isso, 
completa ociosidade física, um cuidado 
excessivo do corpo, um vasto consumo 
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de doces; e Deus sabe como as pobres 
donzelas sofrem de sua própria 
sensualidade, excitada por todas essas 
coisas. Nove entre dez são torturadas 
intoleravelmente durante o primeiro 
período da maturidade, e depois, 
contanto que não se casem aos vinte 
anos. É isso o que não queremos ver, mas 
quem tem olhos vê assim mesmo. E até a 
maioria dessas infelizes criaturas está tão 
excitada por uma sensualidade oculta (e é 
uma sorte se ela é oculta) que não serve 
para nada. Só se animam na presença dos 
homens. Toda a sua vida se passa em 
preparativos para a coqueteria, ou na 
própria coqueteria. Na presença dos 
homens, animam-se demais; começam a 
viver pela energia sensual. Mas, no 
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momento em que o homem se vai, a vida 
para. 

— E isso não na presença de certo 
homem, mas na presença de qualquer 
homem, contanto que não seja de todo 
horrendo. O senhor dirá que isso é 
exceção. Não, é regra. Só que, em 
algumas, se torna muito evidente; em 
outras, menos. Mas nenhuma vive de sua 
própria vida; todas dependem do homem. 
Não podem ser de outro modo, já que, 
para elas, a atração do maior número de 
homens é o ideal da vida (jovens e 
casadas), e é por essa razão que não têm 
sentimento mais forte que o da 
necessidade animal de toda fêmea que 
tenta atrair o maior número de machos, a 
fim de aumentar as oportunidades de 
escolha. Assim é na vida das jovens, e 
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assim continua durante o casamento. Na 
vida das jovens, é necessário para a 
seleção; e no casamento, para governar o 
marido. Só uma coisa suprime ou 
interrompe por um tempo essas 
tendências — a saber, os filhos —, e 
mesmo assim só quando a mulher não é 
um monstro, isto é, quando amamenta os 
próprios filhos. Aqui, de novo, o médico 
interfere. 

— Com minha esposa, que desejava 
amamentar os próprios filhos, e que 
amamentou seis deles, aconteceu que o 
primeiro filho era doentio. Os médicos, 
que a despiam cinicamente e a apalpavam 
por toda parte, e a quem eu tinha de 
agradecer e pagar por esses atos — esses 
queridos médicos decidiram que ela não 
devia amamentar o filho, e ela foi 
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temporariamente privada do único 
remédio contra a coqueteria. Uma ama 
terminou de amamentar esse 
primogênito — isto é, aproveitamos a 
pobreza e a ignorância de uma mulher 
para roubá-la de seu próprio pequeno em 
favor do nosso, e para esse fim vestimo-
la com um kokóchnik11 enfeitado de fio de 
ouro. De todo modo, não é essa a questão; 
mas despertou-se de novo, em minha 
esposa, aquela coqueteria que 
adormecera durante o período da 
amamentação. Graças a isso, ela reavivou 
em mim os tormentos do ciúme que eu 
antes conhecera, embora em grau muito 
menor. 



127 

Capítulo XV 

— Sim, o ciúme, esse é outro dos segredos 
do casamento conhecido por todos e 
ocultado por todos. Além da causa geral 
do ódio mútuo entre maridos e esposas, 
resultante da cumplicidade na poluição 
de um ser humano, e também de outras 
causas, a fonte inesgotável das feridas 
conjugais é o ciúme. Mas, por tácito 
consenso, resolve-se ocultá-lo de todos, 
e nós o ocultamos. Conhecendo-o, cada 
um supõe em si mesmo que é uma 
peculiaridade infeliz, e não um destino 
comum. Assim foi comigo, e assim tinha 
de ser. Não pode deixar de haver ciúme 
entre maridos e esposas que vivem 
imoralmente. Se não conseguem 
sacrificar seus prazeres pelo bem-estar 



128 

do filho, concluem daí, e com razão, que 
não sacrificarão seus prazeres — não digo 
pela felicidade e pela tranquilidade (já que 
se pode pecar em segredo), mas nem 
mesmo pela consciência. Cada um sabe 
muito bem que nenhum dos dois admite 
razões morais elevadas para não trair o 
outro, já que, em suas relações mútuas, 
faltam às exigências da moralidade e, a 
partir daí, desconfiam e se vigiam um ao 
outro. 

— Oh, que sentimento terrível é o 
ciúme! Não falo daquele ciúme real que 
tem fundamentos (é atormentador, mas 
promete uma saída), mas daquele ciúme 
inconsciente que inevitavelmente 
acompanha todo casamento imoral e que, 
não tendo causa, não tem fim. Esse ciúme 
é terrível. Terrível, é a palavra. 
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— E é assim. Um rapaz fala com minha 
esposa. Olha para ela com um sorriso e, 
ao que me parece, examina-lhe o corpo. 
Como ousa ele pensar nela, pensar na 
possibilidade de um romance com ela? E 
como pode ela, vendo isso, tolerá-lo? Não 
só o tolera, mas parece satisfeita. Vejo até 
que ela se dá ao trabalho de agradá-lo. E 
em minha alma sobe tal ódio por ela que 
cada uma de suas palavras, cada gesto, 
me repugna. Ela o percebe, não sabe o 
que fazer — e como assumir um ar de 
animação indiferente? Ah! Eu sofro! Isso a 
deixa alegre, ela está contente. E meu 
ódio decuplica, mas não ouso dar-lhe 
livre curso, porque no fundo da alma sei 
que não há razões reais para ele, e 
permaneço no meu lugar, fingindo 
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indiferença e exagerando minha atenção 
e minha cortesia para com ele. 

— Depois fico irritado comigo mesmo. 
Desejo deixar a sala, deixá-los a sós, e de 
fato saio; mas mal estou do lado de fora 
sou invadido pelo medo do que possa 
estar acontecendo na minha ausência. 
Entro de novo, inventando algum 
pretexto. Ou às vezes não entro; fico 
perto da porta e escuto. Como pode ela 
humilhar-se e humilhar-me, colocando-
me nesta situação covarde de suspeita e 
espionagem? Oh, que abominação! Oh, o 
animal perverso! E ele, o que pensa de 
você? Mas ele é como todos os homens. É 
o que eu era antes do casamento. Aquilo 
lhe dá prazer. Ele até sorri quando olha 
para mim, como quem diz: "Que tem você 
com isto? Agora é a minha vez." 
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— Esse sentimento é horrível. Sua 
queimadura é insuportável. Bastava-me 
alimentar esse sentimento por alguém, 
suspeitar uma só vez de que um homem 
cobiçava minha esposa, para que esse 
homem ficasse estragado para sempre 
aos meus olhos, como se tivesse sido 
salpicado de vitríolo. Bastava eu tornar-
me ciumento de um ser, e nunca mais 
poderia restabelecer com ele relações 
humanas simples, e meus olhos faiscavam 
quando o olhava. 

— Quanto à minha esposa, tantas vezes 
eu a envolvera com esse vitríolo moral, 
com esse ódio ciumento, que ela ficara 
aviltada por isso. Nos períodos desse ódio 
sem causa, eu gradualmente a 
destronava. Cobria-a de vergonha em 
minha imaginação. 
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— Inventava velhacarias impossíveis. 
Suspeitava, tenho vergonha de dizê-lo, 
que ela, esta rainha das "Mil e Uma 
Noites", me enganava com meu servo, sob 
os meus próprios olhos, rindo de mim. 

— Assim, a cada novo acesso de ciúme 
(falo sempre do ciúme sem causa), eu 
entrava no sulco antes cavado por minhas 
suspeitas imundas, e o aprofundava 
continuamente. Ela fazia o mesmo. Se eu 
tinha razões para ter ciúme, ela, que 
conhecia o meu passado, tinha mil vezes 
mais. E era mais malévola em seu ciúme 
do que eu. E os sofrimentos que eu sentia 
por causa do ciúme dela eram diferentes, 
e igualmente muito dolorosos. 

— A situação pode descrever-se assim. 
Vivemos mais ou menos tranquilos. Estou 
até alegre e contente. De repente 
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iniciamos uma conversa sobre um 
assunto banalíssimo, e logo ela se vê 
discordando de mim em coisas sobre as 
quais geralmente estávamos de acordo. E, 
além disso, vejo que, sem necessidade 
alguma, ela se irrita. Penso que tem um 
ataque nervoso, ou então que o assunto 
da conversa lhe é realmente 
desagradável. Falamos de outra coisa, e 
aquilo recomeça. De novo ela me 
atormenta e se irrita. Espanto-me e 
procuro uma razão. Por quê? Para quê? 
Ela guarda silêncio, responde-me com 
monossílabos, fazendo evidentemente 
alusão a alguma coisa. Começo a 
adivinhar que a razão de tudo isso é que 
eu dera alguns passeios no jardim com a 
prima dela, em quem eu nem sequer 
pensara. Começo a adivinhar, mas não 
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posso dizê-lo. Se o disser, confirmo suas 
suspeitas. Interrogo-a, questiono-a. Ela 
não responde, mas vê que compreendi, e 
isso confirma suas suspeitas. 

— "O que há com você?", pergunto. 

— "Nada, estou como sempre", 
responde ela. 

— E, ao mesmo tempo, como uma 
louca, dá vazão às observações mais tolas, 
às explosões de rancor mais 
inexplicáveis. 

— Às vezes sou paciente, mas outras 
vezes exploro de raiva. Então a própria 
irritação dela se derrama num dilúvio de 
insultos, em acusações de crimes 
imaginários, tudo levado ao mais alto 
grau por soluços, lágrimas e retiradas 
pela casa afora para os lugares mais 
improváveis. Vou procurá-la. Tenho 
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vergonha diante das pessoas, diante dos 
filhos, mas não há o que fazer. Ela está 
num estado em que sinto que é capaz de 
tudo. Corro, e por fim a encontro. 
Seguem-se noites de tortura, em que 
ambos, com os nervos esgotados, nos 
apaziguamos um ao outro, depois das 
palavras e acusações mais cruéis. 

— Sim, o ciúme, o ciúme sem causa, é a 
condição de nossa vida conjugal devassa. 
E, ao longo de todo o meu casamento, 
nunca deixei de senti-lo e de sofrer com 
ele. Houve dois períodos em que sofri 
mais intensamente. O primeiro foi depois 
do nascimento do nosso primeiro filho, 
quando os médicos haviam proibido 
minha esposa de amamentá-lo. Eu estava 
particularmente ciumento, em primeiro 
lugar porque minha esposa sentia aquela 
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inquietação própria da matéria animal 
quando o curso regular da vida é 
interrompido sem motivo. Mas sobretudo 
tinha ciúme porque, tendo visto com que 
facilidade ela se livrara de seus deveres 
morais de mãe, concluí, com razão, ainda 
que inconscientemente, que ela se 
livraria com a mesma facilidade de seus 
deveres conjugais; e sentia-me tanto 
mais seguro disso porque ela estava em 
perfeita saúde, como o provou o fato de 
que, apesar da proibição dos queridos 
médicos, amamentou os filhos seguintes, 
e até muito bem. 

— Vejo que o senhor não tem amor 
pelos médicos — disse eu, tendo notado a 
expressão de rosto e o tom de voz 
extraordinariamente rancorosos de 
Pózdnichev sempre que falava deles. 
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— Não é uma questão de amá-los ou 
não. Eles arruinaram a minha vida, tal 
como arruinaram as vidas de milhares de 
seres antes de mim, e não posso deixar de 
ligar a consequência à causa. Concebo 
que eles desejem, como os advogados e os 
demais, ganhar dinheiro. Eu de bom 
grado lhes teria dado metade da minha 
renda — e qualquer um o teria feito em 
meu lugar, compreendendo o que fazem 
— se tivessem consentido em não se 
meter em minha vida conjugal e em 
manter-se à distância. Não compilei 
estatísticas, mas conheço dezenas de 
casos — na verdade, são inumeráveis — 
em que mataram, ora uma criança no 
ventre da mãe, afirmando 
categoricamente que a mãe não poderia 
dá-la à luz (quando a mãe poderia dá-la à 
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luz muito bem), ora as próprias mães, sob 
o pretexto de uma suposta operação. 
Ninguém contou esses assassínios, tal 
como ninguém contou os assassínios da 
Inquisição, porque se supunha que eram 
cometidos em benefício da humanidade. 
Inumeráveis são os crimes dos médicos! 
Mas todos esses crimes nada são 
comparados à desmoralização 
materialista que introduzem no mundo 
por meio das mulheres. Nada digo do fato 
de que, se fôssemos seguir os conselhos 
deles — graças ao micróbio que veem por 
toda parte —, a humanidade, em vez de 
tender à união, iria direto à completa 
desunião. Todos, segundo a doutrina 
deles, deveriam isolar-se e nunca afastar 
da boca uma seringa cheia de ácido 
fênico (aliás, descobriram agora que isso 
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não adianta nada). Mas eu passaria por 
cima de todas essas coisas. O supremo 
veneno é a perversão das pessoas, 
sobretudo das mulheres. Já não se pode 
dizer agora: "Você vive mal, viva melhor." 
Já não se pode dizê-lo nem a si mesmo 
nem aos outros, pois, se você vive mal 
(dizem os médicos), a causa está no 
sistema nervoso ou em algo semelhante, 
e é preciso ir consultá-los, e eles lhe 
prescreverão trinta e cinco copeques de 
remédios a comprar na farmácia, e você 
deve engoli-los. Sua condição piora? De 
novo aos médicos, e mais remédios! Um 
excelente negócio! 

— Mas voltemos ao nosso assunto. Eu 
dizia que minha esposa amamentava bem 
os filhos, que a amamentação e a gestação 
dos filhos, e os filhos em geral, aplacavam 
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meus tormentos de ciúme, mas que, por 
outro lado, provocavam tormentos de 
outra espécie. 
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Capítulo XVI 

— Os filhos vinham depressa, um após o 
outro, e acontecia o que acontece em 
nossa sociedade com os filhos e os 
médicos. Sim, os filhos, o amor materno, 
é coisa dolorosa. Os filhos, para uma 
mulher de nossa sociedade, não são uma 
alegria, um orgulho, nem um 
cumprimento de sua vocação, mas uma 
causa de medo, ansiedade e sofrimento 
interminável, tortura. As mulheres o 
dizem, o pensam, e também o sentem. Os 
filhos, para elas, são realmente uma 
tortura, não porque não queiram dá-los à 
luz, amamentá-los e cuidar deles 
(mulheres com um forte instinto materno 
— e assim era minha esposa — estão 
prontas a fazê-lo), mas porque os filhos 
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podem adoecer e morrer. Não querem 
dá-los à luz para depois não amá-los; e, 
quando amam, não querem sentir medo 
pela saúde e pela vida do filho. É por isso 
que não querem amamentá-los. "Se eu o 
amamentar", dizem, "ficarei fond demais 
dele." Dir-se-ia que preferem filhos de 
borracha, que não pudessem adoecer 
nem morrer, e que pudessem sempre ser 
consertados. Que confusão no cérebro 
dessas pobres mulheres! Por que tais 
abominações para evitar a gravidez e para 
evitar o amor pelos pequeninos? 

— O amor, o mais alegre estado da 
alma, é representado como um perigo. E 
por quê? Porque, quando um homem não 
vive como homem, é pior que uma besta. 
Uma mulher não consegue olhar um filho 
senão como um prazer. É verdade que é 
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doloroso dá-lo à luz, mas que 
mãozinhas!... Oh, as mãozinhas! Oh, os 
pezinhos! Oh, seu sorriso! Oh, seu 
corpinho! Oh, seu balbucio! Oh, seu 
soluço! Numa palavra, é um sentimento 
de maternidade animal, sensual. Mas, 
quanto a alguma ideia sobre a 
significação misteriosa do aparecimento 
de um novo ser humano para nos 
substituir, disso mal há um sinal. 

— Nada disso aparece em tudo o que se 
diz e se faz. Ninguém tem mais fé, agora, 
no batismo do filho, e, no entanto, aquilo 
nada mais era do que um lembrete da 
significação humana do recém-nascido. 

— Rejeitaram tudo isso, mas não o 
substituíram, e restam apenas os 
vestidos, as rendas, as mãozinhas, os 
pezinhos, e tudo o que existe no animal. 



144 

Mas o animal não tem imaginação, nem 
previsão, nem razão, nem médico. 

— Não! Nem mesmo um médico! O 
pintinho pende a cabeça, esmagado, ou o 
bezerro morre; a galinha cacareja e a vaca 
muge por um tempo, e depois esses 
bichos continuam a viver, esquecidos do 
que aconteceu. 

— Entre nós, se o filho adoece, que 
fazer, como cuidar dele, que médico 
chamar, aonde ir? Se ele morre, não 
haverá mais mãozinhas nem pezinhos, e 
então para que serviram os sofrimentos 
suportados? A vaca não faz todas essas 
perguntas, e é por isso que os filhos são 
fonte de miséria. A vaca não tem 
imaginação, e por essa razão não pode 
pensar como poderia ter salvo o filho se 
tivesse feito isto ou aquilo, e seu pesar, 
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fundado em seu ser físico, dura 
pouquíssimo tempo. É apenas uma 
condição, e não aquela tristeza que se 
exagera até o desespero, graças à 
ociosidade e à saciedade. A vaca não tem 
aquela faculdade de raciocínio que lhe 
permitiria perguntar o porquê. Para que 
suportar todas essas torturas? De que 
serviu tanto amor, se os pequeninos iam 
morrer? A vaca não tem lógica que lhe 
diga para não ter mais filhos e, se algum 
vier por acaso, para não amá-lo nem 
amamentá-lo, a fim de não sofrer. Mas 
nossas esposas raciocinam, e raciocinam 
desse modo, e é por isso que eu disse que, 
quando um homem não vive como 
homem, está abaixo do animal. 
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— Mas, então, como é necessário agir, 
na sua opinião, para tratar os filhos 
humanamente? — perguntei. 

— Como? Ora, amá-los humanamente. 

— Pois bem, as mães não amam os 
filhos? 

— Não os amam humanamente, ou 
muito raramente o fazem, e é por isso que 
não os amam nem sequer como cães. 
Note bem: uma galinha, uma gansa, uma 
loba serão sempre, para a mulher, ideais 
inacessíveis de amor animal. É coisa rara 
uma mulher lançar-se, com risco da 
própria vida, sobre um elefante para 
arrancar-lhe o filho, ao passo que uma 
galinha ou um pardal não deixará de voar 
contra um cão e sacrificar-se 
inteiramente por seus filhotes. Observe 
também isto. A mulher tem o poder de 
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limitar seu amor físico pelos filhos, o que 
o animal não pode fazer. Quer isso dizer 
que, por causa disso, a mulher é inferior 
ao animal? Não. Ela é superior (e mesmo 
dizer superior é injusto: não é superior, é 
diferente), mas tem outros deveres, 
deveres humanos. Ela pode conter-se no 
tocante ao amor animal e transferir seu 
amor para a alma do filho. É isso o que o 
papel da mulher deveria ser, e é 
precisamente o que não vemos em nossa 
sociedade. Lemos sobre os atos heroicos 
de mães que sacrificam os filhos em nome 
de uma ideia superior, e essas coisas nos 
parecem contos do mundo antigo, que 
não nos dizem respeito. E, no entanto, 
creio que, se a mãe não tem algum ideal 
em nome do qual possa sacrificar o 
sentimento animal, e se essa força não 
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encontra emprego, ela a transferirá para 
tentativas quiméricas de preservar 
fisicamente o filho, auxiliada nessa tarefa 
pelo médico, e sofrerá como de fato sofre. 

— Assim era com minha esposa. 
Houvesse um filho ou cinco, o sentimento 
permanecia o mesmo. Na verdade, era um 
pouco melhor quando havia cinco. A vida 
estava sempre envenenada pelo medo 
pelos filhos, não só por suas doenças 
reais ou imaginárias, mas até por sua 
simples presença. De minha parte, ao 
menos, ao longo de toda a minha vida 
conjugal, todos os meus interesses e toda 
a minha felicidade dependiam da saúde 
dos filhos, de sua condição, de seus 
estudos. Os filhos, é escusado dizer, são 
uma consideração séria; mas todos 
devem viver, e, em nossos dias, os pais já 
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não podem viver. A vida regular não 
existe para eles. Toda a vida da família 
pende de um fio. Que coisa terrível é 
receber de repente a notícia de que o 
pequeno Vassíli está vomitando, ou de 
que a Lise tem cólica no estômago! No 
mesmo instante você abandona tudo, 
esquece tudo, tudo se torna nada. O 
essencial é o médico, o clister, a 
temperatura. Você não consegue iniciar 
uma conversa sem que o pequeno Pierre 
entre correndo, com ar aflito, para 
perguntar se pode comer uma maçã, ou 
que casaco deve vestir; ou então é a 
criada que entra com um bebê aos berros. 

— A vida familiar regular e estável não 
existe. Onde você vive, e por conseguinte 
o que você faz, depende da saúde dos 
pequeninos; a saúde dos pequeninos não 
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depende de ninguém, e, graças aos 
médicos, que fingem auxiliar a saúde, 
toda a sua vida é perturbada. É um perigo 
perpétuo. Mal nos julgamos fora dele, e 
um novo perigo surge: mais tentativas de 
salvação. Sempre a situação de 
marinheiros num navio que afunda. Às 
vezes parecia-me que aquilo era feito de 
propósito, que minha esposa fingia 
ansiedade para me subjugar, já que isso 
resolvia a questão de modo tão simples 
em seu proveito. Parecia-me que tudo o 
que ela fazia naqueles momentos era feito 
pelo efeito que causaria em mim; mas 
agora vejo que ela própria, minha esposa, 
sofria e se torturava por causa dos 
pequeninos, de sua saúde e de suas 
doenças. 



151 

— Uma tortura para nós dois; mas, para 
ela, os filhos eram também um meio de 
esquecer-se de si mesma, como uma 
embriaguez. Muitas vezes notei, quando 
ela estava muito triste, que se aliviava, 
quando um filho adoecia, por poder 
refugiar-se nessa embriaguez. Era uma 
embriaguez involuntária, porque então 
não havia outra coisa. De todos os lados 
ouvíamos que a senhora Fulana perdera 
filhos, que o doutor Beltrano salvara o 
filho da senhora Sicrana, e que em certa 
família todos se haviam mudado da casa 
em que viviam, e assim salvado os 
pequeninos. E os médicos, com ar sério, 
confirmavam isso, sustentando minha 
esposa em suas opiniões. Ela não era 
propensa ao medo, mas o médico deixava 
escapar alguma palavra, como corrupção 
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do sangue, escarlatina, ou então — Deus 
nos acuda — difteria, e lá se ia ela. 

— Era impossível que fosse de outro 
modo. As mulheres, nos velhos tempos, 
tinham a crença de que "Deus deu, Deus 
levou", de que a alma do anjinho vai para 
o céu, e de que é melhor morrer inocente 
do que morrer em pecado. Se as mulheres 
de hoje tivessem algo como essa fé, 
poderiam suportar mais serenamente a 
doença dos filhos. Mas de tudo isso não 
resta sequer um traço. E, no entanto, é 
preciso acreditar em algo; por 
conseguinte, acreditam estupidamente 
na medicina, e nem sequer na medicina, 
mas no médico. Uma acredita em X, outra 
em Z, e, como todos os crentes, não veem 
a idiotia de suas crenças. Creem quia 
absurdum, porque, na realidade, se não 
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cressem de modo estúpido, veriam a 
vaidade de tudo o que esses bandidos 
lhes prescrevem. A escarlatina é uma 
doença contagiosa; assim, quando se vive 
numa grande cidade, metade da família 
tem de mudar-se de sua residência (nós o 
fizemos duas vezes), e, no entanto, cada 
homem na cidade é um centro pelo qual 
passam inúmeros diâmetros, carregando 
fios de toda espécie de contágios. Não há 
obstáculo: o padeiro, o alfaiate, o 
cocheiro, as lavadeiras. 

— E eu me comprometeria, para cada 
homem que se muda por causa de 
contágio, a encontrar em sua nova 
morada outro contágio semelhante, se 
não o mesmo. 

— Mas isso não é tudo. Todos 
conhecem gente rica que, depois de um 
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caso de difteria, destrói tudo em suas 
residências, e depois adoece em casas 
recém-construídas e mobiliadas. Todos 
conhecem, igualmente, muitos homens 
que entram em contato com doentes e 
não se infectam. Nossas ansiedades se 
devem às pessoas que fazem circular 
histórias exageradas. Uma mulher diz que 
tem um médico excelente. "Perdão", 
responde a outra, "ele matou tal pessoa", 
ou tal outra. E vice-versa. Traga-lhe 
outro, que não sabe mais, que aprendeu 
nos mesmos livros, que trata segundo as 
mesmas fórmulas, mas que anda de 
carruagem e cobra cem rublos por visita, 
e ela terá fé nele. 

— Tudo isso reside no fato de que 
nossas mulheres são selvagens. Não têm 
fé em Deus, mas algumas creem no mau-
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olhado, e as outras em médicos que 
cobram altos honorários. Se tivessem fé, 
saberiam que a escarlatina, a difteria, etc., 
não são tão terríveis, já que não podem 
perturbar aquilo que o homem pode e 
deve amar — a alma. Delas só pode 
resultar aquilo que nenhum de nós pode 
evitar — a doença e a morte. Sem fé em 
Deus, amam apenas fisicamente, e toda a 
sua energia se concentra na preservação 
da vida, que não pode ser preservada, e 
que os médicos prometem aos tolos de 
ambos os sexos salvar. E, a partir daí, não 
há o que fazer; os médicos têm de ser 
chamados. 

— Assim, a presença dos filhos não só 
não melhorava nossas relações de marido 
e mulher, mas, ao contrário, nos desunia. 
Os filhos tornavam-se uma causa 
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adicional de disputa e, quanto maiores 
cresciam, mais se tornavam um 
instrumento de luta. 

— Dir-se-ia que os usávamos como 
armas com que combater um ao outro. 
Cada um de nós tinha seu favorito. Eu me 
valia do pequeno Vassíli (o mais velho), ela 
da Lise. Além disso, quando os filhos 
chegavam a uma idade em que seus 
caracteres começavam a se definir, 
tornavam-se aliados que atraíamos, cada 
um para o seu lado. Sofriam 
horrivelmente com isso, os pobrezinhos, 
mas nós, em nossa algazarra perpétua, 
não tínhamos a cabeça bastante clara 
para pensar neles. A menina era dedicada 
a mim, mas o menino mais velho, que se 
parecia com minha esposa, seu favorito, 
muitas vezes me inspirava aversão. 
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Capítulo XVII 

— Vivíamos a princípio no campo, depois 
na cidade e, se a desgraça final não 
tivesse acontecido, eu teria vivido assim 
até a velhice e então acreditaria ter tido 
uma boa vida — não boa demais, mas, por 
outro lado, não má — uma existência 
como a que as outras pessoas levam. Eu 
não teria compreendido o abismo de 
infelicidade e de ignóbil falsidade em que 
me debatia, sentindo que algo não estava 
certo. Sentia, em primeiro lugar, que eu, 
um homem que, segundo minhas ideias, 
deveria ser o senhor, usava as saias, e que 
não conseguia livrar-me delas. A principal 
causa da minha sujeição eram os filhos. 
Eu teria gostado de libertar-me, mas não 
podia. Criando os filhos, e apoiando-se 
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neles, minha esposa governava. Eu não 
percebia então que ela não podia deixar 
de governar, especialmente porque, ao 
casar-se, era moralmente superior a 
mim, como toda jovem é 
incomparavelmente superior ao homem, 
já que é incomparavelmente mais pura. 
Coisa estranha! A esposa comum de 
nossa sociedade é uma pessoa muito 
banal, ou pior — egoísta, fofoqueira, 
caprichosa —, ao passo que a jovem 
comum, até os vinte anos, é um ser 
encantador, pronto para tudo o que é 
belo e elevado. Por que é assim? 
Evidentemente porque os maridos as 
pervertem e as rebaixam ao seu próprio 
nível. 

— Na verdade, se meninos e meninas 
nascem iguais, as meninas se encontram 
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em melhor situação. Em primeiro lugar, a 
jovem não está submetida às condições 
pervertedoras a que nós estamos 
submetidos. Não tem cigarros, nem 
vinho, nem cartas, nem camaradas, nem 
casas públicas, nem funções públicas. E 
depois, o principal é que ela é fisicamente 
pura, e é por isso que, ao casar-se, é 
superior ao marido. É superior ao homem 
como jovem, e, quando se torna esposa 
em nossa sociedade — onde não há 
necessidade de trabalhar para viver —, 
torna-se superior também pela gravidade 
dos atos da geração, do nascimento e da 
amamentação. 

— A mulher, ao trazer um filho ao 
mundo e dar-lhe o seio, vê claramente 
que o seu assunto é mais sério que o 
assunto do homem, que se senta no 
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Zemstvo12, no tribunal. Ela sabe que, 
nessas funções, o principal é o dinheiro, e 
o dinheiro pode ser ganho de vários 
modos e, por essa mesma razão, não é 
inevitavelmente necessário como 
amamentar um filho. Por conseguinte, a 
mulher é necessariamente superior ao 
homem e deve governar. Mas o homem, 
em nossa sociedade, não só não 
reconhece isso, como, ao contrário, 
sempre a olha do alto de sua grandeza, 
desprezando o que ela faz. 

— Assim, minha esposa me desprezava 
por meu trabalho no Zemstvo, porque ela 
dava à luz e amamentava os filhos. Eu, por 
minha vez, achava que o trabalho da 
mulher era o mais desprezível, de que se 
podia e devia rir. 
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— Além dos outros motivos, estávamos 
também separados por um desprezo 
mútuo. Nossas relações tornavam-se 
cada vez mais hostis, e chegamos àquele 
período em que não só a divergência 
provocava a hostilidade, mas a 
hostilidade provocava a divergência. 
Dissesse ela o que dissesse, eu tinha 
certeza, de antemão, de sustentar a 
opinião contrária; e ela, o mesmo. Por 
volta do quarto ano de nosso casamento, 
ficou tacitamente decidido entre nós que 
nenhuma comunhão intelectual era 
possível, e não fizemos mais tentativas 
nesse sentido. Quanto aos objetos mais 
simples, cada um se apegava 
obstinadamente às suas próprias 
opiniões. Com estranhos, conversávamos 
sobre os assuntos mais variados e 
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íntimos, mas não um com o outro. Às 
vezes, ao ouvir minha esposa conversar 
com outras pessoas na minha presença, 
eu dizia a mim mesmo: "Que mulher! 
Tudo o que ela diz é mentira!" E 
espantava-me de que a pessoa com quem 
ela conversava não visse que ela mentia. 
Quando estávamos juntos, estávamos 
condenados ao silêncio, ou a conversas 
que, tenho certeza, poderiam ter sido 
travadas por animais. 

— "Que horas são? É hora de dormir. O 
que há para o jantar hoje? Aonde vamos? 
O que há no jornal? É preciso mandar 
chamar o médico, a Lise está com dor de 
garganta." 

— A menos que nos mantivéssemos 
dentro dos limites extremamente 
estreitos de tal conversa, a irritação era 
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certa. A presença de uma terceira pessoa 
nos aliviava, pois, por um intermediário, 
ainda podíamos nos comunicar. Ela 
provavelmente acreditava estar sempre 
certa. Quanto a mim, aos meus próprios 
olhos, eu era um santo ao lado dela. 

— Os períodos do que chamamos amor 
chegavam com a mesma frequência de 
antes. Eram mais brutais, sem 
refinamento, sem ornamento; mas eram 
breves, e geralmente seguidos de 
períodos de irritação sem causa, irritação 
alimentada pelos pretextos mais triviais. 
Tínhamos desavenças por causa do café, 
da toalha de mesa, da carruagem, dos 
jogos de cartas — ninharias, em suma, que 
não podiam ter a menor importância para 
nenhum de nós. De minha parte, uma 
execração terrível fervia continuamente 
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dentro de mim. Eu a observava servir o 
chá, balançar o pé, levar a colher à boca, 
soprar os líquidos quentes ou sorvê-los, e 
a detestava como se aquilo fossem outros 
tantos crimes. 

— Eu não percebia que esses períodos 
de irritação dependiam, de modo muito 
regular, dos períodos de amor. Cada um 
dos últimos era seguido por um dos 
primeiros. Um período de amor intenso 
era seguido por um longo período de 
raiva; um período de amor moderado 
induzia uma irritação moderada. Não 
compreendíamos que esse amor e esse 
ódio eram duas faces opostas do mesmo 
sentimento animal. Viver assim seria 
terrível, se compreendêssemos a filosofia 
disso. Mas não o percebíamos, não o 
analisávamos. É ao mesmo tempo a 
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tortura e o alívio do homem que, quando 
vive de modo irregular, pode acalentar 
ilusões quanto às misérias de sua 
situação. Assim fazíamos nós. Ela tentava 
esquecer-se de si mesma em ocupações 
súbitas e absorventes, nos deveres 
domésticos, no cuidado com os móveis, 
com sua roupa e a dos filhos, na educação 
destes e na atenção à sua saúde. Eram 
ocupações que não nasciam de nenhuma 
necessidade imediata, mas ela as 
executava como se sua vida e a dos filhos 
dependessem de que a massa não 
queimasse, de que uma cortina estivesse 
pendurada corretamente, de que um 
vestido fosse um sucesso, de que uma 
lição estivesse bem aprendida, ou de que 
um remédio fosse engolido. 
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— Eu via claramente que, para ela, tudo 
isso era, mais do que qualquer outra 
coisa, um meio de esquecer, uma 
embriaguez, tal como a caça, o jogo de 
cartas e minhas funções no Zemstvo 
serviam ao mesmo propósito para mim. É 
verdade que, além disso, eu tinha uma 
embriaguez literalmente falando — o 
tabaco, que eu fumava em grande 
quantidade, e o vinho, com o qual não me 
embebedava, mas do qual tomava demais. 
Vodca antes das refeições, e durante as 
refeições dois copos de vinho, de modo 
que uma névoa perpétua ocultava o 
tumulto da existência. 

— Essas novas teorias do hipnotismo, 
das doenças mentais, da histeria não são 
simples estupidezes, mas estupidezes 
perigosas ou perversas. Charcot13, tenho 
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certeza, teria dito que minha esposa era 
histérica, e de mim teria dito que eu era 
um ser anormal, e teria querido tratar-
me. Mas em nós não havia nada que 
exigisse tratamento. Toda essa doença 
mental era o simples resultado do fato de 
que vivíamos imoralmente. Graças a essa 
vida imoral, sofríamos e, para sufocar 
nossos sofrimentos, tentávamos meios 
anormais que os médicos chamam de 
"sintomas" de uma doença mental — a 
histeria. 

— Não havia motivo, em tudo isso, para 
recorrer ao tratamento de Charcot ou de 
quem quer que fosse. Nem a sugestão 
nem o brometo teriam sido eficazes em 
operar nossa cura. O necessário era um 
exame da origem do mal. É como quando 
alguém está sentado sobre um prego; se 
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você vê o prego, vê aquilo que há de 
irregular em sua vida e o evita. Então a 
dor para, sem necessidade alguma de 
sufocá-la. Nossa dor nascia da 
irregularidade de nossa vida, e também 
de meu ciúme, minha irritabilidade e a 
necessidade de me manter num estado 
de perpétua semiembriaguez pela caça, 
pelo jogo de cartas e, sobretudo, pelo uso 
do vinho e do tabaco. Era por causa dessa 
irregularidade que minha esposa 
perseguia tão apaixonadamente suas 
ocupações. As mudanças bruscas de seu 
humor, da tristeza extrema à alegria 
extrema, e sua tagarelice, nasciam da 
necessidade de esquecer-se de si mesma, 
de esquecer sua vida, na embriaguez 
contínua de ocupações variadas e 
brevíssimas. 
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— Assim vivíamos numa névoa 
perpétua, na qual não distinguíamos 
nossa condição. Éramos como dois 
forçados acorrentados à mesma bola, 
amaldiçoando um ao outro, envenenando 
a existência um do outro, e tentando 
livrar-se um do outro. Eu ainda ignorava 
que noventa e nove famílias em cada cem 
vivem no mesmo inferno, e que não pode 
ser de outro modo. Não aprendera esse 
fato nem com os outros nem comigo 
mesmo. As coincidências que se 
encontram na vida regular, e mesmo na 
irregular, são surpreendentes. No exato 
período em que a vida dos pais se torna 
impossível, torna-se indispensável que 
eles se mudem para a cidade a fim de 
educar os filhos. Foi o que fizemos. 
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Pózdnichev calou-se, e por duas vezes 
escaparam-lhe, na semiescuridão, 
suspiros que naquele momento me 
pareceram soluços reprimidos. Depois 
continuou. 
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Capítulo XVIII 

— Assim vivíamos na cidade. Na cidade, os 
infelizes se sentem menos tristes. Pode-
se viver ali cem anos sem ser notado, e 
estar morto há muito tempo antes que 
alguém o perceba. As pessoas não têm 
tempo de indagar sobre a sua vida. Estão 
todas absorvidas. Os negócios, as 
relações sociais, a arte, a saúde dos filhos, 
sua educação. E há visitas que é preciso 
receber e retribuir; é preciso ver este, é 
preciso ouvir aquele ou aqueloutro. Na 
cidade há sempre uma, duas ou três 
celebridades que é indispensável visitar. 

— Ora é preciso cuidar de si mesmo, 
ora cuidar deste ou daquele pequenino, 
ora é o professor, o preceptor particular, 
as governantas... e a vida está 
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absolutamente vazia. Nessa atividade, 
éramos menos conscientes dos 
sofrimentos de nossa coabitação. Além 
disso, no início, tínhamos uma ocupação 
soberba — a organização da nova moradia 
—, e depois também as mudanças da 
cidade para o campo, e do campo para a 
cidade. 

— Assim passamos um inverno. No 
inverno seguinte, aconteceu-nos um 
incidente que passou despercebido, mas 
que foi a causa fundamental de tudo o 
que aconteceu depois. Minha esposa 
estava adoentada, e os patifes (os 
médicos) não lhe permitiram conceber 
um filho, e ensinaram-lhe como evitá-lo. 
Eu estava profundamente enojado. Lutei 
em vão contra isso, mas ela insistiu de 
modo frívolo e obstinado, e eu me rendi. 
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A última justificativa de nossa vida de 
miseráveis foi assim suprimida, e a vida 
tornou-se mais baixa do que nunca. 

— O camponês e o operário precisam 
de filhos, e por isso suas relações 
conjugais têm uma justificativa. Mas nós, 
quando temos alguns filhos, não 
precisamos de mais. Eles fazem uma 
confusão supérflua de despesas e 
herdeiros conjuntos, e são um embaraço. 
Por conseguinte, não temos desculpas 
para nossa existência de miseráveis, mas 
estamos tão profundamente aviltados 
que não vemos a necessidade de uma 
justificativa. A maioria das pessoas na 
sociedade contemporânea entrega-se a 
essa devassidão sem o menor remorso. 
Não nos resta consciência, exceto, por 
assim dizer, a consciência da opinião 
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pública e do código penal. Mas, nesta 
matéria, nenhuma dessas duas 
consciências é atingida. Não há um ser na 
sociedade que se envergonhe disso. Cada 
um o pratica — X, Y, Z, etc. De que serve 
multiplicar mendigos e privar-nos das 
alegrias da vida social? Não há 
necessidade de ter consciência diante do 
código penal, nem de temê-lo: moças de 
baixa condição, esposas de soldados que 
atiram os filhos em lagoas ou poços, essas 
certamente devem ser postas na prisão. 
Mas, entre nós, a supressão é efetuada a 
tempo e como convém. 

— Assim passamos mais dois anos. O 
método prescrito pelos patifes 
evidentemente dera certo. Minha esposa 
engordara e ficara mais bonita. Era a 
beleza do fim do verão. Ela o sentia, e 
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prestava muita atenção à sua pessoa. 
Adquirira aquela beleza provocante que 
agita os homens. Estava em todo o brilho 
da esposa de trinta anos que não concebe 
filhos, come fartamente e está excitada. 
Só de vê-la, bastava para assustar. Era 
como um fogoso cavalo de carruagem 
que há muito estava ocioso e de repente 
se vê sem freio. Quanto à minha esposa, 
ela não tinha freio, como, aliás, noventa e 
nove centésimos de nossas mulheres não 
têm. 
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Capítulo XIX 

O rosto de Pózdnichev transformara-se; 
seus olhos eram lastimáveis; sua 
expressão parecia estranha, como a de 
outro ser que não ele; o bigode e a barba 
retorciam-se para o alto do rosto; o nariz 
diminuíra, e a boca alargara-se, imensa, 
medonha. 

— Sim — retomou ele —, ela engordara 
desde que deixara de conceber, e suas 
ansiedades pelos filhos começaram a 
desaparecer. Nem mesmo a desaparecer. 
Dir-se-ia que despertava de uma longa 
embriaguez, que, ao voltar a si, percebera 
o universo inteiro com suas alegrias, um 
mundo inteiro no qual não aprendera a 
viver e que não compreendia. 
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— "Se ao menos este mundo não se 
desvanecer! Quando o tempo passa, 
quando vem a velhice, não se pode 
recuperá-lo." Assim, creio eu, ela 
pensava, ou antes, sentia. Aliás, não podia 
pensar nem sentir de outro modo. Fora 
criada na ideia de que há no mundo uma 
só coisa digna de atenção — o amor. Ao 
casar-se, conhecera algo desse amor, 
mas muito longe de tudo o que 
compreendera que lhe fora prometido, 
tudo o que esperava. Quantas desilusões! 
Quanto sofrimento! E uma tortura 
inesperada — os filhos! Essa tortura a 
abatera, e depois, graças ao obsequioso 
médico, ela aprendera que é possível 
evitar ter filhos. Isso a alegrara. Ela 
experimentara, e agora revivia para a 
única coisa que conhecia — o amor. Mas 
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o amor com um marido poluído pelo 
ciúme e pela má índole já não era seu 
ideal. Ela começou a pensar em alguma 
outra ternura; ao menos, é o que eu 
pensava. Olhava ao redor como quem 
espera algum acontecimento ou algum 
ser. Notei isso, e não pude deixar de ficar 
ansioso. 

— Agora acontecia sempre que, ao 
conversar comigo por meio de uma 
terceira pessoa (isto é, conversando com 
outros, mas com a intenção de que eu 
ouvisse), ela exprimia com ousadia — sem 
pensar que uma hora antes dissera o 
contrário —, meio de brincadeira, meio a 
sério, esta ideia: que as ansiedades 
maternas são uma ilusão; que não vale a 
pena sacrificar a própria vida aos filhos. 
Quando se é jovem, é preciso desfrutar da 
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vida. Assim, ela se ocupava menos com os 
filhos, não com a mesma intensidade de 
antes, e prestava cada vez mais atenção a 
si mesma, ao seu rosto — embora o 
ocultasse —, aos seus prazeres, e até à sua 
perfeição do ponto de vista mundano. 
Começou a dedicar-se apaixonadamente 
ao piano, que antes ficara esquecido no 
canto. Ali, ao piano, começou a aventura. 

— O homem apareceu. 

Pózdnichev pareceu embaraçado, e 
por duas vezes escapou-lhe de novo 
aquele som nasal de que falei acima. 
Pensei que lhe fosse penoso referir-se ao 
homem e recordá-lo. Fez um esforço, 
como que para derrubar o obstáculo que 
o embaraçava, e continuou com 
determinação. 
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— Ele era um homem mau a meus 
olhos, e não porque tenha desempenhado 
um papel tão importante em minha vida, 
mas porque era realmente assim. De 
resto, do fato de que era mau, devemos 
concluir que era irresponsável. Era 
músico, violinista. Não um músico 
profissional, mas meio homem do mundo, 
meio artista. Seu pai, um proprietário 
rural, era vizinho do meu pai. O pai 
arruinara-se, e os filhos, três rapazes, 
foram todos mandados embora. O nosso 
homem, o mais novo, foi enviado à 
madrinha em Paris. Ali o colocaram no 
Conservatório, pois mostrara gosto pela 
música. Saiu de lá violinista e tocava em 
concertos. 
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Prestes a falar mal do outro, 
Pózdnichev conteve-se, parou e disse de 
repente: 

— Na verdade, não sei como ele vivia. 
Só sei que, naquele ano, veio à Rússia e 
veio ver-me. Olhos úmidos em forma de 
amêndoa, lábios vermelhos sorridentes, 
um pequeno bigode bem encerado, 
cabelos penteados à última moda, um 
rosto vulgarmente bonito — o que as 
mulheres chamam de "nada mau" —, de 
compleição fisicamente frágil, mas sem 
nenhuma deformidade; com quadris 
largos como os de uma mulher; correto e 
insinuando-se na intimidade das pessoas 
o quanto possível, mas com aquele senso 
aguçado que rapidamente detecta um 
passo em falso e recua a tempo — um 
homem, em suma, observador das regras 
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externas de dignidade, com aquele 
parisianismo especial que se revela nas 
botinas abotoadas, numa gravata 
espalhafatosa, e naquele algo que os 
estrangeiros apanham em Paris e que, em 
sua peculiaridade e novidade, sempre 
exerce influência sobre nossas mulheres. 
Em seus modos, uma alegria externa e 
artificial, um jeito, sabe, de referir-se a 
tudo por insinuações, por fragmentos 
inacabados, como se tudo o que se diz 
você já soubesse, recordasse e pudesse 
suprir as omissões. Pois bem, ele, com sua 
música, foi a causa de tudo. 

— No julgamento, o caso foi 
apresentado de tal modo que tudo 
parecia atribuível ao ciúme. É falso — isto 
é, não de todo falso, mas havia outra 
coisa. Proferiu-se o veredicto de que eu 
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era um marido enganado, que eu matara 
em defesa de minha honra maculada (é 
assim que dizem na linguagem deles), e 
assim fui absolvido. Tentei explicar o caso 
do meu próprio ponto de vista, mas 
concluíram que eu simplesmente queria 
reabilitar a memória de minha esposa. As 
relações dela com o músico, quaisquer 
que tenham sido, não têm agora 
nenhuma importância para mim nem 
para ela. O importante é o que lhe contei. 
Toda a tragédia se deveu ao fato de que 
esse homem entrou em nossa casa num 
momento em que um imenso abismo já 
fora cavado entre nós, aquela tensão 
terrível de ódio mútuo em que o menor 
motivo bastava para precipitar a crise. 
Nossas brigas dos últimos dias eram algo 
terrível, e tanto mais espantosas porque 
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eram seguidas de uma paixão brutal, 
extremamente tensa. Se não tivesse sido 
ele, algum outro teria vindo. Se o pretexto 
não tivesse sido o ciúme, eu teria 
descoberto outro. Insisto neste ponto: 
que todos os maridos que vivem a vida 
conjugal que eu vivi devem ou recorrer à 
devassidão externa, ou separar-se das 
esposas, ou tirar a própria vida, ou tirar a 
vida das esposas, como eu fiz. Se há 
alguém em meu caso a quem isso não 
acontece, é uma exceção rara, pois, antes 
de terminar como terminei, estive várias 
vezes à beira do abismo, e minha esposa 
fez várias tentativas de envenenar-se. 
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Capítulo XX 

Ele parecia ansioso por reunir forças 
antes de contar o que sabia. Depois de um 
curto silêncio, continuou: 

— Eu me sentia particularmente 
indisposto naquele dia. Voltamos tarde 
do campo. As relações entre mim e minha 
esposa estavam, naquele momento, 
especialmente tensas. Era o segundo ano 
de nossa vida na cidade. Chegando em 
casa, notei que ela estava taciturna e 
séria, com aquela beleza especial que a 
limpeza e o cuidado do corpo lhe davam. 
Ela me lançou um olhar hostil, mas eu não 
disse nada, para não começar uma 
disputa. 

— Não me lembro exatamente da causa 
que reacendeu a nossa hostilidade. Não 
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havia causa. Foi apenas a transformação 
do amor em ódio; foi terrível. Fiquei 
espantado com o estado de espírito hostil 
em que ela estava. Isso era tão frequente 
e sem motivo que, dessa vez, sem razão 
nenhuma, notei-o especialmente, e nossa 
disputa foi mais penosa do que de 
costume. Depois disso, saí para tratar de 
meus negócios. Ao voltar para o jantar, 
encontramo-nos pela primeira vez desde 
a briga. Ela sentou-se à mesa, e eu 
também. Na presença dos filhos e da 
governanta, iniciamos uma conversa que 
ainda tinha caráter de hostilidade, mas 
em que ambos nos continhamos, 
sentindo que era impossível entrar em 
explicações. 

— Depois do jantar chegou aquele 
violinista. Trazia consigo o violino. 
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Sentamo-nos, e a conversa girou em 
torno da música. Ela pediu-lhe que 
tocasse algo. Ele consentiu, e minha 
esposa acompanhou-o ao piano. 
Enquanto tocavam, olhei para ela e para 
ele. Ela estava especialmente animada, e 
ele... havia entre eles aquela alegria 
comum, aquela cumplicidade que a 
harmonia dos sons cria entre os que os 
produzem. 

— Naquela noite, notei que os dois se 
acercavam um do outro, atraídos pela 
música. Nada de particular foi dito, mas 
eu vi que ele era, para ela, um homem, e 
que a atração acabaria por surgir. Isso me 
perturbou, mas apesar de tudo eu estava, 
naquela noite, num estado de espírito 
mais tranquilo do que de costume. 
Convidei-o a vir tocar de novo, e a trazer 
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o violino, para que pudéssemos ouvi-lo. 
Minhas próprias palavras me espantaram, 
mas eu as disse. 

— Ele veio à noite seguinte com o 
violino, e depois começou a vir com 
frequência. Organizamos veladas 
musicais. Minha esposa tocava 
razoavelmente bem, e ele muito bem. 
Havia sempre em nossas veladas, além 
dele, um ou dois amigos, e também a irmã 
de minha esposa e o marido dela. Aos 
olhos do mundo, tudo era perfeitamente 
correto e comum, e nada dava lugar à 
menor suspeita. Mas eu sabia que, a cada 
nota que tocavam juntos, algo se passava 
entre eles. 
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Capítulo XXI 

— Uma noite, sabendo que ela precisava 
sair, decidi ir a uma reunião a que fora 
convidado. Ao voltar, o criado disse-me 
que Trukhatchévski estava lá e que se fora 
havia pouco. Essa notícia, em vez de 
causar-me pena, aumentou de modo 
estranho minha tranquilidade. O fato de 
que já se fora, de que não ficara para o 
jantar, deu-me satisfação. 

— Na noite seguinte, ele veio de novo. 
Trazia consigo o violino, e tocaram juntos 
a Sonata a Kreutzer, de Beethoven. 
Conhece o senhor o primeiro presto? 
Conhece? — exclamou ele. — Oh! Oh! É 
uma peça terrível, essa sonata. 
Especialmente esse trecho. E, em geral, a 
música é uma coisa terrível. Não sei 
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explicar o que é. A música não é nem uma 
elevação da alma, nem um repouso da 
alma, como pretendem os estetas; é uma 
excitação. Como direi? A música me faz 
esquecer-me de mim mesmo, minha 
verdadeira condição; ela me transporta a 
um estado que não é o meu. Sob a 
influência da música, parece-me sentir o 
que na realidade não sinto, compreender 
o que não compreendo, poder fazer o que 
não posso fazer. 

— Explico isso pelo fato de que a 
música age como o bocejo, como o riso: 
eu não tenho sono, mas bocejo se vejo 
alguém bocejar; sem motivo de rir, rio se 
ouço alguém rir. 

— A música me transporta 
imediatamente ao estado de alma em que 
se encontrava aquele que a compôs. 
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Confundo minha alma com a dele, e sou 
levado com ele de um estado a outro; mas 
por que assim, não sei. Aquele que 
compôs a Sonata a Kreutzer, Beethoven, 
sabia por que se encontrava naquele 
estado. Foi esse estado que o levou a 
certos atos, e por isso esse estado tinha 
para ele um sentido; para mim, não tem 
nenhum. E é por isso que a música apenas 
excita, e não conclui nada. Toca-se uma 
marcha militar; os soldados marcham ao 
seu compasso, e a música alcançou seu 
objetivo. Toca-se uma dança; danço, e a 
música alcançou seu objetivo. Canta-se 
uma missa; comungo, e também aqui a 
música alcançou seu objetivo. Mas fora 
disso não há senão a excitação, e não se 
sabe o que fazer nesse estado de 
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excitação. Eis por que a música é às vezes 
tão terrível, tão homicida. 

— Na China, a música é assunto de 
Estado. E assim deve ser. Pode-se admitir 
que o primeiro que aparece hipnotize 
uma ou várias pessoas e depois faça delas 
o que quiser? E sobretudo que o primeiro 
imoral que aparece seja o hipnotizador? 

— É um poder terrível nas mãos de 
qualquer um. Por exemplo, como se 
poderia permitir tocar essa Sonata a 
Kreutzer, o primeiro presto, num salão, 
diante de damas decotadas, e depois 
aplaudir, e depois comer sorvetes e 
conversar sobre a última fofoca? Essas 
coisas só deveriam ser tocadas em 
circunstâncias graves e solenes, e apenas 
quando fosse necessário produzir certos 
atos importantes que correspondessem a 
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tal música. Tocá-la e fazer aquilo a que ela 
impele. De outro modo, a evocação de 
uma energia, de um sentimento que não 
se harmoniza nem com o lugar nem com 
o momento, e a que não se dá saída, não 
pode deixar de agir de modo funesto. 
Sobre mim, ao menos, essa peça produziu 
uma ação terrível. Pareceu-me descobrir 
sentimentos inteiramente novos, 
possibilidades novas que eu ignorava até 
então. "Sim, é assim mesmo; não é de 
modo algum como eu vivia e pensava, mas 
assim", parecia dizer-me uma voz 
interior. Que era aquela coisa nova que eu 
assim aprendera, fui incapaz de explicar a 
mim mesmo, mas a consciência daquele 
novo estado me enchia de alegria. Todas 
aquelas mesmas pessoas, entre elas 
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minha esposa e ele, apareciam-me sob 
uma luz nova. 

— Depois desse presto, tocaram o belo, 
mas comum e nada original, andante, com 
suas variações banais, e o finale, 
fraquíssimo. Depois, a pedido dos 
convidados, tocaram ainda uma elegia de 
Ernst e algumas outras peças. Tudo isso 
era bom, mas não me produziu nem a 
centésima parte da impressão do 
primeiro trecho. Tudo se passou sobre o 
fundo da impressão produzida pelo 
primeiro trecho. 

— Senti-me leve e alegre durante toda 
a noite. Quanto à minha esposa, nunca a 
vira como estava naquela noite. Aqueles 
olhos brilhantes, aquela severidade, 
aquela expressão significativa enquanto 
tocava, e aquela languidez completa, 
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aquele sorriso fraco, lastimável e feliz 
depois que terminaram. Vi tudo isso, mas 
não lhe atribuí nenhum sentido, exceto o 
de que ela sentia o que eu sentia, o de que 
a ela, como a mim, se revelavam, como se 
recordassem, sentimentos novos ainda 
não experimentados. A noite terminou de 
modo satisfatório, e todos partiram. 

— Sabendo que eu tinha de partir dois 
dias depois para a reunião do Zemstvo, 
Trukhatchévski disse-me, ao despedir-
se, que esperava, em sua próxima vinda, 
renovar o prazer daquela noite. Concluí 
disso que ele não julgava possível vir à 
minha casa durante a minha ausência, e 
isso me foi agradável. Assim, não voltaria 
antes que eu regressasse. 

— E eis que eu partia. Despedi-me de 
minha esposa no estado de espírito mais 
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alegre e tranquilo. Havia entre nós, 
naquele momento, uma dessas raras 
aproximações. Ela acompanhou-me com 
olhar terno e, no momento de partir, 
quando me inclinei sobre os filhos, ela 
abraçou-os a todos, alegre, sim, 
positivamente alegre. Eu não 
compreendia por quê. 
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Capítulo XXII 

— Na reunião, fiquei sob o estranho 
domínio daquela alegria interior de que 
lhe falei, e daquela sensação de paz para 
com minha esposa. Terminei minha 
tarefa e, na quinta-feira, dispus-me a 
voltar para casa. No caminho entre a 
reunião e minha casa, e sobretudo desde 
a estação até em casa, um sentimento 
novo apoderou-se de mim. Ainda não 
havia nada, mas já se anunciava a coisa 
terrível que iria acontecer. 

— Comecei a pensar em minha esposa 
e naquele homem, e uma sensação 
estranha, que eu nunca experimentara, 
começou a apertar-me o coração. Eu me 
esforçava por afastar essas ideias, mas 
não conseguia. E de repente, como se 
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algo se tivesse partido dentro de mim, 
comecei a pensar nele, no amor deles, e 
um ciúme furioso apoderou-se de mim. 
Nunca eu experimentara tal coisa. Foi um 
sentimento tão novo, tão terrível, que me 
apavorei de mim mesmo. Recusava-me a 
acreditar nele, mas ele estava lá, e uma 
voz me dizia que aquilo era verdade, que 
tudo estava consumado. 

— Fiquei aterrorizado. Quis descer do 
trem e voltar, para dizer-lhe: telegrafar. 
De repente, a certeza de que estava tudo 
perdido apoderou-se de mim com tanta 
força que fui tomado de um pavor mortal. 
Como um louco, comecei a fazer os 
cálculos mais absurdos: a que distância 
eu estava dela, o que ela poderia estar 
fazendo naquele momento. Ao chegar a 
certa estação, mandei um telegrama, 
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avisando que chegaria na noite seguinte. 
Depois disso, um pouco mais calmo, 
continuei a viagem. 

— Ao anoitecer, entrei num vagão 
isolado e fiquei a sós com meus 
pensamentos. Era um vagão limpo, 
iluminado pela meia-luz. Sentei-me e 
comecei a pensar. E aquelas ideias, 
aquelas imagens, atravessavam-me o 
cérebro com uma rapidez extraordinária. 
Uma após outra, imagens da mais 
espantosa nitidez surgiam diante de mim; 
e cada uma dessas imagens era 
substituída por outra ainda mais horrível. 
Não posso lhe contar quanto tempo 
durou esse tormento. Sei apenas que sofri 
como talvez ninguém jamais tenha 
sofrido, e que passei a noite inteira num 
estado de excitação atroz. Ora me parecia 
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que ia adormecer, e que ia esquecer 
minha dor num sono profundo, e no 
mesmo instante despertava 
sobressaltado, invadido pela recordação 
de meu tormento. Ora amaldiçoava a 
fraca luz do vagão; ora imaginava os 
pormenores mais odiosos. Ah! Ah! Como 
sofri! 

— Ao chegar a certa estação, desci para 
tomar um copo d'água e vi um homem. 
Sentia-me tão perturbado que atribuía a 
mim mesmo a aparência de um louco. 
Todos me olhavam com pavor. Voltei ao 
vagão e recomecei a torturar-me com as 
mesmas imagens, com o mesmo ciúme, 
com a mesma dor. Que noite terrível! 
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Capítulo XXIII 

— Chegando à cidade às cinco horas, 
tomei um fiacre e parti para casa. A 
viagem de fiacre foi ainda mais terrível. Já 
não sabia o que fazer. Sentia meu coração 
bater com uma força extraordinária. A 
cada instante parecia-me que ele ia 
estourar. Deixei o fiacre no pátio. Não 
havia ninguém na casa. Deviam estar 
todos dormindo. Passava das cinco. 

— Entrei pela porta dos fundos. O 
criado, meio adormecido, dormia num 
pequeno cômodo perto da cozinha. 
Perguntei-lhe onde estava a senhora. 
Respondeu-me que a senhora estava 
dormindo em seu quarto de dormir. 
Perguntei-lhe se havia alguém em casa. 
Respondeu-me que estava 
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Trukhatchévski. Naquele instante, todo o 
meu ser se revoltou. Parei diante dele. 
Meu coração parou de bater; depois 
recomeçou a bater com uma força 
terrível, dolorosa. 

— Comecei a andar de um lado para o 
outro. Um pensamento me perseguia: 
dominar-me, não me trair, ir embora, 
ficar num hotel, esperar. Não. Era 
impossível. Uma voz interior me dizia que 
precisava ir até lá, que precisava vê-los. 
"É preciso saber a verdade", dizia essa 
voz. "É preciso acabar com esta 
vergonha." E eu já não raciocinava. Um 
sentimento me arrastava. 

— Fui à minha sala de trabalho para 
deixar minha pasta, e ali, sobre a 
escrivaninha, vi o violino. Guardei minha 
pasta e tirei da parede um punhal recurvo 
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de Damasco, embainhado, que pendia 
entre outros troféus. Não sei bem por que 
o peguei; nem sequer sabia o que ia fazer. 
Mas naquele momento eu sabia que faria 
algo terrível, algo decisivo. 

— Aproximei-me da porta do quarto de 
dormir. E de repente lembrei-me — sim, 
lembro-me perfeitamente do sentimento 
que então me possuiu — lembro-me de 
que, ao aproximar-me daquela porta, tive 
a impressão de que era um infeliz digno 
de piedade. Mas logo compreendi que 
aquilo era hipocrisia, e no mesmo 
instante outro sentimento se apoderou 
de mim: uma alegria feroz, a alegria de 
que, por fim, minha tortura ia terminar, 
de que agora eu poderia castigá-la, 
poderia livrar-me dela, poderia dar livre 
curso à minha raiva. E dei livre curso à 
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minha raiva. Tornei-me uma fera, uma 
fera cruel e astuta. 

— Não corri à porta em linha reta. 
Voltei primeiro à sala em busca de algo. 
Depois, pé ante pé, aproximei-me. Eu 
andava de meias, para não fazer ruído. 
Antes de abrir a porta, escutei. Ouvi 
passar, arrastar-se, um objeto qualquer. 
Todos dormiam. Ia abrir a porta quando 
de súbito, atrás de mim, na porta do 
fundo do corredor, ouvi um ruído. Era a 
governanta, que se erguia. "Não, é 
impossível que estejam ali", pensei. 
Empurrei a porta. Estavam ali. 
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Capítulo XXIV 

— Empurrei a porta. O senhor pode 
imaginar a cena? Empurrei a porta e, no 
mesmo instante, ele... Mas não. Desde 
que me vira do lado de fora, eu já sabia o 
que iria encontrar, e, no entanto, foi um 
choque. Encontrei-os sentados. Não, não 
como eu imaginara. Quando abri a porta, 
minha imaginação me pintava mil 
horrores; a realidade era outra. Ao 
empurrar a porta, ambos, ela e ele, 
ergueram-se sobressaltados. Ele fez 
menção de esconder-se atrás dela. Ela 
ficou onde estava. Sua camisa de dormir 
estava aberta. 

— Não os encontrei em flagrante. Não 
pude ver nada de decisivo. Mas, para 
mim, tudo se decidira já naquele primeiro 
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instante, pela expressão de seus rostos. 
Aquela expressão dizia que tudo estava 
consumado, que minha suposição era 
exata, e que ambos estavam persuadidos 
de que eu percebera tudo, de que tudo 
estava perdido para eles. 

— Não sei se ele se assustou; mas sei 
que o rosto de minha esposa exprimia 
terror, um terror que se misturava a uma 
espécie de desespero. Por um instante, 
apenas por um instante, olharam para 
mim, esperando que eu me fosse. Eu me 
lembro daquele instante. Depois, aquele 
terror, aquele desespero, 
transformaram-se num movimento de 
irritação. Nem ele nem ela disseram uma 
palavra. Continuavam a olhar para mim, 
como perguntando o que iria acontecer. 
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— Lancei-me sobre ela, sempre 
ocultando o punhal, para que ele não me 
impedisse de golpeá-la no lado, sob o 
peito. Escolhi aquele lugar desde o 
começo. No momento em que me lancei 
sobre ela, ele viu, e — o que eu não 
esperava dele — agarrou-me pelo braço e 
gritou: 

— "Que faz o senhor? Volte a si! Chame 
alguém!" 

— Arranquei-lhe o braço e, sem dizer 
palavra, precipitei-me sobre ele. Seus 
olhos encontraram os meus. De repente, 
ele empalideceu, empalideceu até os 
lábios. Seus olhos brilharam de modo 
especial e — o que também eu não 
esperava — esgueirou-se sob o piano, 
para fora do quarto. Ia lançar-me em sua 
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perseguição, mas um peso se pendurou 
em meu braço esquerdo. Era ela. 

— Fiz um esforço. Ela pesou ainda mais 
e não me largou. Esse obstáculo 
inesperado, aquele peso, e aquele contato 
repugnante para mim excitaram-me 
ainda mais. Eu sentia que estava 
completamente louco, e que devia estar 
horrível, e disso me alegrava. Puxei o 
braço esquerdo com toda a força, e o 
cotovelo bateu-lhe em cheio no rosto. Ela 
gritou e largou meu braço. Eu queria 
correr atrás dele; mas compreendi que 
seria ridículo correr, de meias, atrás do 
amante de minha esposa; e eu não queria 
ser ridículo, queria ser terrível. Apesar de 
minha fúria, eu tinha consciência da 
impressão que produzia nos outros, e 
essa impressão me guiava em parte. 
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— Voltei-me para ela. Ela caíra sobre o 
sofá e, apertando com a mão os olhos 
machucados, olhava-me. Seu rosto 
exprimia medo e ódio, ódio de mim, como 
o de um rato quando se ergue a ratoeira 
em que caiu. Eu não via nela nada senão 
aquele ódio de mim. Não via nada senão o 
medo e o ódio que meu amor lhe 
inspirava. Era o ódio provocado pelo 
ciúme. Eu ainda me teria contido, talvez, 
e não teria feito o que fiz, se ela tivesse 
permanecido em silêncio. Mas ela pôs-se 
a falar de repente, e agarrou-me a mão 
que segurava o punhal. 

— "Volte a si! Que faz? Que tem o 
senhor? Não há nada, nada, nada... juro!" 

— Eu ainda teria hesitado, mas aquelas 
últimas palavras, das quais concluí o 
contrário — isto é, que tudo havia 
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acontecido —, aquelas palavras exigiam 
uma resposta. E a resposta devia 
corresponder ao estado de espírito a que 
eu me elevara, e que crescia sempre e 
devia continuar a crescer. A fúria também 
tem suas leis. 

— "Não minta, miserável!", uivei, e 
agarrei-lhe a garganta com a mão 
esquerda. Mas ela se soltou. Então, sem 
largar o punhal, agarrei-a pela garganta 
com a mão esquerda, derrubei-a para trás 
e comecei a estrangulá-la. Que duro era 
o pescoço dela!... Ela agarrou minhas 
mãos com ambas as suas, arrancando-as 
de sua garganta, e naquele mesmo 
instante, como se fosse por causa disso, 
com o punhal, golpeei-a no lado 
esquerdo, abaixo das costelas. 
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— Quando as pessoas dizem que não se 
lembram do que fazem num acesso de 
fúria, dizem tolices, falsidades. Eu me 
lembrava de tudo, e não cessei um só 
instante de me lembrar. Quanto mais 
aumentava o vapor de minha fúria, tanto 
mais brilhante ardia em mim a luz da 
consciência, à qual eu não podia deixar de 
ver tudo o que fazia. A cada segundo eu 
sabia o que fazia. Não posso dizer que 
sabia de antemão o que iria fazer, mas, no 
segundo em que agia, e mesmo, parece-
me, um pouco antes, eu sabia o que 
estava fazendo, como que para tornar 
possível o arrependimento, para poder 
dizer a mim mesmo depois que eu 
poderia ter parado. Eu sabia que golpeava 
abaixo das costelas e que o punhal 
entraria. No momento em que o fiz, eu 
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sabia que fazia uma coisa horrível, uma 
coisa como nunca fizera, e que teria 
consequências terríveis. Mas essa 
consciência passou como um relâmpago, 
e o ato seguiu imediatamente à 
consciência. E o ato registrou-se com 
extrema nitidez. Senti, e me lembro, da 
resistência momentânea do espartilho e 
de mais alguma coisa, e depois o 
mergulho da lâmina em algo mole. Ela 
agarrou o punhal com as mãos, cortou-se 
com ele, mas não o deteve. 

— Por muito tempo, muitos anos 
depois, quando pensava nisso, eu me 
sentia gelar de horror. Lembrava-me da 
vaga impressão de que eu golpeava um 
ser vivo, de que eu destruía um ser vivo, 
um ser humano, irreparavelmente. E de 
que aquilo estava feito, feito para sempre, 
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e não se podia mais deter. E a consciência 
atroz de que, para isso, não havia 
remédio, esse sentimento foi terrível. 
Ainda hoje o sinto. 
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Capítulo XXV 

— Assim que a golpeei, arranquei 
rapidamente o punhal, querendo reparar 
o mal e detê-lo. Fiquei um instante 
imóvel, esperando o que ia acontecer, e 
se era possível reparar aquilo. Ela pôs-se 
de pé com um salto e gritou: 

— "Ama! Ele me matou!" 

— A ama ouvira o ruído e estava de pé 
no umbral. Eu continuava de pé, 
esperando, sem acreditar no que fizera. 
Mas o sangue jorrou de sob o seu 
espartilho. Só então compreendi que era 
irreparável, e no mesmo instante deixei 
cair o punhal, saí, e sentei-me numa 
poltrona da sala. Sentei-me e fiquei a 
olhar. Ouvi que ela se movia. Não corri 
para lá. Fiquei sentado, esperando não sei 
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o quê. Passado algum tempo, ela saiu do 
quarto, apoiando-se na ama. Seu rosto 
estava lívido; havia sangue em seus lábios. 
Ela caminhou até a metade da sala e caiu 
numa poltrona. 

— Ela estava certa de que eu ia matá-la 
também. Mas eu não pensava em matá-la. 
Ao contrário. Eu me lembro de que 
naquele momento eu já não sentia raiva 
alguma. Um vazio terrível apoderou-se de 
mim. Fiquei sentado, sem pensar em 
nada. 

— Não sei quanto tempo aquilo durou. 
Ela pediu que a levassem para a cama; 
deram-lhe alguns cuidados. Ao lado dela, 
estava a ama. Eu me ergui e caminhei em 
sua direção. Ela lançou-me um olhar 
severo e disse: 
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— "O senhor conseguiu o que queria. 
Matou-me." 

— E aquele belo rosto, que eu tão bem 
conhecia, exprimia, através do 
sofrimento físico e mesmo através da 
proximidade da morte, a mesma censura 
fria e animalesca, o mesmo ódio que eu 
tão bem conhecia. Ela morria com o ódio 
de mim no coração. 

— "Quanto aos filhos, não os entregarei 
ao senhor de qualquer modo... Ela (a irmã) 
os levará..." 

— Quanto ao que mais me tocava, seu 
amor, sua traição — de tudo isso ela 
julgava desnecessário falar. 

— "Sim, olhe, delicie-se com o que fez", 
disse ela, olhando para a porta, e soluçou. 
Na porta estava a irmã, com os filhos. 
"Sim, veja o que o senhor fez." 
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— Olhei para os filhos, olhei para o 
rosto machucado de minha esposa, e pela 
primeira vez esqueci-me de mim mesmo, 
de meus direitos, de meu orgulho; pela 
primeira vez vi nela um ser humano. E 
tudo o que me ferira antes, todo o meu 
ciúme, tudo aquilo me pareceu tão 
insignificante que tive vontade de cair de 
joelhos, encostar meu rosto no rosto dela 
e pedir-lhe perdão; mas não ousei fazê-
lo. 

— Ela calou-se, fechou os olhos, 
evidentemente sem força para falar mais. 
Depois seu rosto desfigurado começou a 
estremecer e a franzir-se. Ela me repeliu 
debilmente. 

— "Por que aconteceu tudo isso? Por 
quê?" 

— "Perdoa-me", disse eu. 
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— "Perdão! Que tolice!... Só não quero 
morrer!..." 

— Ela ergueu-se, seus olhos brilhantes 
fixaram-se em mim. 

— "Sim, conseguiu o que queria!... 
Odeio-o! Ah! Ah!", gritou ela, 
evidentemente já delirando e assustada 
com alguma coisa. 

— Chegaram os médicos. Ela morreu 
no fim daquela tarde. Antes de morrer — 
e antes que chegassem os médicos — 
perdeu a consciência. Foi transportada 
para a cama. Levaram-na, mas depois 
voltei a vê-la. Ali, sobre os travesseiros, 
com as ligaduras que ocultavam o 
ferimento, jazia seu rosto. Sua fronte 
pálida, com uma veia azulada, aquela 
fronte que eu tão bem conhecia, e os 
cabelos, os belos cabelos abundantes, 
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úmidos junto às têmporas, o nariz fino e 
afilado, e os lábios um pouco 
entreabertos. 

— Só então, ao contemplá-la, 
compreendi tudo o que fizera. 
Compreendi que fora eu que a matara, 
que ela estava viva, e que agora estava 
morta por mim, e que aquilo não podia 
ser mudado. Não sei descrever o que 
senti. Afastei-me da cama sem 
compreender ainda por que me 
arrancavam dali. Levaram-me embora. 
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Capítulo XXVI 

Pózdnichev estava evidentemente 
esgotado. Respirava com dificuldade, mas 
continuou por um esforço de vontade. 

— Só quando a vi morta é que 
compreendi tudo. Compreendi que a 
matara, que fora por causa de mim que 
ela, de um ser vivo, quente e ativo, se 
tornara imóvel, gelada, cor de cera, e que 
aquilo não se podia reparar nunca, em 
parte alguma, por meio algum. Quem não 
passou por isso não pode compreendê-
lo... Uh! Uh! Uh!... — exclamou por várias 
vezes, e depois calou-se. 

Ficamos sentados em silêncio por 
muito tempo. Ele soluçava e tremia 
diante de mim, sem dizer nada. Seu rosto 
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estava pálido e alongado, e os maxilares 
tremiam. 

— Sim — disse por fim. — Se eu tivesse 
sabido o que sei hoje, tudo teria sido 
diferente. Por nada no mundo eu me teria 
casado com ela... Não me teria casado, de 
modo algum. 

De novo ficamos calados por muito 
tempo. 

— Pois bem, eis o que fiz. Eis o que... 

Ele quis dizer algo, mas não pôde, e 
permaneceu calado. 

— Fui preso e conduzido para o 
julgamento. Passei onze meses na cadeia, 
esperando o julgamento. Ali, na prisão, e 
durante o julgamento, quando eu não 
estava mais no calor da raiva, quando 
aquela névoa em que eu vivera se 
dissipou, tive tempo de refletir. E 
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comecei a compreender. Compreendi 
tudo, sim, tudo. Comecei a compreendê-
lo três dias depois. Três dias depois 
levaram-me àquele lugar. Eu queria... 

Soluçou de novo, mas conteve-se e 
apressou-se a continuar. 

— Só quando vi o corpo dela... Só 
então... 

Não conseguiu prosseguir. Suspirou e 
continuou: 

— Só quando vi o corpo dela é que 
compreendi o que eu fizera. Compreendi 
que eu, eu, a matara; que, por causa de 
mim, ela, que fora viva, movente, quente, 
era agora imóvel, gelada, e que aquilo não 
se podia reparar de modo algum, nem em 
parte alguma, nunca. Aquele que não 
experimentou isso não pode 
compreendê-lo. 
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Capítulo XXVII 

— Fui absolvido. Preparava-se o meu 
julgamento. Eu esperava-o com 
indiferença. Já não me importava o que 
resultasse dele, nem qual fosse o 
veredicto. Aquilo que era realmente 
essencial, o único mal, estava em mim; 
era eu que o carregava dentro de mim, e 
não havia julgamento humano que 
pudesse aumentá-lo ou diminuí-lo. Fui 
absolvido, porque, no julgamento, o caso 
foi apresentado como se eu tivesse agido 
para defender minha honra ultrajada. Fui 
absolvido, e, com um ar solene, quiseram 
reabilitar-me completamente aos olhos 
do mundo. 

— A esposa que matei, à qual todos 
deviam culpar, foi coberta de opróbrio; e 



224 

eu, o assassino, fui olhado com respeito, 
quase com admiração. Se ao menos eles 
pudessem ter compreendido... Ah! Que 
abominação! 

— Depois do julgamento, quis ver os 
filhos. Deixaram-me vê-los depois de 
muito tempo. A irmã de minha esposa os 
tinha tomado a seu cuidado. Quando os 
vi, senti que já não tinha direito algum 
sobre eles. Eram estranhos para mim. E vi 
que também eu era um estranho para 
eles. Meu filho mais velho, aquele que se 
parecia com ela, olhou-me com um olhar 
tão hostil, tão semelhante ao dela, que 
fiquei aterrorizado, e desde então não 
tornei a vê-los. Só o pequeno Vassíli, o 
meu preferido, ainda me olhava com 
afeto; mas mesmo esse... Não, é melhor 
não pensar nisso. 
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— Agora vou viver no campo. Minha 
irmã me acolheu. 

Pózdnichev calou-se por um instante e 
disse, com voz cansada: 

— Pois bem, eis toda a minha história. 
Sim, matei-a, e por isso estou aqui. Só 
depois compreendi. Só depois 
compreendi que ela era um ser humano, 
uma criatura, uma irmã. Sim. Toda a 
minha vida, ao longo de nove anos, vivi 
com ela como um animal, e nem sequer 
suspeitava do que ela era. Repito: os 
imbecis dizem que a matei por causa do 
violinista, por ciúme. Não é verdade. Sim, 
foi por causa do ciúme, mas não daquele 
ciúme. Meu ciúme... Como direi?... Meu 
ciúme nasceu de minha própria 
devassidão. Foi ela que me perdeu... Não, 
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não fui eu que a matei. Foi "aquilo" que a 
matou. 
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Capítulo XXVIII 

Novo silêncio se abateu sobre nós. Depois 
ele recomeçou, com voz mais calma. 

— Sim, quando a vi morta, tudo o que 
havia acontecido apresentou-se a mim de 
outro modo. Quando ela era viva, eu não 
podia olhá-la sem uma dor pungente, sem 
cólera. Quando a vi morta, esqueci tudo. 
Ela deixou de ser aquela pessoa que me 
atormentava. Diante de mim havia apenas 
um ser que eu perdera, um ser humano 
irreparavelmente perdido. 

— Sim, é isso. Se ao menos as pessoas 
compreendessem o que dizem quando 
falam de amor. Se ao menos 
compreendessem o que fazem quando se 
casam da maneira como se casam hoje. 
Mas não! É preciso passar por tudo o que 
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eu passei, é preciso torturar-se como eu 
me torturei, para compreender. 

— O amanhecer chegava. O trem parou 
numa estação. Pózdnichev ergueu-se. 

— Adeus — disse-me. — Peço-lhe que 
me perdoe... 

E, virando-me as costas, cobriu o rosto 
com as mãos. Depois desceu na estação, 
e eu fiquei só. 

Não pude dormir mais. Fiquei toda a 
noite pensando no que ele me contara. 
Muito tempo depois, ao lembrar-me 
daquela viagem, ao reconstituir a longa e 
terrível confissão daquele homem, eu 
ainda estremecia, revendo os seus olhos, 
ouvindo os soluços daquele "Uh! Uh! Uh!", 
e o som daquela voz. 

Quando amanheceu por completo, 
ergui-me. Ele desaparecera. Na estação 
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seguinte, ao abrir a portinhola do vagão 
para respirar o ar fresco da manhã, vi que 
já se afastava. Ia curvado, arrastando os 
passos, ao lado dos trilhos, na direção de 
um pequeno grupo de casas ao longe. 
Voltei-me para trás — ele desaparecera. 
E, ao pensar nele, senti uma imensa 
piedade, e um terror imenso do abismo 
que se abre diante de todos nós que 
vivemos como vivemos, sem saber o que 
fazemos. 
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Notas do tradutor 

• 

1.  Domostrói — Manual doméstico russo do 
século XVI, atribuído ao monge Silvestre, 
conselheiro de Ivan, o Terrível. Codificava 
com minúcia a ordem da casa, o governo da 
família e, sobretudo, a submissão da esposa 
e dos filhos à autoridade absoluta do chefe 
do lar. Chamar alguém de "Domostrói", como 
faz a dama no vagão, é acusá-lo de encarnar 
uma mentalidade patriarcal arcaica e 
autoritária. 

2.  raskólniki — Os "cismáticos" ou "Velhos 
Crentes", grupos que se separaram da Igreja 
Ortodoxa russa após as reformas litúrgicas 
do patriarca Níkon, em meados do século 
XVII. Pózdnichev alude aqui a certas seitas 
dissidentes a quem se atribuíam, com ou sem 
fundamento, práticas sexuais irregulares — 
daí a associação, na fala dele, com o "pecado 
ao acaso". 



231 

3.  kvass — Bebida fermentada tradicional russa, 
de teor alcoólico baixíssimo, feita 
geralmente de pão de centeio. Era o refresco 
comum do povo, símbolo aqui da dieta 
simples e frugal do camponês. 

4.  kacha — Papa ou mingau de trigo-sarraceno 
ou de outros grãos, prato básico da 
alimentação russa. No contraste que 
Pózdnichev traça, representa a comida 
reforçada de quem faz trabalho físico 
pesado, em oposição à mesa ociosa e 
excessiva das classes abastadas. 

5.  mirlo branco — No original, white blackbird 
(do francês merle blanc), expressão que 
designa uma raridade, algo excepcional e 
quase impossível de encontrar — 
equivalente, em português, a "joia rara" ou 
"coisa de outro mundo". Pózdnichev usa-a 
com ironia amarga a respeito de si mesmo. 
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6.  Barnum — Referência a P. T. Barnum (1810–
1891), o célebre empresário americano de 
espetáculos e curiosidades, cujo nome se 
tornara sinônimo de charlatanismo 
publicitário e de exibições de falsas 
maravilhas. Aqui designa, por extensão, o 
dono do espetáculo de feira que Pózdnichev 
descreve. 

7.  Schopenhauer e Hartmann — Arthur 
Schopenhauer (1788–1860) e Eduard von 
Hartmann (1842–1906), filósofos alemães do 
pessimismo. Ambos viam na vontade ou no 
instinto cego a raiz do sofrimento humano e 
aproximavam o ideal ético da negação da 
vontade de viver — daí a menção de 
Pózdnichev ao Nirvana e à "Não-Vida" como 
suposto bem supremo. Tolstói dialoga 
criticamente com essa corrente. 
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8.  "aquele que olha para uma mulher com 
desejo já cometeu adultério" — Citação do 
Evangelho de Mateus 5,28, no Sermão da 
Montanha. Pózdnichev radicaliza a 
passagem, aplicando-a não só à mulher 
alheia, mas à própria esposa, para sustentar 
sua tese de que todo desejo sensual, mesmo 
no casamento, é já uma forma de 
degradação. 

9.  "Pezinhos" de Púchkin — Alusão a uma 
célebre digressão do poema Ievguêni 
Oniéguin, de Aleksandr Púchkin, na qual o 
narrador se detém, em tom lírico e sensual, 
sobre os pés femininos. Pózdnichev cita o 
passo como exemplo de como a alta 
literatura também reduz a mulher a objeto 
de desejo estético e sensual. 
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10.  Trúba, Gratchevka — Bairros de Moscou. A 
praça da Trúba (Trúbnaia) e a região de 
Gratchevka eram conhecidas, à época, como 
zonas de prostituição e vida boêmia. 
Pózdnichev cita esses lugares para 
equiparar, com deliberada crueza, a mulher 
"do mundo" e a mulher "vendida". 

11.  kokóchnik — Toucado tradicional feminino 
russo, em forma de leque ou crista, muitas 
vezes ricamente ornamentado. Vestir a ama-
de-leite com um kokóchnik enfeitado de fio 
de ouro é sinal do luxo com que a família 
reveste, hipocritamente, o arranjo de tirar o 
leite de uma camponesa pobre para o 
próprio filho. 
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12.  Zemstvo — Assembleias ou conselhos de 
administração local instituídos na Rússia 
pela reforma de 1864, encarregados de 
assuntos como estradas, escolas e saúde nas 
províncias. Participar do Zemstvo era uma 
das ocupações públicas típicas de um 
proprietário rural com pretensões cívicas, 
como Pózdnichev. 

13.  Charcot — Jean-Martin Charcot (1825–1893), 
neurologista francês célebre por seus 
estudos sobre a histeria e pelo uso do 
hipnotismo em suas demonstrações no 
hospital da Salpêtrière, em Paris. Pózdnichev 
menciona-o com desdém, rejeitando a ideia 
de que os tormentos de sua vida conjugal 
fossem uma "doença nervosa" a ser tratada 
por médicos, e não o fruto moral de um 
modo de vida. 

 
Fim da tradução da novela "A Sonata a 

Kreutzer". 
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