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Introducao critica

A Sonata a Kreutzer apareceu em 1889 e
foi imediatamente proibida pela censura
imperial russa, circulando primeiro em
copias clandestinas antes de ser
finalmente autorizada — por intervencao
pessoal do czar — apenas como parte das
obras completas do autor. O escandalo
nao era gratuito. Tolstoi havia escrito nao
apenas uma novela, mas um libelo: sob a
forma de uma confissao ferida, feita num
vagao de trem por um homem que matara
a esposa, o autor expoe as teses radicais
de sua ultima fase sobre o casamento, o
desejo e a castidade.



Convém ao leitor moderno separar
duas coisas que a forca do texto tende a
fundir. Uma € o retrato — e como retrato
a novela é extraordinaria. A dissecacao do
ciume, da mentira conjugal, do modo
como dois seres podem se tornar "dois
forcados acorrentados a mesma bola", a
lucidez cruel com que Podzdnichev
reconstroi a propria degradacao: tudo
isso € observacao psicologica de primeira
ordem, e nenhuma tese o diminui. Tolstoi
viu, como poucos, o que o egoismo faz de
duas pessoas que juraram amar-se Sem
saber o que prometiam.

A outra coisa € a doutrina que o
narrador extrai desse retrato — e que o
proprio Tolstoi, fora da ficgao, viria a
assumir em nome proprio. Aqui o leitor
atento percebera que a agudeza do



diagnostico nao garante a verdade do
remedio. Pozdnichev raciocina de um
modo que merece exame, porque Seus
erros Nao sao grosseiros: sao erros de
homem inteligente que generaliza a
partir da propria ferida.

Vale aponta-los, a luz da simples razao,
sem que se precise de nenhuma
autoridade além dela.

Primeiro: o narrador conclui, do fato
de ter conhecido apenas o desejo
desregrado, que todo desejo ¢é
desregramento. E o raciocinio de quem,
tendo bebido sempre até a embriaguez,
decreta que beber é embriagar-se. Mas o
abuso de uma coisa nada prova contra o
seu uso reto. Uma inclinacao que a
natureza claramente ordena a um fim
bom — aqui, a uniao dos esposos e a



geracao dos filhos — €, enquanto tal, um
bem; 0 que a perverte € a desordem, nao
a inclinacao. Poézdnichev viu com
precisao a desordem em Si mesmo e, por
nao ter conhecido outra coisa, tomou-a
pela esséncia do proprio ato. Confundiu a
doenca com o 0rgao sao.

Segundo: levada ao fim, a tese exige
que o ideal da humanidade seja sua
propria extincao — se a castidade
completa € o bem supremo e todos a
alcancassem, a espécie acabaria. O
proprio narrador chega a beira dessa
conclusao e nao recua diante dela. Ora,
um ideal que, plenamente realizado,
aniquilaria aquele que o realiza destroi-se
a si mesmo como ideal. A razao
reconhece aqui um sinal seguro de que
uma premissa se torceu no caminho:



aquilo que se ordena ao nada nao pode
ser o fim proprio de um ser vivo, porque
todo ser tende naturalmente a ser, nao a
deixar de ser.

Terceiro: ha em toda a novela uma
reducao do amor a sua face sensivel.
Pézdnichev, ferido, ja ndao consegue ver
na atracao entre um homem e uma
mulher senao o apetite disfarcado de
poesia. E, no entanto, o proprio texto trai
a insuficiéncia dessa visao: quando o
narrador, ao ver a esposa moribunda,
"pela primeira vez esqueceu-se de si
mesmo" € nela reconheceu "um ser
humano, uma irma"“, o que desperta nao €
0 apetite — € justamente aquela dimensao
racional e voluntaria do amor que ele
negara existir. O homem difere do animal
precisamente por poder amar com a



vontade, e nao s6 com os sentidos; a
tragédia de Pozdnichev € que ele
descobriu isso tarde demais, sobre um
corpo que ele mesmo tornara imovel e

frio. O texto sabe mais do que a tese que
defende.

Nada disso diminui a novela — ao
contrario. Uma obra que erra com esta
grandeza ensina mais do que muitas que
acertam por timidez. O leitor fara bem em
deixar-se abalar pelo retrato e, a0 mesmo
tempo, em manter a cabeca fria diante da
doutrina, lembrando que a mesma razao
que reconhece a verdade do diagnostico
¢ a que percebe onde o remeédio falha.

Segue a novela. As notas do tradutor,
ao final, esclarecem termos russos,
referéncias biblicas e alusoes historicas.



Prefacio do tradutor

Nota: o prefacio abaixo é de Benjamin
Tucker, tradutor da edigao inglesa de 1890,
sobre a qual se baseia esta versao em
portugues. Reproduz-se aqui por seu valor
historico, embora suas apreciagoes —
sobretudo as elogiosas as “ideias
comunistas” de Tolstdi em "Jodo, o Bobo" —
sejam do proprio Tucker, e nao do presente
tradutor.

Ao comparar com o original russo
algumas tradugoes inglesas das obras do
Conde Tolstbi, publicadas tanto nos
Estados Unidos quanto na Inglaterra,
conclui que estavam longe de ser fiéis. A
maioria delas era retraducao do frances,
e percebi que as sucessivas passagens por



que haviam sido submetidas tendiam a
apagar muitas das belezas da lingua russa
e das caracteristicas peculiares da vida
russa. Uma traducao satisfatoria so pode
ser feita por quem compreende a lingua e
o espirito do povo russo. Como o0s
escritos de Tolstdoi contém tantos
idiomatismos, nao ¢é tarefa facil verté-los
para um inglés inteligivel, e quem o
consiga com éxito ha de ser um nativo da
Russia, senhor das linguas inglesa e russa
com igual fluéncia.

A historia de "Joao, o Bobo" retrata as
ideias comunistas de Tolstoi, que
envolvem a abolicao das forcas militares,
dos intermediarios, do despotismo e do
dinheiro. Em  lugar disso, ele
estabeleceria sobre a terra um reino em
que toda e cada pessoa se tornaria um



trabalhador e um produtor. O autor
descreve as diversas lutas por que
passam trés irmaos, assediados por
demonios grandes e pequenos, ateé
alcancarem o estado ideal de existéncia
que ele acredita ser o Unico
verdadeiramente feliz que se pode atingir
neste mundo.

Ao ler essa pequena historia,
surpreende que o censor russo a tenha
deixado passar, pois ¢é dedicada a
exposicao de ideias bastante em
desacordo com a politica vigente do
governo daquele pais.

"Uma Oportunidade Perdida" é¢ um
quadro singularmente fiel da vida
camponesa, que revela um estudo
profundo do tema por parte do escritor.
Tolstoi desenhou muitos dos costumes



peculiares do camponés russo de
maneira magistral, e duvido que tenha
oferecido, em qualquer de suas outras
obras, uma descri¢cao mais abrangente
desse aspecto da vida russa. Também
nesta historia ele apresentou muitos
tracos comuns a natureza humana em
toda parte, e isso acrescenta interesse ao
livro. A linguagem ¢€ simples e pitoresca, e
as personagens sao tracadas com notavel
fidelidade a natureza. A moral do conto
mostra como o heroi, Ivan, poderia ter
evitado as terriveis consequéncias de
uma disputa com o vizinho (que nasceu
do nada) se tivesse vivido de acordo com
o preceito das Escrituras: perdoar os
pecados do irmao e nao buscar vinganca.

A historia de "Polikuchka" € uma
descri¢cao muito vivida da vida levada por
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um servo da casa senhorial de certo
nobre, na qual o autor retrata as
condi¢oes e o ambiente de que gozavam
esses criados, distintos dos camponeses
comuns. E uma reproducio verdadeira e
poderosa de um elemento da vida russa
ate entao pouco tratado. Como as demais
historias  deste  grande  escritor,
"Poliktchka" traz uma moral a que todos
nos fariamos bem em atentar. Ele ilustra
as terriveis consequéncias da
intemperanca e conclui que s6 o
tratamento bondoso pode reformar as
vitimas do alcool.

Pela valiosa ajuda no trabalho destas
traducoes, sou profundamente grato a
solida erudicao inglesa de minha
dedicada esposa.
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Capitulo |

Viajantes deixavam o vagao e nele
entravam a cada parada do trem.
Trés pessoas, porém, permaneciam, com
destino, como eu, a estacao mais
distante: uma senhora nem jovem nem
bonita, que fumava cigarros, de rosto
magro, com um gorro na cabeca e
vestindo uma sobrecasaca de corte um
tanto masculino; depois seu
companheiro, um cavalheiro muito
loquaz de uns quarenta anos, com
bagagem inteiramente nova e arrumada
com esmero; €, por fim, um cavalheiro
que se mantinha completamente a parte,
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de baixa estatura, muito nervoso, de
idade incerta, com olhos brilhantes, de
cor indefinida, mas extremamente
atraentes — olhos que saltavam com
rapidez de um objeto a outro.

Esse cavalheiro, durante quase toda a
viagem ate ali, nao travara conversa com
nenhum companheiro de viagem, como
se evitasse cuidadosamente toda espécie
de convivio. Quando lhe dirigiam a
palavra, respondia de modo seco e
cortante, e punha-se a olhar pela janela
com obstinacao.

E, no entanto, parecia-me que a
solidao o pesava. Parecia perceber que eu
compreendia isso, e, quando nossos olhos
se encontravam — 0 que acontecia com
frequéncia, pois estavamos sentados
quase um em frente ao outro —, ele
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desviava a cabeca e evitava conversar
comigo tanto quanto com os demais. Ao
cair da noite, durante uma parada numa
grande estagao, o cavalheiro da bela
bagagem — um advogado, como soube
depois — desceu com sua companheira
para tomar cha no restaurante. Durante a
auséncia deles, varios viajantes novos
entraram no vagao, entre os quais um
velho alto, barbeado e enrugado,
evidentemente um comerciante, que
vestia um amplo casaco pesadamente
forrado e um grande gorro. Esse
comerciante sentou-se em frente aos
lugares vazios do advogado e de sua
companheira, e logo travou conversa com
um rapaz que parecia empregado de
alguma casa comercial e que igualmente
acabara de subir ao trem. A principio o
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funcionario observara que o lugar em
frente estava ocupado, e o velho
respondera que desceria na primeira
estacao. Assim comecou a conversa
deles.

Eu estava sentado nao muito longe
desses dois viajantes e, como o trem nao
estava em movimento, podia captar
fragmentos de sua conversa quando os
outros nao falavam.

Falaram primeiro dos precos das
mercadorias e da situagao dos negocios;
referiram-se a uma pessoa que ambos
conheciam; depois mergulharam na feira
de Nijni Novgorod. O funcionario gabou-
se de conhecer gente que levava vida
alegre por la, mas o velho nao o deixou
continuar e, interrompendo-o, pds-se a
descrever as festividades do ano anterior
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em Kunavino, das quais participara.
Estava evidentemente orgulhoso dessas
recordacoes e, provavelmente pensando
que isso em nada abalaria a gravidade que
seu rosto e seus modos exprimiam,
contou com orgulho como, embriagado,
disparara em  Kunavino tamanha
descarga que s6 podia descreve-la ao
ouvido do outro.

O funcionario comecou a rir
ruidosamente. O velho riu também,
mostrando dois longos dentes amarelos.
A conversa nao me interessando, deixei o
vagao para esticar as pernas. A porta,
encontrei o advogado e sua dama.

— O senhor ja nao tem tempo — disse-
me o advogado. — O segundo sino esta
prestes a tocar.
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De fato, mal alcancei a traseira do
trem, e o sino soou. Quando entrei de
novo no vagao, o advogado conversava
com sua companheira de maneira
animada. O comerciante, sentado em
frente a eles, mantinha-se calado.

— E entao ela declarou abertamente ao
marido — dizia o advogado com um
sorriso, quando passei por eles — que nao
podia nem queria viver com ele, porque...

E continuou, mas nao ouvi o resto da
frase, distraido pela passagem do
condutor e de um novo viajante. Quando
o siléncio se restabeleceu, ouvi de novo a
voz do advogado. A conversa passara de
um caso particular a consideragcoes
gerais.

— E depois vém a discordia, as
dificuldades financeiras, as disputas
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entre as duas partes, e o casal se separa.
Nos bons tempos de antigamente isso
raramente acontecia. Nao é assim? —
perguntou o advogado aos dois
comerciantes, tentando evidentemente
arrasta-los a conversa.

Nesse momento o trem partiu, € o
velho, sem responder, tirou o gorro e
persignou-se trés vezes murmurando
uma oracao. Quando terminou, enterrou
o gorro bem fundo na cabeca e disse:

— Sim, senhor, isso acontecia também
em tempos passados, mas nao com tanta
frequéncia. Nos dias de hoje € inevitavel
que aconteca mais amiude. As pessoas
ficaram instruidas demais.

O advogado respondeu algo ao velho,
mas o trem, aumentando cada vez mais a
velocidade, fazia tamanho estardalhaco
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sobre os trilhos que ja nao pude ouvir
com clareza. Como me interessava o que
o velho dizia, aproximei-me. Meu vizinho,
0 cavalheiro Nnervoso, estava
evidentemente interessado também e,
sem mudar de lugar, prestava atencao.

— Mas que mal ha na educacao? —
perguntou a senhora, com um SOITiSO
quase imperceptivel. — Seria melhor
casar como antigamente, quando a noiva
€ 0 Noivo nem sequer se viam antes do
casamento? — continuou ela,
respondendo, como € habito de nossas
damas, nao as palavras que seu
interlocutor dissera, mas as palavras que
ela acreditava que ele iria dizer. — As
mulheres nao sabiam se amariam ou se
seriam amadas, e casavam com O
primeiro que aparecia, e sofriam a vida
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inteira. Entao o senhor acha que era
melhor assim? — prosseguiu ela,
dirigindo-se evidentemente ao advogado
e a mim, e de modo algum ao velho.

— As pessoas ficaram instruidas demais
— repetiu este, olhando para a senhora
com desprezo e deixando sua pergunta
sem resposta.

— Eu teria curiosidade de saber como
o senhor explica a correlacao entre a
educacao e os desacordos conjugais —
disse o advogado, com um leve sorriso.

O comerciante quis responder algo,
mas a senhora o interrompeu.

— Nao, esses tempos ja passaram.
O advogado cortou-lhe as palavras:

— Deixe-o0 exprimir seu pensamento.
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— Porque ja nao ha temor — respondeu
o velho.

— Mas como se hao de casar pessoas
que nao se amam? SO 0s animais podem
ser acasalados a vontade de um dono.
Mas as pessoas tém inclinagoes, afeicoes
— apressou-se a dizer a senhora,
lan¢gando um olhar ao advogado, a mim, e
até ao funcionario, que, de pé, apoiando o
cotovelo no encosto de um banco, ouvia
a conversa com um SOrriso.

— A senhora faz mal em dizer isso —
respondeu o velho. — Os animais sao
bestas, mas o homem recebeu a lei.

— Mas, apesar de tudo, como se ha de
viver com um homem quando nao ha
amor? — disse a senhora, evidentemente
excitada pela simpatia e pela atencao
gerais.
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— Antigamente nao se faziam tais
distincoes — disse o velho, com
gravidade. — SO agora € que passaram a
fazer parte de nossos costumes. Assim
que a menor coisa acontece, a esposa diz:
"Eu o dispenso. Vou deixar sua casa."
Mesmo entre os mujiques essa moda se
aclimatou. "Aqui", diz ela, "estao suas
camisas e suas ceroulas. Vou-me embora
com o Vanka. O cabelo dele é mais
cacheado que o seu." Va la conversar com
elas. E, no entanto, a primeira regra para
a esposa deveria ser o temor.

O funcionario olhou para o advogado, a
senhora e para mim, evidentemente
reprimindo um sorriso, pronto a
escarnecer ou aprovar as palavras do
comerciante, conforme a atitude dos
outros.
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— Que temor? — disse a senhora.

— Este temor: a esposa deve temer o
marido; eis o temor.

— Ah, isso, meu paizinho, isso acabou.

— Nao, senhora, isso nao pode acabar.
Assim como ela, Eva, a mulher, foi tirada
das costelas do homem, assim
permanecera até o fim do mundo — disse
o velho, sacudindo a cabeca de modo tao
triunfante e tao severo que o funcionario,
decidindo que a vitoria estava do lado
dele, caiu numa sonora gargalhada.

— Sim, voceés, homens, € que pensam
assim — respondeu a senhora, sem se
render, voltando-se para nos. — Deram
liberdade a si mesmos. Quanto a mulher,
querem manté-la no serralho. Para voces,
tudo € permitido. Nao € assim?

— Ah, o homem... isso € outra questao.
24



— Entao, segundo o senhor, a0 homem
tudo € permitido?

— Ninguém lhe da essa permissao; s
que, se o homem se comporta mal fora de
casa, a familia nao aumenta por causa
disso; mas a mulher, a esposa, € um vaso
fragil — continuou o comerciante, com
severidade.

Seu tom de autoridade evidentemente
subjugava os ouvintes. Até a senhora se
sentiu esmagada, mas nao se rendeu.

— Sim, mas o senhor ha de admitir,
creio eu, que a mulher € um ser humano
e tem sentimentos como o marido. Que
deve ela fazer se nao ama o marido?

— Se nao o ama! — repetiu o velho,
tempestuoso, franzindo o cenho. — Ora,
hao de fazé-la amar.

25



Esse argumento inesperado agradou
ao funcionario, que soltou um murmurio
de aprovacao.

— Ah, nao, nao hao de forca-la — disse
a senhora. — Onde nao ha amor, ninguém
pode ser obrigado a amar contra a
propria vontade.

— E se a esposa engana o marido, que
se ha de fazer? — disse o advogado.

— Isso nao deve acontecer — disse 0
velho. — Ele deve ter olhos atentos.

— E se acontece, mesmo assim? O
senhor ha de admitir que acontece.

— Acontece entre as classes altas, nao
entre n0s — respondeu o velho. — E se
aparece algum marido tao tolo a ponto de
nao governar a esposa, ele nao a tera
roubado. Mas nada de escandalo, ainda
assim. Amem-se ou nao, mas nao
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perturbem o lar. Todo marido pode
governar a esposa. Tem o poder
necessario. S6 o imbecil é que nao
consegue.

Todos ficaram em siléncio. O
funcionario mexeu-se, avancou e, nao
querendo ficar atras dos outros na
conversa, comecou com seu eterno
SOrriso:

— Sim, na casa do nosso patrao houve
um escandalo, e é muito dificil ver o
assunto com clareza. A esposa gostava de
se divertir e comecou a @ se
desencaminhar. Ele € um homem capaz e
sério. Primeiro foi com o guarda-livros. O
marido tentou trazé-la a razao pela
bondade. Ela nao mudou de conduta.
Lancou-se em toda espécie de baixezas.
Comecou a lhe roubar dinheiro. Ele a
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espancou, mas ela piorava cada vez mais.
A um nao batizado, a um pagao, a um
judeu  (com  licenga), foi ela
sucessivamente oferecer suas caricias.
Que podia o patrao fazer? Largou-a de
vez, e agora vive como solteiro. Quanto a
ela, arrasta-se pela lama.

— Ele € um imbecil — disse o velho. —
Se desde o inicio nao a tivesse deixado
agir a seu modo, e a tivesse mantido com
mao firme, ela estaria vivendo
honestamente, sem perigo algum. A
liberdade deve ser tirada desde o
comeco. Nao confie em seu cavalo na
estrada. Nao confie em sua esposa em
casa.

Nesse momento o condutor passou,
pedindo os bilhetes para a proxima
estacao. O velho entregou o seu.
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— Sim, o sexo feminino deve ser
dominado a tempo, senao tudo se perde.

— E os senhores mesmos, em
Kunavino, nao levaram vida alegre com as
mocas bonitas? — perguntou o advogado
COIm um Sorriso.

— Ah, isso é outra coisa — disse o
comerciante, com severidade. — Adeus —
acrescentou, erguendo-se. Enrolou-se
no casaco, ergueu o gorro €, pegando sua
sacola, deixou o vagao.
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Capitulo 11

M al o velho saira, comecou uma
conversa geral.

— Ai esta um paizinho do Antigo
Testamento para voceés — disse o
funcionario.

— E um Domostroi' — disse a senhora.
— Que ideias selvagens sobre a mulher e
0 casamento!

— Sim, meus senhores — disse o
advogado —, ainda estamos muito longe
das ideias europeias sobre o casamento.
Primeiro, os direitos da mulher; depois, o
casamento livre; depois, o divorcio, como
questao ainda nao resolvida...
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— O essencial, e 0 que pessoas como
ele nao compreendem — retomou a
senhora —, € que s6 0 amor consagra o
casamento, e que o verdadeiro
casamento € aquele que o amor consagra.

O funcionario escutava e sorria, com o
ar de quem esta acostumado a guardar na
memoria toda conversa inteligente que
ouve, a fim de usa-la depois.

— Mas 0 que € esse amor que consagra
o casamento? — disse de repente a voz do
cavalheiro nervoso e taciturno, que, sem
que 0 notassemos, se aproximara.

Estava de pé, com a mao apoiada no
banco, e evidentemente agitado. O rosto
vermelho, uma veia saltada na testa, os
musculos das faces tremendo.

— O que € esse amor que consagra o
casamento? — repetiu ele.
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— Que amor? — disse a senhora. — O
amor comum de marido e mulher.

— E como, entao, pode o amor comum
consagrar o casamento? — continuou o
cavalheiro nervoso, ainda exaltado e com
ar de desagrado. Parecia querer dizer
algo desagradavel a senhora. Ela o sentiu
€ comecou a se agitar.,

— Como? Ora, muito simplesmente —
disse ela.

O cavalheiro nervoso agarrou a palavra
assim que ela lhe saiu dos labios.

— Nao, nao € simples.

— A senhora diz — interveio o
advogado, indicando sua companheira —
que o casamento deve ser, antes de tudo,
o resultado de uma afeicao, de um amor,
se quiser, € que, quando o amor existe, e
sO nesse caso, 0 casamento representa
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algo sagrado. Mas todo casamento que
nao se baseia numa afeicao natural, no
amor, nada tem de moralmente
obrigatorio. Nao € essa a ideia que a
senhora  pretendia  transmitir? —
perguntou ele a senhora.

A senhora, com um aceno de cabeca,
exprimiu sua aprovacgao a essa traducao
de seus pensamentos.

— Entao... — recomecgou o advogado,
prosseguindo em suas observacoes.

Mas o) cavalheiro Nervoso,
evidentemente mal se contendo, sem
deixar o advogado terminar, perguntou:

— Sim, senhor. Mas o que devemos
entender por esse amor que sO ele
consagra o casamento?

— Todo mundo sabe o0 que € o amor —
disse a senhora.
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— Mas eu nao sei, e gostaria de saber
como a senhora o define.

— Como? E muito simples — disse a
senhora.

E pareceu pensativa; depois disse:

— O amor... o amor... € a preferéncia
por um homem ou uma mulher, com
exclusao de todos os outros...

— Uma preferéncia por quanto tempo?
Por um meés, dois dias, meia hora? — disse
o cavalheiro nervoso, com irritacao
especial.

— Nao, permita-me; o senhor
evidentemente nao esta falando da
mesma coisa.

— Sim, estou falando exatamente da
mesma coisa. Da preferéncia por um
homem ou uma mulher com exclusao de
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todos os outros. Mas eu pergunto: uma
preferéncia por quanto tempo?

— Por quanto tempo? Por muito
tempo, as vezes por toda a vida.

— Mas isso s6 acontece nos romances.
Na vida, nunca. Na vida, essa preferéncia
por um sO, com exclusao de todos os
outros, dura, em casos raros, alguns anos;
mais amitde alguns meses, ou mesmo
semanas, dias, horas...

— Ah, senhor. Ah, nao, nao, permita-me
— dissemos 0s trés ao mesmo tempo.

O proéprio funcionario soltou um
monossilabo de desaprovacao.

— Sim, eu sei — disse ele, gritando mais
alto do que todos nos. — Os senhores
estao falando do que se acredita existir, €
eu estou falando do que existe. Todo
homem sente o que os senhores chamam
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de amor por cada mulher bonita que vé, e
muito pouco pela propria esposa. E dai
que vem o proverbio — e € verdadeiro: "A
mulher do outro é um cisne branco, e a
nossa € amargo absinto."

— Ah, mas o que o senhor diz € terrivel!
Existe, sem davida, entre os seres
humanos, esse sentimento que se chama
amor, e que dura nao meses ou anos, mas
a vida inteira.

— Nao, isso nao existe. Ainda que se
admitisse que Menelau tivesse preferido
Helena a vida toda, Helena teria preferido
Paris; e assim foi, é e sera eternamente. E
nao pode ser de outro modo, tal como
nao pode acontecer que, numa carga de
grao-de-bico, duas ervilhas marcadas
com um sinal especial caiam lado a lado.
Além disso, isto nao € apenas uma
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improbabilidade: €& certo que um
sentimento de saciedade vira a Helena ou
a Menelau. Toda a diferenca esta em que
a um vem mais cedo, ao outro mais tarde.
E s6 nos romances tolos que se escreve
que "eles se amaram a vida inteira". E so
as criancas podem acreditar nisso. Falar
em amar um homem ou uma mulher a
vida toda € como dizer que uma vela pode
arder para sempre.

— Mas o senhor esta falando do amor
fisico. Nao admite um amor fundado
numa conformidade de ideais, numa
afinidade espiritual?

— Por que nao? Mas, nesse caso, nao €
preciso procriar juntos (perdoe minha
brutalidade). O fato € que essa
conformidade de ideais nao se encontra
entre pessoas velhas, mas entre gente
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jovem e bonita — disse ele, e comecgou a
rir de modo desagradavel.

— Sim, afirmo que o amor, o amor
verdadeiro, nao consagra o casamento,
como temos o habito de acreditar, mas,
ao contrario, o arruina.

— Permita-me — disse o advogado. —
Os fatos contradizem suas palavras.
Vemos que o casamento existe, que toda
a humanidade — ao menos a maior parte
— vive conjugalmente, e que muitos
maridos e esposas terminam
honestamente uma longa vida juntos.

O cavalheiro nervoso sorriu com
malicia.

— E dai? Os senhores dizem que o
casamento se baseia no amor, €, quando
dou voz a uma davida quanto a existéncia
de qualquer outro amor além do sensual,
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provam-me a existéncia do amor pelo
casamento. Mas, em nossos dias, o
casamento € apenas violencia e falsidade.

— Nao, perdao — disse o advogado. —
Digo apenas que os casamentos existiram
e existem.

— Mas como € por que existem?
Existiram, e existem, para pessoas que
viram, € veem, no casamento algo
sacramental, um sacramento que obriga
diante de Deus. Para essas pessoas o0s
casamentos existem; mas, para nos, sao
apenas hipocrisia e violéncia. NOs o
sentimos e, para nos justificarmos,
pregamos o amor livre; mas, na verdade,
pregar o amor livre € apenas um chamado
de volta a promiscuidade dos sexos
(perdao, disse ele a senhora), ao pecado
ao acaso de certos raskolniki’. O velho
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alicerce esta despedacado; precisamos
construir um novo, mas nao devemos
pregar a devassidao.

Ele se acalorou tanto que todos se
calaram, olhando-o com espanto.

— E, no entanto, o estado de transicao
¢ terrivel. As pessoas sentem que O
pecado ao acaso ¢ inadmissivel. E preciso,
de um modo ou de outro, regular as
relacoes sexuais; mas nao existe outro
alicerce além do antigo, no qual ninguém
mais acredita. As pessoas se casam a
moda antiga, sem acreditar no que fazem,
e o resultado é a falsidade, a violéncia.
Quando €& s6 a falsidade, suporta-se
facilmente. Marido e mulher
simplesmente enganam o mundo
professando viver monogamicamente.
Se, na verdade, sao poligamos e
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poliandricos, é mau, mas aceitavel. Mas
quando, como acontece com frequéncia,
o marido e a mulher assumiram o
compromisso de viver juntos a vida
inteira (eles proprios nao sabem por queé),
e ja a partir do segundo més tém o desejo
de se separar, e continuam a viver juntos
assim mesmo, entao vem aquela
existéncia infernal em que recorrem a
bebida, em que disparam revolveres, em
que se assassinam, em que se envenenam.

Todos se calaram, mas nos sentiamos
pouco a vontade.

— Sim, esses episodios criticos
acontecem na vida conjugal. Por exemplo,
ha o caso P6zdnichev — disse o advogado,
querendo interromper a conversa
naquele terreno embaracoso e excitante
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demais. — O senhor leu como ele matou a
esposa por ciume?
A senhora disse que nao o lera. O

cavalheiro nervoso nada disse, e mudou
de cor.

— Vejo que o senhor adivinhou quem
eu sou — disse ele, de repente, apos uma
pausa.

— Nao, nao tive esse prazer.

— Nao € grande prazer. Eu sou
P6zdnicheyv.

Novo siléncio. Ele enrubesceu, depois
empalideceu de novo.

— Que importa, afinal? — disse ele. —
Perdao, nao quero constrange-los.

E retomou seu antigo lugar.
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Capitulo III

R etomei o meu, também. O advogado
e a senhora cochichavam entre si. Eu
estava sentado ao lado de Pozdnichev e
mantinha siléncio. Desejava falar-lhe,
mas nao sabia como comecar, € assim
passou-se uma hora, até chegarmos a
estacao seguinte.

Ali o advogado e a senhora desceram,
bem como o funcionario. Ficamos
sozinhos, P6zdnichev e eu.

— Dizem isso, e mentem, ou nao
compreendem — disse Pozdnichev.

— De que o senhor esta falando?
— Ora, ainda da mesma coisa.
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Apoiou os cotovelos nos joelhos e
apertou as maos contra as témporas.

— O amor, o casamento, a familia —
tudo mentira, mentira, mentira.

Levantou-se, baixou o abajur da
lampada, deitou-se com os cotovelos na
almofada e fechou os olhos. Permaneceu
assim por um minuto.

— E desagradavel para o senhor ficar
comigo, agora que sabe quem eu sou?

— Ah, nao.

— O senhor nao tem vontade de
dormir?

— De modo algum.

— Entao quer que eu lhe conte a
historia da minha vida?

Nesse momento o condutor passou.
P6zdnichev seguiu-o com um olhar hostil
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e s6 comecou depois que ele saiu de novo.
Depois, durante todo o resto da historia,
nao parou uma sO vez. Nem mesmo 0s
novos viajantes, ao entrarem, O
interromperam.

Seu rosto, enquanto falava, mudou
varias vezes de modo tao completo que ja
nao guardava nenhuma semelhanca com
o que fora um instante antes. Os olhos, a
boca, o bigode e até a barba, tudo era
novo. A cada vez era uma fisionomia bela
e comovente, e essas transformacoes se
produziam de subito, na penumbra; e por
cinco minutos era o mesmo rosto, que
nao se podia comparar ao de cinco
minutos antes. E entao, nao sei como,
mudava de novo e  tornava-se
irreconhecivel.
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Capitulo IV

P ois bem, vou entao contar-lhe minha
vida, e toda a minha historia terrivel
— sim, terrivel. E a historia em si é mais
terrivel do que o desfecho.

Calou-se por um momento, passou as
maos pelos olhos e comecou:

— Para ser bem compreendido, &
preciso contar tudo desde o comeco. E
preciso contar como e por que me casei,
e 0 que eu era antes do casamento.
Primeiro, vou lhe dizer quem sou. Filho de
um rico proprietario das estepes, um
antigo marechal da nobreza, fui aluno da

Universidade, formado pela faculdade de
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direito. Casei-me aos trinta anos. Mas,
antes de lhe falar do meu casamento,
preciso dizer-lhe como eu vivia antes, e
que ideias tinha da vida conjugal. Eu
levava a vida de tantos outros ditos
homens respeitaveis — isto é, na
devassidao. E, como a maioria, ao levar a
vida de um devasso, estava convencido de
ser um homem de moral irrepreensivel.

— A ideia que eu tinha de minha
moralidade nascia do fato de que, em
minha familia, nao havia conhecimento
daquelas devassidoes especiais tao
comuns no meio dos proprietarios rurais,
e também do fato de que meu pai e minha
mae nao se enganavam um ao outro. Em
consequéncia disso, eu construira desde
a infancia um sonho de vida conjugal
elevada e poética. Minha esposa seria a
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propria perfeicao, nosso amor mutuo
seria incomparavel, a pureza de nossa
vida conjugal, imaculada. Assim eu
pensava, e o tempo todo me maravilhava
com a nobreza de meus projetos.

— Ao mesmo tempo, passei dez anos de
minha vida adulta sem me apressar rumo
ao casamento, e levei o que eu chamava
de vida bem-regrada e razoavel de um
solteiro. Orgulhava-me disso diante de
meus amigos e de todos os homens de
minha idade que se entregavam a toda
espécie de refinamentos especiais. Eu
nao era um sedutor, nao tinha gostos
contra a natureza, nao fazia da
devassidao o objetivo principal da vida;
mas encontrava prazer dentro dos limites
das regras da sociedade, e
inocentemente me julgava um ser
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profundamente moral. As mulheres com
quem eu tinha relacoes nao me
pertenciam sO a mim, e eu nada lhes
pedia senao o prazer do momento.

— Em tudo isso eu nao via nada de
anormal. Ao contrario, pelo fato de nao
empenhar o0 coragao, mas pagar em
dinheiro, supunha-me honesto. Evitava
aquelas mulheres que, ligando-se a mim
ou presenteando-me com um filho,
pudessem prender meu futuro. Alias,
talvez tenha havido filhos ou ligacoes;
mas eu de tal modo arranjava as coisas
que nao podia tomar conhecimento
delas.

— E, vivendo assim, considerava-me
um homem perfeitamente honesto. Eu
nao compreendia que a devassidao nao
consiste simplesmente em atos fisicos,
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que nenhuma ignominia fisica constitui
ainda a devassidao, e que a verdadeira
devassidao consiste na libertacao dos
lacos morais para com a mulher com
quem se entra em relacdes carnais; e eu
tinha essa libertacao por mérito. Lembro-
me de que uma vez me atormentei em
excesso por ter esquecido de pagar a uma
mulher que provavelmente se dera a mim
por amor. SO voltei a ficar tranquilo
quando, tendo-lhe enviado o dinheiro,
mostrei-lhe assim que nao me
considerava de modo algum preso a ela.
Oh, nao sacuda a cabeca como se
concordasse comigo (exclamou de
repente, com veemeéncia). Conheco esses
truques. Todos os senhores, € o senhor
em especial, se nao for uma rara excecao,
tém as mesmas ideias que eu tinha entao.
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Se esta de acordo comigo, € sO agora.
Antes o senhor nao pensava assim. Nem
eu; e, se me tivessem dito o que acabo de
lhe dizer, aquilo que aconteceu nao teria
acontecido. Mas da no mesmo. Perdao
(continuou ele): a verdade € que ¢ terrivel,
terrivel, terrivel, este abismo de erros e
devassidoes em que vivemos, face a face
com a verdadeira questao dos direitos da
mulher...

— O que o senhor entende pela
"verdadeira" questao dos direitos da
mulher?

— A questao da natureza desse ser
especial, organizado de outro modo que
o homem, e de como esse ser e o homem
devem encarar a esposa...
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Capitulo V

S im: durante dez anos levei a
existéncia mais repugnante,
enquanto sonhava com o mais nobre
amor, e até em nome desse amor. Sim,
quero contar-lhe como matei minha
esposa, € para isso preciso contar-lhe
como me devassei. Eu a matei antes de
conhecé-la.

— Matei a esposa quando provei pela
primeira vez Os prazeres sensuais sem
amor, e foi entao que matei minha esposa.
Sim, senhor: foi sO depois de ter sofrido,
depois de ter me torturado, que cheguei
a compreender a raiz das coisas, que
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cheguei a compreender meus crimes.
Assim o senhor vera onde e como
comecou o drama que me levou a
desgraca.

— E preciso voltar aos meus dezesseis
anos, quando eu ainda estava na escola e
meu irmao mais velho era estudante de
primeiro ano. Eu ainda nao conhecera
mulheres, mas, como todas as infelizes
criancas de nossa sociedade, ja nao era
inocente. Eu era atormentado, como o
senhor foi, tenho certeza, e como sao
atormentados noventa e nove entre cem
de nossos meninos. Vivia num pavor
terrivel, orava a Deus e me prostrava.

— FEu ja estava pervertido na
imaginacao, mas os ultimos passos ainda
faltavam dar. Eu ainda podia escapar,
quando um amigo de meu irmao, um
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estudante muito alegre, um daqueles que
se chamam bons rapazes — isto €, 0 maior
dos patifes —, e que nos ensinara a beber
e a jogar cartas, aproveitou uma noite de
embriaguez para arrastar-nos ATE LA,
Fomos. Meu irmao, tao inocente quanto
eu, caiu naquela noite, e eu, um mero
rapaz de dezesseis anos, polui-me e
ajudei a poluir uma mulher-irma, sem
compreender o que fazia. Nunca ouvira
de meus mais velhos que aquilo que assim
fazia era mau. E verdade que existem os
dez mandamentos da Biblia; mas os
mandamentos sao feitos apenas para
serem recitados diante dos padres nos
exames, € mesmo assim nao sao tao
exigentes quanto as regras sobre o uso do
ut nas orac¢oes condicionais.
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— Assim, de meus mais velhos, cuja
opiniao eu estimava, nunca ouvira que
aquilo fosse reprovavel. Ao contrario,
ouvira pessoas que eu respeitava dizerem
que era bom. Ouvira que minhas lutas e
meus sofrimentos se aplacariam depois
desse ato. Ouvira-o e lera-o. Ouvira de
meus mais velhos que era excelente para
a saude, e meus amigos sempre
pareceram acreditar que aquilo continha
nao sei que mérito e coragem. Assim,
nada se vé nisso senao o que é louvavel.
Quanto ao perigo da doenca, € um perigo
previsto. Nao se precavé o governo
contra ele? E até a ciéncia nos corrompe.

— Como assim, a ciéncia? — perguntei.
— Ora, os meédicos, os pontifices da

ciencia. Quem perverte 0s jovens ao
estabelecer tais regras de higiene? Quem
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perverte as mulheres ao inventar e
ensinar-lhes meios de nao ter filhos?

— Sim: se apenas a centésima parte dos
esforcos gastos em curar doencas fosse
gasta em curar a devassidao, a doenca ha
muito teria deixado de existir; ao passo
que agora todos os esforgos se empregam
nao em extirpar a devassidao, mas em
favorecé-la, assegurando a inocuidade
das consequéncias. Alias, nao se trata
disso. Trata-se desta coisa terrivel que
me aconteceu, COmo acontece a nove
décimos, senao mais, nao s6 dos homens
de nossa sociedade, mas de todas as
sociedades, até dos camponeses — esta
coisa terrivel de que eu caira, e nao
porque estivesse submetido a seducao
natural de certa mulher. Nao, nenhuma
mulher me seduziu. Cai porque o meio
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em que me encontrava via naquela coisa
degradante apenas uma funcao legitima,
atil a saude; porque outros viam nela
simplesmente uma diversao natural, nao
s6 desculpavel, mas até inocente num
rapaz. Eu nao compreendia que aquilo era
uma queda, e comecei a me entregar
aqueles prazeres (em parte por desejo,
em parte por necessidade) que me
haviam levado a crer serem proprios de
minha idade, tal como comecara a beber
e a fumar.

— E, no entanto, havia nessa primeira
queda algo peculiar e comovente.
Lembro-me de que logo fui tomado de
uma tristeza tao profunda que tive
vontade de chorar, de chorar a perda para
sempre de minhas relagoes com a
mulher. Sim, minhas relacoes com a
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mulher estavam perdidas para sempre.
Relacoes puras com mulheres, dali em
diante, eu ja nao podia ter. Eu me tornara
0 que se chama um voluptuoso; e ser
voluptuoso € uma condicao fisica, como a
condicao da vitima do vicio da morfina,
do bébado, do fumante.

— Assim como a vitima do vicio da
morfina, o bébado, o fumante ja nao é um
homem normal, assim o homem que
conheceu varias mulheres por prazer Ja
nao é normal. E anormal para sempre. E
um voluptuoso. Assim como o bébado e a
vitima ~da  morfina podem  ser
reconhecidos pelo rosto e pelos modos,
assim  podemos reconhecer  um
voluptuoso. Ele pode reprimir-se e lutar,
mas nunca mais gozara de relacoes
simples, puras e fraternas com a mulher.
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Pelo seu modo de lancar o olhar a uma
jovem, reconhece-se logo um voluptuoso;
e eu me tornei um voluptuoso, € assim
permaneci.
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Capitulo VI

im, € assim; e aquilo foi cada vez mais

longe, com toda espéecie de
variacoes. Meu Deus! Quando me lembro
de todos os meus atos covardes e das
minhas mas acoes, fico apavorado. E
lembro-me daquele "eu" que, durante
aquele periodo, ainda era alvo do
escarnio dos companheiros por causa de
sua inocéncia.

— E quando oucgo falar da juventude
dourada, dos oficiais, dos parisienses, e
de todos esses cavalheiros, e de mim
mesmo, levando vidas desregradas aos
trinta anos, € que temos na consciéncia
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centenas de crimes contra mulheres,
terriveis e variados, quando entramos
num salao ou num salao de baile, lavados,
barbeados e perfumados, com roupa
branca alvissima, de fraque ou de
uniforme, como emblemas de pureza —
oh, que nojo! Ha de vir seguramente um
tempo, uma época, em que todas essas
vidas e toda essa covardia serao
desveladas!

— Assim, no entanto, vivi até os trinta
anos, sem abandonar por um minuto
minha intencao de casar e construir uma
vida conjugal elevada; e, com isso em
vista, observava todas as jovens que
pudessem me convir. Eu estava enterrado
na podridao e, ao mesmo tempo, buscava
virgens cuja pureza fosse digna de mim!
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Muitas foram rejeitadas: nao me pareciam
puras o bastante!

— Finalmente encontrei uma que
considerei a altura de mim mesmo. Era
uma das duas filhas de um proprietario de
terras de Penza, outrora muito rico e
depois arruinado. Para dizer a verdade,
sem falsa modeéstia, elas me perseguiram
e por fim me capturaram. A mae (o pai
estava ausente) armou toda espécie de
ciladas, e uma delas, um passeio de barco,
decidiu meu futuro.

— Decidi-me ao fim do tal passeio,
numa noite de luar, no caminho de volta,
enquanto eu estava sentado ao lado dela.
Admirei seu corpo esbelto, cuja forma
encantadora era moldada por um jersey,
e seus cabelos cacheados, e de repente
conclui que era ela. Pareceu-me, naquela
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bela noite, que ela compreendia tudo o
que eu pensava e sentia, € eu pensava e
sentia as coisas mais elevadas.

— Na verdade, era sO o jersey que lhe
caia tao bem, e os cabelos cacheados, e
tambeém o fato de eu ter passado o dia ao
lado dela e de desejar uma relagao mais
intima.

— Voltei para casa entusiasmado e
persuadi-me de que ela realizava a mais
alta perfeicao, e que por isso era digna de
ser minha esposa; e no dia seguinte fiz-
lhe um pedido de casamento.

— Nao, diga o que disser, vivemos em
tal abismo de falsidade que, se algum
acontecimento nao nos golpeia a cabeca,
COmO NO Mmeu €aso, Nao conseguimos
despertar. Que confusao! Entre os
milhares de homens que se casam, nao soO
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entre nods, mas também entre o povo,
dificilmente encontrara um unico que
nao se tenha casado antes ao menos dez
vezes. (E verdade que agora existem, ao
menos foi 0 que ouvi, jovens puros que
sentem e sabem que isto nao €
brincadeira, mas coisa séria. Que Deus 0s
ajude! Mas no meu tempo nao se
encontrava um assim entre mil.)

— E todos sabem disso, e fingem nao
saber. Em todos os romances descrevem-
se, até os menores detalhes, os
sentimentos das personagens, os lagos e
as sarcas em torno dos quais elas
passeiam; mas, quando se trata de
descrever o grande amor delas, nao se diz
uma palavra sobre o que Ele, a
personagem interessante, fez antes, nem
uma palavra sobre suas frequentacoes de
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casas de ma fama, ou sobre suas relacoes
com amas-secas, cozinheiras e mulheres
alheias.

— E, se algo se diz dessas coisas, tais
romances improprios nao sao postos nas
maos das jovens. Todos os homens tém o
ar de acreditar, na presenca das donzelas,
que esses prazeres corruptos, de que
todo mundo participa, nao existem, ou
existem apenas em grau infimo. Fingem-
no com tanto cuidado que conseguem
convencer-se disso. Quanto as pobres
jovens, acreditam nisso muito a sério, tal
como minha pobre esposa acreditava.

— Lembro-me de que, ja noivo,
mostrei-lhe minhas "memorias”, pelas
quais ela podia ficar sabendo mais ou
menos do meu passado, e sobretudo da
minha dultima ligacao, que ela talvez
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pudesse ter descoberto pela fofoca de
algum terceiro. Foi por essa ultima razao,
alias, que senti a necessidade de
comunicar-lhe essas memorias. Ainda
vejo 0 seu susto, seu desespero, sua
perplexidade, quando soube e
compreendeu. Ela esteve a ponto de
romper 0 noivado. Que sorte teria sido
para nos dois!

P6zdnichev calou-se por um momento
e depois retomou:

— No fim das contas, ndo! E melhor que
as coisas tenham acontecido como
aconteceram, melhor! — exclamou ele. —
Foi bom para mim. Alias, da no mesmo. Eu
dizia que, nesses casos, sa0 as pobres
jovens que sao enganadas. Quanto as
maes, as maes sobretudo, informadas por
seus maridos, sabem de tudo e, embora
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fingindo acreditar na pureza do rapaz,
agem como se nao acreditassem nela.

— Elas sabem que isca € preciso lancar
as pessoas, para Si mesmas e para suas
filhas. NoOs, homens, pecamos por
ignorancia e por uma determinacao de
nao aprender. Quanto as mulheres,
sabem muito bem que o mais nobre e
poetico amor, como o chamamos,
depende nao de qualidades morais, mas
da intimidade fisica, e também do modo
de arrumar o cabelo, e da cor e da forma.

— Pergunte a uma coquete experiente,
que se propods seduzir um homem, o que
ela preferiria: ser convencida, na
presenca do homem que esta empenhada
em conquistar, de falsidade, de
perversidade, de crueldade, ou aparecer
diante dele com um vestido malfeito, ou
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de cor que nao lhe assente. Ela preferira
a primeira alternativa. Sabe muito bem
que nos simplesmente mentimos quando
falamos de nossos sentimentos elevados,
que buscamos apenas a posse de seu
corpo e que, por causa disso,
perdoaremos toda espécie de baixeza,
mas nao lhe perdoaremos um traje de
tom feio, sem gosto nem caimento.

— E essas coisas ela sabe pela razao, ao
passo que a donzela as conhece apenas
por instinto, como o animal. Dai esses
abominaveis jerseys, essas corcundas
artificiais nas costas, esses ombros,
bracos e colos desnudos.

— As mulheres, sobretudo as que
passaram pela escola do casamento,
sabem muito bem que as conversas sobre
assuntos elevados sao apenas conversas,
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e que o homem busca e deseja o corpo €
tudo o que orna o corpo. Por
conseguinte, agem de acordo. Se
rejeitarmos as explicagcoes convencionais
e virmos a vida de nossas classes altas e
baixas tal como é, com toda a sua
desvergonha, ela € apenas uma vasta
perversidade. O senhor nao compartilha
dessa opiniao? Permita-me, vou prova-lo
(disse ele, interrompendo-me).

— O senhor diz que as mulheres de
nossa sociedade vivem por um interesse
diferente do que move as mulheres
perdidas. E eu digo que nao, e vou prova-
lo. Se os seres diferem uns dos outros
segundo o objetivo de sua vida, segundo
sua vida interior, iSSO necessariamente se
refletira também em sua vida exterior, e
seu exterior sera muito diferente. Pois
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bem, compare as miseraveis, as
desprezadas, com as mulheres da mais
alta sociedade: os mesmos vestidos, as
mesmas modas, 0os mesmos perfumes, a
mesma paixao por joias, por artigos
brilhantes e carissimos, as mesmas
diversoes, dancas, musica e cancoes.
Umas atraem por todos o0s meios
possiveis; as outras, 0 mesmo. Nenhuma
diferenca, nenhuma!

— Sim, e eu também fui cativado por
jerseys, anquinhas e cabelos cacheados.
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Capitulo VII

E era muito facil capturar-me, pois fui
criado em condicoes artificiais,
como pepinos numa estufa. Nossa
alimentacao farta demais, junto com a
completa ociosidade fisica, nada mais €
do que uma excitacao sistematica da
imaginacao. Os homens de nossa
sociedade sao alimentados e mantidos
como garanhoes reprodutores. Basta
fechar a valvula — isto é, basta um rapaz
viver uma vida tranquila por algum tempo
— para produzir, como resultado
imediato, uma  inquietacao  que,
exagerada pela reflexao atraves do
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prisma de nossa vida artificial, provoca a
ilusao do amor.

— Todos o0s nossos idilios e
casamentos, todos, sao, em grande parte,
resultado de nossa alimentacao. Isso o
espanta? De minha parte, espanto-me de
que nao o vejamos. Nao longe de minha
propriedade, nesta primavera, alguns
mujiques trabalhavam num aterro de
ferrovia. O senhor sabe qual € a comida
do camponés: pao, kvass®, cebolas. Com
esse alimento frugal ele vive, é agil, faz
trabalho leve nos campos. Mas na ferrovia
esse cardapio passa a ser kacha* e meio
quilo de carne. S6 que ele restitui essa
carne com dezesseis horas de labor,
empurrando cargas de meia tonelada.

— E noés, que comemos um quilo de
carne e caga, que absorvemos toda

72



espécie de bebidas e alimentos
aquecedores, como gastamos tudo isso?
Em excessos sensuais. Se a valvula esta
aberta, tudo vai bem; mas feche-a, como
eu a fechara temporariamente antes do
casamento, e logo resultara uma
excitacao que, deformada  pelos
romances, pelos versos, pela musica, por
nossa vida ociosa e luxuosa, dara um
amor da mais fina agua. Também eu me
apaixonei, como todo mundo, e houve
arroubos, emocoes, poesia; mas, na
verdade, toda essa paixao fora preparada
pela mamae e pelas costureiras. Se nao
houvesse passeios de barco, roupas bem
ajustadas, etc., se minha esposa usasse
alguma blusa disforme e eu a visse assim
€m sua casa, eu nao teria sido seduzido.
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Capitulo VIII

E note, tambem, esta falsidade de que
todos sao culpados: 0 modo como se
fazem os casamentos. Que poderia haver
de mais natural? A jovem esta em idade de
casar, deve casar-se. O que ha de mais
simples, desde que a moga nao seja um
monstro e se possam encontrar homens
com desejo de casar? Pois bem, nao: aqui
comeca uma nova hipocrisia.

— Antigamente, quando a donzela
chegava a uma idade favoravel, seu
casamento era arranjado pelos pais.
Assim se fazia, assim ainda se faz, por
toda a humanidade, entre os chineses, os
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hindus, os muculmanos, e também entre
0 NOSSO POVvoO. As Coisas se arranjam assim
em ao menos noventa e nove por cento
das familias de toda a raca humana.

— SO nos, os viciados, imaginamos que
esse modo era mau e inventamos outro. E
esse outro, qual é? E este: as jovens sdo
postas sentadas, e o0s cavalheiros
passeiam para la e para ca diante delas,
como num bazar, e fazem sua escolha. As
donzelas esperam e pensam, mas nao
ousam dizer: "Escolha a mim, rapaz, a
mim e nao a ela. Olhe estes ombros e o
resto." NOs, os machos, passeamos para la
e para ca, e avaliamos a mercadoria, e
depois discorremos sobre os direitos da
mulher, sobre a liberdade que ela adquire,
nao sei como, nas salas de espetaculo.
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— Mas o que se ha de fazer? — disse-
lhe eu. — Deve a mulher tomar a
iniciativa?

— Nao sei. Mas, se € uma questao de
igualdade, que a igualdade seja completa.
Embora se tenha achado que contrair
casamento por meio de casamenteiras €
humilhante, isso ainda ¢é mil vezes
preferivel ao nosso sistema. Ali os direitos
e as chances sao iguais; aqui a mulher €
uma escrava, exibida no mercado. Mas,
como ela nao pode curvar-se a sua
condicao nem tomar a iniciativa, comeca
aquela outra mentira, mais abominavel
ainda, que as vezes se chama frequentar
a sociedade, as vezes divertir-se, e que
nao é, na verdade, senao a caca a um
marido.
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— Mas diga a uma mae ou a sua filha
que estao empenhadas apenas numa cacga
a um marido. Deus! Que ofensa! E, no
entanto, elas nao podem fazer outra
coisa, nem tém outra coisa a fazer; e o
terrivel de tudo é ver, as vezes, donzelas
muito jovens, pobres e inocentes
assombradas unicamente por tais ideias.
Se ao menos, repito, isso se fizesse com
franqueza; mas vem sempre
acompanhado de mentiras e de tagarelice
deste tipo:

— "Ah, a descendéncia das espécies!
Que interessante!”

— "Ah, a Lily se interessa muito por
pintura.”

— "O senhor vai a Exposicao? Que
encantador!
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— "E a troica, e as pecas, e a sinfonia.
Ah, que adoravel!"

— "Minha Lise adora mausica
apaixonadamente."

— "E o senhor, por que nao compartilha
dessas conviccoes?"

— E, através de toda essa verborragia,
todas tém uma so6 ideia: "Escolha a mim,
escolha a minha Lise. Nao, a mim! Vamos,
tente!"
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Capitulo IX

O senhor sabe — continuou de
repente PoOzdnichev — que esse
poder das mulheres, de que o mundo
padece, provém unicamente daquilo de
que acabo de falar?

— O que o senhor entende por poder
das mulheres? — disse eu. — Todo
mundo, ao contrario, se queixa de que as
mulheres nao tém direitos suficientes, de
que estao submetidas.

— E isso; é exatamente isso — disse ele,
com vivacidade. — E justamente o que
quero dizer, e € a explicacao desse
fendmeno extraordinario: que, por um
lado, a mulher é reduzida ao mais baixo
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grau de humilhacao, e, por outro, reina
sobre tudo. Veja os judeus: com seu poder
do dinheiro, vingam-se de sua submissao,
tal como fazem as mulheres. "Ah, vocés
querem que sejamos SO comerciantes?
Muito bem: continuando comerciantes,
tomaremos posse de voceés", dizem o0s
judeus. "Ah, vocés querem que sejamos
apenas objetos de sensualidade? Muito
bem: com o auxilio da sensualidade,
vamos dobra-los sob o nosso jugo”, dizem
as mulheres.

— A auséncia dos direitos da mulher
nao consiste no fato de ela nao ter o
direito de votar ou de ocupar a
magistratura, mas no fato de que, em suas
relacoes afetivas, ela nao € igual do
homem, nao tem o direito de se abster, de
escolher em vez de ser escolhida. O
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senhor dira que isso seria anormal. Muito
bem! Mas entao nao deixem que o homem
goze desses direitos enquanto sua
companheira € deles privada e se vé
obrigada a valer-se da coqueteria pela
qual governa; de modo que o resultado €
que o homem escolhe "formalmente”, ao
passo que, na verdade, € a mulher quem
escolhe. E, assim que se apossa de seus
meios, ela abusa deles e adquire uma
supremacia terrivel.

— Mas onde o senhor vé esse poder
excepcional?

— Onde? Ora, em toda parte, em tudo.
Va ver as lojas das grandes cidades. Ha ali
milhoes, milhdes. E impossivel estimar a
enorme quantidade de trabalho que ali se
gasta. Em nove décimos dessas lojas ha
alguma coisa que seja para uso dos
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homens? Todo o luxo da vida € exigido e
sustentado pela mulher. Conte as
fabricas; a maior parte delas se ocupa em
fazer adornos femininos. Milhoes de
homens, geragoes de escravos, morrem
labutando como forcados, s6 para
satisfazer o0s caprichos de nossas
companheiras.

— As mulheres, como rainhas, mantém
nove décimos do género humano como
prisioneiros de guerra, ou como for¢ados
em trabalhos pesados. E tudo isso porque
foram  humilhadas, porque foram
privadas de direitos iguais aos que 0s
homens gozam. Vingam-se de nossa
sensualidade; apanham-nos em suas
redes.

— Sim, é tudo ai. As mulheres fizeram
de si mesmas uma tal arma para agir
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sobre os sentidos que um rapaz, € mesmo
um velho, nao consegue permanecer
tranquilo em sua presenca. Observe uma
festa popular, ou nossas recepgoes ou
saloes de baile. A mulher conhece bem
sua influéncia ali. O senhor a vera em seus
sorrisos triunfantes.

— Assim que um rapaz avancga em
direcao a uma mulher, cai logo sob a
influéncia desse Opio e perde a cabeca.
Ha muito me sinto pouco a vontade
quando vejo uma mulher enfeitada
demais — seja uma mulher do povo com
seu lenco vermelho ao pescoco e a saia
arregacada, seja uma mulher de nossa
sociedade em seu vestido de baile. Mas
agora isso simplesmente me apavora.
Vejo nisso um perigo para os homens,
algo contrario as leis; e sinto vontade de
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chamar um guarda, de apelar por defesa
de algum lado, de exigir que esse objeto
perigoso seja removido.

— E isto nao é nenhuma brincadeira, de
modo algum. Estou convencido, tenho
certeza, de que vira o tempo — e talvez
nao esteja distante — em que o mundo
compreendera isto, e se espantara de que
tenha podido existir uma sociedade em
que se permitissem acoes tao nocivas
quanto aquelas que apelam a
sensualidade adornando o corpo, como
fazem nossas companheiras. Seria o
mesmo que armar ciladas ao longo de

nossas ruas publicas, ou pior que isso.
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Capitulo X

F oi assim, entao, que fui capturado. Eu
estava apaixonado, como se diz; nao
sO ela me parecia um ser perfeito, mas eu
me considerava um mirlo branco®. E um
fato corriqueiro que nao ha no mundo
ninguém tao baixo que nao possa
encontrar alguém mais vil que si mesmo
e, por conseguinte, inchar-se de orgulho
e de contentamento proprio. Eu estava
nessa situacao. Nao me casei por
dinheiro. O interesse era estranho ao
caso, ao contrario dos casamentos da
maioria de meus conhecidos, que se

casavam ou por dinheiro ou por relagoes.
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Primeiro, eu era rico, ela era pobre.
Segundo, eu me orgulhava especialmente
do fato de que, enquanto outros se
casavam com a intencao de continuar sua
vida poligama de solteiros, era minha
firme intencao viver monogamicamente
depois do noivado e do casamento, € meu
orgulho inchava desmesuradamente.

— Sim, eu era um miseravel,
convencido de ser um anjo. O periodo do
meu noivado nao durou muito. Nao posso
me lembrar daqueles dias sem vergonha.
Que abominacao!

— Convenciona-se, em geral, que o
amor € um sentimento moral, uma
comunhao de pensamento mais do que
de sentido. Se é assim, essa comunhao de
pensamento deveria encontrar expressao
em palavras e conversas. Nada disso. Era-
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nos extremamente dificil conversar um
com o outro. Que labor de Sisifo era a
nossa conversa! Mal pensavamos em algo
a dizer, e o diziamos, e ja tinhamos de
retomar o siléncio e tentar descobrir
novos assuntos. Literalmente, nao
sabiamos o que dizer um ao outro. Tudo
o0 que podiamos pensar sobre a vida que
nos aguardava e sobre o nosso lar ja
estava dito.

— E depois, o qué? Se fossemos
animais, saberiamos que nao tinhamos de
conversar. Mas aqui, ao contrario, era
preciso conversar, € nao havia recursos!
Pois aquilo que ocupava as nossas mentes
nao era coisa que se pudesse exprimir em
palavras.

— E depois aquele costume tolo de
comer bombons, aquela glutonaria brutal
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por doces, aqueles abominaveis
preparativos para o casamento, aquelas
discussoes com a mamae sobre os
aposentos, sobre os quartos de dormir,
sobre a roupa de cama, sobre 0s roupoes,
sobre o0s penhoares, sobre a roupa
branca, sobre os trajes! Compreenda que,
se as pessoas se casassem a moda antiga,
como aquele velho dizia ha pouco, entao
essas cobertas de plumas e essa roupa de
cama seriam todos detalhes sagrados;
mas, entre nos, de cada dez pessoas
casadas dificilmente se encontra uma que
— nao digo acredite nos sacramentos (se
acredita ou nao, é-nos indiferente), mas
— acredite no que promete. De cada cem
homens, dificilmente ha um que nao se
tenha casado antes, e de cada cinquenta
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dificilmente um que nao tenha resolvido
enganar a esposa.

— A grande maioria encara essa viagem
a igreja como uma condigao necessaria a
posse de certa mulher. Pense, entao, na
suprema significacao que os detalhes
materiais devem assumir. Nao € uma
espécie de venda, em que uma donzela é
entregue a um devasso, cercada a venda
dos detalhes mais agradaveis?
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Capitulo XI

— Todos se casam desse modo. E eu fiz
como os demais. Se 0s jovens que sonham
com a lua de mel soubessem que
desilusao ela €, e sempre uma desilusao!
Nao sei mesmo por que todos acham
necessario oculta-lo.

— Certo dia eu passeava entre 0S
espetaculos de Paris quando, atraido por
um letreiro, entrei num estabelecimento
para ver uma mulher barbada e um cao-
d'agua. A mulher era um homem
disfarcado, e o cao era um cao comum,
coberto com uma pele de foca e nadando
numa banheira. Nao tinha o menor
interesse, mas o Barnum® acompanhou-
me muito cortesmente até a saida e,
dirigindo-se as pessoas que entravam,
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apelou ao meu testemunho. "Perguntem
ao cavalheiro se nao vale a pena ver!
Entrem, entrem! Custa s6 um franco!" E,
na minha confusao, nao ousei responder
que nao havia nada de curioso para ver, €
foi com a minha falsa vergonha que o
Barnum deve ter contado.

— Deve ser o mesmo com as pessoas
que passaram pelas abominacoes da lua
de mel. Elas nao ousam desiludir o
proximo. E eu fiz 0 mesmo.

— As felicidades da lua de mel nao
existem. Ao contrario, ¢ um periodo de
mal-estar, de vergonha, de piedade e,
sobretudo, de tédio — de um tédio feroz.
E algo como o sentimento de um rapaz
que esta comecando a fumar. Ele tem
vontade de vomitar; baba, e engole a
propria baba, fingindo desfrutar desse
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pequeno divertimento. O vicio do
casamento...

— O qué! Vicio? — disse eu. — Mas o
senhor esta falando de uma das coisas
mais naturais.

— Natural! — disse ele. — Natural! Nao,
considero, ao contrario, que é contra a
natureza, e sou eu, um homem
pervertido, quem chegou a essa
conviccao. Que seria, entao, se eu nao
tivesse conhecido a corrupg¢ao? Para uma
jovem, para toda jovem nao pervertida, €
um ato extremamente antinatural, tal
como O € para as criangas. Minha irma
casou-se, muito jovem, com um homem
que tinha o dobro de sua idade e era
inteiramente corrupto. Lembro-me de
como ficamos espantados na noite de seu
casamento quando, palida e coberta de
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lagrimas, ela fugiu do marido, o corpo
todo tremendo, dizendo que por nada no
mundo diria o que ele queria dela.

— O senhor diz natural? E natural
comer; essa € uma funcao prazerosa,
agradavel, que ninguém tem vergonha de
exercer desde o nascimento. Nao, nao é
natural. Uma jovem pura quer uma sO
coisa: filhos. Filhos, sim, nao um amante...

— Mas — disse eu, com espanto —
como continuaria a ra¢a humana?

— Mas para que serve que ela
continue? — retorquiu ele, com
veemencia.

— Como! Para que serve? Mas entao
nao existiriamos.

— E por que é necessario que
existamos?

93



— Ora, para viver, € claro.

— E para que viver? Os Schopenhauer,
os Hartmann’, e todos os budistas dizem
que a maior felicidade € o Nirvana, a Nao-
Vida; e tém razao neste sentido: que a
felicidade humana coincide com a
aniquilacao do "Eu". S6 que nao se
exprimem bem. Dizem que a Humanidade
deve aniquilar-se para evitar seus
sofrimentos, que seu objetivo deve ser
destruir-se. Ora, o objetivo da
Humanidade nao pode ser evitar os
sofrimentos pela aniquilacao, pois o
sofrimento € resultado da atividade. O
objetivo da atividade nao pode consistir
em suprimir suas consequéncias. O
objetivo do Homem, como o da
Humanidade, € a felicidade, e, para
alcanca-la, a Humanidade tem uma lei
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que deve cumprir. Essa lei consiste na
uniao dos seres. Essa uniao € frustrada
pelas paixdes. E € por isso que, se as
paix0es desaparecerem, a uniao se
consumara. A Humanidade tera entao
cumprido a lei e nao tera mais razao de
existir.

— E antes que a Humanidade cumpra a
lei?

— Nesse meio-tempo, ela tera o sinal
da lei nao cumprida, e a existéncia do
amor fisico. Enquanto esse amor existir, e
por causa dele, nascerao geracgoes, uma
das quais finalmente cumprira a lei.
Quando, por fim, a lei for cumprida, a
Raca Humana sera aniquilada. Ao menos
¢ impossivel para nos conceber a Vida na
perfeita uniao das pessoas.
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Capitulo XII

— Estranha teoria! — exclamei.

— Estranha em que? Segundo todas as
doutrinas da Igreja, o mundo tera um fim.
A ciéncia ensina as mesmas conclusoes
fatais. Por que, entao, € estranho que o
mesmo resultado decorra da Doutrina
moral? "Contenha-se quem puder”, disse
Cristo. E tomo essa passagem a letra, tal
como esta escrita. Para que a moralidade
possa existir entre as pessoas em suas
relacoes mundanas, elas devem fazer da
castidade completa o seu objetivo. Ao
tender a esse fim, o homem se humilha.
Quando alcancar o dudltimo grau de
humilhacao, teremos o casamento moral.

— Mas se o homem, como em nossa
sociedade, tende apenas ao amor fisico,
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ainda que o revista de pretextos e das
falsas formas do casamento, tera apenas
uma devassidao permitida, conhecera
apenas a mesma vida imoral em que eu
cai e fiz cair minha esposa, uma vida a que
chamamos a vida honesta da familia.
Pense em que perversao de ideias deve
nascer quando a mais feliz situacao do
homem, a liberdade, a castidade, é
encarada como algo miseravel e ridiculo.
O mais alto ideal, a melhor situacao da
mulher — ser pura, ser uma vestal, uma
virgem — provoca medo € riso em nossa
sociedade. Quantas, quantas jovens
sacrificam sua pureza a esse Moloch da
opiniao, casando-se com patifes para nao
permanecerem virgens — isto €,
superiores! Por medo de se encontrarem
naquele estado ideal, arruinam-se.
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— Mas eu nao compreendia antes, nao
compreendia que as palavras do
Evangelho — "aquele que olha para uma
mulher com desejo ja cometeu adultério™®
— nao se aplicam as esposas alheias, mas
notavel e especialmente as nossas
proprias esposas. Eu nao compreendia
isso, € pensava que a lua de mel e todos
os meus atos durante aquele periodo
eram virtuosos, e que satisfazer os
proprios desejos com a esposa € coisa
eminentemente casta. Saiba, entao, que
considero  essas  partidas,  esses
isolamentos que o0s jovens casais
arranjam com a permissao dos pais, como
nada mais que uma licenca para
entregar-se a devassidao.

— Eu nao via, entao, nisso nada de mau
ou vergonhoso e, esperando grandes
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alegrias, comecei a viver a lua de mel. E,
com toda a certeza, nenhuma dessas
alegrias se seguiu. Mas eu tinha fé, e
estava determinado a té-las, custasse o
que custasse. Mas quanto mais eu tentava
obte-las, menos conseguia. Todo esse
tempo senti-me ansioso, envergonhado e
cansado. Logo comecei a sofrer. Creio
que no terceiro ou quarto dia encontrei
minha esposa triste e perguntei-lhe a
razao. Comecei a abraga-la, o que, em
minha opiniao, era tudo o que ela podia
desejar. Ela me afastou com a mao e
comecou a chorar.

— Por qué? Ela nao sabia dizer. Estava
tomada de tristeza, de angustia.
Provavelmente seus nervos torturados
lhe haviam sugerido a verdade sobre a
baixeza de nossas relacoes, mas ela nao
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encontrava palavras para dizé-lo.
Comecei a interroga-la; respondeu que
sentia falta da mae ausente. Pareceu-me
que nao dizia a verdade. Procurei
consola-la mantendo siléncio a respeito
de seus pais. Nao imaginei que ela se
sentisse simplesmente esmagada, e que
seus pais nada tinham a ver com sua
tristeza. Ela nao me escutava, e eu a
acusei de capricho. Comecei a rir dela de
mansinho. Ela enxugou as lagrimas e
comecou a censurar-me, em termos
duros e ferinos, por meu egoismo e minha
crueldade.

— Olhei para ela. Todo o seu rosto
exprimia o0dio, e 0dio de mim. Nao posso
descrever-lhe o susto que essa visao me
deu. "Como? O qué?", pensei. "O amor € a
uniao das almas, e aqui ela me odeia? A
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mim? Por qué? Mas é impossivel! Ja nao é
ela!”

— Tentei acalma-la. Deparei com uma
hostilidade imovel e fria, de modo que,
nao tendo tempo de refletir, fui tomado
de viva irritacao. Trocamos observacoes
desagradaveis. A impressao dessa
primeira briga foi terrivel. Digo briga, mas
o termo € inexato. Foi a stibita descoberta
do abismo que fora cavado entre nos. O
amor se exaurira com a satisfacao da
sensualidade. Ficamos frente a frente em
nossa verdadeira luz, como dois egoistas
tentando obter o maior gozo possivel,
como dois individuos tentando explorar-
se mutuamente.

— Assim, o que eu chamava de nossa
briga era a nossa situagao real tal como
aparecia depois da satisfacao do desejo
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sensual. Eu nao percebia que essa
hostilidade fria era o nosso estado
normal, e que essa primeira briga logo
seria afogada sob uma nova onda da mais
intensa  sensualidade. Pensei que
tinhamos discutido um com o outro e nos
haviamos reconciliado, e que aquilo nao
voltaria a acontecer. Mas nessa mesma
lua de mel veio um periodo de saciedade,
em que deixamos de ser necessarios um
ao outro, e uma nova briga irrompeu.

— Tornou-se evidente que a primeira
nao fora por acaso. "Era inevitavel",
pensei. Essa segunda briga estarreceu-
me ainda mais, porque se baseava numa
causa extremamente injusta. Era algo
como uma questao de dinheiro — e nunca
eu regateara nesse ponto; era mesmo
impossivel que o fizesse em relacao a ela.
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SO me lembro de que, em resposta a
alguma observacao que fiz, ela insinuou
que minha intencao era governa-la por
meio do dinheiro, e que era no dinheiro
que eu fundava meu tnico direito sobre
ela. Em suma, algo extraordinariamente
estapido e vil, que nao estava nem no meu
carater nem no dela.

— Fiquei fora de mim. Acusei-a de
indelicadeza. Ela me fez a mesma
acusacao, e a disputa irrompeu. Em suas
palavras, na expressao de seu rosto, de
seus olhos, notei de novo o 6dio que tanto
me espantara antes. Com um irmao, com
amigos, com meu pai, eu ocasionalmente
brigara, mas nunca houvera entre nos
aquele rancor feroz. Passou-se algum
tempo. Nosso 6dio mutuo ocultou-se de
novo sob um acesso de desejo sensual, e
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voltei a consolar-me com a reflexao de
que aquelas cenas eram faltas reparaveis.

— Mas, quando se repetiram uma
terceira e uma quarta vez, compreendi
que nao eram simples faltas, mas uma
fatalidade que haveria de repetir-se. Ja
nao me assustava; apenas me espantava
de que fosse justamente eu a viver de
modo tao incomodo com minha esposa, e
de que 0 mesmo nao acontecesse NOS
outros lares. Eu nao sabia que em todos
os lares se dao as mesmas mudancas
bruscas, mas que todos, como eu,
imaginam ser uma desgraca reservada
exclusivamente a eles proprios, que
ocultam com cuidado como algo
vergonhoso, nao s6 aos outros, mas a si
mesmos, como uma doenca ruim.
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— Foi 0 que me aconteceu. Comecada
nos primeiros dias, prosseguiu e cresceu
com caracteristicas de faria cada vez
mais pronunciadas. No fundo da alma,
desde as primeiras semanas, senti que
estava numa armadilha, que tinha o que
nao esperava, € que O casamento nao €
uma alegria, mas uma provacao dolorosa.
Como todo mundo, recusei-me a
confessa-lo (nao o teria confessado nem
agora, nao fosse o desfecho). Agora
espanto-me ao pensar que nao via minha
real situacao. Era tao facil percebé-la, em
vista daquelas brigas, comecadas por
razoes tao triviais que depois nao se
conseguia sequer recorda-las.

— Assim como acontece muitas vezes
entre jovens alegres que, na falta de
piadas, riem do proprio riso, assim nos
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nao encontravamos razoes para 0 Nosso
6dio, e nos odiavamos porque o 6dio
naturalmente fervia em nos. Mais
extraordinaria ainda era a auséncia de
causas para a reconciliacao.

— As vezes palavras, explicacdes, ou
mesmo lagrimas; mas as vezes, lembro-
me, depois de palavras injuriosas,
seguiam-se tacitamente abracos e
declaracoes. Que abominacao! Por que
sera que eu nao percebia entao essa
baixeza?
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Capitulo XIII

— Todos nos, homens e mulheres, somos
criados nessas aberracoes de sentimento
a que chamamos amor. Eu, desde a
infancia, me preparara para essa coisa, e
amei, e amei durante toda a minha
juventude, e era feliz em amar. Puseram-
me na cabecga que era a mais nobre e alta
ocupacao do mundo. Mas quando esse
sentimento esperado veio, enfim, e eu,
um homem, me abandonei a ele, a
mentira foi trespassada de lado alado. Em
teoria, um amor elevado é concebivel; na
pratica, € coisa ignobil e degradante, de
que ¢ igualmente repugnante falar e
lembrar. Nao € em vao que a natureza fez
as cerimonias, mas as pessoas fingem que
0 ignobil e o vergonhoso € belo e elevado.
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— Vou dizer-lhe, brutal e brevemente,
quais foram os primeiros sinais do meu
amor. Abandonei-me a excessos bestiais,
nao sO sem me envergonhar deles, mas
orgulhoso deles, sem dar um pensamento
a vida intelectual de minha esposa. E nao
sO nao pensava em sua vida intelectual,
como nem sequer considerava sua vida
fisica.

— Eu me espantava com a origem de
nossa hostilidade e, no entanto, como ela
era clara! Essa hostilidade nada mais € do
que um protesto da natureza humana
contra a besta que a escraviza. Nao podia
ser de outro modo. Esse 0dio era o 6dio
de cumplices num crime. Nao era um
crime que, tendo esta pobre mulher
engravidado ja no primeiro meés, a nossa
ligacao tivesse continuado assim mesmo?
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— O senhor imagina que estou me
afastando da minha historia. De modo
algum. Continuo a dar-lhe conta dos
acontecimentos que levaram  ao
assassinato de minha esposa. Os imbecis!
Pensam que matei minha esposa a 5 de
outubro. Foi muito antes disso que a
imolei, tal como todos matam agora.
Compreenda bem que, em nossa
sociedade, ha uma ideia partilhada por
todos: que a mulher proporciona ao
homem prazer (e vice-versa,
provavelmente, mas disso nada sei, sO
conheco o meu caso). Wein, Weiber und
Gesang. Assim dizem 0s poetas em seus
versos: Vinho, mulheres e cancao!

— Se fosse s0 isso! Tome toda a poesia,
a pintura, a escultura, a comecar pelos
"Pezinhos" de Puchkin’, por "Vénus e
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Frineia", e vera que a mulher é apenas um
meio de prazer. E o que ela é em Traba',
em Gratchevka, e num salao de baile da
corte. E pense neste truque diabolico: se
ela fosse uma coisa sem valor moral,
poder-se-ia dizer que a mulher € um bom
bocado; mas, em primeiro lugar, esses
cavaleiros asseguram que adoram a
mulher (adoram-na e, no entanto,
encaram-na como um meio de prazer);
depois, todos asseguram que estimam a
mulher. Uns lhe cedem o lugar, apanham-
lhe o lenco; outros reconhecem-lhe o
direito de ocupar todos os cargos, de
participar do governo, etc.; mas, apesar
de tudo isso, o ponto essencial
permanece o mesmo. Ela ¢é, ela
permanece, um objeto de desejo sensual,

4

e ela o sabe. E escravidao, pois a
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escravidao nada mais ¢ do que a
utilizacao do trabalho de alguns para o
gozo de outros. Para que a escravidao nao
exista, € preciso que as pessoas Sse
recusem a gozar do trabalho alheio e o
encarem como ato vergonhoso € como
pecado.

— Na pratica, eis o que acontece.
Abolem a forma externa, suprimem as
vendas formais de escravos e, depois,
imaginam e asseguram aos outros que a
escravidao esta abolida. Nao querem ver
que ela ainda existe, ja que as pessoas,
como antes, gostam de tirar proveito do
trabalho alheio e o julgam bom e justo.
Sendo assim, sempre se encontrarao
seres mais fortes ou mais astutos que os
outros para disso tirar proveito. O mesmo
acontece com a emancipacao da mulher.
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No fundo, a servidao feminina consiste
inteiramente em sua assimilacao a um
meio de prazer. Excitam a mulher, dao-
lhe toda espécie de direitos iguais aos dos
homens, mas continuam a encara-la
como objeto de desejo sensual, e assim a
criam desde a infancia e na opiniao
publica.

— Ela € sempre a serva humilhada e
corrompida, € o homem permanece
sempre o Senhor devasso. Sim, para
abolir a escravidao, a opiniao publica
deve admitir que € vergonhoso explorar o
proximo; e, para tornar a mulher livre, a
opiniao publica deve admitir que é
vergonhoso considerar a mulher um
instrumento de prazer.

— A emancipagao da mulher nao se ha
de efetuar nos tribunais nem na camara
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dos deputados, mas no quarto de dormir.
A prostituicao ha de ser combatida nao
nas casas de ma fama, mas na familia.
Libertam a mulher nos tribunais e na
camara dos deputados, mas ela
permanece um instrumento. Ensine-a,
como ¢ ensinada entre nos, a olhar-se
como tal, e ela permanecera sempre um
ser inferior. Ou, com o auxilio dos
médicos patifes, ela tentara impedir a
concepcao e descera, nao ao nivel de um
animal, mas ao nivel de uma coisa; ou sera
0 que € na grande maioria dos casos:
doente, histérica, miseravel, sem
esperanca de progresso espiritual...

— Mas por que isso? — perguntei.
— Oh! O mais espantoso € que ninguém

quer ver esta coisa, evidente como €, que
os meédicos deviam compreender, mas
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que tém o cuidado de nao fazer. O
homem nao quer conhecer a lei da
natureza — os filhos. Mas os filhos
nascem e se tornam um embaraco. Entao
o homem inventa meios de evitar esse
embaraco. Ainda nao chegamos ao baixo
nivel da Europa, nem de Paris, nem do
"sistema dos dois filhos", nem de Maomé.
Nada descobrimos, porque nao lhe
demos pensamento. Sentimos que ha
algo de mau nos dois primeiros meios;
mas queremos preservar a familia, e
nossa visao da mulher € ainda pior.

— Entre no6s, a mulher deve ser ao
mesmo tempo amante e ama, e sua forca
nao basta. E por isso que temos histeria,
ataques nervosos e, entre 0s camponeses,
feiticaria. Note que, entre as jovens da
camponesa, esse estado de coisas nao
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existe, mas sO entre as esposas, € as
esposas que vivem com 0s maridos. A
razao € clara, e esta é a causa do declinio
intelectual e moral da mulher, e de seu
aviltamento.

— Se ao menos refletissem que grande
obra €, para a esposa, o periodo da
gestacao! Nela se forma o ser que nos
continua, e essa obra santa é frustrada e
tornada penosa.. por qué? E terrivel
pensar nisso! E depois falam das
liberdades e dos direitos da mulher! E
como os canibais engordando seus
prisioneiros  para  devora-los, e
assegurando a esses infelizes, a0 mesmo
tempo, que seus direitos e suas
liberdades estao resguardados!

Tudo isso era novo para mim, € me
espantou muito.
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— Mas, se € assim — disse eu —, segue-
se que sO se pode amar a esposa uma vez
a cada dois anos; e, como o homem...

— E, como o homem tem necessidade
dela, o senhor vai dizer. Ao menos € o que
asseguram os sacerdotes da ciéncia. Eu
obrigaria esses sacerdotes a cumprir a
funcao dessas mulheres que, na opiniao
deles, sao necessarias ao homem.
Gostaria de saber que cancao cantariam
entao. Assegure ao homem que ele
precisa de conhaque, tabaco, Opio, e ele
acreditara que esses venenos Sao
necessarios. Segue-se que Deus nao
soube arranjar as coisas direito, ja que,
sem pedir a opiniao dos sacerdotes,
combinou-as como estao. O homem
precisa, decidiram eles, satisfazer seu
desejo sensual, e eis que essa funcao €
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perturbada pelo nascimento e pela
amamentacao dos filhos.

— Que fazer, entao? Ora, recorrer aos
sacerdotes; eles arranjarao tudo, e
realmente  descobriram um  meio.
Quando, entao, esses patifes com suas
mentiras serao destronados! Ja é tempo.
Ja tivemos o bastante deles. As pessoas
enlouquecem e atiram umas nas outras
com revolveres, e sempre por causa
disso! E como poderia ser de outro modo?

— Dir-se-ia que os animais sabem que
a descendéncia continua sua raca, e que
seguem certa lei a esse respeito. SO o
homem nao sabe disso, e nao quer saber.
S6 lhe importa ter o maximo possivel de
gozo sensual. O rei da natureza — o
homem! Em nome de seu amor, ele mata
metade da raca humana. Da mulher, que
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deveria ser sua auxiliar no movimento da
humanidade rumo a liberdade, ele faz, em
nome de seus prazeres, nao uma auxiliar,
mas uma inimiga. Quem € que, em toda
parte, poe um freio ao movimento
progressivo da humanidade? A mulher.
Por que € assim?

— Pela razao que dei, e sO por essa
razao.
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Capitulo XIV

— Sim, muito pior que o animal € o
homem quando nao vive como homem.
Assim era eu. O horrivel € que eu
acreditava, na medida em que nao me
deixava seduzir por outras mulheres, que
levava uma vida familiar honesta, que era
um ser muito moral, e que, se tinhamos
brigas, a culpa era de minha esposa e de
seu carater.

— Mas ¢ evidente que a culpa nao era
dela. Ela era como todos os demais, como
a maioria. Fora criada segundo os
principios exigidos pela situagao de nossa
sociedade — isto é, como sao criadas, sem
excecao, todas as jovens de nossas
classes abastadas, e como nao podem
deixar de ser criadas. Quantas vezes
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ouvimos ou lemos reflexdes sobre a
condicao anormal das mulheres e sobre o
que elas deveriam ser. Mas sao apenas
palavras vas. A educacao das mulheres
resulta da visao real, e nao imaginaria,
que o mundo tem da vocacgao feminina.
Segundo essa visao, a condi¢ao da mulher
consiste em proporcionar prazer, € € a
esse fim que se dirige sua educacao.
Desde a infancia, ensinam-lhe apenas as
coisas capazes de aumentar seu encanto.
Toda jovem se acostuma a pensar SO
Nisso.

— Assim como 0s servos eram criados
unicamente para agradar aos senhores,
assim a mulher é criada para atrair os
homens. Nao pode ser de outro modo.
Mas o senhor dira, talvez, que isso se
aplica apenas as jovens mal-educadas, e
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que ha outra educagao, uma educacao
séria, nas escolas, uma educacao nas
linguas mortas, uma educagao nas
instituicoes de obstetricia, uma educacao
nos cursos de medicina e em outros
cursos. E falso.

— Toda espécie de educacao feminina
tem por Unico objetivo a atracao dos
homens.

— Umas atraem pela musica ou pelos
cabelos cacheados, outras pela ciéncia ou
pela virtude civica. O objetivo € o mesmo,
e nao pode ser outro (ja que nenhum
outro objetivo existe): seduzir o homem
para possui-lo. Imagine cursos de
instrucao para mulheres e ciéncia
feminina sem homens — isto é, mulheres
sabias, e homens que nao as conhecam
como sabias. Oh, nao! Nenhuma
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educacao, nenhuma instrucao pode
mudar a mulher enquanto seu mais alto
ideal for o casamento e nao a virgindade,
a libertacao da sensualidade. Até 14, ela
permanecera uma serva. Basta imaginar,
esquecendo a universalidade do caso, as
condicOoes em que nossas jovens sao
criadas, para nao se espantar com a
devassidao das mulheres de nossas
classes altas. E o contrario que causaria
espanto.

— Siga meu raciocinio. Desde a
infancia: trajes, adornos, asseio, graca,
dancas, musica, leitura de poesias,
romances, canto, o teatro, o concerto,
para uso interno e externo, conforme as
mulheres oucam ou pratiquem. Com isso,
completa ociosidade fisica, um cuidado
excessivo do corpo, um vasto consumo
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de doces; e Deus sabe como as pobres
donzelas sofrem de sua propria
sensualidade, excitada por todas essas
coisas. Nove entre dez sao torturadas
intoleravelmente durante o primeiro
periodo da maturidade, e depois,
contanto que nao se casem aos vinte
anos. E isso 0 que ndo queremos ver, mas
quem tem olhos vé assim mesmo. E até a
maioria dessas infelizes criaturas esta tao
excitada por uma sensualidade oculta (e €
uma sorte se ela € oculta) que nao serve
para nada. SO se animam na presenca dos
homens. Toda a sua vida se passa em
preparativos para a coqueteria, ou na
propria coqueteria. Na presenca dos
homens, animam-se demais; comecam a
viver pela energia sensual. Mas, no
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momento em que o0 homem se vai, a vida
para.

— E isso nao na presenca de certo
homem, mas na presenca de qualquer
homem, contanto que nao seja de todo
horrendo. O senhor dira que isso é
excecao. Nao, € regra. SO que, em
algumas, se torna muito evidente; em
outras, menos. Mas nenhuma vive de sua
propria vida; todas dependem do homem.
Nao podem ser de outro modo, ja que,
para elas, a atracao do maior nimero de
homens € o ideal da vida (jovens e
casadas), e € por essa razao que nao tém
sentimento mais forte que o da
necessidade animal de toda fémea que
tenta atrair o maior niimero de machos, a
fim de aumentar as oportunidades de
escolha. Assim € na vida das jovens, e
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assim continua durante o casamento. Na
vida das jovens, é necessario para a
selecao; e no casamento, para governar o
marido. SO uma coisa suprime ou
interrompe por um tempo essas
tendéncias — a saber, os filhos —, e
mesmo assim sO quando a mulher nao €
um monstro, isto €, quando amamenta os
proprios filhos. Aqui, de novo, o medico
interfere.

— Com minha esposa, que desejava
amamentar os proprios filhos, e que
amamentou seis deles, aconteceu que o
primeiro filho era doentio. Os meédicos,
que a despiam cinicamente € a apalpavam
por toda parte, e a quem eu tinha de
agradecer e pagar por esses atos — esses
queridos médicos decidiram que ela nao
devia amamentar o filho, e ela foi
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temporariamente privada do Unico
remeédio contra a coqueteria. Uma ama
terminou de amamentar esse
primogénito — isto €, aproveitamos a
pobreza e a ignorancia de uma mulher
para rouba-la de seu proprio pequeno em
favor do nosso, e para esse fim vestimo-
la com um kokochnik" enfeitado de fio de
ouro. De todo modo, nao € essa a questao;
mas despertou-se de novo, em minha
esposa, aquela  coqueteria  que
adormecera durante o periodo da
amamentacao. Gracas a isso, ela reavivou
em mim os tormentos do citme que eu
antes conhecera, embora em grau muito
menor.
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Capitulo XV

— Sim, o citme, esse € outro dos segredos
do casamento conhecido por todos e
ocultado por todos. Além da causa geral
do 6dio mutuo entre maridos e esposas,
resultante da cumplicidade na poluicao
de um ser humano, e também de outras
causas, a fonte inesgotavel das feridas
conjugais ¢ o ciime. Mas, por tacito
consenso, resolve-se oculta-lo de todos,
e noOs o ocultamos. Conhecendo-o, cada
um supOe em si mesmo que € uma
peculiaridade infeliz, € nao um destino
comum. Assim foi comigo, e assim tinha
de ser. Nao pode deixar de haver ciime
entre maridos e esposas que vivem
imoralmente. Se nao conseguem
sacrificar seus prazeres pelo bem-estar
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do filho, concluem dai, e com razao, que
nao sacrificarao seus prazeres — nao digo
pela felicidade e pela tranquilidade (ja que
se pode pecar em segredo), mas nem
mesmo pela consciéncia. Cada um sabe
muito bem que nenhum dos dois admite
razoes morais elevadas para nao trair o
outro, ja que, em suas relacoes mutuas,
faltam as exigéncias da moralidade e, a
partir dai, desconfiam e se vigiam um ao
outro.

— Oh, que sentimento terrivel € o
ciaime! Nao falo daquele citme real que
tem fundamentos (¢ atormentador, mas
promete uma saida), mas daquele ciime
inconsciente que inevitavelmente
acompanha todo casamento imoral e que,
nao tendo causa, nao tem fim. Esse citime
¢ terrivel. Terrivel, € a palavra.
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— E é assim. Um rapaz fala com minha
esposa. Olha para ela com um sorriso e,
ao que me parece, examina-lhe o corpo.
Como ousa ele pensar nela, pensar na
possibilidade de um romance com ela? E
como pode ela, vendo isso, tolera-lo? Nao
sO o tolera, mas parece satisfeita. Vejo ate
que ela se da ao trabalho de agrada-lo. E
em minha alma sobe tal 6dio por ela que
cada uma de suas palavras, cada gesto,
me repugna. Ela o percebe, nao sabe o
que fazer — e como assumir um ar de
animacao indiferente? Ah! Eu sofro! Isso a
deixa alegre, ela esta contente. E meu
o0dio decuplica, mas nao ouso dar-lhe
livre curso, porque no fundo da alma sei
que nao ha razoes reais para ele, e
permaneco no meu lugar, fingindo
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indiferenca e exagerando minha atencao
e minha cortesia para com ele.

— Depois fico irritado comigo mesmo.
Desejo deixar a sala, deixa-los a sés, e de
fato saio; mas mal estou do lado de fora
sou invadido pelo medo do que possa
estar acontecendo na minha auséncia.
Entro de novo, inventando algum
pretexto. Ou as vezes nao entro; fico
perto da porta e escuto. Como pode ela
humilhar-se e humilhar-me, colocando-
me nesta situacao covarde de suspeita e
espionagem? Oh, que abominacgao! Oh, o
animal perverso! E ele, o que pensa de
vocé? Mas ele é como todos os homens. E
0 que eu era antes do casamento. Aquilo
lhe da prazer. Ele até sorri quando olha
para mim, como quem diz: "Que tem voce
com isto? Agora € a minha vez."

130



— Esse sentimento € horrivel. Sua
queimadura € insuportavel. Bastava-me
alimentar esse sentimento por alguém,
suspeitar uma soO vez de que um homem
cobicava minha esposa, para que esse
homem ficasse estragado para sempre
aos meus olhos, como se tivesse sido
salpicado de vitriolo. Bastava eu tornar-
me ciumento de um ser, e nunca mais
poderia restabelecer com ele relacoes
humanas simples, e meus olhos faiscavam
quando o olhava.

— Quanto a minha esposa, tantas vezes
eu a envolvera com esse vitriolo moral,
com esse 0dio ciumento, que ela ficara
aviltada por isso. Nos periodos desse 6dio
sem causa, eu gradualmente a
destronava. Cobria-a de vergonha em
minha imaginacao.
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— Inventava velhacarias impossiveis.
Suspeitava, tenho vergonha de dizeé-lo,
que ela, esta rainha das "Mil e Uma
Noites", me enganava com meu Servo, sob
os meus proprios olhos, rindo de mim.

— Assim, a cada novo acesso de ciiime
(falo sempre do citme sem causa), eu
entrava no sulco antes cavado por minhas
suspeitas imundas, e o aprofundava
continuamente. Ela fazia o mesmo. Se eu
tinha razoes para ter ciame, ela, que
conhecia o meu passado, tinha mil vezes
mais. E era mais malévola em seu ciime
do que eu. E os sofrimentos que eu sentia
por causa do citme dela eram diferentes,
e igualmente muito dolorosos.

— A situagao pode descrever-se assim.
Vivemos mais ou menos tranquilos. Estou
atée alegre e contente. De repente
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iniciamos uma conversa sobre um
assunto banalissimo, e logo ela se vé
discordando de mim em coisas sobre as
quais geralmente estavamos de acordo. E,
além disso, vejo que, sem necessidade
alguma, ela se irrita. Penso que tem um
ataque nervoso, ou entao que o assunto
da conversa lhe € realmente
desagradavel. Falamos de outra coisa, e
aquilo recomeca. De novo ela me
atormenta e se irrita. Espanto-me e
procuro uma razao. Por qué? Para qué?
Ela guarda siléncio, responde-me com
monossilabos, fazendo evidentemente
alusao a alguma coisa. Comeco a
adivinhar que a razao de tudo isso € que
eu dera alguns passeios no jardim com a
prima dela, em quem eu nem sequer
pensara. Comeco a adivinhar, mas nao
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posso dizé-lo. Se o disser, confirmo suas
suspeitas. Interrogo-a, questiono-a. Ela
nao responde, mas vé que compreendi, e
isso confirma suas suspeitas.

— "O que ha com vocé?", pergunto.

— "Nada, estou como sempre",
responde ela.

— E, a0 mesmo tempo, como uma
louca, da vazao as observacoes mais tolas,
as explosdes de rancor  mais
inexplicaveis.

— As vezes sou paciente, mas outras
vezes exploro de raiva. Entao a propria
irritacao dela se derrama num diluvio de
insultos, em acusacOoes de crimes
imaginarios, tudo levado ao mais alto
grau por solucos, lagrimas e retiradas
pela casa afora para os lugares mais
improvaveis. Vou procura-la. Tenho
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vergonha diante das pessoas, diante dos
filhos, mas nao ha o que fazer. Ela esta
num estado em que sinto que € capaz de
tudo. Corro, e por fim a encontro.
Seguem-se noites de tortura, em que
ambos, com 0s nervos esgotados, nos
apaziguamos um ao outro, depois das
palavras e acusacoOes mais crueis.

— Sim, o ciime, o ciime sem causa, € a
condicao de nossa vida conjugal devassa.
E, ao longo de todo o meu casamento,
nunca deixei de senti-lo e de sofrer com
ele. Houve dois periodos em que sofri
mais intensamente. O primeiro foi depois
do nascimento do nosso primeiro filho,
quando os meédicos haviam proibido
minha esposa de amamenta-lo. Eu estava
particularmente ciumento, em primeiro
lugar porque minha esposa sentia aquela
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inquietacao propria da matéria animal
quando o curso regular da vida é
interrompido sem motivo. Mas sobretudo
tinha ciime porque, tendo visto com que
facilidade ela se livrara de seus deveres
morais de mae, conclui, com razao, ainda
que inconscientemente, que ela se
livraria com a mesma facilidade de seus
deveres conjugais; e sentia-me tanto
mais seguro disso porque ela estava em
perfeita saude, como o provou o fato de
que, apesar da proibicao dos queridos
meédicos, amamentou os filhos seguintes,
e até muito bem.

— Vejo que o senhor nao tem amor
pelos meédicos — disse eu, tendo notado a
expressao de rosto € o tom de voz
extraordinariamente  rancorosos de
Pozdnichev sempre que falava deles.
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— Nao € uma questao de ama-los ou
nao. Eles arruinaram a minha vida, tal
como arruinaram as vidas de milhares de
seres antes de mim, e nao posso deixar de
ligar a consequéncia a causa. Concebo
que eles desejem, como os advogados € 0s
demais, ganhar dinheiro. Eu de bom
grado lhes teria dado metade da minha
renda — e qualquer um o teria feito em
meu lugar, compreendendo o que fazem
— se tivessem consentido em nao se
meter em minha vida conjugal e em
manter-se a distancia. Nao compilei
estatisticas, mas conheco dezenas de
casos — na verdade, sao inumeraveis —
em que mataram, ora uma crianca no
ventre da mae, afirmando
categoricamente que a mae nao poderia
da-la a luz (quando a mae poderia da-la a
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luz muito bem), ora as proprias maes, sob
o pretexto de uma suposta operacao.
Ninguém contou esses assassinios, tal
como ninguém contou os assassinios da
Inquisicao, porque se supunha que eram
cometidos em beneficio da humanidade.
Inumeraveis sao os crimes dos médicos!
Mas todos esses crimes nada sao
comparados a desmoralizacao
materialista que introduzem no mundo
por meio das mulheres. Nada digo do fato
de que, se fossemos seguir os conselhos
deles — gracas ao microbio que veem por
toda parte —, a humanidade, em vez de
tender a uniado, iria direto a completa
desuniao. Todos, segundo a doutrina
deles, deveriam isolar-se e nunca afastar
da boca uma seringa cheia de acido
fénico (alias, descobriram agora que isso
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nao adianta nada). Mas eu passaria por
cima de todas essas coisas. O supremo
veneno € a perversao das pessoas,
sobretudo das mulheres. Ja nao se pode
dizer agora: "Voce vive mal, viva melhor."
Ja nao se pode dizé-lo nem a si mesmo
nem aos outros, pois, se vocé vive mal
(dizem os médicos), a causa esta no
sistema nervoso ou em algo semelhante,
e € preciso ir consulta-los, e eles lhe
prescreverao trinta e cinco copeques de
remédios a comprar na farmacia, e vocé
deve engoli-los. Sua condigao piora? De
novo aos médicos, e mais remédios! Um
excelente negocio!

— Mas voltemos ao nosso assunto. Eu
dizia que minha esposa amamentava bem
os filhos, que a amamentacgao e a gestagao
dos filhos, e os filhos em geral, aplacavam
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meus tormentos de ciime, mas que, por
outro lado, provocavam tormentos de
outra espécie.
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Capitulo XVI

— Os filhos vinham depressa, um apos o
outro, € acontecia o que acontece em
nossa sociedade com os filhos e os
meédicos. Sim, os filhos, o amor materno,
¢ coisa dolorosa. Os filhos, para uma
mulher de nossa sociedade, nao sao uma
alegria, um  orgulho, nem um
cumprimento de sua vocagao, mas uma
causa de medo, ansiedade e sofrimento
interminavel, tortura. As mulheres o
dizem, o pensam, e também o sentem. Os
filhos, para elas, sao realmente uma
tortura, nao porque nao queiram da-los a
luz, amamenta-los e cuidar deles
(mulheres com um forte instinto materno
— e assim era minha esposa — estao
prontas a fazé-lo), mas porque os filhos
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podem adoecer e morrer. Nao querem
da-los a luz para depois nao ama-los; e,
quando amam, nao querem sentir medo
pela satide e pela vida do filho. E por isso
que nao querem amamenta-los. "Se eu o
amamentar”, dizem, "ficarei fond demais
dele." Dir-se-ia que preferem filhos de
borracha, que nao pudessem adoecer
nem morrer, e que pudessem sempre ser
consertados. Que confusao no cérebro
dessas pobres mulheres! Por que tais
abominacoes para evitar a gravidez e para
evitar o amor pelos pequeninos?

— O amor, o mais alegre estado da
alma, é representado como um perigo. E
por qué? Porque, quando um homem nao
vive como homem, € pior que uma besta.
Uma mulher nao consegue olhar um filho
sendo como um prazer. E verdade que é
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doloroso da-lo a luz, mas que
maozinhas!... Oh, as maozinhas! Oh, os
pezinhos! Oh, seu sorriso! Oh, seu
corpinho! Oh, seu balbucio! Oh, seu
soluco! Numa palavra, € um sentimento
de maternidade animal, sensual. Mas,
quanto a alguma ideia sobre a
significacao misteriosa do aparecimento
de um novo ser humano para nos
substituir, disso mal ha um sinal.

— Nada disso aparece em tudo o que se
diz e se faz. Ninguém tem mais fé, agora,
no batismo do filho, e, no entanto, aquilo
nada mais era do que um lembrete da
significacao humana do recém-nascido.

— Rejeitaram tudo isso, mas nao o
substituiram, e restam apenas oS
vestidos, as rendas, as maozinhas, os
pezinhos, e tudo o que existe no animal.
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Mas o animal nao tem imaginagao, nem
previsao, nem razao, nem medico.

— Nao! Nem mesmo um meédico! O
pintinho pende a cabeca, esmagado, ou o
bezerro morre; a galinha cacareja e a vaca
muge por um tempo, e depois esses
bichos continuam a viver, esquecidos do
que aconteceu.

— Entre nos, se o filho adoece, que
fazer, como cuidar dele, que médico
chamar, aonde ir? Se ele morre, nao
havera mais maozinhas nem pezinhos, e
entao para que serviram os sofrimentos
suportados? A vaca nao faz todas essas
perguntas, e € por isso que os filhos sao
fonte de miséria. A vaca nao tem
imaginacao, € por essa razao nao pode
pensar como poderia ter salvo o filho se
tivesse feito isto ou aquilo, e seu pesar,
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fundado em seu ser fisico, dura
pouquissimo tempo. E apenas uma
condicao, € nao aquela tristeza que se
exagera até o desespero, gracas a
ociosidade e a saciedade. A vaca nao tem
aquela faculdade de raciocinio que lhe
permitiria perguntar o porqué. Para que
suportar todas essas torturas? De que
serviu tanto amor, se 0S pequeninos iam
morrer? A vaca nao tem logica que lhe
diga para nao ter mais filhos e, se algum
vier por acaso, para nao ama-lo nem
amamenta-lo, a fim de nao sofrer. Mas
Nnossas esposas raciocinam, € raciocinam
desse modo, € € por isso que eu disse que,
quando um homem nao vive como
homem, esta abaixo do animal.
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— Mas, entao, como € necessario agir,
na sua opiniao, para tratar os filhos
humanamente? — perguntei.

— Como? Ora, ama-los humanamente.

— Pois bem, as maes nao amam o0S
filhos?

— Nao os amam humanamente, ou
muito raramente o fazem, e € por isso que
Nnao OS amam nem sequer COmo Caes.
Note bem: uma galinha, uma gansa, uma
loba serao sempre, para a mulher, ideais
inacessiveis de amor animal. E coisa rara
uma mulher lancgar-se, com risco da
propria vida, sobre um elefante para
arrancar-lhe o filho, ao passo que uma
galinha ou um pardal nao deixara de voar
contra um cao e  sacrificar-se
inteiramente por seus filhotes. Observe
também isto. A mulher tem o poder de
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limitar seu amor fisico pelos filhos, o que
o animal nao pode fazer. Quer isso dizer
que, por causa disso, a mulher € inferior
ao animal? Nao. Ela € superior (e mesmo
dizer superior € injusto: nao € superior, €
diferente), mas tem outros deveres,
deveres humanos. Ela pode conter-se no
tocante ao amor animal e transferir seu
amor para a alma do filho. E isso o que o
papel da mulher deveria ser, e ¢
precisamente 0 que Nao vemos em nossa
sociedade. Lemos sobre 0s atos heroicos
de maes que sacrificam os filhos em nome
de uma ideia superior, € essas co0isas nos
parecem contos do mundo antigo, que
nao nos dizem respeito. E, no entanto,
creio que, se a mae nao tem algum ideal
em nome do qual possa sacrificar o
sentimento animal, e se essa forca nao
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encontra emprego, ela a transferira para
tentativas quimericas de preservar
fisicamente o filho, auxiliada nessa tarefa
pelo médico, e sofrera como de fato sofre.

— Assim era com minha esposa.
Houvesse um filho ou cinco, o sentimento
permanecia o mesmo. Na verdade, era um
pouco melhor quando havia cinco. A vida
estava sempre envenenada pelo medo
pelos filhos, nao sO por suas doencas
reais ou imaginarias, mas até por sua
simples presenca. De minha parte, ao
menos, ao longo de toda a minha vida
conjugal, todos 0s meus interesses e toda
a minha felicidade dependiam da saude
dos filhos, de sua condicao, de seus
estudos. Os filhos, é escusado dizer, sao
uma consideracao séria; mas todos
devem viver, e, em nossos dias, os pais ja
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nao podem viver. A vida regular nao
existe para eles. Toda a vida da familia
pende de um fio. Que coisa terrivel €
receber de repente a noticia de que o
pequeno Vassili esta vomitando, ou de
que a Lise tem colica no estomago! No
mesmo instante vocé abandona tudo,
esquece tudo, tudo se torna nada. O
essencial é o médico, o clister, a
temperatura. Vocé nao consegue iniciar
uma conversa sem que o pequeno Pierre
entre correndo, com ar aflito, para
perguntar se pode comer uma maca, ou
que casaco deve vestir; ou entao € a
criada que entra com um bebé aos berros.

— A vida familiar regular e estavel nao
existe. Onde vocé vive, e por conseguinte
o que voceé faz, depende da saude dos
pequeninos; a saude dos pequeninos nao
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depende de ninguém, e, gracas aos
meédicos, que fingem auxiliar a saude,
toda a sua vida é perturbada. E um perigo
perpétuo. Mal nos julgamos fora dele, e
um novo perigo surge: mais tentativas de
salvacao. Sempre a situacao de
marinheiros num navio que afunda. As
vezes parecia-me que aquilo era feito de
proposito, que minha esposa fingia
ansiedade para me subjugar, ja que isso
resolvia a questao de modo tao simples
em seu proveito. Parecia-me que tudo o
que ela fazia naqueles momentos era feito
pelo efeito que causaria em mim; mas
agora vejo que ela propria, minha esposa,
sofria e se torturava por causa dos
pequeninos, de sua saude e de suas
doencas.
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— Uma tortura para noés dois; mas, para
ela, os filhos eram também um meio de
esquecer-se de si mesma, como uma
embriaguez. Muitas vezes notei, quando
ela estava muito triste, que se aliviava,
quando um filho adoecia, por poder
refugiar-se nessa embriaguez. Era uma
embriaguez involuntaria, porque entao
nao havia outra coisa. De todos os lados
ouviamos que a senhora Fulana perdera
filhos, que o doutor Beltrano salvara o
filho da senhora Sicrana, e que em certa
familia todos se haviam mudado da casa
em que viviam, e assim salvado os
pequeninos. E os médicos, com ar sério,
confirmavam isso, sustentando minha
esposa em suas opinioes. Ela nao era
propensa ao medo, mas o meédico deixava
escapar alguma palavra, como corrupg¢ao
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do sangue, escarlatina, ou entao — Deus
nos acuda — difteria, e 1a se ia ela.

— Era impossivel que fosse de outro
modo. As mulheres, nos velhos tempos,
tinham a crenca de que "Deus deu, Deus
levou", de que a alma do anjinho vai para
0 céu, e de que € melhor morrer inocente
do que morrer em pecado. Se as mulheres
de hoje tivessem algo como essa fé,
poderiam suportar mais serenamente a
doenca dos filhos. Mas de tudo isso nao
resta sequer um traco. E, no entanto, €
preciso  acreditar em  algo; por
conseguinte, acreditam estupidamente
na medicina, € nem sequer na medicina,
mas no médico. Uma acredita em X, outra
em Z, e, como todos 0s crentes, nao veem
a idiotia de suas crencas. Creem quia
absurdum, porque, na realidade, se nao
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cressem de modo estupido, veriam a
vaidade de tudo o que esses bandidos
lhes prescrevem. A escarlatina € uma
doenca contagiosa; assim, quando se vive
numa grande cidade, metade da familia
tem de mudar-se de sua residéncia (n6s o
fizemos duas vezes), €, no entanto, cada
homem na cidade € um centro pelo qual
passam inimeros diametros, carregando
fios de toda espécie de contagios. Nao ha
obstaculo: o padeiro, o alfaiate, o
cocheiro, as lavadeiras.

— E eu me comprometeria, para cada
homem que se muda por causa de
contagio, a encontrar em sua nova
morada outro contagio semelhante, se
Nnao 0 mesmo.

— Mas isso nao €é tudo. Todos
conhecem gente rica que, depois de um
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caso de difteria, destr6i tudo em suas
residéncias, e depois adoece em casas
recem-construidas e mobiliadas. Todos
conhecem, igualmente, muitos homens
que entram em contato com doentes e
nao se infectam. Nossas ansiedades se
devem as pessoas que fazem circular
historias exageradas. Uma mulher diz que
tem um médico excelente. "Perdao",
responde a outra, "ele matou tal pessoa”,
ou tal outra. E vice-versa. Traga-lhe
outro, que nao sabe mais, que aprendeu
nos mesmos livros, que trata segundo as
mesmas formulas, mas que anda de
carruagem e cobra cem rublos por visita,
e ela tera fé nele.

— Tudo isso reside no fato de que
nossas mulheres sao selvagens. Nao tém
fé em Deus, mas algumas creem no mau-
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olhado, e as outras em médicos que
cobram altos honorarios. Se tivessem fé,
saberiam que a escarlatina, a difteria, etc.,
nao sao tao terriveis, ja que nao podem
perturbar aquilo que o homem pode e
deve amar — a alma. Delas s0 pode
resultar aquilo que nenhum de nos pode
evitar — a doenca e a morte. Sem fé em
Deus, amam apenas fisicamente, e toda a
sua energia se concentra na preservacao
da vida, que nao pode ser preservada, €
que os medicos prometem aos tolos de
ambos os sexos salvar. E, a partir dai, nao
ha o que fazer; os médicos tém de ser
chamados.

— Assim, a presenca dos filhos nao s6
nao melhorava nossas relacoes de marido
e mulher, mas, ao contrario, nos desunia.
Os filhos tornavam-se wuma causa
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adicional de disputa e, quanto maiores
cresciam, mais se tornavam um
instrumento de luta.

— Dir-se-ia que os usavamos como
armas com que combater um ao outro.
Cada um de nos tinha seu favorito. Eu me
valia do pequeno Vassili (o mais velho), ela
da Lise. Além disso, quando os filhos
chegavam a uma idade em que seus
caracteres comecavam a se definir,
tornavam-se aliados que atraiamos, cada
um para o seu lado. Sofriam
horrivelmente com isso, 0os pobrezinhos,
mas nos, em nossa algazarra perpétua,
nao tinhamos a cabeca bastante clara
para pensar neles. A menina era dedicada
a mim, mas o menino mais velho, que se
parecia com minha esposa, seu favorito,
muitas vezes me inspirava aversao.
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Capitulo XVII

— Viviamos a principio no campo, depois
na cidade e, se a desgraca final nao
tivesse acontecido, eu teria vivido assim
até a velhice e entao acreditaria ter tido
uma boa vida — nao boa demais, mas, por
outro lado, nao ma — uma existéncia
como a que as outras pessoas levam. Eu
nao teria compreendido o abismo de
infelicidade e de ignobil falsidade em que
me debatia, sentindo que algo nao estava
certo. Sentia, em primeiro lugar, que eu,
um homem que, segundo minhas ideias,
deveria ser o senhor, usava as saias, e que
nao conseguia livrar-me delas. A principal
causa da minha sujeicao eram os filhos.
Eu teria gostado de libertar-me, mas nao
podia. Criando os filhos, e apoiando-se
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neles, minha esposa governava. Eu nao
percebia entao que ela nao podia deixar
de governar, especialmente porque, ao
casar-se, era moralmente superior a
mim, Ccomo toda jovem €
incomparavelmente superior ao homem,
ja que ¢é incomparavelmente mais pura.
Coisa estranha! A esposa comum de
nossa sociedade € uma pessoa muito
banal, ou pior — egoista, fofoqueira,
caprichosa —, ao passo que a jovem
comum, até os vinte anos, € um ser
encantador, pronto para tudo o que ¢é
belo e elevado. Por que ¢ assim?
Evidentemente porque os maridos as
pervertem e as rebaixam ao seu proprio
nivel.

— Na verdade, se meninos e meninas
nascem iguais, as meninas se encontram
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em melhor situacao. Em primeiro lugar, a
jovem nao esta submetida as condigoes
pervertedoras a que nods estamos
submetidos. Nao tem cigarros, nem
vinho, nem cartas, nem camaradas, nem
casas publicas, nem funcgoes publicas. E
depois, o principal € que ela € fisicamente
pura, € € por isso que, ao casar-se, €
superior ao marido. E superior ao homem
como jovem, e, quando se torna esposa
em nossa sociedade — onde nao ha
necessidade de trabalhar para viver —,
torna-se superior também pela gravidade
dos atos da geracgao, do nascimento e da
amamentacao.

— A mulher, ao trazer um filho ao
mundo e dar-lhe o seio, vé claramente
que o seu assunto € mais sério que o
assunto do homem, que se senta no
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Zemstvo”, no tribunal. Ela sabe que,
nessas funcoes, o principal € o dinheiro, e
o dinheiro pode ser ganho de varios
modos e, por essa mesma razao, nao €
inevitavelmente necessario COmo
amamentar um filho. Por conseguinte, a
mulher € necessariamente superior ao
homem e deve governar. Mas o homem,
em nossa sociedade, nao sO nao
reconhece isso, como, ao contrario,
sempre a olha do alto de sua grandeza,
desprezando o que ela faz.

— Assim, minha esposa me desprezava
por meu trabalho no Zemstvo, porque ela
dava a luz e amamentava os filhos. Eu, por
minha vez, achava que o trabalho da
mulher era o mais desprezivel, de que se
podia e devia rir.
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— Além dos outros motivos, estavamos
também separados por um desprezo
mutuo. Nossas relacoes tornavam-se
cada vez mais hostis, e chegamos aquele
periodo em que nao sO a divergencia
provocava a hostilidade, mas a
hostilidade provocava a divergéncia.
Dissesse ela o que dissesse, eu tinha
certeza, de antemao, de sustentar a
opiniao contraria; e ela, o mesmo. Por
volta do quarto ano de nosso casamento,
ficou tacitamente decidido entre nos que
nenhuma comunhao intelectual era
possivel, e nao fizemos mais tentativas
nesse sentido. Quanto aos objetos mais
simples, cada um se apegava
obstinadamente as suas proprias
opinioes. Com estranhos, conversavamos
sobre os assuntos mais variados e
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intimos, mas nio um com O outro. As
vezes, a0 ouvir minha esposa conversar
com outras pessoas na minha presenca,
eu dizia a mim mesmo: "Que mulher!
Tudo o que ela diz €& mentira!" E
espantava-me de que a pessoa com quem
ela conversava nao visse que ela mentia.
Quando estavamos juntos, estavamos
condenados ao siléncio, ou a conversas
que, tenho certeza, poderiam ter sido
travadas por animais.

— "Que horas sio? E hora de dormir. O
que ha para o jantar hoje? Aonde vamos?
O que ha no jornal? E preciso mandar
chamar o médico, a Lise esta com dor de

garganta.”

— A menos que nos mantivessemos
dentro dos limites extremamente
estreitos de tal conversa, a irritacao era
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certa. A presenca de uma terceira pessoa
nos aliviava, pois, por um intermediario,
ainda podiamos nos comunicar. Ela
provavelmente acreditava estar sempre
certa. Quanto a mim, aos meus proprios
olhos, eu era um santo ao lado dela.

— Os periodos do que chamamos amor
chegavam com a mesma frequéncia de
antes. FEram mais brutais, sem
refinamento, sem ornamento; mas eram
breves, e geralmente seguidos de
periodos de irritacao sem causa, irritacao
alimentada pelos pretextos mais triviais.
Tinhamos desavencas por causa do cafe,
da toalha de mesa, da carruagem, dos
jogos de cartas — ninharias, em suma, que
nao podiam ter a menor importancia para
nenhum de nos. De minha parte, uma
execracao terrivel fervia continuamente
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dentro de mim. Eu a observava servir o
cha, balancar o pé, levar a colher a boca,
soprar os liquidos quentes ou sorvé-los, e
a detestava como se aquilo fossem outros
tantos crimes.

— Eu nao percebia que esses periodos
de irritacao dependiam, de modo muito
regular, dos periodos de amor. Cada um
dos ultimos era seguido por um dos
primeiros. Um periodo de amor intenso
era seguido por um longo periodo de
raiva; um periodo de amor moderado
induzia uma irritacao moderada. Nao
compreendiamos que esse amor € esse
odio eram duas faces opostas do mesmo
sentimento animal. Viver assim seria
terrivel, se compreendéssemos a filosofia
disso. Mas nao o percebiamos, nao o
analisivamos. E ao mesmo tempo a
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tortura e o alivio do homem que, quando
vive de modo irregular, pode acalentar
ilusbes quanto as misérias de sua
situacao. Assim faziamos nos. Ela tentava
esquecer-se de si mesma em ocupacoes
subitas e absorventes, nos deveres
domésticos, no cuidado com os moveis,
com sua roupa e a dos filhos, na educacao
destes e na atencao a sua satde. Eram
ocupagoes que nao nasciam de nenhuma
necessidade imediata, mas ela as
executava como se sua vida e a dos filhos
dependessem de que a massa nao
queimasse, de que uma cortina estivesse
pendurada corretamente, de que um
vestido fosse um sucesso, de que uma
licao estivesse bem aprendida, ou de que
um remedio fosse engolido.
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— Euvia claramente que, para ela, tudo
isso era, mais do que qualquer outra
coisa, um meio de esquecer, uma
embriaguez, tal como a caga, o jogo de
cartas e minhas funcoes no Zemstvo
serviam ao mesmo proposito para mim. E
verdade que, além disso, eu tinha uma
embriaguez literalmente falando — o
tabaco, que eu fumava em grande
quantidade, e o vinho, com o0 qual nao me
embebedava, mas do qual tomava demais.
Vodca antes das refeicoes, e durante as
refeicoes dois copos de vinho, de modo
que uma névoa perpetua ocultava o
tumulto da existéncia.

— Essas novas teorias do hipnotismo,
das doencas mentais, da histeria nao sao
simples estupidezes, mas estupidezes
perigosas ou perversas. Charcot”, tenho
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certeza, teria dito que minha esposa era
histérica, e de mim teria dito que eu era
um ser anormal, e teria querido tratar-
me. Mas em noOs nao havia nada que
exigisse tratamento. Toda essa doenca
mental era o simples resultado do fato de
que viviamos imoralmente. Gracgas a essa
vida imoral, sofriamos e, para sufocar
nossos sofrimentos, tentivamos meios
anormais que os meédicos chamam de
"sintomas" de uma doenca mental — a
histeria.

— Nao havia motivo, em tudo isso, para
recorrer ao tratamento de Charcot ou de
quem quer que fosse. Nem a sugestao
nem o brometo teriam sido eficazes em
operar nossa cura. O necessario era um
exame da origem do mal. E como quando
alguém esta sentado sobre um prego; se
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vocé vé o prego, vé aquilo que ha de
irregular em sua vida e o evita. Entao a
dor para, sem necessidade alguma de
sufoca-la. Nossa dor nascia da
irregularidade de nossa vida, e também
de meu ciime, minha irritabilidade e a
necessidade de me manter num estado
de perpétua semiembriaguez pela caca,
pelo jogo de cartas e, sobretudo, pelo uso
do vinho e do tabaco. Era por causa dessa
irregularidade  que minha esposa
perseguia tao apaixonadamente suas
ocupacoes. As mudancas bruscas de seu
humor, da tristeza extrema a alegria
extrema, e sua tagarelice, nasciam da
necessidade de esquecer-se de si mesma,
de esquecer sua vida, na embriaguez
continua de ocupacoes variadas e
brevissimas.
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— Assim viviamos numa névoa
perpétua, na qual nao distinguiamos
nossa condicao. Eramos como dois
forcados acorrentados a mesma bola,
amaldicoando um ao outro, envenenando
a existéncia um do outro, e tentando
livrar-se um do outro. Eu ainda ignorava
que noventa e nove familias em cada cem
vivem no mesmo inferno, € que nao pode
ser de outro modo. Nao aprendera esse
fato nem com o0s outros nem comigo
mesmo. As coincidéncias que se
encontram na vida regular, € mesmo na
irregular, sao surpreendentes. No exato
periodo em que a vida dos pais se torna
impossivel, torna-se indispensavel que
eles se mudem para a cidade a fim de
educar os filhos. Foi o que fizemos.
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Pozdnichev calou-se, e por duas vezes
escaparam-lhe, na  semiescuridao,
suspiros que naquele momento me
pareceram solucos reprimidos. Depois
continuou.
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Capitulo XVIII

— Assim viviamos na cidade. Na cidade, os
infelizes se sentem menos tristes. Pode-
se viver ali cem anos sem ser notado, e
estar morto ha muito tempo antes que
alguém o perceba. As pessoas nao tém
tempo de indagar sobre a sua vida. Estao
todas absorvidas. Os negocios, as
relacoes sociais, a arte, a satde dos filhos,
sua educacao. E ha visitas que é preciso
receber e retribuir; € preciso ver este, €
preciso ouvir aquele ou aqueloutro. Na
cidade ha sempre uma, duas ou trés
celebridades que ¢é indispensavel visitar.

— Ora ¢é preciso cuidar de si mesmo,
ora cuidar deste ou daquele pequenino,
ora € o professor, o preceptor particular,
as governantas.. e a vida esta
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absolutamente vazia. Nessa atividade,
é¢ramos menos  conscientes  dos
sofrimentos de nossa coabitacao. Além
disso, no inicio, tinhamos uma ocupacao
soberba — a organizagao da nova moradia
—, e depois também as mudancas da
cidade para o campo, e do campo para a
cidade.

— Assim passamos um inverno. NO
inverno seguinte, aconteceu-nos um
incidente que passou despercebido, mas
que foi a causa fundamental de tudo o
que aconteceu depois. Minha esposa
estava adoentada, e os patifes (os
meédicos) nao lhe permitiram conceber
um filho, e ensinaram-lhe como evita-lo.
Eu estava profundamente enojado. Lutei
em vao contra isso, mas ela insistiu de
modo frivolo e obstinado, e eu me rendi.
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A ultima justificativa de nossa vida de
miseraveis foi assim suprimida, e a vida
tornou-se mais baixa do que nunca.

— O camponés e o0 operario precisam
de filhos, e por isso suas relacoes
conjugais tém uma justificativa. Mas nos,
quando temos alguns filhos, nao
precisamos de mais. Eles fazem uma
confusao supérflua de despesas e
herdeiros conjuntos, e sao um embaraco.
Por conseguinte, nao temos desculpas
para nossa existéncia de miseraveis, mas
estamos tao profundamente aviltados
que nao vemos a necessidade de uma
justificativa. A maioria das pessoas na
sociedade contemporanea entrega-se a
essa devassidao sem o0 menor remorso.
Nao nos resta consciéncia, exceto, por
assim dizer, a consciéncia da opiniao
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publica e do codigo penal. Mas, nesta
matéria, nenhuma dessas duas
consciéncias € atingida. Nao ha um ser na
sociedade que se envergonhe disso. Cada
um o pratica — X, Y, Z, etc. De que serve
multiplicar mendigos e privar-nos das
alegrias da vida social? Nao ha
necessidade de ter consciéncia diante do
codigo penal, nem de temé-lo: mocgas de
baixa condicao, esposas de soldados que
atiram os filhos em lagoas ou pocos, essas
certamente devem ser postas na prisao.
Mas, entre nos, a supressao € efetuada a
tempo e como convem.

— Assim passamos mais dois anos. O
metodo  prescrito  pelos  patifes
evidentemente dera certo. Minha esposa
engordara e ficara mais bonita. Era a
beleza do fim do verao. Ela o sentia, e
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prestava muita atencao a sua pessoa.
Adquirira aquela beleza provocante que
agita os homens. Estava em todo o brilho
da esposa de trinta anos que nao concebe
filhos, come fartamente e esta excitada.
SO de veé-la, bastava para assustar. Era
como um fogoso cavalo de carruagem
que ha muito estava ocioso e de repente
se vé sem freio. Quanto a minha esposa,
ela nao tinha freio, como, alias, noventa e
nove centésimos de nossas mulheres nao
tem.
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Capitulo XIX

O rosto de Pozdnichev transformara-se;
seus olhos eram lastimaveis; sua
expressao parecia estranha, como a de
outro ser que nao ele; o bigode e a barba
retorciam-se para o alto do rosto; o nariz
diminuira, e a boca alargara-se, imensa,
medonha.

— Sim — retomou ele —, ela engordara
desde que deixara de conceber, e suas
ansiedades pelos filhos comecaram a
desaparecer. Nem mesmo a desaparecer.
Dir-se-ia que despertava de uma longa
embriaguez, que, ao voltar a si, percebera
O universo inteiro com suas alegrias, um
mundo inteiro no qual nao aprendera a
viver e que nao compreendia.
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— "Se ao menos este mundo nao se
desvanecer! Quando o tempo passa,
quando vem a velhice, nao se pode
recupera-lo.” Assim, creio eu, ela
pensava, ou antes, sentia. Alias, nao podia
pensar nem sentir de outro modo. Fora
criada na ideia de que ha no mundo uma
sO coisa digna de atencao — o amor. Ao
casar-se, conhecera algo desse amor,
mas muito longe de tudo o que
compreendera que lhe fora prometido,
tudo o que esperava. Quantas desilusoes!
Quanto sofrimento! E wuma tortura
inesperada — os filhos! Essa tortura a
abatera, e depois, gracas ao obsequioso
medico, ela aprendera que € possivel
evitar ter filhos. Isso a alegrara. Ela
experimentara, e agora revivia para a
Unica coisa que conhecia — o amor. Mas
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o amor com um marido poluido pelo
cilme e pela ma indole ja nao era seu
ideal. Ela comegou a pensar em alguma
outra ternura; ao menos, € 0 que €eu
pensava. Olhava ao redor como quem
espera algum acontecimento ou algum
ser. Notei isso, € nao pude deixar de ficar
ansioso.

— Agora acontecia sempre que, ao
conversar comigo por meio de uma
terceira pessoa (isto €, conversando com
outros, mas com a intencao de que eu
ouvisse), ela exprimia com ousadia — sem
pensar que uma hora antes dissera o
contrario —, meio de brincadeira, meio a
sério, esta ideia: que as ansiedades
maternas sao uma ilusao; que nao vale a
pena sacrificar a propria vida aos filhos.
Quando se € jovemn, € preciso desfrutar da
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vida. Assim, ela se ocupava menos com 0s
filhos, nao com a mesma intensidade de
antes, e prestava cada vez mais atencao a
si mesma, ao seu rosto — embora o
ocultasse —, aos seus prazeres, € até a sua
perfeicao do ponto de vista mundano.
Comecou a dedicar-se apaixonadamente
ao piano, que antes ficara esquecido no
canto. Ali, ao piano, comecou a aventura.

— O homem apareceu.

Pozdnichev pareceu embaracado, e
por duas vezes escapou-lhe de novo
aquele som nasal de que falei acima.
Pensei que lhe fosse penoso referir-se ao
homem e recorda-lo. Fez um esforco,
como que para derrubar o obstaculo que
O embaracava, e continuou com
determinacao.
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— Ele era um homem mau a meus
olhos, e nao porque tenha desempenhado
um papel tao importante em minha vida,
mas porque era realmente assim. De
resto, do fato de que era mau, devemos
concluir que era irresponsavel. Era
musico, violinista. Nao um musico
profissional, mas meio homem do mundo,
meio artista. Seu pai, um proprietario
rural, era vizinho do meu pai. O pai
arruinara-se, e os filhos, trés rapazes,
foram todos mandados embora. O nosso
homem, o mais novo, foi enviado a
madrinha em Paris. Ali o colocaram no
Conservatorio, pois mostrara gosto pela
musica. Saiu de 1a violinista e tocava em
concertos.
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Prestes a falar mal do outro,
Pozdnichev conteve-se, parou e disse de
repente:

— Na verdade, nao sei como ele vivia.
SO sei que, naquele ano, veio a Russia e
veio ver-me. Olhos umidos em forma de
améndoa, labios vermelhos sorridentes,
um pequeno bigode bem encerado,
cabelos penteados a ultima moda, um
rosto vulgarmente bonito — o que as
mulheres chamam de "nada mau" —, de
compleicao fisicamente fragil, mas sem
nenhuma deformidade; com quadris
largos como os de uma mulher; correto e
insinuando-se na intimidade das pessoas
0 quanto possivel, mas com aquele senso
agucado que rapidamente detecta um
passo em falso e recua a tempo — um
homem, em suma, observador das regras
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externas de dignidade, com aquele
parisianismo especial que se revela nas
botinas abotoadas, numa gravata
espalhafatosa, e naquele algo que os
estrangeiros apanham em Paris e que, em
sua peculiaridade e novidade, sempre
exerce influéncia sobre nossas mulheres.
Em seus modos, uma alegria externa e
artificial, um jeito, sabe, de referir-se a
tudo por insinuagoes, por fragmentos
inacabados, como se tudo o que se diz
vocé ja soubesse, recordasse e pudesse
suprir as omissoes. Pois bem, ele, com sua
musica, foi a causa de tudo.

— No julgamento, o caso foi
apresentado de tal modo que tudo
parecia atribuivel ao ciime. E falso — isto
é, nao de todo falso, mas havia outra
coisa. Proferiu-se o veredicto de que eu
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era um marido enganado, que eu matara
em defesa de minha honra maculada (€
assim que dizem na linguagem deles), e
assim fui absolvido. Tentei explicar o caso
do meu proprio ponto de vista, mas
concluiram que eu simplesmente queria
reabilitar a memoria de minha esposa. As
relacoes dela com o musico, quaisquer
que tenham sido, nao tém agora
nenhuma importancia para mim nem
para ela. O importante € o que lhe contei.
Toda a tragédia se deveu ao fato de que
esse homem entrou em nossa casa num
momento em que um imenso abismo ja
fora cavado entre noés, aquela tensao
terrivel de 6dio matuo em que o menor
motivo bastava para precipitar a crise.
Nossas brigas dos ultimos dias eram algo
terrivel, e tanto mais espantosas porque
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eram seguidas de uma paixao brutal,
extremamente tensa. Se nao tivesse sido
ele, algum outro teria vindo. Se o pretexto
nao tivesse sido o citme, eu teria
descoberto outro. Insisto neste ponto:
que todos os maridos que vivem a vida
conjugal que eu vivi devem ou recorrer a
devassidao externa, ou separar-se das
esposas, ou tirar a propria vida, ou tirar a
vida das esposas, como eu fiz. Se ha
alguém em meu caso a quem isSso nao
acontece, € uma excecgao rara, pois, antes
de terminar como terminei, estive varias
vezes a beira do abismo, e minha esposa
fez varias tentativas de envenenar-se.
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Capitulo XX

Ele parecia ansioso por reunir forcas
antes de contar o que sabia. Depois de um
curto siléncio, continuou:

— Eu me sentia particularmente
indisposto naquele dia. Voltamos tarde
do campo. As relacoes entre mim e minha
esposa estavam, naquele momento,
especialmente tensas. Era o segundo ano
de nossa vida na cidade. Chegando em
casa, notei que ela estava taciturna e
séria, com aquela beleza especial que a
limpeza e o cuidado do corpo lhe davam.
Ela me lan¢cou um olhar hostil, mas eu nao
disse nada, para nao comecar uma
disputa.

— Nao me lembro exatamente da causa
que reacendeu a nossa hostilidade. Nao

185



havia causa. Foi apenas a transformacao
do amor em odio; foi terrivel. Fiquei
espantado com o estado de espirito hostil
em que ela estava. Isso era tao frequente
e sem motivo que, dessa vez, sem razao
nenhuma, notei-o especialmente, e nossa
disputa foi mais penosa do que de
costume. Depois disso, sai para tratar de
meus negocios. Ao voltar para o jantar,
encontramo-nos pela primeira vez desde
a briga. Ela sentou-se a mesa, e eu
também. Na presenca dos filhos e da
governanta, iniciamos uma conversa que
ainda tinha carater de hostilidade, mas
em que ambos nos continhamos,
sentindo que era impossivel entrar em
explicacoes.

— Depois do jantar chegou aquele
violinista. Trazia consigo o violino.
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Sentamo-nos, € a conversa girou em
torno da musica. Ela pediu-lhe que
tocasse algo. Ele consentiu, e minha
esposa acompanhou-o ao  piano.
Enquanto tocavam, olhei para ela e para
ele. Ela estava especialmente animada, e
ele.. havia entre eles aquela alegria
comum, aquela cumplicidade que a
harmonia dos sons cria entre os que 0s
produzem.

— Naquela noite, notei que os dois se
acercavam um do outro, atraidos pela
musica. Nada de particular foi dito, mas
eu vi que ele era, para ela, um homem, e
que a atracao acabaria por surgir. Isso me
perturbou, mas apesar de tudo eu estava,
naquela noite, num estado de espirito
mais tranquilo do que de costume.
Convidei-o a vir tocar de novo, e a trazer
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o violino, para que pudéssemos ouvi-lo.
Minhas proprias palavras me espantaram,
mas eu as disse.

— Ele veio a noite seguinte com o
violino, e depois comecou a vir com
frequéncia. Organizamos veladas
musicais. Minha esposa  tocava
razoavelmente bem, e ele muito bem.
Havia sempre em nossas veladas, além
dele, um ou dois amigos, e também a irma
de minha esposa e o marido dela. Aos
olhos do mundo, tudo era perfeitamente
correto e comum, e nada dava lugar a
menor suspeita. Mas eu sabia que, a cada
nota que tocavam juntos, algo se passava
entre eles.
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Capitulo XXI

— Uma noite, sabendo que ela precisava
sair, decidi ir a uma reuniao a que fora
convidado. Ao voltar, o criado disse-me
que Trukhatchévski estava la e que se fora
havia pouco. Essa noticia, em vez de
causar-me pena, aumentou de modo
estranho minha tranquilidade. O fato de
que ja se fora, de que nao ficara para o
jantar, deu-me satisfacgao.

— Na noite seguinte, ele veio de novo.
Trazia consigo o violino, e tocaram juntos
a Sonata a Kreutzer, de Beethoven.
Conhece o senhor o primeiro presto?
Conhece? — exclamou ele. — Oh! Oh! E
uma peca terrivel, essa sonata.
Especialmente esse trecho. E, em geral, a
musica € uma coisa terrivel. Nao sei
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explicar o que €. A musica nao € nem uma
elevacao da alma, nem um repouso da
alma, como pretendem os estetas; € uma
excitacao. Como direi? A musica me faz
esquecer-me de mim mesmo, minha
verdadeira condicao; ela me transporta a
um estado que nao ¢ o meu. Sob a
influéncia da musica, parece-me sentir o
que na realidade nao sinto, compreender
0 que nao compreendo, poder fazer o que
nao posso fazer.

— Explico isso pelo fato de que a
musica age como o bocejo, como o riso:
eu nao tenho sono, mas bocejo se vejo
alguém bocejar; sem motivo de rir, rio se
ouco alguém rir.

— A  musica me  transporta
imediatamente ao estado de alma em que
se encontrava aquele que a compos.
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Confundo minha alma com a dele, e sou
levado com ele de um estado a outro; mas
por que assim, nao sei. Aquele que
compoOs a Sonata a Kreutzer, Beethoven,
sabia por que se encontrava naquele
estado. Foi esse estado que o levou a
certos atos, e por isso esse estado tinha
para ele um sentido; para mim, nao tem
nenhum. E € por isso que a musica apenas
excita, e nao conclui nada. Toca-se uma
marcha militar; os soldados marcham ao
seu compasso, € a musica alcancgou seu
objetivo. Toca-se uma danca; danco, e a
musica alcancgou seu objetivo. Canta-se
uma missa; comungo, € também aqui a
musica alcang¢ou seu objetivo. Mas fora
disso nao ha senao a excitagao, e nao se
sabe o que fazer nesse estado de
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excitacao. Eis por que a musica é as vezes
tao terrivel, tao homicida.

— Na China, a musica é assunto de
Estado. E assim deve ser. Pode-se admitir
que o primeiro que aparece hipnotize
uma ou varias pessoas e depois faca delas
0 que quiser? E sobretudo que o primeiro
imoral que aparece seja o hipnotizador?

pd

— E um poder terrivel nas maos de
qualquer um. Por exemplo, como se
poderia permitir tocar essa Sonata a
Kreutzer, o primeiro presto, num salao,
diante de damas decotadas, e depois
aplaudir, e depois comer sorvetes e
conversar sobre a ultima fofoca? Essas
coisas sO deveriam ser tocadas em
circunstancias graves e solenes, e apenas
quando fosse necessario produzir certos
atos importantes que correspondessem a
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tal musica. Toca-la e fazer aquilo a que ela
impele. De outro modo, a evocacgao de
uma energia, de um sentimento que nao
se harmoniza nem com o lugar nem com
o momento, e a que nao se da saida, nao
pode deixar de agir de modo funesto.
Sobre mim, a0 menos, essa peca produziu
uma acao terrivel. Pareceu-me descobrir
sentimentos inteiramente NOVoS,
possibilidades novas que eu ignorava ate
entao. "Sim, € assim mesmo; nao é de
modo algum como eu vivia e pensava, mas
assim", parecia dizer-me uma VvoOz
interior. Que era aquela coisa nova que eu
assim aprendera, fui incapaz de explicar a
mim mesmo, mas a consciéncia daquele
novo estado me enchia de alegria. Todas
aquelas mesmas pessoas, entre elas
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minha esposa e ele, apareciam-me sob
uma luz nova.

— Depois desse presto, tocaram o belo,
mas comum e nada original, andante, com
suas variacoes banais, € o0 finale,
fraquissimo. Depois, a pedido dos
convidados, tocaram ainda uma elegia de
Ernst e algumas outras pecas. Tudo isso
era bom, mas nao me produziu nem a
centésima parte da impressao do
primeiro trecho. Tudo se passou sobre o
fundo da impressao produzida pelo
primeiro trecho.

— Senti-me leve e alegre durante toda
a noite. Quanto a minha esposa, nunca a
vira como estava naquela noite. Aqueles
olhos brilhantes, aquela severidade,
aquela expressao significativa enquanto
tocava, e aquela languidez completa,
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aquele sorriso fraco, lastimavel e feliz
depois que terminaram. Vi tudo isso, mas
nao lhe atribui nenhum sentido, exceto o
de que ela sentia o que eu sentia, o de que
a ela, como a mim, se revelavam, como se
recordassem, sentimentos novos ainda
nao experimentados. A noite terminou de
modo satisfatorio, e todos partiram.

— Sabendo que eu tinha de partir dois
dias depois para a reuniao do Zemstvo,
Trukhatchévski disse-me, ao despedir-
se, que esperava, em sua proxima vinda,
renovar o prazer daquela noite. Conclui
disso que ele nao julgava possivel vir a
minha casa durante a minha auséncia, e
isso me foi agradavel. Assim, nao voltaria
antes que eu regressasse.

— E eis que eu partia. Despedi-me de
minha esposa no estado de espirito mais
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alegre e tranquilo. Havia entre nos,
naquele momento, uma dessas raras
aproximacoes. Ela acompanhou-me com
olhar terno e, no momento de partir,
quando me inclinei sobre os filhos, ela
abragou-os a todos, alegre, sim,
positivamente alegre. Eu nao
compreendia por qué.
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Capitulo XXII

— Na reuniao, fiquei sob o estranho
dominio daquela alegria interior de que
lhe falei, e daquela sensacao de paz para
com minha esposa. Terminei minha
tarefa e, na quinta-feira, dispus-me a
voltar para casa. No caminho entre a
reuniao e minha casa, e sobretudo desde
a estacao até em casa, um sentimento
novo apoderou-se de mim. Ainda nao
havia nada, mas ja se anunciava a coisa
terrivel que iria acontecer.

— Comecei a pensar em minha esposa
e naquele homem, e uma sensacao
estranha, que eu nunca experimentara,
comecou a apertar-me o coragao. Eu me
esforcava por afastar essas ideias, mas
nao conseguia. E de repente, como se
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algo se tivesse partido dentro de mim,
comecei a pensar nele, no amor deles, e
um ciame furioso apoderou-se de mim.
Nunca eu experimentara tal coisa. Foi um
sentimento tao novo, tao terrivel, que me
apavorei de mim mesmo. Recusava-me a
acreditar nele, mas ele estava la, e uma
voz me dizia que aquilo era verdade, que
tudo estava consumado.

— Fiquei aterrorizado. Quis descer do
trem e voltar, para dizer-lhe: telegrafar.
De repente, a certeza de que estava tudo
perdido apoderou-se de mim com tanta
forca que fui tomado de um pavor mortal.
Como um louco, comecei a fazer os
calculos mais absurdos: a que distancia
eu estava dela, o que ela poderia estar
fazendo naquele momento. Ao chegar a
certa estacao, mandei um telegrama,

198



avisando que chegaria na noite seguinte.
Depois disso, um pouco mais calmo,
continuei a viagem.

— Ao anoitecer, entrei num vagao
isolado e fiquei a sO0s com meus
pensamentos. Era um vagao limpo,
iluminado pela meia-luz. Sentei-me e
comecei a pensar. E aquelas ideias,
aquelas imagens, atravessavam-me O
cérebro com uma rapidez extraordinaria.
Uma apo0s outra, imagens da mais
espantosa nitidez surgiam diante de mim;
e cada wuma dessas imagens era
substituida por outra ainda mais horrivel.
Nao posso lhe contar quanto tempo
durou esse tormento. Sei apenas que sofri
como talvez ninguém jamais tenha
sofrido, e que passei a noite inteira num
estado de excitacao atroz. Ora me parecia
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que ia adormecer, e que ia esquecer
minha dor num sono profundo, € no
mesmo instante despertava
sobressaltado, invadido pela recordacao
de meu tormento. Ora amaldicoava a
fraca luz do vagao; ora imaginava os
pormenores mais odiosos. Ah! Ah! Como
sofri!

— Ao chegar a certa estacao, desci para
tomar um copo d'agua e vi um homem.
Sentia-me tao perturbado que atribuia a
mim mesmo a aparéncia de um louco.
Todos me olhavam com pavor. Voltei ao
vagao e recomecei a torturar-me com as
mesmas imagens, com 0 mesmo ciume,
com a mesma dor. Que noite terrivel!
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Capitulo XXIII

— Chegando a cidade as cinco horas,
tomei um fiacre e parti para casa. A
viagem de fiacre foi ainda mais terrivel. Ja
nao sabia o que fazer. Sentia meu coracao
bater com uma forca extraordinaria. A
cada instante parecia-me que ele ia
estourar. Deixei o fiacre no patio. Nao
havia ninguém na casa. Deviam estar
todos dormindo. Passava das cinco.

— Entrei pela porta dos fundos. O
criado, meio adormecido, dormia num
pequeno comodo perto da cozinha.
Perguntei-lhe onde estava a senhora.
Respondeu-me que a senhora estava
dormindo em seu quarto de dormir.
Perguntei-lhe se havia alguém em casa.
Respondeu-me que estava
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Trukhatchévski. Naquele instante, todo o
meu ser se revoltou. Parei diante dele.
Meu coracao parou de bater; depois
recomecou a bater com uma forca
terrivel, dolorosa.

— Comecei a andar de um lado para o
outro. Um pensamento me perseguia:
dominar-me, nao me trair, ir embora,
ficar num hotel, esperar. Nao. Era
impossivel. Uma voz interior me dizia que
precisava ir até la, que precisava vé-los.
"E preciso saber a verdade", dizia essa
voz. "E preciso acabar com esta
vergonha." E eu ja nao raciocinava. Um
sentimento me arrastava.

— Fui a minha sala de trabalho para
deixar minha pasta, e ali, sobre a
escrivaninha, vi o violino. Guardei minha
pasta e tirei da parede um punhal recurvo
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de Damasco, embainhado, que pendia
entre outros troféus. Nao sei bem por que
0 peguei; nem sequer sabia o que ia fazer.
Mas naquele momento eu sabia que faria
algo terrivel, algo decisivo.

— Aproximei-me da porta do quarto de
dormir. E de repente lembrei-me — sim,
lembro-me perfeitamente do sentimento
que entao me possuiu — lembro-me de
que, ao aproximar-me daquela porta, tive
a impressao de que era um infeliz digno
de piedade. Mas logo compreendi que
aquilo era hipocrisia, € no mesmo
instante outro sentimento se apoderou
de mim: uma alegria feroz, a alegria de
que, por fim, minha tortura ia terminar,
de que agora eu poderia castiga-la,
poderia livrar-me dela, poderia dar livre
curso a minha raiva. E dei livre curso a
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minha raiva. Tornei-me uma fera, uma
fera cruel e astuta.

— Nao corri a porta em linha reta.
Voltei primeiro a sala em busca de algo.
Depois, pé ante pe, aproximei-me. Eu
andava de meias, para nao fazer ruido.
Antes de abrir a porta, escutei. Ouvi
passar, arrastar-se, um objeto qualquer.
Todos dormiam. Ia abrir a porta quando
de subito, atras de mim, na porta do
fundo do corredor, ouvi um ruido. Era a
governanta, que se erguia. "Nao, €
impossivel que estejam ali", pensei.
Empurrei a porta. Estavam ali.
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Capitulo XXIV

— Empurrei a porta. O senhor pode
imaginar a cena? Empurrei a porta e, no
mesmo instante, ele... Mas nao. Desde
que me vira do lado de fora, eu ja sabia o
que iria encontrar, e, no entanto, foi um
choque. Encontrei-os sentados. Nao, nao
como eu imaginara. Quando abri a porta,
minha imaginacao me pintava mil
horrores; a realidade era outra. Ao
empurrar a porta, ambos, ela e ele,
ergueram-se sobressaltados. Ele fez
mencao de esconder-se atras dela. Ela
ficou onde estava. Sua camisa de dormir
estava aberta.

— Nao os encontrei em flagrante. Nao
pude ver nada de decisivo. Mas, para
mim, tudo se decidira ja naquele primeiro
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instante, pela expressao de seus rostos.
Aquela expressao dizia que tudo estava
consumado, que minha suposicao era
exata, e que ambos estavam persuadidos
de que eu percebera tudo, de que tudo
estava perdido para eles.

— Nao sei se ele se assustou; mas sei
que o rosto de minha esposa exprimia
terror, um terror que se misturava a uma
espécie de desespero. Por um instante,
apenas por um instante, olharam para
mim, esperando que eu me fosse. Eu me
lembro daquele instante. Depois, aquele
terror, aquele desespero,
transformaram-se num movimento de
irritacao. Nem ele nem ela disseram uma
palavra. Continuavam a olhar para mim,
como perguntando o que iria acontecer.
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— Lancei-me sobre ela, sempre
ocultando o punhal, para que ele nao me
impedisse de golpea-la no lado, sob o
peito. Escolhi aquele lugar desde o
comeco. No momento em que me lancei
sobre ela, ele viu, e — 0 que eu nao
esperava dele — agarrou-me pelo braco e
gritou:

— "Que faz o senhor? Volte a si! Chame
alguém!"

— Arranquei-lhe o bracgo e, sem dizer
palavra, precipitei-me sobre ele. Seus
olhos encontraram os meus. De repente,
ele empalideceu, empalideceu até os
labios. Seus olhos brilharam de modo
especial e — o que também eu nao
esperava — esgueirou-se sob o piano,
para fora do quarto. Ia lancar-me em sua
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perseguicao, mas um peso se pendurou
em meu braco esquerdo. Era ela.

— Fiz um esforco. Ela pesou ainda mais
e nao me largou. Esse obstaculo
inesperado, aquele peso, e aquele contato
repugnante para mim excitaram-me
ainda mais. Eu sentia que estava
completamente louco, e que devia estar
horrivel, e disso me alegrava. Puxei o
braco esquerdo com toda a forga, € o
cotovelo bateu-lhe em cheio no rosto. Ela
gritou e largou meu braco. Eu queria
correr atras dele; mas compreendi que
seria ridiculo correr, de meias, atras do
amante de minha esposa; e eu nao queria
ser ridiculo, queria ser terrivel. Apesar de
minha fGria, eu tinha consciéncia da
impressao que produzia nos outros, e
essa impressao me guiava em parte.
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— Voltei-me para ela. Ela caira sobre o
sofa e, apertando com a mao os olhos
machucados, olhava-me. Seu rosto
exprimia medo e 6dio, 6dio de mim, como
o de um rato quando se ergue a ratoeira
em que caiu. Eu nao via nela nada senao
aquele 0dio de mim. Nao via nada senao o
medo e o Odio que meu amor lhe
inspirava. Era o 6dio provocado pelo
ciime. Eu ainda me teria contido, talvez,
e nao teria feito o que fiz, se ela tivesse
permanecido em siléncio. Mas ela pds-se
a falar de repente, e agarrou-me a mao
que segurava o punhal.

— "Volte a si! Que faz? Que tem o
senhor? Nao ha nada, nada, nada... juro!"

— Eu ainda teria hesitado, mas aquelas
ultimas palavras, das quais conclui o
contrario — isto é, que tudo havia
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acontecido —, aquelas palavras exigiam
uma resposta. E a resposta devia
corresponder ao estado de espirito a que
eu me elevara, e que crescia sempre e
devia continuar a crescer. A faria também
tem suas leis.

— "Nao minta, miseravel!", uivei, e
agarrei-lhe a garganta com a mao
esquerda. Mas ela se soltou. Entao, sem
largar o punhal, agarrei-a pela garganta
com a mao esquerda, derrubei-a para tras
e comecei a estrangula-la. Que duro era
o pescoco delal.. Ela agarrou minhas
maos com ambas as suas, arrancando-as
de sua garganta, e naquele mesmo
instante, como se fosse por causa disso,
com o punhal, golpeei-a no lado
esquerdo, abaixo das costelas.
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— Quando as pessoas dizem que nao se
lembram do que fazem num acesso de
faria, dizem tolices, falsidades. Eu me
lembrava de tudo, e nao cessei um so6
instante de me lembrar. Quanto mais
aumentava o vapor de minha firia, tanto
mais brilhante ardia em mim a luz da
consciéncia, a qual eu nao podia deixar de
ver tudo o que fazia. A cada segundo eu
sabia o que fazia. Nao posso dizer que
sabia de antemao o que iria fazer, mas, no
segundo em que agia, € mesmo, parece-
me, um pouco antes, eu sabia o que
estava fazendo, como que para tornar
possivel o arrependimento, para poder
dizer a mim mesmo depois que eu
poderia ter parado. Eu sabia que golpeava
abaixo das costelas e que o punhal
entraria. No momento em que o fiz, eu
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sabia que fazia uma coisa horrivel, uma
coisa como nunca fizera, e que teria
consequéncias terriveis. Mas essa
consciéncia passou como um relampago,
e o ato seguiu imediatamente a
consciéncia. E o ato registrou-se com
extrema nitidez. Senti, e me lembro, da
resisténcia momentanea do espartilho e
de mais alguma coisa, e depois o
mergulho da lamina em algo mole. Ela
agarrou o punhal com as maos, cortou-se
com ele, mas nao o deteve.

— Por muito tempo, muitos anos
depois, quando pensava nisso, eu me
sentia gelar de horror. Lembrava-me da
vaga impressao de que eu golpeava um
ser vivo, de que eu destruia um ser vivo,
um ser humano, irreparavelmente. E de
que aquilo estava feito, feito para sempre,
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e nao se podia mais deter. E a consciéncia
atroz de que, para isso, nao havia
remédio, esse sentimento foi terrivel.
Ainda hoje o sinto.
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Capitulo XXV

— Assim que a golpeei, arranquei
rapidamente o punhal, querendo reparar
o mal e deté-lo. Fiquei um instante
imovel, esperando o que ia acontecer, €
se era possivel reparar aquilo. Ela pos-se
de pé com um salto e gritou:

— "Ama! Ele me matou!"

— A ama ouvira o ruido e estava de pé
no umbral. Eu continuava de pé,
esperando, sem acreditar no que fizera.
Mas o sangue jorrou de sob o seu
espartilho. SO entao compreendi que era
irreparavel, e no mesmo instante deixei
cair o punhal, sai, e sentei-me numa
poltrona da sala. Sentei-me e fiquei a
olhar. Ouvi que ela se movia. Nao corri
para la. Fiquei sentado, esperando nao sei
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o qué. Passado algum tempo, ela saiu do
quarto, apoiando-se na ama. Seu rosto
estava livido; havia sangue em seus labios.
Ela caminhou até a metade da sala e caiu
numa poltrona.

— Ela estava certa de que eu ia mata-la
também. Mas eu nao pensava em mata-la.
Ao contrario. Eu me lembro de que
naquele momento eu ja nao sentia raiva
alguma. Um vazio terrivel apoderou-se de
mim. Fiquei sentado, sem pensar em
nada.

— Nao sei quanto tempo aquilo durou.
Ela pediu que a levassem para a cama;
deram-lhe alguns cuidados. Ao lado dela,
estava a ama. Eu me ergui e caminhei em
sua direcao. Ela lancou-me um olhar
severo e disse:
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— "O senhor conseguiu o que queria.
Matou-me."

— E aquele belo rosto, que eu tao bem
conhecia,  exprimia, através do
sofrimento fisico € mesmo atraves da
proximidade da morte, a mesma censura
fria e animalesca, o mesmo 0dio que eu
tao bem conhecia. Ela morria com o 6dio
de mim no coracao.

— "Quanto aos filhos, nao os entregarei
ao senhor de qualquer modo... Ela (a irma)
os levara..."

— Quanto ao que mais me tocava, seu
amor, sua traicao — de tudo isso ela
julgava desnecessario falar.

— "Sim, olhe, delicie-se com o que fez",
disse ela, olhando para a porta, e solugou.
Na porta estava a irma, com os filhos.
"Sim, veja o que o senhor fez."
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— Olhei para os filhos, olhei para o
rosto machucado de minha esposa, e pela
primeira vez esqueci-me de mim mesmo,
de meus direitos, de meu orgulho; pela
primeira vez vi nela um ser humano. E
tudo o que me ferira antes, todo o meu
citme, tudo aquilo me pareceu tao
insignificante que tive vontade de cair de
joelhos, encostar meu rosto no rosto dela
e pedir-lhe perdao; mas nao ousei faze-
lo.

— Ela calou-se, fechou os olhos,
evidentemente sem forca para falar mais.
Depois seu rosto desfigurado comecou a
estremecer e a franzir-se. Ela me repeliu
debilmente.

— "Por que aconteceu tudo isso? Por
que?”

— "Perdoa-me", disse eu.

217



— "Perdao! Que tolice!... S6 nao quero

morrer!...

— Ela ergueu-se, seus olhos brilhantes
fixaram-se em mim.

— "Sim, conseguiu o que querial...
Odeio-o!  Ah!  Ah!", gritou ela,
evidentemente ja delirando e assustada
com alguma coisa.

— Chegaram os meédicos. Ela morreu
no fim daquela tarde. Antes de morrer —
e antes que chegassem os médicos —
perdeu a consciéncia. Foi transportada
para a cama. Levaram-na, mas depois
voltei a vé-la. Ali, sobre os travesseiros,
com as ligaduras que ocultavam o
ferimento, jazia seu rosto. Sua fronte
palida, com uma veia azulada, aquela
fronte que eu tao bem conhecia, e 0s
cabelos, os belos cabelos abundantes,
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tmidos junto as témporas, o nariz fino e
afilado, e os labios um pouco
entreabertos.

— S6 entao, ao contempla-la,
compreendi tudo o que fizera.
Compreendi que fora eu que a matara,
que ela estava viva, e que agora estava
morta por mim, e que aquilo nao podia
ser mudado. Nao sei descrever o que
senti. Afastei-me da cama sem
compreender ainda por que me
arrancavam dali. Levaram-me embora.
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Capitulo XXVI

Pozdnichev  estava  evidentemente
esgotado. Respirava com dificuldade, mas
continuou por um esforco de vontade.

— SO6 quando a vi morta €& que
compreendi tudo. Compreendi que a
matara, que fora por causa de mim que
ela, de um ser vivo, quente e ativo, se
tornara imovel, gelada, cor de cera, e que
aquilo nao se podia reparar nunca, em
parte alguma, por meio algum. Quem nao
passou por isso nao pode compreende-
lo... Uh! Uh! Uh!... — exclamou por varias
vezes, e depois calou-se.

Ficamos sentados em siléncio por
muito tempo. Ele solucava e tremia
diante de mim, sem dizer nada. Seu rosto
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estava palido e alongado, e os maxilares
tremiam.

— Sim — disse por fim. — Se eu tivesse
sabido o que sei hoje, tudo teria sido
diferente. Por nada no mundo eu me teria
casado com ela... Nao me teria casado, de
modo algum.

De novo ficamos calados por muito
tempo.

— Pois bem, eis o que fiz. Eis o que...

Ele quis dizer algo, mas nao pdde, e
permaneceu calado.

— Fui preso e conduzido para o
julgamento. Passei onze meses na cadeia,
esperando o julgamento. Ali, na prisao, €
durante o julgamento, quando eu nao
estava mais no calor da raiva, quando
aquela névoa em que eu vivera se
dissipou, tive tempo de refletir. E
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comecei a compreender. Compreendi
tudo, sim, tudo. Comecei a compreendeé-
lo treés dias depois. Trés dias depois
levaram-me aquele lugar. Eu queria...

Solucou de novo, mas conteve-se e
apressou-se a continuar.

— SO quando vi o corpo dela... SO
entao...

Nao conseguiu prosseguir. Suspirou e
continuou:

— S6 quando vi o corpo dela é que
compreendi o que eu fizera. Compreendi
que eu, eu, a matara; que, por causa de
mim, ela, que fora viva, movente, quente,
era agora imovel, gelada, e que aquilo nao
se podia reparar de modo algum, nem em
parte alguma, nunca. Aquele que nao
experimentou isso nao pode
compreendé-lo.
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Capitulo XXVII

— Fui absolvido. Preparava-se o meu
julgamento. Eu  esperava-o  com
indiferenca. Ja nao me importava o que
resultasse dele, nem qual fosse o
veredicto. Aquilo que era realmente
essencial, o tnico mal, estava em mim;
era eu que o carregava dentro de mim, €
nao havia julgamento humano que
pudesse aumenta-lo ou diminui-lo. Fui
absolvido, porque, no julgamento, o caso
foi apresentado como se eu tivesse agido
para defender minha honra ultrajada. Fui
absolvido, e, com um ar solene, quiseram
reabilitar-me completamente aos olhos
do mundo.

— A esposa que matei, a qual todos
deviam culpar, foi coberta de oprobrio; e
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eu, o assassino, fui olhado com respeito,
quase com admiracao. Se ao menos eles
pudessem ter compreendido... Ah! Que
abominacao!

— Depois do julgamento, quis ver os
filhos. Deixaram-me vé-los depois de
muito tempo. A irma de minha esposa o0s
tinha tomado a seu cuidado. Quando os
vi, senti que ja nao tinha direito algum
sobre eles. Eram estranhos para mim. E vi
que também eu era um estranho para
eles. Meu filho mais velho, aquele que se
parecia com ela, olhou-me com um olhar
tao hostil, tao semelhante ao dela, que
fiquei aterrorizado, e desde entao nao
tornei a vé-los. S6 o pequeno Vassili, o
meu preferido, ainda me olhava com
afeto; mas mesmo esse... Nao, € melhor
Nnao pensar nisso.
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— Agora vou viver no campo. Minha
irma me acolheu.

Pozdnichev calou-se por um instante e
disse, com voz cansada:

— Pois bem, eis toda a minha historia.
Sim, matei-a, e por isso estou aqui. SO
depois compreendi. SO depois
compreendi que ela era um ser humano,
uma criatura, uma irma. Sim. Toda a
minha vida, ao longo de nove anos, vivi
com ela como um animal, € nem sequer
suspeitava do que ela era. Repito: os
imbecis dizem que a matei por causa do
violinista, por ciime. Nao € verdade. Sim,
foi por causa do citme, mas nao daquele
ciume. Meu ciume... Como direi?... Meu
ciime nasceu de minha propria
devassidao. Foi ela que me perdeu... Nao,
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nao fui eu que a matei. Foi "aquilo” que a
matou.
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Capitulo XXVIII

Novo siléncio se abateu sobre nos. Depois
ele recomecou, com voz mais calma.

— Sim, quando a vi morta, tudo o que
havia acontecido apresentou-se a mim de
outro modo. Quando ela era viva, eu nao
podia olha-la sem uma dor pungente, sem
colera. Quando a vi morta, esqueci tudo.
Ela deixou de ser aquela pessoa que me
atormentava. Diante de mim havia apenas
um ser que eu perdera, um ser humano
irreparavelmente perdido.

— Sim, € isso. Se a0 menos as pessoas
compreendessem o0 que dizem quando
falam de amor. Se ao menos
compreendessem o que fazem quando se
casam da maneira como se casam hoje.
Mas nao! E preciso passar por tudo o que
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eu passei, € preciso torturar-se como eu
me torturei, para compreender.

— O amanhecer chegava. O trem parou
numa estacao. Pozdnichev ergueu-se.

— Adeus — disse-me. — Peco-lhe que
me perdoe...

E, virando-me as costas, cobriu o rosto

com as maos. Depois desceu na estacao,
e eu fiquei so.

Nao pude dormir mais. Fiquei toda a
noite pensando no que ele me contara.
Muito tempo depois, ao lembrar-me
daquela viagem, ao reconstituir a longa e
terrivel confissao daquele homem, eu
ainda estremecia, revendo os seus olhos,
ouvindo os solugos daquele "Uh! Uh! Uh!",
e o som daquela voz.

Quando amanheceu por completo,
ergui-me. Ele desaparecera. Na estacao
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seguinte, ao abrir a portinhola do vagao
para respirar o ar fresco da manha, vi que
ja se afastava. Ia curvado, arrastando os
passos, ao lado dos trilhos, na direcao de
um pequeno grupo de casas ao longe.
Voltei-me para tras — ele desaparecera.
E, ao pensar nele, senti uma imensa
piedade, e um terror imenso do abismo
que se abre diante de todos noés que
vivemos como vivemos, sem saber o que
fazemos.
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Notas do tradutor

Domostrdoi — Manual doméstico russo do
século XVI, atribuido ao monge Silvestre,
conselheiro de Ivan, o Terrivel. Codificava
com minucia a ordem da casa, o governo da
familia e, sobretudo, a submissao da esposa
e dos filhos a autoridade absoluta do chefe
do lar. Chamar alguém de "Domostroéi”, como
faz a dama no vagao, é acusa-lo de encarnar
uma mentalidade patriarcal arcaica e
autoritaria.

raskdlniki — Os "cismaticos" ou "Velhos
Crentes", grupos que se separaram da Igreja
Ortodoxa russa apos as reformas litargicas
do patriarca Nikon, em meados do século
XVIIL. Pozdnichev alude aqui a certas seitas
dissidentes a quem se atribuiam, com ou sem
fundamento, praticas sexuais irregulares —
dai a associacao, na fala dele, com o "pecado
ao acaso".
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3. kvass — Bebida fermentada tradicional russa,
de teor alcodlico Dbaixissimo, feita
geralmente de pao de centeio. Era o refresco
comum do povo, simbolo aqui da dieta
simples e frugal do camponés.

4. kacha — Papa ou mingau de trigo-sarraceno
ou de outros graos, prato basico da
alimentacao russa. No contraste que
P6zdnichev traca, representa a comida
reforcada de quem faz trabalho fisico
pesado, em oposicdo a mesa ociosa e
excessiva das classes abastadas.

5. mirlo branco — No original, white blackbird
(do francés merle blanc), expressao que
designa uma raridade, algo excepcional e
quase impossivel de encontrar —
equivalente, em portugués, a "joia rara" ou
"coisa de outro mundo". Pozdnichev usa-a
com ironia amarga a respeito de si mesmo.
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6. Barnum — Referéncia a P. T. Barnum (1810-
1891), o célebre empresario americano de
espetaculos e curiosidades, cujo nome se
tornara  sinobnimo de  charlatanismo
publicitario e de exibicbes de falsas
maravilhas. Aqui designa, por extensao, o
dono do espetaculo de feira que Pézdnichev
descreve.

7.  Schopenhauer e Hartmann — Arthur
Schopenhauer (1788-1860) e Eduard von
Hartmann (1842-1906), filosofos alemaes do
pessimismo. Ambos viam na vontade ou no
instinto cego a raiz do sofrimento humano e
aproximavam o ideal ético da negacao da
vontade de viver — dai a mencao de
Pézdnichev ao Nirvana e a "Nao-Vida" como
suposto bem supremo. Tolstoi dialoga
criticamente com essa corrente.
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8.

"aquele que olha para uma mulher com
desejo ja cometeu adultério” — Citacao do
Evangelho de Mateus 5,28, no Sermao da
Montanha.  Pozdnichev  radicaliza a
passagem, aplicando-a nao s6 a mulher
alheia, mas a prépria esposa, para sustentar
sua tese de que todo desejo sensual, mesmo
no casamento, é ja uma forma de
degradacao.

"Pezinhos" de Puchkin — Alusao a uma
celebre digressao do poema Ilevguéni
Onieguin, de Aleksandr Puchkin, na qual o
narrador se detém, em tom lirico e sensual,
sobre os pés femininos. Pozdnichev cita o
passo como exemplo de como a alta
literatura também reduz a mulher a objeto
de desejo estetico e sensual.
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10. Truba, Gratchevka — Bairros de Moscou. A

11.

praca da Traba (Trubnaia) e a regiao de
Gratchevka eram conhecidas, a época, como
zonas de prostituicao e vida boémia.
Pozdnichev cita esses lugares para
equiparar, com deliberada crueza, a mulher
"do mundo" e a mulher "vendida".

kokochnik — Toucado tradicional feminino
russo, em forma de leque ou crista, muitas
vezes ricamente ornamentado. Vestir a ama-
de-leite com um kokochnik enfeitado de fio
de ouro € sinal do luxo com que a familia
reveste, hipocritamente, o arranjo de tirar o
leite de uma camponesa pobre para o
proprio filho.
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12.

13.

Zemstvo — Assembleias ou conselhos de
administracao local instituidos na Russia
pela reforma de 1864, encarregados de
assuntos como estradas, escolas e satide nas
provincias. Participar do Zemstvo era uma
das ocupacoes publicas tipicas de um
proprietario rural com pretensoes civicas,
como Pozdnichev.

Charcot — Jean-Martin Charcot (1825-1893),
neurologista francés célebre por seus
estudos sobre a histeria e pelo uso do
hipnotismo em suas demonstragoes no
hospital da Salpétriere, em Paris. P6zdnichev
menciona-o com desdém, rejeitando a ideia
de que os tormentos de sua vida conjugal
fossem uma "doenca nervosa" a ser tratada
por meédicos, € nao o fruto moral de um
modo de vida.

Fim da traducdo da novela "A Sonata a
Kreutzer".
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Em A Sonata a Kreutzer, Liev Tolstdi
mergulha nas profundezas do citime,

do desejo e das contradi¢oes do casamento.
Narrada em tom confessional e intenso,

a novela acompanha um homem

consumido por pensamentos obsessivos,
enquanto a musica e a paixdo conduzem . [/]/ L
a histéria a um desfecho perturbador, ~~ | :
Com escrita incisiva e atmosfera carregada, = |
Tolstéi constréi uma reflexio poderosa g /
sobre amor, moral, posse e natureza humana ; |
Um classico breve e impactante % 916 \f(_‘

da literatura russa. R \\
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