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A prisão de Arsène Lupin

Que viagem estranha! No entanto tinha começado bem. De minha
parte, nunca tinha feito outra que se anunciasse melhor. O Provence é
um transatlântico veloz, confortável, comandado pelo mais afável dos
homens. A sociedade mais seleta ali reunida. Faziam-se amizades,
organizavam-se diversões. Tínhamos a deliciosa impressão de estarmos
afastados do mundo, reduzidos a nós mesmos como numa ilha
desconhecida, e, portanto, obrigados a nos aproximar uns dos outros.

E nos aproximávamos...
Já pensaram no que há de original e imprevisto nesse agrupamento

de seres que, ainda na véspera, nem se conheciam e vão viver durante
alguns dias, entre o céu infinito e o imenso mar, a vida mais íntima,
desafiando juntos as cóleras do oceano, com o assalto terrível das ondas
ou a calma fingida da água dormindo?

No fundo, é a própria vida, vivida numa espécie de abreviatura
trágica, com suas tempestades e grandezas, sua monotonia e sua
diversidade. Talvez por isso se saboreie com pressa febril e tanta volúpia
a breve viagem, cujo fim se vislumbra no instante mesmo em que é
iniciada.

Mas há vários anos ocorre algo que aumenta singularmente as
emoções da travessia. A pequena ilha flutuante continua a depender do
mundo de que se julga liberada. Subsiste um laço, que se desata aos
poucos em pleno oceano e, aos poucos, em pleno oceano, reata-se. O
telégrafo sem fio, com chamados de outro universo, do qual chegam
notícias de modo misterioso. A imaginação não tem mais o recurso de
evocar fios de ferro por que deslizem as invisíveis mensagens. O mistério



é mais insondável e mais poético, pois seria preciso recorrer às asas do
vento para explicar o novo milagre.

Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, até
precedidos por essa voz distante que, de tempos em tempos, cochicha a
um de nós algumas palavras de lá longe. Dois amigos me falaram. Dez,
vinte outros enviaram a todos nós, através do espaço, suas despedidas
aflitas ou sorridentes.

Ora, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, numa
tarde tormentosa, o telégrafo sem fio nos transmitiu um despacho deste
teor:

“Arsène Lupin a bordo, primeira classe, cabelo louro, ferimento no
antebraço direito, viaja sozinho, com o nome de R...”

Nesse instante, uma trovoada violenta rolou pelo céu sombrio. As
ondas elétricas foram interrompidas, e o resto do despacho não nos
alcançou. Do nome sob que se escondia Arsène Lupin só se ficou
sabendo a inicial.

Se se tratasse de qualquer outra notícia, não duvido de que o segredo
tivesse sido escrupulosamente guardado pelos que manejavam o
telégrafo, como pelo comissário de bordo e o comandante. Mas há
acontecimentos que parecem forçar a discrição mais rigorosa. No
mesmo dia, sem que se pudesse dizer como a coisa foi divulgada,
sabíamos todos que o famoso Arsène Lupin se ocultava entre nós.

Arsène Lupin entre nós! O impecável ladrão de quem se contavam as
proezas em todos os jornais há meses! A enigmática personagem com
quem o velho Ganimard, o nosso melhor policial, tinha iniciado um
duelo de morte cujas peripécias se desenrolavam de modo tão pitoresco!
Arsène Lupin, o ladrão de casaca que só operava nos castelos e salões e
que, uma noite em que penetrara na casa do Barão Schormann, saíra de
mãos vazias deixando seu cartão com esta tirada: “Arsène Lupin,
cavalheiro furtador, voltará quando os objetos forem autênticos”. Arsène
Lupin, o homem de mil disfarces, chofer, tenor, bicheiro, filho de família,
adolescente, ancião, caixeiro-viajante marselhês, médico russo, toureiro
espanhol!

E pensar que estava indo e vindo no ambiente relativamente restrito
de um transatlântico — mais: no pequeno espaço da primeira classe,
onde a gente se encontrava a toda hora, nesta sala de refeições, neste



salão, na sala de fumar! Arsène Lupin era talvez este senhor... ou aquele...
meu vizinho de mesa... meu companheiro de cabina...

— E isso vai durar ainda cinco vezes vinte e quatro horas! —
exclamava no dia seguinte Miss Nelly Underdown. — Mas é intolerável!
Tomara que o prendam logo! — E dirigindo-se a mim: — Ei, o senhor,
que tem boas relações com o comandante, senhor d’Andrézy, não sabe de
nada?

Bem que gostaria de saber qualquer coisa para agradar a Miss Nelly!
Era uma dessas magníficas criaturas que, onde estejam, ocupam de saída
o lugar mais em vista. Tanto a beleza como a fortuna delas deslumbram.
Têm uma corte, apaixonados, entusiastas.

Criada em Paris pela mãe francesa, ia reunir-se ao pai, o riquíssimo
Underdown, de Chicago. Uma de suas amigas, Lady Jerland,
acompanhava-a.

Desde o início apresentei minha candidatura para namoro. Mas, na
camaradagem rápida da viagem, seu encanto em seguida me perturbou,
e eu me sentia comovido demais para um simples flerte quando seus
grandes olhos negros encontraram os meus. Ela, porém, recebeu minha
homenagem com certa afabilidade. Dignava-se rir das minhas tiradas e
interessar-se por minhas anedotas. Uma vaga simpatia parecia responder
à solicitude que lhe testemunhava.

Só um rival me teria preocupado, um rapaz bastante bonito,
elegante, discreto, de quem ela parecia às vezes preferir o humor
taciturno às minhas atitudes mais “exteriorizadas” de parisiense.

Ele fazia parte do grupo de admiradores que cercavam Miss Nelly,
quando ela veio me interrogar. Estávamos na ponte, agradavelmente
instalados em cadeiras de balanço. A tormenta da véspera tinha aclarado
o céu. A hora era deliciosa.

— Nada sei com precisão, senhorita — respondi-lhe. — Mas seria
impossível fazermos nós mesmos o nosso inquérito tão bem quanto o
faria o velho Ganimard, o inimigo pessoal de Arsène Lupin?

— Oh! Oh! O senhor se precipita muito!
— Em quê? Será um problema tão complicado?
— Muito complicado.
— É que esquece os elementos que temos para resolvê-lo.
— Que elementos?



— Primeiro, Lupin se faz chamar de senhor R.
— Indicação bem vaga.
— Segundo, viaja sozinho.
— Se essa particularidade nos bastasse!
— Terceiro, é louro.
— E então?
— Então só temos que consultar a lista dos passageiros e proceder

por eliminação. — Tinha essa lista no bolso. Peguei-a e percorri-a toda.
— Noto, inicialmente, que há apenas treze pessoas cuja inicial chama a
nossa atenção.

— Treze apenas?
— Na primeira classe, sim. Entre esses treze senhores R., como

podem conferir, nove estão acompanhados de mulheres, filhos ou
criados. Sobram quatro sozinhos: o Marquês de Raverdan...

— Secretário da Embaixada — interrompeu Miss Nelly. — Eu o
conheço.

— O Major Rawson...
— É meu tio — disse alguém.
— Senhor Rivolta...
— Presente — gritou um do grupo, um italiano cujo rosto

desaparecia sob uma barba do mais bonito tom de preto.
Miss Nelly rompeu a rir.
— Ele não é louro.
— Então — prossegui — somos obrigados a concluir que o culpado é

o último da lista.
— Ou seja?
— Ou seja, senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor Rozaine?
Calaram-se. Mas Miss Nelly, interpelando o jovem taciturno cuja

frequência a seu lado me inquietava, disse-lhe:
— Então, senhor Rozaine, não responde?
Todos os olhos se voltaram para ele. Era louro.
Confesso, senti um pequeno choque no íntimo. E o silêncio

contrafeito que pesou sobre o grupo me indicou que os outros também
experimentavam aquela espécie de sufocação. Era, aliás, absurdo, pois
nada enfim nas maneiras desse senhor permitia que se suspeitasse dele.



— Por que não respondo? — disse ele. — Porque, em vista do meu
nome, de viajar sozinho e da cor do meu cabelo, já tinha feito uma
pesquisa semelhante e chegado ao mesmo resultado. Sou, pois, de
opinião que devem prender-me.

Tinha um ar esquisito ao pronunciar essas palavras. Seus lábios finos
como dois traços inflexíveis afinaram ainda mais e empalideceram.
Filetes de sangue estriaram seus olhos.

Sem dúvida, brincava. No entanto, sua fisionomia e atitude nos
impressionaram. Ingenuamente, Miss Nelly perguntou:

— Mas o senhor tem o ferimento?
— É verdade — disse. — Falta o ferimento.
Com um gesto nervoso, ergueu a manga e mostrou o braço. Uma

ideia me veio na hora, e meus olhos se cruzaram com os de Miss Nelly:
tinha mostrado o braço esquerdo.

Juro que ia observar-lhe isso quando um incidente desviou nossa
atenção. Lady Jerland, a amiga de Miss Nelly, chegou correndo. Estava
transtornada. Todos a cercaram, mas só depois de um esforço é que pôde
balbuciar:

— Minhas joias, minhas pérolas!... Levaram tudo!...
Não, não tinham levado tudo, como ficamos sabendo depois. Coisa

curiosa: tinham escolhido!
Da estrela de diamantes, do pingente de rubis não talhados, dos

colares e braceletes quebrados, tinham tirado não as pedras maiores,
mas as mais finas e preciosas, as que, dir-se-ia, possuíam mais valor
ocupando menos lugar. Os engastes lá jaziam, sobre a mesa. Eu os vi,
todos vimos, despojados de suas gemas como flores de que se
arrancassem as belas pétalas cintilantes e coloridas.

Para executar esse trabalho, durante a hora em que Lady Jerland
tomava o chá, tinha sido preciso, em pleno dia e num corredor
frequentado, quebrar a porta da cabina, achar um saquinho escondido
de propósito numa caixa de chapéu, abri-lo e escolher!

Houve um só clamor entre nós, uma só opinião em todos os
passageiros, assim que o roubo se fez conhecido: era Arsène Lupin. De
fato, aquela era a sua maneira complicada, misteriosa, inconcebível e, no
entanto, lógica, pois, diante da dificuldade de ocultar o volume
embaraçante que faria o conjunto das joias, o estorvo se tornaria mínimo



com coisinhas independentes umas das outras, pérolas, esmeraldas e
safiras!

No jantar, aconteceu que, à direita e à esquerda de Rozaine, os dois
lugares ficaram vazios. E à noite se soube que tinha sido chamado pelo
comandante.

Sua prisão, que ninguém pôs em dúvida, causou um verdadeiro
alívio. Fizeram-se jogos de salão nessa noite e dançou-se. Miss Nelly,
especialmente, mostrou uma alegria ruidosa que me fez ver que, se os
apreços de Rozaine tinham podido comprazê-la no início, mal se
lembrava deles. Sua graça acabou de me conquistar. Pela meia-noite, à
claridade serena da lua, afirmei-lhe meu devotamento com uma emoção
que não pareceu desagradar-lhe.

No dia seguinte, para estupor geral, soube-se que, sendo insuficientes
os indícios contra ele, Rozaine estava livre.

Filho de um comerciante importante em Bordéus, tinha exibido
papéis perfeitamente em ordem. Além disso, seus braços não mostravam
qualquer resquício de ferimento.

— Papéis! Certidões de nascimento! — exclamavam os inimigos de
Rozaine. — Isso Arsène Lupin fornece tantos quantos necessários!
Quanto ao ferimento, é que não houve, ou então ele apagou os vestígios!

Objetavam que, na hora do roubo, ficara demonstrado que Rozaine
passeava na ponte. Ao que contestavam:

— Mas será que um homem da têmpera de Arsène Lupin tem
necessidade de assistir ao roubo que pratica?

Afinal, fora de qualquer possível consideração, havia um ponto sobre
o qual os mais céticos não podiam discutir. Quem, fora de Rozaine,
viajava sozinho, era louro e usava um nome começando por R? Quem o
telegrama designaria senão Rozaine?

Quando este, minutos antes do almoço, dirigiu-se audaciosamente
para o nosso grupo, Miss Nelly e Lady Jerland se ergueram e afastaram-
se. De medo, obviamente.

Uma hora depois, uma circular manuscrita passava de mão em mão
entre os empregados de bordo, marujos e viajantes de todas as classes: o
senhor Louis Rozaine prometia uma soma de dez mil francos a quem
desmascarasse Arsène Lupin ou achasse o portador das pedras furtadas.



— Se ninguém vier me ajudar contra este bandido — declarou
Rozaine ao comandante —, eu mesmo hei de ajustar contas com ele.

Rozaine contra Arsène Lupin, ou antes, de acordo com a frase que
circulou, o próprio Arsène Lupin contra Arsène Lupin — uma luta a que
não faltava interesse!

Ela se prolongou durante dois dias.
Via-se Rozaine por todos os lados, misturando-se ao pessoal do

navio, interrogando, investigando. De noite, percebia-se sua sombra
a andar.

Por seu lado, o comandante ostentava a mais ativa energia.
O Provence foi vasculhado de alto a baixo. Com o pretexto bem justo de
que os objetos estariam escondidos em qualquer lugar fora da cabina do
culpado, todas as cabinas foram sem exceção devassadas.

— Vão acabar por descobrir alguma coisa, não é? — perguntava-me
Miss Nelly. — Por mais feiticeiro que ele seja, não pode fazer que
diamantes e pérolas se tornem invisíveis.

— É claro — respondi. — Ou então seria preciso explorar o forro de
nossos chapéus, as bainhas de nossas roupas e tudo o que levamos
conosco. — E, mostrando-lhe a minha Kodak de nove por doze
centímetros, com a qual não me cansava de fotografá-la nas mais
diversas atitudes: — Num aparelho não maior que este, não crê que
haveria lugar para todas as pedras preciosas de Lady Jerland? Finge-se
tirar retratos e o negócio está feito.

— No entanto ouvi dizer que não há ladrão que não deixe atrás de si
um indício qualquer.

— Há um, Arsène Lupin.
— Por quê?
— Por quê? Por não pensar apenas no roubo que comete, mas em

todas as circunstâncias que poderiam denunciá-lo.
— No início, o senhor estava mais confiante.
— Mas depois eu o vi em ação.
— De modo que, segundo o senhor...?
— Acho que perdem tempo.
De fato, as investigações não deram nenhum resultado, ou pelo

menos o que deram não correspondeu ao esforço geral: o relógio do
comandante lhe foi roubado.



Furioso, ele duplicou de ardor e vigiava ainda de perto Rozaine, com
quem tinha tido várias entrevistas. No dia seguinte — encantadora
ironia —, achou-se o relógio entre os colarinhos do subcomandante.

Tudo isso tinha um ar de mágica e denunciava a maneira
humorística de Arsène Lupin, ladrão, vá lá, mas também diletante.
Trabalhava por gosto e vocação, mas também para divertir-se. Dava a
impressão do autor que se distrai com a própria peça e, nos bastidores, ri
francamente de suas saídas espirituosas e da situação que imaginou.

Era sem dúvida um artista em seu gênero, e quando eu observava
Rozaine, sombrio e opiniático, e pensava no papel duplo que
representava essa curiosa personagem, não podia referir-me a ele sem
certa admiração.

Ora, na noite da antevéspera, o oficial de turno ouviu gemidos no
lugar mais escuro da ponte. Aproximou-se. Um homem estava
estendido, com a cabeça envolta num espesso lenço grande, cinza, e com
os punhos atados com uma cordinha fina.

Desembaraçaram o homem, levantaram-no, cuidaram dele. Era
Rozaine.

Rozaine, que fora assaltado durante uma de suas expedições,
derrubado e despojado. Um cartão de visita, preso por um alfinete na
sua roupa, dizia:

“Arsène Lupin aceita com reconhecimento os dez mil francos do
senhor Rozaine”.

Na realidade, a carteira furtada continha vinte notas de mil.
Naturalmente, acusaram o infeliz de ter simulado esse ataque contra

si mesmo. Mas, além de que seria impossível que se atasse daquela
maneira, estabeleceu-se que a letra do cartão diferia radicalmente da de
Rozaine, assemelhando-se, ao contrário, a ponto de parecer a mesma, à
de Arsène Lupin, tal como a reproduzia um velho jornal achado a bordo.

De modo que Rozaine não era mais Arsène Lupin. Rozaine era
Rozaine, filho de um comerciante de Bordéus! E a presença de Arsène
Lupin se confirmou de novo, e por que ato temível!

Foi o terror. Ninguém ousava mais ficar sozinho na cabina nem se
aventurar a lugares afastados. Prudentemente, todos se uniam a grupos
de pessoas conhecidas umas das outras. E ainda uma desconfiança
instintiva apartava os mais íntimos. É que a ameaça já não provinha de



um indivíduo isolado e por isso mesmo menos perigoso. Arsène Lupin
agora era... era todo mundo. Nossa imaginação excitada lhe atribuía um
poder miraculoso e ilimitado. Supunha-se que fosse capaz de empregar
os disfarces mais inesperados, de ser ora o respeitável Major Rawson, ora
o nobre Marquês de Raverdan, e mesmo, pois não se parava mais na
inicial acusadora, esta ou aquela pessoa de todos conhecida e tendo
mulher, filhos e criados.

As primeiras mensagens sem fio não trouxeram nenhuma notícia.
Pelo menos o comandante nada comunicou, e um tal silêncio não nos
tranquilizava.

Assim, o último dia pareceu interminável. Vivia-se na expectativa
ansiosa de um desastre. Desta vez, não seria o furto nem uma simples
agressão, seria assassinato. Não se admitia que Arsène Lupin se
contentasse com aqueles dois roubos insignificantes. Senhor absoluto do
navio, com as autoridades reduzidas à impotência, faria o que desejasse,
tudo lhe estava permitido, disporia dos bens e das existências.

Horas deliciosas para mim, confesso, pois me valeram a confiança de
Miss Nelly. Impressionada por tantos acontecimentos e já inquieta de
natureza, procurou espontaneamente proteção junto a mim, uma
segurança que eu estava feliz em lhe oferecer.

No fundo, abençoava Arsène Lupin. Não fora ele quem nos
aproximara? Não era graças a ele que podia me abandonar aos mais
belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos, por que não
confessar? Os Andrézys são de boa estirpe do Poitou, mas seu brasão
anda um pouco descolorido e não me parecia indigno de um gentil-
homem almejar devolver ao seu nome o lustre perdido.

Esses sonhos, sentia, não contrariavam Nelly. Seus olhos sorridentes
me autorizavam a tê-los. A doçura de sua voz me dizia que esperasse.

E até o último momento, debruçados na amurada, permanecemos
juntos, enquanto a linha da costa americana balançava à nossa frente.

As buscas tinham cessado. Aguardava-se. Da primeira classe à
entreponte, onde pululavam os emigrantes, aguardava-se o minuto
supremo em que se explicaria enfim o insolúvel enigma. Quem
era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que máscara se ocultava o famoso
Arsène Lupin?



E o minuto supremo chegou. Vivesse eu cem anos, não esqueceria o
menor detalhe.

— Como está pálida, Miss Nelly — disse à minha companheira, que
se apoiava em meu braço, quase desfalecendo.

— E você! — respondeu-me. — Ah, está tão mudado!
— Pense! Este minuto é alucinante e estou contente em vivê-lo a seu

lado, Miss Nelly. Parece-me que sua memória se demorará às vezes...
Não escutava, anelante e febril. A escada foi descida, mas, antes que

tivéssemos a liberdade de transpô-la, pessoas subiram a bordo, homens
de uniforme, da Alfândega e do Correio.

Miss Nelly balbuciou:
— Se Arsène Lupin escapou durante a travessia, não ficarei surpresa.
— Preferiu talvez a morte à desonra, e mergulhar no Atlântico a ser

preso.
— Não ria — disse contrariada.
De repente, estremeci e, como ela perguntasse o que era, disse-lhe:
— Está vendo esse velhote, de pé, perto da escada?
— De guarda-chuva e sobrecasaca verde-oliva?
— É Ganimard.
— Ganimard?
— Sim, o célebre policial, que jurou prender pessoalmente Arsène

Lupin. Ah! Entendo por que não houve informações deste lado do
oceano. Ganimard estava aqui, e não gosta de que ninguém se meta em
seus pequenos casos.

— Então é certo que pegarão Arsène Lupin?
— Quem pode dizer? Ganimard nunca o viu, parece, senão

caracterizado e disfarçado. A menos que saiba o nome que está usando...
— Ah! — exclamou, com essa curiosidade um pouco cruel da

mulher. — Se eu pudesse assistir à sua prisão!
— Vamos com calma. Certamente Arsène Lupin já notou a presença

do seu inimigo e vai sair entre os últimos, quando os olhos do velho
estiverem cansados.

Começou o desembarque. Apoiado em seu guarda-chuva, com um ar
de indiferença, Ganimard não parecia prestar atenção ao povo que se
comprimia entre as duas balaustradas. Observei que um oficial de bordo,
postado atrás dele, informava-o de tempos em tempos.



O Marquês de Raverdan, o Major Rawson, o italiano Rivolta
passaram, e outros, muitos outros...

Percebi que Rozaine se acercava.
Pobre Rozaine! Não parecia recuperado de seus infortúnios.
— Talvez seja ele, apesar de tudo — disse-me Miss Nelly. — Que

acha?
— Acho que seria muito interessante reunir numa mesma foto

Ganimard e Rozaine. Pegue a minha máquina, está carregada.
Dei-a, mas tarde demais para que pudesse usá-la. Rozaine passava. O

oficial se inclinou ao ouvido de Ganimard, que deu de ombros
suavemente — e Rozaine passou.

Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?
— Sim — disse ela em voz alta. — Quem é?
Não havia senão uma vintena de pessoas, que ela sucessivamente

observava com o receio confuso de que ele não estivesse entre esses
vinte. Disse-lhe:

— Não podemos aguardar mais tempo.
Ela se adiantou e eu a segui. Não tínhamos dado dez passos e

Ganimard nos barrou a passagem.
— Bem, que é isso? — protestei.
— Um momento, senhor, está apressado?
— Estou acompanhando a senhorita.
— Um momento — repetiu com voz mais imperiosa. Encarou-me

profundamente e logo me disse, com os olhos nos meus: — Arsène
Lupin, não é?

Pus-me a rir.
— Não, Bernard d’Andrézy, apenas.
— Bernard d’Andrézy morreu há três anos na Macedônia.
— Se Bernard d’Andrézy tivesse morrido, eu não seria mais deste

mundo. E não é o caso. Eis os meus papéis.
— São os dele. Como estão com você é o que terei prazer de lhe

explicar.
— Mas está louco! Arsène Lupin embarcou sob o nome de R...!
— Sim, ainda uma artimanha sua, uma pista falsa em que os lançou

na França! Ah! Você é de uma bela audácia, meu humorista. Mas desta
vez a sorte mudou. Vamos, Lupin, mostre-se bom jogador.



Hesitei um segundo. Com um golpe seco me bateu no antebraço
direito, e dei um grito de dor. Tinha tocado no ferimento ainda não
cicatrizado que o telegrama indicava.

Era preciso resignar-me. Virei-me para Miss Nelly. Ela escutava,
lívida, insegura.

Seu olhar deu com o meu e logo baixou sobre a Kodak que lhe tinha
entregue. Fez um gesto brusco e tive a impressão, a certeza de que de
repente havia entendido. Sim, estavam lá, entre as estreitas paredes de
couro preto, dentro do pequeno objeto que eu tivera a precaução de
deixar em suas mãos antes que Ganimard me prendesse, os vinte mil
francos de Rozaine, as pérolas e os diamantes de Lady Jerland.

Ah, juro, neste instante solene, enquanto Ganimard e dois de seus
ajudantes me cercavam, tudo me foi indiferente, a prisão, a hostilidade
das pessoas, tudo, exceto isto: a decisão que ia tomar Miss Nelly a
propósito do que lhe havia entregue.

Não pensei sequer em recear que tivessem contra mim aquela prova
material e decisiva, mas se Miss Nelly se decidiria a fornecê-la. Seria
traído, perdido por ela? Agiria como inimiga que não perdoa ou como
mulher que se lembra e cujo desprezo se suaviza com um pouco de
indulgência, um pouco de simpatia involuntária?

Passou diante de mim. Cumprimentei-a discreto, sem uma palavra.
Em meio a outros viajantes, dirigiu-se para a escada, com minha Kodak
na mão.

Sem dúvida, pensei, não ousa em público. Mas, dentro de uma hora,
de um instante, ela a entregará. Chegando, porém, à metade da escada,
num movimento de inépcia simulada, deixou-a cair na água, entre o cais
e o costado do navio.

Depois, afastou-se.
Seu belo vulto se perdeu na multidão, apareceu de novo e sumiu.

Nossa história estava terminada, para sempre.
Por um instante permaneci imóvel, triste e ao mesmo tempo

invadido por um doce enternecimento.
Depois suspirei, para grande surpresa de Ganimard:
— Que pena, afinal, não ser um cidadão honesto...
Foi assim que, numa tarde de inverno, Arsène Lupin me contou a

história de sua prisão. Incidentes casuais, que um dia hei de narrar,



criaram laços entre nós dois, não sei se diria de amizade. Sim, ouso
acreditar que Arsène Lupin me honra com alguma amizade, e que por
ela chega às vezes a minha casa sem aviso, trazendo ao silêncio de meu
gabinete de trabalho sua alegria juvenil, a irradiação de sua vida ardente,
seu bom humor de homem para quem o destino só reserva favores e
sorrisos.

Seu retrato? Como poderia fazê-lo? Vinte vezes vi Arsène Lupin e
vinte vezes foi um ser diferente que me apareceu; ou antes, o mesmo ser
de que vinte espelhos me teriam dado outras tantas imagens deformadas,
cada uma com olhos diferentes, uma forma de rosto, um gesto, um vulto,
um caráter próprio.

— Eu mesmo — disse-me ele — não sei mais quem sou. Num
espelho, não me reconheceria.

Piada, por certo, é paradoxo, mas realidade do ponto de vista
daqueles que o encontram e ignoram seus recursos infinitos, sua
paciência, sua arte da maquilagem, sua prodigiosa faculdade de
transformar as proporções da face, alterando inclusive a relação de seus
traços entre si.

— Por que — disse ele ainda — hei de ter uma aparência definida?
Por que não evitar o perigo de uma personalidade sempre igual? Meus
atos já me revelam bastante. — E pormenorizava com uma ponta de
orgulho: — Tanto melhor que não possam nunca dizer com certeza: “Eis
aqui Arsène Lupin”. O essencial é que digam sem medo de errar: “Arsène
Lupin fez isso”.

São alguns desses atos, algumas dessas aventuras que procuro
reconstituir, segundo as confidências que teve a gentileza de me fazer,
em noites de inverno, no silêncio do meu gabinete de trabalho...



Arsène Lupin na prisão

Não há turista digno do nome que não conheça as margens do Sena
e não tenha notado, indo das ruínas de Jumièges às de Saint-Wandrille, o
estranho castelinho feudal do Malaquis, tão altivamente erguido sobre a
rocha, em pleno rio. A arcada de uma ponte o liga à estrada. A base de
suas torrezinhas sombrias se confunde com o granito que o suporta,
enorme bloco destacado de não se sabe que montanha e ali lançado por
alguma terrível convulsão. Em volta, a água calma do grande rio brinca
entre os juncos, e lavandiscas tremem sobre a superfície úmida dos
seixos.

A história do Malaquis é rude como seu nome, áspera como seu
aspecto. Combates, sítios, assaltos, rapinas e massacres. Nos serões da
região de Caux, lembram-se com arrepios os crimes que ali se
cometeram. Contam-se misteriosas lendas. Fala-se de um célebre
subterrâneo que outrora conduzia à Abadia de Jumièges e ao solar de
Agnès Sorel, a bela amante de Carlos VII.

Neste antigo covil de heróis e salteadores mora o Barão Nathan
Cahorn, o Barão Satã, como antes o chamavam na Bolsa, na qual
enriqueceu de um modo demasiado súbito. Os senhores do Malaquis,
arruinados, tiveram de lhe vender, por uma ninharia, a mansão de seus
antepassados. Instalou aí suas coleções admiráveis de móveis e quadros,
de faianças e madeiras esculpidas, e aí mora isolado, com seus três
empregados. Ninguém entra no castelo nem nunca contempla, no
cenário dessas salas antigas, os três Rubens que ele possui, seus dois
Watteau, sua cadeira de Jean Goujon, e tantas outras maravilhas
arrancadas pela força do dinheiro aos mais ricos frequentadores dos



leilões públicos.
O Barão Satã tem medo. Não por si, mas pelos tesouros acumulados

com uma paixão tão tenaz e uma perspicácia tão grande de amador, que
os mais astutos vendedores não podem se vangloriar de ter induzido em
erro. Ele ama esses tesouros com a ganância de um avaro e o ciúme de
um enamorado.

Cada dia, ao cair do sol, as quatro portas reforçadas com ferros, que
dão para as duas extremidades da ponte e a entrada do pátio principal,
são fechadas e aferrolhadas. Ao menor choque, campainhas elétricas
soariam no silêncio. Do lado do Sena, nada a temer: o rochedo se ergue
a pique.

Ora, uma sexta-feira de setembro, o carteiro se apresentou como de
costume à cabeça da ponte, e, segundo a regra cotidiana, foi o barão que
entreabriu o pesado batente.

Examinou o homem tão minuciosamente como se não conhecesse,
há anos, aquela boa cara alegre com olhos finórios de camponês, e o
homem lhe disse rindo:

— Sou sempre eu, senhor barão, não outro que estivesse usando a
minha blusa e o meu boné.

— Nunca se sabe — murmurou Cahorn.
O carteiro lhe entregou uma pilha de jornais e acrescentou:
— Agora, senhor barão, há algo de novo.
— Novo?
— Uma carta... e ainda registrada.
Só, sem amigos ou alguém que por ele se interessasse, o barão não

recebia cartas, e imediatamente aquilo lhe pareceu um fato de mau
agouro, dando lugar à preocupação. Quem seria o misterioso
correspondente que vinha alcançá-lo em seu retiro?

— É preciso assinar, senhor barão.
Assinou praguejando. Pegou a carta, esperou que o carteiro

desaparecesse na volta da estrada e, tendo dado alguns passos, apoiou-se
contra o parapeito da ponte e rasgou o envelope. Dentro havia uma folha
de papel quadriculado com um cabeçalho manuscrito: Prison de la
Santé, Paris. Olhou a assinatura: Arsène Lupin. Estupefato, leu:

“Senhor Barão,



Há, na galeria que une seus dois salões, um quadro de Philippe de
Champaigne de execução excelente e que me agrada muitíssimo. Seus
Rubens são também do meu agrado, tanto quanto o Watteau menor.
No salão da direita, destaco a credência Luís XIII, as tapeçarias de
Beauvais, o velador império assinado por Jacob e o baú renascença. No
da esquerda, todo o mostruário de vidro das joias e miniaturas.

Por esta vez me contentarei com esses objetos, que serão, creio, de
fácil saída. Peço-lhe, pois, que os faça embalar decentemente e expedir
em meu nome, com porte pago, para a estação de Batignolles, antes de
oito dias. Se isso não for feito, eu próprio os deslocarei na noite de
quarta-feira, 27, ou quinta, 28 de setembro, e, como é justo, não me
contentarei com os objetos acima indicados.

Queira desculpar o pequeno estorvo que lhe causo e aceitar a
expressão de meus sentimentos de respeitosa consideração.

Arsène Lupin

P.S. — Sobretudo não me envie o Watteau maior. Embora tenha
pago por ele trinta mil francos na Casa de Vendas, não passa de uma
cópia, tendo sido o original queimado, durante o Diretório, por Barras,
numa noite de orgia. Consulte as memórias inéditas de Garrat.

Não faço questão também da corrente com pedras Luís XV, cuja
autenticidade me parece duvidosa.”

Esta carta transtornou o Barão Cahorn. Assinada por qualquer
outro, já o teria alarmado, mas por Arsène Lupin!...

Leitor assíduo dos jornais, a par de tudo o que ocorria no mundo a
propósito de roubo e crime, nada ignorava das façanhas do infernal
ladrão. Por certo sabia que Lupin, preso na América por seu inimigo
Ganimard, estava definitivamente encarcerado, e que tratavam de
instruir o seu processo — com que trabalho! Mas sabia também que se
podia esperar tudo dele. Aquele conhecimento exato do castelo, da
disposição dos quadros e dos móveis, era um indício dos mais temíveis.
Quem o informara sobre coisas que ninguém havia visto?



O barão ergueu os olhos e observou a linha inóspita do Malaquis,
seu abrupto pedestal, a água profunda que o cercava, e deu de ombros.
Não, decididamente não havia perigo. Ninguém no mundo poderia
chegar ao santuário inviolável de suas coleções.

Ninguém no mundo, certo, mas e Arsène Lupin? Para ele existiriam
portas, pontes levadiças, muralhas? De que serviam os obstáculos mais
bem imaginados, as precauções mais hábeis, se Arsène Lupin resolvera
atingir o objetivo?

Na mesma noite escreveu ao procurador da República em Rouen.
Remetia a carta de ameaças e reclamava ajuda e proteção.

A resposta não demorou: estando o citado Arsène Lupin atualmente
detido na Santé, sob estrita vigilância e impossibilitado de escrever, a
carta só podia ser obra de um impostor. Tudo o demonstrava, a lógica e
o bom senso, assim como a realidade dos fatos. Contudo, por excesso de
prudência, tinha-se mandado um perito examinar a letra e ele declarou
que, apesar de certas analogias, a letra não era a do detido.

“Apesar de certas analogias” — o barão não reteve senão essas quatro
palavras assustadoras, onde via a confissão de uma dúvida que, por si,
deveria bastar para que a justiça interviesse. Seus receios se exasperaram.
Não cessava de reler a carta: “eu próprio os deslocarei”, e aquela data
precisa: na noite de quarta-feira, 27, ou quinta, 28 de setembro!...

Desconfiado e taciturno, não ousara se abrir com os empregados,
cujo devotamento não lhe parecia à toda prova. No entanto, pela
primeira vez em anos sentia a necessidade de falar, ser aconselhado.
Abandonado pela justiça do seu país, desesperava de se defender com
seus próprios recursos, e esteve a ponto de ir a Paris, implorar a
assistência de algum policial experiente.

Passaram-se dois dias. No terceiro, lendo os jornais, estremeceu de
contentamento. O Le Réveil de Caudebec publicava este tópico:

“Temos o prazer de anunciar a presença, em nossa cidade, há
quase três semanas, do Inspetor Ganimard, um dos veteranos do
serviço da Sûreté. O senhor Ganimard, a quem a prisão de Arsène
Lupin, sua última proeza, lhe deu uma reputação europeia, descansa
de suas pesadas tarefas perseguindo peixes e pássaros.”



Ganimard, eis o auxiliar que o barão procurava! Quem melhor que o
manhoso e paciente Ganimard saberia desfazer os projetos de Lupin?

O barão não hesitou. Seis quilômetros separam o castelo da
cidadezinha de Caudebec. Como alguém animado pela esperança de
salvação, ele os transpôs num passo alegre.

Depois de várias tentativas infrutíferas de saber o endereço do
inspetor, dirigiu-se ao escritório do Réveil, na parte do cais. Encontrou o
redator do tópico, que, chegando à janela, gritou:

— Ganimard? Pode estar certo de achá-lo aí pelo cais com uma linha
na mão. Foi assim que falei com ele e li por acaso seu nome gravado
num caniço de pescar. Olhe, é o velhote que se vê lá embaixo, sob as
árvores do passeio.

— De casaco e chapéu de palha?
— Isso! Ah, um rapaz engraçado para conversar, e cabeçudo.
Cinco minutos depois, o barão abordava o célebre Ganimard,

apresentando-se e buscando puxar conversa. Não conseguindo, entrou
francamente na questão e expôs seu caso.

O outro escutou, imóvel, sem perder de vista o peixe que estava
espreitando. Enfim, virou a cabeça para ele, mediu-o de alto a baixo com
ar de profunda piedade e pronunciou:

— Senhor, não é costume prevenir as pessoas que se quer despojar.
Arsène Lupin, especialmente, não cometeria patranha semelhante.

— No entanto...
— Senhor, se eu tivesse a mínima dúvida, acredite que o prazer de

prender outra vez esse caro Lupin superaria qualquer outra
consideração. Infelizmente, esse jovem está aferrolhado.

— Se fugir?...
— Não se foge da Santé.
— Mas ele...
— Ele não mais que outro qualquer.
— No entanto...
— Pois bem, se fugir, tanto melhor, eu o agarrarei de novo. Enquanto

isso, durma tranquilo e não me espante mais este peixe.
A conversa tinha terminado. O barão voltou para casa, até certo

ponto acalmado pela despreocupação de Ganimard. Verificou as
fechaduras, espionou os criados, e quarenta e oito horas se passaram em



que chegou quase a se persuadir de que, em suma, seus receios eram
quiméricos. Não, sem dúvida, como tinha dito Ganimard, não se previne
a quem se deseja roubar.

A data se aproximava. Na manhã de terça-feira, véspera do dia 27,
nada de particular. Mas às três da tarde um menino tocou a campainha.
Trazia um telegrama: “Nenhuma encomenda na estação de Batignolles.
Prepare tudo para amanhã à noite. Arsène”.

Foi o enlouquecimento outra vez, a ponto de se perguntar se não
faria melhor cedendo às exigências de Arsène Lupin.

Correu a Caudebec. Ganimard pescava no mesmo lugar, sentado
num banquinho desmontável. Sem uma palavra, mostrou-lhe o
telegrama.

— E daí? — disse o inspetor.
— Daí? Mas é para amanhã!
— O quê?
— O furto! A pilhagem de minhas coleções!
Ganimard largou sua linha, virou-se para ele e, com os dois braços

cruzados sobre o peito, exclamou com impaciência:
— Ah! Isso! O senhor imagina que vou me ocupar com uma história

tão estúpida!
— Quanto quer para ficar no castelo durante a noite de 27 a 28 de

setembro?
— Nem um centavo, deixe-me em paz.
— Dê o seu preço, sou rico, muito rico.
A brutalidade da oferta desconcertou Ganimard, que prosseguiu

mais calmo:
— Estou aqui de férias e não tenho o direito de me meter...
— Ninguém saberá. Eu me comprometo, aconteça o que acontecer, a

guardar silêncio.
— Oh! Não acontecerá nada.
— Bem, vejamos, três mil francos bastam?
O inspetor aspirou uma pitada de tabaco, refletiu e acedeu:
— Seja. Apenas devo lhe declarar lealmente que é dinheiro jogado

pela janela.
— Não me importa.



— Nesse caso... E afinal, o que se sabe desse demônio do Lupin! Deve
ter às suas ordens todo um bando... tem confiança em seus criados?

— Até certo ponto.
— Então não contemos com eles. Vou chamar pelo telégrafo dois

dispostos amigos meus, que nos darão mais segurança... E agora, ande,
para que não nos vejam juntos. Até amanhã, pelas nove horas.

No dia seguinte, data marcada por Arsène Lupin, o Barão Cahorn
despregou sua panóplia, poliu suas armas e passeou em volta do
Malaquis, sem vislumbrar nada de equívoco.

À noite, às oito e meia, dispensou os criados. Ocupavam uma ala de
frente para a estrada, mas um pouco para trás e bem no fim do castelo.
Uma única vez, abriu docemente as quatro portas. Decorrido um tempo,
escutou passos que se aproximavam.

Ganimard apresentou seus dois auxiliares, rapazes grandes e sólidos,
com pescoço taurino e mãos fortes, e a seguir pediu certas explicações.
Tendo-se dado conta da disposição dos lugares, fechou cuidadosamente
e barricou todas as saídas por que se pudesse entrar nas salas ameaçadas.
Inspecionou as paredes, ergueu os tapetes, e colocou enfim seus agentes
na galeria central.

— Nada de brincadeiras, hem? Não estamos aqui para dormir. Ao
menor alerta, abram as janelas do pátio e me chamem. Prestem também
atenção ao lado da água. Demônios do calibre dele não se assustam com
dez metros de falésia reta. — Fechou-os, levou as chaves e disse ao barão:
— Agora, ao nosso posto.

Escolhera, para passar a noite, uma pecinha feita na espessura das
muralhas exteriores, entre as duas principais, e que era outrora o reduto
do vigia. Uma abertura dava para a ponte, outra para o pátio. Num canto
se notava um orifício como o de um poço.

— Não me disse, senhor barão, que este poço era a única entrada dos
subterrâneos e que há muitíssimo tempo foi tapado?

— Sim.
— De modo que, a menos que exista outra saída desconhecida de

todos, salvo de Arsène Lupin, o que parece bem problemático, estamos
tranquilos.

Alinhou três cadeiras, estendeu-se confortavelmente, acendeu seu
cachimbo e suspirou:



— Com efeito, senhor barão, foi preciso que eu estivesse louco para
aumentar um andar na casinha em que devo terminar meus dias para
aceitar uma tarefa tão simples. Contarei a história ao amigo Lupin; vai
agarrar as costelas de tanto rir.

O barão não ria. Com os ouvidos despertos, interrogava o silêncio
com crescente inquietação. De vez em quando, inclinava-se sobre o poço
e mergulhava no buraco um olhar ansioso.

Onze horas, meia-noite, uma hora bateram.
Súbito, pegou o braço de Ganimard, que despertou num sobressalto.
— Está ouvindo?
— Sim.
— Que é isso?
— Sou eu que ronco!
— Não, ouça...
— Ah, realmente, é o ruído de um automóvel.
— E então?
— Então é pouco provável que Lupin se sirva de um automóvel

como de um aríete para demolir o seu castelo. Assim, senhor barão, no
seu lugar, eu dormiria... como vou ter a honra de voltar a fazer. Boa
noite.

Foi o único alerta. Ganimard pôde retomar seu sono interrompido, e
o barão não ouviu mais que aquele ronco sonoro e regular.

De manhãzinha, saíram de sua cela. Uma grande paz serena, a paz da
manhã à beira da água fresca, envolvia o castelo. Cahorn, radiante de
alegria, e Ganimard, sempre tranquilo, subiram a escada. Nenhum ruído.
Nada de suspeito.

— Que lhe tinha dito, senhor barão? No fundo, não devia ter aceito,
estou envergonhado...

Pegou as chaves e entrou na galeria. Em duas cadeiras, curvados,
com os braços caídos, os dois agentes dormiam.

— Diabos os levem! — rosnou o inspetor.
Ao mesmo tempo o barão dava um grito:
— Os quadros!... A credência!... — Ele balbuciava, sufocava, com a

mão estendida para os espaços vazios, as paredes despojadas, onde
apontavam pregos de que pendiam cordas inúteis. O Watteau
desaparecido! Os Rubens levados! As tapeçarias despregadas! Os



mostruários esvaziados de suas joias! — E meus candelabros Luís XVI!...
E o castiçal do Regente!... E a minha Virgem do século VII!...

Corria de um lugar a outro, assustado, desesperado. Lembrava os
preços que pagara, somava as perdas sofridas, acumulava cifras, tudo
isso misturado, em palavras indistintas, frases inacabadas. Sapateava e
entrava em convulsões, louco de raiva e de dor. Parecia um homem
arruinado, a quem só restasse dar um tiro na cabeça.

Se alguma coisa pudesse consolá-lo, teria sido ver o estupor de
Ganimard. Ao contrário do barão, o inspetor não se movia. Dir-se--ia
petrificado, e com um olhar vago examinava as coisas. As janelas?
Fechadas. As fechaduras das portas? Intactas. Nenhuma brecha no forro
ou buraco no soalho. A ordem era perfeita. Tudo isso deveria ter sido
executado metodicamente, segundo um plano inexorável e lógico.

— Arsène Lupin... Arsène Lupin — murmurou, desfeito. De repente
saltou sobre os dois agentes, como se a cólera enfim o sacudisse,
empurrou-os furiosamente e injuriou-os. Não tinham acordado! —
Diabo — disse —, será que, por acaso?... — Inclinou-se sobre eles e
observou um e outro com atenção: dormiam, mas um sono que não era
natural. Disse ao barão: — Fez com que dormissem.

— Mas quem?
— Ah, ele, por Deus!... Ou o seu bando, mas sob a direção dele. É um

golpe no seu estilo. Sente-se a sua garra.
— Nesse caso estou perdido, não há mais nada a fazer.
— Nada a fazer.
— Mas é detestável, monstruoso.
— Apresente uma queixa.
— Para quê?
— Ora! Tente. A justiça tem recursos.
— A justiça! Mas está vendo por si mesmo... repare: neste instante,

em que poderia procurar um indício, descobrir alguma coisa, nem
mesmo se move.

— Descobrir alguma coisa, com Arsène Lupin! Mas, meu caro
senhor, Arsène Lupin não deixa nada atrás de si. O acaso não existe para
ele. Eu me pergunto se não foi deliberadamente que se fez prender por
mim na América!



— Então, devo desistir de meus quadros, de tudo! Mas são as pérolas
da minha coleção que ele levou! Pagaria uma fortuna para reavê-las. Se
não se pode nada contra ele, que diga o seu preço!

Ganimard o olhou fixamente.
— Essa é uma atitude sensata. Vai mantê-la?
— Não, não, não. Mas por quê?
— Uma ideia que tive.
— Qual?
— Voltaremos a falar nisso, se o inquérito não chegar a nada.

Apenas, nenhuma palavra sobre mim, se quiser que eu tenha êxito. —
Acrescentou entre dentes: — Além disso, eu em verdade não tenho do
que me gabar.

Os dois agentes voltaram a si pouco a pouco, com esse ar embotado
dos que saem de um sono hipnótico. Abriam os olhos, pasmados, e
procuravam entender. Quando Ganimard os interrogou, não se
lembravam de nada.

— Tinham de ter visto alguém, no entanto.
— Não.
— Lembram-se?
— Não, não.
— E não beberam?
Refletiram, e um deles respondeu:
— Sim, bebi um pouco d’água.
— Desta jarra?
— Sim.
— Eu também — declarou o segundo.
Ganimard a cheirou, provou. Não tinha nenhum gosto especial,

nenhum odor.
— Vamos — afirmou —, estamos perdendo tempo. Não é em cinco

minutos que se resolvem os problemas colocados por Arsène Lupin.
Mas, com os diabos, juro que o prenderei de novo. Ganha a segunda
partida. Eu, a negra!

No mesmo dia, uma queixa de roubo qualificado era apresentada
pelo Barão Cahorn contra Arsène Lupin, detido na Santé!

Essa queixa, o barão muitas vezes a lamentou ao ver o Malaquis
entregue aos guardas, ao procurador, ao juiz de instrução, aos



jornalistas, a todos os curiosos que se insinuam em toda parte em que
não deveriam estar.

O caso apaixonava a opinião pública. Produzira-se em circunstâncias
tão incomuns, o nome de Arsène Lupin excitava tanto as imaginações,
que as histórias mais fantasiosas enchiam as colunas dos jornais e
encontravam crédito junto ao público.

Mas a carta inicial de Arsène Lupin — que o Écho de France publicou
sem que ninguém nunca ficasse sabendo quem lhe comunicara o texto
—, a carta em que o Barão Cahorn era descaradamente prevenido do
que o ameaçava, causou considerável emoção. De imediato fabulosas
explicações foram propostas. Recordou-se a existência dos famosos
subterrâneos, e a justiça, influenciada, dirigiu suas buscas nesse sentido.

Devassaram o castelo de alto a baixo. Desconfiavam de cada pedra.
Estudavam os lambris e as chaminés, as esquadrias dos vidros e as traves
dos forros. À luz de tochas, examinaram as vastas adegas, onde os
senhores do Malaquis antigamente amontoavam suas munições e
provisões. Sondaram as entranhas do rochedo. Tudo embalde. Não se
achou o menor vestígio de subterrâneo, nem existia passagem secreta.

Seja, respondiam de todos os lados, mas móveis e quadros não se
evolam como fantasmas. Passam por portas ou janelas, e as pessoas que
deles se apossam entram e saem igualmente por portas e janelas. Quem
eram essas pessoas? Como se introduziram no castelo? Como foram
embora?

A justiça de Rouen se convenceu de que não podia sozinha com o
caso e solicitou o auxílio de agentes parisienses. O senhor Dudouis, o
chefe da Sûreté, enviou seus melhores pesquisadores, e ele próprio
passou quarenta e oito horas no Malaquis. Não descobriram nada.

Chamou então à sua presença o Inspetor Ganimard, de que tinha
tantas vezes tido a oportunidade de admirar o trabalho.

Ganimard escutou em silêncio as instruções do superior e a seguir,
oscilando a cabeça, afirmou:

— Julgo que se vai no caminho errado teimando em vasculhar o
castelo. A solução está em outra parte.

— Aonde?
— Junto a Arsène Lupin.
— Junto a Lupin! Supor isso é admitir sua intervenção.



— Eu admito. E mais: considero certa.
— Vamos, Ganimard, isso é absurdo. Arsène Lupin está preso.
— Preso, vá. Vigiado, concedo. Mas tivesse ferros nos pés, cordas nos

pulsos e uma mordaça na boca, eu não mudaria de parecer.
— E a razão para se obstinar assim?
— Porque apenas Arsène Lupin é capaz de planejar um golpe dessa

envergadura, e planejar de tal maneira que tivesse êxito... como teve.
— Palavras, Ganimard!
— Que são realidades. Em suma, que não se busquem subterrâneos,

pedras girando sobre gonzos e outras futilidades desse porte. Nosso
homem não emprega processos tão vetustos. É de hoje, ou antes, de
amanhã.

— E o que conclui daí?
— Solicitar-lhe claramente a autorização de passar uma hora com

ele.
— Em sua cela?
— Sim. De volta da América estabelecemos, durante a travessia,

excelentes relações, e ouso afirmar que tem alguma simpatia por aquele
que conseguiu prendê-lo. Se puder me informar sem se comprometer,
não hesitará em me evitar uma viagem inútil.

Passava do meio-dia quando Ganimard foi introduzido na cela de
Arsène Lupin. Este, deitado, ergueu a cabeça e soltou um grito de
contentamento.

— Ah, que surpresa... o nosso querido Ganimard aqui!
— Ele mesmo.
— Desejava muitas coisas no retiro que escolhi, mas nenhuma mais

ardentemente do que nele recebê-lo.
— É gentil demais.
— Mas não, não, tenho por você uma grande estima.
— Eu me orgulho por isso.
— Sempre achei que Ganimard era o nosso melhor detetive, valendo

quase, vê só que sou franco, quase Sherlock Holmes. Fico chateado de só
poder lhe oferecer este banquinho. E nem mesmo um refresco, um copo
de cerveja. Desculpe, mas estou aqui de passagem. — Ganimard se
sentou sorrindo, e o prisioneiro prosseguiu, feliz por falar: — Meu Deus,
como me alegra descansar os olhos no rosto de um homem honesto!



Não aguento mais essas caras de espiões e delatores que passam revista
dez vezes por dia em meus bolsos e em minha modesta cela, para ter
certeza de que não estou preparando uma evasão. Puxa, como o governo
se preocupa comigo!...

— E tem razão...
— Mas não. Seria tão feliz se me deixassem viver no meu cantinho!
— Com o dinheiro dos outros.
— Não é? Isso seria tão simples! Mas fico dizendo bobagens quando

você talvez esteja com pressa. Vamos ao que interessa, Ganimard! Que é
que me valeu a honra de uma visita?

— O caso Cahorn — declarou Ganimard, sem rodeios.
— Alto lá! Um momento... tenho tantos casos! Deixe-me primeiro

procurar na minha cabeça os autos do caso Cahorn... ah, aqui está: caso
Cahorn, Castelo do Malaquis, parte baixa do Sena. Dois Rubens, um
Watteau e alguns objetos miúdos.

— Miúdos!
— Oh, palavra, tudo isso é de menor importância. Há coisas muito

melhores! Mas basta que o caso lhe interesse... Fale, Ganimard.
— Devo explicar-lhe em que ponto estamos da instrução do caso?
— É dispensável, li os jornais desta manhã. E até me permitiria dizer

que não estão avançando depressa.
— É justamente a razão pela qual venho contar com a sua bondade.
— Às suas ordens.
— Em primeiro lugar isto: o assunto foi realmente orientado por

você?
— De A a Z.
— A carta de aviso, o telegrama?
— São deste seu servidor. Devo ter mesmo em alguma parte os

recibos postais.
Arsène abriu a gaveta de uma mesinha de madeira-branca, que

compunha, com a cama e o banco, todo o mobiliário da cela, pegou dois
pedacinhos de papel e os estendeu a Ganimard.

— Ah, isso! — exclamou esse. — Mas eu o julgava sob estreita
vigilância e revistado a todo momento. No entanto, você lê jornais,
coleciona recibos do correio...



— Xi, esses sujeitos são tão bobos! Descosem a bainha da minha
roupa, exploram a sola dos meus sapatos, auscultam as paredes desta
peça, mas nenhum tem a ideia de que Arsène Lupin seja simplório a
ponto de escolher um esconderijo tão fácil. Contei com isso.

Ganimard, divertido, bradou:
— Que diabo de rapaz! Você me desconcerta. Vamos, conte a

aventura.
— Oh, oh... você anda muito depressa! Iniciá-lo nos meus segredos,

revelar-lhe meus expedientes... é grave.
— Será que me enganei confiando em sua complacência?
— Não, Ganimard, e já que insiste... — Arsène Lupin percorreu duas

ou três vezes o quarto e, detendo-se: — Que acha da minha carta ao
barão?

— Creio que você quis se divertir, deslumbrar um pouco o público.
— Ah, vejam só, deslumbrar o público! Pois bem, asseguro-lhe,

Ganimard, que o julgava mais esperto. Acha que vou perder tempo com
tais puerilidades, eu, Arsène Lupin? Teria escrito aquela carta, se pudesse
furtar o barão sem ela? Têm de entender, você e os outros, que a carta é o
ponto de partida indispensável, a mola que pôs a máquina em
movimento. Vamos pela ordem e preparemos juntos, se quiser, o assalto
do Malaquis.

— Estou ouvindo.
— Suponhamos um castelo rigorosamente fechado e defendido

como era o do Barão Cahorn. Devo abandonar a partida e renunciar a
tesouros que cobiço, sob o pretexto de que o castelo que os contém é
inacessível?

— Evidente que não.
— Devo tentar o assalto como antigamente, à frente de uma tropa de

aventureiros?
— Infantil!
— Devo me introduzir sorrateiramente?
— Impossível.
— Sobra um meio, o único, na minha opinião: fazer-me convidar

pelo proprietário do castelo.
— O meio é original.



— E que fácil! Imaginemos que um dia o mencionado proprietário
receba uma carta, advertindo-o do que trama contra ele um sujeito
chamado Arsène Lupin, reputado ladrão. Que fará?

— Mandará a carta ao procurador.
— Que zombará dele, já que o citado Lupin está atualmente

aferrolhado. Portanto, o bom homem fica fora de si, capaz de pedir
socorro ao primeiro que apareça, não é certo?

— Fora de dúvida.
— E se lhe acontece ler num jornalzinho qualquer que um policial

célebre passa as férias na localidade vizinha...
— Correrá a esse policial.
— Exato. Por outro lado, admitamos que, prevendo essa inevitável

iniciativa, Arsène Lupin tenha pedido a um de seus mais hábeis amigos
para se instalar em Caudebec e se relacionar com um redator do Réveil,
jornal que o barão assina, deixando o jornalista concluir que é aquele
conhecido policial; o que ocorreria?

— Que o homem anunciaria no Réveil a presença em Caudebec do
aludido policial.

— Perfeito, e das duas uma: ou o peixe, quero dizer, Cahorn, não
morde a isca e nada se passa ou então, e é a hipótese mais verossímil,
acorre inquieto. E eis o meu Cahorn suplicando contra mim a assistência
de um dos meus amigos.

— Cada vez mais original.
— É claro que o pseudopolicial recusa de início cooperar. Vem o

telegrama de Arsène Lupin. Susto do barão, que implora de novo ao meu
amigo, e lhe oferece um tanto para velar por sua imunidade. Meu amigo
aceita; leva dois malandros do nosso bando, que, de noite, enquanto
Cahorn é guardado à vista de seu protetor, transportam pela janela certo
número de objetos e os fazem descer, com a ajuda de cordas, a uma boa
lanchinha fretada. É simples como Lupin.

— E é tudo completamente maravilhoso — bradou Ganimard. —
Nunca acabaria de elogiar a ousadia da concepção e a engenhosidade
dos detalhes. Mas não vejo que policial seria tão conhecido para que seu
nome pudesse atrair e sugestionar o barão a tal ponto.

— Existe um, e não mais que um.
— Qual?



— O mais notável, o inimigo pessoal de Arsène Lupin, em suma, o
Inspetor Ganimard.

— Eu!
— Você mesmo, Ganimard. E eis o delicioso: se for até lá e o barão se

decidir a falar, acabará descobrindo que seu dever é prender a você
mesmo, como me prendeu na América! Que tal? A revanche é cômica:
faço prender Ganimard por Ganimard!

Arsène Lupin ria abertamente. O inspetor, molestado, mordia os
lábios. A brincadeira não lhe parecia merecer tal acesso de júbilo.

A chegada de um guarda lhe deu o tempo de se recompor. O homem
trazia a refeição que Arsène Lupin, por favor especial, encomendara do
restaurante mais perto. Deixando a bandeja na mesa, retirou-se. Arsène
sentou-se, partiu o pão, deu duas ou três dentadas e prosseguiu:

— Mas fique tranquilo, caro Ganimard, não terá que ir lá. Vou lhe
revelar uma coisa que o deixará assombrado: o caso Cahorn está à beira
de ser arquivado.

— Hem?
— Arquivado, digo-lhe.
— Vamos, deixei há pouco o chefe da Sûreté...
— E daí? Será que o senhor Dudouis saberá mais que eu sobre o que

me diz respeito? Fique sabendo que Ganimard... desculpe... o falso
Ganimard continua nos melhores termos com o barão. Este, e é o
principal motivo por que nada confessou, encarregou-o da delicadíssima
tarefa de negociar comigo uma transação, e, neste momento, mediante
certa soma, é provável que o barão tenha entrado na posse de suas
queridas miudezas. Compensando isso, retirará sua queixa. De modo
que não há mais roubo, e será preciso que a justiça abandone o caso.

Ganimard encarou estupefato o detido.
— E como sabe disso tudo?
— Acabo de receber a mensagem que esperava.
— Recebeu uma mensagem?
— Neste instante, caro amigo. Por polidez, não a quis ler na sua

presença. Mas se me autoriza...
— Você está caçoando de mim.
— Queira, caro amigo, decapitar suavemente este ovo cozido. Verá

por si mesmo que não estou caçoando.



Maquinalmente, Ganimard obedeceu, quebrando o ovo com a
lâmina de uma faca. Um grito de surpresa lhe escapou. A casca vazia
continha uma folha de papel azul. A pedido de Arsène, desdobrou-a. Era
um telegrama, ou antes, a parte de um telegrama de que se tinham
cortado as indicações postais. Leu:

“Acordo concluído. Cem mil bolas entregues. Tudo vai bem.”
— Cem mil bolas?
— Sim, cem mil francos! É pouco, mas, enfim, os tempos estão

difíceis... E tenho despesas gerais tão pesadas! Se conhecesse meu
orçamento... um orçamento de cidade grande!

Ganimard se levantou. Seu mau humor desaparecera. Refletiu uns
segundos, olhando em conjunto o caso para descobrir seu ponto fraco.
Em seguida disse, num tom em que deixava francamente transparecer a
sua admiração de experiente no assunto:

— Felizmente não existe uma dúzia como você, senão teríamos de
fechar a loja.

Arsène Lupin tomou um ar modesto e respondeu:
— Bem que era preciso me divertir um pouco, ocupar os lazeres...

Ainda mais que se tratava de um golpe que não podia ter êxito se eu não
estivesse preso.

— Como! — saltou Ganimard. — Seu processo, sua defesa, a
instrução, tudo isso não basta para distraí-lo?

— Não, porque resolvi não assistir ao meu processo.
— Oh! Oh!
Arsène Lupin repetiu positivo:
— Não assistirei ao meu processo.
— Essa agora!
— Essa, meu caro. Imagina que vou apodrecer sobre a palha úmida?!

Você me ofende. Arsène Lupin não fica na cadeia além do tempo que lhe
agradar, e nem um minuto a mais.

— Teria sido mais prudente começar por não entrar nela — objetou
o inspetor, irônico.

— Ah, graceja? Lembra que teve a honra de levar a efeito a minha
prisão? Saiba, respeitável amigo, que ninguém, tanto você quanto
qualquer outro, teria podido pôr a mão em mim, se um interesse bem
mais considerável não me tivesse solicitado naquele momento crítico.



— Você me surpreende.
— Uma mulher me olhava, Ganimard, e eu a amava. Entende tudo o

que há no fato de ser olhado por uma mulher que se ama? O resto
importava pouco, juro. E por isso estou aqui.

— Há bastante tempo, permita que observe.
— Primeiro, queria esquecer. Não ria: a aventura tinha sido

cativante, e eu conservava ainda a terna lembrança... depois, sou um
pouco neurastênico. A vida é tão febril em nossos dias! Cumpre, em
certos momentos, saber o que se chama cura de solidão. Este lugar é o
máximo para regimes dessa espécie. Faz-se aqui a cura da Santé
rigorosamente.

— Arsène Lupin — observou Ganimard —, você está me julgando
tolo.

— Ganimard — contestou ele —, estamos hoje na sexta-feira. Quarta
que vem, irei fumar o meu charuto na sua casa, na Rua Pergolèse, às
quatro da tarde.

— Estarei esperando, Arsène Lupin.
Apertaram as mãos como bons amigos que se estimam em seu justo

valor, e o velho policial se dirigiu para a porta.
— Ganimard!
Ele se voltou.
— Que foi?
— Esqueceu o seu relógio.
— Meu relógio?
— Sim, ele se perdeu no meu bolso. — Entregou-o, desculpando-se:

— Perdoe... um mau hábito... porque tiraram o meu, não é razão para
que eu o prive do seu. Ainda mais que tenho aí um cronômetro de que
não posso me queixar e que satisfaz plenamente minhas necessidades.

Tirou da gaveta um grande relógio de ouro, grosso e confortável,
ornado com uma pesada corrente.

— E este, de que bolso veio? — perguntou Ganimard.
Arsène Lupin examinou descuidadamente as iniciais.
— J. B... Quem diabo poderia ser?... Ah! Sim, lembro, Jules Bouvier,

o meu juiz de instrução, um homem cativante...



A fuga de Arsène Lupin

No momento em que Arsène Lupin, tendo terminado de comer,
tirou do bolso um belo charuto de anel dourado, examinando-o com
satisfação, a porta da cela se abriu. Teve só o tempo de jogá-lo na gaveta
e se afastar da mesa. O guarda entrou, era a hora do passeio.

— Esperava-o, caro amigo — bradou Lupin, sempre de bom humor.
Saíram. Mal desapareceram no ângulo do corredor, dois homens por

sua vez penetraram na cela e iniciaram um exame minucioso. Um era o
Inspetor Dieuzy, outro o Inspetor Folenfant.

Queriam acabar com aquilo. Não havia dúvida: Arsène Lupin
mantinha entendimentos com o exterior e se comunicava com seus
adeptos. Ainda na véspera, o Grand Journal publicara estas linhas
dirigidas ao responsável pela seção de tribunais:

“Senhor,

Num artigo aparecido por esses dias, exprimiu-se a meu respeito
em termos que nada poderia justificar. Dias antes da abertura de meu
processo, irei lhe pedir contas. Distintas saudações.

Arsène Lupin.”

A escrita era bem de Arsène Lupin. Então, enviava cartas e as
recebia. Então, era certo que preparava a fuga que anunciara de modo
tão arrogante.

A situação se fazia intolerável. De acordo com o juiz de instrução, o
chefe da Sûreté, senhor Dudouis, foi pessoalmente à Santé para expor ao



diretor da prisão as medidas que convinha tomar. E já ao chegar enviou
dois homens à cela do detido.

Levantaram cada uma das lajes, desmontaram a cama, fizeram tudo
o que é de costume fazer num caso semelhante, e não descobriram nada.
Iam renunciar às investigações, quando o guarda acorreu a toda pressa e
lhes disse:

— A gaveta... olhem a gaveta da mesa. Quando entrei, pareceu-me
que a fechava.

Olharam, e Dieuzy exclamou:
— Por Deus, desta vez pegamos o homem.
Folenfant o deteve.
— Alto aí, meu filho, o chefe fará o inventário.
— Mas este charuto de luxo...
— Deixe o havana e vamos avisar o chefe.
Dois minutos após, o senhor Dudouis examinava a gaveta. Achou

primeiro um maço de artigos de jornais selecionados pelo Argus de la
Presse e que se referiam a Arsène Lupin, em seguida uma bolsa de fumo,
um cachimbo, papel chamado pele de cebola e enfim dois livros.

Olhou os títulos. Eram O culto dos heróis, de Carlyle, em edição
inglesa, e um elzevir encantador, com encadernação da época, do
Manual de Epíteto, numa tradução alemã publicada em Leyde em 1634.
Folheando-os, constatou que todas as páginas estavam marcadas,
sublinhadas, anotadas. Seriam sinais em código ou dessas marcas que
mostram o entusiasmo que se tem por um livro?

— Vamos ver isso em pormenor — disse o senhor Dudouis.
Examinou a bolsa de fumo, o cachimbo. A seguir, pegando o imponente
charuto de anel dourado: — Puxa, nosso amigo se trata bem: um Henri
Clay!

Com um gesto maquinal de fumante, levou-o ao ouvido e o fez
estalar. Uma exclamação lhe escapou. O charuto cedera à pressão de seus
dedos. Examinou-o com atenção e não tardou a descobrir algo branco
entre as folhas de fumo. Delicadamente, com ajuda de um alfinete,
extraiu um rolo de papel muito fino, da grossura de um palito. Era um
bilhete. Desenrolou-o e leu estas palavras numa escrita miúda de
mulher:



“O cesto tomou o lugar do outro. Oito sobre dez estão preparados.
Apoiando no pé exterior, a placa se levanta de alto a baixo. De doze a
dezesseis todos os dias, H-P esperará. Mas onde? Resposta imediata.
Esteja tranquilo, sua amiga vela pelo senhor.”

Dudouis pensou um momento e disse:
— Está bastante claro... o cesto... as oito cabanas... de doze a

dezesseis, é do meio-dia às quatro...
— Mas este H-P, quem esperará?
— H-P, no caso, deve significar automóvel, H-P, horse power, não é

assim que em linguagem desportiva se designa a força de um motor? Um
vinte e quatro H-P é um automóvel com vinte e quatro cavalos. —
Levantou-se e perguntou: — O detido acabou de almoçar?

— Sim.
— Como não tinha ainda lido essa mensagem, como prova o estado

do charuto, é provável que acabasse de recebê-la.
— Como?
— Nos alimentos, no miolo do pão ou numa batata, que sei?
— Impossível, só lhe autorizamos que mandasse vir suas refeições

para que caísse numa armadilha, mas não encontramos nada.
— Procuraremos à noite a resposta de Lupin. De momento,

retenham-no fora da cela. Vou levar isso ao senhor juiz de instrução. Se
concordar comigo, faremos imediatamente fotografar a carta e dentro de
uma hora podemos repor na gaveta, com os outros objetos, um charuto
idêntico, contendo a própria mensagem original. Convém que o detido
não desconfie de nada.

Não sem certa curiosidade, o senhor Dudouis voltou à noite ao
escritório da Santé em companhia do Inspetor Dieuzy. Num canto, em
cima da estufa, estavam três pratos.

— Ele comeu?
— Sim — respondeu o diretor.
— Dieuzy, queira cortar em pedaços bem finos estas tiras de

macarrão e abrir este pãozinho... nada?
— Não, chefe.
Dudouis examinou os pratos, o garfo, a colher, a faca, uma faca

comum de lâmina redonda. Virou o cabo à esquerda, depois à direita. À



direita, cedeu e desparafusou. Era oco e servia de estojo a uma folha de
papel.

— Ora! — Sorriu. — Não é assim tão sagaz, para um homem como
Arsène. Mas não percamos tempo. Você, Dieuzy, vá investigar esse
restaurante. — A seguir leu: — “Ponho-me em suas mãos. H-P seguirá
de longe cada dia. Irei na frente. Até logo, cara e admirável amiga”.

— Enfim — exclamou o senhor Dudouis, esfregando as mãos —,
acho que o caso está bem encaminhado. Um empurrãozinho de nossa
parte e a evasão tem êxito... bastante ao menos para nos permitir
prender os cúmplices.

— E se Arsène Lupin nos escorrega por entre os dedos? — objetou o
diretor.

— Empregaremos o número de homens necessário. Se, no entanto,
ele demonstrar habilidade demais... palavra, pior para ele! Quanto ao
bando, já que o chefe se recusa a falar, os outros falarão.

De fato, Arsène Lupin não falava muito. Há meses, o senhor Jules
Bouvier, o juiz de instrução, nesse sentido se esforçava em vão. Os
interrogatórios se reduziram a colóquios desprovidos de interesse entre o
juiz e o advogado Danval, um dos príncipes do foro, o qual aliás sabia
sobre o inculpado mais ou menos tanto quanto qualquer um.

Uma vez ou outra, por gentileza, Arsène Lupin deixava escapar:
— Mas, sim, senhor juiz, estamos de acordo: o roubo do Crédit

Lyonnais, o da Rua de Babylone, a emissão de notas falsas, o caso das
apólices de seguro, o furto dos castelos de Armesnil, Gouret, Imblevain,
Groselliers e Malaquis, tudo isso, tudo isso é obra deste vosso servidor.

— Então pode me explicar...
— Inútil, confesso tudo em conjunto, tudo, e mesmo dez vezes mais

do que pode supor.
Cansado de insistir, o juiz suspendera seus interrogatórios

enfadonhos. Tendo conhecimento dos dois bilhetes interceptados,
retomou-os. E regularmente, ao meio-dia, Arsène Lupin era levado da
Santé à Casa de Detenção, na viatura penitenciária, com certo número
de detidos. Voltavam pelas três ou quatro horas.

Uma tarde, essa volta se realizou em condições particulares. Não
tendo os outros presos sido ainda interrogados, decidiu-se levar
primeiro Arsène Lupin. Subiu, pois, sozinho na viatura.



Esses veículos penitenciários, vulgarmente chamados “pratos de
salada”, são divididos ao comprido por um corredor central, no qual se
abrem dez compartimentos, cinco à direita e cinco à esquerda. Cada um
está disposto de tal modo que se tem de ficar sentado, e os cinco
prisioneiros, além de só dispor cada um de um lugar estreitíssimo, estão
separados uns dos outros por tabiques paralelos. Um guarda, colocado
na extremidade, vigia o corredor.

Arsène foi metido na terceira cela da direita, e o pesado carro
arrancou. Deu-se conta de que deixavam a Praça de l’Horloge e
passavam diante do Palácio da Justiça. Então, em meio à Ponte Saint-
Michel, premiu o pé direito, tal como fazia toda vez, sobre a placa de
ferro que fechava sua celinha. Em seguida, alguma coisa funcionou, a
placa se afastou insensivelmente. Pôde constatar que se achava
exatamente entre as duas rodas.

Aguardou, com o olhar à espreita. O carro subiu devagar o
Boulevard Saint-Michel. No cruzamento com Saint-Germain, parou. O
cavalo de uma charrete caíra no chão e, com o trânsito interrompido,
logo se formou uma aglomeração de carruagens e de ônibus.

Arsène Lupin pôs a cabeça para fora. Outra viatura penitenciária
estacionava ao lado da que ocupava. Levantou mais a cabeça, pôs o pé
sobre um dos raios da grande roda e saltou em terra.

Um cocheiro o viu, caiu na gargalhada, quis em seguida chamar a
atenção, mas sua voz se perdeu no barulho dos veículos, que se
escoavam novamente. E Arsène Lupin já estava longe.

Deu uns passos correndo, mas, na calçada esquerda, voltou-se, olhou
em volta de si, parecendo auscultar a direção do vento, como alguém que
ainda não sabe bem que direção seguir. Logo, decidido, pôs as mãos nos
bolsos e, com o ar negligente de quem passeia, continuou a subir a
avenida.

O clima era doce, um clima leve e feliz de outono. Os cafés cheios.
Sentou na esplanada de um deles. Pediu um chope e um maço de
cigarros. Esvaziou o copo aos bocadinhos, fumou tranquilamente um
cigarro, acendeu outro. Enfim, levantando-se, pediu ao garçom que
chamasse o gerente.

Este veio e Arsène Lupin lhe disse, bastante alto para ser ouvido por
todos:



— Estou aborrecido, senhor, esqueci a carteira. Mas quem sabe meu
nome lhe é bastante conhecido para que consinta em me abrir um
crédito por uns dias: Arsène Lupin. — O gerente o olhou, julgando
tratar-se de um gracejo. Mas Arsène repetiu: — Lupin, detido na Santé,
atualmente em estado de evasão. Ouso crer que esse nome lhe inspire
toda a confiança.

E afastou-se em meio aos risos, sem que o outro pensasse em
reclamar.

Atravessou a Rua Soufflot e tomou a Rua Saint-Jacques. Seguia
tranquilamente, parando nas vitrinas e fumando cigarros. No Boulevard
de Port-Royal, orientou-se, informou-se e foi direito à Rua de la Santé.
As altas paredes monótonas da prisão logo apareceram. Contornou-as,
chegou junto ao guarda que estava à porta e, tirando o chapéu,
perguntou:

— É aqui a Santé?
— Sim.
— Desejaria voltar à minha cela. O carro me abandonou no caminho

e não desejo abusar...
O rapaz resmungou:
— Ande, homem, vá indo, e depressinha, hem?
— Perdão, perdão! Acontece que meu caminho passa por esta porta.

E se impedir Arsène Lupin de atravessá-la, pode lhe custar caro,
meu amigo!

— Arsène Lupin! Mas que história é essa?
— Lamento não ter meu cartão — disse Arsène, fingindo procurar

nos bolsos.
O guarda o mediu dos pés à cabeça, aturdido. Logo, sem uma

palavra, como contra a vontade, puxou o cordão da campainha. A porta
de ferro se entreabriu.

Minutos depois, o diretor acorreu ao escritório, gesticulando e
simulando uma violenta cólera.

Arsène sorriu.
— Vamos, senhor diretor, não banque o sutil comigo. Mas como!

Têm a cautela de me levar sozinho no carro, preparam um pequeno
engarrafamento e imaginam que vou sair correndo para me reunir a
meus amigos! E os vinte agentes da Sûreté que me escoltavam a pé, de



carruagem e de bicicleta? Não, o que me teriam arrumado! Não teria
saído vivo. Diga--me, senhor diretor, era talvez com isso que contavam?
— Deu de ombros e acrescentou: — Peço-lhe, senhor diretor, que
deixem de se ocupar comigo. No dia em que quiser escapar, não terei
necessidade de ninguém.

Dois dias após, o Écho de France, que, fora de dúvida, se tornava o
boletim oficial das proezas de Arsène Lupin — dizia-se que ele era um
dos principais sócios comanditários do jornal —, publicava os detalhes
mais completos dessa tentativa de evasão. Até o texto dos bilhetes
trocados entre o detido e sua misteriosa amiga, os meios empregados
nessa correspondência, a cumplicidade da polícia, o passeio pelo
Boulevard Saint-Michel, o incidente do Café Soufflot, tudo revelado.
Sabia-se que as pesquisas do Inspetor Dieuzy junto aos garçons do
restaurante não tinham dado nenhum resultado. E, ficava-se sabendo,
ademais, desta coisa pasmosa, que mostrava a infinita variedade de
recursos de que este homem dispunha: o carro penitenciário, em que
tinha sido transportado, uma viatura inteiramente preparada, que seu
bando tinha substituído por uma das seis que faziam o serviço das
prisões.

Ninguém mais duvidou da fuga próxima de Arsène Lupin. Ele
mesmo, aliás, anunciava-a em termos categóricos, como o provava a sua
resposta ao senhor Bouvier no dia seguinte ao incidente. Tendo o juiz
zombado do seu fracasso, ele o fitou e disse friamente:

— Escute bem, senhor, e acredite na minha palavra: esta tentativa de
evasão fazia parte do meu plano de fuga.

— Não entendo. — O juiz sorria.
— Seria inútil se entendesse.
E, como o juiz, no curso desse interrogatório, que apareceu por

extenso nas colunas do Écho de France, retornasse à sua instrução, ele
protestou, com ar de cansaço:

— Meu Deus, meu Deus, para que isso? Todas essas perguntas não
têm a menor importância...

— Como não têm importância?
— ... já que não assistirei ao meu processo.
— Não assistirá...



— Não, é uma ideia fixa, uma decisão irrevogável. Nada me fará
transigir.

Toda essa segurança e as indiscrições inexplicáveis que ocorriam a
cada dia irritavam e desconcertavam a justiça. Havia aí segredos que
Arsène Lupin era o único a conhecer, e cuja divulgação, por conseguinte,
não podia provir senão dele. Mas com que fim os revelava? E como?

Mudaram Arsène Lupin de cela. Uma noite, desceu ao andar inferior.
Por seu lado, o juiz encerrou a instrução e enviou o processo ao tribunal
para início da acusação.

Foi o silêncio, e durou dois meses. Arsène passou-os na cama, com o
rosto quase sempre virado para a parede. A mudança de cela parecia tê-
lo abatido. Recusou receber seu advogado e apenas trocava algumas
palavras com os guardas.

Na quinzena precedente a seu processo, pareceu reanimar-se.
Queixou-se da falta de ar e o fizeram sair para o pátio, de manhã bem
cedo, ladeado por dois homens.

A curiosidade pública, porém, não havia diminuído. A cada dia era
esperada a notícia da sua evasão. Quase a desejavam, de tal modo a
personagem caíra no gosto do público por sua verve, sua alegria, sua
diversidade, seu gênio inventivo e o mistério de sua vida. Arsène Lupin
tinha de fugir. Era inevitável, fatal. Uns até se surpreendiam que
demorasse tanto. Todas as manhãs, o chefe de polícia perguntava ao
secretário:

— Bem, e ele não foi embora ainda?
— Não, chefe.
— Então deve ser para amanhã.
Na véspera do processo, um cidadão se apresentou nos escritórios do

Granel Journal, perguntou pelo colunista forense, atirou-lhe seu cartão
no rosto e afastou-se rapidamente. No cartão, estavam gravadas estas
palavras: “Arsène Lupin sempre cumpre as suas promessas”.

Nessas circunstâncias, os debates foram abertos.
A afluência era enorme. Não havia quem não quisesse ver o famoso

Arsène Lupin, e todos saboreavam de antemão a maneira como se
divertiria com o presidente. Advogados e magistrados, cronistas e gente
da sociedade, artistas e mulheres conhecidas: toda a Paris em suma se
comprimia nos bancos da audiência.



Chovia; lá fora o dia estava sombrio e mal se viu Arsène Lupin
quando os guardas o trouxeram. No entanto, sua atitude pesada, a
maneira como se deixou cair na cadeira reservada, sua imobilidade
indiferente e passiva, nada disso parecia a seu favor. Várias vezes seu
advogado — um dos auxiliares do Dr. Danval, já que este tinha julgado
indigno de si o papel a que fora reduzido — lhe dirigiu a palavra. Ele
oscilava a cabeça e não respondia.

O escrivão leu o ato acusatório e a seguir o presidente falou:
— Acusado, levante-se. Seu sobrenome, nome, idade e profissão. —

Não recebendo resposta, repetiu: — Sobrenome? Estou perguntando o
seu sobrenome.

Uma voz grossa e fatigada articulou:
— Baudru, Désiré.
Houve murmúrios. Mas o presidente insistiu:
— Baudru, Désiré? Ah, sim, uma nova encarnação! Como é talvez o

oitavo nome que pretende ser o seu, sendo sem dúvida tão imaginário
quanto os outros, fiquemos com ele, se desejar, em vez de Arsène Lupin,
sob o qual é mais amplamente conhecido. — O presidente consultou
suas notas e prosseguiu: — Pois, apesar de todas as pesquisas, foi
impossível reconstituir a sua identidade. O senhor apresenta o caso, bem
original em nossa sociedade moderna, de não ter passado. Não sabemos
quem é, de onde vem, onde passou a infância, em suma, nada. Irrompe
de repente, há três anos, não se sabe ao certo vindo de que ambiente,
para se revelar de um só golpe Arsène Lupin, isto é, uma estranha
mistura de inteligência e perversão, de imoralismo e generosidade. Os
dados que temos sobre o senhor antes dessa época são antes suposições.
É provável que o chamado Rostat, que há oito anos trabalhava junto com
o prestidigitador Dickson, não seja outro senão Arsène Lupin. É
provável que o estudante russo que frequentava, há seis anos, o
laboratório do Dr. Altier, no Hospital Saint-Louis, e que não raro
surpreendeu o mestre pela engenhosidade de suas hipóteses sobre
bacteriologia e a audácia de suas experiências em doenças da pele, não
seja outro senão Arsène Lupin. Arsène Lupin, igualmente, o professor de
luta japonesa que se estabeleceu em Paris bem antes de que aqui se
falasse em jiu-jítsu. Arsène Lupin, ainda, o corredor de bicicleta que
ganhou o Grande Prêmio da Exposição, pegou os seus dez mil francos e



não voltou a ser visto. Arsène Lupin talvez também aquele que salvou
tantas pessoas pela claraboia do Bazar da Caridade... e furtou o que
levavam de valor.

Uma pausa e concluiu:
— Tal seria esse seu período, que parece não constituir senão uma

minuciosa preparação para a luta que empreenderia contra a sociedade,
uma metódica aprendizagem onde levou ao mais alto ponto a sua força,
sua energia e sua destreza. Reconhece a exatidão desses fatos?

Durante esse discurso, o acusado se balançara de uma perna para a
outra, com as costas curvadas, os braços inertes. Sob a luz mais viva,
notou-se sua magreza extrema, suas faces cavadas, com as maçãs
estranhamente salientes, o rosto cor de terra, manchado de plaquinhas
vermelhas e enquadrado por uma barba desigual e escassa. A cadeia o
tinha consideravelmente envelhecido e murchado. Não se reconhecia
mais a silhueta elegante e o rosto jovem de que os jornais tantas vezes
haviam publicado o retrato simpático.

Dir-se-ia que não ouvira a pergunta que lhe tinham feito. Duas vezes
ela lhe foi repetida. Então ergueu os olhos, pareceu refletir e, fazendo um
grande esforço, murmurou:

— Baudru, Désiré.
O presidente se pôs a rir.
— Não estou entendendo bem o sistema de defesa que adotou,

Arsène Lupin. Se for o de interpretar imbecis e irresponsáveis, pode
prosseguir. Quanto a mim, irei direto ao objetivo sem me preocupar com
as suas fantasias.

E começou a pormenorizar roubos, malandragens e falsificações
atribuídas a Lupin. Às vezes, interrogava o acusado. Este soltava um
grunhido ou não respondia.

O desfile das testemunhas começou. Houve vários depoimentos
insignificantes, outros mais sérios, todos com o cunho bem comum de se
contradizerem uns aos outros. Uma perturbadora obscuridade envolvia
os debates, mas introduziram o Inspetor Ganimard, e o interesse se
acendeu.

De saída, porém, o velho policial causou certa decepção. Tinha uma
atitude não intimidada — já havia enfrentado situações bem mais
difíceis —, mas preocupada, contrafeita. Muitas vezes voltou o olhar



para o acusado com visível mal-estar. No entanto, com as duas mãos
apoiadas na barra, narrava os incidentes em que estivera metido, sua
busca pela Europa toda, indo até a América. Ouviam-no com avidez,
como se fosse a narração de uma apaixonante aventura. Mas, perto de
terminar, tendo aludido às suas conversas com Arsène Lupin, duas vezes
se deteve, distraído, indeciso.

Estava claro que outro pensamento o obcecava.
O presidente lhe disse:
— Se está se sentindo mal, é melhor interromper o depoimento.
— Não, não, apenas... — Calou-se e fitou longa e profundamente o

acusado, dizendo a seguir: — Peço licença para examinar o acusado mais
de perto. Há aqui um mistério que é preciso que eu esclareça. —
Aproximando-se, observou-o mais demoradamente ainda, com atenção
concentrada, e voltou à barra. Aí, num tom um tanto solene,
pronunciou: — Senhor presidente, afirmo que o homem que está aqui, à
minha frente, não é Arsène Lupin.

Um grande silêncio acolheu essas palavras. O presidente,
embasbacado, bradou:

— Como? Que está dizendo?! Está louco!
O inspetor declarou com firmeza:
— À primeira vista, a gente pode se deixar levar por uma

semelhança, que existe com efeito, confesso, mas basta um segundo de
atenção. O nariz, a boca, os cabelos, a cor da pele... enfim, tudo: não é
Arsène Lupin. E os olhos, então, nunca ele teve esses olhos de alcoólatra!

— Vamos, explique-se. Que pretende dizer, testemunha?
— Vou eu saber! Ele deve ter posto em seu lugar um pobre-diabo

que ia ser condenado. A não ser que se trate de um cúmplice.
Gritos, risos, exclamações partiam de todos os lados, na sala agitada

por esse inesperado golpe teatral. O presidente convocou o juiz de
instrução, o diretor da Santé, os guardas e suspendeu a audiência.

Reiniciando-a, mais tarde, o senhor Bouvier e o diretor, postos na
presença do acusado, declararam não haver entre Arsène Lupin e aquele
homem mais que uma parecença de traços muito vaga.

— Mas então — exclamou o presidente —, quem é este homem? De
onde veio? Como se acha nas mãos da justiça?



Chamaram os dois guardas da Santé. Contradição de pasmar:
reconheceram o detido de que tinham a vigilância permanente!

O presidente respirou. Mas um dos guardas prosseguiu:
— Sim, sim, creio que é ele.
— Como “crê”?
— Ora, eu mal cheguei a vê-lo. Entregaram-no de noite e há dois

meses permanece sempre deitado contra a parede.
— Mas antes desses dois meses?
— Ah, antes ele não ocupava a cela 24.
O diretor da prisão precisou:
— Mudamos o detido de cela depois de sua tentativa de fuga.
— Mas o senhor, diretor, viu-o nesses dois meses?
— Não tive a oportunidade... Ele se mantinha tranquilo.
— E esse homem aí não é o preso que lhe foi entregue?
— Não.
— Então quem é?
— Não saberia dizer.
— Estamos, pois, diante de uma substituição que se teria realizado

há dois meses. Como a explica?
— É impossível.
— E então? — Em desespero de causa, o presidente se virou para o

acusado e com voz insinuante: — Vejamos, o senhor poderia me explicar
como e desde quando está nas mãos da justiça?

Dir-se-ia que o tom benévolo desarmava a desconfiança ou
estimulava o entendimento do homem. Tentou responder. Enfim,
interrogado com doçura e habilidade, conseguiu reunir algumas frases
de onde se tirava isto: dois meses atrás, tinha sido levado à Casa de
Detenção, onde passara uma noite e uma manhã. Tendo consigo apenas
setenta e cinco centavos, tinha sido liberado. Mas, ao atravessar o pátio,
dois guardas o pegaram pelo braço e o levaram a uma viatura
penitenciária. Desde então vivia na cela 24, não descontente... comia
bem, não dormia mal... Assim, não tinha protestado.

Tudo isso parecia verossímil. Em meio a risadas e grande
efervescência, o presidente remeteu o caso a outra seção para
suprimento do inquérito.



O inquérito estabeleceu de saída este fato consignado no registro
carcerário: oito semanas antes, um indivíduo chamado Désiré Baudru
tinha dormido na Detenção. Liberado no outro dia, fora embora às duas
da tarde. Ora, nesse dia, às duas horas, interrogado pela última vez,
Arsène Lupin saía da instrução e voltava no carro penitenciário.

Teriam os guardas cometido um erro? Enganados pela semelhança,
teriam, num momento de desatenção, trocado aquele homem pelo
prisioneiro? Para tanto seria preciso que agissem com um descuido que
seu tipo de tarefa não permitia supor.

A substituição fora previamente combinada? Além de que a
disposição dos lugares tornava a coisa quase irrealizável, seria nesse caso
necessário que Baudru fosse cúmplice e se fizesse prender com o
objetivo preciso de tomar o lugar de Arsène Lupin. Mas então, por que
milagre um tal plano, fundado numa série de oportunidades
inverossímeis, encontros fortuitos e erros fabulosos, pudera ter êxito?

Fizeram passar Désiré Baudru pelo serviço antropométrico; não
havia ficha correspondente à descrição de sua pessoa. No mais, achou-se
facilmente seu rastro. Era conhecido em Courbevoie, Asnières, Levallois.
Vivia de esmolas e dormia num casebre de trapeiros, que se reuniam
perto da porta de Ternes. Há um ano, porém, tinha desaparecido.

Teria sido recrutado por Arsène Lupin? Nada autorizava a crer. E, se
fosse assim, não se teria sabido mais sobre a fuga do prisioneiro. O
prodígio continuava o mesmo. Das vinte hipóteses que tentavam
explicá-la, nenhuma era satisfatória. Só a evasão não provocava dúvidas,
e era incompreensível, impressionante, sentindo nela o público, tanto
quanto a justiça, o esforço de uma longa preparação, um conjunto de
atos maravilhosamente ligados uns aos outros e cujo desfecho justificava
a orgulhosa predição de Arsène Lupin: “Não assistirei ao meu processo”.

Ao fim de um mês de buscas minuciosas, o enigma se apresentava
com o mesmo cunho indecifrável. Não se podia, porém, conservar
indefinidamente aquele pobre-diabo do Baudru. Processá-lo seria
ridículo: de que poderiam acusá-lo? Sua liberação foi assinada pelo juiz
de instrução. Mas o chefe da Sûreté decidiu manter em torno dele uma
vigilância ativa.

A ideia veio de Ganimard, em cujo ponto de vista não havia nem
cumplicidade nem acaso. Baudru era um instrumento que Arsène Lupin



tinha usado com sua extraordinária habilidade. Deixando-o livre,
chegariam através dele a Arsène Lupin, ou pelo menos até alguém do seu
bando.

Os dois inspetores, Dieuzy e Folenfant, foram postos às ordens de
Ganimard, e, numa manhã de janeiro, brumosa, as portas da cadeia se
abriram para Désiré Baudru.

Pareceu de início embaraçado e caminhou como um homem sem
ideias precisas sobre o uso do seu tempo. Seguiu pela Rua de la Santé e
pela Rua Saint-Jacques. Numa lojinha de roupas usadas, tirou o casaco e
o colete e, vendendo este último por poucas moedas, pôs de novo o
casaco e foi-se embora.

Atravessou o Sena. No Châtelet, um ônibus passou. Quis subir, mas
não havia lugar. O fiscal lhe aconselhou que comprasse uma passagem, e
ele entrou na sala de espera.

Nesse momento, Ganimard chamou seus dois homens e, sem perder
de vista a entrada da sala, disse-lhes às pressas:

— Consigam um carro... não, dois, é mais seguro. Irei com um de
vocês e nós o seguiremos.

Os homens obedeceram. Baudru, porém, não aparecia. Ganimard
entrou; não havia ninguém na sala.

— Fui um idiota — murmurou —, esqueci a outra saída.
A estação, com efeito, comunicava-se, por um corredor interno, com

a da Rua Saint-Martin. Ganimard correu, chegando no instante exato de
notar Baudru no ônibus Batignolles— Jardin des Plantes, que dobrava a
esquina da Rua de Rivoli. Correu e pegou o ônibus. Mas tinha perdido
seus dois agentes. Estava sozinho para continuar a perseguição.

Em seu furor, esteve à beira de pegar Baudru pelo pescoço sem
maiores formalidades. Não fora com premeditação e por uma engenhosa
astúcia que este suposto imbecil o tinha separado de seus auxiliares?

Fitou Baudru. Cochilava no banco, e sua cabeça balançava de um
lado para outro. Com a boca semiaberta, o rosto tinha uma incrível
expressão de estupidez. Não, não era um adversário capaz de enganar o
velho Ganimard. O acaso lhe fora favorável, era isso.

No cruzamento das Galerias Lafayette, o homem passou do ônibus
para o bonde da Muette. Seguiram pelo Boulevard Haussmann e pela
Avenida Victor Hugo. Baudru só desceu diante da estação da Muette. E,



num passo descuidado, afundou-se no Bois de Boulogne.
Passava de uma alameda a outra, voltava sobre seus passos, afastava-

se. Que procurava? Teria uma meta?
Depois de uma hora desse exercício, parecia quebrado de fadiga. De

fato, vendo um banco, sentou-se. O lugar, não longe de Auteuil, à beira
de um laguinho escondido entre as árvores, estava absolutamente
deserto. Escoou-se uma meia hora. Impaciente, Ganimard resolveu ir
conversar com o homem.

Acercou-se e tomou lugar ao lado de Baudru. Acendeu um cigarro,
traçou círculos na areia com a ponta da bengala e disse:

— Não está quente, hem?
Nada. E súbito, neste silêncio, vibrou uma risada, jubilosa, feliz, de

uma criança num acesso de riso que não consegue parar. Ganimard
sentiu com clareza seus cabelos realmente se eriçar na cabeça. O riso, o
riso infernal que conhecia tão bem!...

Num gesto brusco, pegou o homem pela gola do casaco e o encarou,
profunda, violentamente, melhor ainda do que havia olhado no tribunal,
e em verdade não foi mais o mesmo homem que viu; era ele, mas era ao
mesmo tempo o outro, o verdadeiro.

Ajudado por uma vontade cúmplice, reencontrou a vida ardente dos
olhos, completou a máscara emagrecida, percebeu a carne real sob a
epiderme estragada, a boca real atrás do ricto que a deformava. E eram
os olhos do outro, a boca do outro, era especialmente a sua expressão
aguda, viva, irônica, espiritual, tão clara e tão jovem!

— Arsène Lupin, Arsène Lupin — balbuciou.
E súbito, tomado de raiva, apertando-lhe a garganta, tentou derrubá-

-lo. Apesar dos seus cinquenta anos, era ainda de um vigor pouco
comum, enquanto seu adversário parecia em bem más condições. E que
golpe magistral se conseguisse levá-lo de volta!

A luta foi curta. Arsène Lupin se defendeu apenas e, tão prontamente
quanto tinha atacado, Ganimard largou a presa. Seu braço direito pendia
inerte, dormente.

— Se ensinassem jiu-jítsu no Quai des Orfèvres — declarou Lupin
—, saberia que este golpe se chama udi-chi-ghi em japonês. — E
acrescentou friamente: — Mais um segundo, quebrava-lhe o braço, e
você não teria tido senão o que merece. Como pode um velho amigo,



que estimo e diante do qual revelo espontaneamente o meu incógnito,
abusar da minha confiança?! Mau, mau... E agora, o que é que lhe deu?

Ganimard se calou. Aquela fuga, de que se julgava responsável —
não fora ele que, por seu depoimento sensacional, induzira a justiça em
erro? —, parecia-lhe a vergonha da sua carreira. Uma lágrima rolou pelo
seu bigode grisalho.

— Ah, meu Deus, Ganimard, não se preocupe; se não tivesse falado,
eu teria dado um jeito para que outro falasse. Podia eu admitir que se
condenasse Désiré Baudru?

— De modo que era você — murmurou Ganimard — que estava lá?
É você que está aqui!

— Eu, sempre eu, unicamente eu.
— Será possível?!
— Ora, não é preciso bruxaria. Basta, como notou aquele bravo

presidente, preparar-se durante uma dezena de anos para enfrentar
qualquer eventualidade.

— Mas seu rosto? Seus olhos?
— Deve compreender que, se trabalhei dezoito meses no Saint-Louis

com o Dr. Altier, não foi por amor à ciência. Pensei que aquele que teria
um dia a honra de se chamar Arsène Lupin devia saber subtrair-se às leis
comuns da aparência e da identidade. A aparência se modifica como se
deseja. Uma injeção hipodérmica de parafina faz inchar a pele, bem no
lugar escolhido. O ácido pirogálico o transforma num moicano. O suco
da grande quelidônia o enfeita de impigens e tumores do mais feliz
efeito. Tal processo químico age sobre o crescimento da barba e dos
cabelos, tal outro sobre o som da voz. Junte a tudo isso dois meses de
dieta na cela 24, exercícios repetidos mil vezes para abrir a boca segundo
este ricto, para manter a cabeça nesta inclinação e minhas costas nesta
curva. Enfim, cinco gotas de atropina nos olhos para torná-los rudes e
fugidios, e a coisa está feita.

— Não concebo como os guardas...
— A metamorfose foi progressiva. Não puderam dia a dia notar a

evolução.
— E Désiré?
— Désiré Baudru existe. É um pobre inocente que encontrei no ano

passado e que de fato tem comigo certa analogia de traços. Prevendo



uma prisão sempre possível, eu o pus em segurança e me apliquei em
discernir desde o princípio os pontos de dessemelhança que nos
separavam, para atenuá-los em mim tanto quanto podia. Meus amigos o
fizeram passar uma noite na Detenção, de maneira que saísse
aproximadamente à mesma hora que eu e que a coincidência fosse fácil
de constatar. Pois note, era preciso que se achasse a marca da sua
passagem, sem o que a justiça insistiria em saber quem eu era. Ao passo
que, oferecendo-lhe esse excelente Baudru, era inevitável, entenda,
inevitável que se atirassem em cima dele e que, apesar das dificuldades
insuperáveis de uma substituição, preferissem acreditar nela em vez de
confessar sua ignorância.

— Sim, sim, realmente — murmurou Ganimard.
— Depois — bradou Lupin —, tinha nas mãos um trunfo

formidável, maquinado por mim desde o início: a espera em que todo o
mundo estava de minha evasão. E esse foi o erro grosseiro em que
caíram, você e os outros, nessa partida apaixonante que a justiça e eu
jogamos e da qual o prêmio era a minha liberdade. Supuseram ainda
uma vez que procedesse como um fanfarrão, inebriado por meus
sucessos como um adolescente. Eu, Arsène Lupin, ter tal fraqueza! E,
não mais que no caso Cahorn, vocês não disseram a si mesmos: “Se
Arsène Lupin diz a todos os ventos que fugirá, é que tem razões que o
obrigam a dizer isso”. Mas, arre, você tem de entender que para fugir...
sem fugir, era preciso que se acreditasse de antemão nessa fuga, que isso
fosse um artigo de fé, uma convicção absoluta, uma verdade clara como
o sol. E foi assim, segundo minha vontade. Arsène Lupin se evadiria,
Arsène Lupin não assistiria ao seu processo. E quando você se erguesse
para afirmar, “Este homem não é Arsène Lupin”, teria sido sobrenatural
que todo mundo não acreditasse imediatamente que eu não era Arsène
Lupin. Se uma pessoa duvidasse e fizesse esta restrição, “Mas e se for
Arsène Lupin?”, eu estaria perdido na hora. Bastava inclinar-se para mim
não com a ideia de que eu não fosse Arsène Lupin, como você fez, você e
os demais, mas com a ideia de que eu podia ser Arsène Lupin e, apesar
de todas as minhas precauções, todos me reconheceriam. Mas eu estava
tranquilo. Logicamente, psicologicamente, ninguém podia ter essa
simples ideiazinha. — Pegou de repente a mão de Ganimard. — Vamos,
Ganimard, confesse que, oito dias depois de nossa entrevista na Santé,



você me esperou às quatro horas na sua casa, como eu lhe tinha
solicitado.

— E sua viatura penitenciária? — disse Ganimard, evitando
responder.

— Um blefe! Foram meus amigos que consertaram e substituíram
esse velho carro fora de uso e desejaram tentar esse expediente. Mas eu o
sabia impraticável sem um concurso de circunstâncias excepcionais.
Apenas achei útil rematar essa tentativa de evasão e dar-lhe a maior
publicidade. Uma primeira evasão audaciosamente armada dava à
segunda o valor de uma evasão de antemão bem-sucedida.

— De modo que o charuto...
— Preparado por mim, tanto quanto a faca.
— E a misteriosa correspondente?
— Ela e eu não somos senão um... tenho as letras que desejar.
Ganimard refletiu um instante e objetou:
— Como é possível que no serviço de antropometria, quando

fizeram a ficha de Baudru, não perceberam que coincidia com a de
Arsène Lupin?

— A ficha de Arsène Lupin não existe.
— Essa não!
— Pelo menos é falsa. É um ponto que estudei muito. O sistema

Bertillon abrange primeiro a descrição por medidas, da cabeça, dos
dedos, das orelhas, etc. Aí não há nada a fazer.

— Então?
— Então, cumpria pagar. Antes mesmo da minha volta da América,

um dos empregados do serviço aceitou uma quantia para registrar falsos
algarismos na hora de me medirem. Foi suficiente para que todo o
sistema se perdesse e minha ficha fosse parar numa seção oposta àquela
em que devia estar. A ficha Baudru não devia, pois, coincidir com a ficha
Arsène Lupin.

Houve ainda um silêncio e logo Ganimard perguntou:
— E agora, que vai fazer?
— Agora vou descansar, seguir um regime de superalimentação e

voltar pouco a pouco a mim mesmo. Está muito bem ser Baudru ou
qualquer outro, mudar de personalidade como de camisa e escolher sua
aparência, sua voz, seu olhar, sua letra. Mas acontece que a gente acaba



não se reconhecendo mais no meio disso tudo, e isso é triste. Sinto
atualmente o que devia sentir o homem que perdeu a sua sombra. Vou
me procurar... e me encontrar. — Andava de um lado a outro. O escuro
já se misturava à luz do dia. Parou diante de Ganimard. — Não temos
mais nada a nos dizer, calculo.

— Sim — respondeu o inspetor —, gostaria de saber se você revelará
a verdade sobre sua fuga, o erro que cometi.

— Oh! Ninguém há de saber que foi Arsène Lupin o liberado. Tenho
interesse demais em acumular em torno de mim as trevas mais
misteriosas para não deixar a essa fuga o seu cunho quase miraculoso.
Assim, não receie nada, meu bom amigo, e adeus. Janto na cidade esta
noite e só me sobra tempo para pôr uma roupa conveniente.

— Julgava que você desejasse mais repouso!
— Ai! Há obrigações sociais que não se podem deixar de cumprir. O

repouso começará amanhã.
— E onde vai jantar?
— Na Embaixada da Inglaterra!



O viajante misterioso

Tinha mandado o meu automóvel na véspera a Rouen pela estrada.
Devia ir de trem pegá-lo ali, seguindo para a casa de amigos que moram
às margens do Sena.

Ora, em Paris, alguns minutos antes da partida, sete senhores
invadiram minha cabina; cinco deles fumavam. Por curto que seja o
trajeto no trem expresso, a perspectiva de realizá-lo em tal companhia
me foi desagradável, ainda mais que o vagão, de modelo antigo, não
tinha corredor. Peguei meu sobretudo, meus jornais, meu guia e me
refugiei num dos compartimentos vizinhos.

Aí se achava uma senhora. Ao me ver, teve um gesto de
contrariedade que não me escapou e se inclinou para um senhor de pé
no estribo do trem, seu marido sem dúvida, que a acompanhara à
estação. O cidadão me observou, e o exame provavelmente terminou a
meu favor, pois falou baixo à mulher, sorrindo, do modo como se
tranquiliza uma criança que tem medo. Ela sorriu por sua vez e me
enviou um olhar amigo, como se compreendesse de repente que eu era
um desses homens gentis com quem uma mulher pode permanecer
fechada duas horas, numa caixinha de seis pés quadrados, sem ter nada a
recear.

Seu marido lhe disse:
— Não me queira mal, querida, mas tenho um encontro urgente e

não posso esperar.
Beijou-a afetuosamente e foi embora. A mulher lhe enviava pela

janela beijinhos discretos e sacudia o lenço.
Soou um apito, e o trem se pôs em marcha.



Nesse mesmo instante, e apesar dos protestos dos empregados, a
porta foi aberta e um homem surgiu em nosso compartimento. Minha
companheira, então de pé e arrumando as coisas na rede de bagagens,
soltou um grito de terror e caiu sobre o banco.

Não sou covarde, longe disso, mas confesso que essas irrupções de
última hora são sempre penosas. Parecem equívocas, pouco naturais.
Devem esconder algo, sem o que...

O aspecto do recém-chegado, porém, e a sua atitude teriam antes
atenuado a má impressão produzida por seu ato. Correção, quase
elegância, uma gravata de bom gosto, luvas limpas, rosto enérgico... Mas,
diabo, onde havia visto esse rosto? Pois a dúvida não era possível, eu o
tinha visto. Ao menos, para ser mais exato, achava em mim a espécie de
lembrança que deixa a visão de um retrato muitas vezes observado e de
que nunca se contemplou o original. Ao mesmo tempo, sentia a
inutilidade de todo esforço de memória, de tal modo essa lembrança era
inconsistente e vaga.

Contudo, tendo fixado a atenção na dama, assombrou-me sua
palidez e o transtorno de seus traços. Olhava seu vizinho — estavam
sentados do mesmo lado — com uma expressão de espanto real, e
constatei que uma de suas mãos, trêmula, deslizava a um pequeno saco
de viagem sobre o banco a vinte centímetros de seus joelhos. Terminou
por pegá-lo e nervosamente o puxou contra si.

Nossos olhos se encontraram, e li tanto mal-estar e ansiedade nos
seus, que não pude me conter e disse:

— Não está se sentindo mal, senhora?... Quer que abra esta janela?
Sem me responder, indicou-me com um gesto temeroso o indivíduo.

Sorri como teria feito seu marido, alcei os ombros e lhe expliquei por
sinais que não tinha nada a temer, que eu estava ali, e que aliás aquele
senhor parecia bem inofensivo.

Nesse instante, ele se virou para nós e, um depois do outro,
considerou-nos dos pés à cabeça; a seguir, afundou no seu canto e não se
mexeu mais.

Fez-se silêncio, mas a dama, como se tivesse juntado toda a sua
energia para realizar um ato desesperado, disse-me numa voz apenas
audível:

— Sabe que ele está no nosso trem?



— Quem?
— Mas ele... ele... lhe garanto.
— Ele quem?
— Arsène Lupin!
Não tinha abandonado com os olhos o viajante e era a ele, mais que a

mim, que lançava as sílabas desse nome inquietante.
Ele baixou o chapéu sobre o nariz. Seria para esconder sua

perturbação, ou simplesmente se preparava para dormir?
Fiz esta objeção:
— Arsène Lupin foi condenado ontem, por contumácia, a vinte anos

de trabalhos forçados. É, pois, pouco provável que cometa hoje a
imprudência de se mostrar em público. Além disso, os jornais não
noticiaram a sua presença na Turquia neste inverno, depois de sua
famosa evasão da Santé?

— Ele está neste trem — repetiu a dama, com a intenção cada vez
mais marcada de ser ouvida por nosso companheiro. — Meu marido é
subdiretor dos serviços penitenciários, e foi o próprio comissário da
estação que nos disse que procuravam Arsène Lupin.

— Não é razão...
— Toparam com ele na sala dos Passos-Perdidos. Tinha comprado

uma passagem de primeira classe para Rouen.
— Teria sido fácil agarrá-lo.
— Desapareceu. O fiscal, na entrada das salas de espera, não o viu,

mas imaginava-se que havia passado pelas plataformas dos subúrbios e
tivesse pegado o expresso que parte dez minutos depois de nós.

— Nesse caso, eles o pegarão.
— E se no último momento ele tivesse saltado do expresso para vir

aqui, no nosso trem... como é provável... como é certo?
— Nesse caso, será aqui que o prenderão. Pois os empregados e os

agentes não deixarão de notar a passagem de um trem usada em outro e,
logo que chegarmos a Rouen, eles o agarrarão limpamente.

— A ele, nunca! Achará um meio de escapar ainda.
— Nesse caso, desejo-lhe feliz viagem.
— Mas daqui até lá, tudo o que ele pode fazer!
— O quê?
— Não sei, pode-se esperar qualquer coisa!



Estava muito agitada, e realmente a situação justificava até certo
ponto essa excitação nervosa.

Quase contra a vontade, disse-lhe:
— Há de fato coincidências curiosas... mas tranquilize-se. Admitindo

que Arsène Lupin esteja num destes vagões, vai ficar quietinho e, em vez
de buscar novos aborrecimentos, não terá outra ideia senão evitar o
perigo que o ameaça.

Minhas palavras não a acalmaram. Calou-se, porém, receando sem
dúvida ser indiscreta.

Abri os jornais e li as coberturas do processo de Arsène Lupin. Como
não continham nada que já não conhecesse, pouco me interessaram.
Além disso, estava cansado, tinha dormido mal, e senti minhas
pálpebras pesar e minha cabeça se inclinar.

— Mas, senhor, não me diga que vai dormir!
A mulher me arrancara os jornais e me fitava com indignação.
— Claro que não — respondi. — Não estou com sono.
— Seria a última das imprudências — afirmou.
— A última — repeti.
E lutava energicamente, agarrando-me à paisagem e às nuvens que

manchavam o céu. Logo tudo isso se esfumou no espaço, a imagem da
mulher ansiosa e do homem dormindo se apagou em meu espírito e o
grande, profundo silêncio do sono tomou conta de mim.

Sonhos inconsistentes e leves lhe deram logo relevo, e um ser que
interpretava o papel e levava o nome de Arsène Lupin tinha neles algum
lugar. Vinha do horizonte, com objetos preciosos às costas, atravessava
as paredes e esvaziava os castelos.

O aspecto desse ser, que já não era mais Arsène Lupin, aliás, tornou-
se nítido. Vinha para mim, aumentando cada vez mais de tamanho,
saltava para o vagão com uma incrível agilidade e ia cair em cheio no
meu peito.

Uma dor viva... um grito cortante. Acordei. O homem, o viajante,
com um joelho sobre meu peito, apertava-me a garganta.

Vi isso vagamente, porque meus olhos estavam injetados de sangue.
Vi também a mulher, que tinha convulsões num canto, presa de um
ataque de nervos. Nem tentei resistir. Não teria tido força: minhas
têmporas zumbiam, eu sufocava, estertorava... Mais um minuto e seria a



asfixia.
O homem deve ter percebido, pois afrouxou o apertão. Sem se

afastar, com a mão direita pegou uma corda em que fizera um nó
corredio e, com um gesto seco, atou-me os dois pulsos. Num instante,
estava amarrado, amordaçado, imobilizado.

Realizou essa tarefa do modo mais natural do mundo, com uma
prática em que mostrava o saber de um mestre, de um profissional do
roubo e do crime. Nem uma palavra, nem um movimento tenso.
Sangue-frio e audácia. E eu lá, no banco, encordoado como uma múmia,
eu, Arsène Lupin!

Em verdade, havia do que rir. E, apesar da gravidade das
circunstâncias, não deixava de admirar o que a situação tinha de irônico
e saboroso. Arsène Lupin passado para trás como um novato! Esbulhado
como o primeiro passante — pois, naturalmente, o bandido me aliviou
da minha bolsa e da minha carteira! Arsène Lupin, vítima por sua vez,
abobalhado, vencido... Que aventura!

Sobrava a dama. Ele nem prestava atenção nela. Contentou-se em
erguer a sacolinha que jazia sobre o tapete e tirar daí as joias, o porta-
moedas, as miniaturas de ouro e prata que continha. A mulher abriu um
olho, estremeceu de susto, tirou os anéis e os entregou ao homem, como
se quisesse lhe poupar todo esforço inútil. Ele pegou os anéis e a fitou:
ela desfaleceu.

Então, sempre silencioso e calmo, sem se ocupar mais de nós,
retomou seu lugar, acendeu um cigarro e se entregou a um exame
aprofundado dos tesouros que conquistara, exame que pareceu satisfazê-
lo inteiramente.

Eu estava muito menos satisfeito. Não falo dos doze mil francos de
que me tinha indevidamente despojado: era um prejuízo que só aceitava
momentaneamente, contando que os doze mil francos voltariam à
minha posse no mais curto espaço de tempo, tal como os importantes
papéis que tinha na carteira: projetos, cálculos, endereços, listas de
correspondentes, cartas comprometedoras. Mas, de momento, uma
preocupação mais imediata e séria me inquietava: o que ia se passar?

Como bem se calcula, a agitação causada por minha passagem pela
Estação Saint-Lazare não me escapara. Convidado à casa de amigos que
frequentava sob o nome de Guillaume Berlat, e para quem minha



parecença com Arsène Lupin era um motivo de afetuosas brincadeiras,
não pude me caracterizar à vontade e minha presença foi notada. Além
disso, viram um homem se precipitar do expresso para o rápido. Quem
seria senão Arsène Lupin? Assim, inevitável, fatalmente, o comissário de
polícia de Rouen, prevenido por telegrama, e assistido por um
respeitável número de agentes, lá estaria à chegada do trem, interrogaria
os viajantes suspeitos e faria uma revista minuciosa nos vagões.

Tudo isso eu previa, mas não muito comovido, convicto de que a
polícia de Rouen não seria mais perspicaz que a de Paris, e que eu
conseguiria passar despercebido. Não me bastaria, ao sair, mostrar
negligentemente um cartão de deputado, graças ao qual já inspirara toda
a confiança ao fiscal de Saint-Lazare? Mas como as coisas tinham
mudado! Não estava mais livre. Impossível tentar um de meus golpes
habituais. Num dos vagões, o comissário descobriria o senhor Arsène
Lupin, que a boa sorte lhe enviava de pés e mãos atados, dócil como um
cordeiro, já preparado, num pacote. Só teria de me receber, como uma
encomenda postal que lhe mandam à estação, canastra de caça ou cesto
de frutas e legumes.

Para evitar esse desagradável desfecho, que podia eu, enredado em
minhas fitas? E o expresso corria para Rouen, única e próxima parada,
não se detendo em Vernon nem em Saint-Pierre.

Outro problema me intrigava, de interesse menos direto, mas cuja
solução despertava minha curiosidade de profissional. Quais seriam as
intenções de meu companheiro?

Se eu estivesse sozinho, ele teria tempo de descer tranquilamente em
Rouen. Mas e a mulher? Assim que a portinhola fosse aberta, ela, tão
prudente e humilde neste instante, gritaria, correria, pediria socorro.

Daí o meu espanto. Por que não a reduzia à mesma impotência que
eu, o que lhe daria tempo de desaparecer antes que seu duplo delito fosse
descoberto?

Continuava fumando, com o olhar fixo no espaço que uma chuva
hesitante começava a raiar de grandes linhas oblíquas. Uma vez, porém,
se virou, pegou meu guia e o consultou.

A dama se esforçava por permanecer desmaiada, a fim de
tranquilizar seu inimigo. Mas acessos de tosse provocados pela fumaça
desmentiam esse desmaio.



Quanto a mim, estava muito contrariado, e muito incômodo.
Cismava... planejava... Pont-de-l’Arche, Oissel... O expresso se apressava,
jubiloso, ébrio de velocidade.

Saint-Étienne... Nesse instante, o homem se levantou e deu dois
passos para nós, ao que a dama se apressou em responder com um novo
grito e um desmaio não simulado.

Qual era o objetivo dele? Baixou o vidro do nosso lado. A chuva
agora caía com raiva, e sua expressão marcou o aborrecimento que
sentia por não ter guarda-chuva nem sobretudo. Olhou para a rede: a
sombrinha da mulher servia. Pegou-a. Igualmente pegou meu sobretudo
e o vestiu.

Atravessávamos o Sena. Dobrou a bainha da calça e a seguir,
pendurando-se, levantou a lingueta da porta por fora.

Ia se jogar do trem? Naquela velocidade, seria morte certa. Entramos
no túnel aberto no morro Sainte-Catherine. O homem abriu a
portinhola e com o pé tateou o primeiro degrau. Que loucura! As trevas,
a fumaça, o barulho, tudo isso dava uma aparência fantástica àquela
tentativa. Mas, de repente, o trem diminuiu a marcha; os freios se
opunham ao esforço das rodas. A marcha se tornou normal, depois
decresceu. Sem dúvida trabalhos de consolidação estavam programados
para essa parte do túnel, que obrigava a passagem em marcha lenta há
alguns dias talvez, e o homem sabia.

Só teve de colocar o outro pé no degrau, descer ao segundo estribo e
sair andando, não sem antes baixar a lingueta e fechar a porta.

Assim que desapareceu, a luz do dia clareou a fumaça. Estávamos em
um vale. Mais um túnel, e Rouen.

A mulher recobrou os sentidos na hora e sua primeira preocupação
foi lamentar a perda de suas joias. Supliquei-lhe com os olhos. Entendeu
e me livrou da mordaça que me sufocava. Quis também desatar meus
laços; não deixei.

— Não, não, convém que a polícia veja as coisas como estão. Quero
que saiba a força desse safado.

— E se puxasse a corda do alarma?
— Tarde demais, devia pensar nisso quando ele me atacou.
— Mas teria me matado! Ah, senhor, eu lhe tinha dito que ele estava

neste trem! Pelo retrato, reconheci-o imediatamente. E foi-se embora



com as minhas joias!
— Hão de encontrá-lo, não tenha medo.
— Encontrar Arsène Lupin! Nunca.
— Isso depende da senhora. Escute. Assim que chegarmos, fique na

portinhola e chame, faça barulho. Agentes e empregados acudirão.
Conte-lhes o que viu em poucas palavras, a agressão de que fui vítima e a
fuga de Arsène Lupin; descreva-o, chapéu de feltro, um guarda-chuva, o
seu, e um sobretudo cinza acinturado.

— O seu — disse.
— Como o meu? Não, o dele. Não trouxe sobretudo.
— Pareceu-me que ele também não, quando subiu.
— Sim, talvez. Podia ter sido esquecido na rede. De qualquer modo,

estava com ele quando desceu, e isso é o essencial. Um sobretudo cinza
acinturado, lembre-se. Ah! Já ia me esquecendo: diga de saída o seu
nome. A função do seu marido ajudará a que se mexam mais.

Chegamos. Ela já se dirigia à porta e prossegui com voz firme, quase
imperiosa, para que minhas palavras se gravassem no seu cérebro:

— Diga-lhes também o meu nome: Guillaume Berlat. O melhor é
falar que me conhece, pois isso nos poupará tempo; encerram logo o
inquérito preliminar e o importante é que saiam atrás de Arsène Lupin e
de suas joias. Não há problema, não é? Guillaume Berlat, um amigo do
seu marido.

— Entendido... Guillaume Berlat. — Ela já estava chamando e
gesticulando. O trem não tinha parado, e um cidadão nele subia, seguido
de vários outros. A hora crítica chegava. Ofegante, a dama bradou: —
Arsène Lupin... nos atacou... roubou minhas joias... Sou Madame
Renaud... meu marido é subdiretor dos serviços penitenciários... Ah!
Olhem, este é o meu irmão, Georges Ardelle, diretor do Crédit
Rouennais... devem conhecer... — Beijou um jovem que vinha até nós e
que o comissário cumprimentou, e prosseguiu, chorosa: — Sim, Arsène
Lupin... enquanto este senhor dormia, pulou-lhe à garganta... é o senhor
Berlat, amigo do meu marido.

O comissário perguntou:
— Mas onde está Arsène Lupin?
— Saltou do trem no túnel depois do Sena.
— Está certa de que era ele?



— Certíssima! Eu o reconheci perfeitamente. Aliás o viram na
Estação Saint-Lazare. Usava um chapéu de feltro, mole.

— Não... duro, como este aqui — retificou o comissário indicando o
meu chapéu.

— Mole... afirmo — repetiu Madame Renaud —, e um sobretudo
cinza acinturado.

— Com efeito — murmurou o comissário —, o telegrama registra
esse sobretudo cinza com gola de veludo preto.

— Com gola de veludo preto justamente — exclamou Madame
Renaud, triunfante.

Respirei. Ah! A corajosa, a excelente amiga que eu tinha ali!
Os agentes, enquanto isso, tinham-me livrado das peias. Mordi

violentamente os lábios, escorreu sangue. Curvado em dois, com o lenço
na boca, como convém a um indivíduo que ficou muito tempo numa
posição incômoda, e que traz no rosto o sinal sanguinolento da
mordaça, disse ao comissário, numa voz enfraquecida:

— Senhor, era Arsène Lupin, não há dúvida... Se se esforçarem,
podem pegá-lo. Julgo que posso lhe ser de alguma utilidade.

O vagão, que devia servir aos exames da justiça, foi destacado, e o
trem seguiu para o Havre. Fomos levados para o escritório do chefe da
estação, em meio a uma multidão de curiosos que enchiam a plataforma.

Nesse momento, tive uma hesitação. Sob um pretexto qualquer,
podia me afastar, ir tomar meu automóvel e sumir. Esperar era perigoso.
Ocorresse um incidente, chegasse uma mensagem de Paris e estava
perdido.

Sim, mas e o meu ladrão? Abandonado a meus próprios recursos,
numa região que não me era familiar, não podia ter certeza de agarrá-lo.

“Ah, tentemos o golpe”, disse a mim mesmo, “e fiquemos. A partida é
difícil de vencer, mas tão divertida de disputar! E o prêmio vale a pena”.

Como pedissem que repetíssemos provisoriamente nossos
depoimentos, reclamei:

— Senhor comissário, Arsène Lupin está ganhando distância. Meu
carro me espera aqui na estação. Se quiser me dar o prazer de ir comigo,
procuraríamos...

O comissário sorriu com ar fino.
— A ideia não é má... tanto que está em vias de execução.



— Ah!
— Sim, senhor, dois de meus agentes partiram de bicicleta... já faz

certo tempo.
— Mas para onde?
— Para a própria saída do túnel. Ali, colherão indícios, testemunhos

e seguirão a pista de Arsène Lupin.
Não pude me impedir de alçar os ombros.
— Seus dois agentes não colherão nem indício nem testemunho.
— Realmente?!
— Arsène Lupin deve ter-se arrumado para que ninguém o visse sair

do túnel. Deve ter ido para a primeira estrada e daí...
— E daí, Rouen, onde o prenderemos.
— Não virá a Rouen.
— Ficará então nos arredores, onde somos ainda mais fortes...
— Não ficará nos arredores.
— Oh! Oh! E onde se esconderá?
Mostrei meu relógio.
— A esta hora, Arsène Lupin anda perto da estação de Darnétal. Às

dez e cinquenta, ou seja, dentro de vinte e dois minutos, tomará o trem
que sai da Estação Norte de Rouen para Amiens.

— Acha? E como sabe?
— Oh, é simples. No compartimento, Arsène Lupin consultou o meu

guia. Por que motivo? Haveria, não longe do lugar em que desapareceu,
outra linha, uma estação nessa linha, e um trem parando aí? De minha
parte, acabo de consultar o guia, que me deu essa informação.

— Na verdade, senhor — disse o comissário —, deduziu
maravilhosamente. Que competência!

Arrastado por minha convicção, cometera uma inépcia
demonstrando tanta habilidade. Olhava-me com espanto e julguei sentir
que uma suspeita o roçara. Mas só roçara, porque as fotografias enviadas
a todos os lados pela polícia eram muito imperfeitas, representavam um
Arsène Lupin muito diferente do que tinha diante dele, para que lhe
fosse possível reconhecer-me. Mas, assim mesmo, estava perturbado,
numa confusa preocupação.

Houve um instante de silêncio. Algo de equívoco e incerto deteve
nossas palavras. Um arrepio de mal-estar até por mim passou. Iria a



sorte se virar contra mim? Dominando-me, ri.
— Meu Deus, nada nos abre tanto a compreensão quanto a perda de

uma carteira e o desejo de reencontrá-la. E me parece que, se quiser me
emprestar dois de seus agentes, eles e eu talvez possamos...

— Oh, eu lhe peço, senhor comissário — exclamou Madame
Renaud —, ouça o senhor Berlat.

A intervenção de minha ótima amiga foi decisiva. Pronunciado por
ela, mulher de influente personalidade, esse nome, Berlat, tornava-se
realmente meu e me conferia uma identidade que nenhuma suspeita
poderia atingir. O comissário se ergueu:

— Ficarei felicíssimo, senhor Berlat, acredite-me, se tiver êxito. Tanto
quanto ao senhor, importa-me a prisão de Arsène Lupin.

Levou-me até o carro. Dois de seus agentes, que me apresentou,
Honoré Massol e Gaston Delivet, tomaram assento. Coloquei-me na
direção. Meu mecânico virou a manivela. Uns segundos depois,
deixamos a estação. Estava salvo.

Ah, confesso que rodando pelas avenidas que cingem a velha cidade
normanda, na marcha possante do meu trinta e cinco cavalos Moreau--
Lepton, não deixei de conceber algum orgulho. O motor roncava
harmoniosamente. À direita e à esquerda, as árvores fugiam atrás de nós.
E livre, fora de perigo, só tinha agora que acertar meus pequenos
negócios pessoais, com o concurso de dois honestos representantes da
força pública. Arsène Lupin ia em busca de Arsène Lupin!

Modestos sustentáculos da ordem social, Delivet Gaston e Massol
Honoré, quanto sua assistência me foi preciosa! Que teria feito sem
vocês? Sem vocês quantas vezes, nos cruzamentos, teria escolhido a
estrada errada? Sem vocês, Arsène Lupin se enganaria e o outro teria
escapado!

Mas nem tudo estava terminado. Longe disso. Restava-me primeiro
pegar o indivíduo e em seguida me apoderar eu mesmo dos papéis que
me tinha subtraído. A nenhum preço meus dois acólitos podiam meter o
nariz nesses documentos, e ainda menos ficar com eles. Servir-me deles
e agir por trás deles, eis o que eu queria e não era fácil conseguir.

Em Darnétal, chegamos três minutos depois de o trem ter passado.
Por certo, tive o consolo de ser informado de que um indivíduo, com um
sobretudo cinza com gola de veludo preto, tinha subido num



compartimento da segunda classe, com uma passagem para Amiens.
Sem dúvida, minha estreia como policial prometia. Delivet me disse:

— O trem é expresso e não para senão em Montérolier-Buchy,
dentro de dezenove minutos. Se não chegarmos antes de Arsène Lupin,
ele pode tanto continuar para Amiens como desviar para Clères, e daí
atingir Dieppe ou Paris.

— Que distância há daqui a Montérolier?
— Vinte e três quilômetros.
— Vinte e três quilômetros, dezenove minutos... estaremos lá antes

dele.
Foi uma corrida. Nunca o meu fiel Moreau-Lepton respondeu à

minha impaciência com mais ardor e regularidade. Parecia que lhe
comunicava minha vontade diretamente, sem a intermediação de pedais
e alavancas. Ele partilhava os meus desejos. Aprovava minha obstinação.
Entendia minha animosidade contra aquele tratante do Arsène Lupin. O
embusteiro! O traidor! Conseguiria ensiná-lo, ou ia zombar mais uma
vez da autoridade de que eu era a encarnação?

— À direita — gritava Delivet. — À esquerda!... Em frente!...
Deslizávamos acima do solo. Os marcos da estrada pareciam

animaizinhos medrosos que se evaporavam à nossa aproximação.
E, de repente, numa curva, um turbilhão de fumaça, o Expresso do

Norte.
Por um quilômetro, foi a luta lado a lado, luta desigual cujo resultado

era conhecido. Na chegada, nós o batemos por vinte corpos. Em três
segundos, estávamos na plataforma diante das segundas classes. As
portinholas se abriram. Algumas pessoas desceram. Meu ladrão, não.
Inspecionamos os compartimentos. Nada de Arsène Lupin.

— Ih! — exclamei. — Ele me reconheceu no automóvel enquanto
andávamos lado a lado e deve ter saltado do trem.

O chefe do trem confirmou essa suposição. Tinha visto um homem
rolar pela rampa a duzentos metros da estação.

— Olhe, lá vai... aquele que está atravessando a passagem de nível.
Acometi, seguido de meus dois acólitos, ou antes, seguido de um,

porque o outro, Massol, aconteceu ser um corredor excepcional, tanto
em resistência como em velocidade. Em instantes, o espaço que o
separava do fugitivo diminuiu muito. Esse viu Massol, saltou uma sebe e



correu rápido a uma encosta que escalou. Depois o vislumbramos mais
longe, entrando num bosquezinho.

Quando chegamos ao bosque, Massol nos esperava; julgara inútil
aventurar-se mais, no receio de se perder de nós.

— Cumprimento-o, meu amigo — disse-lhe. — Depois de uma
corrida dessas, nosso indivíduo deve estar sem fôlego. Havemos de
agarrá-lo.

Examinei os arredores, refletindo na maneira de realizar sozinho a
prisão do fugitivo, a fim de fazer eu mesmo recuperações que a justiça
sem dúvida só permitiria depois de muitos inquéritos desagradáveis. Em
seguida, voltei a meus companheiros.

— É fácil. Você, Massol, fique à esquerda; você, Delivet, à direita.
Daí, vigiarão toda a linha posterior do bosque e, sem que o vejam, ele
não poderá sair, a não ser por esta abertura, onde fico eu. Se ele não sair,
eu entro e forçosamente o desviarei sobre um de vocês. Só têm, pois, que
aguardar. Ah, esquecia, em caso de alerta, deem um tiro.

Massol e Delivet se afastaram, cada um para seu lado. Logo que
desapareceram, penetrei no bosque com a maior cautela, de modo a não
ser visto nem ouvido. A vegetação era espessa, mas desbastada para a
caça e cortada por sendas muito estreitas, em que não era possível
caminhar senão curvado, como dentro de subterrâneos de verdura.

Um deles levava a uma clareira, onde a erva molhada apresentava
marcas de passos. Segui-as, tendo o cuidado de deslizar através dos
desbastados, que me levaram até uma pequena elevação, coroada por um
casebre feito de restos e meio demolido.

“Deve estar lá”, pensei. “O observatório foi bem escolhido.”
Rastejei até perto da construção. Um breve ruído me confirmou a

presença, e, realmente, por uma abertura, eu o vi de costas.
Em dois pulos, estava em cima dele. Tentou me apontar o revólver

que tinha na mão, mas não lhe dei tempo e o derrubei por terra, de
modo que seus braços ficaram debaixo dele, torcidos, e eu pesando com
meu joelho no seu peito.

— Escute, menino — disse-lhe ao ouvido —, sou Arsène Lupin. Vai
me entregar em seguida e de boa vontade a minha carteira e a sacola da
dama... mediante o que eu o tirarei das garras da polícia e o empregarei
entre meus amigos. Uma palavra apenas: sim ou não?



— Sim — murmurou.
— Tanto melhor. Esta manhã o seu golpe foi muito bem dado. Nós

nos entenderemos.
Levantei-me. Mexeu no bolso, tirou dele uma faca comprida e quis

me ferir.
— Imbecil! — bradei.
Com uma mão desviei o ataque e, com a outra, dei-lhe um golpe

violento na artéria carótida externa, o que se chama “hook na carótida”.
Caiu, desancado.

Na minha carteira, reencontrei meus papéis e minhas cédulas. Por
curiosidade, olhei a dele. Num envelope a ele endereçado, li seu nome:
Pierre Onfrey.

Sobressaltei-me. Pierre Onfrey, o assassino da Rua Lafontaine, em
Auteuil! Pierre Onfrey, o que estrangulara Madame Delbois e suas duas
filhas! Inclinei-me sobre ele. Sim, era este rosto que, no trem, tinha
despertado em mim a lembrança de traços já contemplados.

Mas o tempo passava. Coloquei num envelope duas notas de cem
francos, um cartão e estas palavras: “Arsène Lupin a seus bons colegas
Honoré Massol e Gaston Delivet, em sinal de reconhecimento”.

Pus isso em evidência no meio da peça e, ao lado, a sacola de
Madame Renaud. Poderia deixar de devolvê-la à excelente amiga que me
tinha socorrido?

Confesso, porém, que retirei tudo o que apresentava algum interesse,
não deixando nela senão um pente de tartaruga e um porta-moeda
vazio. Que diabo! Negócio é negócio. E depois, realmente, seu marido
exercia uma função tão pouco honrosa!...

Sobrava o homem. Começava a se mexer. Que decidir? Não tinha
qualidade nem para salvá-lo nem para condená-lo.

Tirei-lhe as armas e dei um tiro para o ar.
“Os dois outros vão vir”, pensei, “ele que se arranje. As coisas se

consumarão no sentido do seu destino”.
E afastei-me com rapidez pelo caminho da clareira.
Vinte minutos mais tarde, uma estrada transversal que tinha notado

na nossa perseguição me conduziu a meu automóvel.
Às quatro horas, telegrafava a meus amigos de Rouen que um

incidente imprevisto me constrangia a adiar minha visita. Entre nós,



receio muito, diante do que devem saber agora, ser obrigado a adiá-la
indefinidamente. Amarga desilusão para eles!

Às seis horas, voltava a Paris pela Isle-Adam, por Enghien e pela
Porte Bineau.

Os jornais da tarde me informaram que se havia, enfim, conseguido
prender Pierre Onfrey.

No dia seguinte — não menosprezemos as vantagens de uma
propaganda inteligente — o Écho de France publicava este tópico
sensacional: “Ontem, nos arredores de Buchy, depois de numerosos
incidentes, Arsène Lupin realizou a prisão de Pierre Onfrey. O assassino
da Rua Lafontaine acabava de furtar, na linha Paris— Le Havre, Madame
Renaud, esposa do subdiretor dos serviços penitenciários. Arsène Lupin
restituiu a Madame Renaud a sacola que continha as joias e
recompensou generosamente os dois agentes da Sûreté que o tinham
ajudado no curso dessa dramática prisão”.



O “Colar da Rainha”

Duas ou três vezes por ano, em solenidades importantes, como os
bailes da Embaixada da Áustria ou as noitadas de Lady Billingstone, a
Condessa de Dreux-Soubise punha sobre seus brancos ombros o “Colar
da Rainha”.

Era de fato o famoso colar, o colar lendário que Bohmer e Bassenge,
joalheiros da coroa, destinavam à Du Barry, que o Cardeal de Rohan--
Soubise julgou oferecer a Maria Antonieta, rainha da França, e que a
aventureira Jeanne de Valois, Condessa de La Motte, desmanchou numa
noite de fevereiro de 1785, com a ajuda de seu marido e do cúmplice de
ambos, Rétaux de Villette.

Para falar a verdade, só a armação era autêntica. Rétaux de Villette a
conservara, enquanto o senhor de La Motte e sua mulher dispersavam
aos quatro ventos as pedras brutalmente desengastadas, as admiráveis
pedras tão cuidadosamente escolhidas por Bohmer. Mais tarde, na Itália,
vendeu a armação a Gaston de Dreux-Soubise, sobrinho e herdeiro do
cardeal, salvo por ele da ruína quando da ressonante falência de Rohan-
Guéménée. Gaston, em memória do tio, comprou os poucos diamantes
que sobravam, na posse do joalheiro inglês Jefferys, completou-os com
outros de valor bem menor, mas da mesma dimensão, e chegou a
reconstituir o maravilhoso colar, tal como tinha saído das mãos de
Bohmer e Bassenge.

Dessa joia histórica, durante mais de um século, os Dreux-Soubise se
orgulharam. Embora circunstâncias diversas tivessem diminuído
consideravelmente sua fortuna, preferiam baixar o nível de vida em casa
do que vender a monárquica e preciosa relíquia. Em particular o conde



atual atinha-se a ela como outros se atêm à casa paterna. Por cautela,
tinha alugado um cofre no Crédit Lyonnais para depositá-la. Ia ele
mesmo buscá-la na tarde do dia em que sua mulher queria usá-la, e a
levava ele mesmo no dia seguinte.

Naquela noite, na recepção do Palácio de Castela — a aventura
remonta ao início do século —, a condessa fez um verdadeiro sucesso, e
o Rei Christian, em honra de quem a festa era dada, comentou sua
beleza esplêndida. As pedrarias radiavam em torno do gracioso pescoço.
As mil facetas dos diamantes brilhavam e cintilavam como labaredas à
claridade das luzes. Nenhuma mulher além dela, parecia, teria podido
levar com tanta naturalidade e nobreza o peso de um tal adorno.

Foi um triunfo duplo, que o Conde de Dreux saboreou
profundamente, e de que se congratulava quando entraram no quarto de
sua velha mansão do bairro de Saint-Germain. Estava orgulhoso de sua
mulher e, igualmente, talvez, da joia que ilustrava sua casa há quatro
gerações. A mulher extraía dela uma vaidade um tanto pueril, mas que
era bem típica do seu caráter altivo.

Não sem pesar, tirou o colar e o entregou ao marido, que o examinou
com admiração, como se não o conhecesse. Depois, colocando-o no
estojo de couro vermelho com as armas do cardeal, passou a um
gabinete pegado, antes uma espécie de alcova, que tinham isolado
completamente do quarto e cuja única entrada era ao pé do leito deles.
Como das outras vezes, escondeu o estojo numa tábua bem alta, entre
caixas de chapéus e pilhas de roupa branca. Fechou a porta e foi se
despir.

De manhã, levantou-se pelas nove horas, com a intenção de ir, antes
do almoço, ao Crédit Lyonnais. Vestiu-se, bebeu uma xícara de café e foi
às cavalariças. Deu suas ordens. Um dos cavalos o preocupava, e ele o fez
andar e trotar diante de si no jardim. Em seguida, veio reunir-se à
mulher.

Ela não tinha ainda deixado o quarto e se penteava, com o auxílio da
empregada. Disse-lhe:

— Vai sair?
— Sim... para levar o colar.
— Ah! De fato... é mais seguro...



Ele entrou no gabinete. Mas, ao fim de uns segundos, perguntou,
sem a menor surpresa aliás:

— Você o pegou, querida?
Ela replicou:
— Como? Mas não, não peguei nada.
— Tirou-o do lugar, então.
— De modo nenhum... Nem mesmo abri essa porta.
Ele surgiu, descomposto, e balbuciou numa voz que mal se ouvia:
— Não o tirou?... Não foi você?... Então... — Ela acorreu e

procuraram febrilmente, atirando ao solo as caixas de papelão e
desfazendo os montes de roupa branca. O conde repetia: — Inútil... Tudo
o que fazemos é inútil... Foi aí, nessa tábua, que o coloquei.

— Você pode ter-se enganado.
— Foi aí, nessa tábua, e não noutra parte.
Acenderam uma vela, pois a peça era bastante escura, e tiraram toda

a roupa e todos os objetos que a enchiam. Quando não havia mais nada
no gabinete, tiveram de confessar com desespero que o famoso colar, o
“Colar da Rainha”, tinha sumido.

De natureza resoluta, a condessa, sem perder tempo em vãs
lamentações, mandou avisar o comissário, senhor Valorbe, de que
tinham tido já a ocasião de apreciar o espírito sagaz e a clarividência.
Puseram-no a par da situação em detalhes e ele perguntou:

— Está seguro, senhor conde, de que ninguém pode atravessar o seu
quarto de noite?

— Absolutamente seguro. Tenho o sono muito leve. Melhor ainda: a
porta deste quarto estava fechada com o ferrolho. Tive de tirá-lo esta
manhã quando minha mulher chamou a empregada.

— E não existe outra passagem que permita entrar no gabinete?
— Nenhuma.
— Nada de janela?
— Sim, mas inutilizada.
— Desejaria ver de que modo...
Acenderam velas e em seguida o senhor Valorbe observou que a

janela não estava inutilizada senão até meia altura por um baú que, além
disso, não estava bem encostado nela.



— Está encostado suficientemente — replicou o senhor de Dreux —
para que seja impossível deslocá-lo sem fazer muito barulho.

— E para onde dá esta janela?
— Para um patiozinho interno.
— E há mais um andar acima deste?
— Dois, mas ao nível do andar dos empregados. O patiozinho está

protegido por uma grade de ferro de furos estreitos. É por isso que
temos pouca luz.

Aliás, quando afastaram o baú, constataram que a janela estava
fechada, o que não ocorreria se alguém tivesse entrado de fora.

— A menos — observou o conde — que esse alguém não tenha saído
pelo nosso quarto.

— Caso em que o senhor não teria encontrado o ferrolho do quarto
corrido. — O comissário refletiu um instante e se virou para a condessa:
— Entre suas relações, senhora, sabia-se que usaria esse colar ontem à
noite?

— Certamente, não ocultei. Mas ninguém sabia que o fechávamos
neste gabinete.

— Ninguém?
— Ninguém... A menos que...
— Peço-lhe, senhora, seja precisa. Esse é um ponto dos mais

importantes.
Ela disse ao marido:
— Pensava em Henriette.
— Henriette? Ela ignora esse pormenor tanto quanto os demais.
— Tem certeza?
— Quem é essa senhora? — inquiriu Valorbe.
— Uma amiga do colégio de freiras, que brigou com a família para

casar com uma espécie de operário. Quando seu marido faleceu, eu a
recolhi com o seu filho e coloquei à sua disposição um apartamento
nesta mansão. — E acrescentou com embaraço: — Ela me presta alguns
serviços. É muito destra manualmente.

— Em que andar mora?
— No nosso, não longe, por sinal... no fim deste corredor. E até,

estou pensando... a janela da sua cozinha...
— Dá para este pátio, não é?



— Sim, bem em frente à nossa.
Um silêncio seguiu-se a essa declaração. Em seguida, Valorbe pediu

que o levassem a Henriette.
Ela estava costurando, enquanto seu filho Raoul, um garoto de seis a

sete anos, lia a seu lado. Bem surpreendido de ver o miserável
apartamento que haviam mobiliado para ela, e que se compunha ao todo
de uma peça sem lareira e de um canto servindo de cozinha, o
comissário a interrogou. Pareceu transtornada ao saber do roubo
cometido. Na véspera, à noite, ela própria tinha vestido a condessa e lhe
havia prendido o colar em volta do pescoço.

— Meu Deus! — bradou. — Nunca acreditaria!
— E não tem nenhuma ideia, nenhuma desconfiança? É possível que

o culpado tenha passado pelo seu quarto.
Riu à vontade, sem sequer imaginar que pudesse ser alvo de alguma

suspeita.
— Mas nem saí do meu quarto! Eu nunca saio. E depois, o senhor

não viu? — Abriu a janela da cozinha. — Repare, há pelo menos três
metros até a borda oposta.

— Quem lhe disse que encaramos a hipótese de um roubo realizado
por aí?

— Mas... o colar não estava no gabinete?
— Como sabe?
— Oh, sempre soube que o punham ali de noite... Falaram na minha

frente...
Seu rosto, ainda jovem, mas que os dissabores tinham descolorido,

mostrava uma grande doçura e resignação. No entanto, teve súbito, no
silêncio, uma expressão de angústia, como se um perigo a tivesse
ameaçado. Puxou seu filho contra si e a criança lhe pegou na mão e
beijou-a ternamente.

— Não posso admitir — disse o senhor de Dreux ao comissário
quando ficaram sozinhos — que suspeite dela. Respondo por ela. É a
honestidade em pessoa.

— Oh, sou inteiramente de sua opinião — afirmou o senhor Valorbe.
— O máximo que pensei foi numa cumplicidade inconsciente. Mas
reconheço que essa explicação deve ser abandonada, ainda mais porque
não resolve em nada o problema que enfrentamos.



O comissário não levou adiante o inquérito, que o juiz de instrução
retomou e completou nos dias seguintes. Interrogaram-se os criados,
verificou-se o estado do ferrolho, fizeram-se experiências de fechar e
abrir a janela do gabinete, explorou-se o patiozinho de alto a baixo...
tudo em vão. O ferrolho estava intato. A janela não podia ser aberta nem
fechada por fora.

As buscas visaram especialmente a Henriette, pois, apesar de tudo,
retornava-se sempre a esse lado. Devassaram minuciosamente sua vida,
verificando que, em três anos, só saíra quatro vezes da mansão, e as
quatro vezes para diligências que se puderam determinar. Na realidade,
servia de aia e de costureira para Madame de Dreux, que se mostrava em
relação a ela de uma exigência que todos os empregados,
confidencialmente, testemunharam.

— Ademais — dizia o juiz de instrução, que, ao fim de uma semana,
chegara às mesmas conclusões que o comissário —, admitindo que
cheguemos a conhecer o culpado, e estamos longe disso, nem por isso
estaríamos mais perto de saber como o roubo foi cometido. Estamos
barrados à direita e à esquerda por dois obstáculos: uma porta e uma
janela fechadas. O mistério é duplo! Como puderam introduzir-se e
como, o que é bem mais difícil, puderam escapar deixando atrás de si
uma porta aferrolhada e uma janela fechada?

No fim de quatro meses de investigações, a ideia secreta do juiz era
esta: o casal De Dreux, premido por questões de dinheiro, tinha vendido
o “colar da rainha”. Arquivou o caso.

O furto da preciosa joia foi para os Dreux-Soubise um golpe de que
guardaram muito tempo a marca. O crédito deles, deixando de ser
apoiado pela espécie de reserva que constituía um tal tesouro, colocou-
os ante credores mais rigorosos e financiadores menos módicos. Tiveram
de lançar mão do capital, alienar, hipotecar — em suma, teria sido a
ruína se duas consideráveis heranças de parentes afastados não os
tivessem salvo.

Sofreram também no amor-próprio, como se houvessem perdido um
título de nobreza. E, coisa fora do normal, foi contra sua velha amiga de
pensionato que a condessa se voltou. Sentia em relação a ela verdadeiro
rancor e a acusava abertamente. Primeiro, relegaram-na ao andar dos
criados; depois, despediram-na de um dia para o outro.



E a vida passou, sem acontecimentos incomuns. Viajavam muito.
Houve apenas um fato, durante esse período, digno de destaque.

Meses depois da partida de Henriette, a condessa recebeu uma carta sua
que a encheu de surpresa:

“Senhora,
Não sei como lhe agradecer. Pois foi a senhora que me enviou isso,

não? Não podia ser outra pessoa, ninguém conhece o meu retiro no
fundo desta vilazinha. Se me engano, desculpe-me e receba ao menos a
expressão do meu reconhecimento por suas bondades passadas...”

Que queria dizer? As bondades presentes ou passadas da condessa
para ela se reduziam a muitas injustiças. Que significavam esses
agradecimentos?

Forçada a se explicar, respondeu que recebera pelo correio, num
envelope não registrado nem com valor declarado, duas notas de mil
francos. Anexava o envelope à resposta: estava carimbado de Paris e
trazia apenas o seu endereço, escrito numa letra visivelmente disfarçada.

De onde provinham esses dois mil francos? Quem os tinha
mandado? A justiça procurou se informar, mas que pista poderia seguir
nessas trevas?

O mesmo fato se repetiu doze meses depois. E uma terceira vez; uma
quarta; e a cada ano, durante seis anos, com a diferença de que no quinto
e no sexto a cifra foi duplicada, o que permitiu a Henriette, que contraíra
uma enfermidade, tratar-se adequadamente.

Ainda uma diferença: tendo a administração do Correio
interceptado uma das cartas sob o pretexto de não ter valor declarado, as
duas últimas foram enviadas segundo o regulamento, a primeira datada
de Saint-Germain, a outra de Suresnes. O remetente se assinou de início
Anquety, depois Péchard. Os endereços que deu eram falsos.

No fim de seis anos, Henriette morreu, e o enigma permaneceu
intato.

Todas essas ocorrências são conhecidas pelo público. O caso
apaixonou a opinião pública. Era um destino estranho o daquele colar,
que, depois de ter sacudido a França no fim do século XVIII,
desencadeava ainda tanta emoção cento e vinte anos depois. Mas o que
vou dizer todos ignoram, fora os principais interessados e algumas
pessoas a quem o conde pediu sigilo absoluto. Como é provável que um



dia ou outro faltem à sua promessa, não tenho, por mim, nenhum
escrúpulo em rasgar o véu, e assim se saberá, além da chave do enigma,
o motivo da carta publicada pelos jornais anteontem de manhã, carta
extraordinária que acrescentou ainda, se é que era possível, um pouco de
sombra e mistério às obscuridades desse drama.

Ocorreu há cinco dias. Entre os convidados que almoçavam na casa
do senhor de Dreux-Soubise, achavam-se suas duas sobrinhas e sua
prima e, de homens, o presidente d’Essaville, o deputado Bochas, o
cavaleiro Floriani, que o conde conhecera na Sicília, e um general, o
marquês de Rouzières, o velho camarada de suas relações.

Depois da refeição, as senhoras serviram o café, e os homens tiveram
permissão para um cigarro, com a condição de ficarem no salão.
Palestrava-se. Uma das moças se distraiu em tirar a sorte pelas cartas. A
seguir se falou em crimes célebres. E a esse propósito o senhor de
Rouzières, que não perdia ocasião de implicar com o conde, lembrou a
aventura do colar, assunto a que o senhor de Dreux tinha horror.

Cada um emitiu seu parecer, reiniciando a instrução a seu modo. E,
naturalmente, as hipóteses se contradiziam e eram igualmente
inadmissíveis.

— E o senhor? — perguntou a condessa ao Cavaleiro Floriani. —
Qual a sua opinião?

— Oh! Não tenho opinião, senhora. — Reclamaram. O cavaleiro
justamente acabava de contar com brilho diversas aventuras em que
tinha tomado parte com seu pai, magistrado em Palermo, onde se
tinham fortalecido seu juízo e gosto por essas questões. — Confesso que
me aconteceu ter êxito em casos a que os mais hábeis renunciaram. Mas
daí a me considerar um Sherlock Holmes... Ademais, sei pouco a
respeito deste.

Voltaram-se para o dono da casa. A contragosto, teve de resumir os
fatos. O cavaleiro escutou, refletiu, fez algumas perguntas e murmurou:

— Engraçado, à primeira vista não me parece que a coisa seja tão
difícil de adivinhar. — O conde alçou os ombros, mas os outros se
comprimiram em torno do cavaleiro e ele continuou num tom um tanto
dogmático: — Em geral, para chegar ao autor de crime ou roubo, é
preciso determinar como foram cometidos. No caso atual nada mais
simples, a meu ver, pois nós nos achamos diante não de diversas



hipóteses, mas de uma certeza, única, rigorosa, a saber: o indivíduo só
podia entrar pela porta do quarto ou pela janela do gabinete. Ora, não se
abre por fora uma porta aferrolhada. Portanto, entrou pela janela.

— Estava fechada e foi encontrada fechada — declarou o senhor de
Dreux.

— Para isso — continuou Floriani, sem se deter com a interrupção
—, não precisou mais que colocar uma ponte, prancha ou escada entre o
balcão da cozinha e a borda da janela, e já que o estojo...

— Mas eu lhe repito que a janela estava fechada — bradou o conde,
impaciente.

Dessa vez Floriani teve de responder. E o fez com grande calma,
como alguém que não se perturba com uma objeção insignificante:

— Acredito que estivesse, mas não possuía um postigo?
— Como sabe?
— Primeiro, por ser quase uma regra nas mansões construídas na

época desta, e em seguida porque deve ser assim, já que de outra
maneira o roubo seria inexplicável.

— Com efeito, existe um, mas fechado, como a janela. Nem
atentaram para ele.

— Foi um erro. Pois, se tivessem atentado, teriam visto claramente
que tinha sido aberto.

— E como?
— Suponho que, como os outros, esse postigo se abra por meio de

um fio de ferro trançado, munido de anel na ponta inferior, não?
— Sim.
— E esse anel pendia entre a janela e o baú?
— Sim, mas não compreendo...
— Veja: por uma fenda feita na vidraça, pode-se, com a ajuda de um

instrumento qualquer, digamos uma varinha de ferro provida de gancho,
agarrar o anel, puxá-lo e abrir o postigo.

O conde riu.
— Perfeito! Perfeito! Constrói tudo tão naturalmente! Mas esquece

uma coisa, meu caro: é que não existe fenda na vidraça.
— Deve haver uma fenda.
— Ora, nós a teríamos visto.



— Para ver é preciso olhar, e não olharam. A fenda existe, é
materialmente impossível que não exista, ao longo da vidraça contra o
caixilho, no sentido vertical.

O conde se levantou. Parecia superexcitado. Andou de um lado a
outro nervosamente e, acercando-se de Floriani:

— Nada mudou lá em cima desde aquele dia... Ninguém pôs os pés
no gabinete.

— Nesse caso, senhor, poderá confirmar que a minha explicação
concorda com a realidade.

— Não concorda com nenhum dos fatos que a justiça constatou. Não
viu nada, não sabe nada e vai de encontro a tudo o que vimos e sabemos.

Floriani pareceu não notar a irritação do conde e disse, sorrindo:
— Meu Deus, estou buscando ver claro, apenas. Se me engano,

demonstre o meu erro.
— Sem demora... Confesso que, com o tempo, sua segurança... — o

senhor de Dreux mastigou ainda umas palavras; de repente foi até a
porta e saiu.

Nenhuma palavra foi dita. Esperava-se ansiosamente, como se, de
fato, uma parcela da verdade fosse aparecer. O silêncio adquiriu extrema
gravidade.

Por fim, o conde surgiu no umbral da porta. Estava pálido e agitado.
Disse aos amigos, com voz trêmula:

— Peço-lhes perdão... As revelações do senhor foram tão
imprevistas... Nunca teria pensado...

Sua mulher perguntou avidamente:
— Fale, peço-lhe. Que há?
Balbuciou:
— A fenda existe. No próprio lugar indicado, ao longo do caixilho...

— Pegou bruscamente no braço do cavaleiro e lhe disse em tom
imperioso: — Agora, continue. Reconheço que tinha razão até aqui, mas
não acabou. Diga o que ocorreu, a seu ver.

Floriani se livrou delicadamente e, depois de um instante, falou:
— Bem, segundo penso, eis o que se passou: o indivíduo, sabendo

que Madame de Dreux ia ao baile com o colar, colocou sua prancha
durante a ausência dos dois. Espreitou pela janela e viu-o esconder a joia.
Quando o senhor saiu, cortou o vidro e puxou o anel.



— Seja, mas a distância é demasiado grande para que pudesse, pelo
postigo, alcançar o fecho da janela.

— Se não pôde abri-la, foi porque entrou pelo próprio postigo.
— Impossível; não há homem tão delgado que possa penetrar por ali.
— Então não foi um homem.
— Como!
— Sem dúvida. Se a passagem é muito estreita para um homem,

forçosamente foi uma criança.
— Uma criança!
— Não me disse que a sua amiga Henriette tinha um filho?
— De fato... um menino que se chamava Raoul.
— É infinitamente provável que tenha sido Raoul quem cometeu o

roubo.
— Que prova apresenta?
— Que prova?... Provas não faltam; por exemplo... — Calou-se e

refletiu alguns segundos. Prosseguiu: — Por exemplo, essa prancha: não
é de crer que a criança a tenha trazido e levado sem ter sido notada.
Deve ter empregado o que estava à sua disposição. No canto em que
Henriette cozinhava havia tábuas presas na parede para colocar as
panelas, não é?

— Duas, tanto quanto me lembro.
— Seria preciso verificar se essas pranchas estão de fato presas nos

apoios de madeira que as sustentam. Caso contrário, estaríamos
autorizados a pensar que o menino as despregou, juntando depois uma à
outra. Talvez, já que havia um fogão, se achasse também o gancho deste
de que se serviu para abrir o postigo.

Sem dizer palavra o conde saiu, e desta vez os assistentes não
sentiram nem mesmo a pequena ansiedade do desconhecido que tinham
sentido da primeira. Sabiam, e com convicção, que as previsões de
Floriani eram certas. Emanava dele um halo de exatidão tão rigorosa que
não era ouvido como se deduzisse fatos uns dos outros, mas como se
contasse ocorrências cuja autenticidade era fácil de verificar na hora em
que se quisesse.

Ninguém se surpreendeu quando o conde veio declarar:
— Foi o menino, é certo, tudo o prova.
— Viu as pranchas... o gancho?



— Vi... as pranchas foram despregadas... o gancho ainda está lá.
Madame de Dreux-Soubise exclamou:
— Ele... quer antes dizer que foi sua mãe. Henriette é a única

culpada. Deve ter obrigado o filho.
— Não — afirmou o cavaleiro. — A mãe não se meteu em nada.
— Vamos! Moravam no mesmo quarto e o menino não poderia agir

contra a vontade dela.
— Moravam no mesmo quarto, mas tudo ocorreu na peça pegada, de

noite, enquanto a mãe dormia.
— E o colar? — disse o conde. — Tinha de ser descoberto entre as

coisas do menino.
— Perdão, mas ele saía de casa. Na própria manhã em que foi achá-lo

em sua mesinha de estudo, voltava da escola; e talvez a justiça, em vez de
esgotar seus recursos contra a mãe inocente, estaria mais inspirada
investigando a classe do menino e seus livros escolares.

— Seja, mas esses dois mil francos que Henriette recebia anualmente
não são o melhor sinal de sua cumplicidade?

— Se fosse cúmplice, teria agradecido a vocês pelo dinheiro? E além
disso a vigiavam, enquanto o menino estava livre para correr com
facilidade à cidade vizinha, entrar em contato com um revendedor
qualquer e lhe passar a preço vil um diamante, dois, conforme o caso,
sob a única condição de que a remessa do dinheiro fosse feita de Paris,
mediante o que se recomeçaria no ano seguinte.

Um mal-estar indefinível oprimia os Dreux-Soubise e seus
convidados. Havia realmente no tom e na postura de Floriani algo mais
que aquela certeza que desde o início tinha irritado tanto o conde. Havia
uma espécie de ironia, e que soava antes hostil que simpática e amistosa,
como convinha.

O conde fingiu rir.
— Tudo isso é de um engenho que me arrebata! Cumprimentos! Que

imaginação!
— Mas não, não — declarou Floriani mais grave. — Não estou

imaginando, evoco circunstâncias que foram inevitavelmente as que
mostrei.

— Que sabe a respeito?



— O que o senhor mesmo me disse. Imagino a vida da mãe e do
menino lá longe, nos confins da província; a mãe que adoece, as astúcias
e invenções para vender as pedras e salvar a mãe, ou pelo menos
suavizar seus últimos momentos. O mal a leva. Morre. Passam-se anos.
O garoto cresce, torna-se um homem. E, desta vez admito estar dando
liberdade à imaginação, suponhamos que este homem experimente a
necessidade de voltar aos lugares em que viveu a infância, que os visite,
que encontre os que suspeitaram de sua mãe e a acusaram... Calcule o
interesse pungente de um encontro semelhante na velha casa em que se
desenrolaram as peripécias do drama... — Suas palavras vibraram alguns
segundos no silêncio inquietante, e no rosto dos donos da casa se lia um
esforço louco para compreender, ao mesmo tempo que o medo e a
angústia de compreender.

O conde murmurou:
— Quem é o senhor?
— Eu? Mas o Cavaleiro Floriani, que conheceu em Palermo, e já teve

a bondade de convidar várias vezes a visitá-lo.
— Então o que significa essa história?
— Oh! Nada! É um mero jogo de minha parte. Procuro imaginar a

alegria que o filho de Henriette, se ainda existe, teria em lhe dizer que foi
o único culpado, e o foi porque sua mãe era infeliz, na iminência de
perder o lugar de... criada do qual vivia, e porque o menino sofria vendo
sua mãe infeliz. — Exprimia-se com uma emoção contida, semierguido
e inclinado para a condessa. Não podia subsistir nenhuma dúvida. O
Cavaleiro Floriani era o filho de Henriette. Tudo em sua atitude e em
suas palavras o proclamava. Aliás, não era evidente sua intenção, sua
deliberação mesmo de ser assim reconhecido?

O conde hesitou. Que conduta ia ter em relação à audaciosa
personagem? Chamar os criados, provocar um escândalo, desmascarar
que o tinha outrora despojado? Mas fazia tanto tempo! E quem desejaria
admitir essa história absurda do menino culpado? Não, era melhor
aceitar a situação, fingindo não ter pegado seu sentido real. E o conde,
acercando-se a Floriani, bradou com jovialidade:

— Bem divertido, bem curioso o seu romance. Juro-lhe que me
comove. Mas, de acordo com sua história, que aconteceu com esse bom
rapaz, esse modelo de filho? Espero que não tenha parado, se começou



tão bem.
— Oh, por certo não.
— Não é? Depois de tal estreia! Pegar o “Colar da Rainha” aos seis

anos, o célebre colar que Maria Antonieta cobiçava!
— E pegá-lo — observou Floriani, prestando-se ao jogo do conde —

sem que lhe custasse o menor contratempo, sem que ninguém tivesse a
ideia de examinar o estado das vidraças, ou reparar que a borda da janela
estava limpa demais, a borda que ele limpou para apagar os traços de sua
passagem na poeira espessa... Convenha que isso era de virar a cabeça de
um garoto da sua idade. Então é fácil assim, basta querer e estender a
mão?... Palavra que ele quis...

— E estendeu a mão.
— As duas mãos — continuou o cavaleiro, rindo.
Houve um arrepio. Que segredos escondia a vida desse dito Floriani?

Que extraordinária devia ser a existência desse aventureiro, ladrão genial
aos seis anos, e que hoje, por um requinte de diletante em busca de
emoção, ou ao menos para satisfazer um sentimento de rancor, vinha
desafiar sua vítima na casa dela, audaciosa, loucamente, e, no entanto,
com toda a correção de um homem elegante em visita!

Ergueu-se e aproximou-se da condessa para se despedir. Ela
reprimiu um movimento de recuo. Ele sorriu.

— Oh, senhora, tem medo! Terei levado longe demais minha
pequena comédia de mágico de salão?

Ela se dominou e respondeu com a mesma desenvoltura caçoísta:
— De modo algum, senhor. A lenda desse bom filho, ao contrário,

me interessou muito, e me felicito por meu colar ter dado oportunidade
a um destino tão brilhante. Mas não crê que o filho dessa... mulher, dessa
Henriette, obedecesse antes de tudo a uma vocação?

Ele sentiu a estocada e replicou:
— Estou certo, e era preciso que essa vocação fosse séria para que o

menino não desanimasse.
— Como assim?
— Mas sim, a senhora sabe, a maioria das pedras era falsa. De

verdadeiro só havia alguns diamantes comprados ao joalheiro inglês, os
outros tinham sido vendidos um a um, conforme as duras necessidades
da vida.



— Ainda assim era o “Colar da Rainha”, senhor — disse a condessa
com altivez. — E isso me parece o que o filho de Henriette não podia
compreender.

— Deve ter compreendido que, falso ou verdadeiro, o colar era antes
de tudo um objeto de ostentação, uma insígnia.

O senhor de Dreux fez um gesto que a mulher captou logo.
— Senhor — disse ela —, se o homem a quem alude tem o menor

pudor... — Interrompeu-se, intimidada pelo olhar calmo de Floriani.
Ele repetiu:
— Se esse homem tiver o menor pudor?...
Ela sentiu que nada ganharia falando-lhe daquele modo, e apesar de

si mesma, de sua cólera, de sua indignação vibrante de amor-próprio
humilhado, falou-lhe quase polidamente:

— Senhor, pretende a lenda que Rétaux de Villette, quando teve em
mãos o “Colar da Rainha” e desengastou todos os diamantes com Jeanne
de Valois, não ousou tocar na armação. Entendeu que os diamantes eram
apenas um adorno acessório, que a armação era o essencial, a própria
criação do artista, e a respeitou. Julga que esse homem igualmente
entendeu isso?

— Não duvido que a armação exista. O menino a respeitou.
— Pois bem, se por acaso se encontrar com ele, diga-lhe que

conserva injustamente uma dessas relíquias que são o patrimônio e a
glória de certas famílias, e que pôde arrancar as pedras sem que o “Colar
da Rainha” deixasse de pertencer à casa de Dreux-Soubise. Pertence-nos
como nosso nome e nossa dignidade.

O cavaleiro respondeu simplesmente:
— Eu lhe direi, senhora.
Inclinou-se diante dela, cumprimentou o conde e, um após outro,

todos os assistentes, e saiu.
Quatro dias depois, Madame de Dreux achava na mesa de seu quarto

um estojo vermelho com as armas do cardeal. Era o “Colar da Rainha”.
Mas como todas as coisas devem, na vida de um homem preocupado

com a unidade e a lógica, concorrer ao mesmo fim, e um pouco de
propaganda nunca prejudica, no dia seguinte o Écho de France publicava
estas linhas que causaram sensação: “O ‘Colar da Rainha’, a célebre joia
outrora subtraída à família de Dreux-Soubise, foi encontrado por Arsène



Lupin, que se apressou em devolvê-lo a seus legítimos proprietários. Não
se pode senão aplaudir essa atenção delicada e cavalheiresca”.



O sete de copas

Uma pergunta se faz e me foi feita muitas vezes: como conheci
Arsène Lupin?

Ninguém duvida de que o conheça. Os detalhes que acumulo sobre
esse homem desconcertam, os fatos irrefutáveis que exponho, as provas
novas que apresento, a interpretação que dou de certos atos de que não
vi senão as manifestações exteriores sem penetrar nos motivos secretos
nem no mecanismo invisível, tudo isso demonstra bem não uma
intimidade, que a própria existência de Lupin faria impossível, mas ao
menos relações amistosas e continuadas confidências.

Mas como o conheci? De onde me veio o privilégio de ser o seu
narrador? Por que eu e não outro?

A resposta é fácil: só o acaso presidiu uma escolha em que meu
mérito não entra para nada. Foi o acaso que me pôs em seu rastro. Por
acaso me meti numa de suas mais estranhas e misteriosas aventuras, por
acaso enfim fui ator num drama de que ele foi o maravilhoso diretor,
drama obscuro e complexo, eriçado de tais peripécias que experimento
algum embaraço no instante em que me decido a contá-lo.

O primeiro ato se passa durante aquela famosa noite de 22 para 23 de
junho, de que tanto se falou. De minha parte, digamos logo, atribuo a
conduta bastante anormal que tive na ocasião ao estado de espírito
muito particular em que me achava ao voltar para casa. Tínhamos
jantado entre amigos no restaurante da Cascade, e toda a noite,
enquanto fumávamos e a orquestra zíngara tocava valsas melancólicas,
tínhamos falado apenas de crimes e roubos, intrigas assustadoras e
tenebrosas. E essa é sempre uma má introdução ao sono.



Os Saint-Martin foram embora de carro. Jean Daspry — esse
cativante e descuidado Daspry que, seis meses depois, se deixaria matar
de modo tão trágico na fronteira do Marrocos — e eu voltamos a pé pela
noite escura e quente. Ao chegarmos diante da casa em que eu morava
há um ano, em Neuilly, no Boulevard Maillot, ele me disse:

— Nunca tem medo?
— Que ideia!
— Puxa, sua casa é tão isolada! Sem vizinhos, com terrenos baldios...

Juro, não sou covarde, e no entanto...
— Como você é alegre, hem?!
— Oh, digo isso como diria outra coisa. Os Saint-Martin me

impressionaram com suas histórias de bandidos.
Tendo-me apertado a mão, afastou-se. Peguei minha chave e abri a

porta. “Ah, bom”, murmurei, “Antoine se esqueceu de acender uma vela”.
E súbito lembrei: Antoine estava ausente, tinha-lhe dado folga.
Imediatamente a sombra e o silêncio me foram desagradáveis. Subi a

meu quarto, às apalpadelas, o mais rápido possível, e logo, contrariando
o costume, virei a chave e corri o ferrolho. A seguir acendi a luz.

A chama da vela me devolveu o sangue-frio. Tive, porém, o cuidado
de tirar o meu revólver da bainha, um revólver grande, de longo alcance,
e o coloquei ao lado da cama. Deitei-me, e, como era meu costume para
adormecer, peguei, na mesinha de cabeceira, o livro que cada noite me
esperava.

Fiquei muito surpreendido. Em vez do corta-papéis com que o tinha
marcado na véspera, encontrei um envelope, lacrado com cinco pingos
de cera vermelha. Vivamente me fixei nele. Trazia como endereço meu
nome por extenso, acompanhado da menção: Urgente.

Uma carta! Em meu nome! Quem a podia ter posto ali? Um tanto
nervoso, rasguei o envelope e li: “A partir do momento em que abrir esta
carta, aconteça o que acontecer, ouça o que ouvir, não se mexa, não faça
um gesto, não dê um grito. Senão, está perdido”.

Eu também não sou um covarde, e, tão bem quanto outro qualquer,
sei me manter em face do perigo real, ou sorrir dos perigos quiméricos
de que se assusta nossa imaginação. Mas, repito, estava numa situação de
espírito anormal, facilmente impressionável, com os nervos à flor da
pele. E, aliás, não haveria em tudo isso algo de perturbador e inexplicável



que teria sacudido a alma mais intrépida?
Meus dedos apertavam febrilmente a folha de papel e meus olhos

reliam sem cessar as frases ameaçadoras. Não faça um gesto... não dê um
grito... senão, está perdido... “Ah, vamos”, pensei, “é alguma brincadeira,
uma farsa imbecil”.

Estive a ponto de rir, queria mesmo rir em voz alta. Quem me
impedia? Que receio confuso me comprimia a garganta?

“Pelo menos soprarei a vela”. E não pude soprá-la. “Nem um gesto ou
está perdido”, tinham escrito.

Mas para que lutar contra essas autossugestões, não raro mais
imperiosas que fatos definidos? Tinha apenas de fechar os olhos. Fechei-
os.

No mesmo instante, um leve ruído se ouviu no silêncio, logo
estalidos. Provinham, pareceu-me, de uma espaçosa sala ao lado, em que
instalara meu gabinete de trabalho e de que apenas o vestíbulo me
separava.

A aproximação do perigo real me agitou e tive a sensação de que ia
me levantar, pegar o revólver, correr à sala. Não me levantei e à minha
frente uma das cortinas da janela da esquerda se mexeu.

A dúvida não era possível: tinha se mexido. Mexia-se ainda! E vi —
oh, vi isso distintamente — que havia entre a cortina e a janela, nesse
espaço tão estreito, uma forma humana cuja espessura impedia a
fazenda de cair direito.

E o ser também me via, era certo que me via pela malha larga do
tecido. Então compreendi tudo. Enquanto os outros levavam o que
pilhavam, sua tarefa consistia em me manter quieto. Levantar-me? Pegar
o revólver? Impossível... Ele estava ali! Ao menor gesto, ao menor grito,
eu estaria perdido.

Uma batida violenta sacudiu a casa, seguida de pequenas batidas
agrupadas em duas ou três, como as do martelo que bate pregos,
repetindo-se mais fracas. Ao menos era o que imaginava, na confusão de
meu cérebro. Outros ruídos se entrecruzaram, numa verdadeira
barulheira que mostrava que não se preocupavam e agiam com toda a
segurança.

E tinham razão, não me mexia. Em vez de covardia, era um
aniquilamento, total impotência para mover um que fosse de meus



membros. Prudência igualmente, pois, enfim, por que lutar? Atrás deste
homem havia dez outros que viriam ao seu chamado. Iria arriscar a vida
para salvar alguns tapetes e quinquilharias?

E o suplício durou toda a noite. Suplício intolerável, angústia
excessiva. O ruído se interrompera, mas eu não deixava de esperar que
recomeçasse. E o homem! O homem que me vigiava, de arma na mão!
Meu olhar assustado não o abandonava. E meu coração batia, e o suor
escorria da minha testa e do meu corpo todo!

E de repente um bem-estar inexprimível me invadiu: um carro de
leiteiro, de que conhecia bem a andadura, passou pela avenida, e tive ao
mesmo tempo a impressão de que a aurora tentava atravessar as
persianas fechadas e um pouco de dia lá fora se misturava à sombra.

E o dia entrou no quarto. E outros carros passaram. E todos os
fantasmas da noite se desvaneceram.

Estendi um braço para a mesa, lenta, dissimuladamente. À frente
nada se mexeu. Marcava com os olhos a ruga da cortina, o lugar preciso
a que tinha de apontar, fiz a conta exata dos movimentos que devia
executar e, rapidamente, empunhei o revólver e atirei.

Saltei fora da cama com um grito de libertação e corri para a cortina.
A fenda estava furada, a vidraça também. Quanto ao homem, não tinha
conseguido atingi-lo... pela boa razão de que não havia ninguém.

Ninguém! Assim, toda a noite, tinha estado hipnotizado pela dobra
de uma cortina! E enquanto isso, malfeitores... Raivosamente, num
impulso que nada teria detido, virei a chave na fechadura, abri minha
porta, atravessei o vestíbulo, abri a outra porta e me arremessei na sala.

Mas um estupor me pregou ao chão, ofegante, atordoado, mais
surpreendido ainda do que com a ausência do homem: não havia
desaparecido nada. Todas as coisas que supunha furtadas, móveis,
quadros, velhos veludos e sedas, todas no seu lugar!

Espetáculo incompreensível — não acreditava nos meus olhos. E a
barulheira, os ruídos de mudança? Dei a volta na peça, inspecionei as
paredes, fiz o inventário de todos os objetos que conhecia tão bem. Não
faltava nada. E o que mais me confundia é que também nada revelasse a
passagem dos malfeitores, nem um indício, uma cadeira fora do lugar, a
marca de um passo.



“Vejamos”, dizia a mim mesmo agarrando a cabeça com as duas
mãos, “não sou, no entanto, um louco, eu ouvi bem!”.

Polegada a polegada, com os processos de investigação mais
minuciosos, examinei a sala. Foi em vão. Ou antes... mas podia
considerar isso como descoberta? Sobre um pequeno tapete persa no
soalho, apanhei uma carta de baralho. Um sete de copas, semelhante a
todos os sete de copas dos baralhos franceses, mas que me reteve a
atenção por um detalhe bem curioso: a ponta de cada uma das sete
marcas vermelhas em forma de coração estava furada, num buraquinho
redondo e regular feito com uma punção.

Era tudo. Uma carta de baralho e uma carta achada num livro. Fora
disso, nada. Seria o suficiente para afirmar que eu não tinha sido o
joguete de um sonho?

Durante o resto do dia, continuei as buscas no salão. Era uma peça
grande, em desproporção com a exiguidade do imóvel, e cuja decoração
atestava o estranho gosto de quem a tinha concebido. O soalho era feito
de um mosaico de pecinhas multicores formando grandes desenhos
simétricos. O mesmo mosaico recobria as paredes, disposto em painéis:
alegorias à Pompeia, composições bizantinas, afrescos da Idade Média.
Um Baco cavalgava um tonel. Um imperador, com coroa dourada e
barba branca, segurava um gládio na mão direita.

Bem em cima, como num ateliê de pintor, estava a única e ampla
janela. Sempre aberta à noite, era provável que os homens tivessem
passado por ali, com a ajuda de uma escada. Também nisso não havia
certeza. Os braços da escada teriam deixado marcas na terra batida do
pátio, e não havia marca alguma. A grama do terreno baldio que cercava
a casa deveria estar pisada de fresco, e não estava.

Confesso que não tive a ideia de me dirigir à polícia, tanto os fatos
que teria de expor eram inconsistentes e absurdos. Iam rir de mim. Mas
dois dias depois saía a minha crônica no Gil Blas, onde então escrevia.
Obcecado por minha aventura, contei-a por extenso.

O artigo não passou despercebido, mas vi bem que raros o tomavam
a sério, considerando-o antes uma fantasia que história real. Os Saint--
Martin acharam graça. Daspry, porém, a que não faltava competência
nessas matérias, veio me ver, pediu que lhe explicasse a coisa toda e a
estudou, mas sem maior sucesso.



Numa das manhãs seguintes, o sininho do portão soou e Antoine
veio me avisar que um senhor queria falar comigo. Não desejara dar o
nome. Pedi que subisse.

Era um homem de uns quarenta anos, cabelo bem escuro, rosto
enérgico, e cujas roupas limpas, mas gastas, mostravam uma
preocupação de elegância em contraste com suas maneiras antes
vulgares.

Sem preâmbulo, disse-me, numa voz rouca com entonação que me
confirmou a situação social do indivíduo:

— Senhor, em viagem, num café, o Gil Blas me caiu sob os olhos, e li
o seu artigo. Interessou-me muito.

— Agradeço-lhe.
— E voltei.
— Ah!
— Sim, para lhe falar. Todos os fatos que contou são verdadeiros?
— Completamente.
— Não há um único que seja invenção sua?
— Um único.
— Nesse caso, tenho talvez informações a lhe dar.
— Estou ouvindo.
— Não.
— Como não?
— Antes de falar, preciso verificar se são exatos.
— E para verificar?
— É preciso que eu fique sozinho nesta peça.
Olhei-o com surpresa.
— Não vejo bem...
— Foi uma ideia que tive ao ler o artigo. Alguns detalhes coincidem

de modo extraordinário com outra aventura que conheci por acaso. Se
me enganei, é preferível que me cale. E o único modo de saber é eu
ficando sozinho...

Que haveria sob tal proposta? Mais tarde me lembrei de que, ao fazê-
la, o homem tinha um ar preocupado, uma expressão fisionômica
ansiosa. Mas no momento, embora um tanto espantado, nada achei de
particularmente anormal no pedido. E uma curiosidade daquelas era de
estimular um autor.



Respondi:
— Certo. De quanto tempo precisa?
— Oh, três minutos, não mais. Em três minutos, irei ter com o

senhor.
Saí da peça. Embaixo, puxei o relógio. Passou um minuto. Dois... Por

que me sentia opresso? Por que esses instantes me pareciam mais solenes
que outros?

Dois minutos e meio... Dois minutos e três quartos... De repente,
soou um tiro. Subi a escada rápido e entrei. Um grito de horror me
escapou.

No meio da sala o homem jazia, imóvel, deitado sobre o lado
esquerdo. Sangue lhe corria da cabeça, em mistura a detritos do cérebro.
Perto de sua mão, um revólver ainda fumegava.

Agitou-o uma convulsão, e foi tudo.
Porém, mais ainda que esse horrível espetáculo, algo me chocou,

algo que fez com que não chamasse logo por socorro nem me ajoelhasse
para ver se o homem ainda respirava. A dois passos dele, no chão, um
sete de copas!

Apanhei-o. As sete pontas das marcas vermelhas tinham
buraquinhos...

Meia hora depois, o comissário de polícia de Neuilly chegava; e veio
o legista, e o chefe da Sûreté, senhor Dudouis. Eu não havia tocado no
cadáver. Nada deve falsear as primeiras constatações.

Foram breves. Tanto mais breves quanto de início nada se descobriu,
ou pouca coisa. Nos bolsos do morto, nenhum documento; em seu
terno, nenhum nome; em sua roupa interior, nenhuma inicial. Em suma,
nenhum indício capaz de estabelecer sua identidade. E na sala a mesma
ordem de antes. Os móveis não tinham sido deslocados e os objetos
conservavam a posição anterior. No entanto, esse homem não tinha
vindo à minha casa com o único objetivo de se matar, julgando que meu
domicílio convinha mais que outro ao seu suicídio! Cumpria que um
motivo o tivesse determinado a esse ato de desespero e que esse motivo
adviesse de um fato novo, averiguado por ele durante os três minutos
que passara sozinho.

Que fato? O que tinha visto ou surpreendido? Que espantoso
segredo penetrara? Não se podia sequer fazer suposição.



No último momento ocorreu um incidente que nos pareceu de
considerável interesse. Quando dois agentes se abaixavam para erguer o
cadáver e transportá-lo numa maca, perceberam que a mão esquerda, até
o momento fechada numa crispação, descontraiu-se e deixou cair um
cartão de visitas amassado.

Nele se lia: Georges Andermatt, Rua de Berri, 37.
Que significava? Georges Andermatt era um notável banqueiro

parisiense, fundador e presidente da Financiadora de Metais, que deu
verdadeiro impulso às indústrias metalúrgicas da França. Vivia em
grande estilo, possuindo carruagem, automóvel, cavalos de corrida. Suas
festas eram muito concorridas, e Madame Andermatt era conhecida pela
graça e beleza.

— Seria o nome do morto? — murmurei.
O chefe da Sûreté se inclinou:
— Não é ele. O senhor Andermatt é claro e um pouco grisalho.
— Mas por que esse cartão?
— O senhor tem telefone?
— Sim, no vestíbulo. Se quiser me seguir...
Procurou no catálogo e pediu o 415-21.
— O senhor Andermatt está em casa? Por favor, diga-lhe que o

senhor Dudouis lhe pede para vir o mais rápido possível ao Boulevard
Maillot, 102. É urgente.

Vinte minutos depois, Andermatt descia do seu automóvel.
Expuseram-lhe as razões que reclamavam uma intervenção sua e em
seguida o levaram ante o cadáver.

Teve um instante de emoção, que lhe contraiu o rosto, e pronunciou
em voz baixa, como contra a vontade:

— Étienne Varin.
— Conhece?
— Não... sim, mas apenas de vista. Seu irmão...
— Tem um irmão?
— Sim, Alfred Varin. Esse irmão há tempos veio me pedir... já não

lembro o quê...
— Onde mora?
— Os dois irmãos moravam juntos... creio que na Rua de Provence.
— E não tem ideia do motivo por que este aqui se matou?



— Nenhuma.
— E esse cartão que ele tinha entre os dedos?... É o seu, com o seu

endereço.
— Não entendo. Trata-se evidentemente de um acaso que o

inquérito há de explicar.
“Um acaso de qualquer forma bem curioso”, pensei, e senti que todos

tínhamos a mesma impressão.
Essa impressão, reencontrei-a nos jornais do dia seguinte e em todos

os meus amigos com quem conversei sobre o assunto. Entre os enigmas
que o complicavam, depois da dupla e tão desconcertante descoberta
daquele sete de copas sete vezes furado, depois dos dois acontecimentos
igualmente surpreendentes de que minha morada fora palco, esse cartão
de visita parecia enfim prometer um pouco de luz. Por ele se chegaria à
verdade.

Mas, contrariando as previsões, o senhor Andermatt não forneceu
nenhuma indicação.

— Disse o que sabia — repisava. — Que querem mais? Sou o
primeiro a me admirar de que esse cartão tenha sido achado lá, e como
todo mundo espero que esse ponto seja esclarecido.

Não foi. O inquérito estabeleceu que os irmãos Varin, provenientes
da Suíça, tinham levado, sob diferentes nomes, uma vida bem
movimentada, em más companhias, tendo relações com um bando de
estrangeiros que a polícia investigava e que se dispersou depois de uma
série de roubos, em que só mais tarde se estabeleceu sua participação.
No número 24 da Rua de Provence, onde os irmãos Varin tinham de fato
residido seis anos antes, ignorava-se o rumo que depois tinham tomado.

Confesso que, por mim, o assunto parecia tão embrulhado que mal
acreditava na possibilidade de solução, esforçando-me em não pensar
nela. Mas Jean Daspry, que eu via muito nessa época, apaixonava-se pelo
caso cada dia mais.

Foi ele que me mostrou este tópico de um jornal estrangeiro que
toda a imprensa reproduzia e comentava:

“Na presença do imperador e num lugar que será mantido em sigilo
até o último minuto, serão feitas as primeiras provas de um submarino
que deve revolucionar as condições futuras da guerra naval. Por uma
indiscrição, ficamos a par de seu nome: Sete de Copas.”



Sete de Copas? Coincidência, ou devia-se ligar o nome desse
submarino às ocorrências narradas? De que natureza seria a ligação? O
que se passava aqui poderia se relacionar com o que estava acontecendo
lá?

— Que é que sabe disso? — dizia-me Daspry. — Os efeitos mais
distantes provêm às vezes de uma causa única.

Dois dias depois, outra notícia nos chegava:
“Afirma-se que os planos do Sete de Copas, o submarino que vai ser

testado, foram feitos por engenheiros franceses. Esses engenheiros,
havendo solicitado em vão o apoio de seus compatriotas, teriam se
dirigido, sem maior sucesso, ao Almirantado inglês. Damos estas
notícias com reservas.”

Não ouso insistir sobre fatos de natureza delicada e que provocaram,
como se recorda, uma emoção tão considerável. No entanto, já que todo
perigo de complicação está afastado, cumpre que fale do artigo do Écho
de France, que teve na hora tanta ressonância e lançou sobre o caso do
Sete de Copas, como o chamavam, algumas clarezas... confusas. Ei-lo, tal
como saiu, assinado por Salvator:

“O CASO DO SETE DE COPAS: ERGUIDA UMA PONTA DO VÉU

Seremos breves. Há dez anos, um jovem engenheiro de minas,
Louis Lacombe, querendo consagrar seu tempo e dinheiro aos estudos
que fazia, demitiu-se do emprego e alugou, no Boulevard Maillot, 102,
uma pequena mansão que um conde italiano tinha recentemente
construído e decorado. Por meio de dois indivíduos, os irmãos Varin,
de Lausanne, assistindo-o em suas experiências, um como preparador e
o outro procurando-lhe sócios comanditários, entrou em relações com o
senhor Georges Andermatt, que acabava de fundar a Financiadora de
Metais.

Depois de vários encontros, conseguiu interessá-lo num projeto de
submarino em que trabalhava e ficou combinado que, dando o
definitivo remate à invenção, o senhor Andermatt usaria sua influência
para obter do Ministério da Marinha uma série de provas.



Por dois anos, Louis Lacombe frequentou assiduamente a mansão
Andermatt e submeteu ao banqueiro os aperfeiçoamentos que
acrescentava a seu projeto, até o dia em que, satisfeito com o trabalho,
tendo encontrado a fórmula definitiva que procurava, solicitou ao
senhor Andermatt que agisse.

Nesse dia, Louis Lacombe jantou em casa dos Andermatt. Saiu
pelas onze e meia da noite e desde então não foi mais visto.

Relendo os jornais da época, vê-se que a família do jovem apelou à
justiça e buscas foram feitas.

Mas não se chegou a nenhuma certeza e foi em geral admitido que
Louis Lacombe, que passava por um jovem original e imaginoso, tivesse
viajado sem avisar ninguém.

Aceitamos essa hipótese... inverossímil. Mas persiste uma pergunta,
capital para o país: que aconteceu com os planos do submarino? Louis
Lacombe levou-os junto, destruiu-os?

Da séria pesquisa que empreendemos, resulta que tais planos
existem. Os irmãos Varin os tinham consigo. Como? Ainda não
pudemos precisar, assim como não sabemos por que não os venderam
antes. Receavam que lhes perguntassem como estavam em sua posse?
Em todo caso, esse receio não perdurou, e podemos com certeza
afirmar que os planos de Louis Lacombe são propriedade de uma
potência estrangeira, pois estamos em condição de publicar a
correspondência trocada a esse propósito entre os irmãos Varin e o
representante dessa potência. O Sete de Copas, imaginado por Louis
Lacombe, foi construído por nossos vizinhos.

A realidade responderá às previsões otimistas dos implicados nessa
traição? Temos motivos para esperar que não, motivos esses que os
fatos, queremos crer, vão confirmar.”

E um pós-escrito acrescentava:



“Última hora. — Esperávamos com razão. Nossas informações
particulares permitem anunciar que as provas do Sete de Copas não
foram satisfatórias. É bastante provável que aos planos entregues pelos
irmãos Varin faltasse o último documento, levado por Louis Lacombe
ao senhor Andermatt na noite do desaparecimento, documento
indispensável à compreensão total do projeto, espécie de resumo em que
se acham as conclusões definitivas sobre as avaliações e as medidas
contidas nos outros papéis. Sem esse documento, os planos são
imperfeitos, do mesmo modo que, sem os planos, o documento é inútil.

Portanto, ainda é tempo de agir e retomar o que nos pertence. Para
essa difícil tarefa, contamos com o auxílio do senhor Andermatt. Há de
levar a peito a explicação da inexplicável conduta que adotou desde o
começo. Dirá não apenas por que não contou o que sabia no momento
do suicídio de Étienne Varin, mas também por que nunca revelou o
desaparecimento de papéis de que tinha conhecimento. Dirá por que,
há seis anos, faz vigiar por agentes pagos os irmãos Varin.

Aguardemos dele não só palavras, mas atos. Senão...”

A ameaça era brutal. Mas em que consistia? Que meio de
intimidação Salvator, o autor... anônimo do artigo, possuía sobre
Andermatt?

Uma nuvem de jornalistas assaltou o banqueiro e dez deles
exprimiram o desprezo com que respondeu àquele equacionamento dos
fatos. O colaborador do Écho de France, diante disso, retrucou com estas
duas linhas: “Queira ou não o senhor Andermatt, ele é, desde já, nosso
colaborador na obra que empreendemos”.

No dia em que saiu essa réplica, Daspry e eu jantamos juntos. À
noite, com os jornais abertos em cima da mesa, discutimos o caso e o
examinamos sob todos os ângulos com a irritação que se sente de andar
indefinidamente no escuro, topando com os mesmos obstáculos.

Súbito, sem que meu criado me avisasse ou se ouvisse a campainha, a
porta se abriu, e uma dama entrou, envolta num véu espesso.

Levantei imediatamente e avancei. Ela me disse:
— É o senhor que mora aqui?



— Sim, mas confesso-lhe...
— O portão para a avenida não estava fechado — explicou.
— E a porta da entrada?
Não respondeu, e pensei que devia ter dado a volta pela escada de

serviço. Conhecia então o caminho?
Houve um silêncio um pouco contrafeito. Olhou Daspry. A

contragosto, apresentei-o, como teria feito num salão. Pedi que se
sentasse e dissesse o motivo de sua visita.

Tirou o véu e vi que era morena, de rosto regular, e, se não muito
bonita, ao menos de um extraordinário encanto, que provinha sobretudo
dos olhos, graves e dolorosos.

Falou com simplicidade:
— Sou Madame Andermatt.
— Madame Andermatt! — sublinhei, cada vez mais assombrado.
Novo silêncio e ela prosseguiu com voz calma e um ar mais

tranquilo:
— Vim a propósito desse caso... que conhecem. Pensei que poderia

talvez obter dos senhores algumas informações...
— Meu Deus, só sei o que os jornais contam. Por favor, diga em que

lhe posso ser útil.
— Não sei... Não sei...
Apenas aí tive a intuição de que sua calma era fictícia e que, sob a

perfeita segurança, escondia-se uma grande perturbação. Calamo-nos,
ambos igualmente embaraçados.

Mas Daspry, que não tinha cessado de observá-la, acercou-se e lhe
disse:

— Permite, senhora, que lhe faça umas perguntas?
— Ah, sim — exclamou —, desse modo eu falarei.
— Falará... sejam quais forem as perguntas?
— Sejam quais forem.
Ele pensou e disse:
— Conhecia Louis Lacombe?
— Sim, através de meu marido.
— Quando o viu pela última vez?
— Na noite em que jantou conosco.
— Nada então a fez pensar que não o veria mais?



— Nada. Aludiu a uma viagem à Rússia, mas tão vagamente!
— De modo que esperava revê-lo?
— Dois dias depois, para jantar.
— E como explica esse desaparecimento?
— Não explico.
— E o senhor Andermatt?
— Não sei.
— No entanto...
— Não me pergunte sobre esse ponto.
— O artigo do Écho de France parece dizer...
— O que parece dizer é que os irmãos Varin não são alheios a esse

desaparecimento.
— É a sua opinião?
— Sim.
— Em que se apoia sua convicção?
— Ao nos deixar, Louis Lacombe levava uma pasta com todos os

papéis relativos ao seu projeto. Dois dias depois, houve entre meu
marido e um dos irmãos Varin, o que está vivo, um encontro em que
meu marido teve a prova de que esses papéis estavam com os dois
irmãos.

— E não os denunciou?
— Não.
— Por quê?
— Porque, na pasta, havia outra coisa além dos papéis de Louis

Lacombe.
— O quê? — Ela hesitou, à beira de responder; por fim, guardou

silêncio. Daspry continuou: — Essa é a causa por que seu marido, sem
avisar a polícia, fazia vigiar os dois irmãos. Esperava retomar ao mesmo
tempo os papéis e essa coisa... comprometedora, graças à qual os dois
irmãos exerciam sobre ele uma espécie de chantagem.

— Sobre ele... e sobre mim.
— Ah! sobre a senhora também?
— Sobre mim principalmente.
Articulou essas três palavras em tom opaco. Daspry a observou, deu

uns passos, voltou a ela:
— Escreveu a Louis Lacombe?



— Sem dúvida, dava-se com meu marido...
— Fora das cartas comuns, não escreveu a Lacombe outras?

Desculpe a insistência, mas é indispensável que eu saiba toda a verdade.
Escreveu outras cartas?

Vermelha, ela murmurou:
— Sim.
— E eram essas cartas que os irmãos Varin tinham?
— Sim.
— O senhor Andermatt sabe?
— Não as viu, mas Alfred Varin o pôs a par de sua existência,

ameaçando publicá-las se meu marido agisse contra eles. Meu marido
teve medo, recuou diante do escândalo.

— Apenas fez o possível para lhes arrancar as cartas.
— O possível... Ao menos é o que suponho, pois, desde esse encontro

com Alfred Varin e algumas palavras violentas em que o comunicou a
mim, não houve mais entre nós nenhuma intimidade, nenhuma
confiança. Vivemos como dois estranhos.

— Nesse caso, se nada tem a perder, o que receia?
— Apesar da indiferença com que passou a me tratar, sou a que

amou, a que poderia ainda amar... oh, estou certa disso! Ele me amaria
de novo — murmurou com ardor — se não tivesse se apoderado dessas
malditas cartas...

— Como! Como o teria conseguido, se os dois irmãos continuavam a
desafiá-lo?

— E até se gabavam, parece, de ter um esconderijo seguro.
— Então?...
— Tenho razões para crer que meu marido descobriu esse

esconderijo.
— Vamos... onde?
— Aqui.
Saltei.
— Aqui?
— Sim, e sempre desconfiei. Louis Lacombe, engenhoso, apaixonado

por mecânica, divertia-se nas horas vagas em confeccionar cofres e
fechaduras. Os irmãos Varin devem ter descoberto e depois utilizado um
desses esconderijos para guardar as cartas... e outras coisas também, sem



dúvida.
— Mas não moravam aqui — bradei.
— Até sua chegada, há quatro meses, a casa permanecia desocupada.

É, pois, provável que voltassem aqui; além disso, devem ter pensado que
a sua presença não os perturbaria no dia em que necessitassem retirar
seus papéis. Não contavam com meu marido, que, na noite de 22 para 23
de junho, forçou o cofre, pegou... o que procurava e deixou seu cartão
para mostrar aos dois irmãos que não tinha mais o que temer deles e que
os papéis tinham se invertido. Dois dias após, advertido pelo artigo do
Gil Blas, Étienne Varin veio aqui às pressas, ficou só neste salão, achou o
cofre vazio e se matou.

Um instante, e Daspry perguntou:
— É mera suposição, não é? O senhor Andermatt lhe disse alguma

coisa?
— Não.
— Sua atitude a seu respeito não se modificou? Não lhe pareceu mais

sombrio, preocupado?
— Não.
— E julga que seria assim, se tivesse achado as cartas?! A meu ver,

não as achou. Penso que não foi ele que entrou aqui.
— Quem, então?
— A personagem secreta que conduz esse caso, que lhe manobra os

cordões e o dirige a um objetivo que mal entrevemos através de tantas
complicações, a personagem de que se sente a ação visível e todo-
poderosa desde o primeiro momento. Ele e seus amigos é que entraram
nesta mansão em 22 de junho, foi ele que descobriu o esconderijo, foi ele
que deixou o cartão do senhor Andermatt, é ele que detém a
correspondência e as provas da traição dos irmãos Varin.

— Ele quem? — interrompi, não sem impaciência.
— O colaborador do Écho de France, diabo, esse Salvator! Não é de

ofuscante evidência? Não dá em seu artigo pormenores que só poderia
dar quem estivesse a par dos segredos dos dois irmãos?

— Nesse caso — balbuciou Madame Andermatt, com medo —, ele
está também com as minhas cartas, e é ele que ameaça por sua vez meu
marido! Que fazer, meu Deus?!



— Escrever-lhe — declarou Daspry com firmeza. — Contar-lhe tudo
o que sabe e tudo o que puder lhe informar.

— Que está dizendo?!
— Seu interesse é o mesmo que o dele. Está fora de dúvida que age

contra o irmão que ainda vive. Não é contra o senhor Andermatt que
busca armas, mas contra Alfred Varin. Ajude-o.

— Como?
— Seu marido tem esse documento que completa e permite utilizar

os planos de Louis Lacombe?
— Sim.
— Avise Salvator. Se preciso, trate de lhe achar esse documento. Em

suma, corresponda-se com ele. Que é que arrisca?
O conselho era ousado, perigoso mesmo à primeira vista; mas

Madame Andermatt praticamente não tinha escolha. Além disso, como
notara Daspry, o que arriscaria? Se o desconhecido fosse um inimigo,
esse passo não agravaria a situação. Se fosse um estranho que
perseguisse uma meta privada, não emprestaria a essas cartas senão uma
importância secundária.

Fosse quem fosse, havia aí uma ideia, e Madame Andermatt, em sua
confusão, sentiu-se feliz em agarrar-se a ela. Agradeceu-nos muito e
prometeu manter-nos informados.

Dois dias após, com efeito, mandou-nos este bilhete que recebera em
resposta: “As cartas não estavam lá. Mas eu as terei, esteja tranquila.
Penso em tudo. S.”.

Peguei o papel. Era a letra do bilhete que tinham posto no meu livro
de cabeceira na noite de 22 de junho.

Daspry tinha, portanto, razão: Salvator era o grande organizador
desse caso.

Em verdade, começamos a discernir certos fulgores entre as trevas
que nos cercavam e alguns pontos se aclaravam sob uma luz inesperada.
Mas quantos outros permaneciam obscuros, como a descoberta dos dois
setes de copas! De minha parte, voltava sempre a esse fato, mais
intrigado talvez do que era justo por essas cartas, cujos sete sinais
vazados tinham chocado meus olhos em circunstâncias tão
perturbadoras. Que papel desempenhavam no drama? Que importância
se devia atribuir a eles? Que conclusão tirar do fato de que o submarino



construído sobre os planos de Louis Lacombe tinha o nome de Sete de
Copas?

Daspry se ocupava menos com as duas cartas, entregue inteiramente
a outro problema, cuja solução lhe parecia mais urgente: procurava sem
cansar o famoso esconderijo.

— Quem sabe — dizia — se não vou encontrar as cartas que Salvator
não achou, mesmo sem querer? É pouco provável que os irmãos Varin
tenham tirado de um lugar que supunham inacessível a arma de que
sabiam o inestimável valor.

E procurava. Não tendo já a grande sala segredos para ele, estendeu a
pesquisa a todas as outras peças da casa. Examinava, por dentro e por
fora, as pedras e os tijolos das paredes, as ardósias do teto.

Um dia, chegou com uma enxada e uma pá; deu-me a pá, ficou com
a enxada e, indicando o terreno baldio:

— Vamos.
Segui-o sem entusiasmo. Dividiu o terreno em várias seções que

inspecionou sucessivamente. Mas, num canto, no ângulo formado pelos
muros de dois proprietários vizinhos, um ajuntamento de cascalhos e
seixos, cobertos de espinhos e vegetação rasteira, chamou-lhe a atenção.
Atacou-o.

Tive de ajudá-lo. Por uma hora, em pleno sol, penamos inutilmente.
Mas, afastadas as pedras, quando chegamos à terra e a fomos abrindo,
logo a enxada de Daspry pôs uns ossos à vista, um resto de esqueleto, em
volta do qual se desfiavam ainda trapos de roupa.

Súbito me senti empalidecer. Percebi cravada na terra uma plaquinha
de ferro, cortada em forma de retângulo e em que me pareceu distinguir
manchas vermelhas. Abaixei-me. Era bem isso: a placa tinha as
dimensões de uma carta de baralho, e as manchas vermelhas, de um
zarcão meio roído, eram em número de sete e furadas em cada uma das
sete extremidades.

— Olhe, Daspry, já não aguento todas essas histórias. Melhor para
você, se lhe interessam. Mas eu desisto.

Era a emoção? A fadiga de um trabalho feito sob um sol forte
demais? O certo é que saí cambaleando e tive de ir para a cama, onde
fiquei quarenta e oito horas, ardendo em febre, obcecado por esqueletos
que dançavam em volta de mim e atiravam à cabeça uns dos outros



corações sanguinolentos.
Daspry me foi fiel. Concedeu-me por dia três ou quatro horas, que

passou, é verdade, no salão, a remexer, bater, dar pancadinhas.
— As cartas estão aí, nessa peça — vinha às vezes me dizer —, estão

aí. Ponho a mão no fogo.
— Deixe-me em paz — respondia, horrorizado.
No terceiro dia de manhã, levantei-me, bem fraco ainda, mas curado.

Um almoço lauto me reconfortou. E um telegrama, que recebi pelas
cinco horas, contribuiu mais que nada para o meu completo
restabelecimento, tanto minha curiosidade foi, de novo e a despeito de
mim mesmo, estimulada. A carta continha estas palavras:

“Senhor,

O drama, cujo primeiro ato se passou na noite de 22 para 23 de
junho, chega a seu desenlace. A própria força das coisas exige que
ponha em presença uma da outra as duas principais personagens desse
drama e que essa confrontação tenha lugar em sua casa, e eu lhe serei
infinitamente grato se me emprestar seu domicílio para a noite de hoje.
Seria bom que, das nove às onze horas, seu criado fosse afastado, e
preferível que o senhor mesmo tivesse a bondade de deixar o campo
livre aos dois adversários. Na noite de 22 para 23 de junho, pôde dar-se
conta do meu escrúpulo em respeitar tudo o que lhe pertence. De
minha parte, julgaria injuriá-lo se duvidasse um instante de sua
perfeita discrição em relação a quem se assina seu dedicado

Salvator.”

Havia na carta um tom de ironia cortês e, no pedido que fazia, uma
imaginação tão vivaz que me deleitou. Era de uma cativante
desenvoltura, e meu correspondente parecia tão certo da minha
aquiescência! Por nada do mundo desejaria decepcioná-lo ou responder
à sua confiança com ingratidão.

Às oito horas, meu criado, a quem dera uma entrada de teatro, saiu, e
Daspry chegou. Mostrei-lhe a carta.

— E agora? — disse.
— Agora deixo aberto o portão do jardim para que possam entrar.



— E vai sair?
— Nunca na vida!
— Mas se lhe pediram...
— Pediram-me discrição. Serei discreto. Mas faço uma furiosa

questão de ver o que vai se passar.
Daspry se pôs a rir.
— Palavra que tem razão, e fico também. Tenho ideias de que não

nos enfadaremos. — A campainha o interrompeu. — Eles, já? —
murmurou. — Vinte minutos adiantados! Impossível.

Do vestíbulo, puxei a cordinha que abria o portão. Um vulto de
mulher atravessou o jardim: Madame Andermatt.

Parecia transtornada e foi a ofegar que balbuciou:
— Meu marido... vem aí... tem um encontro... devem lhe dar as

cartas...
— Como sabe? — disse-lhe.
— Um acaso, por um recado que recebeu durante o jantar.
— Uma pneumática?
— Por telefone. O criado me entregou por engano. Meu marido

pegou o recado imediatamente, mas era tarde, eu o tinha lido.
— Leu...
— Isto mais ou menos: “Às nove, esta noite, esteja no Boulevard

Maillot com os documentos relativos ao caso. Em troca, as cartas”.
Depois do jantar, subi a meu quarto e saí.

— Sem que o senhor Andermatt soubesse?
— Sim.
Daspry me olhou.
— Que acha?
— O mesmo que você: que o senhor Andermatt é um dos

adversários convocados.
— Por quem e com que fim?
— É precisamente o que iremos saber.
Levei-os ao salão.
Podíamos justamente ficar os três sob o manto da lareira e nos

esconder atrás da tapeçaria de veludo. Aí nos instalamos, e Madame
Andermatt se sentou entre nós dois. Pelas fendas da cortina
dominávamos a peça inteira.



Bateram as nove horas. Minutos mais tarde o portão do jardim
rangeu nos gonzos.

Não deixava de sentir certa angústia, e uma febre nova me excitava.
Estava à beira de conhecer a chave do enigma! A aventura
desconcertante, cujas peripécias se sucediam diante de mim há semanas,
ia enfim tomar seu verdadeiro sentido, e sob meus olhos se daria a
batalha.

Daspry pegou na mão de Madame Andermatt e murmurou:
— Acima de tudo, nenhum movimento! Seja o que for que ouvir ou

vir, permaneça impassível.
Alguém entrou. E reconheci logo, pela grande parecença com

Étienne Varin, seu irmão Alfred. O mesmo andar pesado, o mesmo rosto
ocre invadido pela barba. Tinha o ar preocupado de um homem que
costuma temer emboscadas à sua volta, que as fareja e evita. De um
golpe de vista percorreu a peça, e tive a impressão de que a lareira tapada
por veludo lhe desagradara. Deu três passos em direção a nós, mas uma
ideia, mais imperiosa sem dúvida, desviou-o. Foi à parede, parou diante
do velho rei em mosaico, de barba branca e gládio chamejante, e o
examinou longamente, subindo numa cadeira, seguindo com o dedo o
contorno dos ombros e do rosto, apalpando alguns lugares da imagem.

Bruscamente saltou da cadeira e se afastou da parede — ressoaram
passos. No umbral, surgiu o senhor Andermatt.

O banqueiro deu um grito de surpresa:
— Você! Você! Foi você que me chamou?
— Eu? Absolutamente — protestou Varin com uma voz rouca que

lembrava a do irmão. — A sua carta é que me fez vir.
— Minha carta!
— Uma carta com sua assinatura, em que me oferecia...
— Não lhe escrevi.
— Não me escreveu!
Instintivamente Varin se pôs em guarda, não contra o banqueiro,

mas contra o inimigo desconhecido que o atraíra àquela armadilha. Uma
segunda vez, seus olhos viraram para o nosso lado e, rápido, dirigiu-se à
porta.

Andermatt lhe barrou a passagem.
— Que vai fazer, Varin?



— Atrás disso há planos que não me agradam. Vou embora. Boa
noite.

— Um instante!
— Vamos, senhor Andermatt, não insista, não temos nada a nos

dizer.
— Temos muito a nos dizer, e a ocasião é excelente...
— Deixe-me passar.
— Não, não, não passará.
Varin recuou, intimidado pela atitude resoluta do banqueiro, e

remoeu:
— Então, ligeiro, falemos, e que isto acabe!
Algo me surpreendia, e não duvidava de que meus companheiros

tivessem a mesma decepção. Como era possível que Salvator não
estivesse presente? Em seus projetos pretenderia não intervir,
considerando que a mera confrontação do banqueiro e de Varin
bastasse? Eu estava perturbado. Em sua ausência, este duelo, combinado
por ele, querido por ele, ganhava o aspecto trágico dos acontecimentos
que a ordem rigorosa do destino suscita e comanda, e a força que
impelia os dois homens um contra o outro causava ainda maior
impressão por residir fora deles. Num instante Andermatt se aproximou
de Varin e, bem à sua frente, olhando-o nos olhos, falou:

— Agora que anos transcorreram e não tem mais nada a temer,
responda-me francamente, Varin. O que fez de Louis Lacombe?

— Que pergunta! Como se eu pudesse saber o que aconteceu a ele!
— Você sabe! Sabe! Seu irmão e você eram ligadíssimos a ele, viviam

quase em sua casa, nesta mesma em que estamos. Acompanhavam todos
os seus trabalhos, todos os seus projetos. E, na última noite, Varin,
quando levei Louis Lacombe até a porta, vi dois vultos ocultar-se na
sombra. Isso estou pronto a jurar.

— Jure, e daí?
— Era o seu irmão e você, Varin.
— Prove.
— A melhor prova é que dois dias depois você mesmo me mostrou

os papéis e os planos que tinham tirado da pasta de Lacombe e queriam
que eu comprasse. Como esses papéis estariam com vocês?



— Mas eu lhe disse, senhor Andermatt: nós os encontramos na mesa
de Lacombe na manhã do dia seguinte ao seu desaparecimento.

— Não é verdade.
— Prove.
— A justiça teria podido provar.
— Por que não se dirigiu a ela?
— Por quê? Ah, por quê!... — Calou-se, com ar sombrio.
O outro continuou:
— O senhor vê, se tivesse a menor certeza, não seria a pequena

ameaça que lhe fizemos que impediria...
— Que ameaça? As cartas? Será que pensou que acreditei nelas em

algum instante?...
— Se não acreditou, por que me ofereceu milhares de francos para

reavê-las? E por que, depois, nos perseguiu como animais, a meu irmão
e a mim?

— Para retomar os planos que desejava.
— Vamos! Era pelas cartas. Uma vez na posse delas, o senhor nos

denunciaria. Assim que me desfizesse delas! — Deu uma risada que
interrompeu secamente. — Mas chega. Podemos repetir indefinidamente
as mesmas palavras sem avançar nada. Portanto, fiquemos por aqui.

— Não ficaremos — disse o banqueiro. — E, já que falou das cartas,
não sairá daqui antes de entregá-las.

— Sairei.
— Não, não.
— Senhor Andermatt, ouça, eu o aconselho...
— Não sairá.
— É o que veremos — disse Varin num tal ímpeto de raiva que

Madame Andermatt abafou um débil grito.
Deve ter ouvido, pois quis passar à força. Andermatt o empurrou

com violência. Então vi que Varin metia a mão no bolso do casaco.
— Pela última vez!
— Primeiro as cartas.
Varin puxou o revólver e apontou-o ao outro.
— Sim ou não?
O banqueiro se abaixou depressa.
Um tiro detonou. A arma caiu.



Fiquei estupefato. Do meu lado saíra o tiro! Daspry, com a bala de
uma pistola, tinha feito saltar a arma de Alfred Varin! E, de pé
subitamente entre os dois adversários, virado para Varin, ria:

— Tem sorte, meu amigo, muita sorte. Era a mão que eu visava e foi
o revólver que atingi. — Os dois o contemplavam, imóveis e
confundidos. Ele disse ao banqueiro: — Desculpe por me meter no que
não me diz respeito. Mas realmente faz o seu jogo com muita
inabilidade. Deixe-me pegar as cartas. — Virando-se para o outro: — É
entre nós dois, camarada. E sem subterfúgios, peço-lhe. O trunfo é copas
e jogo o sete.

E, a dez centímetros do nariz, exibiu-lhe a placa de ferro com os sete
pontos vermelhos marcados.

Nunca tinha visto um transtorno semelhante. Lívido, com os olhos
arregalados, os traços torcidos de angústia, o homem parecia
hipnotizado pela imagem que a ele se oferecia.

— Quem é você? — balbuciou.
— Já disse, um senhor que se mete no que não lhe concerne... mas se

mete a fundo.
— Que deseja?
— Tudo o que trouxe.
— Não trouxe nada.
— Trouxe, sem o que não teria vindo. Recebeu esta manhã um

bilhete chamando-o aqui às nove horas e ordenando-lhe que trouxesse
todos os papéis que tinha. Ora, está aqui. Onde estão os papéis? — Havia
na voz e na atitude de Daspry uma autoridade que me surpreendia, uma
maneira de agir inteiramente nova neste homem antes descuidado e
doce no convívio, comum.

Domado, Varin apontou um de seus bolsos.
— Os papéis estão aqui.
— Todos?
— Sim.
— Todos os que achou na pasta de Louis Lacombe e vendeu ao

Major Von Lieben?
— Sim.
— A cópia ou o original?
— O original.



— Quanto quer?
— Cem mil.
Daspry deu uma gargalhada.
— Está louco. O major não lhe deu mais que vinte mil. Vinte mil

jogados fora, já que as provas não tiveram êxito.
— Não souberam servir-se dos planos.
— Estão incompletos.
— Então por que os pede?
— Preciso deles. Ofereço-lhe cinco mil francos. Nem um níquel a

mais.
— Dez mil. Nem um níquel a menos.
— De acordo. — Daspry voltou a Andermatt: — Queira assinar um

cheque, senhor.
— Mas... é que eu não tenho...
— Seu talão? Ei-lo.
Pasmado, Andermatt apalpou o talão que lhe estendia Daspry.
— É o meu mesmo... Como é possível?
— Nada de palavras inúteis, peço-lhe, caro senhor, tem apenas que

assinar. — O banqueiro tirou a caneta e assinou. Varin estendeu a mão.
— Abaixe a patinha — disse Daspry —, que ainda não terminei. E,
dirigindo-se ao banqueiro: — Falavam também de umas cartas que o
senhor exigia?

— Sim, um maço de cartas.
— Onde estão, Varin?
— Não as tenho.
— Onde estão, Varin?
— Ignoro. Meu irmão é que se encarregou disso.
— Estão escondidas aqui, nesta peça.
— Nesse caso, sabe onde estão.
— Como saberia?
— Ora, não foi você que mexeu no esconderijo? Parece tão bem

informado... quanto Salvator.
— As cartas não estão no esconderijo.
— Estão.
— Abra-o.



Varin teve um olhar de desconfiança. Daspry e Salvator eram a
mesma pessoa, como tudo fazia crer? Se era assim, nada arriscava
mostrando um esconderijo já conhecido. Senão, era inútil...

— Abra — repetiu Daspry.
— Não tenho um sete de copas.
— Tem, este — disse Daspry estendendo-lhe a placa de ferro.
Varin recuou aterrado.
— Não... não... não quero...
— Por isso não seja a dúvida.
Daspry foi ao velho monarca de barba branca, subiu numa cadeira e

aplicou o sete de copas no início do gládio, contra a defesa, e de modo
que os bordos da placa recobrissem exatamente os dois bordos da
espada. Depois, com ajuda de uma punção, bateu em cada um dos sete
buracos na extremidade dos sete corações e fez pressão sobre sete das
pequenas pedras de mosaico. Calcada a sétima, produziu-se um
deslocamento e todo o busto do rei girou, desvelando uma ampla
abertura em forma de cofre, com revestimentos de ferro e duas
prateleiras de aço luzidio.

— Está vendo, Varin? O cofre está vazio.
— De fato... meu irmão com certeza retirou as cartas.
Daspry aproximou-se do homem e lhe disse:
— Não queira ser mais sabido que eu. Há outro esconderijo. Onde?
— Não há.
— É dinheiro o que quer? Quanto?
— Dez mil.
— Senhor Andermatt, essas cartas valem para o senhor dez mil

francos?
— Sim — disse o banqueiro com voz firme.
Varin fechou o cofre, pegou o sete de copas, não sem uma visível

repugnância, aplicou-o no gládio, contra a defesa, bem no mesmo lugar.
Bateu a punção nas pontas das sete copas e houve um segundo
deslocamento, mas desta vez, coisa inesperada, apenas uma parte do
cofre girou, exibindo um cofrezinho feito na espessura da porta que
fechava o maior. O maço de cartas estava ali, atado por um barbante e
lacrado. Varin o deu a Daspry. Este perguntou:

— Está pronto o cheque, senhor Andermatt?



— Sim.
— E está também com o último documento que recebeu de Louis

Lacombe e que completa os planos do submarino?
— Sim.
Fez-se a troca. Daspry embolsou o documento e o cheque e ofereceu

o maço a Andermatt.
— Eis o que o senhor desejava.
O banqueiro hesitou um momento, como se receasse tocar naquelas

folhas malditas que buscara com tanta acrimônia. Logo, num gesto
nervoso, pegou-as.

A meu lado, ouvi um gemido. Segurei a mão de Madame Andermatt:
estava gelada. Daspry disse ao banqueiro:

— Creio que nossa conversa terminou. Oh! Nada de agradecimentos,
peço-lhe. Só a sorte permitiu que lhe pudesse ser útil.

Andermatt retirou-se. Levava as cartas de sua mulher a Louis
Lacombe.

— Que maravilha — disse Daspry com um ar encantado —, tudo se
resolve pelo melhor! Só nos falta encerrar nosso negócio, camarada. Tem
os papéis?

— Estão todos aqui.
Daspry folheou-os, examinando com atenção, e os pôs no bolso.
— Perfeito, você manteve a palavra.
— Mas...
— Mas quê?
— Os dois cheques?... O dinheiro?...
— Bem, você tem peito, criatura. Ousa reclamar!
— Reclamo o que me é devido.
— Então devem-lhe alguma coisa por papéis que roubou?
O homem parecia fora de si. Tremia de cólera, com os olhos

injetados de sangue.
— O dinheiro... os vinte mil... — gaguejava.
— Impossível... tenho em que empregá-los.
— O dinheiro!...
— Vamos, seja razoável e deixe o seu punhal quietinho. — Agarrou--

lhe o braço tão brutalmente que o outro uivou de dor, e acrescentou: —
Vá embora, camarada, o ar livre lhe fará bem. Quer que o acompanhe?



Iremos pelo terreno baldio e lhe mostrarei um monte de cascalho sob o
qual...

— Não é verdade! Não é verdade!
— Mas sim, é certo. Esta plaquinha de ferro com sete pontos

vermelhos veio de lá. Louis Lacombe não a largava nunca, lembra? Seu
irmão e você a enterraram com o cadáver... e com outras coisas que
interessariam demais à justiça.

Varin tapou o rosto com as mãos raivosas. Em seguida, pronunciou:
— Está bem. Fui passado para trás. Não falemos mais nisso. Uma

palavra ainda, uma apenas, queria saber...
— Estou ouvindo.
— Havia no cofre, no maior dos dois, uma caixinha?
— Sim.
— Quando veio na noite de 22 para 23 de junho, ela estava ali?
— Estava.
— E continha...?
— Tudo o que os irmãos Varin tinham posto nela: uma bonita

coleção de joias, diamantes e pérolas, recolhidos em toda parte pelos
mencionados irmãos.

— E ficou com ela?
— Claro! Ponha-se no meu lugar!
— Então... foi ao dar com o sumiço da caixinha que meu irmão se

matou?
— Provavelmente. A desaparição da correspondência de vocês com o

Major Von Lieben não teria sido suficiente. Mas a da caixinha... é tudo o
que tinha a me perguntar?

— Isto ainda: o seu nome?
— Diz isso como se tivesse ideias de vingança.
— Ora! A sorte muda. Hoje é o mais forte. Amanhã...
— Será você...
— Conto com isso. Seu nome?
— Arsène Lupin.
— Arsène Lupin!
O homem cambaleou, desancado por uma desgraça imprevista. Dir-

se-ia que essas duas palavras lhe haviam tirado toda esperança. Daspry
riu.



— Ah, imaginava que um senhor Durant ou Dupont teria podido
montar toda esta bela situação? Vamos, era preciso ao menos um Arsène
Lupin. E agora que está informado, menino, vá preparar sua vingança.
Arsène Lupin o espera.

E o empurrou para fora, sem mais palavras.
— Daspry, Daspry! — gritei, dando-lhe ainda, involuntariamente, o

nome com que o conhecera. Afastei a cortina de veludo. Acorreu.
— Quê? O que houve?
— Madame Andermatt está mal.
Apressou-se, fê-la respirar sais e, cuidando dela, perguntou-me:
— Bem, o que é que houve?
— As cartas — disse-lhe —, as cartas de Louis Lacombe que deu ao

seu marido!
Ele bateu na testa.
— Ela pensou que eu tivesse feito isso... Sim, afinal, podia pensar.

Imbecil que fui!
Reanimada, Madame Andermatt o ouviu avidamente. Tirou de sua

carteira um pequeno maço em tudo semelhante ao que levara o senhor
Andermatt.

— Estão aqui as suas cartas, as verdadeiras.
— Mas... as outras?
— As outras são estas mesmas, mas recopiadas por mim esta noite e

cuidadosamente revisadas. Seu marido ficará tanto mais contente em lê-
las quanto não desconfiará da substituição, já que tudo pareceu se passar
sob seus olhos.

— A letra...
— Não há letra que não se possa imitar.
Ela lhe agradeceu, com palavras de reconhecimento que teria

dirigido a um homem de seu mundo, e vi bem que não ouvira as últimas
frases trocadas entre Varin e Arsène Lupin.

Eu o olhava não sem embaraço, não sabendo o que dizer ao amigo
que se revelara a uma luz tão inesperada. Lupin! Era Lupin! Meu
companheiro de roda não era outro senão Lupin! Não voltava a mim.
Mas ele, muito à vontade:

— Pode se despedir de Jean Daspry.
— Ah!



— Sim, Jean Daspry vai viajar. Vou mandá-lo ao Marrocos, onde é
muito possível que ache um fim digno dele. Confesso mesmo que é a sua
intenção.

— Mas Arsène Lupin ficará conosco?
— Oh! Mais do que nunca. Arsène Lupin está ainda no início de sua

carreira e confia no futuro.
Um movimento de irresistível curiosidade me lançou a ele e o levei a

alguma distância de Madame Andermatt:
— Acabou então descobrindo o segundo escaninho, em que se

achava o maço de cartas?
— Como me deu trabalho! Só consegui ontem à tarde, quando você

estava de cama. No entanto, sabe Deus como era fácil! Mas as coisas
mais simples são aquelas em que pensamos por último. — E mostrando-
me o sete de copas: — Tinha descoberto que, para abrir o cofre grande,
devia apoiar esta carta contra o gládio do homenzinho de mosaico...

— Como descobriu?
— Fácil. Por minhas informações privadas, sabia, ao vir aqui na noite

do dia 22...
— Depois de me ter deixado...
— Sim, e depois de o pôr com conversas escolhidas, num estado de

espírito tal, que um tipo nervoso ou impressionável como você devia
fatalmente me deixar agir à vontade, sem sair da cama.

— O raciocínio era justo.
— Sabia, ao vir aqui, que havia uma caixinha escondida num cofre

com fechadura secreta, e que o sete de copas era a chave, a solução dessa
fechadura. Era necessário somente aplicar esse sete num lugar que lhe
fosse visivelmente reservado. Uma hora de busca me bastou.

— Uma hora!
— Observe o homenzinho de mosaico.
— O velho imperador?
— Esse velho imperador é a representação exata do rei de copas de

todos os baralhos, Carlos Magno.
— De fato... Mas por que o sete de copas abria tanto o cofre grande

como o pequeno? E por que abriu primeiro o cofre grande?
— Por quê? Por me obstinar sempre em colocar o meu sete de copas

no mesmo sentido. Só ontem percebi que o virando, isto é, pondo o



sétimo ponto, o do meio, para cima em vez de para baixo, a disposição
dos sete pontos se modificava.

— Ora!
— Ora, por certo, mas era preciso pensar nisso.
— Outra coisa: ignorava a história das cartas antes que Madame

Andermatt...
— Falasse nelas na minha frente? Sim. Não achara no cofre, além da

caixinha, senão a correspondência dos dois irmãos, correspondência que
me pôs no rastro da traição deles.

— Em suma, foi por acaso que conseguiu de início reconstituir a
história dos dois irmãos, procurando depois os planos e documentos do
submarino?

— Por acaso.
— Com que objetivo os procurou?
Daspry me interrompeu rindo:
— Meu Deus! Como este caso lhe interessa!
— Ele me apaixona.
— Bem, logo que tiver levado de volta Madame Andermatt e enviado

ao Écho de France uma noticiazinha que vou escrever, regresso e
entramos em pormenores.

Sentou-se e escreveu uma daquelas lapidares notinhas com que se
divertia sua fantasia. Quem não recorda a ressonância que esta teve no
mundo inteiro?

“Arsène Lupin resolveu o problema que Salvator colocou
recentemente. De posse de todos os documentos e planos originais do
engenheiro Louis Lacombe, ele os fez chegar às mãos do ministro da
Marinha. Neste momento, abre uma subscrição com o fim de oferecer ao
Estado o primeiro submarino construído segundo esses planos. E ele
próprio abre essa subscrição com a soma de vinte mil francos.”

— Os vinte mil francos dos cheques do senhor Andermatt? — disse-
lhe, quando me deu o papel para ler.

— Exatamente. É justo que Varin resgate em parte a sua traição.
Foi assim que conheci Arsène Lupin. Assim soube que Jean Daspry,

companheiro de roda, relação social, era Arsène Lupin, ladrão de casaca.
Assim criei laços de amizade muito agradáveis com o nosso grande
homem e, pouco a pouco, graças à confiança com que tem querido me



honrar, tornei-me o seu muito humilde, fiel e reconhecido biógrafo.



O cofre de Madame Imbert

Às três da manhã, havia ainda uma meia dúzia de veículos diante de
um dos hoteizinhos de pintores que compõem o único lado do
Boulevard Berthier. A porta de um deles se abriu. Um grupo de
convidados, homens e mulheres, saía. Quatro veículos partiram para um
lado e outro e só ficaram na avenida dois senhores que se despediram na
esquina da Rua de Courcelles, onde um deles morava. O outro decidiu
voltar a pé até a Porte Maillot.

Atravessou a Avenida de Villiers e seguiu pela calçada oposta, em
direção às fortificações. Na bela noite de inverno, pura e fria, era um
prazer andar. Respirava-se bem. O ruído dos passos soava alegre.

Mas, ao fim de minutos, teve a desagradável impressão de que o
seguiam. Virando-se, notou a sombra de um homem que deslizava entre
as árvores. Não era medroso, porém apressou o passo para chegar mais
ligeiro ao posto fiscal de Ternes. Mas o homem começou a correr.
Preocupado, julgou mais prudente enfrentá-lo e puxar o revólver.

Não teve tempo: o homem lançou-se a ele com violência, e uma luta
se iniciou na avenida deserta, luta corporal em que sentiu logo que
levava a pior. Gritou por socorro, debateu-se, foi derrubado em cima de
umas pedras, enquanto o outro lhe apertava a garganta. Seu adversário
lhe meteu um lenço na boca, amordaçando-o. Seus olhos se fecharam,
seus ouvidos zuniam, ia perder os sentidos quando, de repente, o aperto
afrouxou e o homem que o sufocava com seu peso se ergueu para se
defender, por sua vez, de um ataque imprevisto.

Uma bengalada nos pulsos, um pontapé no tornozelo... O homem
soltou dois grunhidos de dor e fugiu capengando e praguejando.



Sem se dignar a persegui-lo, o recém-chegado se inclinou e disse:
— Está ferido, senhor?
Não estava, mas, sim, atordoado e incapaz de se pôr de pé.

Felizmente, um dos empregados do posto, atraído pelos gritos, acorreu.
Pediram um carro. Subiu a ele, acompanhado de seu salvador, e foi
levado à sua casa, na Avenida de La Grande-Armée.

Diante da porta, restabelecido, confundiu-se em agradecimentos.
— Devo-lhe a vida, senhor, acredite que não esquecerei. Não desejo

assustar minha mulher neste momento, mas faço questão que ela lhe
expresse pessoalmente, ainda hoje, minha gratidão.

Pediu-lhe que viesse almoçar e apresentou-se — Ludovic Imbert —,
acrescentando:

— Posso saber a quem tenho a honra...
— Mas certamente! — disse o outro. E se apresentou: — Arsène

Lupin.
Lupin não gozava ainda da celebridade que lhe valeu o caso Cahorn,

sua evasão da Santé e tantas outras rumorosas aventuras. Nem mesmo se
chamava Arsène Lupin. Esse nome, a que o futuro reservava tanto
brilho, foi especialmente imaginado para designar o salvador do senhor
Imbert, e pode-se dizer que foi nesse caso que recebeu seu batismo de
fogo. Pronto para a luta, é certo, já com todas as peças funcionando, mas
sem recursos, sem a autoridade que dá o sucesso, Arsène Lupin não
passava de aprendiz numa profissão em que logo se tornaria um mestre.

Assim, que arrepio de alegria quando ao acordar se lembrou do
convite da madrugada! Enfim chegava à meta! Enfim empreendia uma
obra digna de suas forças e de seu talento! Os milhões dos Imbert, que
presa magnífica para um apetite como o seu!

Preparou-se especialmente: sobrecasaca no fio, calça gasta, chapéu de
seda tisnado, punhos e colarinho falso desfiados, tudo muito limpo, mas
cheirando a miséria. Como gravata, uma fita negra alfinetada por um
diamante de vidro. Trajado assim irrisoriamente, desceu a escada do
alojamento que ocupava em Montmartre. No terceiro andar, sem se
deter, bateu com o castão da bengala numa porta fechada. Saindo,
dirigiu-se a uma avenida onde passava um bonde. Tomou lugar e alguém
que caminhava atrás dele, o inquilino do terceiro andar, sentou-se a seu
lado.



Ao fim de um instante, esse homem lhe disse:
— E então, patrão?
— Bem, está feito.
— Como?
— Almoço lá.
— Almoça lá!
— Você não queria, espero, que eu gastasse gratuitamente dias tão

preciosos como os meus, não é? Arranquei o senhor Ludovic Imbert da
morte certa que você lhe reservava. O senhor Ludovic Imbert é uma
natureza agradecida. Ele me convida para almoçar.

Um silêncio e o outro arriscou:
— E não vai desistir?
— Meu caro — disse Arsène —, se arranjei aquela pequena agressão

noturna, se me dei ao trabalho, às três da manhã, ao longo das
fortificações, de bater-lhe com a bengala nos braços e com o pé na
canela, com o risco de prejudicar o meu único amigo, não é para
renunciar agora à vantagem de um salvamento tão bem organizado.

— E as más notícias que correm sobre a fortuna...
— Deixe que corram. Há seis meses persigo esse negócio, há seis

meses que me informo, estudo, estendo as minhas redes, interrogo
criados, agiotas e testas e ferro, seis meses que vivo à sombra do marido
e da mulher. Portanto, sei a que me ater. Que a fortuna provenha do
velho Brawford, como pretendem, ou de outra fonte, não importa;
afirmo que ela existe. E, visto que existe, já é minha.

— Puxa, cem milhões!
— Digamos dez, ou mesmo cinco, não importa! Há grossos maços

de títulos no cofre. Será o diabo se um dia desses eu não puser a mão na
chave.

O bonde parou na Place de l’Étoile. O homem murmurou:
— Assim, já?
— Por enquanto, não há nada a fazer. Eu o avisarei quando chegar o

momento. Temos tempo.
Cinco minutos depois, Arsène Lupin subia a suntuosa escada da

mansão Imbert, e Ludovic o apresentou à esposa. Gervaise era uma
mulher simpática, pequena, redondinha, conversadeira. Deu a Lupin a
melhor acolhida.



— Quis que festejássemos sozinhos o nosso salvador — disse.
E de saída trataram o “nosso salvador” como um velho amigo. À

sobremesa, a intimidade era completa e faziam-se confidências. Arsène
narrou sua vida, a de seu pai, íntegro magistrado, as tristezas de sua
infância, as dificuldades do presente. Gervaise, por sua vez, falou de sua
juventude, do casamento, das bondades do velho Brawford, dos cem
milhões que herdara, dos obstáculos que atrasavam a entrada no gozo
dessa riqueza, dos empréstimos que teve de contrair com taxas
exorbitantes, das intermináveis disputas com os sobrinhos de Brawford,
e as contestações, os sequestros, tudo enfim!

— Imagine, senhor Lupin, que os títulos estão aí ao lado, no
escritório de meu marido, e, se destacamos um único cupom, perdemos
tudo! Estão aí, no nosso cofre, e não podemos tocar neles.

Um leve frêmito sacudiu senhor Lupin à ideia dessa proximidade. E
ele teve a sensação bem clara de que o senhor Lupin nunca possuiria
tanta elegância de alma para sentir os mesmos escrúpulos da boa
senhora.

— Ah! estão aí — murmurou, de garganta seca.
— Estão.
Relações tão bem começadas só podiam criar laços estreitos.

Delicadamente interrogado, Arsène Lupin confessou sua pobreza, sua
angústia. Na hora, o infeliz rapaz foi nomeado secretário particular dos
dois cônjuges, recebendo cento e cinquenta francos por mês.
Continuaria a morar onde estava, mas viria a receber diariamente ordens
e tarefas e, para maior comodidade, ficava à sua disposição, como
gabinete de trabalho, um dos quartos do segundo andar.

Escolheu um que, por sorte, ficava bem em cima do escritório de
Ludovic...

Arsène não demorou a notar que seu cargo de secretário lembrava
muito uma sinecura. Em dois meses, teve apenas quatro cartas
insignificantes para copiar e não foi chamado mais que uma vez ao
escritório do patrão, o que lhe permitiu contemplar oficialmente o cofre
somente uma vez. Além disso, observou que o titular dessa sinecura não
devia ser julgado digno de figurar ao lado do deputado Anquety, ou do
chefe de advogados Grouvel, pois se omitiram de convidá-lo às famosas
recepções sociais.



Não se queixou, preferindo guardar seu modesto lugarzinho à
sombra, e manteve-se distante, feliz e livre. Aliás, não perdia tempo. Fez
algumas visitas clandestinas ao escritório de Ludovic, apresentando seus
respeitos ao cofre, que nem por isso deixava de continuar
hermeticamente fechado. Era um bloco enorme de ferro fundido e aço,
de aspecto rebarbativo e contra o qual não prevaleceriam nem limas,
nem verrumas, nem pés de cabra.

Arsène Lupin não era cabeçudo.
“Onde a força falha, a astúcia vence”, pensava. “O essencial é um olho

e um ouvido no objetivo”.
Tomou, pois, as medidas necessárias e, depois de minuciosas e

cansativas sondagens no soalho do seu quarto, meteu o tubo de chumbo
que ia dar no forro do escritório entre duas molduras da cornija. Pelo
tubo, que servia de binóculo e concha acústica, esperava ver e ouvir.

Desde aí viveu deitado de barriga no soalho. E, de fato, viu muitas
vezes os Imbert em conferência diante do cofre, consultando registros e
folheando dossiês. Quando giravam sucessivamente os quatro botões
que comandavam a fechadura, procurava, para descobrir a cifra, contar
o número de encaixes que passavam. Espreitava seus gestos, suas
palavras. Que faziam da chave, escondiam-na?

Um dia, desceu às pressas, tendo-os visto sair da peça sem fechar o
cofre. Entrou resolutamente e eles estavam de volta.

— Oh, desculpem — disse —, enganei-me de porta.
Mas Gervaise se precipitou, atraindo-o:
— Entre, senhor Lupin, entre, não está em sua casa? Vai nos dar um

conselho. Que títulos devemos vender, do Exterior ou da Renda?
— Mas e a contestação? — objetou Lupin, surpreendido.
— Oh! Não abarca todos os títulos.
Ela abriu o batente. Nas prateleiras se amontoavam pastas presas por

tiras. Agarrou uma. Seu marido protestou.
— Não, não, Gervaise, seria loucura vender o Exterior: vai subir...

enquanto a Renda está no máximo. Que julga o meu amigo?
O amigo não tinha nenhuma opinião, porém aconselhou o sacrifício

da Renda. Ela pegou outro maço, e dele, ocasionalmente, um papel. Era
um título a três por cento de mil trezentos e setenta e quatro francos.
Ludovic o pôs no bolso. De tarde, acompanhado pelo secretário, foi



vender o título num agente de valores e recebeu quarenta e seis mil
francos.

Dissesse o que dissesse Gervaise, Arsène Lupin não se sentia em
casa. Ao contrário, sua situação nos Imbert não terminava de
surpreendê-lo. Em várias ocasiões, reparou que os criados não sabiam o
seu nome e o chamavam apenas de senhor. Ludovic o designava sempre
assim: “Avise o senhor... O senhor já chegou?”. Por que esse enigmático
modo de referência?

E depois do entusiasmo do princípio, os Imbert mal lhe falavam e,
continuando a tratá-lo com a consideração devida a um benfeitor, nunca
se ocupavam dele. Davam a impressão de julgá-lo um original que não
gosta que o importunem, e seu isolamento era respeitado como se fosse
uma regra partida dele, um capricho seu. Uma vez, ao passar pelo
vestíbulo, ouviu Gervaise, que dizia a dois senhores:

— É tão arredio!
“Seja”, pensou, “sou arredio”. E, renunciando a explicar as esquisitices

daquelas pessoas, empenhava-se na execução de seu plano. Adquirira a
certeza de que não podia contar com a sorte, nem com uma leviandade
de Gervaise, que levava sempre consigo a chave e, ademais, nunca a
tirava sem previamente embaralhar as letras da fechadura. Assim, pois,
devia agir.

Um acontecimento precipitou as coisas: a violenta campanha de
alguns jornais contra os Imbert, acusados de gatunice. Arsène Lupin
assistiu às fases do drama, às agitações do casal, e entendeu que, se
tardasse mais, ia perder tudo.

Cinco dias seguidos, em vez de sair pelas seis horas, como
costumava, fechou-se em seu quarto.

Julgavam que tinha ido embora, e ele estava estendido no soalho
para vigiar o escritório de Ludovic.

Não ocorrendo nas cinco noites a circunstância favorável que
aguardava, foi embora durante a noite pela portinha que dava para o
pátio e de que tinha a chave.

No sexto dia, soube que os Imbert, respondendo às insinuações
malévolas de seus inimigos, tinham proposto que se abrisse o cofre e se
fizesse um levantamento.

“Tem de ser esta noite”, pensou Lupin.



Depois do jantar, Ludovic se instalou no escritório e Gervaise foi ter
com ele. Puseram-se a folhear os registros do cofre.

Decorreu uma hora, depois outra. Ouviu os criados se deitar. Não
havia mais ninguém no primeiro andar. Meia-noite. Os Imbert
prosseguiam em sua tarefa.

— Vamos — sussurrou Lupin.
Abriu sua janela. Dava para o pátio, e o espaço, na noite sem lua e

sem estrelas, era escuro. Tirou do armário uma corda com nós, que
prendeu na borda do parapeito, e foi descendo suavemente, apoiando-se
numa calha, até a janela abaixo da sua. Era a do escritório, e o tecido
espesso das cortinas felpudas escondia a peça. De pé no parapeito, ficou
um momento imóvel, com ouvidos e olhos bem abertos.

Tranquilizado pelo silêncio, correu com leveza as vidraças. Se
ninguém se dera ao cuidado de examiná-las, deviam ceder ao esforço,
pois ele, durante a tarde, tinha entortado as linguetas de modo que não
entrassem nas chapas.

As vidraças cederam. Com precaução infinita, entreabriu-as mais.
Quando pôde passar a cabeça por elas, parou. Um pouco de luz passava
entre as duas cortinas mal unidas. Viu Gervaise e Ludovic sentados ao
lado do cofre.

Trocavam em voz baixa raras palavras, absorvidos pela tarefa. Arsène
calculou a distância que o separava deles, estabeleceu os movimentos
exatos que devia fazer para reduzi-los, um após o outro, à impotência,
antes que tivessem tempo de chamar por socorro, e ia arremeter quando
Gervaise disse:

— Que frio começou a fazer há um instante! Vou me deitar, e você?
— Gostaria de acabar.
— Acabar! Você tem serviço para toda a noite!
— Oh, não, uma hora no máximo.
Ela se retirou. Vinte, trinta minutos se passaram. Arsène empurrou a

janela um pouco mais. As cortinas fremiram. Empurrou mais ainda.
Ludovic se virou e, vendo as cortinas inchadas pelo vento, levantou-se
para fechar a janela...

Não houve grito, nem mesmo uma aparência de luta. Com poucos
gestos precisos e sem lhe fazer mal, Arsène o atordoou, tapou-lhe a
cabeça com a cortina, e de tal modo que Ludovic não distinguiu sequer o



rosto de seu agressor.
Depois, rápido, foi ao cofre, pegou duas pastas, que pôs embaixo do

braço, saiu do escritório, desceu a escada, atravessou o pátio e abriu a
porta de serviço. Uma carruagem estava parada na rua.

— Guarde isto primeiro — disse ao cocheiro — e venha comigo.
Voltaram ao escritório e em duas viagens esvaziaram o cofre. A

seguir, Arsène subiu ao seu quarto, tirou a corda e apagou todos os sinais
de sua passagem. O trabalho estava terminado.

Horas depois, Arsène Lupin, com a ajuda do companheiro,
selecionou as pastas. Não sentiu decepção ao constatar que a fortuna dos
Imbert não tinha a importância que lhe atribuíam, pois já contava com
isso. Os milhões não se contavam por centenas, nem sequer por dezenas.
Mas, enfim, o total formava ainda uma cifra bem respeitável, e eram
valores excelentes, títulos do sistema ferroviário, da Prefeitura de Paris,
de Suez, das minas do Norte, fundos do Estado, etc. Declarou-se
satisfeito.

— Sem dúvida — disse — o valor desses títulos estará muito
reduzido quando chegar a hora de negociar. Encontraremos oposição e
teremos mais de uma vez de liquidar por preço baixo. Não importa, com
este primeiro capital me encarrego de viver como quero... e de realizar
alguns sonhos que me são muito caros.

— E o resto?
— Pode queimar, meu filho. Este monte de papéis fazia boa figura no

cofre, mas para nós é inútil. Quanto aos títulos, vamos fechá-los
calmamente no armário e esperar o momento propício.

No dia seguinte, pensou que nenhuma razão o impedia de voltar à
mansão Imbert. Mas a leitura dos jornais lhe trouxe esta notícia
imprevista: Ludovic e Gervaise tinham desaparecido.

A abertura do cofre foi feita com grande solenidade. Os homens da
justiça acharam o que Arsène Lupin tinha deixado lá: pouca coisa.

Estes são os fatos e esta é a explicação que dá a alguns deles a
intervenção de Arsène Lupin. Ouvi a história contada por ele mesmo
num dia em que estava com disposição para confidências.

Nesse dia, Arsène andava de um lado a outro em meu gabinete de
trabalho, e seus olhos tinham um fervor que não lhes conhecia.

— Em suma — disse-lhe —, é o seu mais belo golpe?



Sem me responder diretamente, prosseguiu:
— Há nesse caso segredos impenetráveis. Mesmo depois da

explicação que lhe dei, quantas obscuridades persistem! Por que aquela
fuga? Por que não se aproveitaram da ajuda que, sem querer, lhes dei?
Era tão simples dizer: “Os cem milhões se achavam no cofre; não estão
mais aí porque foram roubados”.

— Perderam a cabeça.
— Sim, perderam... por outro lado, é verdade...
— É verdade?...
— Não, nada.
Que significavam essas reticências? Não tinha contado tudo, claro, e

o que não contara repugnava-lhe exprimir. Fiquei intrigado. A coisa
tinha de ser grave para provocar a hesitação de um homem como aquele.

Arrisquei umas perguntas:
— Não voltou a vê-los?
— Não.
— E não chegou a sentir alguma piedade em relação a esses dois

infelizes?
— Eu?! — proferiu num sobressalto.
Sua revolta me admirou. Teria eu acertado o alvo? Insisti.
— É evidente. Sem você, eles podiam ter enfrentado o perigo, ou ao

menos ter ido embora com os bolsos cheios.
— Remorsos, é o que me atribui, não é?
— Quem sabe!
Bateu com violência na mesa.
— Assim, segundo você, deveria ter remorsos?
— Chame isso de remorso ou pesar, enfim, um sentimento

qualquer...
— Um sentimento por gente que...
— Por gente de quem você tirou uma fortuna.
— Que fortuna?
— Ora, os dois ou três maços de títulos...
— Os dois ou três maços de títulos! Tirei-lhes pacotes de títulos, não

é? Uma parte da herança? É a minha falta, o meu crime? Mas que diabo,
meu caro, não adivinhou que eram falsos os títulos?... Ouviu? ERAM
FALSOS!



Olhei-o, aturdido.
— Falsos, os quatro ou cinco milhões?
— Falsos — gritou com raiva —, superfalsos! As ações, os títulos da

Prefeitura de Paris, os fundos do Estado, papel, nada mais que papel!
Nem uma moeda, não tirei uma moeda de todo o conjunto! E me pede
que tenha remorsos? Eles é que deviam ter! Passaram-me para trás como
um trouxa! Depenaram-me como o último dos patos, e o mais imbecil!

Uma cólera real o agitava, feita de rancor e amor-próprio ferido.
— De ponta a ponta estive por baixo, desde o começo! Sabe que

papel representei nesse assunto, ou antes, o que me fizeram representar?
O de André Brawford! Sim, meu caro, e eu não compreendi nada! Foi
depois, lendo os jornais e juntando alguns detalhes, que percebi.
Enquanto eu bancava o benfeitor, o que arriscou a vida para arrancar o
marido da garra dos malfeitores, eles me faziam passar por um dos
Brawford! Não é admirável? Aquele original que tinha um quarto no
segundo andar, o arredio que era mostrado de longe, era Brawford, e
Brawford era eu! E graças a mim, à confiança que inspirava com o nome
de Brawford, os banqueiros emprestavam e os corretores levavam seus
clientes a emprestar! Que escola para um estreante, hein?! Ah, juro que
aprendi a lição!

Parou de repente, pegou-me no braço e me disse, num tom
exasperado em que era fácil, porém, sentir matizes de ironia e
admiração, esta frase inefável:

— Meu caro, atualmente, Gervaise Imbert me deve mil e quinhentos
francos!

Não pude me impedir de rir. Era de um grotesco superior, e ele
mesmo teve um acesso de franca alegria.

— Sim, meu caro, mil e quinhentos francos! Não apenas nunca vi
um cêntimo dos meus salários, como ainda ela me pediu emprestados
quinhentos francos! Todas as minhas economias de rapaz! E sabe para
quê? Receberás em dobro... Para os seus pobres! Exatamente como lhe
digo: para pretensos infelizes que ela ajudava sem que Ludovic soubesse!

“E entrei nessa! Engraçado, hein?! Arsène Lupin aliviado em mil e
quinhentos francos, e pela boa senhora a quem roubava quatro milhões
de títulos falsos! E quantas combinações, esforços e astúcias geniais
gastei para chegar a esse belo resultado!



“Foi a única vez em que fui enrolado na vida. Mas, puxa! Desta vez
fui mesmo, redondamente, e pagando caro!...”



A pérola negra

Um violento toque de campainha acordou a zeladora do número 9
da Avenida Hoche. Ela puxou o cordão resmungando:

— Pensei que todo mundo já tivesse entrado! São no mínimo três
horas!

Seu marido disse entre dentes:
— Talvez seja para o doutor.
Com efeito, uma voz pediu:
— O Dr. Harel... que andar?
— Terceiro à esquerda. Mas o doutor não atende de noite.
— Vai precisar atender.
O homem atravessou a entrada, subiu um andar, dois, e, sem mesmo

se deter no do Dr. Harel, continuou até o quinto. Ali experimentou duas
chaves. Uma fez funcionar a fechadura, a outra, o ferrolho de segurança.

— Com perfeição — murmurou. — A tarefa fica muito simplificada.
Mas, antes de agir, convém assegurar a retirada. Vejamos... tenho,
logicamente, o tempo de bater no apartamento do doutor e ser mandado
embora por ele? Não ainda... aguardemos...

Ao fim de uns dez minutos, desceu e bateu na janela da zeladora,
praguejando contra o doutor.

Abriram-lhe e bateu a porta atrás de si. Ora, a porta não fechou, pois,
habilmente, o homem metera um ferrinho no batente da fechadura para
que a lingueta não entrasse.

Sem ruído, sem que os porteiros notassem, voltou. Havendo
problemas, seu álibi estava garantido.



Tranquilamente, subiu os cinco andares. No hall, à luz de uma
lanterna elétrica, largou o sobretudo e o chapéu numa das cadeiras,
sentou em outra e envolveu as botinas com espessas pantufas de feltro.

— Ufa, pronto... Que fácil! Pergunto-me por que todo mundo não
escolhe o confortável ofício de ladrão. Com um pouco de jeito e
raciocínio, não existe outro mais encantador. Um ofício descansado, de
pai de família... Até cômodo demais... chega a ser enfadonho.

Desdobrou uma planta detalhada do apartamento.
— Comecemos por nos orientar. Noto aqui o retângulo do vestíbulo

em que estou. Do lado da rua, o salão, o gabinete da senhora, a sala de
jantar. Inútil perder tempo por aí. Parece que a condessa tem péssimo
gosto... nem um objeto de valor!... Portanto, direto ao objetivo... Ah!
Aqui está o corredor, o corredor que leva aos quartos. A três metros,
devo encontrar a porta do guarda-roupa junto ao quarto da condessa.

Dobrou a planta, apagou a lanterna e caminhou pelo corredor,
contando:

— Um metro... dois metros... três... Eis a porta... Como tudo dá certo,
meu Deus! Um simples ferrolho, um ferrolhinho, me separa do quarto, e,
o que é melhor, sei que esse ferrolho se acha a um metro e quarenta e
três do soalho... de modo que, com uma pequena incisão que farei em
torno, nos livraremos dele...

Tirou do bolso os instrumentos necessários, mas uma ideia o deteve.
— E se porventura esse ferrolho não tiver sido empurrado?

Experimentemos... não custa tentar... — Experimentou a fechadura. A
porta se abriu. — Meu caro Lupin, você está com sorte. De que precisa
agora? Conhece a topografia dos lugares em que vai operar; sabe onde a
condessa esconde a pérola negra... Em consequência, para que a pérola
negra lhe pertença, é necessário ser estupidamente mais silencioso que o
silêncio, mais invisível que a noite.

Arsène Lupin gastou bem uma meia hora para abrir a segunda porta,
uma porta envidraçada que dava para o quarto. Mas fez isso com tanta
precaução que, mesmo que a condessa não estivesse dormindo, nem um
som equívoco teria podido preocupá-la.

Segundo sua planta indicava, tinha apenas de seguir o contorno de
uma espreguiçadeira, passar por uma poltrona e dar com a mesinha
posta perto da cama. Na mesa, havia uma caixa de papéis de carta, e,



fechada simplesmente nessa caixa, a pérola negra.
Estendeu-se no tapete e seguiu a linha da espreguiçadeira. Ao fim

dela, parou para reprimir as batidas do coração. Embora não tivesse
nenhum receio, era-lhe impossível vencer esta espécie de angústia que se
sente no excessivo silêncio. Admirou-se com isso, porque enfim vencera
sem emoção minutos mais solenes. Nenhum perigo o ameaçava. Então
por que seu coração batia como um sino doido? Seria aquela mulher
dormindo que o impressionava, aquela vida tão próxima da sua?

Escutou e julgou discernir o ritmo de uma respiração. Sentiu-se
acalmado como por uma presença amiga.

Procurou a poltrona; depois, com pequenos gestos insensíveis,
rastejou até a mesa, tateando a sombra com o braço estendido. Sua mão
direita encontrou um dos pés da mesa.

Enfim! Precisava somente erguer-se, pegar a pérola e ir embora.
Felizmente! Pois seu coração recomeçava a saltar no peito como um
animal aterrorizado, e com tal ruído que lhe parecia impossível que a
condessa não acordasse.

Pacificou-o num prodigioso esforço de vontade, mas, no momento
em que tentava se levantar, sua mão esquerda tocou, no tapete, num
objeto que reconheceu logo como um castiçal, um castiçal emborcado,
logo em seguida em outro, um relógio, desses de viagem, recobertos por
um estojo de couro.

Como? O que ocorria? Não estava entendendo. Esse castiçal, esse
relógio... por que não estavam em seu lugar habitual? Ah, o que teria se
passado na sombra assustadora?

Súbito, um grito lhe escapou. Tocara... oh, em que coisa estranha,
inominável! Mas não, não, o medo lhe perturbava o cérebro. Vinte
segundos, trinta segundos, permaneceu imóvel, pasmado, a testa suando.
E seus dedos conservavam a sensação daquele contato.

Num esforço implacável, estendeu de novo o braço. Sua mão de novo
roçou a coisa, a coisa estranha, inominável. Apalpou-a. Exigiu que sua
mão apalpasse e se desse conta do que era: uma cabeleira, um rosto... e
esse rosto estava frio, quase gelado.

Por aterradora que seja a realidade, um homem como Arsène Lupin
a domina desde que dela tome conhecimento. Rápido, acendeu a
lanterna. Uma mulher jazia diante dele, coberta de sangue. Ferimentos



horríveis devastavam seu pescoço e seus ombros. Inclinou-se e
examinou-a. Estava morta.

— Morta, morta — repetia para si mesmo com estupor.
Olhou seus olhos fixos, o ricto da boca, a carne lívida, e o sangue,

todo o sangue que correra para o tapete e agora se coagulava, espesso e
negro.

Tendo-se levantado, apertou o interruptor de luz e a peça se
iluminou. Pôde ver todos os sinais de uma luta encarniçada. A cama
estava toda desfeita, os cobertores e lençóis, jogados. No chão, o castiçal,
o relógio — em que os ponteiros marcavam onze e vinte —, mais longe
uma cadeira virada, e sangue em toda parte, manchas de sangue.

— E a pérola negra? — murmurou.
A caixa de papéis de carta estava no lugar. Abriu-a vivamente. O

estojo estava ali, mas vazio.
— Puxa! Você se gabou um pouco cedo da sua sorte, amigo Arsène

Lupin... A condessa assassinada, a pérola negra sumida... a situação não
é brilhante. Vamos embora, sem o que você se arrisca a incorrer em
sérias responsabilidades.

Não se mexeu, no entanto.
— Ir embora? Sim, outro iria. Mas Arsène Lupin? Não tem algo

melhor a fazer? Vamos proceder por ordem. Afinal, sua consciência está
tranquila... Suponha que seja comissário de polícia e tem de fazer um
inquérito... Sim, mas para isso teria que estar com a cabeça mais clara. E
a minha está turvíssima.

Caiu na poltrona, com as mãos crispadas na testa ardente.
O caso da Avenida Hoche foi um dos que mais vivamente nos

excitaram a curiosidade nos últimos tempos, e sem dúvida não o
narraria se a participação de Arsène Lupin não o esclarecesse com uma
luz toda especial. Poucos suspeitam dessa participação e ninguém sabe,
em todo caso, a exata e interessante verdade.

Quem não conhecia, por ter encontrado no Bois, Léontine Zalti, a
ex-cantora, esposa e viúva do Conde d’Andillot, a Zalti, cujo luxo
deslumbrava Paris há uns vinte anos, a Condessa d’Andillot, a quem os
adornos de diamantes e pérolas davam notoriedade europeia? Dizia-se
que ela levava nos ombros a caixa-forte de alguns bancos e as minas de
ouro de várias companhias australianas. Os grandes joalheiros



trabalhavam para a Zalti como antigamente para os reis e rainhas.
E quem não se lembra da catástrofe em que todas essas riquezas

derrocaram? Bancos e minas de ouro, o abismo tudo devorou. Da
coleção maravilhosa, dispersa pelo comissário da penhora, sobrou
somente a famosa pérola negra. A pérola negra! Isto é, uma fortuna, se a
condessa quisesse separar-se dela.

Não quis. Preferiu restringir-se, viver num apartamento simples,
com sua dama de companhia, sua cozinheira e um criado, a vender a joia
inestimável. Havia um motivo que não temia confessar: a pérola negra
era o presente de um imperador! E, quase na pobreza, reduzida à
existência mais medíocre, permaneceu fiel à sua companheira dos
melhores dias.

— Enquanto eu viver — dizia —, ela ficará comigo.
Todo o dia a tinha no pescoço, e de noite a guardava em lugar que só

ela conhecia.
Esses fatos, recordados pela imprensa, estimularam a curiosidade, e,

coisa esquisita, mas fácil de entender para os que possuíam a chave do
segredo, foi que justamente a prisão do suposto assassino complicasse o
enigma e prolongasse a emoção. Dois dias depois, com efeito, era
publicada a seguinte notícia:

“Anunciam a prisão de Victor Danègre, o criado da Condessa
d’Andillot. Os agravos levantados contra ele são esmagadores. Na
manga em tecido lustroso de sua libre, que o senhor Dudouis, o chefe
da Sûreté, encontrou em sua mansarda, debaixo do colchão, havia
manchas de sangue. Além disso, faltava a essa libre um botão forrado
de fazenda que, desde o início da investigação, fora recolhido sob a
própria cama da vítima.

É provável que depois do jantar Danègre, em vez de ir para seu
quarto, fosse ao quarto de vestir e, pela porta envidraçada, visse a
condessa esconder a pérola negra.

Devemos dizer que até aqui nenhuma prova veio confirmar essa
hipótese. E outro ponto permanece obscuro. Às sete da manhã, Danègre
foi à tabacaria do Boulevard de Courcelles; a zeladora, primeiro, e



depois o empregado da loja o testemunharam. Em contrapartida, a
cozinheira da condessa e sua dama de companhia, que dormem ambas
no fim do corredor, declaram que às oito horas, quando se levantaram,
a porta do vestíbulo e a da cozinha estavam fechadas com duas voltas.
Há vinte anos no serviço da condessa, essas duas estão acima de
qualquer suspeita. Pergunta-se, assim, como Danègre pôde sair do
apartamento. Tinha mandado fazer outra chave? A instrução
esclarecerá esses diferentes pontos.”

A instrução não esclareceu absolutamente nada. Ao contrário.
Soube-se que Victor Danègre era um reincidente perigoso, alcoólatra e
libertino, que uma facada não assustaria. E o próprio caso parecia, à
medida que era examinado, envolver-se em trevas mais densas e
contradições mais inexplicáveis.

De início, uma tal Mademoiselle de Sinclèves, prima e única herdeira
da vítima, declarou que a condessa, um mês antes de sua morte, lhe
confiara numa de suas cartas a maneira como escondia a pérola. No dia
seguinte àquele em que recebeu essa carta, constatou seu
desaparecimento. Quem a teria roubado?

Por sua vez, os porteiros contaram que tinham aberto a porta a um
indivíduo, que subira até o apartamento do Dr. Harel. Chamaram o
doutor. Ninguém tinha batido em sua casa. Então quem era esse
indivíduo, um cúmplice?

A hipótese de um cúmplice foi adotada pela imprensa e o público.
Ganimard, o velho inspetor, a defendia, não sem razão.

— Há algo de Lupin em tudo isso — dizia ao juiz.
— Xi! — respondeu ele. — Você vê o seu Lupin em toda parte.
— Vejo-o em toda parte porque está em toda parte.
— Diga antes que o vê cada vez que uma coisa não lhe soa muito

clara. Aliás, no caso, note isto: o crime foi cometido às onze e vinte da
noite, como comprova o relógio parado, e a visita noturna, denunciada
pelos porteiros, só ocorreu às três da manhã.

A justiça não raro obedece a esses encadeamentos de opinião que
fazem com que se obriguem os fatos a se dobrar à explicação inicial. Os
deploráveis antecedentes de Victor Danègre, reincidente, bêbado e
farrista, influenciaram o juiz, e, apesar de que nenhuma circunstância



nova viesse corroborar os dois ou três indícios descobertos de saída,
nada pôde abalá-lo. Encerrou sua instrução. Algumas semanas depois os
debates começavam.

Foram embaraçados e apáticos. O presidente os dirigiu sem ardor. A
promotoria pública atacou debilmente. Nessas condições, o advogado de
Danègre controlou a situação. Mostrou as lacunas e as impossibilidades
da acusação. Não existia nenhuma prova material. Quem tinha feito a
chave, a indispensável chave sem a qual Danègre, depois de sair, não
teria podido fechar com duas voltas a porta do apartamento? Quem
tinha visto essa chave e o que ocorrera com ela? Quem tinha visto a faca
do assassino e onde estava?

— Em todo o caso — concluiu o advogado —, provem que foi o meu
cliente que matou. Provem que o autor do roubo e do crime não foi essa
misteriosa personagem que penetrou no prédio às três da manhã. O
relógio marcava onze horas, dirão. E daí? Não se podem pôr os ponteiros
na hora que nos convém?

Victor Danègre foi absolvido.
Saiu da prisão numa sexta-feira ao fim do dia, deprimido por seis

meses de cela. A instrução, o isolamento, os debates, as deliberações do
júri, tudo isso o enchera de um susto doentio. De noite, horríveis
pesadelos, visões do cadafalso o perseguiam. Tremia de febre e de terror.

Sob o nome de Anatole Dufour, alugou um quartinho nas alturas de
Montmartre, e viveu, segundo o que parecia, de um lado para outro.

Uma existência lamentável. Admitido por três patrões diferentes, foi
reconhecido e imediatamente o despediram.

Muitas vezes notou, ou julgou notar, que homens o seguiam, homens
da polícia, não duvidava, que não renunciara em fazê-lo cair em alguma
armadilha. E sentia de antemão o rude aperto de mãos que o pegavam
pelo colarinho.

Uma noite, jantava num restaurante do bairro e alguém se instalou à
sua frente. Era um indivíduo de uns quarenta anos, com sobrecasaca
preta de suspeita limpeza. Pediu uma sopa, legumes e um litro de vinho.

Ao terminar a sopa, virou-se para Danègre e o fitou longamente.
Danègre empalideceu. Por certo esse era um dos que o seguiam

havia semanas. Que desejaria?
Tentou se levantar e não pôde. Suas pernas fraquejavam.



O homem se serviu de um copo de vinho e encheu o de Danègre.
— Bebemos, companheiro?
Victor balbuciou:
— Sim... sim... à sua saúde, amigo.
— À sua, Victor Danègre.
O outro estremeceu:
— Eu!... Eu!... Mas não... juro-lhe...
— Jura o quê? Que você não é você, o criado da condessa?
— Que criado? Eu me chamo Dufour. Pergunte ao dono da casa.
— Dufour, Anatole, sim, para o dono, mas Danègre para a justiça,

Victor Danègre.
— Não é certo! Não é, mentiram-lhe.
O outro tirou do bolso um cartão que lhe passou. Victor leu:

“Grimaudan, ex-inspetor da Sûreté. Informações confidenciais”.
Sobressaltou-se:
— Você é da polícia?
— Não mais, mas o ofício me agradava e continuo de uma maneira

mais... lucrativa. De tempos em tempos se topam negócios de ouro...
como o seu.

— O meu?
— Sim, o seu: é um negócio excepcional, se quiser gastar nele um

pouco de boa vontade.
— E se não quiser?
— Tem de querer. Está em uma situação em que não pode recusar

nada.
Uma surda apreensão invadiu Victor Danègre. Perguntou:
— Que há?... Fale.
— Isso — respondeu o outro. — Ao que interessa. Em duas palavras:

fui mandado por Mademoiselle de Sinclèves.
— Sinclèves?
— A herdeira da Condessa d’Andillot.
— E daí?
— Mademoiselle de Sinclèves me encarregou de lhe solicitar a pérola

negra.
— A pérola negra?
— A que você roubou.



— Mas não a tenho!
— Tem.
— Se tivesse, seria eu o assassino.
— É o assassino.
Danègre tentou rir.
— Felizmente, meu caro senhor, o tribunal não foi da mesma

opinião. Todos os jurados, ouviu? Reconheceram-me inocente. E
quando temos a consciência do nosso lado e a aprovação de doze
pessoas honestas...

O ex-inspetor lhe pegou no braço.
— Nada de frases, menino. Escute-me com atenção e pondere as

minhas palavras, que elas o merecem. Três semanas antes do crime,
furtou na cozinha a chave que abre a porta de serviço e mandou fazer
uma igual no serralheiro Outard, na Rua Oberkampf, 244.

— Não é verdade — rosnou Victor. — Ninguém viu essa chave... Ela
não existe.

— Ela está aqui. — Uma pausa e Grimaudan prosseguiu: — Matou a
condessa com uma faca comprada no Bazar da República, no mesmo dia
em que mandou fazer a chave. A lâmina era triangular e vazada por uma
estria.

— Isso é brincadeira; fala por falar. Ninguém viu a faca.
— Está aqui. — Danègre fez um movimento de recuo. O ex-inspetor

continuou: — Tem manchas de ferrugem. Preciso lhe explicar de onde
vieram?

— E daí?... O senhor mostra uma chave e uma faca, mas quem
poderá afirmar que me pertencem?

— O serralheiro em primeiro lugar, e em segundo o empregado de
quem você comprou a faca. Refresquei a memória dos dois e, diante de
você, não hesitarão em reconhecê-lo. — Falava seca e duramente, com
uma precisão aterradora. Danègre tremia de medo. Nem o juiz, nem o
presidente do júri, nem o promotor o tinham apertado assim, ou olhado
com tanta clareza coisas que ele mesmo já não discernia muito
nitidamente.

Tentou, porém, ainda fingir indiferença.
— Se essas são todas as suas provas...



— Ainda me sobra uma. Depois do crime, você se retirou pelo
mesmo caminho. Mas, no quarto de vestir, amedrontado, teve de se
apoiar na parede para manter o equilíbrio.

— Como sabe? — gaguejou Victor. — Ninguém pode saber disso...
— Quanto à justiça, vá; não podia vir à cabeça de um desses

senhores acender uma vela e examinar as paredes. Mas se isso for feito,
verão no gesso branco uma marca vermelha, leve, mas bastante nítida
para que se encontre nela a impressão do seu polegar, que você encostou
na parede, úmido de sangue. E não ignora que em antropometria esse é
um dos principais meios de identificação.

Victor Danègre perdeu a cor. Gotas de suor lhe escorriam da testa.
Observava com olhos de louco esse homem estranho que recordava o
seu crime como se o tivesse visto.

Baixou a cabeça, vencido, impotente. Há meses lutava contra todo
mundo. Contra esse homem, tinha a impressão de que não havia nada a
fazer.

— Se lhe entrego a pérola — balbuciou —, quanto me dará?
— Nada.
— Como?! Está brincando! Eu lhe darei uma coisa que vale milhares,

centenas de milhares, e não receberei nada?
— Receberá: a vida. — O miserável se arrepiou. Grimaudan

acrescentou, num tom quase doce: — Vamos, Danègre, essa pérola não
tem nenhum valor para você. Não pode vendê-la. Para que ficar com ela?

— Há receptadores... e um dia ou outro, por qualquer preço...
— Um dia ou outro será tarde demais.
— Por quê?
— Porque a justiça o terá agarrado de novo e, dessa vez, com as

provas que lhe fornecerei, a faca, a chave e a indicação do seu polegar,
estará perdido, meu caro.

Victor apertou a cabeça com as duas mãos e pensou. Sentia-se
perdido, com efeito, irremediavelmente perdido, e ao mesmo tempo um
grande cansaço o dominava, uma imensa necessidade de repouso e
abandono.

— Quando precisa dela?
— Esta noite, antes da uma hora.
— Do contrário...?



— Do contrário, ponho no correio esta carta em que Mademoiselle
Sinclèves o denuncia ao procurador da República.

Danègre se serviu de dois copos de vinho que bebeu em duas
goladas. Em seguida, erguendo-se:

— Pague a conta e vamos. Já não aguento esse maldito assunto.
A noite chegara. Os dois homens desceram a Rua Lepic e seguiram

pelas avenidas em direção à Place de l’Étoile. Caminhavam
silenciosamente, Victor com as costas curvadas e exausto. No Parc
Monceau, disse:

— É do lado do prédio...
— Claro! Antes de ser preso, só saiu para ir à tabacaria.
— Chegamos — disse Danègre em voz opaca. Costearam a grade do

jardim e atravessaram uma rua que tinha na esquina a tabacaria. Passos
adiante, Danègre parou. Suas pernas vacilavam. Jogou-se num banco.

— E então? — perguntou o outro.
— É aqui.
— Aqui! Que é que está me dizendo?!
— Sim, aqui, na nossa frente.
— Na nossa frente! Ande, Danègre, não convém...
— Repito que ela está aqui.
— Onde?
— Entre duas pedras da calçada.
— Quais?
— Procure.
— Quais? — insistiu Grimaudan. Victor não respondeu. — Ah,

perfeito, está querendo me enganar, menino.
— Não... mas... vou morrer sem nada.
— Ah, hesita? Vá, serei magnânimo. De quanto precisa?
— O que dê para comprar uma passagem de terceira para a América.
— Combinado.
— E uma nota de cem francos para as primeiras despesas.
— Terá duas. Fale.
— Conte as pedras, à direita do bueiro. É entre a décima segunda e a

décima terceira.
— No rego?
— Sim, embaixo da calçada.



Grimaudan olhou em torno. Bondes passavam, pessoas passavam.
Mas quem podia desconfiar?... Abriu seu canivete e meteu-o entre a
décima segunda e a décima terceira pedra.

— E se não estiver aqui?
— Se ninguém me viu enterrá-la, há de estar.
Estaria mesmo? A pérola negra ao lado de um rego público, à

disposição do primeiro que chegasse! A pérola negra, aquela fortuna!
— A que profundidade?
— Uns dez centímetros, mais ou menos.
Cavou o barro úmido. A ponta do canivete tocou em algo. Com os

dedos alargou o buraco. Viu a pérola negra.
— Tome, eis os seus duzentos francos. Eu lhe mandarei a passagem

para a América.
No dia seguinte, o Écho de France publicava este tópico, que foi

reproduzido pelos jornais do mundo inteiro: “Desde ontem, a famosa
pérola negra está em mãos de Arsène Lupin, que a retomou do assassino
da Condessa d’Andillot. Em breve, fac-símiles dessa preciosa joia serão
expostos em Londres, São Petersburgo, Calcutá, Buenos Aires e Nova
Iorque. Arsène Lupin aguarda as propostas que desejarem fazer-lhe por
correspondência”.

— E é assim que o crime é sempre punido e a virtude recompensada
— concluiu Arsène Lupin, logo que me revelou a parte secreta do caso.

— E é assim que, com o nome de Grimaudan, ex-inspetor da Sûreté,
você foi escolhido pelo destino para tirar do criminoso o benefício do
seu crime.

— Justamente. E confesso que é das aventuras de que mais me
orgulho. Os quarenta minutos que passei no apartamento da condessa,
depois de ter verificado a sua morte, estão entre os mais assombrosos e
profundos da minha vida. Em quarenta minutos, enredado pela situação
mais complicada, reconstituí o crime e adquiri a certeza, com a ajuda de
alguns indícios, de que o culpado só podia ser um dos empregados da
condessa. Por fim, compreendi que, para ter a pérola, era preciso que
esse criado fosse preso, e deixei onde estava o botão da libre, mas não
devia haver contra ele provas irrefutáveis de sua culpa, e apanhei a faca
esquecida sobre o tapete, levei a chave deixada na fechadura, fechei a
porta com duas voltas e apaguei a marca dos dedos no gesso do quarto



de vestir. A meu ver, foi uma dessas iluminações...
— De gênio — interrompi.
— De gênio, se deseja, e que não teria visitado o cérebro de qualquer

um. Adivinhar num segundo as duas etapas do assunto, uma prisão e
uma absolvição, servir-me do aparelho formidável da justiça para
perturbar o homem, embrutecê-lo e, em suma, pô-lo num tal estado de
espírito que, uma vez livre, devia, inevitável e fatalmente, cair no laço um
tanto grosseiro que lhe armei!...

— Um tanto? Diga bastante, pois ele não corria risco algum.
— Oh, o menor risco, já que toda a absolvição unânime é definitiva.
— Pobre-diabo...
— Victor Danègre, pobre-diabo! Esqueceu que era um assassino?

Seria a última imoralidade se a pérola negra ficasse com ele. Está vivo.
Pense nisso, Danègre vive!

— E a pérola negra é sua.
Tirou-a de um dos escaninhos ocultos da sua pasta, examinou-a,

afagando-a com os dedos e os olhos, e deu um suspiro.
— Que nobre russo, que rajá imbecil e vaidoso possuirá este tesouro?

A que milionário americano estará destinado o pedacinho de beleza e
luxo que ornava as brancas espáduas de Léontine Zalti, Condessa
d’Andillot?...



Herlock Sholmes chega tarde demais

— Estranho como você se parece com Arsène Lupin, Velmont!
— Conhece o homem?
— Oh, como todo mundo, pelas fotografias; nenhuma é igual às

outras, mas cada uma deixa a impressão de uma mesma fisionomia... que
é como a sua.

Horace Velmont pareceu contrafeito.
— Pois é, caro Devanne. E você não é o primeiro a me fazer essa

observação, creia.
— A tal ponto — insistiu Devanne — que, se não tivesse sido

recomendado por meu primo D’Estevan e não fosse o conhecido pintor
cujas marinhas tanto aprecio, pergunto-me se não teria avisado a polícia
de sua presença em Dieppe.

A tirada foi recebida com uma risada geral. Estavam ali, além de
Velmont, na grande sala de jantar do Castelo de Thibermesnil, o Abade
Gélis, cura da aldeia, e uma dúzia de oficiais, cujos regimentos faziam
manobras na região e tinham aceito o convite do banqueiro Georges
Devanne e de sua mãe. Um deles exclamou:

— Mas não é que justamente Arsène Lupin foi visto aqui pela costa,
depois do seu famoso golpe no expresso Paris— Le Havre?

— Isso faz uns três meses. Na semana seguinte, conhecia no cassino
o nosso querido Velmont, que depois quis me honrar com algumas
visitas, agradável preâmbulo de uma visita mais demorada que me fará
um desses dias... ou talvez uma dessas noites!

Riram outra vez e passaram à antiga sala dos guardas, peça ampla,
muito alta, que ocupa toda a parte inferior da Torre Guillaume, e onde



Georges Devanne reuniu incomparáveis riquezas, acumuladas através de
séculos pelos senhores de Thibermesnil. Baús e credências, esculturas de
ferro para lareiras, girândolas a decoram. Magníficas tapeçarias pendem
nas paredes de pedra. Os vãos das quatro janelas são profundos, com
bancos à frente, e fechados por vidraças em ogiva com vitrais
enquadrados de chumbo. Entre a porta e a janela da esquerda se ergue
uma monumental estante de estilo Renascença, em cujo frontão se lê em
letras de ouro Thibermesnil, e embaixo a altiva divisa da família, Faze o
que quiseres.

Acenderam-se charutos, e Devanne prosseguiu:
— Apenas despache-se, Velmont, que é a última noite que lhe resta.
— Por quê? — disse o pintor, que, sem dúvida, levava a coisa em

brincadeira.
Devanne ia responder quando sua mãe lhe fez um sinal. Mas a

excitação do jantar e o desejo de interessar os hóspedes prevaleceram.
— Arre! — murmurou — posso falar agora. Não é mais necessário

recear uma indiscrição.
Sentaram em torno dele com viva curiosidade, e ele declarou, com ar

satisfeito de alguém que anuncia uma notícia importante:
— Amanhã, às quatro horas, Herlock Sholmes, o grande policial

inglês para quem não existem casos insolúveis, Herlock Sholmes, o mais
extraordinário decifrador de enigmas jamais visto, a prodigiosa
personagem que parece forjada pela imaginação de um romancista,
amanhã Herlock Sholmes será meu hóspede.

Houve exclamações. Herlock Sholmes em Thibermesnil? Então era
sério? Arsène Lupin se achava na região?

— Arsène Lupin e seu bando não estão longe. Sem contar o caso
Cahorn, a quem atribuir os roubos de Montigny, de Gruchet, de
Crasville, senão ao nosso ladrão nacional? Agora é a minha vez.

— E está prevenido, como o Barão Cahorn?
— O mesmo truque não funciona duas vezes.
— Então?
— Então vejam.
Ergueu-se e, apontando com o dedo, numa das prateleiras da estante,

um espaço vazio entre dois enormes infólios, disse:



— Havia ali um livro, um livro do século XVI, intitulado Crônica de
Thibermesnil, e que era a história do castelo desde sua construção pelo
Duque Rollon no lugar de uma fortaleza feudal. Continha três gravuras.
Uma representava uma vista de cima do conjunto do domínio, a segunda
a planta dos edifícios, a terceira, e chamo a atenção para isto, o traçado
de um subterrâneo, do qual uma das saídas se abria além da primeira
linha das muralhas e a outra dava aqui, sim, nesta mesma sala em que
estamos. Ora, esse livro desapareceu desde o mês passado.

— Puxa — disse Velmont —, mau sinal. Porém isso não basta para
motivar a intervenção de Herlock Sholmes.

— Por certo não bastaria, se não tivesse ocorrido outro fato que dá
ao que acabo de lhes contar toda a sua significação. Existia na Biblioteca
Nacional um segundo exemplar dessa Crônica, e os dois exemplares
diferiam em certos detalhes relativos ao subterrâneo, como o
estabelecimento de uma profundidade e de uma escala, e diversas
anotações, não impressas, mas escritas a tinta e mais ou menos apagadas.
Estava a par dessas particularidades e sabia que o trajeto definitivo não
poderia ser reconstituído senão pela confrontação minuciosa dos dois
mapas. Ora, no dia seguinte àquele em que meu exemplar desapareceu, o
da Biblioteca Nacional era pedido por um leitor que o levou, sem que se
pudessem determinar as condições em que o roubo foi feito.

Vozes de surpresa acolheram essas palavras.
— Desta vez então a coisa é séria.
— Sim — afirmou Devanne —, a polícia enfim reagiu e procedeu a

um duplo inquérito, que aliás não deu nenhum resultado.
— Como todos aqueles de que Arsène Lupin é o objeto.
— Precisamente. Foi aí que me veio a ideia de pedir a ajuda de

Herlock Sholmes, que me respondeu que tinha o maior desejo de entrar
em contato com Arsène Lupin.

— Que glória para Arsène Lupin! — afirmou Velmont. — Mas se o
nosso ladrão nacional, como o chamou, não alimenta qualquer projeto
sobre Thibermesnil, Herlock Sholmes ficará fazendo o quê?

— Há outra coisa que sem dúvida lhe interessará: a descoberta do
subterrâneo.

— Como? Não nos disse que uma das entradas era no campo e a
outra neste salão?



— Onde? Em que lugar do salão? A linha que representa o
subterrâneo nos mapas leva, de um lado, a um pequeno círculo com
estas duas maiúsculas: T. G., o que certamente quer dizer Torre
Guillaume, não é? Mas a torre é redonda, e quem poderia determinar a
que ponto desse círculo se refere o traçado do desenho?

Devanne acendeu seu segundo charuto e se serviu de um copo de
Bénédictine. Foi crivado de perguntas e sorria, feliz pelo interesse
despertado. Por fim, declarou:

— O segredo está perdido. Ninguém no mundo o conhece. De pai a
filho, diz a lenda, os poderosos senhores o transmitiam na hora da
morte, até o dia em que Geoffroy, último do nome, teve a cabeça cortada
no cadafalso, a 7 de termidor do ano II, aos dezenove anos.

— Mas há um século devem vir procurando!
— Procuram, mas em vão. Eu mesmo, quando comprei o castelo do

sobrinho-bisneto do Convencional Leribourg, mandei fazer escavações.
Para quê? Pensem que esta torre, cercada de água, está ligada ao castelo
por uma ponte, de modo que o subterrâneo tem de passar sob os antigos
fossos. O mapa da Biblioteca Nacional mostra aliás uma sequência de
quatro escadas, somando quarenta e oito degraus, o que deixa supor
uma profundidade de mais de dez metros. E a escala, anexa ao outro
mapa, fixa a distância em duzentos metros. Na realidade, todo o
problema está aqui, entre este soalho, este forro e estas paredes. Palavra,
confesso que hesito em demoli-los.

— E não se tem nenhum indício?
— Nenhum.
O Abade Gélis objetou:
— Senhor Devanne, não devemos perder de vista as duas citações.
— Oh! — riu Devanne. — O senhor cura é um remexedor de

arquivos, um grande leitor de memórias, e tudo o que diz respeito a
Thibermesnil o apaixona. Mas a explicação a que se refere serve só para
embrulhar as coisas.

— Ainda assim...
— Faz questão?
— Toda.
— Saibam, pois, que ele deduziu de suas leituras que dois reis da

França conheciam o segredo do enigma.



— Dois reis!
— Henrique IV e Luís XVI.
— Não são sujeitos à toa... E como o senhor abade soube disso?...
— Oh! É simples — continuou Devanne. — Na antevéspera da

Batalha de Arques, o rei Henrique IV veio jantar e dormir neste castelo.
Às onze da noite, Louise de Tancarville, a mais bonita mulher da
Normandia, foi levada até ele pelo subterrâneo com a cumplicidade do
Duque Edgard, que, nessa ocasião, expôs o segredo de família. Henrique
IV contou-o mais tarde ao seu ministro Sully, que narra a passagem em
suas Royales Economies d’État, sem outro comentário desta frase
incompreensível: “O machado gira no ar que freme, mas a asa se abre e a
gente vai a Deus”.

Houve um silêncio, e Velmont brincou:
— Não é de uma clareza ofuscante.
— Não é? O senhor cura defende que Sully referiu desse modo a

solução do enigma, sem trair o segredo aos escribas a que ditava suas
memórias.

— A hipótese é engenhosa.
— Concedo, mas o que é o machado que gira e o pássaro que voa?
— E quem é que vai até Deus?
— Mistério.
Velmont retomou:
— E o bom Luís XVI? Teria sido igualmente para que recebesse a

visita de uma dama que se abriu o subterrâneo?
— Ignoro. O que se pode dizer é que Luís XVI esteve aqui em 1784, e

que o famoso armário de ferro, achado no Louvre por uma revelação de
Gamain, continha um papel com estas palavras escritas por ele:
“Thibermesnil: 2-6-12”.

Horace Velmont deu uma risada.
— Vitória! As trevas se dissipam cada vez mais. Duas vezes seis são

doze.
— Ria à vontade, senhor — falou o abade. — Isso não impede que

essas duas citações contenham a solução, e que um dia ou outro chegará
alguém que saiba interpretá-las.

— Herlock Sholmes primeiro — disse Devanne. — A menos que
Arsène Lupin se adiante a ele... Que pensa disso, Velmont?



Este se ergueu, pôs a mão no ombro de Devanne e declarou:
— Penso que aos dados fornecidos pelo seu livro e pelo da Biblioteca

Nacional faltava uma informação da mais alta importância, e que teve a
gentileza de me oferecer. Agradeço-lhe.

— De modo que...?
— De modo que agora, tendo o machado girado, o pássaro ido

embora e duas vezes seis igual a doze, não tenho mais a fazer do que me
pôr em campo.

— Sem perder um minuto.
— Sem perder um segundo! Não é preciso que esta noite, isto é,

antes da chegada de Herlock Sholmes, eu roube o seu castelo?
— É fato que lhe sobra o tempo justo. Quer que o conduza?
— Até Dieppe?
— Até Dieppe. Aproveito para trazer eu mesmo o casal D’Androl e a

filha de uns amigos deles que chegam pelo trem da meia-noite. —
Dirigindo-se aos oficiais, Devanne acrescentou: — Vamos nos
reencontrar todos aqui amanhã para o almoço, não é, senhores? Estou
contando com a presença de todos, pois o castelo deve ser arremetido
por suas tropas e tomado de assalto ao baterem as onze.

O convite foi aceito, despediram-se e, instantes mais tarde, um Étoile
d’Or 20-30 levava Devanne e Velmont pela estrada de Dieppe. Devanne
deixou o pintor diante do cassino e foi para a estação.

À meia-noite, seus amigos desciam do trem. À meia-noite e meia, o
carro atravessava as portas de Thibermesnil. À uma, após uma leve ceia
servida no salão, recolheram-se, e pouco a pouco todas as luzes se
apagaram. O grande silêncio da noite envolvia o castelo.

Mas a lua afastou as nuvens que a velavam e, por duas das janelas,
encheu o salão de branca claridade. Apenas por um momento. Em
seguida ela se escondeu atrás da cortina das colinas, e a escuridão voltou.
O silêncio cresceu com a sombra mais densa. Somente, de tempos em
tempos, estalidos de móveis o turbavam, ou o ruído dos juncos no lago
que banha com as águas verdes as velhas paredes.

O relógio de pêndulo desfiava o rosário infinito dos segundos. Bateu
duas horas. Logo, de novo, os segundos caíram, apressados e monótonos,
na paz pesada da noite. Depois soaram três horas.



E de repente algo estalou, como, na passagem de um trem, um sinal
que se abre e fecha. E um jato fino de luz atravessou o salão de ponta a
ponta, como uma flecha que deixasse atrás de si um rastro cintilante.
Jorrava da estria central de uma pilastra em que, à direita, se apoiava o
frontão da estante. Imobilizou-se primeiro, sobre a parede oposta, num
círculo brilhante, depois passeou por todos os lados como um olhar
preocupado que examina a sombra, depois sumiu para jorrar de novo,
enquanto toda uma parte da estante girava sobre si mesma e desvelava
uma larga abertura em forma de abóbada.

Entrou um homem, que tinha à mão uma lanterna elétrica. Um
outro e um terceiro surgiram, trazendo um rolo de cordas e diferentes
instrumentos. O primeiro inspecionou a peça, parou para escutar e
disse:

— Chame os companheiros.
Desses companheiros, vieram oito pelo subterrâneo, rapazes sólidos,

de rosto enérgico. A mudança começou.
Foi rápida. Arsène Lupin passava de um móvel a outro, considerava-

o e, segundo suas dimensões ou seu valor artístico, perdoava-o ou
ordenava:

— Levem!
E o objeto era transportado, engolido pela boca escancarada do

túnel, enviado às entranhas da terra. Foram assim escamoteados seis
poltronas e seis cadeiras Luís XV, tapeçarias de Aubusson, girândolas
assinadas por Gouthiere, e dois Fragonard, e um Nattier, e um busto de
Houdon, e algumas estatuetas. Às vezes Lupin se demorava ante um
magnífico baú ou um quadro soberbo e suspirava:

— Pesado demais este... grande demais... que pena!
E continuava sua vistoria.
Em quarenta minutos, o salão foi “desobstruído”, segundo a

expressão de Arsène. E tudo realizado numa ordem admirável, sem
nenhum ruído, como se todos os objetos que estes homens manejavam
tivessem sido guarnecidos de espesso acolchoamento.

Disse ao último deles, que ia levando um relógio de parede assinado
por Boulle:

— Não precisa voltar. Combinado, não é? Logo que o caminhão
esteja carregado, sigam até a granja de Roquefort.



— E o senhor, patrão?
— Deixem-me a motocicleta.
O homem se foi. Ele empurrou para o lugar o lado móvel da estante,

fez desaparecer qualquer traço da mudança, apagou as marcas de passos,
ergueu um reposteiro e penetrou numa galeria que servia de
comunicação entre a torre e o castelo. Ao meio, havia um mostruário de
vidro, e por causa dele Arsène Lupin prosseguia em sua exploração.

Continha maravilhas, uma coleção única de relógios de bolso,
tabaqueiras, anéis, correntes, miniaturas do mais belo lavor. Com uma
alavanca, forçou a fechadura, e foi para ele um prazer inexprimível pegar
aquelas joias de ouro e prata, pequenas obras de uma arte tão preciosa e
delicada.

Tinha passado em volta do pescoço um amplo saco de tela,
especialmente feito para esses momentos afortunados. Encheu-o. E
encheu também os bolsos do casaco, da calça, do colete. E fechava o
braço esquerdo sobre uma pilha dessas redezinhas de pérolas, tão
apreciadas por nossos antepassados e que hoje estão muito em moda,
quando um leve ruído lhe feriu os ouvidos.

Escutou: não se enganara, o ruído se repetia.
Recordou de repente: na ponta da galeria, uma escada interior levava

a um apartamento até ali desocupado, mas que estava reservado para
esta noite à jovem que Devanne tinha ido buscar em Dieppe com seus
amigos D’Androl.

Num gesto rápido, premiu com o dedo a mola de sua lanterna,
apagando-a. E mal tinha alcançado o vão de uma janela quando, no topo
da escada, a porta foi aberta e uma débil claridade iluminou a galeria.
Teve a sensação — pois, meio escondido por uma cortina, não enxergava
— de que alguém descia os primeiros degraus com cautela. Aguardou
que não fosse muito longe, porém a pessoa avançou vários passos na
peça e deu um grito. Sem dúvida vira o mostruário quebrado e quase
vazio.

Pelo perfume, reconheceu a presença de uma mulher. Suas vestes
quase roçavam a cortina que o ocultava, e pareceu-lhe ouvir o coração
dela e também que ela adivinhava a presença de outro ser, atrás de si, na
sombra, ao alcance de sua mão... Pensou: “Está com medo... vai
embora... impossível que não vá”. Mas não foi. A vela que tremia em sua



mão deixou de tremer. Voltou-se, hesitou um instante, pareceu escutar o
temível silêncio e logo, num golpe, afastou a cortina.

Viram-se.
Arsène murmurou, transtornado:
— Você... você... senhorita!
Era Miss Nelly.
Miss Nelly! A passageira do transatlântico, a que havia unido seus

sonhos aos do jovem durante aquela inesquecível travessia, a que tinha
assistido à sua prisão, e que, em vez de o trair, tinha tido aquele belo
gesto de atirar ao mar a Kodak onde ele tinha escondido as joias e as
notas de mil... Miss Nelly! A querida e sorridente criatura cuja imagem
tinha tantas vezes entristecido ou alegrado suas longas horas de cadeia!

O acaso, que os punha na presença um do outro nesse castelo e a
essa hora da noite, era tão prodigioso que não se mexeram nem
pronunciaram uma palavra, como hipnotizados pela fantástica aparição
que um representava para o outro.

Trôpega, quebrada de emoção, Miss Nelly teve de se sentar.
Ele ficou de pé diante dela. E pouco a pouco, durante os

intermináveis segundos que transcorriam, teve consciência da impressão
que devia dar neste momento, com os braços cheios de quinquilharias,
os bolsos salientes, a sacola estourando. Ficou confuso e enrubesceu de
estar ali, na vulgar posição do ladrão pego em flagrante. Para ela, de ora
em diante, acontecesse o que acontecesse, ele era o ladrão, o que mete a
mão no bolso alheio, o que força as portas e se introduz furtivamente.

Um dos relógios de bolso rolou no tapete; outro foi atrás. Iam lhe
cair dos braços ainda mais coisas, que não sabia como reter. Decidiu-se
então bruscamente e deixou cair numa poltrona uma parte dos objetos,
esvaziou os bolsos e se desfez da sacola.

Sentiu-se mais à vontade diante de Nelly e deu um passo em sua
direção com o intento de lhe falar. Mas ela teve um gesto de recuo,
levantou-se com vivacidade e correu para o salão. O reposteiro se fechou
atrás dela, mas ele foi ao seu encontro. Lá estava, contraída, trêmula, e
seus olhos contemplavam com terror a imensa peça devastada. Ele lhe
disse:

— Amanhã às três horas tudo será recolocado no lugar... os móveis
serão trazidos...



Ela não respondeu e ele insistiu:
— Amanhã às três horas, eu me comprometo... nada no mundo me

impedirá de cumprir essa promessa... amanhã às três...
Um demorado silêncio pesou sobre eles. Não ousava rompê-lo, e a

emoção da moça lhe causava um verdadeiro sofrimento. Docemente,
sem uma palavra, afastou-se.

E pensava: “Que vá embora!... Que se sinta livre para ir!... Que não
tenha medo de mim!...”. Mas súbito ela estremeceu e balbuciou:

— Escute... passos... ouço alguém caminhar...
Olhou-a com pasmo. Parecia transtornada, como pela aproximação

de um perigo.
— Não ouço nada — disse ele —, e de qualquer forma...
— Como! Mas precisa fugir... rápido, fuja...
— Fugir... por quê?...
— Precisa... precisa... ah! Não fique aí...
Num pulo correu até a entrada da galeria e ficou escutando. Não, não

havia ninguém. Talvez o ruído viesse de fora... Esperou um instante, e
logo, tranquilizada, virou-se.

Arsène Lupin tinha desaparecido.
No mesmo instante em que Devanne constatou a pilhagem do seu

castelo, pensou: “Foi Velmont que deu o golpe, e Velmont é Arsène
Lupin”. Tudo se explicava assim, e nada de outro modo. Essa ideia,
porém, só passou por ele, a tal ponto era inverossímil que Velmont não
fosse Velmont, o conhecido pintor, o camarada de roda de seu primo
D’Estevan. E quando o cabo da guarda, avisado imediatamente, se
apresentou, Devanne não pensou sequer em lhe comunicar essa absurda
suposição.

Toda a manhã em Thibermesnil foi um vaivém indescritível. Os
guardas, o comissário de polícia de Dieppe, a guarda campestre, os
moradores da aldeia, todo mundo pelos corredores, pelo parque ou em
volta do castelo. A aproximação das tropas em manobras, o crepitar dos
fuzis aumentava o pitoresco da cena.

As primeiras buscas não forneceram nenhum indício. As janelas não
tinham sido quebradas nem as portas arrombadas, de modo que a
mudança tinha de ter sido feita pela saída secreta. No entanto, não ficara
no tapete a impressão de um passo, nem nas paredes qualquer marca



insólita.
Só uma coisa, inesperada, e a denotar bem a fantasia de Arsène

Lupin: a famosa Crônica do século XVI tinha voltado ao seu lugar, e ao
lado estava um livro semelhante que não era senão o exemplar roubado
da Biblioteca Nacional.

Às onze horas chegaram os oficiais. Devanne os acolheu
alegremente, pois, fosse qual fosse o aborrecimento que lhe causara a
perda de tais riquezas artísticas, sua fortuna lhe permitia suportá-la sem
mau humor. Seus amigos D’Androl e Nelly desceram.

Feitas as apresentações, notou-se que faltava um convidado, Horace
Velmont. Não viria?

Sua ausência teria reativado a desconfiança de Georges Devanne.
Mas, ao meio-dia em ponto, ele entrou. Devanne alegrou-se:

— Em boa hora! Chegou!
— Não estou no horário?
— Sim, mas podia não estar depois de uma noite tão agitada!... Sabe

a nova?
— Qual?
— Você roubou o castelo.
— Puxa!
— É como estou lhe dizendo. Mas dê antes o braço a Miss

Underdown e passemos à mesa... Permite, senhorita? — Interrompeu-se,
vendo a perturbação da moça. Logo, recordando-se: — Ah, viajou com
Arsène Lupin há tempos, antes de ele ser preso... A parecença a
surpreende, não é?

Ela não respondeu. À sua frente, Velmont sorria. Inclinou-se e ela lhe
deu o braço. Levou-a ao seu lugar e sentou-se diante dela.

Durante o almoço só se falou de Arsène Lupin, dos móveis roubados,
de Herlock Sholmes. No fim da refeição apenas, como se abordassem
outros assuntos, Velmont participou da conversa. Foi sucessivamente
divertido e grave, eloquente e espirituoso. E tudo o que dizia parecia
dizer só para interessar à moça. Ela, porém, muito absorta, aparentava
não o escutar.

Serviram o café na esplanada que domina o pátio principal e o
jardim francês do lado da fachada mais importante. No gramado, a
banda do regimento começou a tocar, e o grande número de camponeses



e soldados se espalhou pelas aleias do parque.
Nelly lembrava-se da promessa de Arsène Lupin: “Às três horas tudo

estará aí, prometo”.
Às três horas! E os ponteiros do grande relógio que ornava a ala

direita marcavam duas e quarenta. Fitava-os sem querer a todo
momento, e também a Velmont, que se embalava tranquilamente numa
confortável cadeira de balanço.

Duas horas e cinquenta... duas horas e cinquenta e cinco... uma
espécie de impaciência, tingida de angústia, oprimia a moça. Era
admissível que o milagre se fizesse, e no minuto fixado, enquanto o
castelo, o pátio e o campo estavam cheios de gente, e o procurador da
República e o juiz de instrução levavam a efeito seu inquérito?

E, no entanto... no entanto Arsène Lupin tinha prometido com tal
solenidade! Seria como ele disse, pensou, impressionada por tudo o que
havia neste homem de energia, autoridade e certeza. E aquilo lhe soava
não como milagre, mas como um acontecimento natural que devia se
produzir pela força das coisas.

Por um segundo seus olhares se cruzaram. Ela enrubesceu e virou o
rosto.

Três horas... Bateu a primeira pancada, a segunda, a terceira...
Horace Velmont tirou o relógio do bolso, ergueu os olhos para o
pêndulo, guardou o relógio. Passaram-se alguns segundos e as pessoas se
afastaram no gramado, dando passagem a dois veículos que acabavam de
atravessar o portão do parque, ambos puxados por dois cavalos. Eram
desses furgões que seguem os regimentos com víveres para os oficiais e
os sacos dos soldados. Pararam ante a escada de pedra. Um sargento
furriel saltou de um deles e perguntou pelo senhor Devanne.

Este acorreu, descendo os degraus. Sob os toldos, viu,
cuidadosamente embalados, seus móveis, quadros, objetos de arte.

Às perguntas que lhe fizeram, o furriel respondia exibindo a ordem
que recebera do ajudante de serviço, e que lhe tinha sido dada no
relatório da manhã. Por essa ordem, a segunda companhia do quarto
batalhão devia providenciar para que os objetos colocados na
encruzilhada dos Halleux, na floresta de Arques, fossem levados às três
horas ao senhor Georges Devanne, proprietário do Castelo de
Thibermesnil. Assinado: Coronel Beauvel.



— Na encruzilhada — informou o furriel —, tudo estava pronto,
alinhado na grama e sob a guarda de gente do lugar paga só para isso.
Achei esquisito, mas quê! A ordem era categórica.

Um dos oficiais examinou a assinatura. Falsa, embora perfeitamente
imitada. A música parou, esvaziaram os furgões, reinstalaram os móveis.

Em meio a essa agitação, Nelly ficou sozinha na ponta da esplanada.
Estava inquieta, com pensamentos confusos que não tentava formular.
Notou que Velmont se acercava. Desejou evitá-lo, mas o ângulo da
balaustrada a circundava pelos lados e uma linha de grandes caixas de
arbustos por trás, não lhe deixando outra saída a não ser o caminho por
onde avançava o rapaz. Não se moveu. Um raio de sol tremia em seus
cabelos dourados, sacudido pelas folhas leves de um bambu. Alguém
pronunciou baixinho:

— Mantive minha promessa desta noite. — Arsène Lupin estava
junto a ela e, em volta deles, ninguém. Repetiu, hesitante, com voz
tímida: — Mantive minha promessa desta noite.

Esperava uma palavra de agradecimento, um gesto ao menos que
demonstrasse o interesse que ela tinha nesse ato. Ela calou.

Esse desprezo irritou Arsène Lupin, e tinha ao mesmo tempo o
sentimento profundo de tudo o que o separava de Nelly, agora que ela
vira a realidade. Quis se desculpar, encontrar explicações, mostrar sua
vida no que tinha de audacioso e de grande. Mas as palavras o
contrariavam antes de sair, e sentia o absurdo e a insolência de qualquer
explicação. Murmurou tristemente, invadido por uma onda de
lembranças:

— Como o passado está distante! Lembra-se das longas horas na
ponte do Provence? Ah! Veja... tinha, como hoje, uma rosa na mão, e
pálida como esta... pedi que me desse e não pareceu ouvir. Mas depois
que saiu encontrei a rosa... esquecida, sem dúvida... e a guardei. — Ela
não respondeu ainda, parecia longe dali. Ele continuou: — Em memória
dessas horas, não fique pensando no que sabe. Que o passado se ligue ao
presente! Que eu não seja o que viu nesta noite, mas o de antes, e que
seus olhos me fitem, ainda que apenas um segundo, como me fitavam...
Peço-lhe... não sou mais o mesmo?

Ela ergueu os olhos, como ele pedira, e o fitou. A seguir, sem falar,
pôs o dedo no anel que ele tinha no indicador. Só se via o aro, mas o



engaste, virado para dentro, prendia um rubi maravilhoso.
Arsène Lupin enrubesceu. O anel pertencia a Georges Devanne.

Sorriu com amargura.
— Tem razão. Quem foi sempre há de ser. Arsène Lupin não é e não

pode ser outro senão Arsène Lupin, e entre você e ele não pode sequer
haver uma lembrança... perdoe. Deveria ter compreendido que até a
minha presença ao seu lado é um insulto.

Recuou para a balaustrada, de chapéu na mão. Nelly passou diante
dele. Esteve tentado a retê-la, a implorar. Faltou-lhe a ousadia e seguiu-a
com os olhos, como no longínquo dia em que atravessava a escada no
cais de Nova Iorque. Ela subiu os degraus para a porta. Um instante
ainda, sua delicada silhueta se desenhou entre os mármores da entrada, e
não a viu mais.

Uma nuvem obscureceu o sol. Arsène Lupin observava, imóvel, o
rastro dos pequenos passos impressos na areia. Súbito, agitou-se: no
retângulo de arbustos em que Nelly se apoiara, jazia a rosa, a rosa pálida
que não ousara lhe pedir... esquecida sem dúvida essa também. Mas
deliberadamente ou por distração?

Pegou-a com tal ardor que algumas pétalas se destacaram. Recolheu-
-as uma a uma como relíquias...

— Vamos — disse a si mesmo —, nada mais tenho a fazer aqui. E
logo que Herlock Sholmes se meta, isso pode piorar.

O parque estava deserto, mas no pavilhão, bem na entrada, havia um
grupo de guardas. Meteu-se pelo bosque, escalou o muro da periferia e
tomou, para chegar à estação mais próxima, uma senda que serpeava
pelos campos. Não tinha andado dez minutos e o caminho se apertou,
encaixado entre duas encostas; ao chegar nesse desfiladeiro, vinha por
ele alguém em sentido contrário.

Era um homem talvez de cinquenta anos, bastante forte, de rosto
raspado, e cuja roupa mostrava ser estrangeiro. Trazia à mão uma pesada
bengala e uma sacola lhe pendia do ombro.

Cruzaram-se. O estrangeiro disse, com sotaque inglês apenas
perceptível:

— Desculpe, senhor... é esta a estrada do castelo?
— Vá reto e pegue à esquerda ao chegar junto ao muro. Esperam

pelo senhor com impaciência.



— Ah!
— Sim, meu amigo Devanne nos anunciou a sua visita desde ontem

à noite.
— Pior para ele se falou demais.
— E tenho o prazer de ser o primeiro a saudá-lo. Herlock Sholmes

não tem admirador mais entusiasta.
Houve em sua voz um mínimo matiz de ironia que lamentou

imediatamente, pois Herlock Sholmes o fitou dos pés à cabeça, num
olhar ao mesmo tempo tão envolvente e tão agudo que Arsène Lupin
teve a impressão de ser agarrado, preso, registrado por esse olhar, mais
exata e essencialmente do que nunca fora por qualquer aparelho
fotográfico.

“A chapa está tirada”, pensou. “Com este homenzinho não paga a
pena eu me disfarçar. Mas... será que me reconheceu?”

Despediram-se. Ecoou, no entanto, um ruído de cavalos que
caracolavam com estalidos metálicos. Eram os guardas. Os dois homens
tiveram de se apertar contra a encosta, na grama alta, para evitar serem
atropelados. Passaram os guardas e, como iam a certa distância uns dos
outros, demoraram. Lupin pensava: “Tudo depende desta questão: será
que me reconheceu? Se sim, há boa margem para que abuse da situação;
é angustiante”.

Quando o último cavaleiro passou por eles, Herlock Sholmes se
endireitou e, sem falar, limpou a roupa empoeirada. À correia de sua
sacola se pegara um galho de espinhos. Arsène Lupin livrou-a. Ainda um
segundo se examinaram. E se alguém os surpreendesse nesse instante,
ficaria comovido com o espetáculo do primeiro encontro desses dois
homens tão poderosamente armados, ambos superiores e fatalmente
destinados por suas aptidões especiais a se chocar como duas forças
iguais que a ordem das coisas lançasse uma contra a outra através do
espaço.

Disse o inglês:
— Obrigado, senhor.
— Às suas ordens — respondeu Lupin.
Afastaram-se. Lupin foi para a estação; Herlock Sholmes, para o

castelo.



O juiz de instrução e o procurador tinham partido depois de buscas
vãs e se esperava Herlock Sholmes com a curiosidade justificada por sua
grande reputação. Houve alguma decepção com seu aspecto burguês, a
diferir tão profundamente da imagem que faziam dele. Nada tinha do
herói de romance, da personagem enigmática e diabólica que desperta
em nós a ideia de Herlock Sholmes. Devanne, porém, bradou, cheio de
exuberância:

— Enfim, mestre, chega! Que felicidade! Há tanto o esperava... Estou
quase contente com o que se passou por me valer o prazer de vê-lo. A
propósito, de que modo veio?

— De trem.
— Que pena! Mas eu tinha lhe mandado um automóvel ao

desembarque.
— Uma chegada oficial, não é? Com tambor e música. Ótimo meio

de me facilitar a tarefa — resmungou o inglês.
O tom pouco atraente desconcertou Devanne, que se esforçou,

porém, por brincar:
— Felizmente a tarefa é mais fácil do que lhe tinha escrito.
— E por quê?
— Porque o roubo teve lugar nesta noite.
— Se não tivesse anunciado a minha visita, senhor, é provável que o

roubo não tivesse ocorrido nesta noite.
— E então quando?
— Amanhã, ou outro dia.
— E nesse caso?
— Lupin cairia no laço.
— E meus móveis?
— Não teriam sido levados.
— Mas estão aqui.
— Aqui?
— Foram trazidos às três horas.
— Por Lupin?
— Por dois furgões militares.
Herlock Sholmes enfiou o chapéu na cabeça e agarrou a sacola, mas

Devanne bradou:
— Que está fazendo?



— Vou embora.
— Por quê?
— Seus móveis estão aí. Arsène Lupin, distante. Minha função

terminou.
— Mas tenho necessidade absoluta do seu concurso, caro senhor. O

que se passou ontem pode voltar a ocorrer amanhã, já que ignoramos o
mais importante: como entrou Arsène Lupin, como saiu, e por quê,
horas mais tarde, fez a restituição.

— Ah! Ignoram... — A ideia de um segredo a descobrir amenizou
Herlock Sholmes. — Seja, procuremos. Mas depressa, não é? E, tanto
quanto possível, sozinhos.

A frase se referia claramente aos assistentes. Devanne compreendeu
e introduziu o inglês no salão. Num tom seco, em frases que pareciam
contadas de antemão — e com que parcimônia! —, Sholmes lhe fez
perguntas sobre a noitada da véspera, os convivas, os frequentadores do
castelo. Logo examinou os dois volumes da Crônica, comparou os mapas
do subterrâneo, fez que repetisse as citações achadas pelo Abade Gélis e
perguntou:

— Foi ontem que pela primeira vez falou nessas duas citações?
— Ontem.
— Não tinha falado delas antes ao senhor Horace Velmont?
— Não.
— Bem. Providencie o automóvel. Regresso dentro de uma hora.
— Dentro de uma hora!
— Arsène Lupin não demorou mais para resolver o problema que o

senhor lhe colocou.
— Eu... lhe coloquei?!...
— Claro, Arsène Lupin e Velmont são a mesma pessoa.
— Eu desconfiava... Ah! O malandro!
— Ora, ontem à noite, às dez horas, forneceu os elementos que lhe

faltavam, e procurava há semanas. E ao correr da noite Lupin teve tempo
de entender, reunir seu bando e roubá-lo. Tenho a pretensão de ser tão
expedito quanto ele.

Andou de um lado a outro da peça, refletindo, depois sentou-se,
cruzou as longas pernas e fechou os olhos.

Devanne esperava, embaraçado. “Dorme? Pensa?”



Não sabendo, saiu para dar ordens. Quando voltou, notou-o ao pé da
escada da galeria, de joelhos, examinando o tapete.

— Que há aí?
— Olhe... aqui... estes pingos de vela...
— Oh, de fato... e frescos...
— Observará o mesmo no alto da escada, e mais ainda em volta

deste mostruário que Arsène Lupin quebrou, e de que tirou os objetos
para colocar nesta poltrona.

— E conclui disso...?
— Nada. Todos esses fatos explicariam sem nenhuma dúvida a

restituição que fez. Mas é um lado da questão que não tenho tempo de
abordar. O essencial é o trajeto do subterrâneo.

— Espera ainda...
— Não espero, sei. Existe, não é? Uma capela a duzentos ou trezentos

metros do castelo?
— Uma capela em ruínas, em que está a tumba do Duque Rollon.
— Diga ao seu chofer que nos espere junto a essa capela.
— Ele ainda não voltou. Vão me avisar... Mas, pelo que vejo, acha que

o subterrâneo vai dar na capela. Sobre que indício...
Herlock Sholmes o interrompeu:
— Peço que me consiga uma escada e uma lanterna.
— Ah! Precisa de uma lanterna e de uma escada?
— Provavelmente, já que estou lhe pedindo.
Devanne, um pouco sem jeito, puxou a campainha dos criados, e os

dois objetos foram trazidos. As ordens passaram a se suceder com rigor e
a precisão de um bom comandante militar.

— Ponha esta escada contra a estante, à esquerda da palavra
Thibermesnil... — Devanne arrumou a escada e o inglês prosseguiu: —
Mais à esquerda... à direita... aí! Suba... bem... Todas as letras deste nome
estão em relevo, não é?

— Sim.
— Vamos tratar da letra h. Vira, num sentido ou noutro?
Devanne pegou o h e exclamou:
— Mas, sim, ela se mexe! Para a direita, um quarto de círculo! Quem

lhe tinha dito?...
Sem responder, Herlock Sholmes continuou:



— Pode, de onde está, alcançar a letra r? Sim... mexa nela várias
vezes como faria com um ferrolho que se põe e tira.

Devanne remexeu na letra r e, para sua estupefação, houve uma
sacudida interna.

— Perfeito — disse Herlock Sholmes. — Resta-nos apenas passar a
sua escada para a outra ponta, ao fim da palavra Thibermesnil... Bem... E
agora, se não me engano, se as coisas correrem como devem, a letra l se
abrirá tal como um postigo.

Com certa gravidade, Devanne pegou a letra l. Ela se abriu, mas ele
rolou da escada, pois toda a parte da estante situada entre a primeira e a
última letra da palavra girou sobre si mesma e descobriu o orifício do
subterrâneo.

Herlock Sholmes pronunciou, fleumático:
— Não está ferido?
— Não, não — respondeu Devanne, levantando-se —, não ferido,

mas assustado... estas letras que se mexem... este subterrâneo aberto...
— E então? Não está tudo exatamente de acordo com a citação de

Sully?
— Em quê, senhor?
— Ora! O h gira, o r freme e o l se abre... e é o que permitiu a

Henrique IV receber Mademoiselle de Tancarville a uma hora insólita.
— Mas Luís XVI? — perguntou Devanne, consternado.
— Luís XVI era um grande ferreiro e um serralheiro hábil. Li um

Tratado das fechaduras de combinação que é tido como dele. Da parte de
Thibermesnil, era conduzir-se como bom cortesão mostrar ao chefe esta
obra-prima de mecânica. Para memorizar, o rei escreveu: 2-6-12, isto é,
h, r e l, a segunda, a sexta e a décima segunda letra do nome.

— Ah! Perfeito, começo a compreender... Apenas... se entendo como
se sai desta sala, não entendo como Lupin pôde entrar aqui. Pois, note
bem, ele veio de fora.

Herlock Sholmes acendeu a lanterna e avançou uns passos no
subterrâneo.

— Olhe, todo o mecanismo se vê daqui como as molas de um
relógio, e todas as letras estão aí ao contrário. Lupin só precisou mexer
nelas deste lado do tabique.

— Qual a prova?



— A prova? Veja esta mancha de óleo. Ele até previu que as molas
precisariam ser engraxadas — acrescentou Sholmes, não sem admiração.

— Mas então ele conhecia a outra saída?
— Como eu conheço. Siga-me.
— Pelo subterrâneo?
— Tem medo?
— Não, mas está certo de saber o caminho?
— De olhos fechados.
Desceram primeiro doze degraus, logo outros doze, e ainda duas

vezes outros doze. Percorreram um longo corredor, cujas paredes de
tijolos traziam a marca de sucessivas restaurações e que ressumavam em
alguns lugares. O chão era úmido.

— Passamos sob o lago — observou Devanne, nada seguro.
O corredor levava a uma escada de doze degraus, seguida de três

outras da mesma altura, que subiram penosamente para sair numa
pequena cavidade talhada na própria rocha. O caminho não ia mais
longe.

— Diabo — murmurou Herlock Sholmes —, muros nus, isso está
ficando embaraçoso.

— Quem sabe voltamos? — murmurou Devanne. — Quanto a mim,
não tenho nenhuma necessidade de saber mais. Estou satisfeito.

Mas, tendo levantado a cabeça, o inglês soltou um suspiro de alívio:
acima se repetia o mesmo mecanismo da entrada. Bastou manobrar as
três letras, e um bloco de granito se moveu. Do outro lado, a lápide do
Duque Rollon, gravada com doze letras em relevo: Thibermesnil.
Achavam-se na capelinha em ruínas que o inglês tinha indicado.

— E se vai até Deus, isto é, até a capela — disse, referindo-se ao fim
da citação.

— Será possível! — exclamou Devanne, confundido pela
clarividência e a vivacidade de Herlock Sholmes. — Será possível que
essa simples indicação tenha lhe bastado?

— Ora! — retrucou o inglês. — Ela era até dispensável. No exemplar
da Biblioteca Nacional, o traçado termina à esquerda, como sabe, por
um círculo, e à direita, você o ignora, por uma cruzinha, mas tão
apagada que só se pode ver com lente. Essa cruz significa evidentemente
a capela em que estamos.



O pobre Devanne não acreditava nos próprios ouvidos.
— É inaudito, milagroso, e, no entanto, de uma simplicidade infantil.

Como ninguém nunca descobriu essa solução?
— Porque ninguém nunca reuniu os três ou quatro elementos

necessários, isto é, os dois livros e as citações... Ninguém, fora Arsène
Lupin e eu.

— Mas eu também — objetou Devanne —, e o Abade Gélis...
sabíamos os dois tanto quanto vocês, contudo...

Sholmes sorriu.
— Senhor Devanne, nem todo o mundo está apto a decifrar enigmas.
— Mas há dez anos que procuro, e o senhor, em dez minutos...
— Ora, o hábito... — Saíram da capela e o inglês exclamou: — Olhe,

um automóvel esperando!
— Mas é o meu!
— O seu? Pensei que o chofer não tinha voltado.
— De fato... e me pergunto... — Foram até o carro e Devanne

interpelou o chofer: — Édouard, quem lhe deu ordem de vir aqui?
— Mas — respondeu o homem — foi o senhor Velmont.
— Senhor Velmont? Então viu-o novamente?
— Na estação; disse para eu vir à capela.
— À capela! Mas para quê?
— Para esperar aqui pelo senhor... e o seu amigo...
Devanne e Herlock Sholmes se olharam. Devanne disse:
— Ele compreendeu que o enigma seria brincadeira para você. A

homenagem é delicada.
Um sorriso de contentamento enrugou os lábios finos do detetive. A

homenagem lhe agradava. Disse, sacudindo a cabeça:
— É um homem. Bastou vê-lo, aliás, e o tinha julgado.
— Então viu-o?
— Há pouco cruzamos um com o outro.
— E sabia que era Horace Velmont, quero dizer, Arsène Lupin?
— Não, mas não tardei em adivinhar... por certa ironia de sua parte.
— E deixou-o escapar?
— Palavra, deixei... E estava na melhor situação... cinco guardas

passavam.
— Mas, meu Deus, era oportunidade única a aproveitar...



— Justamente, senhor — disse o inglês com nobreza —, quando se
trata de um adversário como Arsène Lupin, Herlock Sholmes não
aproveita as oportunidades... ele as cria.

Mas a hora instava e, já que Arsène Lupin tinha tido a encantadora
atenção de enviar o automóvel, cumpria não a desperdiçar. Devanne e
Herlock Sholmes subiram ao confortável carro, Édouard deu uma volta
na manivela e partiram. Campos, ramalhetes de árvores desfilaram. As
doces ondulações da região de Caux discorriam adiante. De repente, os
olhos de Devanne foram atraídos por um pacotinho a um canto.

— Olhe, que será? Um pacote. E para quem? É para o senhor!
— Para mim?
— Leia: “Senhor Herlock Sholmes, da parte de Arsène Lupin”.
O inglês pegou o pacote, desatou, tirou as duas folhas de papel que o

envolviam. Era um relógio.
— Ah! — exclamou com um gesto de cólera.
— Um relógio... — falou Devanne. — Será por acaso...?
O inglês não respondeu.
— Como! É o seu relógio! Arsène Lupin lhe devolve o seu relógio!

Mas, se devolve, é porque certamente tinha pegado... Tinha pegado o seu
relógio! Esta é boa, o relógio de Herlock Sholmes escamoteado por
Arsène Lupin! Deus, como é divertido! Não, verdade... desculpe... mas é
mais forte que eu! — E, quando riu o suficiente, afirmou em tom
convicto: — Oh, é um homem, com efeito.

O inglês não se mexeu. Até Dieppe não pronunciou uma palavra, os
olhos fitos no horizonte fugidio. Seu silêncio era terrível, insondável,
mais violento que a raiva. Já na plataforma para apanhar o trem, disse
simplesmente, sem cólera desta vez, mas num tom em que se sentia a
vontade e toda a energia da figura.

— Sim, é um homem, e um homem sobre cujo ombro me agradaria
pôr esta mão que lhe estendo, senhor Devanne. E tenho ideia, veja, de
que Arsène Lupin e Herlock Sholmes se encontrarão de novo um dia ou
outro... Sim, o mundo é pequeno demais para que não se encontrem... e
nesse dia...


