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A prisao de Arséne Lupin

Que viagem estranha! No entanto tinha comegado bem. De minha
parte, nunca tinha feito outra que se anunciasse melhor. O Provence é
um transatlantico veloz, confortavel, comandado pelo mais afavel dos
homens. A sociedade mais seleta ali reunida. Faziam-se amizades,
organizavam-se diversdes. Tinhamos a deliciosa impressdo de estarmos
afastados do mundo, reduzidos a ndés mesmos como numa ilha
desconhecida, e, portanto, obrigados a nos aproximar uns dos outros.

E nos aproximévamos...

Ja pensaram no que ha de original e imprevisto nesse agrupamento
de seres que, ainda na véspera, nem se conheciam e vao viver durante
alguns dias, entre o céu infinito e o imenso mar, a vida mais intima,
desafiando juntos as céleras do oceano, com o assalto terrivel das ondas
ou a calma fingida da 4gua dormindo?

No fundo, é a prépria vida, vivida numa espécie de abreviatura
tragica, com suas tempestades e grandezas, sua monotonia e sua
diversidade. Talvez por isso se saboreie com pressa febril e tanta volupia
a breve viagem, cujo fim se vislumbra no instante mesmo em que é
iniciada.

Mas ha vérios anos ocorre algo que aumenta singularmente as
emocodes da travessia. A pequena ilha flutuante continua a depender do
mundo de que se julga liberada. Subsiste um lago, que se desata aos
poucos em pleno oceano e, aos poucos, em pleno oceano, reata-se. O
telégrafo sem fio, com chamados de outro universo, do qual chegam
noticias de modo misterioso. A imaginagdo ndo tem mais o recurso de
evocar fios de ferro por que deslizem as invisiveis mensagens. O mistério



¢ mais insondavel e mais poético, pois seria preciso recorrer as asas do
vento para explicar o novo milagre.

Assim, nas primeiras horas, sentimo-nos seguidos, escoltados, até
precedidos por essa voz distante que, de tempos em tempos, cochicha a
um de nos algumas palavras de la longe. Dois amigos me falaram. Dez,
vinte outros enviaram a todos nds, através do espaco, suas despedidas
aflitas ou sorridentes.

Ora, no segundo dia, a quinhentas milhas da costa francesa, numa
tarde tormentosa, o telégrafo sem fio nos transmitiu um despacho deste
teor:

“Arséne Lupin a bordo, primeira classe, cabelo louro, ferimento no
antebraco direito, viaja sozinho, com o nome de R..”

Nesse instante, uma trovoada violenta rolou pelo céu sombrio. As
ondas elétricas foram interrompidas, e o resto do despacho ndo nos
alcancou. Do nome sob que se escondia Arséne Lupin sé se ficou
sabendo a inicial.

Se se tratasse de qualquer outra noticia, ndo duvido de que o segredo
tivesse sido escrupulosamente guardado pelos que manejavam o
telégrafo, como pelo comissario de bordo e o comandante. Mas ha
acontecimentos que parecem forcar a discricdo mais rigorosa. No
mesmo dia, sem que se pudesse dizer como a coisa foi divulgada,
sabiamos todos que o famoso Arséne Lupin se ocultava entre nos.

Arseéne Lupin entre nés! O impecavel ladrao de quem se contavam as
proezas em todos os jornais ha meses! A enigmatica personagem com
quem o velho Ganimard, o nosso melhor policial, tinha iniciado um
duelo de morte cujas peripécias se desenrolavam de modo tdo pitoresco!
Arséne Lupin, o ladrao de casaca que sé operava nos castelos e saldes e
que, uma noite em que penetrara na casa do Bardo Schormann, saira de
maos vazias deixando seu cartdo com esta tirada: “Arséne Lupin,
cavalheiro furtador, voltara quando os objetos forem auténticos” Arseéne
Lupin, o homem de mil disfarces, chofer, tenor, bicheiro, filho de familia,
adolescente, ancido, caixeiro-viajante marselhés, médico russo, toureiro
espanhol!

E pensar que estava indo e vindo no ambiente relativamente restrito
de um transatlantico — mais: no pequeno espago da primeira classe,
onde a gente se encontrava a toda hora, nesta sala de refei¢des, neste



salao, na sala de fumar! Arséne Lupin era talvez este senhor... ou aquele...
meu vizinho de mesa... meu companheiro de cabina...

— E isso vai durar ainda cinco vezes vinte e quatro horas! —
exclamava no dia seguinte Miss Nelly Underdown. — Mas ¢ intoleravel!
Tomara que o prendam logo! — E dirigindo-se a mim: — Ei, o senhor,
que tem boas relagdes com o comandante, senhor d’Andrézy, nio sabe de
nada?

Bem que gostaria de saber qualquer coisa para agradar a Miss Nelly!
Era uma dessas magnificas criaturas que, onde estejam, ocupam de saida
o lugar mais em vista. Tanto a beleza como a fortuna delas deslumbram.
Tém uma corte, apaixonados, entusiastas.

Criada em Paris pela mae francesa, ia reunir-se ao pai, o riquissimo
Underdown, de Chicago. Uma de suas amigas, Lady Jerland,
acompanhava-a.

Desde o inicio apresentei minha candidatura para namoro. Mas, na
camaradagem rapida da viagem, seu encanto em seguida me perturbou,
e eu me sentia comovido demais para um simples flerte quando seus
grandes olhos negros encontraram os meus. Ela, porém, recebeu minha
homenagem com certa afabilidade. Dignava-se rir das minhas tiradas e
interessar-se por minhas anedotas. Uma vaga simpatia parecia responder
a solicitude que lhe testemunhava.

S6 um rival me teria preocupado, um rapaz bastante bonito,
elegante, discreto, de quem ela parecia as vezes preferir o humor
taciturno as minhas atitudes mais “exteriorizadas” de parisiense.

Ele fazia parte do grupo de admiradores que cercavam Miss Nelly,
quando ela veio me interrogar. Estdvamos na ponte, agradavelmente
instalados em cadeiras de balanco. A tormenta da véspera tinha aclarado
o céu. A hora era deliciosa.

— Nada sei com precisdo, senhorita — respondi-lhe. — Mas seria
impossivel fazermos nés mesmos o nosso inquérito tdo bem quanto o
faria o velho Ganimard, o inimigo pessoal de Arsene Lupin?

— Oh! Oh! O senhor se precipita muito!

— Em qué? Serda um problema tao complicado?

— Muito complicado.

— E que esquece os elementos que temos para resolvé-lo.

— Que elementos?



— Primeiro, Lupin se faz chamar de senhor R.

— Indicagao bem vaga.

— Segundo, viaja sozinho.

— Se essa particularidade nos bastasse!

— Terceiro, ¢ louro.

— E entdo?

— Entdo sé temos que consultar a lista dos passageiros e proceder
por eliminagdo. — Tinha essa lista no bolso. Peguei-a e percorri-a toda.
— Noto, inicialmente, que ha apenas treze pessoas cuja inicial chama a
nossa atencao.

— Treze apenas?

— Na primeira classe, sim. Entre esses treze senhores R., como
podem conferir, nove estdo acompanhados de mulheres, filhos ou
criados. Sobram quatro sozinhos: o Marqués de Raverdan...

— Secretario da Embaixada — interrompeu Miss Nelly. — Eu o
conheco.

— O Major Rawson...

— E meu tio — disse alguém.

— Senhor Rivolta...

— Presente — gritou um do grupo, um italiano cujo rosto
desaparecia sob uma barba do mais bonito tom de preto.

Miss Nelly rompeu a rir.

— Ele nao ¢ louro.

— Entdo — prossegui — somos obrigados a concluir que o culpado é
o ultimo da lista.

— Ou seja?

— Ou seja, senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor Rozaine?

Calaram-se. Mas Miss Nelly, interpelando o jovem taciturno cuja
frequéncia a seu lado me inquietava, disse-lhe:

— Entdo, senhor Rozaine, ndo responde?

Todos os olhos se voltaram para ele. Era louro.

Confesso, senti um pequeno choque no intimo. E o siléncio
contrafeito que pesou sobre o grupo me indicou que os outros também
experimentavam aquela espécie de sufocacgdo. Era, alias, absurdo, pois
nada enfim nas maneiras desse senhor permitia que se suspeitasse dele.



— Por que ndo respondo? — disse ele. — Porque, em vista do meu
nome, de viajar sozinho e da cor do meu cabelo, ja tinha feito uma
pesquisa semelhante e chegado ao mesmo resultado. Sou, pois, de
opinido que devem prender-me.

Tinha um ar esquisito ao pronunciar essas palavras. Seus labios finos
como dois tracos inflexiveis afinaram ainda mais e empalideceram.
Filetes de sangue estriaram seus olhos.

Sem duvida, brincava. No entanto, sua fisionomia e atitude nos
impressionaram. Ingenuamente, Miss Nelly perguntou:

— Mas o senhor tem o ferimento?

— E verdade — disse. — Falta o ferimento.

Com um gesto nervoso, ergueu a manga e mostrou o brago. Uma
ideia me veio na hora, e meus olhos se cruzaram com os de Miss Nelly:
tinha mostrado o braco esquerdo.

Juro que ia observar-lhe isso quando um incidente desviou nossa
atencdo. Lady Jerland, a amiga de Miss Nelly, chegou correndo. Estava
transtornada. Todos a cercaram, mas s6 depois de um esforco é que pdde
balbuciar:

— Minhas joias, minhas pérolas!... Levaram tudo!...

Nao, ndo tinham levado tudo, como ficamos sabendo depois. Coisa
curiosa: tinham escolhido!

Da estrela de diamantes, do pingente de rubis nao talhados, dos
colares e braceletes quebrados, tinham tirado nao as pedras maiores,
mas as mais finas e preciosas, as que, dir-se-ia, possuiam mais valor
ocupando menos lugar. Os engastes 14 jaziam, sobre a mesa. Eu os vi,
todos vimos, despojados de suas gemas como flores de que se
arrancassem as belas pétalas cintilantes e coloridas.

Para executar esse trabalho, durante a hora em que Lady Jerland
tomava o chd, tinha sido preciso, em pleno dia e num corredor
frequentado, quebrar a porta da cabina, achar um saquinho escondido
de propdsito numa caixa de chapéu, abri-lo e escolher!

Houve um s6 clamor entre nds, uma sé opinido em todos os
passageiros, assim que o roubo se fez conhecido: era Arséne Lupin. De
fato, aquela era a sua maneira complicada, misteriosa, inconcebivel e, no
entanto, logica, pois, diante da dificuldade de ocultar o volume
embaragante que faria o conjunto das joias, o estorvo se tornaria minimo



com coisinhas independentes umas das outras, pérolas, esmeraldas e
safiras!

No jantar, aconteceu que, a direita e a esquerda de Rozaine, os dois
lugares ficaram vazios. E a noite se soube que tinha sido chamado pelo
comandante.

Sua prisdo, que ninguém pos em duvida, causou um verdadeiro
alivio. Fizeram-se jogos de saldo nessa noite e dangou-se. Miss Nelly,
especialmente, mostrou uma alegria ruidosa que me fez ver que, se os
aprecos de Rozaine tinham podido comprazé-la no inicio, mal se
lembrava deles. Sua graca acabou de me conquistar. Pela meia-noite, a
claridade serena da lua, afirmei-lhe meu devotamento com uma emocao
que ndo pareceu desagradar-lhe.

No dia seguinte, para estupor geral, soube-se que, sendo insuficientes
os indicios contra ele, Rozaine estava livre.

Filho de um comerciante importante em Bordéus, tinha exibido
papéis perfeitamente em ordem. Além disso, seus bragos ndo mostravam
qualquer resquicio de ferimento.

— Papéis! Certidoes de nascimento! — exclamavam os inimigos de
Rozaine. — Isso Arséne Lupin fornece tantos quantos necessarios!
Quanto ao ferimento, é que nao houve, ou entdo ele apagou os vestigios!

Objetavam que, na hora do roubo, ficara demonstrado que Rozaine
passeava na ponte. Ao que contestavam:

— Mas sera que um homem da témpera de Arséne Lupin tem
necessidade de assistir ao roubo que pratica?

Afinal, fora de qualquer possivel consideracao, havia um ponto sobre
o qual os mais céticos ndo podiam discutir. Quem, fora de Rozaine,
viajava sozinho, era louro e usava um nome come¢ando por R? Quem o
telegrama designaria sendo Rozaine?

Quando este, minutos antes do almoco, dirigiu-se audaciosamente
para o nosso grupo, Miss Nelly e Lady Jerland se ergueram e afastaram-
se. De medo, obviamente.

Uma hora depois, uma circular manuscrita passava de mao em mao
entre os empregados de bordo, marujos e viajantes de todas as classes: o
senhor Louis Rozaine prometia uma soma de dez mil francos a quem
desmascarasse Arséne Lupin ou achasse o portador das pedras furtadas.



— Se ninguém vier me ajudar contra este bandido — declarou
Rozaine ao comandante —, eu mesmo hei de ajustar contas com ele.

Rozaine contra Arseéne Lupin, ou antes, de acordo com a frase que
circulou, o proprio Arsene Lupin contra Arséne Lupin — uma luta a que
nao faltava interesse!

Ela se prolongou durante dois dias.

Via-se Rozaine por todos os lados, misturando-se ao pessoal do
navio, interrogando, investigando. De noite, percebia-se sua sombra
a andar.

Por seu lado, o comandante ostentava a mais ativa energia.
O Provence foi vasculhado de alto a baixo. Com o pretexto bem justo de
que os objetos estariam escondidos em qualquer lugar fora da cabina do
culpado, todas as cabinas foram sem excec¢ao devassadas.

— Vao acabar por descobrir alguma coisa, ndo é? — perguntava-me
Miss Nelly. — Por mais feiticeiro que ele seja, ndo pode fazer que
diamantes e pérolas se tornem invisiveis.

— E claro — respondi. — Ou entdo seria preciso explorar o forro de
nossos chapéus, as bainhas de nossas roupas e tudo o que levamos
conosco. — E, mostrando-lhe a minha Kodak de nove por doze
centimetros, com a qual ndo me cansava de fotografd-la nas mais
diversas atitudes: — Num aparelho ndo maior que este, ndo cré que
haveria lugar para todas as pedras preciosas de Lady Jerland? Finge-se
tirar retratos e o negocio esta feito.

— No entanto ouvi dizer que ndo ha ladrao que nao deixe atras de si
um indicio qualquer.

— Ha um, Arsene Lupin.

— Por que?

— Por qué? Por ndo pensar apenas no roubo que comete, mas em
todas as circunstancias que poderiam denuncia-lo.

— No inicio, o senhor estava mais confiante.

— Mas depois eu o vi em a¢do.

— De modo que, segundo o senhor...?

— Acho que perdem tempo.

De fato, as investigagdes ndo deram nenhum resultado, ou pelo
menos o que deram ndo correspondeu ao esfor¢o geral: o reldégio do
comandante lhe foi roubado.



Furioso, ele duplicou de ardor e vigiava ainda de perto Rozaine, com
quem tinha tido varias entrevistas. No dia seguinte — encantadora
ironia —, achou-se o relogio entre os colarinhos do subcomandante.

Tudo isso tinha um ar de magica e denunciava a maneira
humoristica de Arséne Lupin, ladrdo, va 14, mas também diletante.
Trabalhava por gosto e vocagdo, mas também para divertir-se. Dava a
impressdo do autor que se distrai com a prdpria peca e, nos bastidores, ri
francamente de suas saidas espirituosas e da situa¢do que imaginou.

Era sem duvida um artista em seu género, e quando eu observava
Rozaine, sombrio e opinidtico, e pensava no papel duplo que
representava essa curiosa personagem, ndo podia referir-me a ele sem
certa admiracdo.

Ora, na noite da antevéspera, o oficial de turno ouviu gemidos no
lugar mais escuro da ponte. Aproximou-se. Um homem estava
estendido, com a cabega envolta num espesso lenco grande, cinza, e com
os punhos atados com uma cordinha fina.

Desembaragaram o homem, levantaram-no, cuidaram dele. Era
Rozaine.

Rozaine, que fora assaltado durante uma de suas expedicoes,
derrubado e despojado. Um cartdo de visita, preso por um alfinete na
sua roupa, dizia:

“Arséne Lupin aceita com reconhecimento os dez mil francos do
senhor Rozaine”

Na realidade, a carteira furtada continha vinte notas de mil.

Naturalmente, acusaram o infeliz de ter simulado esse ataque contra
si mesmo. Mas, além de que seria impossivel que se atasse daquela
maneira, estabeleceu-se que a letra do cartdo diferia radicalmente da de
Rozaine, assemelhando-se, ao contrario, a ponto de parecer a mesma, a
de Arsene Lupin, tal como a reproduzia um velho jornal achado a bordo.

De modo que Rozaine niao era mais Arsene Lupin. Rozaine era
Rozaine, filho de um comerciante de Bordéus! E a presenca de Arséne
Lupin se confirmou de novo, e por que ato temivel!

Foi o terror. Ninguém ousava mais ficar sozinho na cabina nem se
aventurar a lugares afastados. Prudentemente, todos se uniam a grupos
de pessoas conhecidas umas das outras. E ainda uma desconfianga
instintiva apartava os mais intimos. E que a ameaga ja nao provinha de



um individuo isolado e por isso mesmo menos perigoso. Arsene Lupin
agora era... era todo mundo. Nossa imaginagdo excitada lhe atribuia um
poder miraculoso e ilimitado. Supunha-se que fosse capaz de empregar
os disfarces mais inesperados, de ser ora o respeitdavel Major Rawson, ora
o nobre Marqués de Raverdan, e mesmo, pois ndo se parava mais na
inicial acusadora, esta ou aquela pessoa de todos conhecida e tendo
mulher, filhos e criados.

As primeiras mensagens sem flo ndo trouxeram nenhuma noticia.
Pelo menos o comandante nada comunicou, e um tal siléncio ndo nos
tranquilizava.

Assim, o ultimo dia pareceu interminavel. Vivia-se na expectativa
ansiosa de um desastre. Desta vez, ndo seria o furto nem uma simples
agressdo, seria assassinato. Ndo se admitia que Arséne Lupin se
contentasse com aqueles dois roubos insignificantes. Senhor absoluto do
navio, com as autoridades reduzidas a impoténcia, faria o que desejasse,
tudo lhe estava permitido, disporia dos bens e das existéncias.

Horas deliciosas para mim, confesso, pois me valeram a confianga de
Miss Nelly. Impressionada por tantos acontecimentos e ja inquieta de
natureza, procurou espontaneamente prote¢ao junto a mim, uma
seguranca que eu estava feliz em lhe oferecer.

No fundo, abencoava Arséne Lupin. Nao fora ele quem nos
aproximara? Nao era gracas a ele que podia me abandonar aos mais
belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos menos quiméricos, por que ndo
confessar? Os Andrézys sdo de boa estirpe do Poitou, mas seu brasdo
anda um pouco descolorido e ndo me parecia indigno de um gentil-
homem almejar devolver ao seu nome o lustre perdido.

Esses sonhos, sentia, ndo contrariavam Nelly. Seus olhos sorridentes
me autorizavam a té-los. A docura de sua voz me dizia que esperasse.

E até o ultimo momento, debrucados na amurada, permanecemos
juntos, enquanto a linha da costa americana balangava a nossa frente.

As buscas tinham cessado. Aguardava-se. Da primeira classe a
entreponte, onde pululavam os emigrantes, aguardava-se o minuto
supremo em que se explicaria enfim o insoluvel enigma. Quem
era Arsene Lupin? Sob que nome, sob que mascara se ocultava o famoso
Arsene Lupin?



E o minuto supremo chegou. Vivesse eu cem anos, nao esqueceria o
menor detalhe.

— Como estd palida, Miss Nelly — disse a minha companheira, que
se apoiava em meu braco, quase desfalecendo.

— E vocé! — respondeu-me. — Ah, estd tdo mudado!

— Pense! Este minuto € alucinante e estou contente em vivé-lo a seu
lado, Miss Nelly. Parece-me que sua memoria se demorara as vezes...

Nao escutava, anelante e febril. A escada foi descida, mas, antes que
tivéssemos a liberdade de transpd-la, pessoas subiram a bordo, homens
de uniforme, da Alfandega e do Correio.

Miss Nelly balbuciou:

— Se Arséne Lupin escapou durante a travessia, ndo ficarei surpresa.

— Preferiu talvez a morte a desonra, e mergulhar no Atlantico a ser
preso.

— Nao ria — disse contrariada.

De repente, estremeci e, como ela perguntasse o que era, disse-lhe:

— Esta vendo esse velhote, de pé, perto da escada?

— De guarda-chuva e sobrecasaca verde-oliva?

— E Ganimard.

— Ganimard?

— Sim, o célebre policial, que jurou prender pessoalmente Arséne
Lupin. Ah! Entendo por que ndo houve informagdes deste lado do
oceano. Ganimard estava aqui, e ndo gosta de que ninguém se meta em
seus pequenos casos.

— Entao ¢ certo que pegarao Arsene Lupin?

— Quem pode dizer? Ganimard nunca o viu, parece, sendo
caracterizado e disfarcado. A menos que saiba o nome que esta usando...

— Ah! — exclamou, com essa curiosidade um pouco cruel da
mulher. — Se eu pudesse assistir a sua prisao!

— Vamos com calma. Certamente Arséne Lupin ja notou a presenga
do seu inimigo e vai sair entre os ultimos, quando os olhos do velho
estiverem cansados.

Comecou o desembarque. Apoiado em seu guarda-chuva, com um ar
de indiferenca, Ganimard ndo parecia prestar atencdo ao povo que se
comprimia entre as duas balaustradas. Observei que um oficial de bordo,
postado atras dele, informava-o de tempos em tempos.



O Marqués de Raverdan, o Major Rawson, o italiano Rivolta
passaram, e outros, muitos outros...

Percebi que Rozaine se acercava.

Pobre Rozaine! Nao parecia recuperado de seus infortunios.

— Talvez seja ele, apesar de tudo — disse-me Miss Nelly. — Que
acha?

— Acho que seria muito interessante reunir numa mesma foto
Ganimard e Rozaine. Pegue a minha maquina, estd carregada.

Dei-a, mas tarde demais para que pudesse usa-la. Rozaine passava. O
oficial se inclinou ao ouvido de Ganimard, que deu de ombros
suavemente — e Rozaine passou.

Mas entao, meu Deus, quem era Arsene Lupin?

— Sim — disse ela em voz alta. — Quem ¢é?

Nao havia sendo uma vintena de pessoas, que ela sucessivamente
observava com o receio confuso de que ele nio estivesse entre esses
vinte. Disse-lhe:

— Nao podemos aguardar mais tempo.

Ela se adiantou e eu a segui. Nao tinhamos dado dez passos e
Ganimard nos barrou a passagem.

— Bem, que ¢ isso? — protestei.

— Um momento, senhor, esta apressado?

— Estou acompanhando a senhorita.

— Um momento — repetiu com voz mais imperiosa. Encarou-me
profundamente e logo me disse, com os olhos nos meus: — Arsene
Lupin, nao €?

Pus-me a rir.

— Nao, Bernard d’Andrézy, apenas.

— Bernard d’Andrézy morreu ha trés anos na Macedonia.

— Se Bernard d’Andrézy tivesse morrido, eu ndo seria mais deste
mundo. E ndo é o caso. Eis os meus papéis.

— Sao os dele. Como estdo com vocé é o que terei prazer de lhe
explicar.

— Mas esta louco! Arséne Lupin embarcou sob o nome de R...!

— Sim, ainda uma artimanha sua, uma pista falsa em que os langou
na Franca! Ah! Vocé é de uma bela audédcia, meu humorista. Mas desta
vez a sorte mudou. Vamos, Lupin, mostre-se bom jogador.



Hesitei um segundo. Com um golpe seco me bateu no antebrago
direito, e dei um grito de dor. Tinha tocado no ferimento ainda nao
cicatrizado que o telegrama indicava.

Era preciso resignar-me. Virei-me para Miss Nelly. Ela escutava,
livida, insegura.

Seu olhar deu com o meu e logo baixou sobre a Kodak que lhe tinha
entregue. Fez um gesto brusco e tive a impressdo, a certeza de que de
repente havia entendido. Sim, estavam 14, entre as estreitas paredes de
couro preto, dentro do pequeno objeto que eu tivera a precaugio de
deixar em suas maos antes que Ganimard me prendesse, os vinte mil
francos de Rozaine, as pérolas e os diamantes de Lady Jerland.

Ah, juro, neste instante solene, enquanto Ganimard e dois de seus
ajudantes me cercavam, tudo me foi indiferente, a prisao, a hostilidade
das pessoas, tudo, exceto isto: a decisdo que ia tomar Miss Nelly a
proposito do que lhe havia entregue.

Nao pensei sequer em recear que tivessem contra mim aquela prova
material e decisiva, mas se Miss Nelly se decidiria a fornecé-la. Seria
traido, perdido por ela? Agiria como inimiga que ndo perdoa ou como
mulher que se lembra e cujo desprezo se suaviza com um pouco de
indulgéncia, um pouco de simpatia involuntaria?

Passou diante de mim. Cumprimentei-a discreto, sem uma palavra.
Em meio a outros viajantes, dirigiu-se para a escada, com minha Kodak
na mao.

Sem duvida, pensei, ndo ousa em publico. Mas, dentro de uma hora,
de um instante, ela a entregara. Chegando, porém, a metade da escada,
num movimento de inépcia simulada, deixou-a cair na agua, entre o cais
e o costado do navio.

Depois, afastou-se.

Seu belo vulto se perdeu na multidao, apareceu de novo e sumiu.
Nossa historia estava terminada, para sempre.

Por um instante permaneci imoével, triste e ao mesmo tempo
invadido por um doce enternecimento.

Depois suspirei, para grande surpresa de Ganimard:

— Que pena, afinal, ndo ser um cidadao honesto...

Foi assim que, numa tarde de inverno, Arsene Lupin me contou a
histéria de sua prisdo. Incidentes casuais, que um dia hei de narrar,



criaram lagos entre nods dois, ndo sei se diria de amizade. Sim, ouso
acreditar que Arséne Lupin me honra com alguma amizade, e que por
ela chega as vezes a minha casa sem aviso, trazendo ao siléncio de meu
gabinete de trabalho sua alegria juvenil, a irradiagdo de sua vida ardente,
seu bom humor de homem para quem o destino sé reserva favores e
SOITISOS.

Seu retrato? Como poderia fazé-lo? Vinte vezes vi Arséne Lupin e
vinte vezes foi um ser diferente que me apareceu; ou antes, 0 mesmo ser
de que vinte espelhos me teriam dado outras tantas imagens deformadas,
cada uma com olhos diferentes, uma forma de rosto, um gesto, um vulto,
um carater proprio.

— Eu mesmo — disse-me ele — nao sei mais quem sou. Num
espelho, ndo me reconheceria.

Piada, por certo, é paradoxo, mas realidade do ponto de vista
daqueles que o encontram e ignoram seus recursos infinitos, sua
paciéncia, sua arte da maquilagem, sua prodigiosa faculdade de
transformar as propor¢des da face, alterando inclusive a relacdo de seus
tracos entre si.

— Por que — disse ele ainda — hei de ter uma aparéncia definida?
Por que ndo evitar o perigo de uma personalidade sempre igual? Meus
atos ja me revelam bastante. — E pormenorizava com uma ponta de
orgulho: — Tanto melhor que nao possam nunca dizer com certeza: “Eis
aqui Arsene Lupin” O essencial é que digam sem medo de errar: “Arsene
Lupin fez isso”.

Sao alguns desses atos, algumas dessas aventuras que procuro
reconstituir, segundo as confidéncias que teve a gentileza de me fazer,
em noites de inverno, no siléncio do meu gabinete de trabalho...



Arsene Lupin na prisao

Nao ha turista digno do nome que ndo conhega as margens do Sena
e nao tenha notado, indo das ruinas de Jumieéges as de Saint-Wandrille, o
estranho castelinho feudal do Malaquis, tao altivamente erguido sobre a
rocha, em pleno rio. A arcada de uma ponte o liga a estrada. A base de
suas torrezinhas sombrias se confunde com o granito que o suporta,
enorme bloco destacado de ndo se sabe que montanha e ali lan¢ado por
alguma terrivel convulsdo. Em volta, a d4gua calma do grande rio brinca
entre os juncos, e lavandiscas tremem sobre a superficie imida dos
seixos.

A histéria do Malaquis é rude como seu nome, aspera como seu
aspecto. Combates, sitios, assaltos, rapinas e massacres. Nos serdes da
regido de Caux, lembram-se com arrepios os crimes que ali se
cometeram. Contam-se misteriosas lendas. Fala-se de um célebre
subterraneo que outrora conduzia a Abadia de Jumieges e ao solar de
Agnes Sorel, a bela amante de Carlos VII.

Neste antigo covil de herdis e salteadores mora o Bardo Nathan
Cahorn, o Bardo Satd, como antes o chamavam na Bolsa, na qual
enriqueceu de um modo demasiado subito. Os senhores do Malaquis,
arruinados, tiveram de lhe vender, por uma ninharia, a mansao de seus
antepassados. Instalou ai suas cole¢des admiraveis de moéveis e quadros,
de faiangas e madeiras esculpidas, e ai mora isolado, com seus trés
empregados. Ninguém entra no castelo nem nunca contempla, no
cenario dessas salas antigas, os trés Rubens que ele possui, seus dois
Watteau, sua cadeira de Jean Goujon, e tantas outras maravilhas
arrancadas pela forca do dinheiro aos mais ricos frequentadores dos



leildes publicos.

O Barao Sata tem medo. Nao por si, mas pelos tesouros acumulados
com uma paixao tdo tenaz e uma perspicacia tao grande de amador, que
os mais astutos vendedores ndo podem se vangloriar de ter induzido em
erro. Ele ama esses tesouros com a ganancia de um avaro e o ciime de
um enamorado.

Cada dia, ao cair do sol, as quatro portas reforcadas com ferros, que
ddo para as duas extremidades da ponte e a entrada do patio principal,
sao fechadas e aferrolhadas. Ao menor choque, campainhas elétricas
soariam no siléncio. Do lado do Sena, nada a temer: o rochedo se ergue
a pique.

Ora, uma sexta-feira de setembro, o carteiro se apresentou como de
costume a cabeca da ponte, e, segundo a regra cotidiana, foi o barao que
entreabriu o pesado batente.

Examinou o homem tao minuciosamente como se ndo conhecesse,
ha anos, aquela boa cara alegre com olhos findérios de camponés, e o
homem lhe disse rindo:

— Sou sempre eu, senhor bardo, ndo outro que estivesse usando a
minha blusa e o meu boné.

— Nunca se sabe — murmurou Cahorn.

O carteiro lhe entregou uma pilha de jornais e acrescentou:

— Agora, senhor bardo, ha algo de novo.

— Novo?

— Uma carta... e ainda registrada.

So, sem amigos ou alguém que por ele se interessasse, o bardo nao
recebia cartas, e imediatamente aquilo lhe pareceu um fato de mau
agouro, dando lugar a preocupagdo. Quem seria o misterioso
correspondente que vinha alcangd-lo em seu retiro?

— E preciso assinar, senhor bario.

Assinou praguejando. Pegou a carta, esperou que o carteiro
desaparecesse na volta da estrada e, tendo dado alguns passos, apoiou-se
contra o parapeito da ponte e rasgou o envelope. Dentro havia uma folha
de papel quadriculado com um cabecalho manuscrito: Prison de la
Santé, Paris. Olhou a assinatura: Arséne Lupin. Estupefato, leu:

“Senhor Bardo,



Hd, na galeria que une seus dois saldes, um quadro de Philippe de
Champaigne de execugdo excelente e que me agrada muitissimo. Seus
Rubens sdo também do meu agrado, tanto quanto o Watteau menor.
No saldo da direita, destaco a credéncia Luis XIII, as tapegarias de
Beauvais, o velador império assinado por Jacob e o baii renascenga. No
da esquerda, todo o mostrudrio de vidro das joias e miniaturas.

Por esta vez me contentarei com esses objetos, que serdo, creio, de
facil saida. Pego-lhe, pois, que os faca embalar decentemente e expedir
em meu nome, com porte pago, para a estagdo de Batignolles, antes de
oito dias. Se isso ndo for feito, eu proprio os deslocarei na noite de
quarta-feira, 27, ou quinta, 28 de setembro, e, como é justo, ndo me
contentarei com os objetos acima indicados.

Queira desculpar o pequeno estorvo que lhe causo e aceitar a
expressdo de meus sentimentos de respeitosa consideragao.

Arsene Lupin

PS. — Sobretudo ndo me envie o Watteau maior. Embora tenha
pago por ele trinta mil francos na Casa de Vendas, ndo passa de uma
copia, tendo sido o original queimado, durante o Diretorio, por Barras,
numa noite de orgia. Consulte as memdrias inéditas de Garrat.

Nao fago questdo também da corrente com pedras Luis XV, cuja
autenticidade me parece duvidosa.”

Esta carta transtornou o Barao Cahorn. Assinada por qualquer
outro, ja o teria alarmado, mas por Arséne Lupin!...

Leitor assiduo dos jornais, a par de tudo o que ocorria no mundo a
proposito de roubo e crime, nada ignorava das facanhas do infernal
ladrao. Por certo sabia que Lupin, preso na América por seu inimigo
Ganimard, estava definitivamente encarcerado, e que tratavam de
instruir o seu processo — com que trabalho! Mas sabia também que se
podia esperar tudo dele. Aquele conhecimento exato do castelo, da
disposi¢do dos quadros e dos moveis, era um indicio dos mais temiveis.
Quem o informara sobre coisas que ninguém havia visto?



O bardo ergueu os olhos e observou a linha indspita do Malaquis,
seu abrupto pedestal, a d4gua profunda que o cercava, e deu de ombros.
Nao, decididamente ndo havia perigo. Ninguém no mundo poderia
chegar ao santudrio inviolavel de suas cole¢des.

Ninguém no mundo, certo, mas e Arseéne Lupin? Para ele existiriam
portas, pontes levadicas, muralhas? De que serviam os obstaculos mais
bem imaginados, as precau¢des mais hdbeis, se Arséne Lupin resolvera
atingir o objetivo?

Na mesma noite escreveu ao procurador da Republica em Rouen.
Remetia a carta de ameagas e reclamava ajuda e protegao.

A resposta ndo demorou: estando o citado Arséne Lupin atualmente
detido na Santé, sob estrita vigilancia e impossibilitado de escrever, a
carta s6 podia ser obra de um impostor. Tudo o demonstrava, a logica e
o bom senso, assim como a realidade dos fatos. Contudo, por excesso de
prudéncia, tinha-se mandado um perito examinar a letra e ele declarou
que, apesar de certas analogias, a letra ndo era a do detido.

“Apesar de certas analogias” — o bardo nao reteve senio essas quatro
palavras assustadoras, onde via a confissdo de uma duavida que, por si,
deveria bastar para que a justica interviesse. Seus receios se exasperaram.
Nao cessava de reler a carta: “eu proprio os deslocarei”, e aquela data
precisa: na noite de quarta-feira, 27, ou quinta, 28 de setembro!...

Desconfiado e taciturno, ndo ousara se abrir com os empregados,
cujo devotamento nao lhe parecia a toda prova. No entanto, pela
primeira vez em anos sentia a necessidade de falar, ser aconselhado.
Abandonado pela justica do seu pais, desesperava de se defender com
seus proprios recursos, e esteve a ponto de ir a Paris, implorar a
assisténcia de algum policial experiente.

Passaram-se dois dias. No terceiro, lendo os jornais, estremeceu de
contentamento. O Le Réveil de Caudebec publicava este tdpico:

“Temos o prazer de anunciar a presenga, em nossa cidade, hd
quase trés semanas, do Inspetor Ganimard, um dos veteranos do
servico da Stireté. O senhor Ganimard, a quem a prisdo de Arséne
Lupin, sua ultima proeza, lhe deu uma reputagdo europeia, descansa
de suas pesadas tarefas perseguindo peixes e pdssaros.”



Ganimard, eis o auxiliar que o bardo procurava! Quem melhor que o
manhoso e paciente Ganimard saberia desfazer os projetos de Lupin?

O bardo ndo hesitou. Seis quilometros separam o castelo da
cidadezinha de Caudebec. Como alguém animado pela esperanca de
salvacdo, ele os transpOs num passo alegre.

Depois de varias tentativas infrutiferas de saber o endereco do
inspetor, dirigiu-se ao escritorio do Réveil, na parte do cais. Encontrou o
redator do tépico, que, chegando a janela, gritou:

— Ganimard? Pode estar certo de acha-lo ai pelo cais com uma linha
na mao. Foi assim que falei com ele e li por acaso seu nome gravado
num cani¢o de pescar. Olhe, é o velhote que se vé la embaixo, sob as
arvores do passeio.

— De casaco e chapéu de palha?

— Isso! Ah, um rapaz engracado para conversar, e cabegudo.

Cinco minutos depois, o bardo abordava o célebre Ganimard,
apresentando-se e buscando puxar conversa. Nao conseguindo, entrou
francamente na questio e exp0s seu caso.

O outro escutou, imdvel, sem perder de vista o peixe que estava
espreitando. Enfim, virou a cabeca para ele, mediu-o de alto a baixo com
ar de profunda piedade e pronunciou:

— Senhor, ndo é costume prevenir as pessoas que se quer despojar.
Arsene Lupin, especialmente, ndo cometeria patranha semelhante.

— No entanto...

— Senhor, se eu tivesse a minima duvida, acredite que o prazer de
prender outra vez esse caro Lupin superaria qualquer outra
consideracao. Infelizmente, esse jovem esta aferrolhado.

— Se fugir?...

— Nao se foge da Santé.

— Mas ele...

— Ele ndo mais que outro qualquer.

— No entanto...

— Pois bem, se fugir, tanto melhor, eu o agarrarei de novo. Enquanto
isso, durma tranquilo e ndo me espante mais este peixe.

A conversa tinha terminado. O bardo voltou para casa, até certo
ponto acalmado pela despreocupacio de Ganimard. Verificou as
fechaduras, espionou os criados, e quarenta e oito horas se passaram em



que chegou quase a se persuadir de que, em suma, seus receios eram
quiméricos. Ndo, sem davida, como tinha dito Ganimard, ndo se previne
a quem se deseja roubar.

A data se aproximava. Na manha de terca-feira, véspera do dia 27,
nada de particular. Mas as trés da tarde um menino tocou a campainha.
Trazia um telegrama: “Nenhuma encomenda na estagdo de Batignolles.
Prepare tudo para amanha a noite. Arsene”.

Foi o enlouquecimento outra vez, a ponto de se perguntar se nao
faria melhor cedendo as exigéncias de Arseéne Lupin.

Correu a Caudebec. Ganimard pescava no mesmo lugar, sentado
num banquinho desmontdvel. Sem uma palavra, mostrou-lhe o
telegrama.

— E dai? — disse o inspetor.

— Dai? Mas é para amanhal!

— O qué?

— O furto! A pilhagem de minhas cole¢oes!

Ganimard largou sua linha, virou-se para ele e, com os dois bragos
cruzados sobre o peito, exclamou com impaciéncia:

— Ah! Isso! O senhor imagina que vou me ocupar com uma historia
tao estupidal

— Quanto quer para ficar no castelo durante a noite de 27 a 28 de
setembro?

— Nem um centavo, deixe-me em paz.

— Dé o seu pre¢o, sou rico, muito rico.

A brutalidade da oferta desconcertou Ganimard, que prosseguiu
mais calmo:

— Estou aqui de férias e ndo tenho o direito de me meter...

— Ninguém sabera. Eu me comprometo, aconteca o que acontecer, a
guardar siléncio.

— Oh! Nao acontecera nada.

— Bem, vejamos, trés mil francos bastam?

O inspetor aspirou uma pitada de tabaco, refletiu e acedeu:

— Seja. Apenas devo lhe declarar lealmente que ¢ dinheiro jogado
pela janela.

— Nao me importa.



— Nesse caso... E afinal, o que se sabe desse demdnio do Lupin! Deve
ter as suas ordens todo um bando... tem confianca em seus criados?

— Até certo ponto.

— Entdo ndo contemos com eles. Vou chamar pelo telégrafo dois
dispostos amigos meus, que nos dardo mais seguranca... E agora, ande,
para que ndo nos vejam juntos. Até amanha, pelas nove horas.

No dia seguinte, data marcada por Arséne Lupin, o Bardo Cahorn
despregou sua panoplia, poliu suas armas e passeou em volta do
Malaquis, sem vislumbrar nada de equivoco.

A noite, as oito e meia, dispensou os criados. Ocupavam uma ala de
frente para a estrada, mas um pouco para tras e bem no fim do castelo.
Uma unica vez, abriu docemente as quatro portas. Decorrido um tempo,
escutou passos que se aproximavam.

Ganimard apresentou seus dois auxiliares, rapazes grandes e solidos,
com pescogo taurino e maos fortes, e a seguir pediu certas explicagoes.
Tendo-se dado conta da disposi¢do dos lugares, fechou cuidadosamente
e barricou todas as saidas por que se pudesse entrar nas salas ameacadas.
Inspecionou as paredes, ergueu os tapetes, e colocou enfim seus agentes
na galeria central.

— Nada de brincadeiras, hem? Néao estamos aqui para dormir. Ao
menor alerta, abram as janelas do patio e me chamem. Prestem também
atencdo ao lado da dgua. Demonios do calibre dele ndo se assustam com
dez metros de falésia reta. — Fechou-os, levou as chaves e disse ao barao:
— Agora, ao nosso posto.

Escolhera, para passar a noite, uma pecinha feita na espessura das
muralhas exteriores, entre as duas principais, e que era outrora o reduto
do vigia. Uma abertura dava para a ponte, outra para o patio. Num canto
se notava um orificio como o de um poco.

— Nao me disse, senhor bardo, que este poco era a Unica entrada dos
subterraneos e que ha muitissimo tempo foi tapado?

— Sim.

— De modo que, a menos que exista outra saida desconhecida de
todos, salvo de Arséne Lupin, o que parece bem problematico, estamos
tranquilos.

Alinhou trés cadeiras, estendeu-se confortavelmente, acendeu seu
cachimbo e suspirou:



— Com efeito, senhor bardo, foi preciso que eu estivesse louco para
aumentar um andar na casinha em que devo terminar meus dias para
aceitar uma tarefa tdo simples. Contarei a histéria ao amigo Lupin; vai
agarrar as costelas de tanto rir.

O barao nao ria. Com os ouvidos despertos, interrogava o siléncio
com crescente inquietacdo. De vez em quando, inclinava-se sobre o poco
e mergulhava no buraco um olhar ansioso.

Onze horas, meia-noite, uma hora bateram.

Subito, pegou o bra¢o de Ganimard, que despertou num sobressalto.

— Estd ouvindo?

— Sim.

— Que € isso?

— Sou eu que ronco!

— Nao, ouga...

— Ah, realmente, ¢ o ruido de um automovel.

— E entdo?

— Entdo é pouco provavel que Lupin se sirva de um automovel
como de um ariete para demolir o seu castelo. Assim, senhor bardo, no
seu lugar, eu dormiria... como vou ter a honra de voltar a fazer. Boa
noite.

Foi o tnico alerta. Ganimard pdde retomar seu sono interrompido, e
o bardo ndo ouviu mais que aquele ronco sonoro e regular.

De manhazinha, sairam de sua cela. Uma grande paz serena, a paz da
manha a beira da dgua fresca, envolvia o castelo. Cahorn, radiante de
alegria, e Ganimard, sempre tranquilo, subiram a escada. Nenhum ruido.
Nada de suspeito.

— Que lhe tinha dito, senhor bardo? No fundo, ndo devia ter aceito,
estou envergonhado...

Pegou as chaves e entrou na galeria. Em duas cadeiras, curvados,
com os bragos caidos, os dois agentes dormiam.

— Diabos os levem! — rosnou o inspetor.

Ao mesmo tempo o bardo dava um grito:

— Os quadros!... A credéncial... — Ele balbuciava, sufocava, com a
mao estendida para os espagos vazios, as paredes despojadas, onde
apontavam pregos de que pendiam cordas inuteis. O Watteau
desaparecido! Os Rubens levados! As tapecarias despregadas! Os



mostruarios esvaziados de suas joias! — E meus candelabros Luis XVI!...
E o castical do Regente!... E a minha Virgem do século VII!...

Corria de um lugar a outro, assustado, desesperado. Lembrava os
precos que pagara, somava as perdas sofridas, acumulava cifras, tudo
isso misturado, em palavras indistintas, frases inacabadas. Sapateava e
entrava em convulsoes, louco de raiva e de dor. Parecia um homem
arruinado, a quem so restasse dar um tiro na cabeca.

Se alguma coisa pudesse consold-lo, teria sido ver o estupor de
Ganimard. Ao contrario do bardo, o inspetor ndo se movia. Dir-se--ia
petrificado, e com um olhar vago examinava as coisas. As janelas?
Fechadas. As fechaduras das portas? Intactas. Nenhuma brecha no forro
ou buraco no soalho. A ordem era perfeita. Tudo isso deveria ter sido
executado metodicamente, segundo um plano inexoravel e légico.

— Arséne Lupin... Arséne Lupin — murmurou, desfeito. De repente
saltou sobre os dois agentes, como se a célera enfim o sacudisse,
empurrou-os furiosamente e injuriou-os. Nao tinham acordado! —
Diabo — disse —, serd que, por acaso?... — Inclinou-se sobre eles e
observou um e outro com aten¢do: dormiam, mas um sono que nao era
natural. Disse ao bardo: — Fez com que dormissem.

— Mas quem?

— Ah, ele, por Deus!... Ou o seu bando, mas sob a direcio dele. E um
golpe no seu estilo. Sente-se a sua garra.

— Nesse caso estou perdido, ndo ha mais nada a fazer.

— Nada a fazer.

— Mas ¢ detestavel, monstruoso.

— Apresente uma queixa.

— Para qué?

— Oral! Tente. A justica tem recursos.

— A justica! Mas esta vendo por si mesmo... repare: neste instante,
em que poderia procurar um indicio, descobrir alguma coisa, nem
mesmo se move.

— Descobrir alguma coisa, com Arsene Lupin! Mas, meu caro
senhor, Arséne Lupin ndo deixa nada atras de si. O acaso nao existe para
ele. Eu me pergunto se nao foi deliberadamente que se fez prender por
mim na América!



— Entao, devo desistir de meus quadros, de tudo! Mas sao as pérolas
da minha cole¢do que ele levou! Pagaria uma fortuna para reavé-las. Se
nao se pode nada contra ele, que diga o seu preco!

Ganimard o olhou fixamente.

— Essa é uma atitude sensata. Vai manté-la?

— Nao, ndo, ndo. Mas por qué?

— Uma ideia que tive.

— Qual?

— Voltaremos a falar nisso, se o inquérito ndo chegar a nada.
Apenas, nenhuma palavra sobre mim, se quiser que eu tenha éxito. —
Acrescentou entre dentes: — Além disso, eu em verdade ndo tenho do
que me gabar.

Os dois agentes voltaram a si pouco a pouco, com esse ar embotado
dos que saem de um sono hipndtico. Abriam os olhos, pasmados, e
procuravam entender. Quando Ganimard os interrogou, ndo se
lembravam de nada.

— Tinham de ter visto alguém, no entanto.

— Nao.

— Lembram-se?

— Nao, ndo.

— E ndo beberam?

Refletiram, e um deles respondeu:

— Sim, bebi um pouco d’agua.

— Desta jarra?

— Sim.

— Eu também — declarou o segundo.

Ganimard a cheirou, provou. Nao tinha nenhum gosto especial,
nenhum odor.

— Vamos — afirmou —, estamos perdendo tempo. Nao é em cinco
minutos que se resolvem os problemas colocados por Arsene Lupin.
Mas, com os diabos, juro que o prenderei de novo. Ganha a segunda
partida. Eu, a negra!

No mesmo dia, uma queixa de roubo qualificado era apresentada
pelo Barao Cahorn contra Arséne Lupin, detido na Santé!

Essa queixa, o bardo muitas vezes a lamentou ao ver o Malaquis
entregue aos guardas, ao procurador, ao juiz de instrucdo, aos



jornalistas, a todos os curiosos que se insinuam em toda parte em que
nao deveriam estar.

O caso apaixonava a opinido publica. Produzira-se em circunstancias
tdo incomuns, o nome de Arsene Lupin excitava tanto as imaginagdes,
que as histérias mais fantasiosas enchiam as colunas dos jornais e
encontravam crédito junto ao publico.

Mas a carta inicial de Arséne Lupin — que o Echo de France publicou
sem que ninguém nunca ficasse sabendo quem lhe comunicara o texto
—, a carta em que o Bardo Cahorn era descaradamente prevenido do
que o ameacava, causou consideravel emocdo. De imediato fabulosas
explicagdes foram propostas. Recordou-se a existéncia dos famosos
subterraneos, e a justica, influenciada, dirigiu suas buscas nesse sentido.

Devassaram o castelo de alto a baixo. Desconfiavam de cada pedra.
Estudavam os lambris e as chaminés, as esquadrias dos vidros e as traves
dos forros. A luz de tochas, examinaram as vastas adegas, onde os
senhores do Malaquis antigamente amontoavam suas munigdes e
provisdes. Sondaram as entranhas do rochedo. Tudo embalde. Nao se
achou o menor vestigio de subterraneo, nem existia passagem secreta.

Seja, respondiam de todos os lados, mas moéveis e quadros nao se
evolam como fantasmas. Passam por portas ou janelas, e as pessoas que
deles se apossam entram e saem igualmente por portas e janelas. Quem
eram essas pessoas? Como se introduziram no castelo? Como foram
embora?

A justica de Rouen se convenceu de que nao podia sozinha com o
caso e solicitou o auxilio de agentes parisienses. O senhor Dudouis, o
chefe da Sureté, enviou seus melhores pesquisadores, e ele préprio
passou quarenta e oito horas no Malaquis. Nao descobriram nada.

Chamou entdo a sua presenca o Inspetor Ganimard, de que tinha
tantas vezes tido a oportunidade de admirar o trabalho.

Ganimard escutou em siléncio as instru¢des do superior e a seguir,
oscilando a cabeca, afirmou:

— Julgo que se vai no caminho errado teimando em vasculhar o
castelo. A solucdo esta em outra parte.

— Aonde?

— Junto a Arsene Lupin.

— Junto a Lupin! Supor isso é admitir sua intervencgao.



— Eu admito. E mais: considero certa.

— Vamos, Ganimard, isso é absurdo. Arséne Lupin esta preso.

— Preso, va. Vigiado, concedo. Mas tivesse ferros nos pés, cordas nos
pulsos e uma mordaca na boca, eu ndo mudaria de parecer.

— E arazdo para se obstinar assim?

— Porque apenas Arséne Lupin é capaz de planejar um golpe dessa
envergadura, e planejar de tal maneira que tivesse éxito... como teve.

— Palavras, Ganimard!

— Que sdo realidades. Em suma, que nao se busquem subterraneos,
pedras girando sobre gonzos e outras futilidades desse porte. Nosso
homem nio emprega processos tdo vetustos. E de hoje, ou antes, de
amanha.

— E o que conclui dai?

— Solicitar-lhe claramente a autorizacdo de passar uma hora com
ele.

— Em sua cela?

— Sim. De volta da América estabelecemos, durante a travessia,
excelentes relagdes, e ouso afirmar que tem alguma simpatia por aquele
que conseguiu prendé-lo. Se puder me informar sem se comprometer,
nao hesitard em me evitar uma viagem inutil.

Passava do meio-dia quando Ganimard foi introduzido na cela de
Arséne Lupin. Este, deitado, ergueu a cabeca e soltou um grito de
contentamento.

— Ah, que surpresa... 0 nosso querido Ganimard aqui!

— Ele mesmo.

— Desejava muitas coisas no retiro que escolhi, mas nenhuma mais
ardentemente do que nele recebé-lo.

— E gentil demais.

— Mas nao, ndo, tenho por vocé uma grande estima.

— Eu me orgulho por isso.

— Sempre achei que Ganimard era o nosso melhor detetive, valendo
quase, vé sd que sou franco, quase Sherlock Holmes. Fico chateado de sé
poder lhe oferecer este banquinho. E nem mesmo um refresco, um copo
de cerveja. Desculpe, mas estou aqui de passagem. — Ganimard se
sentou sorrindo, e o prisioneiro prosseguiu, feliz por falar: — Meu Deus,
como me alegra descansar os olhos no rosto de um homem honesto!



Nio aguento mais essas caras de espides e delatores que passam revista
dez vezes por dia em meus bolsos e em minha modesta cela, para ter
certeza de que ndo estou preparando uma evasao. Puxa, como o governo
se preocupa comigol...

— E tem razao...

— Mas nao. Seria tdo feliz se me deixassem viver no meu cantinho!

— Com o dinheiro dos outros.

— Nao é2 Isso seria tdo simples! Mas fico dizendo bobagens quando
vocé talvez esteja com pressa. Vamos ao que interessa, Ganimard! Que ¢é
que me valeu a honra de uma visita?

— O caso Cahorn — declarou Ganimard, sem rodeios.

— Alto 1a! Um momento... tenho tantos casos! Deixe-me primeiro
procurar na minha cabeca os autos do caso Cahorn... ah, aqui esta: caso
Cahorn, Castelo do Malaquis, parte baixa do Sena. Dois Rubens, um
Watteau e alguns objetos mitudos.

— Miuados!

— Oh, palavra, tudo isso ¢ de menor importancia. Ha coisas muito
melhores! Mas basta que o caso lhe interesse... Fale, Ganimard.

— Devo explicar-lhe em que ponto estamos da instrucao do caso?

— E dispensével, li os jornais desta manha. E até me permitiria dizer
que ndo estdo avancando depressa.

— E justamente a razio pela qual venho contar com a sua bondade.

— As suas ordens.

— Em primeiro lugar isto: o assunto foi realmente orientado por
voce?

—DeAaZ.

— A carta de aviso, o telegrama?

— Sao deste seu servidor. Devo ter mesmo em alguma parte os
recibos postais.

Arséne abriu a gaveta de uma mesinha de madeira-branca, que
compunha, com a cama e o banco, todo o mobilidrio da cela, pegou dois
pedacinhos de papel e os estendeu a Ganimard.

— Ah, isso! — exclamou esse. — Mas eu o julgava sob estreita
vigilancia e revistado a todo momento. No entanto, vocé 1é jornais,
coleciona recibos do correio...



— Xi, esses sujeitos sao tdo bobos! Descosem a bainha da minha
roupa, exploram a sola dos meus sapatos, auscultam as paredes desta
peca, mas nenhum tem a ideia de que Arséne Lupin seja simplério a
ponto de escolher um esconderijo tao facil. Contei com isso.

Ganimard, divertido, bradou:

— Que diabo de rapaz! Vocé me desconcerta. Vamos, conte a
aventura.

— Oh, oh... vocé anda muito depressa! Inicid-lo nos meus segredos,
revelar-lhe meus expedientes... é grave.

— Sera que me enganei confiando em sua complacéncia?

— Nao, Ganimard, e ja que insiste... — Arsene Lupin percorreu duas
ou trés vezes o quarto e, detendo-se: — Que acha da minha carta ao
bardo?

— Creio que vocé quis se divertir, deslumbrar um pouco o publico.

— Ah, vejam s6, deslumbrar o publico! Pois bem, asseguro-lhe,
Ganimard, que o julgava mais esperto. Acha que vou perder tempo com
tais puerilidades, eu, Arséne Lupin? Teria escrito aquela carta, se pudesse
furtar o bardo sem ela? Tém de entender, vocé e os outros, que a carta é o
ponto de partida indispensavel, a mola que pds a maquina em
movimento. Vamos pela ordem e preparemos juntos, se quiser, o assalto
do Malaquis.

— Estou ouvindo.

— Suponhamos um castelo rigorosamente fechado e defendido
como era o do Bardo Cahorn. Devo abandonar a partida e renunciar a
tesouros que cobico, sob o pretexto de que o castelo que os contém ¢
inacessivel?

— Evidente que nio.

— Devo tentar o assalto como antigamente, a frente de uma tropa de
aventureiros?

— Infantil!

— Devo me introduzir sorrateiramente?

— Impossivel.

— Sobra um meio, o unico, na minha opinido: fazer-me convidar
pelo proprietario do castelo.

— O meio ¢ original.



— E que fécil! Imaginemos que um dia o mencionado proprietario
receba uma carta, advertindo-o do que trama contra ele um sujeito
chamado Arsene Lupin, reputado ladrao. Que fara?

— Mandara a carta ao procurador.

— Que zombard dele, ja que o citado Lupin esta atualmente
aferrolhado. Portanto, o bom homem fica fora de si, capaz de pedir
SOcorro ao primeiro que aparega, nao é certo?

— Fora de duvida.

— E se lhe acontece ler num jornalzinho qualquer que um policial
célebre passa as férias na localidade vizinha...

— Correra a esse policial.

— Exato. Por outro lado, admitamos que, prevendo essa inevitavel
iniciativa, Arséne Lupin tenha pedido a um de seus mais habeis amigos
para se instalar em Caudebec e se relacionar com um redator do Réveil,
jornal que o bardo assina, deixando o jornalista concluir que é aquele
conhecido policial; o que ocorreria?

— Que o homem anunciaria no Réveil a presenga em Caudebec do
aludido policial.

— Perfeito, e das duas uma: ou o peixe, quero dizer, Cahorn, ndo
morde a isca e nada se passa ou entdo, e ¢ a hipdtese mais verossimil,
acorre inquieto. E eis o meu Cahorn suplicando contra mim a assisténcia
de um dos meus amigos.

— Cada vez mais original.

— E claro que o pseudopolicial recusa de inicio cooperar. Vem o
telegrama de Arseéne Lupin. Susto do barao, que implora de novo ao meu
amigo, e lhe oferece um tanto para velar por sua imunidade. Meu amigo
aceita; leva dois malandros do nosso bando, que, de noite, enquanto
Cahorn é guardado a vista de seu protetor, transportam pela janela certo
numero de objetos e os fazem descer, com a ajuda de cordas, a uma boa
lanchinha fretada. E simples como Lupin.

— E é tudo completamente maravilhoso — bradou Ganimard. —
Nunca acabaria de elogiar a ousadia da concepgdo e a engenhosidade
dos detalhes. Mas nao vejo que policial seria tdo conhecido para que seu
nome pudesse atrair e sugestionar o barao a tal ponto.

— Existe um, e ndo mais que um.

— Qual?



— O mais notavel, o inimigo pessoal de Arséne Lupin, em suma, o
Inspetor Ganimard.

— Eu!

— Vocé mesmo, Ganimard. E eis o delicioso: se for até la e o barao se
decidir a falar, acabara descobrindo que seu dever é prender a vocé
mesmo, como me prendeu na América! Que tal? A revanche é comica:
faco prender Ganimard por Ganimard!

Arséne Lupin ria abertamente. O inspetor, molestado, mordia os
labios. A brincadeira nao lhe parecia merecer tal acesso de jubilo.

A chegada de um guarda lhe deu o tempo de se recompor. O homem
trazia a refeicdo que Arséne Lupin, por favor especial, encomendara do
restaurante mais perto. Deixando a bandeja na mesa, retirou-se. Arseéne
sentou-se, partiu o pao, deu duas ou trés dentadas e prosseguiu:

— Mas fique tranquilo, caro Ganimard, ndo tera que ir la. Vou lhe
revelar uma coisa que o deixara assombrado: o caso Cahorn esta a beira
de ser arquivado.

— Hem?

— Arquivado, digo-lhe.

— Vamos, deixei hd pouco o chefe da Stireté...

— E dai? Sera que o senhor Dudouis sabera mais que eu sobre o que
me diz respeito? Fique sabendo que Ganimard... desculpe... o falso
Ganimard continua nos melhores termos com o bardo. Este, e é o
principal motivo por que nada confessou, encarregou-o da delicadissima
tarefa de negociar comigo uma transa¢io, e, neste momento, mediante
certa soma, é provavel que o bardo tenha entrado na posse de suas
queridas miudezas. Compensando isso, retirara sua queixa. De modo
que ndo ha mais roubo, e sera preciso que a justica abandone o caso.

Ganimard encarou estupefato o detido.

— E como sabe disso tudo?

— Acabo de receber a mensagem que esperava.

— Recebeu uma mensagem?

— Neste instante, caro amigo. Por polidez, ndo a quis ler na sua
presenca. Mas se me autoriza...

— Vocé esta cagoando de mim.

— Queira, caro amigo, decapitar suavemente este ovo cozido. Vera
por si mesmo que nao estou cagoando.



Magquinalmente, Ganimard obedeceu, quebrando o ovo com a
lamina de uma faca. Um grito de surpresa lhe escapou. A casca vazia
continha uma folha de papel azul. A pedido de Arséne, desdobrou-a. Era
um telegrama, ou antes, a parte de um telegrama de que se tinham
cortado as indicac¢des postais. Leu:

“Acordo concluido. Cem mil bolas entregues. Tudo vai bem.”

— Cem mil bolas?

— Sim, cem mil francos! E pouco, mas, enfim, os tempos estio
dificeis... E tenho despesas gerais tdo pesadas! Se conhecesse meu
orcamento... um or¢amento de cidade grande!

Ganimard se levantou. Seu mau humor desaparecera. Refletiu uns
segundos, olhando em conjunto o caso para descobrir seu ponto fraco.
Em seguida disse, num tom em que deixava francamente transparecer a
sua admiracao de experiente no assunto:

— Felizmente ndo existe uma duzia como vocé, sendo teriamos de
fechar a loja.

Arséne Lupin tomou um ar modesto e respondeu:

— Bem que era preciso me divertir um pouco, ocupar os lazeres...
Ainda mais que se tratava de um golpe que nao podia ter éxito se eu ndo
estivesse preso.

— Como! — saltou Ganimard. — Seu processo, sua defesa, a
instrucdo, tudo isso ndo basta para distrai-lo?

— Nao, porque resolvi ndo assistir a0 meu processo.

— Oh! Oh!

Arsene Lupin repetiu positivo:

— Nao assistirei a0 meu processo.

— Essa agora!

— Essa, meu caro. Imagina que vou apodrecer sobre a palha imida?!
Vocé me ofende. Arséne Lupin ndo fica na cadeia além do tempo que lhe
agradar, e nem um minuto a mais.

— Teria sido mais prudente comecgar por ndo entrar nela — objetou
o inspetor, irdnico.

— Ah, graceja? Lembra que teve a honra de levar a efeito a minha
prisdo? Saiba, respeitavel amigo, que ninguém, tanto vocé quanto
qualquer outro, teria podido por a mdo em mim, se um interesse bem
mais consideravel ndo me tivesse solicitado naquele momento critico.



— Vocé me surpreende.

— Uma mulher me olhava, Ganimard, e eu a amava. Entende tudo o
que ha no fato de ser olhado por uma mulher que se ama? O resto
importava pouco, juro. E por isso estou aqui.

— Ha bastante tempo, permita que observe.

— Primeiro, queria esquecer. Nao ria: a aventura tinha sido
cativante, e eu conservava ainda a terna lembranca... depois, sou um
pouco neurasténico. A vida ¢ tdo febril em nossos dias! Cumpre, em
certos momentos, saber o que se chama cura de solidao. Este lugar ¢é o
maximo para regimes dessa espécie. Faz-se aqui a cura da Santé
rigorosamente.

— Arseéne Lupin — observou Ganimard —, vocé estd me julgando
tolo.

— Ganimard — contestou ele —, estamos hoje na sexta-feira. Quarta
que vem, irei fumar o meu charuto na sua casa, na Rua Pergolese, as
quatro da tarde.

— Estarei esperando, Arséne Lupin.

Apertaram as maos como bons amigos que se estimam em seu justo
valor, e o velho policial se dirigiu para a porta.

— Ganimard!

Ele se voltou.

— Que foi?

— Esqueceu o seu relogio.

— Meu reldgio?

— Sim, ele se perdeu no meu bolso. — Entregou-o, desculpando-se:
— Perdoe... um mau habito... porque tiraram o meu, ndo é razdo para
que eu o prive do seu. Ainda mais que tenho ai um crondémetro de que
nao posso me queixar e que satisfaz plenamente minhas necessidades.

Tirou da gaveta um grande relogio de ouro, grosso e confortavel,
ornado com uma pesada corrente.

— E este, de que bolso veio? — perguntou Ganimard.

Arséne Lupin examinou descuidadamente as iniciais.

— J. B... Quem diabo poderia ser?... Ah! Sim, lembro, Jules Bouvier,
o meu juiz de instru¢do, um homem cativante...



A fuga de Arséne Lupin

No momento em que Arséne Lupin, tendo terminado de comer,
tirou do bolso um belo charuto de anel dourado, examinando-o com
satisfacdo, a porta da cela se abriu. Teve sé o tempo de joga-lo na gaveta
e se afastar da mesa. O guarda entrou, era a hora do passeio.

— Esperava-o, caro amigo — bradou Lupin, sempre de bom humor.

Sairam. Mal desapareceram no angulo do corredor, dois homens por
sua vez penetraram na cela e iniciaram um exame minucioso. Um era o
Inspetor Dieuzy, outro o Inspetor Folenfant.

Queriam acabar com aquilo. Nao havia duavida: Arséne Lupin
mantinha entendimentos com o exterior e se comunicava com seus
adeptos. Ainda na véspera, o Grand Journal publicara estas linhas
dirigidas ao responsavel pela secdo de tribunais:

“Senhor,

Num artigo aparecido por esses dias, exprimiu-se a meu respeito
em termos que nada poderia justificar. Dias antes da abertura de meu
processo, irei lhe pedir contas. Distintas saudagoes.

Arséne Lupin.”

A escrita era bem de Arséne Lupin. Entdo, enviava cartas e as
recebia. Entdo, era certo que preparava a fuga que anunciara de modo
tao arrogante.

A situagdo se fazia intoleravel. De acordo com o juiz de instruc¢ao, o
chefe da Stireté, senhor Dudouis, foi pessoalmente a Santé para expor ao



diretor da prisao as medidas que convinha tomar. E ja ao chegar enviou
dois homens a cela do detido.

Levantaram cada uma das lajes, desmontaram a cama, fizeram tudo
o que ¢ de costume fazer num caso semelhante, e ndo descobriram nada.
[am renunciar as investigacdes, quando o guarda acorreu a toda pressa e
lhes disse:

— A gaveta... olhem a gaveta da mesa. Quando entrei, pareceu-me
que a fechava.

Olharam, e Dieuzy exclamou:

— Por Deus, desta vez pegamos o homem.

Folenfant o deteve.

— Alto ai, meu filho, o chefe fard o inventario.

— Mas este charuto de luxo...

— Deixe o havana e vamos avisar o chefe.

Dois minutos apos, o senhor Dudouis examinava a gaveta. Achou
primeiro um maco de artigos de jornais selecionados pelo Argus de la
Presse e que se referiam a Arsene Lupin, em seguida uma bolsa de fumo,
um cachimbo, papel chamado pele de cebola e enfim dois livros.

Olhou os titulos. Eram O culto dos herdis, de Carlyle, em edicdo
inglesa, e um elzevir encantador, com encaderna¢do da época, do
Manual de Epiteto, numa tradugdo alema publicada em Leyde em 1634.
Folheando-os, constatou que todas as paginas estavam marcadas,
sublinhadas, anotadas. Seriam sinais em cddigo ou dessas marcas que
mostram o entusiasmo que se tem por um livro?

— Vamos ver isso em pormenor — disse o senhor Dudouis.
Examinou a bolsa de fumo, o cachimbo. A seguir, pegando o imponente
charuto de anel dourado: — Puxa, nosso amigo se trata bem: um Henri
Clay!

Com um gesto maquinal de fumante, levou-o ao ouvido e o fez
estalar. Uma exclamacao lhe escapou. O charuto cedera a pressao de seus
dedos. Examinou-o com atengdo e ndo tardou a descobrir algo branco
entre as folhas de fumo. Delicadamente, com ajuda de um alfinete,
extraiu um rolo de papel muito fino, da grossura de um palito. Era um
bilhete. Desenrolou-o e leu estas palavras numa escrita miuda de
mulher:



“O cesto tomou o lugar do outro. Oito sobre dez estdo preparados.
Apoiando no pé exterior, a placa se levanta de alto a baixo. De doze a
dezesseis todos os dias, H-P esperard. Mas onde? Resposta imediata.
Esteja tranquilo, sua amiga vela pelo senhor.”

Dudouis pensou um momento e disse:

— Esta bastante claro... o cesto... as oito cabanas... de doze a
dezesseis, é do meio-dia as quatro...

— Mas este H-P, quem esperara?

— H-P, no caso, deve significar automdvel, H-P, horse power, ndo é
assim que em linguagem desportiva se designa a for¢a de um motor? Um
vinte e quatro H-P é um automdvel com vinte e quatro cavalos. —
Levantou-se e perguntou: — O detido acabou de almogar?

— Sim.

— Como ndo tinha ainda lido essa mensagem, como prova o estado
do charuto, é provavel que acabasse de recebé-la.

— Como?

— Nos alimentos, no miolo do pao ou numa batata, que sei?

— Impossivel, s6 lhe autorizamos que mandasse vir suas refeicoes
para que caisse numa armadilha, mas ndo encontramos nada.

— Procuraremos a noite a resposta de Lupin. De momento,
retenham-no fora da cela. Vou levar isso ao senhor juiz de instrugdo. Se
concordar comigo, faremos imediatamente fotografar a carta e dentro de
uma hora podemos repor na gaveta, com os outros objetos, um charuto
idéntico, contendo a propria mensagem original. Convém que o detido
nao desconfie de nada.

Nao sem certa curiosidade, o senhor Dudouis voltou a noite ao
escritério da Santé em companhia do Inspetor Dieuzy. Num canto, em
cima da estufa, estavam trés pratos.

— Ele comeu?

— Sim — respondeu o diretor.

— Dieuzy, queira cortar em pedagos bem finos estas tiras de
macarrao e abrir este paozinho... nada?

— Nao, chefe.

Dudouis examinou os pratos, o garfo, a colher, a faca, uma faca
comum de lAimina redonda. Virou o cabo a esquerda, depois a direita. A



direita, cedeu e desparafusou. Era oco e servia de estojo a uma folha de
papel.

— Ora! — Sorriu. — Nao ¢ assim tao sagaz, para um homem como
Arsene. Mas ndao percamos tempo. Vocé, Dieuzy, va investigar esse
restaurante. — A seguir leu: — “Ponho-me em suas méaos. H-P seguira
de longe cada dia. Irei na frente. Até logo, cara e admiravel amiga”.

— Enfim — exclamou o senhor Dudouis, esfregando as maos —,
acho que o caso estd bem encaminhado. Um empurrdozinho de nossa
parte e a evasdo tem éxito... bastante ao menos para nos permitir
prender os cumplices.

— E se Arséne Lupin nos escorrega por entre os dedos? — objetou o
diretor.

— Empregaremos o nimero de homens necessario. Se, no entanto,
ele demonstrar habilidade demais... palavra, pior para ele! Quanto ao
bando, ja que o chefe se recusa a falar, os outros falarao.

De fato, Arséne Lupin ndo falava muito. Ha meses, o senhor Jules
Bouvier, o juiz de instrucdo, nesse sentido se esforcava em vado. Os
interrogatdrios se reduziram a coloquios desprovidos de interesse entre o
juiz e o advogado Danval, um dos principes do foro, o qual alids sabia
sobre o inculpado mais ou menos tanto quanto qualquer um.

Uma vez ou outra, por gentileza, Arséne Lupin deixava escapar:

— Mas, sim, senhor juiz, estamos de acordo: o roubo do Crédit
Lyonnais, o da Rua de Babylone, a emissdo de notas falsas, o caso das
apolices de seguro, o furto dos castelos de Armesnil, Gouret, Imblevain,
Groselliers e Malaquis, tudo isso, tudo isso é obra deste vosso servidor.

— Entao pode me explicar...

— Inutil, confesso tudo em conjunto, tudo, e mesmo dez vezes mais
do que pode supor.

Cansado de insisti, o juiz suspendera seus interrogatdrios
enfadonhos. Tendo conhecimento dos dois bilhetes interceptados,
retomou-os. E regularmente, ao meio-dia, Arsene Lupin era levado da
Santé a Casa de Detencdo, na viatura penitencidria, com certo nimero
de detidos. Voltavam pelas trés ou quatro horas.

Uma tarde, essa volta se realizou em condi¢des particulares. Nao
tendo os outros presos sido ainda interrogados, decidiu-se levar
primeiro Arséne Lupin. Subiu, pois, sozinho na viatura.



Esses veiculos penitencidrios, vulgarmente chamados “pratos de
salada’, sdo divididos ao comprido por um corredor central, no qual se
abrem dez compartimentos, cinco a direita e cinco a esquerda. Cada um
esta disposto de tal modo que se tem de ficar sentado, e os cinco
prisioneiros, além de s dispor cada um de um lugar estreitissimo, estdo
separados uns dos outros por tabiques paralelos. Um guarda, colocado
na extremidade, vigia o corredor.

Arseéne foi metido na terceira cela da direita, e o pesado carro
arrancou. Deu-se conta de que deixavam a Praga de I'Horloge e
passavam diante do Paldcio da Justica. Entdo, em meio a Ponte Saint-
Michel, premiu o pé direito, tal como fazia toda vez, sobre a placa de
ferro que fechava sua celinha. Em seguida, alguma coisa funcionou, a
placa se afastou insensivelmente. Pdde constatar que se achava
exatamente entre as duas rodas.

Aguardou, com o olhar a espreita. O carro subiu devagar o
Boulevard Saint-Michel. No cruzamento com Saint-Germain, parou. O
cavalo de uma charrete caira no chido e, com o transito interrompido,
logo se formou uma aglomera¢ao de carruagens e de 6nibus.

Arséne Lupin pds a cabeca para fora. Outra viatura penitencidria
estacionava ao lado da que ocupava. Levantou mais a cabeca, pos o pé
sobre um dos raios da grande roda e saltou em terra.

Um cocheiro o viu, caiu na gargalhada, quis em seguida chamar a
atencdo, mas sua voz se perdeu no barulho dos veiculos, que se
escoavam novamente. E Arséne Lupin ja estava longe.

Deu uns passos correndo, mas, na calcada esquerda, voltou-se, olhou
em volta de si, parecendo auscultar a dire¢do do vento, como alguém que
ainda nao sabe bem que direcdo seguir. Logo, decidido, pds as maos nos
bolsos e, com o ar negligente de quem passeia, continuou a subir a
avenida.

O clima era doce, um clima leve e feliz de outono. Os cafés cheios.
Sentou na esplanada de um deles. Pediu um chope e um maco de
cigarros. Esvaziou o copo aos bocadinhos, fumou tranquilamente um
cigarro, acendeu outro. Enfim, levantando-se, pediu ao garcom que
chamasse o gerente.

Este veio e Arsene Lupin lhe disse, bastante alto para ser ouvido por
todos:



— Estou aborrecido, senhor, esqueci a carteira. Mas quem sabe meu
nome lhe é bastante conhecido para que consinta em me abrir um
crédito por uns dias: Arsene Lupin. — O gerente o olhou, julgando
tratar-se de um gracejo. Mas Arséne repetiu: — Lupin, detido na Santé,
atualmente em estado de evasao. Ouso crer que esse nome lhe inspire
toda a confianca.

E afastou-se em meio aos risos, sem que o outro pensasse em
reclamar.

Atravessou a Rua Soufflot e tomou a Rua Saint-Jacques. Seguia
tranquilamente, parando nas vitrinas e fumando cigarros. No Boulevard
de Port-Royal, orientou-se, informou-se e foi direito a Rua de la Santé.
As altas paredes monotonas da prisdo logo apareceram. Contornou-as,
chegou junto ao guarda que estava a porta e, tirando o chapéu,
perguntou:

— E aqui a Santé?

— Sim.

— Desejaria voltar a minha cela. O carro me abandonou no caminho
e nao desejo abusar...

O rapaz resmungou:

— Ande, homem, va indo, e depressinha, hem?

— Perdao, perdao! Acontece que meu caminho passa por esta porta.
E se impedir Arséne Lupin de atravessa-la, pode lhe custar caro,
meu amigo!

— Arsene Lupin! Mas que histodria é essa?

— Lamento ndo ter meu cartdio — disse Arséne, fingindo procurar
nos bolsos.

O guarda o mediu dos pés a cabega, aturdido. Logo, sem uma
palavra, como contra a vontade, puxou o corddo da campainha. A porta
de ferro se entreabriu.

Minutos depois, o diretor acorreu ao escritorio, gesticulando e
simulando uma violenta cdlera.

Arsene sorriu.

— Vamos, senhor diretor, ndo banque o sutil comigo. Mas como!
Tém a cautela de me levar sozinho no carro, preparam um pequeno
engarrafamento e imaginam que vou sair correndo para me reunir a
meus amigos! E os vinte agentes da Streté que me escoltavam a pé, de



carruagem e de bicicleta? Nao, o que me teriam arrumado! Nao teria
saido vivo. Diga--me, senhor diretor, era talvez com isso que contavam?
— Deu de ombros e acrescentou: — Peco-lhe, senhor diretor, que
deixem de se ocupar comigo. No dia em que quiser escapar, nao terei
necessidade de ninguém.

Dois dias apos, o Echo de France, que, fora de davida, se tornava o
boletim oficial das proezas de Arséne Lupin — dizia-se que ele era um
dos principais sdcios comanditarios do jornal —, publicava os detalhes
mais completos dessa tentativa de evasdo. Até o texto dos bilhetes
trocados entre o detido e sua misteriosa amiga, os meios empregados
nessa correspondéncia, a cumplicidade da policia, o passeio pelo
Boulevard Saint-Michel, o incidente do Café Soufflot, tudo revelado.
Sabia-se que as pesquisas do Inspetor Dieuzy junto aos garcons do
restaurante ndo tinham dado nenhum resultado. E, ficava-se sabendo,
ademais, desta coisa pasmosa, que mostrava a infinita variedade de
recursos de que este homem dispunha: o carro penitenciario, em que
tinha sido transportado, uma viatura inteiramente preparada, que seu
bando tinha substituido por uma das seis que faziam o servico das
prisoes.

Ninguém mais duvidou da fuga préxima de Arséne Lupin. Ele
mesmo, alids, anunciava-a em termos categdricos, como o provava a sua
resposta ao senhor Bouvier no dia seguinte ao incidente. Tendo o juiz
zombado do seu fracasso, ele o fitou e disse friamente:

— Escute bem, senhor, e acredite na minha palavra: esta tentativa de
evasdo fazia parte do meu plano de fuga.

— Nao entendo. — O juiz sorria.

— Seria inutil se entendesse.

E, como o juiz, no curso desse interrogatorio, que apareceu por
extenso nas colunas do Echo de France, retornasse a sua instrugio, ele
protestou, com ar de cansaco:

— Meu Deus, meu Deus, para que isso? Todas essas perguntas nao
tém a menor importancia...

— Como nao tém importancia?

— ... jd que nao assistirei a0 meu processo.

— Nao assistira...



— Nao, ¢ uma ideia fixa, uma decisdo irrevogavel. Nada me fara
transigir.

Toda essa seguranca e as indiscri¢des inexplicaveis que ocorriam a
cada dia irritavam e desconcertavam a justica. Havia ai segredos que
Arseéne Lupin era o unico a conhecer, e cuja divulgacio, por conseguinte,
nao podia provir sendo dele. Mas com que fim os revelava? E como?

Mudaram Arséne Lupin de cela. Uma noite, desceu ao andar inferior.
Por seu lado, o juiz encerrou a instrugio e enviou o processo ao tribunal
para inicio da acusacao.

Foi o siléncio, e durou dois meses. Arséne passou-os na cama, com o
rosto quase sempre virado para a parede. A mudanga de cela parecia té-
lo abatido. Recusou receber seu advogado e apenas trocava algumas
palavras com os guardas.

Na quinzena precedente a seu processo, pareceu reanimar-se.
Queixou-se da falta de ar e o fizeram sair para o patio, de manha bem
cedo, ladeado por dois homens.

A curiosidade publica, porém, nao havia diminuido. A cada dia era
esperada a noticia da sua evasdo. Quase a desejavam, de tal modo a
personagem caira no gosto do publico por sua verve, sua alegria, sua
diversidade, seu génio inventivo e o mistério de sua vida. Arsene Lupin
tinha de fugir. Era inevitavel, fatal. Uns até se surpreendiam que
demorasse tanto. Todas as manhas, o chefe de policia perguntava ao
secretario:

— Bem, e ele ndo foi embora ainda?

— Nao, chefe.

— Entdo deve ser para amanha.

Na véspera do processo, um cidaddo se apresentou nos escritdrios do
Granel Journal, perguntou pelo colunista forense, atirou-lhe seu cartao
no rosto e afastou-se rapidamente. No cartdo, estavam gravadas estas
palavras: “Arséne Lupin sempre cumpre as suas promessas .

Nessas circunstancias, os debates foram abertos.

A afluéncia era enorme. Nao havia quem ndo quisesse ver o famoso
Arséne Lupin, e todos saboreavam de antemdo a maneira como se
divertiria com o presidente. Advogados e magistrados, cronistas e gente
da sociedade, artistas e mulheres conhecidas: toda a Paris em suma se
comprimia nos bancos da audiéncia.



Chovia; 14 fora o dia estava sombrio e mal se viu Arséne Lupin
quando os guardas o trouxeram. No entanto, sua atitude pesada, a
maneira como se deixou cair na cadeira reservada, sua imobilidade
indiferente e passiva, nada disso parecia a seu favor. Varias vezes seu
advogado — um dos auxiliares do Dr. Danval, ja que este tinha julgado
indigno de si o papel a que fora reduzido — lhe dirigiu a palavra. Ele
oscilava a cabeca e nao respondia.

O escrivao leu o ato acusatdrio e a seguir o presidente falou:

— Acusado, levante-se. Seu sobrenome, nome, idade e profissdo. —
Nao recebendo resposta, repetiu: — Sobrenome? Estou perguntando o
seu sobrenome.

Uma voz grossa e fatigada articulou:

— Baudru, Désiré.

Houve murmurios. Mas o presidente insistiu:

— Baudru, Désiré? Ah, sim, uma nova encarnagdo! Como ¢é talvez o
oitavo nome que pretende ser o seu, sendo sem duvida tdo imagindrio
quanto os outros, fiquemos com ele, se desejar, em vez de Arséne Lupin,
sob o qual é mais amplamente conhecido. — O presidente consultou
suas notas e prosseguiu: — Pois, apesar de todas as pesquisas, foi
impossivel reconstituir a sua identidade. O senhor apresenta o caso, bem
original em nossa sociedade moderna, de ndo ter passado. Nao sabemos
quem é, de onde vem, onde passou a infidncia, em suma, nada. Irrompe
de repente, ha trés anos, ndo se sabe ao certo vindo de que ambiente,
para se revelar de um s6 golpe Arséne Lupin, isto é, uma estranha
mistura de inteligéncia e perversdo, de imoralismo e generosidade. Os
dados que temos sobre o senhor antes dessa época sdo antes suposicdes.
E provavel que o chamado Rostat, que hé oito anos trabalhava junto com
o prestidigitador Dickson, ndo seja outro sendo Arséne Lupin. E
provavel que o estudante russo que frequentava, hda seis anos, o
laboratério do Dr. Altier, no Hospital Saint-Louis, e que ndo raro
surpreendeu o mestre pela engenhosidade de suas hipoteses sobre
bacteriologia e a audacia de suas experiéncias em doencas da pele, nao
seja outro sendo Arseéne Lupin. Arséne Lupin, igualmente, o professor de
luta japonesa que se estabeleceu em Paris bem antes de que aqui se
falasse em jiu-jitsu. Arsene Lupin, ainda, o corredor de bicicleta que
ganhou o Grande Prémio da Exposi¢do, pegou os seus dez mil francos e



nao voltou a ser visto. Arsene Lupin talvez também aquele que salvou
tantas pessoas pela claraboia do Bazar da Caridade... e furtou o que
levavam de valor.

Uma pausa e concluiu:

— Tal seria esse seu periodo, que parece ndo constituir sendo uma
minuciosa preparagdo para a luta que empreenderia contra a sociedade,
uma metddica aprendizagem onde levou ao mais alto ponto a sua forga,
sua energia e sua destreza. Reconhece a exatidao desses fatos?

Durante esse discurso, o acusado se balancara de uma perna para a
outra, com as costas curvadas, os bracos inertes. Sob a luz mais viva,
notou-se sua magreza extrema, suas faces cavadas, com as magas
estranhamente salientes, o rosto cor de terra, manchado de plaquinhas
vermelhas e enquadrado por uma barba desigual e escassa. A cadeia o
tinha consideravelmente envelhecido e murchado. Nao se reconhecia
mais a silhueta elegante e o rosto jovem de que os jornais tantas vezes
haviam publicado o retrato simpatico.

Dir-se-ia que ndo ouvira a pergunta que lhe tinham feito. Duas vezes
ela lhe foi repetida. Entdo ergueu os olhos, pareceu refletir e, fazendo um
grande esforco, murmurou:

— Baudru, Désiré.

O presidente se pOs a rir.

— Nao estou entendendo bem o sistema de defesa que adotou,
Arséne Lupin. Se for o de interpretar imbecis e irresponsaveis, pode
prosseguir. Quanto a mim, irei direto ao objetivo sem me preocupar com
as suas fantasias.

E comegou a pormenorizar roubos, malandragens e falsificagdes
atribuidas a Lupin. As vezes, interrogava o acusado. Este soltava um
grunhido ou nao respondia.

O desfile das testemunhas comecou. Houve varios depoimentos
insignificantes, outros mais sérios, todos com o cunho bem comum de se
contradizerem uns aos outros. Uma perturbadora obscuridade envolvia
os debates, mas introduziram o Inspetor Ganimard, e o interesse se
acendeu.

De saida, porém, o velho policial causou certa decep¢do. Tinha uma
atitude ndo intimidada — ja havia enfrentado situa¢des bem mais
dificeis —, mas preocupada, contrafeita. Muitas vezes voltou o olhar



para o acusado com visivel mal-estar. No entanto, com as duas maos
apoiadas na barra, narrava os incidentes em que estivera metido, sua
busca pela Europa toda, indo até a América. Ouviam-no com avidez,
como se fosse a narra¢do de uma apaixonante aventura. Mas, perto de
terminar, tendo aludido as suas conversas com Arsene Lupin, duas vezes
se deteve, distraido, indeciso.

Estava claro que outro pensamento o obcecava.

O presidente lhe disse:
— Se estd se sentindo mal, é melhor interromper o depoimento.
— Nao, ndo, apenas... — Calou-se e fitou longa e profundamente o

acusado, dizendo a seguir: — Peco licenca para examinar o acusado mais
de perto. H4 aqui um mistério que é preciso que eu esclareca. —
Aproximando-se, observou-o mais demoradamente ainda, com atengdo
concentrada, e voltou a barra. Ai, num tom um tanto solene,
pronunciou: — Senhor presidente, afirmo que o homem que esté aqui, a
minha frente, ndo é Arséne Lupin.

Um grande siléncio acolheu essas palavras. O presidente,
embasbacado, bradou:

— Como? Que esta dizendo?! Esta louco!

O inspetor declarou com firmeza:

— A primeira vista, a gente pode se deixar levar por uma
semelhanca, que existe com efeito, confesso, mas basta um segundo de
atencdo. O nariz, a boca, os cabelos, a cor da pele... enfim, tudo: nao ¢é
Arsene Lupin. E os olhos, entdo, nunca ele teve esses olhos de alcooélatral

— Vamos, explique-se. Que pretende dizer, testemunha?

— Vou eu saber! Ele deve ter posto em seu lugar um pobre-diabo
que ia ser condenado. A ndo ser que se trate de um cumplice.

Gritos, risos, exclamagoes partiam de todos os lados, na sala agitada
por esse inesperado golpe teatral. O presidente convocou o juiz de
instrucao, o diretor da Santé, os guardas e suspendeu a audiéncia.

Reiniciando-a, mais tarde, o senhor Bouvier e o diretor, postos na
presenca do acusado, declararam ndo haver entre Arséne Lupin e aquele
homem mais que uma parecencga de tragos muito vaga.

— Mas entdo — exclamou o presidente —, quem ¢é este homem? De
onde veio? Como se acha nas maos da justiga?



Chamaram os dois guardas da Santé. Contradicdo de pasmar:
reconheceram o detido de que tinham a vigildncia permanente!

O presidente respirou. Mas um dos guardas prosseguiu:

— Sim, sim, creio que é ele.

— Como “cré’?

— Ora, eu mal cheguei a vé-lo. Entregaram-no de noite e ha dois
meses permanece sempre deitado contra a parede.

— Mas antes desses dois meses?

— Ah, antes ele ndo ocupava a cela 24.

O diretor da prisao precisou:

— Mudamos o detido de cela depois de sua tentativa de fuga.

— Mas o senhor, diretor, viu-o nesses dois meses?

— Nao tive a oportunidade... Ele se mantinha tranquilo.

— E esse homem ai nao € o preso que lhe foi entregue?

— Nao.

— Entdo quem ¢€?

— Nao saberia dizer.

— Estamos, pois, diante de uma substituicdo que se teria realizado
ha dois meses. Como a explica?

— E impossivel.

— E entdo? — Em desespero de causa, o presidente se virou para o
acusado e com voz insinuante: — Vejamos, o senhor poderia me explicar
como e desde quando estd nas maos da justiga?

Dir-se-ia que o tom benévolo desarmava a desconfian¢a ou
estimulava o entendimento do homem. Tentou responder. Enfim,
interrogado com docgura e habilidade, conseguiu reunir algumas frases
de onde se tirava isto: dois meses atras, tinha sido levado a Casa de
Detencéo, onde passara uma noite e uma manha. Tendo consigo apenas
setenta e cinco centavos, tinha sido liberado. Mas, ao atravessar o patio,
dois guardas o pegaram pelo braco e o levaram a uma viatura
penitencidria. Desde entdo vivia na cela 24, ndo descontente... comia
bem, ndo dormia mal... Assim, ndo tinha protestado.

Tudo isso parecia verossimil. Em meio a risadas e grande
efervescéncia, o presidente remeteu o caso a outra secdo para
suprimento do inquérito.



O inquérito estabeleceu de saida este fato consignado no registro
carcerario: oito semanas antes, um individuo chamado Désiré Baudru
tinha dormido na Detenc¢do. Liberado no outro dia, fora embora as duas
da tarde. Ora, nesse dia, as duas horas, interrogado pela ultima vez,
Arséne Lupin saia da instrucao e voltava no carro penitenciario.

Teriam os guardas cometido um erro? Enganados pela semelhanga,
teriam, num momento de desatencdo, trocado aquele homem pelo
prisioneiro? Para tanto seria preciso que agissem com um descuido que
seu tipo de tarefa nao permitia supor.

A substituicdo fora previamente combinada? Além de que a
disposi¢do dos lugares tornava a coisa quase irrealizavel, seria nesse caso
necessario que Baudru fosse cumplice e se fizesse prender com o
objetivo preciso de tomar o lugar de Arseéne Lupin. Mas entdo, por que
milagre um tal plano, fundado numa série de oportunidades
inverossimeis, encontros fortuitos e erros fabulosos, pudera ter éxito?

Fizeram passar Désiré Baudru pelo servico antropométrico; ndo
havia ficha correspondente a descri¢dao de sua pessoa. No mais, achou-se
facilmente seu rastro. Era conhecido em Courbevoie, Asniéres, Levallois.
Vivia de esmolas e dormia num casebre de trapeiros, que se reuniam
perto da porta de Ternes. H4 um ano, porém, tinha desaparecido.

Teria sido recrutado por Arséne Lupin? Nada autorizava a crer. E, se
fosse assim, ndo se teria sabido mais sobre a fuga do prisioneiro. O
prodigio continuava o mesmo. Das vinte hipoteses que tentavam
explica-la, nenhuma era satisfatdria. S6 a evasdo nao provocava duvidas,
e era incompreensivel, impressionante, sentindo nela o publico, tanto
quanto a justi¢a, o esforco de uma longa preparagdo, um conjunto de
atos maravilhosamente ligados uns aos outros e cujo desfecho justificava
a orgulhosa predicao de Arséne Lupin: “Nao assistirei a0 meu processo”.

Ao fim de um més de buscas minuciosas, o enigma se apresentava
com o mesmo cunho indecifravel. Nao se podia, porém, conservar
indefinidamente aquele pobre-diabo do Baudru. Processa-lo seria
ridiculo: de que poderiam acusa-lo? Sua liberagdo foi assinada pelo juiz
de instrucdo. Mas o chefe da Siireté decidiu manter em torno dele uma
vigilancia ativa.

A ideia veio de Ganimard, em cujo ponto de vista ndo havia nem
cumplicidade nem acaso. Baudru era um instrumento que Arséne Lupin



tinha usado com sua extraordindria habilidade. Deixando-o livre,
chegariam através dele a Arséne Lupin, ou pelo menos até alguém do seu
bando.

Os dois inspetores, Dieuzy e Folenfant, foram postos as ordens de
Ganimard, e, numa manha de janeiro, brumosa, as portas da cadeia se
abriram para Désiré Baudru.

Pareceu de inicio embaracado e caminhou como um homem sem
ideias precisas sobre o uso do seu tempo. Seguiu pela Rua de la Santé e
pela Rua Saint-Jacques. Numa lojinha de roupas usadas, tirou o casaco e
o colete e, vendendo este ultimo por poucas moedas, pés de novo o
casaco e foi-se embora.

Atravessou o Sena. No Chatelet, um 6nibus passou. Quis subir, mas
nao havia lugar. O fiscal lhe aconselhou que comprasse uma passagem, e
ele entrou na sala de espera.

Nesse momento, Ganimard chamou seus dois homens e, sem perder
de vista a entrada da sala, disse-lhes as pressas:

— Consigam um carro... ndo, dois, ¢ mais seguro. Irei com um de
voces e nds o seguiremos.

Os homens obedeceram. Baudru, porém, ndo aparecia. Ganimard
entrou; nao havia ninguém na sala.

— Fui um idiota — murmurou —, esqueci a outra saida.

A estagdo, com efeito, comunicava-se, por um corredor interno, com
a da Rua Saint-Martin. Ganimard correu, chegando no instante exato de
notar Baudru no 6nibus Batignolles— Jardin des Plantes, que dobrava a
esquina da Rua de Rivoli. Correu e pegou o 6nibus. Mas tinha perdido
seus dois agentes. Estava sozinho para continuar a perseguicao.

Em seu furor, esteve a beira de pegar Baudru pelo pesco¢o sem
maiores formalidades. Nao fora com premeditagdo e por uma engenhosa
astucia que este suposto imbecil o tinha separado de seus auxiliares?

Fitou Baudru. Cochilava no banco, e sua cabeca balancava de um
lado para outro. Com a boca semiaberta, o rosto tinha uma incrivel
expressao de estupidez. Nao, ndo era um adversario capaz de enganar o
velho Ganimard. O acaso lhe fora favoravel, era isso.

No cruzamento das Galerias Lafayette, o homem passou do 6nibus
para o bonde da Muette. Seguiram pelo Boulevard Haussmann e pela
Avenida Victor Hugo. Baudru s6 desceu diante da estagdo da Muette. E,



num passo descuidado, afundou-se no Bois de Boulogne.

Passava de uma alameda a outra, voltava sobre seus passos, afastava-
se. Que procurava? Teria uma meta?

Depois de uma hora desse exercicio, parecia quebrado de fadiga. De
fato, vendo um banco, sentou-se. O lugar, ndo longe de Auteuil, a beira
de um laguinho escondido entre as drvores, estava absolutamente
deserto. Escoou-se uma meia hora. Impaciente, Ganimard resolveu ir
conversar com o homem.

Acercou-se e tomou lugar ao lado de Baudru. Acendeu um cigarro,
tracou circulos na areia com a ponta da bengala e disse:

— Nao esta quente, hem?

Nada. E subito, neste siléncio, vibrou uma risada, jubilosa, feliz, de
uma crianca num acesso de riso que ndo consegue parar. Ganimard
sentiu com clareza seus cabelos realmente se ericar na cabeca. O riso, o
riso infernal que conhecia tao bem!...

Num gesto brusco, pegou o homem pela gola do casaco e o encarou,
profunda, violentamente, melhor ainda do que havia olhado no tribunal,
e em verdade nao foi mais 0 mesmo homem que viu; era ele, mas era ao
mesmo tempo o outro, o verdadeiro.

Ajudado por uma vontade cumplice, reencontrou a vida ardente dos
olhos, completou a mascara emagrecida, percebeu a carne real sob a
epiderme estragada, a boca real atrds do ricto que a deformava. E eram
os olhos do outro, a boca do outro, era especialmente a sua expressao
aguda, viva, ironica, espiritual, tdo clara e tio jovem!

— Arsene Lupin, Arséne Lupin — balbuciou.

E subito, tomado de raiva, apertando-lhe a garganta, tentou derruba-
-lo. Apesar dos seus cinquenta anos, era ainda de um vigor pouco
comum, enquanto seu adversario parecia em bem mas condigdes. E que
golpe magistral se conseguisse leva-lo de volta!

A luta foi curta. Arséne Lupin se defendeu apenas e, tdo prontamente
quanto tinha atacado, Ganimard largou a presa. Seu braco direito pendia
inerte, dormente.

— Se ensinassem jiu-jitsu no Quai des Orfévres — declarou Lupin
—, saberia que este golpe se chama udi-chi-ghi em japonés. — E
acrescentou friamente: — Mais um segundo, quebrava-lhe o braco, e
vocé ndo teria tido sendo o que merece. Como pode um velho amigo,



que estimo e diante do qual revelo espontaneamente o meu incdgnito,
abusar da minha confian¢a?! Mau, mau... E agora, o que ¢ que lhe deu?

Ganimard se calou. Aquela fuga, de que se julgava responsavel —
nao fora ele que, por seu depoimento sensacional, induzira a justica em
erro? —, parecia-lhe a vergonha da sua carreira. Uma lagrima rolou pelo
seu bigode grisalho.

— Ah, meu Deus, Ganimard, ndo se preocupe; se nao tivesse falado,
eu teria dado um jeito para que outro falasse. Podia eu admitir que se
condenasse Désiré Baudru?

— De modo que era vocé — murmurou Ganimard — que estava 14?
E vocé que esté aqui!

— Eu, sempre eu, unicamente eu.

— Sera possivel?!

— Ora, ndo ¢ preciso bruxaria. Basta, como notou aquele bravo
presidente, preparar-se durante uma dezena de anos para enfrentar
qualquer eventualidade.

— Mas seu rosto? Seus olhos?

— Deve compreender que, se trabalhei dezoito meses no Saint-Louis
com o Dr. Altier, ndo foi por amor a ciéncia. Pensei que aquele que teria
um dia a honra de se chamar Arséne Lupin devia saber subtrair-se as leis
comuns da aparéncia e da identidade. A aparéncia se modifica como se
deseja. Uma injecdo hipodérmica de parafina faz inchar a pele, bem no
lugar escolhido. O acido pirogalico o transforma num moicano. O suco
da grande quelidonia o enfeita de impigens e tumores do mais feliz
efeito. Tal processo quimico age sobre o crescimento da barba e dos
cabelos, tal outro sobre o som da voz. Junte a tudo isso dois meses de
dieta na cela 24, exercicios repetidos mil vezes para abrir a boca segundo
este ricto, para manter a cabeca nesta inclinacdo e minhas costas nesta
curva. Enfim, cinco gotas de atropina nos olhos para torna-los rudes e
fugidios, e a coisa estd feita.

— Nao concebo como os guardas...

— A metamorfose foi progressiva. Nao puderam dia a dia notar a
evolugao.

— E Désiré?

— Désiré Baudru existe. E um pobre inocente que encontrei no ano
passado e que de fato tem comigo certa analogia de tragos. Prevendo



uma prisdo sempre possivel, eu o pus em seguran¢a e me apliquei em
discernir desde o principio os pontos de dessemelhanca que nos
separavam, para atenua-los em mim tanto quanto podia. Meus amigos o
fizeram passar uma noite na Detencdo, de maneira que saisse
aproximadamente a mesma hora que eu e que a coincidéncia fosse facil
de constatar. Pois note, era preciso que se achasse a marca da sua
passagem, sem o que a justica insistiria em saber quem eu era. Ao passo
que, oferecendo-lhe esse excelente Baudru, era inevitavel, entenda,
inevitavel que se atirassem em cima dele e que, apesar das dificuldades
insuperaveis de uma substituicdo, preferissem acreditar nela em vez de
confessar sua ignorancia.

— Sim, sim, realmente — murmurou Ganimard.

— Depois — bradou Lupin —, tinha nas maos um trunfo
formidavel, maquinado por mim desde o inicio: a espera em que todo o
mundo estava de minha evasdo. E esse foi o erro grosseiro em que
cairam, vocé e os outros, nessa partida apaixonante que a justica e eu
jogamos e da qual o prémio era a minha liberdade. Supuseram ainda
uma vez que procedesse como um fanfarrdo, inebriado por meus
sucessos como um adolescente. Eu, Arsene Lupin, ter tal fraqueza! E,
nao mais que no caso Cahorn, vocés ndo disseram a si mesmos: “Se
Arséne Lupin diz a todos os ventos que fugird, é que tem razdes que o
obrigam a dizer isso”. Mas, arre, vocé tem de entender que para fugir...
sem fugir, era preciso que se acreditasse de antemao nessa fuga, que isso
fosse um artigo de fé, uma convic¢do absoluta, uma verdade clara como
o sol. E foi assim, segundo minha vontade. Arsene Lupin se evadiria,
Arséne Lupin nio assistiria ao seu processo. E quando vocé se erguesse
para afirmar, “Este homem nao é Arséne Lupin’, teria sido sobrenatural
que todo mundo nao acreditasse imediatamente que eu ndo era Arsene
Lupin. Se uma pessoa duvidasse e fizesse esta restricdo, “Mas e se for
Arséne Lupin?’, eu estaria perdido na hora. Bastava inclinar-se para mim
nao com a ideia de que eu nao fosse Arsene Lupin, como vocé fez, vocé e
os demais, mas com a ideia de que eu podia ser Arsene Lupin e, apesar
de todas as minhas precaucdes, todos me reconheceriam. Mas eu estava
tranquilo. Logicamente, psicologicamente, ninguém podia ter essa
simples ideiazinha. — Pegou de repente a mdo de Ganimard. — Vamos,
Ganimard, confesse que, oito dias depois de nossa entrevista na Santé,



vocé me esperou as quatro horas na sua casa, como eu lhe tinha
solicitado.

— E sua viatura penitencidaria? — disse Ganimard, evitando
responder.

— Um blefe! Foram meus amigos que consertaram e substituiram
esse velho carro fora de uso e desejaram tentar esse expediente. Mas eu o
sabia impraticdvel sem um concurso de circunstancias excepcionais.
Apenas achei util rematar essa tentativa de evasdo e dar-lhe a maior
publicidade. Uma primeira evasdo audaciosamente armada dava a
segunda o valor de uma evasdo de antemao bem-sucedida.

— De modo que o charuto...

— Preparado por mim, tanto quanto a faca.

— E a misteriosa correspondente?

— Ela e eu ndo somos sendo um... tenho as letras que desejar.

Ganimard refletiu um instante e objetou:

— Como ¢ possivel que no servico de antropometria, quando
fizeram a ficha de Baudru, ndo perceberam que coincidia com a de
Arsene Lupin?

— A ficha de Arséne Lupin ndo existe.

— Essa nao!

— Pelo menos é falsa. E um ponto que estudei muito. O sistema
Bertillon abrange primeiro a descri¢ao por medidas, da cabega, dos
dedos, das orelhas, etc. Ai ndo ha nada a fazer.

— Entao?

— Entdo, cumpria pagar. Antes mesmo da minha volta da América,
um dos empregados do servico aceitou uma quantia para registrar falsos
algarismos na hora de me medirem. Foi suficiente para que todo o
sistema se perdesse e minha ficha fosse parar numa se¢dao oposta aquela
em que devia estar. A ficha Baudru néo devia, pois, coincidir com a ficha
Arsene Lupin.

Houve ainda um siléncio e logo Ganimard perguntou:

— E agora, que vai fazer?

— Agora vou descansar, seguir um regime de superalimentagio e
voltar pouco a pouco a mim mesmo. Estd muito bem ser Baudru ou
qualquer outro, mudar de personalidade como de camisa e escolher sua
aparéncia, sua voz, seu olhar, sua letra. Mas acontece que a gente acaba



nao se reconhecendo mais no meio disso tudo, e isso ¢ triste. Sinto
atualmente o que devia sentir o homem que perdeu a sua sombra. Vou
me procurar... e me encontrar. — Andava de um lado a outro. O escuro
ja se misturava a luz do dia. Parou diante de Ganimard. — Nao temos
mais nada a nos dizer, calculo.

— Sim — respondeu o inspetor —, gostaria de saber se vocé revelara
a verdade sobre sua fuga, o erro que cometi.

— Oh! Ninguém ha de saber que foi Arsene Lupin o liberado. Tenho
interesse demais em acumular em torno de mim as trevas mais
misteriosas para ndo deixar a essa fuga o seu cunho quase miraculoso.
Assim, ndo receie nada, meu bom amigo, e adeus. Janto na cidade esta
noite e sé me sobra tempo para por uma roupa conveniente.

— Julgava que vocé desejasse mais repouso!

— Ai! Ha obrigac¢des sociais que nao se podem deixar de cumprir. O
repouso comegara amanha.

— E onde vai jantar?

— Na Embaixada da Inglaterra!



O viajante misterioso

Tinha mandado o meu automével na véspera a Rouen pela estrada.
Devia ir de trem pega-lo ali, seguindo para a casa de amigos que moram
as margens do Sena.

Ora, em Paris, alguns minutos antes da partida, sete senhores
invadiram minha cabina; cinco deles fumavam. Por curto que seja o
trajeto no trem expresso, a perspectiva de realiza-lo em tal companhia
me foi desagradavel, ainda mais que o vagdo, de modelo antigo, nao
tinha corredor. Peguei meu sobretudo, meus jornais, meu guia e me
refugiei num dos compartimentos vizinhos.

Ai se achava uma senhora. Ao me ver, teve um gesto de
contrariedade que ndo me escapou e se inclinou para um senhor de pé
no estribo do trem, seu marido sem duvida, que a acompanhara a
estacdo. O cidaddao me observou, e o exame provavelmente terminou a
meu favor, pois falou baixo a mulher, sorrindo, do modo como se
tranquiliza uma crianga que tem medo. Ela sorriu por sua vez e me
enviou um olhar amigo, como se compreendesse de repente que eu era
um desses homens gentis com quem uma mulher pode permanecer
fechada duas horas, numa caixinha de seis pés quadrados, sem ter nada a
recear.

Seu marido lhe disse:

— Nao me queira mal, querida, mas tenho um encontro urgente e
N3o posso esperar.

Beijou-a afetuosamente e foi embora. A mulher lhe enviava pela
janela beijinhos discretos e sacudia o lenco.

Soou um apito, e o trem se pos em marcha.



Nesse mesmo instante, e apesar dos protestos dos empregados, a
porta foi aberta e um homem surgiu em nosso compartimento. Minha
companheira, entdo de pé e arrumando as coisas na rede de bagagens,
soltou um grito de terror e caiu sobre o banco.

Nao sou covarde, longe disso, mas confesso que essas irrupgdes de
ultima hora sdo sempre penosas. Parecem equivocas, pouco naturais.
Devem esconder algo, sem o que...

O aspecto do recém-chegado, porém, e a sua atitude teriam antes
atenuado a ma impressdo produzida por seu ato. Corre¢do, quase
elegancia, uma gravata de bom gosto, luvas limpas, rosto enérgico... Mas,
diabo, onde havia visto esse rosto? Pois a divida nao era possivel, eu o
tinha visto. Ao menos, para ser mais exato, achava em mim a espécie de
lembranga que deixa a visdo de um retrato muitas vezes observado e de
que nunca se contemplou o original. Ao mesmo tempo, sentia a
inutilidade de todo esforco de memoria, de tal modo essa lembranca era
inconsistente e vaga.

Contudo, tendo fixado a atengdo na dama, assombrou-me sua
palidez e o transtorno de seus tragos. Olhava seu vizinho — estavam
sentados do mesmo lado — com uma expressio de espanto real, e
constatei que uma de suas maos, trémula, deslizava a um pequeno saco
de viagem sobre o banco a vinte centimetros de seus joelhos. Terminou
por pega-lo e nervosamente o puxou contra si.

Nossos olhos se encontraram, e li tanto mal-estar e ansiedade nos
seus, que nao pude me conter e disse:

— Nao esta se sentindo mal, senhora?... Quer que abra esta janela?

Sem me responder, indicou-me com um gesto temeroso o individuo.
Sorri como teria feito seu marido, alcei os ombros e lhe expliquei por
sinais que ndo tinha nada a temer, que eu estava ali, e que alids aquele
senhor parecia bem inofensivo.

Nesse instante, ele se virou para noés e, um depois do outro,
considerou-nos dos pés a cabeca; a seguir, afundou no seu canto e nao se
mexeu mais.

Fez-se siléncio, mas a dama, como se tivesse juntado toda a sua
energia para realizar um ato desesperado, disse-me numa voz apenas
audivel:

— Sabe que ele estd no nosso trem?



— Quem?

— Mas ele... ele... lhe garanto.

— Ele quem?

— Arsene Lupin!

Nao tinha abandonado com os olhos o viajante e era a ele, mais que a
mim, que langava as silabas desse nome inquietante.

Ele baixou o chapéu sobre o nariz. Seria para esconder sua
perturbagio, ou simplesmente se preparava para dormir?

Fiz esta objegdo:

— Arsene Lupin foi condenado ontem, por contumadcia, a vinte anos
de trabalhos forcados. E, pois, pouco provavel que cometa hoje a
imprudéncia de se mostrar em publico. Além disso, os jornais ndo
noticiaram a sua presenca na Turquia neste inverno, depois de sua
famosa evasao da Santé?

— Ele esta neste trem — repetiu a dama, com a intenc¢do cada vez
mais marcada de ser ouvida por nosso companheiro. — Meu marido é
subdiretor dos servicos penitencidrios, e foi o proprio comissario da
estacdo que nos disse que procuravam Arseéne Lupin.

— Nao ¢ razao...

— Toparam com ele na sala dos Passos-Perdidos. Tinha comprado
uma passagem de primeira classe para Rouen.

— Teria sido facil agarra-lo.

— Desapareceu. O fiscal, na entrada das salas de espera, nao o viu,
mas imaginava-se que havia passado pelas plataformas dos suburbios e
tivesse pegado o expresso que parte dez minutos depois de nos.

— Nesse caso, eles o pegarao.

— E se no ultimo momento ele tivesse saltado do expresso para vir
aqui, no nosso trem... como é provavel... como ¢é certo?

— Nesse caso, serd aqui que o prenderao. Pois os empregados e os
agentes ndo deixardo de notar a passagem de um trem usada em outro e,
logo que chegarmos a Rouen, eles o agarrardo limpamente.

— A ele, nunca! Achara um meio de escapar ainda.

— Nesse caso, desejo-lhe feliz viagem.

— Mas daqui até 13, tudo o que ele pode fazer!

— O qué?

— Nao sei, pode-se esperar qualquer coisa!



Estava muito agitada, e realmente a situacdo justificava até certo
ponto essa excitacao nervosa.

Quase contra a vontade, disse-lhe:

— Ha de fato coincidéncias curiosas... mas tranquilize-se. Admitindo
que Arséne Lupin esteja num destes vagoes, vai ficar quietinho e, em vez
de buscar novos aborrecimentos, ndo tera outra ideia sendo evitar o
perigo que o ameaga.

Minhas palavras ndo a acalmaram. Calou-se, porém, receando sem
davida ser indiscreta.

Abri os jornais e li as coberturas do processo de Arséne Lupin. Como
nao continham nada que ja ndo conhecesse, pouco me interessaram.
Além disso, estava cansado, tinha dormido mal, e senti minhas
palpebras pesar e minha cabeca se inclinar.

— Mas, senhor, ndo me diga que vai dormir!

A mulher me arrancara os jornais e me fitava com indignagao.

— Claro que ndo — respondi. — Nao estou com sono.

— Seria a ultima das imprudéncias — afirmou.

— A ultima — repeti.

E lutava energicamente, agarrando-me a paisagem e as nuvens que
manchavam o céu. Logo tudo isso se esfumou no espaco, a imagem da
mulher ansiosa e do homem dormindo se apagou em meu espirito e o
grande, profundo siléncio do sono tomou conta de mim.

Sonhos inconsistentes e leves lhe deram logo relevo, e um ser que
interpretava o papel e levava o nome de Arséne Lupin tinha neles algum
lugar. Vinha do horizonte, com objetos preciosos as costas, atravessava
as paredes e esvaziava os castelos.

O aspecto desse ser, que ja ndo era mais Arsene Lupin, alids, tornou-
se nitido. Vinha para mim, aumentando cada vez mais de tamanho,
saltava para o vagdo com uma incrivel agilidade e ia cair em cheio no
meu peito.

Uma dor viva... um grito cortante. Acordei. O homem, o viajante,
com um joelho sobre meu peito, apertava-me a garganta.

Vi isso vagamente, porque meus olhos estavam injetados de sangue.
Vi também a mulher, que tinha convulsdées num canto, presa de um
ataque de nervos. Nem tentei resistir. Nao teria tido for¢a: minhas
témporas zumbiam, eu sufocava, estertorava... Mais um minuto e seria a



asfixia.

O homem deve ter percebido, pois afrouxou o apertdo. Sem se
afastar, com a mao direita pegou uma corda em que fizera um no
corredio e, com um gesto seco, atou-me os dois pulsos. Num instante,
estava amarrado, amordacado, imobilizado.

Realizou essa tarefa do modo mais natural do mundo, com uma
pratica em que mostrava o saber de um mestre, de um profissional do
roubo e do crime. Nem uma palavra, nem um movimento tenso.
Sangue-frio e auddcia. E eu 14, no banco, encordoado como uma mumia,
eu, Arsene Lupin!

Em verdade, havia do que rir. E, apesar da gravidade das
circunstancias, ndo deixava de admirar o que a situacdo tinha de irdnico
e saboroso. Arséne Lupin passado para trds como um novato! Esbulhado
como o primeiro passante — pois, naturalmente, o bandido me aliviou
da minha bolsa e da minha carteira! Arséne Lupin, vitima por sua vez,
abobalhado, vencido... Que aventura!

Sobrava a dama. Ele nem prestava atencao nela. Contentou-se em
erguer a sacolinha que jazia sobre o tapete e tirar dai as joias, o porta-
moedas, as miniaturas de ouro e prata que continha. A mulher abriu um
olho, estremeceu de susto, tirou os anéis e os entregou ao homem, como
se quisesse lhe poupar todo esforco inutil. Ele pegou os anéis e a fitou:
ela desfaleceu.

Entdo, sempre silencioso e calmo, sem se ocupar mais de nds,
retomou seu lugar, acendeu um cigarro e se entregou a um exame
aprofundado dos tesouros que conquistara, exame que pareceu satisfazé-
lo inteiramente.

Eu estava muito menos satisfeito. Nao falo dos doze mil francos de
que me tinha indevidamente despojado: era um prejuizo que sé aceitava
momentaneamente, contando que os doze mil francos voltariam a
minha posse no mais curto espaco de tempo, tal como os importantes
papéis que tinha na carteira: projetos, cdlculos, enderecos, listas de
correspondentes, cartas comprometedoras. Mas, de momento, uma
preocupacao mais imediata e séria me inquietava: o que ia se passar?

Como bem se calcula, a agitacdo causada por minha passagem pela
Estacdo Saint-Lazare ndo me escapara. Convidado a casa de amigos que
frequentava sob o nome de Guillaume Berlat, e para quem minha



parecenca com Arséne Lupin era um motivo de afetuosas brincadeiras,
nao pude me caracterizar a vontade e minha presenca foi notada. Além
disso, viram um homem se precipitar do expresso para o rapido. Quem
seria sendo Arséne Lupin? Assim, inevitavel, fatalmente, o comissario de
policia de Rouen, prevenido por telegrama, e assistido por um
respeitavel numero de agentes, 1 estaria a chegada do trem, interrogaria
os viajantes suspeitos e faria uma revista minuciosa nos vagoes.

Tudo isso eu previa, mas ndo muito comovido, convicto de que a
policia de Rouen ndo seria mais perspicaz que a de Paris, e que eu
conseguiria passar despercebido. Nao me bastaria, ao sair, mostrar
negligentemente um cartao de deputado, gragas ao qual ja inspirara toda
a confianca ao fiscal de Saint-Lazare? Mas como as coisas tinham
mudado! Nao estava mais livre. Impossivel tentar um de meus golpes
habituais. Num dos vagdes, o comissario descobriria o senhor Arséne
Lupin, que a boa sorte lhe enviava de pés e maos atados, décil como um
cordeiro, ja preparado, num pacote. S6 teria de me receber, como uma
encomenda postal que lhe mandam a estagdo, canastra de caga ou cesto
de frutas e legumes.

Para evitar esse desagradavel desfecho, que podia eu, enredado em
minhas fitas? E o expresso corria para Rouen, tUnica e proxima parada,
nao se detendo em Vernon nem em Saint-Pierre.

Outro problema me intrigava, de interesse menos direto, mas cuja
solucao despertava minha curiosidade de profissional. Quais seriam as
inten¢des de meu companheiro?

Se eu estivesse sozinho, ele teria tempo de descer tranquilamente em
Rouen. Mas e a mulher? Assim que a portinhola fosse aberta, ela, tao
prudente e humilde neste instante, gritaria, correria, pediria socorro.

Dai o meu espanto. Por que nao a reduzia a mesma impoténcia que
eu, o que lhe daria tempo de desaparecer antes que seu duplo delito fosse
descoberto?

Continuava fumando, com o olhar fixo no espago que uma chuva
hesitante comecava a raiar de grandes linhas obliquas. Uma vez, porém,
se virou, pegou meu guia e o consultou.

A dama se esforcava por permanecer desmaiada, a fim de
tranquilizar seu inimigo. Mas acessos de tosse provocados pela fumaga
desmentiam esse desmaio.



Quanto a mim, estava muito contrariado, e muito incémodo.
Cismava... planejava... Pont-de-I'Arche, Oissel... O expresso se apressava,
jubiloso, ébrio de velocidade.

Saint-Etienne... Nesse instante, o homem se levantou e deu dois
passos para nds, ao que a dama se apressou em responder com um novo
grito e um desmaio ndo simulado.

Qual era o objetivo dele? Baixou o vidro do nosso lado. A chuva
agora caia com raiva, e sua expressio marcou o aborrecimento que
sentia por ndo ter guarda-chuva nem sobretudo. Olhou para a rede: a
sombrinha da mulher servia. Pegou-a. Igualmente pegou meu sobretudo
e o vestiu.

Atravessavamos o Sena. Dobrou a bainha da calga e a seguir,
pendurando-se, levantou a lingueta da porta por fora.

Ia se jogar do trem? Naquela velocidade, seria morte certa. Entramos
no tunel aberto no morro Sainte-Catherine. O homem abriu a
portinhola e com o pé tateou o primeiro degrau. Que loucura! As trevas,
a fumaca, o barulho, tudo isso dava uma aparéncia fantastica aquela
tentativa. Mas, de repente, o trem diminuiu a marcha; os freios se
opunham ao esfor¢o das rodas. A marcha se tornou normal, depois
decresceu. Sem duvida trabalhos de consolidacdo estavam programados
para essa parte do tunel, que obrigava a passagem em marcha lenta ha
alguns dias talvez, e o homem sabia.

So teve de colocar o outro pé no degrau, descer ao segundo estribo e
sair andando, ndo sem antes baixar a lingueta e fechar a porta.

Assim que desapareceu, a luz do dia clareou a fumaca. Estdvamos em
um vale. Mais um tunel, e Rouen.

A mulher recobrou os sentidos na hora e sua primeira preocupacao
foi lamentar a perda de suas joias. Supliquei-lhe com os olhos. Entendeu
e me livrou da mordaca que me sufocava. Quis também desatar meus
lagos; nao deixei.

— Nao, ndo, convém que a policia veja as coisas como estdo. Quero
que saiba a forga desse safado.

— E se puxasse a corda do alarma?

— Tarde demais, devia pensar nisso quando ele me atacou.

— Mas teria me matado! Ah, senhor, eu lhe tinha dito que ele estava
neste trem! Pelo retrato, reconheci-o imediatamente. E foi-se embora



com as minhas joias!

— Hao de encontré-lo, ndo tenha medo.

— Encontrar Arsene Lupin! Nunca.

— Isso depende da senhora. Escute. Assim que chegarmos, fique na
portinhola e chame, faca barulho. Agentes e empregados acudirao.
Conte-lhes o que viu em poucas palavras, a agressdao de que fui vitima e a
fuga de Arséne Lupin; descreva-o, chapéu de feltro, um guarda-chuva, o
seu, e um sobretudo cinza acinturado.

— O seu — disse.

— Como o meu? Nao, o dele. Nao trouxe sobretudo.

— Pareceu-me que ele também ndo, quando subiu.

— Sim, talvez. Podia ter sido esquecido na rede. De qualquer modo,
estava com ele quando desceu, e isso é o essencial. Um sobretudo cinza
acinturado, lembre-se. Ah! Ja ia me esquecendo: diga de saida o seu
nome. A func¢io do seu marido ajudara a que se mexam mais.

Chegamos. Ela ja se dirigia a porta e prossegui com voz firme, quase
imperiosa, para que minhas palavras se gravassem no seu cérebro:

— Diga-lhes também o meu nome: Guillaume Berlat. O melhor ¢
falar que me conhece, pois isso nos poupara tempo; encerram logo o
inquérito preliminar e o importante é que saiam atras de Arséne Lupin e
de suas joias. Nao hd problema, ndo ¢? Guillaume Berlat, um amigo do
seu marido.

— Entendido... Guillaume Berlat. — Ela ja estava chamando e
gesticulando. O trem nao tinha parado, e um cidadao nele subia, seguido
de varios outros. A hora critica chegava. Ofegante, a dama bradou: —
Arséne Lupin... nos atacou... roubou minhas joias... Sou Madame
Renaud... meu marido é subdiretor dos servi¢os penitencidrios... Ah!
Olhem, este ¢ o meu irmdo, Georges Ardelle, diretor do Crédit
Rouennais... devem conhecer... — Beijou um jovem que vinha até nés e
que 0 comissario cumprimentou, e prosseguiu, chorosa: — Sim, Arsene
Lupin... enquanto este senhor dormia, pulou-lhe a garganta... é o senhor
Berlat, amigo do meu marido.

O comissdrio perguntou:

— Mas onde esta Arséne Lupin?

— Saltou do trem no tunel depois do Sena.

— Esta certa de que era ele?



— Certissima! Eu o reconheci perfeitamente. Alids o viram na
Estacgdo Saint-Lazare. Usava um chapéu de feltro, mole.

— Nao... duro, como este aqui — retificou o comissario indicando o
meu chapéu.

— Mole... afirmo — repetiu Madame Renaud —, e um sobretudo
cinza acinturado.

— Com efeito — murmurou o comissario —, o telegrama registra
esse sobretudo cinza com gola de veludo preto.

— Com gola de veludo preto justamente — exclamou Madame

Renaud, triunfante.

Respirei. Ah! A corajosa, a excelente amiga que eu tinha ali!

Os agentes, enquanto isso, tinham-me livrado das peias. Mordi
violentamente os labios, escorreu sangue. Curvado em dois, com o lengo
na boca, como convém a um individuo que ficou muito tempo numa
posicdo incomoda, e que traz no rosto o sinal sanguinolento da
mordaca, disse ao comissario, numa voz enfraquecida:

— Senhor, era Arséne Lupin, ndo ha duvida... Se se esforcarem,
podem pega-lo. Julgo que posso lhe ser de alguma utilidade.

O vagiao, que devia servir aos exames da justica, foi destacado, e o
trem seguiu para o Havre. Fomos levados para o escritorio do chefe da
estagdo, em meio a uma multidao de curiosos que enchiam a plataforma.

Nesse momento, tive uma hesitacdo. Sob um pretexto qualquer,
podia me afastar, ir tomar meu automoével e sumir. Esperar era perigoso.
Ocorresse um incidente, chegasse uma mensagem de Paris e estava
perdido.

Sim, mas e o meu ladrao? Abandonado a meus prdprios recursos,
numa regido que ndo me era familiar, ndo podia ter certeza de agarra-lo.

“Ah, tentemos o golpe”, disse a mim mesmo, “e fiquemos. A partida é
dificil de vencer, mas tdo divertida de disputar! E o prémio vale a pena”

Como pedissem que repetissemos provisoriamente nossos
depoimentos, reclamei:

— Senhor comissédrio, Arséne Lupin estd ganhando distancia. Meu
carro me espera aqui na esta¢do. Se quiser me dar o prazer de ir comigo,
procurariamos...

O comissario sorriu com ar fino.

— A ideia ndo é ma... tanto que estd em vias de execucao.



— Ah!

— Sim, senhor, dois de meus agentes partiram de bicicleta... ja faz
certo tempo.

— Mas para onde?

— Para a propria saida do tunel. Ali, colherdo indicios, testemunhos
e seguirdo a pista de Arséne Lupin.

Nao pude me impedir de al¢ar os ombros.

— Seus dois agentes ndo colherao nem indicio nem testemunho.

— Realmente?!

— Arseéne Lupin deve ter-se arrumado para que ninguém o visse sair
do tunel. Deve ter ido para a primeira estrada e dai...

— E dai, Rouen, onde o prenderemos.

— Nao vira a Rouen.

— Ficard entdo nos arredores, onde somos ainda mais fortes...

— Nao ficard nos arredores.

— Oh! Oh! E onde se escondera?

Mostrei meu relogio.

— A esta hora, Arséne Lupin anda perto da estacio de Darnétal. As
dez e cinquenta, ou seja, dentro de vinte e dois minutos, tomard o trem
que sai da Estacao Norte de Rouen para Amiens.

— Acha? E como sabe?

— Oh, é simples. No compartimento, Arséne Lupin consultou o meu
guia. Por que motivo? Haveria, ndo longe do lugar em que desapareceu,
outra linha, uma estagdo nessa linha, e um trem parando ai? De minha
parte, acabo de consultar o guia, que me deu essa informacao.

— Na verdade, senhor — disse o comissario —, deduziu
maravilhosamente. Que competéncia!

Arrastado por minha convicgdo, cometera uma inépcia
demonstrando tanta habilidade. Olhava-me com espanto e julguei sentir
que uma suspeita o rogara. Mas sé rogara, porque as fotografias enviadas
a todos os lados pela policia eram muito imperfeitas, representavam um
Arséne Lupin muito diferente do que tinha diante dele, para que lhe
fosse possivel reconhecer-me. Mas, assim mesmo, estava perturbado,
numa confusa preocupacao.

Houve um instante de siléncio. Algo de equivoco e incerto deteve
nossas palavras. Um arrepio de mal-estar até por mim passou. Iria a



sorte se virar contra mim? Dominando-me, ri.

— Meu Deus, nada nos abre tanto a compreensdo quanto a perda de
uma carteira e o desejo de reencontra-la. E me parece que, se quiser me
emprestar dois de seus agentes, eles e eu talvez possamos...

— Oh, eu lhe peco, senhor comissirio — exclamou Madame
Renaud —, ouga o senhor Berlat.

A interveng¢do de minha étima amiga foi decisiva. Pronunciado por
ela, mulher de influente personalidade, esse nome, Berlat, tornava-se
realmente meu e me conferia uma identidade que nenhuma suspeita
poderia atingir. O comissario se ergueu:

— Ficarei felicissimo, senhor Berlat, acredite-me, se tiver éxito. Tanto
quanto ao senhor, importa-me a prisio de Arsene Lupin.

Levou-me até o carro. Dois de seus agentes, que me apresentou,
Honoré Massol e Gaston Delivet, tomaram assento. Coloquei-me na
direcdo. Meu mecdanico virou a manivela. Uns segundos depois,
deixamos a estacdo. Estava salvo.

Ah, confesso que rodando pelas avenidas que cingem a velha cidade
normanda, na marcha possante do meu trinta e cinco cavalos Moreau--
Lepton, nao deixei de conceber algum orgulho. O motor roncava
harmoniosamente. A direita e  esquerda, as drvores fugiam atras de nos.
E livre, fora de perigo, sé tinha agora que acertar meus pequenos
negdcios pessoais, com o concurso de dois honestos representantes da
forca publica. Arsene Lupin ia em busca de Arsene Lupin!

Modestos sustentdculos da ordem social, Delivet Gaston e Massol
Honoré, quanto sua assisténcia me foi preciosa! Que teria feito sem
vocés? Sem vocés quantas vezes, nos cruzamentos, teria escolhido a
estrada errada? Sem vocés, Arséne Lupin se enganaria e o outro teria
escapado!

Mas nem tudo estava terminado. Longe disso. Restava-me primeiro
pegar o individuo e em seguida me apoderar eu mesmo dos papéis que
me tinha subtraido. A nenhum preco meus dois acélitos podiam meter o
nariz nesses documentos, e ainda menos ficar com eles. Servir-me deles
e agir por tras deles, eis 0 que eu queria e nao era facil conseguir.

Em Darnétal, chegamos trés minutos depois de o trem ter passado.
Por certo, tive o consolo de ser informado de que um individuo, com um
sobretudo cinza com gola de veludo preto, tinha subido num



compartimento da segunda classe, com uma passagem para Amiens.
Sem duavida, minha estreia como policial prometia. Delivet me disse:

— O trem ¢é expresso e ndo para sendo em Montérolier-Buchy,
dentro de dezenove minutos. Se ndo chegarmos antes de Arsene Lupin,
ele pode tanto continuar para Amiens como desviar para Cleres, e dai
atingir Dieppe ou Paris.

— Que distancia ha daqui a Montérolier?

— Vinte e trés quilometros.

— Vinte e trés quilometros, dezenove minutos... estaremos la antes
dele.

Foi uma corrida. Nunca o meu fiel Moreau-Lepton respondeu a
minha impaciéncia com mais ardor e regularidade. Parecia que lhe
comunicava minha vontade diretamente, sem a intermediacao de pedais
e alavancas. Ele partilhava os meus desejos. Aprovava minha obstinacao.
Entendia minha animosidade contra aquele tratante do Arséne Lupin. O
embusteiro! O traidor! Conseguiria ensind-lo, ou ia zombar mais uma
vez da autoridade de que eu era a encarnagao?

— A direita — gritava Delivet. — A esquerda!... Em frentel!...

Deslizavamos acima do solo. Os marcos da estrada pareciam
animaizinhos medrosos que se evaporavam a nossa aproximacao.

E, de repente, numa curva, um turbilhdo de fumaca, o Expresso do
Norte.

Por um quilémetro, foi a luta lado a lado, luta desigual cujo resultado
era conhecido. Na chegada, n6s o batemos por vinte corpos. Em trés
segundos, estavamos na plataforma diante das segundas classes. As
portinholas se abriram. Algumas pessoas desceram. Meu ladrdo, nao.
Inspecionamos os compartimentos. Nada de Arséne Lupin.

— Th! — exclamei. — Ele me reconheceu no automédvel enquanto
andavamos lado a lado e deve ter saltado do trem.

O chefe do trem confirmou essa suposi¢do. Tinha visto um homem
rolar pela rampa a duzentos metros da estagao.

— Olhe, 14 vai... aquele que esta atravessando a passagem de nivel.

Acometi, seguido de meus dois acolitos, ou antes, seguido de um,
porque o outro, Massol, aconteceu ser um corredor excepcional, tanto
em resisténcia como em velocidade. Em instantes, o espaco que o
separava do fugitivo diminuiu muito. Esse viu Massol, saltou uma sebe e



correu rapido a uma encosta que escalou. Depois o vislumbramos mais
longe, entrando num bosquezinho.

Quando chegamos ao bosque, Massol nos esperava; julgara inutil
aventurar-se mais, no receio de se perder de nos.

— Cumprimento-o, meu amigo — disse-lhe. — Depois de uma
corrida dessas, nosso individuo deve estar sem folego. Havemos de
agarra-lo.

Examinei os arredores, refletindo na maneira de realizar sozinho a
prisao do fugitivo, a fim de fazer eu mesmo recuperagdes que a justica
sem duvida s permitiria depois de muitos inquéritos desagradaveis. Em
seguida, voltei a meus companheiros.

— E facil. Vocé, Massol, fique a esquerda; vocé, Delivet, a direita.
Dai, vigiardo toda a linha posterior do bosque e, sem que o vejam, ele
nao podera sair, a ndo ser por esta abertura, onde fico eu. Se ele nao sair,
eu entro e forcosamente o desviarei sobre um de vocés. S6 tém, pois, que
aguardar. Ah, esquecia, em caso de alerta, deem um tiro.

Massol e Delivet se afastaram, cada um para seu lado. Logo que
desapareceram, penetrei no bosque com a maior cautela, de modo a nao
ser visto nem ouvido. A vegetacdo era espessa, mas desbastada para a
caca e cortada por sendas muito estreitas, em que ndo era possivel
caminhar sendo curvado, como dentro de subterraneos de verdura.

Um deles levava a uma clareira, onde a erva molhada apresentava
marcas de passos. Segui-as, tendo o cuidado de deslizar através dos
desbastados, que me levaram até uma pequena elevacao, coroada por um
casebre feito de restos e meio demolido.

“Deve estar 14", pensei. “O observatdrio foi bem escolhido.”

Rastejei até perto da construcdo. Um breve ruido me confirmou a
presenca, e, realmente, por uma abertura, eu o vi de costas.

Em dois pulos, estava em cima dele. Tentou me apontar o revélver
que tinha na mao, mas nao lhe dei tempo e o derrubei por terra, de
modo que seus bracos ficaram debaixo dele, torcidos, e eu pesando com
meu joelho no seu peito.

— Escute, menino — disse-lhe ao ouvido —, sou Arséne Lupin. Vai
me entregar em seguida e de boa vontade a minha carteira e a sacola da
dama... mediante o que eu o tirarei das garras da policia e o empregarei
entre meus amigos. Uma palavra apenas: sim ou nao?



— Sim — murmurou.

— Tanto melhor. Esta manha o seu golpe foi muito bem dado. Nos
nos entenderemos.

Levantei-me. Mexeu no bolso, tirou dele uma faca comprida e quis
me ferir.

— Imbecil! — bradei.

Com uma maio desviei o ataque e, com a outra, dei-lhe um golpe
violento na artéria carétida externa, o que se chama “hook na carotida”.
Caiu, desancado.

Na minha carteira, reencontrei meus papéis e minhas cédulas. Por
curiosidade, olhei a dele. Num envelope a ele enderecado, li seu nome:
Pierre Onfrey.

Sobressaltei-me. Pierre Onfrey, o assassino da Rua Lafontaine, em
Auteuil! Pierre Onfrey, o que estrangulara Madame Delbois e suas duas
filhas! Inclinei-me sobre ele. Sim, era este rosto que, no trem, tinha
despertado em mim a lembranca de tracos ja contemplados.

Mas o tempo passava. Coloquei num envelope duas notas de cem
francos, um cartdo e estas palavras: “Arséne Lupin a seus bons colegas
Honoré Massol e Gaston Delivet, em sinal de reconhecimento”

Pus isso em evidéncia no meio da peca e, ao lado, a sacola de
Madame Renaud. Poderia deixar de devolvé-la a excelente amiga que me
tinha socorrido?

Confesso, porém, que retirei tudo o que apresentava algum interesse,
nao deixando nela sendo um pente de tartaruga e um porta-moeda
vazio. Que diabo! Negdcio é negocio. E depois, realmente, seu marido
exercia uma fun¢ao tao pouco honrosal...

Sobrava o homem. Comecava a se mexer. Que decidir? Nao tinha
qualidade nem para salva-lo nem para condena-lo.

Tirei-lhe as armas e dei um tiro para o ar.

“Os dois outros vao vir’, pensei, “ele que se arranje. As coisas se
consumarao no sentido do seu destino”

E afastei-me com rapidez pelo caminho da clareira.

Vinte minutos mais tarde, uma estrada transversal que tinha notado
na nossa perseguicao me conduziu a meu automovel.

As quatro horas, telegrafava a meus amigos de Rouen que um
incidente imprevisto me constrangia a adiar minha visita. Entre nos,



receio muito, diante do que devem saber agora, ser obrigado a adia-la
indefinidamente. Amarga desilusao para eles!

As seis horas, voltava a Paris pela Isle-Adam, por Enghien e pela
Porte Bineau.

Os jornais da tarde me informaram que se havia, enfim, conseguido
prender Pierre Onfrey:.

No dia seguinte — nado menosprezemos as vantagens de uma
propaganda inteligente — o Echo de France publicava este tdpico
sensacional: “Ontem, nos arredores de Buchy, depois de numerosos
incidentes, Arséne Lupin realizou a prisdo de Pierre Onfrey. O assassino
da Rua Lafontaine acabava de furtar, na linha Paris— Le Havre, Madame
Renaud, esposa do subdiretor dos servicos penitencidrios. Arsene Lupin
restituiu a Madame Renaud a sacola que continha as joias e
recompensou generosamente os dois agentes da Stireté que o tinham
ajudado no curso dessa dramatica prisao”.



O “Colar da Rainha”

Duas ou trés vezes por ano, em solenidades importantes, como os
bailes da Embaixada da Austria ou as noitadas de Lady Billingstone, a
Condessa de Dreux-Soubise punha sobre seus brancos ombros o “Colar
da Rainha”

Era de fato o famoso colar, o colar lendario que Bohmer e Bassenge,
joalheiros da coroa, destinavam a Du Barry, que o Cardeal de Rohan--
Soubise julgou oferecer a Maria Antonieta, rainha da Franca, e que a
aventureira Jeanne de Valois, Condessa de La Motte, desmanchou numa
noite de fevereiro de 1785, com a ajuda de seu marido e do camplice de
ambos, Rétaux de Villette.

Para falar a verdade, s6 a armacao era auténtica. Rétaux de Villette a
conservara, enquanto o senhor de La Motte e sua mulher dispersavam
aos quatro ventos as pedras brutalmente desengastadas, as admiraveis
pedras tdo cuidadosamente escolhidas por Bohmer. Mais tarde, na Italia,
vendeu a armac¢ao a Gaston de Dreux-Soubise, sobrinho e herdeiro do
cardeal, salvo por ele da ruina quando da ressonante faléncia de Rohan-
Guéménée. Gaston, em memoria do tio, comprou os poucos diamantes
que sobravam, na posse do joalheiro inglés Jefferys, completou-os com
outros de valor bem menor, mas da mesma dimensido, e chegou a
reconstituir o maravilhoso colar, tal como tinha saido das maos de
Bohmer e Bassenge.

Dessa joia histdrica, durante mais de um século, os Dreux-Soubise se
orgulharam. Embora circunstancias diversas tivessem diminuido
consideravelmente sua fortuna, preferiam baixar o nivel de vida em casa
do que vender a monarquica e preciosa reliquia. Em particular o conde



atual atinha-se a ela como outros se atém a casa paterna. Por cautela,
tinha alugado um cofre no Crédit Lyonnais para deposita-la. Ia ele
mesmo busca-la na tarde do dia em que sua mulher queria usé-la, e a
levava ele mesmo no dia seguinte.

Naquela noite, na recepcdo do Paliacio de Castela — a aventura
remonta ao inicio do século —, a condessa fez um verdadeiro sucesso, e
o Rei Christian, em honra de quem a festa era dada, comentou sua
beleza espléndida. As pedrarias radiavam em torno do gracioso pescoco.
As mil facetas dos diamantes brilhavam e cintilavam como labaredas a
claridade das luzes. Nenhuma mulher além dela, parecia, teria podido
levar com tanta naturalidade e nobreza o peso de um tal adorno.

Foi um triunfo duplo, que o Conde de Dreux saboreou
profundamente, e de que se congratulava quando entraram no quarto de
sua velha mansdao do bairro de Saint-Germain. Estava orgulhoso de sua
mulher e, igualmente, talvez, da joia que ilustrava sua casa hd quatro
geracdes. A mulher extraia dela uma vaidade um tanto pueril, mas que
era bem tipica do seu carater altivo.

Nao sem pesar, tirou o colar e o entregou ao marido, que o examinou
com admiracdo, como se ndo o conhecesse. Depois, colocando-o no
estojo de couro vermelho com as armas do cardeal, passou a um
gabinete pegado, antes uma espécie de alcova, que tinham isolado
completamente do quarto e cuja unica entrada era ao pé do leito deles.
Como das outras vezes, escondeu o estojo numa tabua bem alta, entre
caixas de chapéus e pilhas de roupa branca. Fechou a porta e foi se
despir.

De manha, levantou-se pelas nove horas, com a intencao de ir, antes
do almogo, ao Crédit Lyonnais. Vestiu-se, bebeu uma xicara de café e foi
as cavalaricas. Deu suas ordens. Um dos cavalos o preocupava, e ele o fez
andar e trotar diante de si no jardim. Em seguida, veio reunir-se a
mulher.

Ela nao tinha ainda deixado o quarto e se penteava, com o auxilio da
empregada. Disse-lhe:

— Vai sair?

— Sim... para levar o colar.

— Ah! De fato... é mais seguro...



Ele entrou no gabinete. Mas, ao fim de uns segundos, perguntou,
sem a menor surpresa alias:

— Vocé o pegou, querida?

Ela replicou:

— Como? Mas ndo, nio peguei nada.

— Tirou-o do lugar, entdo.

— De modo nenhum... Nem mesmo abri essa porta.

Ele surgiu, descomposto, e balbuciou numa voz que mal se ouvia:

— Nao o tirou?.. Nao foi vocé?.. Entdo.. — Ela acorreu e
procuraram febrilmente, atirando ao solo as caixas de papeldo e
desfazendo os montes de roupa branca. O conde repetia: — Inutil... Tudo
o que fazemos ¢é inutil... Foi ai, nessa tabua, que o coloquei.

— Vocé pode ter-se enganado.

— Foi ai, nessa tabua, e ndo noutra parte.

Acenderam uma vela, pois a peca era bastante escura, e tiraram toda
a roupa e todos os objetos que a enchiam. Quando nao havia mais nada
no gabinete, tiveram de confessar com desespero que o famoso colar, o
“Colar da Rainha’, tinha sumido.

De natureza resoluta, a condessa, sem perder tempo em vas
lamenta¢des, mandou avisar o comissdrio, senhor Valorbe, de que
tinham tido ja a ocasido de apreciar o espirito sagaz e a clarividéncia.
Puseram-no a par da situacdo em detalhes e ele perguntou:

— Esta seguro, senhor conde, de que ninguém pode atravessar o seu
quarto de noite?

— Absolutamente seguro. Tenho o sono muito leve. Melhor ainda: a
porta deste quarto estava fechada com o ferrolho. Tive de tird-lo esta
manha quando minha mulher chamou a empregada.

— E ndo existe outra passagem que permita entrar no gabinete?

— Nenhuma.

— Nada de janela?

— Sim, mas inutilizada.

— Desejaria ver de que modo...

Acenderam velas e em seguida o senhor Valorbe observou que a
janela nao estava inutilizada sendo até meia altura por um baua que, além
disso, ndo estava bem encostado nela.



— Esta encostado suficientemente — replicou o senhor de Dreux —
para que seja impossivel desloca-lo sem fazer muito barulho.

— E para onde da esta janela?

— Para um patiozinho interno.

— E hd mais um andar acima deste?

— Dois, mas ao nivel do andar dos empregados. O patiozinho esta
protegido por uma grade de ferro de furos estreitos. E por isso que
temos pouca luz.

Alids, quando afastaram o bau, constataram que a janela estava
fechada, o que ndo ocorreria se alguém tivesse entrado de fora.

— A menos — observou o conde — que esse alguém nao tenha saido
pelo nosso quarto.

— Caso em que o senhor nao teria encontrado o ferrolho do quarto
corrido. — O comissario refletiu um instante e se virou para a condessa:
— Entre suas relacoes, senhora, sabia-se que usaria esse colar ontem a
noite?

— Certamente, ndo ocultei. Mas ninguém sabia que o fechavamos
neste gabinete.

— Ninguém?

— Ninguém... A menos que...

— Pego-lhe, senhora, seja precisa. Esse ¢ um ponto dos mais
importantes.

Ela disse ao marido:

— Pensava em Henriette.

— Henriette? Ela ignora esse pormenor tanto quanto os demais.

— Tem certeza?

— Quem ¢é essa senhora? — inquiriu Valorbe.

— Uma amiga do colégio de freiras, que brigou com a familia para
casar com uma espécie de operario. Quando seu marido faleceu, eu a
recolhi com o seu filho e coloquei a sua disposicdo um apartamento
nesta mansao. — E acrescentou com embarago: — Ela me presta alguns
servicos. E muito destra manualmente.

— Em que andar mora?

— No nosso, nao longe, por sinal... no fim deste corredor. E até,
estou pensando... a janela da sua cozinha...

— Da para este patio, ndo €?



— Sim, bem em frente a nossa.

Um siléncio seguiu-se a essa declaracdo. Em seguida, Valorbe pediu
que o levassem a Henriette.

Ela estava costurando, enquanto seu filho Raoul, um garoto de seis a
sete anos, lia a seu lado. Bem surpreendido de ver o miseravel
apartamento que haviam mobiliado para ela, e que se compunha ao todo
de uma peca sem lareira e de um canto servindo de cozinha, o
comissario a interrogou. Pareceu transtornada ao saber do roubo
cometido. Na véspera, a noite, ela propria tinha vestido a condessa e lhe
havia prendido o colar em volta do pescoco.

— Meu Deus! — bradou. — Nunca acreditaria!

— E ndo tem nenhuma ideia, nenhuma desconfianca? E possivel que
o culpado tenha passado pelo seu quarto.

Riu a vontade, sem sequer imaginar que pudesse ser alvo de alguma
suspeita.

— Mas nem sai do meu quarto! Eu nunca saio. E depois, o senhor
nao viu? — Abriu a janela da cozinha. — Repare, hd pelo menos trés
metros até a borda oposta.

— Quem lhe disse que encaramos a hipétese de um roubo realizado
por ai?

— Mas... o colar ndo estava no gabinete?

— Como sabe?

— Oh, sempre soube que o punham ali de noite... Falaram na minha
frente...

Seu rosto, ainda jovem, mas que os dissabores tinham descolorido,
mostrava uma grande dogura e resignacdo. No entanto, teve subito, no
siléncio, uma expressao de angustia, como se um perigo a tivesse
ameacado. Puxou seu filho contra si e a crianga lhe pegou na mao e
beijou-a ternamente.

— Nao posso admitir — disse o senhor de Dreux ao comissario
quando ficaram sozinhos — que suspeite dela. Respondo por ela. E a
honestidade em pessoa.

— Oh, sou inteiramente de sua opinido — afirmou o senhor Valorbe.
— O maximo que pensei foi numa cumplicidade inconsciente. Mas
reconheco que essa explicacdo deve ser abandonada, ainda mais porque
nao resolve em nada o problema que enfrentamos.



O comissario ndo levou adiante o inquérito, que o juiz de instrugao
retomou e completou nos dias seguintes. Interrogaram-se os criados,
verificou-se o estado do ferrolho, fizeram-se experiéncias de fechar e
abrir a janela do gabinete, explorou-se o patiozinho de alto a baixo...
tudo em vao. O ferrolho estava intato. A janela nao podia ser aberta nem
fechada por fora.

As buscas visaram especialmente a Henriette, pois, apesar de tudo,
retornava-se sempre a esse lado. Devassaram minuciosamente sua vida,
verificando que, em trés anos, s saira quatro vezes da mansdo, e as
quatro vezes para diligéncias que se puderam determinar. Na realidade,
servia de aia e de costureira para Madame de Dreux, que se mostrava em
relacio a ela de uma exigéncia que todos os empregados,
confidencialmente, testemunharam.

— Ademais — dizia o juiz de instrugdo, que, ao fim de uma semana,
chegara as mesmas conclusées que o comissario —, admitindo que
cheguemos a conhecer o culpado, e estamos longe disso, nem por isso
estariamos mais perto de saber como o roubo foi cometido. Estamos
barrados a direita e a esquerda por dois obstaculos: uma porta e uma
janela fechadas. O mistério é duplo! Como puderam introduzir-se e
como, o que é bem mais dificil, puderam escapar deixando atras de si
uma porta aferrolhada e uma janela fechada?

No fim de quatro meses de investigacoes, a ideia secreta do juiz era
esta: o casal De Dreux, premido por questdes de dinheiro, tinha vendido
o “colar da rainha”. Arquivou o caso.

O furto da preciosa joia foi para os Dreux-Soubise um golpe de que
guardaram muito tempo a marca. O crédito deles, deixando de ser
apoiado pela espécie de reserva que constituia um tal tesouro, colocou-
os ante credores mais rigorosos e financiadores menos mddicos. Tiveram
de lancar mao do capital, alienar, hipotecar — em suma, teria sido a
ruina se duas consideraveis herancas de parentes afastados ndo os
tivessem salvo.

Sofreram também no amor-proéprio, como se houvessem perdido um
titulo de nobreza. E, coisa fora do normal, foi contra sua velha amiga de
pensionato que a condessa se voltou. Sentia em relacio a ela verdadeiro
rancor e a acusava abertamente. Primeiro, relegaram-na ao andar dos
criados; depois, despediram-na de um dia para o outro.



E a vida passou, sem acontecimentos incomuns. Viajavam muito.

Houve apenas um fato, durante esse periodo, digno de destaque.
Meses depois da partida de Henriette, a condessa recebeu uma carta sua
que a encheu de surpresa:

“Senhora,

Nao sei como lhe agradecer. Pois foi a senhora que me enviou isso,
nao? Nao podia ser outra pessoa, ninguém conhece o meu retiro no
fundo desta vilazinha. Se me engano, desculpe-me e receba ao menos a
expressdo do meu reconhecimento por suas bondades passadas...”

Que queria dizer? As bondades presentes ou passadas da condessa
para ela se reduziam a muitas injusticas. Que significavam esses
agradecimentos?

Forcada a se explicar, respondeu que recebera pelo correio, num
envelope ndo registrado nem com valor declarado, duas notas de mil
francos. Anexava o envelope a resposta: estava carimbado de Paris e
trazia apenas o seu endereco, escrito numa letra visivelmente disfarcada.

De onde provinham esses dois mil francos? Quem os tinha
mandado? A justi¢a procurou se informar, mas que pista poderia seguir
nessas trevas?

O mesmo fato se repetiu doze meses depois. E uma terceira vez; uma
quarta; e a cada ano, durante seis anos, com a diferenga de que no quinto
e no sexto a cifra foi duplicada, o que permitiu a Henriette, que contraira
uma enfermidade, tratar-se adequadamente.

Ainda uma diferenca: tendo a administragdo do Correio
interceptado uma das cartas sob o pretexto de ndo ter valor declarado, as
duas ultimas foram enviadas segundo o regulamento, a primeira datada
de Saint-Germain, a outra de Suresnes. O remetente se assinou de inicio
Anquety, depois Péchard. Os enderecos que deu eram falsos.

No fim de seis anos, Henriette morreu, e o enigma permaneceu
intato.

Todas essas ocorréncias sao conhecidas pelo publico. O caso
apaixonou a opinido publica. Era um destino estranho o daquele colar,
que, depois de ter sacudido a Franca no fim do século XVIII,
desencadeava ainda tanta emog¢do cento e vinte anos depois. Mas o que
vou dizer todos ignoram, fora os principais interessados e algumas
pessoas a quem o conde pediu sigilo absoluto. Como é provavel que um



dia ou outro faltem a sua promessa, ndo tenho, por mim, nenhum
escrupulo em rasgar o véu, e assim se saberd, além da chave do enigma,
o motivo da carta publicada pelos jornais anteontem de manha, carta
extraordinaria que acrescentou ainda, se é que era possivel, um pouco de
sombra e mistério as obscuridades desse drama.

Ocorreu ha cinco dias. Entre os convidados que almocavam na casa
do senhor de Dreux-Soubise, achavam-se suas duas sobrinhas e sua
prima e, de homens, o presidente d’Essaville, o deputado Bochas, o
cavaleiro Floriani, que o conde conhecera na Sicilia, e um general, o
marqués de Rouziéres, o velho camarada de suas relacoes.

Depois da refeicdo, as senhoras serviram o café, e os homens tiveram
permissdo para um cigarro, com a condicdo de ficarem no saldo.
Palestrava-se. Uma das mocas se distraiu em tirar a sorte pelas cartas. A
seguir se falou em crimes célebres. E a esse propdsito o senhor de
Rouziéres, que ndo perdia ocasido de implicar com o conde, lembrou a
aventura do colar, assunto a que o senhor de Dreux tinha horror.

Cada um emitiu seu parecer, reiniciando a instru¢do a seu modo. E,
naturalmente, as hipoteses se contradiziam e eram igualmente
inadmissiveis.

— E o senhor? — perguntou a condessa ao Cavaleiro Floriani. —
Qual a sua opiniao?

— Oh! Nao tenho opinido, senhora. — Reclamaram. O cavaleiro
justamente acabava de contar com brilho diversas aventuras em que
tinha tomado parte com seu pai, magistrado em Palermo, onde se
tinham fortalecido seu juizo e gosto por essas questdes. — Confesso que
me aconteceu ter éxito em casos a que os mais habeis renunciaram. Mas
dai a me considerar um Sherlock Holmes... Ademais, sei pouco a
respeito deste.

Voltaram-se para o dono da casa. A contragosto, teve de resumir os
fatos. O cavaleiro escutou, refletiu, fez algumas perguntas e murmurou:

— Engracado, a primeira vista ndo me parece que a coisa seja tao
dificil de adivinhar. — O conde al¢ou os ombros, mas os outros se
comprimiram em torno do cavaleiro e ele continuou num tom um tanto
dogmatico: — Em geral, para chegar ao autor de crime ou roubo, é
preciso determinar como foram cometidos. No caso atual nada mais
simples, a meu ver, pois nés nos achamos diante ndo de diversas



hipdteses, mas de uma certeza, unica, rigorosa, a saber: o individuo sé
podia entrar pela porta do quarto ou pela janela do gabinete. Ora, ndo se
abre por fora uma porta aferrolhada. Portanto, entrou pela janela.

— Estava fechada e foi encontrada fechada — declarou o senhor de
Dreux.

— Para isso — continuou Floriani, sem se deter com a interrup¢ao
—, ndo precisou mais que colocar uma ponte, prancha ou escada entre o
balcao da cozinha e a borda da janela, e ja que o estojo...

— Mas eu lhe repito que a janela estava fechada — bradou o conde,
impaciente.

Dessa vez Floriani teve de responder. E o fez com grande calma,
como alguém que ndo se perturba com uma objec¢ao insignificante:

— Acredito que estivesse, mas ndo possuia um postigo?

— Como sabe?

— Primeiro, por ser quase uma regra nas mansodes construidas na
época desta, e em seguida porque deve ser assim, ja que de outra
maneira o roubo seria inexplicavel.

— Com efeito, existe um, mas fechado, como a janela. Nem
atentaram para ele.

— Foi um erro. Pois, se tivessem atentado, teriam visto claramente
que tinha sido aberto.

— E como?

— Suponho que, como os outros, esse postigo se abra por meio de
um fio de ferro trangado, munido de anel na ponta inferior, nao?

— Sim.

— E esse anel pendia entre a janela e o bau?

— Sim, mas niao compreendo...

— Veja: por uma fenda feita na vidraga, pode-se, com a ajuda de um
instrumento qualquer, digamos uma varinha de ferro provida de gancho,
agarrar o anel, puxa-lo e abrir o postigo.

O conde riu.

— Perfeito! Perfeito! Constrdi tudo tdo naturalmente! Mas esquece
uma coisa, meu caro: é que nao existe fenda na vidraca.

— Deve haver uma fenda.

— Ora, nos a teriamos visto.



— Para ver ¢ preciso olhar, e ndo olharam. A fenda existe, é
materialmente impossivel que ndo exista, ao longo da vidraca contra o
caixilho, no sentido vertical.

O conde se levantou. Parecia superexcitado. Andou de um lado a
outro nervosamente e, acercando-se de Floriani:

— Nada mudou la em cima desde aquele dia... Ninguém pos os pés
no gabinete.

— Nesse caso, senhor, podera confirmar que a minha explicacdo
concorda com a realidade.

— Nao concorda com nenhum dos fatos que a justica constatou. Nao
viu nada, ndo sabe nada e vai de encontro a tudo o que vimos e sabemos.
Floriani pareceu ndo notar a irritacdo do conde e disse, sorrindo:

— Meu Deus, estou buscando ver claro, apenas. Se me engano,
demonstre o meu erro.

— Sem demora... Confesso que, com o tempo, sua seguranga... — 0
senhor de Dreux mastigou ainda umas palavras; de repente foi até a
porta e saiu.

Nenhuma palavra foi dita. Esperava-se ansiosamente, como se, de
fato, uma parcela da verdade fosse aparecer. O siléncio adquiriu extrema
gravidade.

Por fim, o conde surgiu no umbral da porta. Estava palido e agitado.
Disse aos amigos, com voz trémula:

— Peco-lhes perddo.. As revelagbes do senhor foram tao
imprevistas... Nunca teria pensado...

Sua mulher perguntou avidamente:

— Fale, peco-lhe. Que ha?

Balbuciou:

— A fenda existe. No proprio lugar indicado, ao longo do caixilho...
— Pegou bruscamente no bragco do cavaleiro e lhe disse em tom
imperioso: — Agora, continue. Reconhe¢o que tinha razao até aqui, mas
nao acabou. Diga o que ocorreu, a seu ver.

Floriani se livrou delicadamente e, depois de um instante, falou:

— Bem, segundo penso, eis o que se passou: o individuo, sabendo
que Madame de Dreux ia ao baile com o colar, colocou sua prancha
durante a auséncia dos dois. Espreitou pela janela e viu-o esconder a joia.
Quando o senhor saiu, cortou o vidro e puxou o anel.



— Seja, mas a distancia ¢ demasiado grande para que pudesse, pelo
postigo, alcancar o fecho da janela.

— Se nao pode abri-la, foi porque entrou pelo proprio postigo.

— Impossivel; ndo ha homem tao delgado que possa penetrar por ali.

— Entao nao foi um homem.

— Como!

— Sem duvida. Se a passagem ¢é muito estreita para um homem,
for¢osamente foi uma crianca.

— Uma crianga!

— Nao me disse que a sua amiga Henriette tinha um filho?

— De fato... um menino que se chamava Raoul.

— E infinitamente provavel que tenha sido Raoul quem cometeu o
roubo.

— Que prova apresenta?

— Que prova?... Provas nao faltam; por exemplo... — Calou-se e
refletiu alguns segundos. Prosseguiu: — Por exemplo, essa prancha: nao
¢ de crer que a crianga a tenha trazido e levado sem ter sido notada.
Deve ter empregado o que estava a sua disposi¢do. No canto em que
Henriette cozinhava havia tdbuas presas na parede para colocar as
panelas, ndo é?

— Duas, tanto quanto me lembro.

— Seria preciso verificar se essas pranchas estdo de fato presas nos
apoios de madeira que as sustentam. Caso contrario, estariamos
autorizados a pensar que o menino as despregou, juntando depois uma a
outra. Talvez, ja que havia um fogdo, se achasse também o gancho deste
de que se serviu para abrir o postigo.

Sem dizer palavra o conde saiu, e desta vez os assistentes nao
sentiram nem mesmo a pequena ansiedade do desconhecido que tinham
sentido da primeira. Sabiam, e com convic¢do, que as previsdes de
Floriani eram certas. Emanava dele um halo de exatidao tdo rigorosa que
nao era ouvido como se deduzisse fatos uns dos outros, mas como se
contasse ocorréncias cuja autenticidade era facil de verificar na hora em
que se quisesse.

Ninguém se surpreendeu quando o conde veio declarar:

— Foi 0 menino, é certo, tudo o prova.

— Viu as pranchas... o gancho?



— Vi... as pranchas foram despregadas... o gancho ainda esta la.

Madame de Dreux-Soubise exclamou:

— Ele... quer antes dizer que foi sua mae. Henriette é a unica
culpada. Deve ter obrigado o filho.

— Nao — afirmou o cavaleiro. — A mae ndo se meteu em nada.

— Vamos! Moravam no mesmo quarto e 0 menino nao poderia agir
contra a vontade dela.

— Moravam no mesmo quarto, mas tudo ocorreu na pega pegada, de
noite, enquanto a mae dormia.

— E o colar? — disse o conde. — Tinha de ser descoberto entre as
coisas do menino.

— Perdao, mas ele saia de casa. Na propria manha em que foi aché-lo
em sua mesinha de estudo, voltava da escola; e talvez a justica, em vez de
esgotar seus recursos contra a mae inocente, estaria mais inspirada
investigando a classe do menino e seus livros escolares.

— Seja, mas esses dois mil francos que Henriette recebia anualmente
nao sdo o melhor sinal de sua cumplicidade?

— Se fosse cumplice, teria agradecido a vocés pelo dinheiro? E além
disso a vigiavam, enquanto o menino estava livre para correr com
facilidade a cidade vizinha, entrar em contato com um revendedor
qualquer e lhe passar a preco vil um diamante, dois, conforme o caso,
sob a unica condi¢do de que a remessa do dinheiro fosse feita de Paris,
mediante o que se recomecaria no ano seguinte.

Um mal-estar indefinivel oprimia os Dreux-Soubise e seus
convidados. Havia realmente no tom e na postura de Floriani algo mais
que aquela certeza que desde o inicio tinha irritado tanto o conde. Havia
uma espécie de ironia, e que soava antes hostil que simpdtica e amistosa,
como convinha.

O conde fingiu rir.

— Tudo isso é de um engenho que me arrebata! Cumprimentos! Que
imaginacao!

— Mas nao, ndo — declarou Floriani mais grave. — Nao estou
imaginando, evoco circunstancias que foram inevitavelmente as que
mostrei.

— Que sabe a respeito?



— O que o senhor mesmo me disse. Imagino a vida da mae e do
menino la longe, nos confins da provincia; a mae que adoece, as astucias
e inven¢des para vender as pedras e salvar a mae, ou pelo menos
suavizar seus ultimos momentos. O mal a leva. Morre. Passam-se anos.
O garoto cresce, torna-se um homem. E, desta vez admito estar dando
liberdade a imagina¢do, suponhamos que este homem experimente a
necessidade de voltar aos lugares em que viveu a infancia, que os visite,
que encontre os que suspeitaram de sua mae e a acusaram... Calcule o
interesse pungente de um encontro semelhante na velha casa em que se
desenrolaram as peripécias do drama... — Suas palavras vibraram alguns
segundos no siléncio inquietante, e no rosto dos donos da casa se lia um
esforco louco para compreender, ao mesmo tempo que o medo e a
angustia de compreender.

O conde murmurou:

— Quem ¢ o senhor?

— Eu? Mas o Cavaleiro Floriani, que conheceu em Palermo, e ja teve
a bondade de convidar varias vezes a visita-lo.

— Entao o que significa essa historia?

— Oh! Nada! E um mero jogo de minha parte. Procuro imaginar a
alegria que o filho de Henriette, se ainda existe, teria em lhe dizer que foi
o unico culpado, e o foi porque sua mae era infeliz, na iminéncia de
perder o lugar de... criada do qual vivia, e porque o menino sofria vendo
sua mae infeliz. — Exprimia-se com uma emogao contida, semierguido
e inclinado para a condessa. Nao podia subsistir nenhuma duvida. O
Cavaleiro Floriani era o filho de Henriette. Tudo em sua atitude e em
suas palavras o proclamava. Alids, ndo era evidente sua intengdo, sua
deliberagdo mesmo de ser assim reconhecido?

O conde hesitou. Que conduta ia ter em relagio a audaciosa
personagem? Chamar os criados, provocar um escandalo, desmascarar
que o tinha outrora despojado? Mas fazia tanto tempo! E quem desejaria
admitir essa histéria absurda do menino culpado? Nao, era melhor
aceitar a situagdo, fingindo nao ter pegado seu sentido real. E o conde,
acercando-se a Floriani, bradou com jovialidade:

— Bem divertido, bem curioso o seu romance. Juro-lhe que me
comove. Mas, de acordo com sua historia, que aconteceu com esse bom
rapaz, esse modelo de filho? Espero que nao tenha parado, se comecou



tdo bem.

— Oh, por certo nao.

— Nao ¢é? Depois de tal estreia! Pegar o “Colar da Rainha” aos seis
anos, o célebre colar que Maria Antonieta cobicaval!

— E pega-lo — observou Floriani, prestando-se ao jogo do conde —
sem que lhe custasse o menor contratempo, sem que ninguém tivesse a
ideia de examinar o estado das vidragas, ou reparar que a borda da janela
estava limpa demais, a borda que ele limpou para apagar os tracos de sua
passagem na poeira espessa... Convenha que isso era de virar a cabeca de
um garoto da sua idade. Entao ¢ facil assim, basta querer e estender a
mao?... Palavra que ele quis...

— E estendeu a mao.

— As duas mdos — continuou o cavaleiro, rindo.

Houve um arrepio. Que segredos escondia a vida desse dito Floriani?
Que extraordindria devia ser a existéncia desse aventureiro, ladrao genial
aos seis anos, e que hoje, por um requinte de diletante em busca de
emog¢do, ou a0 menos para satisfazer um sentimento de rancor, vinha
desafiar sua vitima na casa dela, audaciosa, loucamente, e, no entanto,
com toda a corre¢do de um homem elegante em visita!

Ergueu-se e aproximou-se da condessa para se despedir. Ela
reprimiu um movimento de recuo. Ele sorriu.

— Oh, senhora, tem medo! Terei levado longe demais minha
pequena comédia de magico de saldo?

Ela se dominou e respondeu com a mesma desenvoltura cagoista:

— De modo algum, senhor. A lenda desse bom filho, ao contrdrio,
me interessou muito, e me felicito por meu colar ter dado oportunidade
a um destino tao brilhante. Mas ndo cré que o filho dessa... mulher, dessa
Henriette, obedecesse antes de tudo a uma vocagao?

Ele sentiu a estocada e replicou:

— Estou certo, e era preciso que essa vocagao fosse séria para que o
menino nio desanimasse.

— Como assim?

— Mas sim, a senhora sabe, a maioria das pedras era falsa. De
verdadeiro s6 havia alguns diamantes comprados ao joalheiro inglés, os
outros tinham sido vendidos um a um, conforme as duras necessidades
da vida.



— Ainda assim era o “Colar da Rainha’, senhor — disse a condessa
com altivez. — E isso me parece o que o filho de Henriette ndo podia
compreender.

— Deve ter compreendido que, falso ou verdadeiro, o colar era antes
de tudo um objeto de ostentagdo, uma insignia.

O senhor de Dreux fez um gesto que a mulher captou logo.

— Senhor — disse ela —, se 0 homem a quem alude tem o menor
pudor... — Interrompeu-se, intimidada pelo olhar calmo de Floriani.

Ele repetiu:

— Se esse homem tiver o menor pudor?...

Ela sentiu que nada ganharia falando-lhe daquele modo, e apesar de
si mesma, de sua cdlera, de sua indignagdo vibrante de amor-préprio
humilhado, falou-lhe quase polidamente:

— Senhor, pretende a lenda que Rétaux de Villette, quando teve em
maos o “Colar da Rainha” e desengastou todos os diamantes com Jeanne
de Valois, ndo ousou tocar na armac¢do. Entendeu que os diamantes eram
apenas um adorno acessorio, que a armagdo era o essencial, a propria
criacdo do artista, e a respeitou. Julga que esse homem igualmente
entendeu isso?

— Nao duvido que a armacgao exista. O menino a respeitou.

— Pois bem, se por acaso se encontrar com ele, diga-lhe que
conserva injustamente uma dessas reliquias que sdo o patrimoénio e a
gloria de certas familias, e que pdde arrancar as pedras sem que o “Colar
da Rainha” deixasse de pertencer a casa de Dreux-Soubise. Pertence-nos
como nosso nome e nossa dignidade.

O cavaleiro respondeu simplesmente:

— Eu lhe direi, senhora.

Inclinou-se diante dela, cumprimentou o conde e, um apos outro,
todos os assistentes, e saiu.

Quatro dias depois, Madame de Dreux achava na mesa de seu quarto
um estojo vermelho com as armas do cardeal. Era o “Colar da Rainha”

Mas como todas as coisas devem, na vida de um homem preocupado
com a unidade e a légica, concorrer ao mesmo fim, e um pouco de
propaganda nunca prejudica, no dia seguinte o Echo de France publicava
estas linhas que causaram sensagdo: “O ‘Colar da Rainha, a célebre joia
outrora subtraida a familia de Dreux-Soubise, foi encontrado por Arséne



Lupin, que se apressou em devolvé-lo a seus legitimos proprietarios. Nao
se pode sendo aplaudir essa atencdo delicada e cavalheiresca”.



O sete de copas

Uma pergunta se faz e me foi feita muitas vezes: como conheci
Arsene Lupin?

Ninguém duvida de que o conhega. Os detalhes que acumulo sobre
esse homem desconcertam, os fatos irrefutaveis que exponho, as provas
novas que apresento, a interpretacdo que dou de certos atos de que nao
vi sendo as manifestagdes exteriores sem penetrar nos motivos secretos
nem no mecanismo invisivel, tudo isso demonstra bem ndo uma
intimidade, que a prépria existéncia de Lupin faria impossivel, mas ao
menos relacdes amistosas e continuadas confidéncias.

Mas como o conheci? De onde me veio o privilégio de ser o seu
narrador? Por que eu e ndo outro?

A resposta é facil: s6 o acaso presidiu uma escolha em que meu
mérito ndo entra para nada. Foi o acaso que me pos em seu rastro. Por
acaso me meti numa de suas mais estranhas e misteriosas aventuras, por
acaso enfim fui ator num drama de que ele foi o maravilhoso diretor,
drama obscuro e complexo, ericado de tais peripécias que experimento
algum embarago no instante em que me decido a conta-lo.

O primeiro ato se passa durante aquela famosa noite de 22 para 23 de
junho, de que tanto se falou. De minha parte, digamos logo, atribuo a
conduta bastante anormal que tive na ocasido ao estado de espirito
muito particular em que me achava ao voltar para casa. Tinhamos
jantado entre amigos no restaurante da Cascade, e toda a noite,
enquanto fumavamos e a orquestra zingara tocava valsas melancélicas,
tinhamos falado apenas de crimes e roubos, intrigas assustadoras e
tenebrosas. E essa é sempre uma ma introdugdo ao sono.



Os Saint-Martin foram embora de carro. Jean Daspry — esse
cativante e descuidado Daspry que, seis meses depois, se deixaria matar
de modo tdo tragico na fronteira do Marrocos — e eu voltamos a pé pela
noite escura e quente. Ao chegarmos diante da casa em que eu morava
ha um ano, em Neuilly, no Boulevard Maillot, ele me disse:

— Nunca tem medo?

— Que ideia!

— Puxa, sua casa é tdo isolada! Sem vizinhos, com terrenos baldios...
Juro, ndo sou covarde, e no entanto...

— Como vocé ¢ alegre, hem?!

— Oh, digo isso como diria outra coisa. Os Saint-Martin me
impressionaram com suas histdrias de bandidos.

Tendo-me apertado a mao, afastou-se. Peguei minha chave e abri a
porta. “Ah, bom”, murmurei, “Antoine se esqueceu de acender uma vela”.

E subito lembrei: Antoine estava ausente, tinha-lhe dado folga.

Imediatamente a sombra e o siléncio me foram desagradaveis. Subi a
meu quarto, as apalpadelas, o mais rapido possivel, e logo, contrariando
o costume, virei a chave e corri o ferrolho. A seguir acendi a luz.

A chama da vela me devolveu o sangue-frio. Tive, porém, o cuidado
de tirar o meu revolver da bainha, um revoélver grande, de longo alcance,
e o coloquei ao lado da cama. Deitei-me, e, como era meu costume para
adormecer, peguei, na mesinha de cabeceira, o livro que cada noite me
esperava.

Fiquei muito surpreendido. Em vez do corta-papéis com que o tinha
marcado na véspera, encontrei um envelope, lacrado com cinco pingos
de cera vermelha. Vivamente me fixei nele. Trazia como endereco meu
nome por extenso, acompanhado da mengédo: Urgente.

Uma carta! Em meu nome! Quem a podia ter posto ali? Um tanto
nervoso, rasguei o envelope e li: “A partir do momento em que abrir esta
carta, aconteca 0 que acontecer, ouga 0 que ouvir, ndo se mexa, nao faga
um gesto, ndo dé um grito. Sendo, estd perdido”

Eu também ndo sou um covarde, e, tdio bem quanto outro qualquer,
sei me manter em face do perigo real, ou sorrir dos perigos quiméricos
de que se assusta nossa imagina¢ao. Mas, repito, estava numa situagdo de
espirito anormal, facilmente impressionavel, com os nervos a flor da
pele. E, alids, ndo haveria em tudo isso algo de perturbador e inexplicavel



que teria sacudido a alma mais intrépida?

Meus dedos apertavam febrilmente a folha de papel e meus olhos
reliam sem cessar as frases ameagadoras. Ndo faca um gesto... ndo dé um
grito... sendo, estd perdido... “Ah, vamos”, pensei, “é¢ alguma brincadeira,
uma farsa imbecil”.

Estive a ponto de rir, queria mesmo rir em voz alta. Quem me
impedia? Que receio confuso me comprimia a garganta?

“Pelo menos soprarei a vela”. E nao pude sopra-la. “Nem um gesto ou
estd perdido”, tinham escrito.

Mas para que lutar contra essas autossugestdes, ndo raro mais
imperiosas que fatos definidos? Tinha apenas de fechar os olhos. Fechei-
0s.

No mesmo instante, um leve ruido se ouviu no siléncio, logo
estalidos. Provinham, pareceu-me, de uma espacgosa sala ao lado, em que
instalara meu gabinete de trabalho e de que apenas o vestibulo me
separava.

A aproximag¢do do perigo real me agitou e tive a sensagdo de que ia
me levantar, pegar o revolver, correr a sala. Nao me levantei e a minha
frente uma das cortinas da janela da esquerda se mexeu.

A duavida ndo era possivel: tinha se mexido. Mexia-se ainda! E vi —
oh, vi isso distintamente — que havia entre a cortina e a janela, nesse
espaco tdo estreito, uma forma humana cuja espessura impedia a
fazenda de cair direito.

E o ser também me via, era certo que me via pela malha larga do
tecido. Entdo compreendi tudo. Enquanto os outros levavam o que
pilhavam, sua tarefa consistia em me manter quieto. Levantar-me? Pegar
o revdlver? Impossivel... Ele estava ali! Ao menor gesto, ao menor grito,
eu estaria perdido.

Uma batida violenta sacudiu a casa, seguida de pequenas batidas
agrupadas em duas ou trés, como as do martelo que bate pregos,
repetindo-se mais fracas. Ao menos era o que imaginava, na confusdo de
meu cérebro. Outros ruidos se entrecruzaram, numa verdadeira
barulheira que mostrava que nao se preocupavam e agiam com toda a
seguranga.

E tinham razdo, ndo me mexia. Em vez de covardia, era um
aniquilamento, total impoténcia para mover um que fosse de meus



membros. Prudéncia igualmente, pois, enfim, por que lutar? Atras deste
homem havia dez outros que viriam ao seu chamado. Iria arriscar a vida
para salvar alguns tapetes e quinquilharias?

E o suplicio durou toda a noite. Suplicio intoleravel, angustia
excessiva. O ruido se interrompera, mas eu ndo deixava de esperar que
recomecasse. E 0 homem! O homem que me vigiava, de arma na mao!
Meu olhar assustado nao o abandonava. E meu coracio batia, e o suor
escorria da minha testa e do meu corpo todo!

E de repente um bem-estar inexprimivel me invadiu: um carro de
leiteiro, de que conhecia bem a andadura, passou pela avenida, e tive ao
mesmo tempo a impressio de que a aurora tentava atravessar as
persianas fechadas e um pouco de dia 14 fora se misturava a sombra.

E o dia entrou no quarto. E outros carros passaram. E todos os
fantasmas da noite se desvaneceram.

Estendi um braco para a mesa, lenta, dissimuladamente. A frente
nada se mexeu. Marcava com os olhos a ruga da cortina, o lugar preciso
a que tinha de apontar, fiz a conta exata dos movimentos que devia
executar e, rapidamente, empunhei o revolver e atirei.

Saltei fora da cama com um grito de libertacdo e corri para a cortina.
A fenda estava furada, a vidraca também. Quanto ao homem, nao tinha
conseguido atingi-lo... pela boa razdo de que ndo havia ninguém.

Ninguém! Assim, toda a noite, tinha estado hipnotizado pela dobra
de uma cortina! E enquanto isso, malfeitores... Raivosamente, num
impulso que nada teria detido, virei a chave na fechadura, abri minha
porta, atravessei o vestibulo, abri a outra porta e me arremessei na sala.

Mas um estupor me pregou ao chdo, ofegante, atordoado, mais
surpreendido ainda do que com a auséncia do homem: ndo havia
desaparecido nada. Todas as coisas que supunha furtadas, moveis,
quadros, velhos veludos e sedas, todas no seu lugar!

Espetaculo incompreensivel — ndo acreditava nos meus olhos. E a
barulheira, os ruidos de mudanca? Dei a volta na peca, inspecionei as
paredes, fiz o inventdrio de todos os objetos que conhecia tdo bem. Nao
faltava nada. E o que mais me confundia é que também nada revelasse a
passagem dos malfeitores, nem um indicio, uma cadeira fora do lugar, a
marca de um passo.



“Vejamos’, dizia a mim mesmo agarrando a cabeca com as duas
maos, “ndo sou, no entanto, um louco, eu ouvi bem!”.

Polegada a polegada, com os processos de investigacio mais
minuciosos, examinei a sala. Foi em vao. Ou antes.. mas podia
considerar isso como descoberta? Sobre um pequeno tapete persa no
soalho, apanhei uma carta de baralho. Um sete de copas, semelhante a
todos os sete de copas dos baralhos franceses, mas que me reteve a
atencdo por um detalhe bem curioso: a ponta de cada uma das sete
marcas vermelhas em forma de coracao estava furada, num buraquinho
redondo e regular feito com uma puncao.

Era tudo. Uma carta de baralho e uma carta achada num livro. Fora
disso, nada. Seria o suficiente para afirmar que eu ndo tinha sido o
joguete de um sonho?

Durante o resto do dia, continuei as buscas no salao. Era uma peca
grande, em despropor¢do com a exiguidade do imovel, e cuja decoragio
atestava o estranho gosto de quem a tinha concebido. O soalho era feito
de um mosaico de pecinhas multicores formando grandes desenhos
simétricos. O mesmo mosaico recobria as paredes, disposto em painéis:
alegorias a Pompeia, composi¢des bizantinas, afrescos da Idade Média.
Um Baco cavalgava um tonel. Um imperador, com coroa dourada e
barba branca, segurava um gladio na mao direita.

Bem em cima, como num atelié de pintor, estava a inica e ampla
janela. Sempre aberta a noite, era provavel que os homens tivessem
passado por ali, com a ajuda de uma escada. Também nisso ndo havia
certeza. Os bracos da escada teriam deixado marcas na terra batida do
patio, e ndo havia marca alguma. A grama do terreno baldio que cercava
a casa deveria estar pisada de fresco, e ndo estava.

Confesso que ndo tive a ideia de me dirigir a policia, tanto os fatos
que teria de expor eram inconsistentes e absurdos. lam rir de mim. Mas
dois dias depois saia a minha cronica no Gil Blas, onde entdo escrevia.
Obcecado por minha aventura, contei-a por extenso.

O artigo nao passou despercebido, mas vi bem que raros o tomavam
a sério, considerando-o antes uma fantasia que histéria real. Os Saint--
Martin acharam graca. Daspry, porém, a que ndo faltava competéncia
nessas matérias, veio me ver, pediu que lhe explicasse a coisa toda e a
estudou, mas sem maior sucesso.



Numa das manhas seguintes, o sininho do portdo soou e Antoine
veio me avisar que um senhor queria falar comigo. Nao desejara dar o
nome. Pedi que subisse.

Era um homem de uns quarenta anos, cabelo bem escuro, rosto
enérgico, e cujas roupas limpas, mas gastas, mostravam uma
preocupacdo de elegancia em contraste com suas maneiras antes
vulgares.

Sem preambulo, disse-me, numa voz rouca com entonagdo que me
confirmou a situa¢do social do individuo:

— Senhor, em viagem, num café, o Gil Blas me caiu sob os olhos, e li
o seu artigo. Interessou-me muito.

— Agradeco-lhe.

— E voltei.

— Ah!

— Sim, para lhe falar. Todos os fatos que contou sdo verdadeiros?

— Completamente.

— Nao had um tnico que seja inven¢ao sua?

— Um tnico.

— Nesse caso, tenho talvez informagdes a lhe dar.

— Estou ouvindo.

— Nao.

— Como ndo?

— Antes de falar, preciso verificar se sdo exatos.

— E para verificar?

— E preciso que eu fique sozinho nesta peca.

Olhei-o com surpresa.

— Nao vejo bem...

— Foi uma ideia que tive ao ler o artigo. Alguns detalhes coincidem
de modo extraordindrio com outra aventura que conheci por acaso. Se
me enganei, ¢ preferivel que me cale. E o tinico modo de saber ¢ eu
ficando sozinho...

Que haveria sob tal proposta? Mais tarde me lembrei de que, ao fazé-
la, o homem tinha um ar preocupado, uma expressdo fisiondmica
ansiosa. Mas no momento, embora um tanto espantado, nada achei de
particularmente anormal no pedido. E uma curiosidade daquelas era de
estimular um autor.



Respondi:

— Certo. De quanto tempo precisa?

— Oh, trés minutos, ndo mais. Em trés minutos, irei ter com o
senhor.

Sai da peca. Embaixo, puxei o relogio. Passou um minuto. Dois... Por
que me sentia opresso? Por que esses instantes me pareciam mais solenes
que outros?

Dois minutos e meio... Dois minutos e trés quartos... De repente,
soou um tiro. Subi a escada rdpido e entrei. Um grito de horror me
escapou.

No meio da sala o homem jazia, imdvel, deitado sobre o lado
esquerdo. Sangue lhe corria da cabega, em mistura a detritos do cérebro.
Perto de sua mao, um revdlver ainda fumegava.

Agitou-o uma convulsdo, e foi tudo.

Porém, mais ainda que esse horrivel espetaculo, algo me chocou,
algo que fez com que ndo chamasse logo por socorro nem me ajoelhasse
para ver se o homem ainda respirava. A dois passos dele, no chdao, um
sete de copas!

Apanhei-o. As sete pontas das marcas vermelhas tinham
buraquinhos...

Meia hora depois, o comissario de policia de Neuilly chegava; e veio
o legista, e o chefe da Sureté, senhor Dudouis. Eu ndo havia tocado no
cadaver. Nada deve falsear as primeiras constatacdes.

Foram breves. Tanto mais breves quanto de inicio nada se descobriu,
ou pouca coisa. Nos bolsos do morto, nenhum documento; em seu
terno, nenhum nome; em sua roupa interior, nenhuma inicial. Em suma,
nenhum indicio capaz de estabelecer sua identidade. E na sala a mesma
ordem de antes. Os moveis nao tinham sido deslocados e os objetos
conservavam a posi¢do anterior. No entanto, esse homem ndo tinha
vindo a minha casa com o unico objetivo de se matar, julgando que meu
domicilio convinha mais que outro ao seu suicidio! Cumpria que um
motivo o tivesse determinado a esse ato de desespero e que esse motivo
adviesse de um fato novo, averiguado por ele durante os trés minutos
que passara sozinho.

Que fato? O que tinha visto ou surpreendido? Que espantoso
segredo penetrara? Nao se podia sequer fazer suposicao.



No ultimo momento ocorreu um incidente que nos pareceu de
consideravel interesse. Quando dois agentes se abaixavam para erguer o
cadaver e transporta-lo numa maca, perceberam que a mao esquerda, até
o momento fechada numa crispacdo, descontraiu-se e deixou cair um
cartao de visitas amassado.

Nele se lia: Georges Andermatt, Rua de Berri, 37.

Que significava? Georges Andermatt era um notdvel banqueiro
parisiense, fundador e presidente da Financiadora de Metais, que deu
verdadeiro impulso as industrias metalurgicas da Franga. Vivia em
grande estilo, possuindo carruagem, automével, cavalos de corrida. Suas
festas eram muito concorridas, e Madame Andermatt era conhecida pela
graga e beleza.

— Seria 0 nome do morto? — murmurei.

O chefe da Sureté se inclinou:

— Nao é ele. O senhor Andermatt é claro e um pouco grisalho.

— Mas por que esse cartao?

— O senhor tem telefone?

— Sim, no vestibulo. Se quiser me seguir...

Procurou no catdlogo e pediu o0 415-21.

— O senhor Andermatt estd em casa? Por favor, diga-lhe que o
senhor Dudouis lhe pede para vir o mais rapido possivel ao Boulevard
Maillot, 102. E urgente.

Vinte minutos depois, Andermatt descia do seu automovel.
Expuseram-lhe as razdes que reclamavam uma intervencao sua e em
seguida o levaram ante o cadaver.

Teve um instante de emocao, que lhe contraiu o rosto, e pronunciou
em voz baixa, como contra a vontade:

— Etienne Varin.

— Conhece?

— Nao... sim, mas apenas de vista. Seu irmao...

— Tem um irmao?

— Sim, Alfred Varin. Esse irmdo ha tempos veio me pedir... ja ndo
lembro o qué...

— Onde mora?

— Os dois irmaos moravam juntos... creio que na Rua de Provence.

— E ndo tem ideia do motivo por que este aqui se matou?



— Nenhuma.

— E esse cartdo que ele tinha entre os dedos?... E o seu, com o seu
endereco.

— Nao entendo. Trata-se evidentemente de um acaso que o
inquérito ha de explicar.

“Um acaso de qualquer forma bem curioso’, pensei, e senti que todos
tinhamos a mesma impressao.

Essa impressao, reencontrei-a nos jornais do dia seguinte e em todos
0s meus amigos com quem conversei sobre o assunto. Entre os enigmas
que o complicavam, depois da dupla e tdo desconcertante descoberta
daquele sete de copas sete vezes furado, depois dos dois acontecimentos
igualmente surpreendentes de que minha morada fora palco, esse cartao
de visita parecia enfim prometer um pouco de luz. Por ele se chegaria a
verdade.

Mas, contrariando as previsdes, o senhor Andermatt ndo forneceu
nenhuma indicagao.

— Disse o que sabia — repisava. — Que querem mais? Sou o
primeiro a me admirar de que esse cartdo tenha sido achado 14, e como
todo mundo espero que esse ponto seja esclarecido.

Nao foi. O inquérito estabeleceu que os irmdos Varin, provenientes
da Suica, tinham levado, sob diferentes nomes, uma vida bem
movimentada, em mds companhias, tendo relagbes com um bando de
estrangeiros que a policia investigava e que se dispersou depois de uma
série de roubos, em que s6 mais tarde se estabeleceu sua participacao.
No numero 24 da Rua de Provence, onde os irmaos Varin tinham de fato
residido seis anos antes, ignorava-se o rumo que depois tinham tomado.

Confesso que, por mim, o assunto parecia tdo embrulhado que mal
acreditava na possibilidade de solucao, esforcando-me em nao pensar
nela. Mas Jean Daspry, que eu via muito nessa época, apaixonava-se pelo
caso cada dia mais.

Foi ele que me mostrou este topico de um jornal estrangeiro que
toda a imprensa reproduzia e comentava:

“Na presen¢a do imperador e num lugar que serd mantido em sigilo
até o ultimo minuto, serdo feitas as primeiras provas de um submarino
que deve revolucionar as condi¢des futuras da guerra naval. Por uma
indiscricdo, ficamos a par de seu nome: Sete de Copas.”



Sete de Copas? Coincidéncia, ou devia-se ligar o nome desse
submarino as ocorréncias narradas? De que natureza seria a ligagdo? O
que se passava aqui poderia se relacionar com o que estava acontecendo
la?

— Que é que sabe disso? — dizia-me Daspry. — Os efeitos mais
distantes provém as vezes de uma causa unica.

Dois dias depois, outra noticia nos chegava:

“Afirma-se que os planos do Sete de Copas, o submarino que vai ser
testado, foram feitos por engenheiros franceses. Esses engenheiros,
havendo solicitado em vao o apoio de seus compatriotas, teriam se
dirigido, sem maior sucesso, ao Almirantado inglés. Damos estas
noticias com reservas.”

Nao ouso insistir sobre fatos de natureza delicada e que provocaram,
como se recorda, uma emocao tdo consideravel. No entanto, ja que todo
perigo de complicagdo estd afastado, cumpre que fale do artigo do Echo
de France, que teve na hora tanta ressonancia e lancou sobre o caso do
Sete de Copas, como o chamavam, algumas clarezas... confusas. Ei-lo, tal
como saiu, assinado por Salvator:

“O CASO DO SETE DE COPAS: ERGUIDA UMA PONTA DO VEU

Seremos breves. Hd dez anos, um jovem engenheiro de minas,
Louis Lacombe, querendo consagrar seu tempo e dinheiro aos estudos
que fazia, demitiu-se do emprego e alugou, no Boulevard Maillot, 102,
uma pequena mansdo que um conde italiano tinha recentemente
construido e decorado. Por meio de dois individuos, os irmdos Varin,
de Lausanne, assistindo-o em suas experiéncias, um como preparador e
o outro procurando-lhe socios comanditdrios, entrou em relagdes com o
senhor Georges Andermatt, que acabava de fundar a Financiadora de
Metais.

Depois de vdrios encontros, conseguiu interessd-lo num projeto de
submarino em que trabalhava e ficou combinado que, dando o
definitivo remate a invengdo, o senhor Andermatt usaria sua influéncia
para obter do Ministério da Marinha uma série de provas.



Por dois anos, Louis Lacombe frequentou assiduamente a mansdo
Andermatt e submeteu ao banqueiro os aperfeicoamentos que
acrescentava a seu projeto, até o dia em que, satisfeito com o trabalho,
tendo encontrado a formula definitiva que procurava, solicitou ao
senhor Andermatt que agisse.

Nesse dia, Louis Lacombe jantou em casa dos Andermatt. Saiu
pelas onze e meia da noite e desde entdo ndo foi mais visto.

Relendo os jornais da época, vé-se que a familia do jovem apelou a
justica e buscas foram feitas.

Mas ndo se chegou a nenhuma certeza e foi em geral admitido que
Louis Lacombe, que passava por um jovem original e imaginoso, tivesse
viajado sem avisar ninguém.

Aceitamos essa hipétese... inverossimil. Mas persiste uma pergunta,
capital para o pais: que aconteceu com os planos do submarino? Louis
Lacombe levou-os junto, destruiu-os?

Da séria pesquisa que empreendemos, resulta que tais planos
existem. Os irmdos Varin os tinham consigo. Como? Ainda ndo
pudemos precisar, assim como ndo sabemos por que ndo os venderam
antes. Receavam que lhes perguntassem como estavam em sua posse?
Em todo caso, esse receio ndo perdurou, e podemos com certeza
afirmar que os planos de Louis Lacombe sdo propriedade de uma
poténcia estrangeira, pois estamos em condicdo de publicar a
correspondéncia trocada a esse propdsito entre os irmdos Varin e o
representante dessa poténcia. O Sete de Copas, imaginado por Louis
Lacombe, foi construido por nossos vizinhos.

A realidade responderd as previsoes otimistas dos implicados nessa
traicdo? Temos motivos para esperar que ndo, motivos esses que 0s
fatos, queremos crer, vdo confirmar.”

E um pos-escrito acrescentava:



“Ultima hora. — Esperdvamos com razdo. Nossas informagcoes
particulares permitem anunciar que as provas do Sete de Copas ndo
foram satisfatorias. E bastante provdvel que aos planos entregues pelos
irmdos Varin faltasse o ultimo documento, levado por Louis Lacombe
ao senhor Andermatt na noite do desaparecimento, documento
indispensdvel a compreensdo total do projeto, espécie de resumo em que
se acham as conclusoes definitivas sobre as avaliagbes e as medidas
contidas nos outros papéis. Sem esse documento, os planos sdo
imperfeitos, do mesmo modo que, sem os planos, o documento é intitil.

Portanto, ainda é tempo de agir e retomar o que nos pertence. Para
essa dificil tarefa, contamos com o auxilio do senhor Andermatt. Hd de
levar a peito a explicagdo da inexplicavel conduta que adotou desde o
comego. Dird ndo apenas por que ndo contou o que sabia no momento
do suicidio de Etienne Varin, mas também por que nunca revelou o
desaparecimento de papéis de que tinha conhecimento. Dird por que,
hd seis anos, faz vigiar por agentes pagos os irmdos Varin.

Aguardemos dele ndo s6 palavras, mas atos. Sendo...”

A ameaca era brutal. Mas em que consistia? Que meio de
intimidagdo Salvator, o autor.. an6nimo do artigo, possuia sobre
Andermatt?
Uma nuvem de jornalistas assaltou o banqueiro e dez deles
exprimiram o desprezo com que respondeu aquele equacionamento dos
fatos. O colaborador do Echo de France, diante disso, retrucou com estas
duas linhas: “Queira ou nao o senhor Andermatt, ele ¢, desde ja, nosso
colaborador na obra que empreendemos”.
No dia em que saiu essa réplica, Daspry e eu jantamos juntos. A
noite, com os jornais abertos em cima da mesa, discutimos o caso e o
examinamos sob todos os angulos com a irritagdo que se sente de andar
indefinidamente no escuro, topando com os mesmos obstaculos.
Subito, sem que meu criado me avisasse ou se ouvisse a campainha, a
porta se abriu, e uma dama entrou, envolta num véu espesso.
Levantei imediatamente e avancei. Ela me disse:

— E o senhor que mora aqui?



— Sim, mas confesso-lhe...

— O portao para a avenida nao estava fechado — explicou.

— E a porta da entrada?

Nao respondeu, e pensei que devia ter dado a volta pela escada de
servico. Conhecia entdo o caminho?

Houve um siléncio um pouco contrafeito. Olhou Daspry. A
contragosto, apresentei-o, como teria feito num saldo. Pedi que se
sentasse e dissesse o motivo de sua visita.

Tirou o véu e vi que era morena, de rosto regular, e, se ndo muito
bonita, a0 menos de um extraordindario encanto, que provinha sobretudo
dos olhos, graves e dolorosos.

Falou com simplicidade:

— Sou Madame Andermatt.

— Madame Andermatt! — sublinhei, cada vez mais assombrado.

Novo siléncio e ela prosseguiu com voz calma e um ar mais
tranquilo:

— Vim a propdsito desse caso... que conhecem. Pensei que poderia
talvez obter dos senhores algumas informagdes...

— Meu Deus, s06 sei o que os jornais contam. Por favor, diga em que
lhe posso ser util.

— Nao sei... Nao sei...

Apenas ai tive a intuicdo de que sua calma era ficticia e que, sob a
perfeita seguranca, escondia-se uma grande perturbagdo. Calamo-nos,
ambos igualmente embaragados.

Mas Daspry, que ndo tinha cessado de observa-la, acercou-se e lhe
disse:

— Permite, senhora, que lhe faca umas perguntas?

— Ah, sim — exclamou —, desse modo eu falarei.

— Falara... sejam quais forem as perguntas?

— Sejam quais forem.

Ele pensou e disse:

— Conhecia Louis Lacombe?

— Sim, através de meu marido.

— Quando o viu pela ultima vez?

— Na noite em que jantou conosco.

— Nada entdo a fez pensar que ndo o veria mais?



— Nada. Aludiu a uma viagem a Russia, mas tdo vagamente!

— De modo que esperava revé-lo?

— Dois dias depois, para jantar.

— E como explica esse desaparecimento?

— Nao explico.

— E o senhor Andermatt?

— Nao sei.

— No entanto...

— Nao me pergunte sobre esse ponto.

— O artigo do Echo de France parece dizer...

— O que parece dizer é que os irmdos Varin ndo sdo alheios a esse
desaparecimento.

— E a sua opinido?

— Sim.

— Em que se apoia sua convicgao?

— Ao nos deixar, Louis Lacombe levava uma pasta com todos os
papéis relativos ao seu projeto. Dois dias depois, houve entre meu
marido e um dos irmaos Varin, o que estd vivo, um encontro em que
meu marido teve a prova de que esses papéis estavam com os dois
irmaos.

— E néo os denunciou?

— Nao.

— Por que?

— Porque, na pasta, havia outra coisa além dos papéis de Louis
Lacombe.

— O qué? — Ela hesitou, a beira de responder; por fim, guardou
siléncio. Daspry continuou: — Essa ¢ a causa por que seu marido, sem
avisar a policia, fazia vigiar os dois irmaos. Esperava retomar ao mesmo
tempo os papéis e essa coisa... comprometedora, gracas a qual os dois
irmaos exerciam sobre ele uma espécie de chantagem.

— Sobre ele... e sobre mim.

— Ah! sobre a senhora também?

— Sobre mim principalmente.

Articulou essas trés palavras em tom opaco. Daspry a observou, deu
uns passos, voltou a ela:

— Escreveu a Louis Lacombe?



— Sem duvida, dava-se com meu marido...

— Fora das cartas comuns, ndo escreveu a Lacombe outras?
Desculpe a insisténcia, mas é indispensavel que eu saiba toda a verdade.
Escreveu outras cartas?

Vermelha, ela murmurou:

— Sim.

— E eram essas cartas que os irmaos Varin tinham?

— Sim.

— O senhor Andermatt sabe?

— Nao as viu, mas Alfred Varin o pos a par de sua existéncia,
ameacando publica-las se meu marido agisse contra eles. Meu marido
teve medo, recuou diante do escandalo.

— Apenas fez o possivel para lhes arrancar as cartas.

— O possivel... Ao menos é o que suponho, pois, desde esse encontro
com Alfred Varin e algumas palavras violentas em que o comunicou a
mim, ndo houve mais entre nds nenhuma intimidade, nenhuma
confianca. Vivemos como dois estranhos.

— Nesse caso, se nada tem a perder, o que receia?

— Apesar da indiferenga com que passou a me tratar, sou a que
amou, a que poderia ainda amar... oh, estou certa disso! Ele me amaria
de novo — murmurou com ardor — se ndo tivesse se apoderado dessas
malditas cartas...

— Como! Como o teria conseguido, se os dois irmdos continuavam a
desafid-lo?

— E até se gabavam, parece, de ter um esconderijo seguro.

— Entao?...

— Tenho razdes para crer que meu marido descobriu esse
esconderijo.

— Vamos... onde?

— Aqui.

Saltei.

— Aqui?

— Sim, e sempre desconfiei. Louis Lacombe, engenhoso, apaixonado
por mecanica, divertia-se nas horas vagas em confeccionar cofres e
fechaduras. Os irmaos Varin devem ter descoberto e depois utilizado um
desses esconderijos para guardar as cartas... e outras coisas também, sem



davida.

— Mas nao moravam aqui — bradei.

— Até sua chegada, hd quatro meses, a casa permanecia desocupada.
E, pois, provével que voltassem aqui; além disso, devem ter pensado que
a sua presenc¢a ndo os perturbaria no dia em que necessitassem retirar
seus papéis. Nao contavam com meu marido, que, na noite de 22 para 23
de junho, for¢ou o cofre, pegou... o que procurava e deixou seu cartdo
para mostrar aos dois irmaos que ndo tinha mais o que temer deles e que
os papéis tinham se invertido. Dois dias apds, advertido pelo artigo do
Gil Blas, Etienne Varin veio aqui as pressas, ficou s neste saldo, achou o
cofre vazio e se matou.

Um instante, e Daspry perguntou:

— E mera suposi¢do, nio é? O senhor Andermatt lhe disse alguma
coisa?

— Nao.

— Sua atitude a seu respeito nao se modificou? Nao lhe pareceu mais
sombrio, preocupado?

— Nao.

— E julga que seria assim, se tivesse achado as cartas?! A meu ver,
nao as achou. Penso que nao foi ele que entrou aqui.

— Quem, entao?

— A personagem secreta que conduz esse caso, que lhe manobra os
corddes e o dirige a um objetivo que mal entrevemos através de tantas
complicagdes, a personagem de que se sente a agdo visivel e todo-
poderosa desde o primeiro momento. Ele e seus amigos é que entraram
nesta mansdo em 22 de junho, foi ele que descobriu o esconderijo, foi ele
que deixou o cartdo do senhor Andermatt, é ele que detém a
correspondéncia e as provas da traicao dos irmaos Varin.

— Ele quem? — interrompi, ndo sem impaciéncia.

— O colaborador do Echo de France, diabo, esse Salvator! Nio é de
ofuscante evidéncia? Nao dd em seu artigo pormenores que s6 poderia
dar quem estivesse a par dos segredos dos dois irmaos?

— Nesse caso — balbuciou Madame Andermatt, com medo —, ele
estd também com as minhas cartas, e é ele que ameaga por sua vez meu
marido! Que fazer, meu Deus?!



— Escrever-lhe — declarou Daspry com firmeza. — Contar-lhe tudo
o que sabe e tudo o que puder lhe informar.

— Que esta dizendo?!

— Seu interesse ¢ o mesmo que o dele. Esta fora de duvida que age
contra o irmdo que ainda vive. Nao é contra o senhor Andermatt que
busca armas, mas contra Alfred Varin. Ajude-o.

— Como?

— Seu marido tem esse documento que completa e permite utilizar
os planos de Louis Lacombe?

— Sim.

— Avise Salvator. Se preciso, trate de lhe achar esse documento. Em
suma, corresponda-se com ele. Que é que arrisca?

O conselho era ousado, perigoso mesmo a primeira vista; mas
Madame Andermatt praticamente nao tinha escolha. Além disso, como
notara Daspry, o que arriscaria? Se o desconhecido fosse um inimigo,
esse passo ndo agravaria a situagdo. Se fosse um estranho que
perseguisse uma meta privada, ndo emprestaria a essas cartas sendo uma
importancia secundaria.

Fosse quem fosse, havia ai uma ideia, e Madame Andermatt, em sua
confusdo, sentiu-se feliz em agarrar-se a ela. Agradeceu-nos muito e
prometeu manter-nos informados.

Dois dias ap6s, com efeito, mandou-nos este bilhete que recebera em
resposta: “As cartas ndo estavam ld. Mas eu as terei, esteja tranquila.
Penso em tudo. S..

Peguei o papel. Era a letra do bilhete que tinham posto no meu livro
de cabeceira na noite de 22 de junho.

Daspry tinha, portanto, razao: Salvator era o grande organizador
desse caso.

Em verdade, comegcamos a discernir certos fulgores entre as trevas
que nos cercavam e alguns pontos se aclaravam sob uma luz inesperada.
Mas quantos outros permaneciam obscuros, como a descoberta dos dois
setes de copas! De minha parte, voltava sempre a esse fato, mais
intrigado talvez do que era justo por essas cartas, cujos sete sinais
vazados tinham chocado meus olhos em circunstancias tao
perturbadoras. Que papel desempenhavam no drama? Que importancia
se devia atribuir a eles? Que conclusao tirar do fato de que o submarino



construido sobre os planos de Louis Lacombe tinha o nome de Sete de
Copas?

Daspry se ocupava menos com as duas cartas, entregue inteiramente
a outro problema, cuja solucao lhe parecia mais urgente: procurava sem
cansar o famoso esconderijo.

— Quem sabe — dizia — se ndo vou encontrar as cartas que Salvator
ndo achou, mesmo sem querer? E pouco provével que os irmios Varin
tenham tirado de um lugar que supunham inacessivel a arma de que
sabiam o inestimavel valor.

E procurava. Nao tendo ja a grande sala segredos para ele, estendeu a
pesquisa a todas as outras pegas da casa. Examinava, por dentro e por
fora, as pedras e os tijolos das paredes, as arddsias do teto.

Um dia, chegou com uma enxada e uma pa; deu-me a p4, ficou com
a enxada e, indicando o terreno baldio:

— Vamos.

Segui-o sem entusiasmo. Dividiu o terreno em vdrias se¢des que
inspecionou sucessivamente. Mas, num canto, no angulo formado pelos
muros de dois proprietarios vizinhos, um ajuntamento de cascalhos e
seixos, cobertos de espinhos e vegetacdo rasteira, chamou-lhe a atencgao.
Atacou-o.

Tive de ajuda-lo. Por uma hora, em pleno sol, penamos inutilmente.
Mas, afastadas as pedras, quando chegamos a terra e a fomos abrindo,
logo a enxada de Daspry pds uns ossos a vista, um resto de esqueleto, em
volta do qual se desfiavam ainda trapos de roupa.

Subito me senti empalidecer. Percebi cravada na terra uma plaquinha
de ferro, cortada em forma de retangulo e em que me pareceu distinguir
manchas vermelhas. Abaixei-me. Era bem isso: a placa tinha as
dimensdes de uma carta de baralho, e as manchas vermelhas, de um
zarcao meio roido, eram em numero de sete e furadas em cada uma das
sete extremidades.

— Olhe, Daspry, ja nao aguento todas essas histérias. Melhor para
vocé, se lhe interessam. Mas eu desisto.

Era a emocao? A fadiga de um trabalho feito sob um sol forte
demais? O certo é que sai cambaleando e tive de ir para a cama, onde
fiquei quarenta e oito horas, ardendo em febre, obcecado por esqueletos
que dangavam em volta de mim e atiravam a cabec¢a uns dos outros



coragdes sanguinolentos.

Daspry me foi fiel. Concedeu-me por dia trés ou quatro horas, que
passou, é verdade, no saldo, a remexer, bater, dar pancadinhas.

— As cartas estdo ai, nessa peca — vinha as vezes me dizer —, estdo
al. Ponho a mao no fogo.

— Deixe-me em paz — respondia, horrorizado.

No terceiro dia de manha, levantei-me, bem fraco ainda, mas curado.
Um almogo lauto me reconfortou. E um telegrama, que recebi pelas
cinco horas, contribuiu mais que nada para o meu completo
restabelecimento, tanto minha curiosidade foi, de novo e a despeito de
mim mesmo, estimulada. A carta continha estas palavras:

“Senhor,

O drama, cujo primeiro ato se passou na noite de 22 para 23 de
junho, chega a seu desenlace. A propria forca das coisas exige que
ponha em presenga uma da outra as duas principais personagens desse
drama e que essa confrontagdo tenha lugar em sua casa, e eu lhe serei
infinitamente grato se me emprestar seu domicilio para a noite de hoje.
Seria bom que, das nove as onze horas, seu criado fosse afastado, e
preferivel que o senhor mesmo tivesse a bondade de deixar o campo
livre aos dois adversdrios. Na noite de 22 para 23 de junho, pode dar-se
conta do meu escrupulo em respeitar tudo o que lhe pertence. De
minha parte, julgaria injurid-lo se duvidasse um instante de sua
perfeita discricdo em relagdo a quem se assina seu dedicado

Salvator”

Havia na carta um tom de ironia cortés e, no pedido que fazia, uma
imaginacdo tdo vivaz que me deleitou. Era de uma cativante
desenvoltura, e meu correspondente parecia tdo certo da minha
aquiescéncia! Por nada do mundo desejaria decepciona-lo ou responder
a sua conflan¢a com ingratidao.

As oito horas, meu criado, a quem dera uma entrada de teatro, saiu, e
Daspry chegou. Mostrei-lhe a carta.

— E agora? — disse.

— Agora deixo aberto o portdo do jardim para que possam entrar.



— E vai sair?

— Nunca na vida!

— Mas se lhe pediram...

— Pediram-me discrigdo. Serei discreto. Mas faco uma furiosa
questao de ver o que vai se passar.

Daspry se p0s a rir.

— Palavra que tem razdo, e fico também. Tenho ideias de que nao
nos enfadaremos. — A campainha o interrompeu. — Eles, ja? —
murmurou. — Vinte minutos adiantados! Impossivel.

Do vestibulo, puxei a cordinha que abria o portdo. Um vulto de
mulher atravessou o jardim: Madame Andermatt.

Parecia transtornada e foi a ofegar que balbuciou:

— Meu marido... vem ai... tem um encontro... devem lhe dar as
cartas...

— Como sabe? — disse-lhe.

— Um acaso, por um recado que recebeu durante o jantar.

— Uma pneumatica?

— Por telefone. O criado me entregou por engano. Meu marido
pegou o recado imediatamente, mas era tarde, eu o tinha lido.

— Leu...

— Isto mais ou menos: “As nove, esta noite, esteja no Boulevard
Maillot com os documentos relativos ao caso. Em troca, as cartas”
Depois do jantar, subi a meu quarto e sai.

— Sem que o senhor Andermatt soubesse?

— Sim.

Daspry me olhou.

— Que acha?

— O mesmo que vocé: que o senhor Andermatt ¢ um dos
adversarios convocados.

— Por quem e com que fim?

— E precisamente o que iremos saber.

Levei-os ao saldo.

Podiamos justamente ficar os trés sob o manto da lareira e nos
esconder atras da tapecaria de veludo. Ai nos instalamos, e Madame
Andermatt se sentou entre nds dois. Pelas fendas da cortina
dominavamos a peca inteira.



Bateram as nove horas. Minutos mais tarde o portdo do jardim
rangeu nos gonzos.

Nao deixava de sentir certa angustia, e uma febre nova me excitava.
Estava a beira de conhecer a chave do enigma! A aventura
desconcertante, cujas peripécias se sucediam diante de mim ha semanas,
ia enfim tomar seu verdadeiro sentido, e sob meus olhos se daria a
batalha.

Daspry pegou na mao de Madame Andermatt e murmurou:

— Acima de tudo, nenhum movimento! Seja o que for que ouvir ou
vir, permaneca impassivel.

Alguém entrou. E reconheci logo, pela grande parecenca com
Etienne Varin, seu irmao Alfred. O mesmo andar pesado, 0 mesmo rosto
ocre invadido pela barba. Tinha o ar preocupado de um homem que
costuma temer emboscadas a sua volta, que as fareja e evita. De um
golpe de vista percorreu a peca, e tive a impressao de que a lareira tapada
por veludo lhe desagradara. Deu trés passos em dire¢do a nds, mas uma
ideia, mais imperiosa sem duvida, desviou-o. Foi a parede, parou diante
do velho rei em mosaico, de barba branca e gladio chamejante, e o
examinou longamente, subindo numa cadeira, seguindo com o dedo o
contorno dos ombros e do rosto, apalpando alguns lugares da imagem.

Bruscamente saltou da cadeira e se afastou da parede — ressoaram
passos. No umbral, surgiu o senhor Andermatt.

O banqueiro deu um grito de surpresa:

— Vocé! Vocé! Foi vocé que me chamou?

— Eu? Absolutamente — protestou Varin com uma voz rouca que
lembrava a do irmado. — A sua carta é que me fez vir.

— Minha cartal

— Uma carta com sua assinatura, em que me oferecia...

— Nao lhe escrevi.

— Nao me escreveu!

Instintivamente Varin se pos em guarda, ndo contra o banqueiro,
mas contra o inimigo desconhecido que o atraira aquela armadilha. Uma
segunda vez, seus olhos viraram para o nosso lado e, rapido, dirigiu-se a
porta.

Andermatt lhe barrou a passagem.

— Que vai fazer, Varin?



— Atras disso ha planos que ndo me agradam. Vou embora. Boa
noite.

— Um instante!

— Vamos, senhor Andermatt, nao insista, ndo temos nada a nos
dizer.

— Temos muito a nos dizer, e a ocasido é excelente...

— Deixe-me passar.

— Nao, ndo, ndo passara.

Varin recuou, intimidado pela atitude resoluta do banqueiro, e
remoeu:

— Entdo, ligeiro, falemos, e que isto acabe!

Algo me surpreendia, e ndo duvidava de que meus companheiros
tivessem a mesma decep¢do. Como era possivel que Salvator ndo
estivesse presente? Em seus projetos pretenderia ndo intervir,
considerando que a mera confrontacdio do banqueiro e de Varin
bastasse? Eu estava perturbado. Em sua auséncia, este duelo, combinado
por ele, querido por ele, ganhava o aspecto tragico dos acontecimentos
que a ordem rigorosa do destino suscita e comanda, e a for¢a que
impelia os dois homens um contra o outro causava ainda maior
impressao por residir fora deles. Num instante Andermatt se aproximou
de Varin e, bem a sua frente, olhando-o nos olhos, falou:

— Agora que anos transcorreram e nao tem mais nada a temer,
responda-me francamente, Varin. O que fez de Louis Lacombe?

— Que pergunta! Como se eu pudesse saber o que aconteceu a ele!

— Vocé sabe! Sabe! Seu irmao e vocé eram ligadissimos a ele, viviam
quase em sua casa, nesta mesma em que estamos. Acompanhavam todos
os seus trabalhos, todos os seus projetos. E, na ultima noite, Varin,
quando levei Louis Lacombe até a porta, vi dois vultos ocultar-se na
sombra. Isso estou pronto a jurar.

— Jure, e dai?

— Era o seu irmao e voce, Varin.

— Prove.

— A melhor prova é que dois dias depois vocé mesmo me mostrou
os papéis e os planos que tinham tirado da pasta de Lacombe e queriam
que eu comprasse. Como esses papéis estariam com vocés?



— Mas eu lhe disse, senhor Andermatt: nés os encontramos na mesa
de Lacombe na manha do dia seguinte ao seu desaparecimento.

— Nao é verdade.

— Prove.

— A justica teria podido provar.

— Por que nao se dirigiu a ela?

— Por qué? Ah, por qué!... — Calou-se, com ar sombrio.

O outro continuou:

— O senhor V&, se tivesse a menor certeza, ndo seria a pequena
ameaca que lhe fizemos que impediria...

— Que ameaga? As cartas? Sera que pensou que acreditei nelas em
algum instante?...

— Se ndo acreditou, por que me ofereceu milhares de francos para
reavé-las? E por que, depois, nos perseguiu como animais, a meu irmao
e a mim?

— Para retomar os planos que desejava.

— Vamos! Era pelas cartas. Uma vez na posse delas, o senhor nos
denunciaria. Assim que me desfizesse delas! — Deu uma risada que
interrompeu secamente. — Mas chega. Podemos repetir indefinidamente
as mesmas palavras sem avangar nada. Portanto, fiquemos por aqui.

— Nao ficaremos — disse o banqueiro. — E, ja que falou das cartas,
nao saird daqui antes de entrega-las.

— Sairei.

— Nao, ndo.

— Senhor Andermatt, ouca, eu o aconselho...

— Nao saira.

— E o que veremos — disse Varin num tal impeto de raiva que
Madame Andermatt abafou um débil grito.

Deve ter ouvido, pois quis passar a for¢ca. Andermatt o empurrou
com violéncia. Entdo vi que Varin metia a mao no bolso do casaco.

— Pela ultima vez!

— Primeiro as cartas.

Varin puxou o revélver e apontou-o ao outro.

— Sim ou nao?

O banqueiro se abaixou depressa.

Um tiro detonou. A arma caiu.



Fiquei estupefato. Do meu lado saira o tiro! Daspry, com a bala de
uma pistola, tinha feito saltar a arma de Alfred Varin! E, de pé
subitamente entre os dois adversarios, virado para Varin, ria:

— Tem sorte, meu amigo, muita sorte. Era a mao que eu visava e foi
o revllver que atingi. — Os dois o contemplavam, imoveis e
confundidos. Ele disse ao banqueiro: — Desculpe por me meter no que
nao me diz respeito. Mas realmente faz o seu jogo com muita
inabilidade. Deixe-me pegar as cartas. — Virando-se para o outro: — E
entre nos dois, camarada. E sem subterfugios, peco-lhe. O trunfo é copas
e jogo o sete.

E, a dez centimetros do nariz, exibiu-lhe a placa de ferro com os sete
pontos vermelhos marcados.

Nunca tinha visto um transtorno semelhante. Livido, com os olhos
arregalados, os tracos torcidos de angustia, o homem parecia
hipnotizado pela imagem que a ele se oferecia.

— Quem ¢ vocé? — balbuciou.

— Ja disse, um senhor que se mete no que ndo lhe concerne... mas se
mete a fundo.

— Que deseja?

— Tudo o que trouxe.

— Nao trouxe nada.

— Trouxe, sem o que ndo teria vindo. Recebeu esta manha um
bilhete chamando-o aqui as nove horas e ordenando-lhe que trouxesse
todos os papéis que tinha. Ora, estd aqui. Onde estdo os papéis? — Havia
na voz e na atitude de Daspry uma autoridade que me surpreendia, uma
maneira de agir inteiramente nova neste homem antes descuidado e
doce no convivio, comum.

Domado, Varin apontou um de seus bolsos.

— Os papéis estao aqui.

— Todos?

— Sim.

— Todos os que achou na pasta de Louis Lacombe e vendeu ao
Major Von Lieben?

— Sim.

— A copia ou o original?

— O original.



— Quanto quer?

— Cem mil.

Daspry deu uma gargalhada.

— Estd louco. O major nao lhe deu mais que vinte mil. Vinte mil
jogados fora, ja que as provas nao tiveram éxito.

— Nao souberam servir-se dos planos.

— Estdao incompletos.

— Entdo por que os pede?

— Preciso deles. Ofereco-lhe cinco mil francos. Nem um niquel a
mais.

— Dez mil. Nem um niquel a menos.

— De acordo. — Daspry voltou a Andermatt: — Queira assinar um
cheque, senhor.

— Mas... é que eu nao tenho...

— Seu talao? Ei-lo.

Pasmado, Andermatt apalpou o taldo que lhe estendia Daspry.

— E 0 meu mesmo... Como é possivel?

— Nada de palavras inuteis, peco-lhe, caro senhor, tem apenas que
assinar. — O banqueiro tirou a caneta e assinou. Varin estendeu a mao.
— Abaixe a patinha — disse Daspry —, que ainda ndo terminei. E,
dirigindo-se ao banqueiro: — Falavam também de umas cartas que o
senhor exigia?

— Sim, um mago de cartas.

— Onde estao, Varin?

— Nao as tenho.

— Onde estao, Varin?

— Ignoro. Meu irmdo ¢ que se encarregou disso.

— Estdo escondidas aqui, nesta peca.

— Nesse caso, sabe onde estio.

— Como saberia?

— Ora, nao foi vocé que mexeu no esconderijo? Parece tdo bem
informado... quanto Salvator.

— As cartas nao estao no esconderijo.

— Estdo.

— Abra-o.



Varin teve um olhar de desconfianga. Daspry e Salvator eram a
mesma pessoa, como tudo fazia crer? Se era assim, nada arriscava
mostrando um esconderijo ja conhecido. Sendo, era inutil...

— Abra — repetiu Daspry.

— Nao tenho um sete de copas.

— Tem, este — disse Daspry estendendo-lhe a placa de ferro.

Varin recuou aterrado.

— Nao... ndo... ndo quero...

— Por isso ndo seja a duvida.

Daspry foi ao velho monarca de barba branca, subiu numa cadeira e
aplicou o sete de copas no inicio do gladio, contra a defesa, e de modo
que os bordos da placa recobrissem exatamente os dois bordos da
espada. Depois, com ajuda de uma puncéo, bateu em cada um dos sete
buracos na extremidade dos sete coracdes e fez pressiao sobre sete das
pequenas pedras de mosaico. Calcada a sétima, produziu-se um
deslocamento e todo o busto do rei girou, desvelando uma ampla
abertura em forma de cofre, com revestimentos de ferro e duas
prateleiras de aco luzidio.

— Estd vendo, Varin? O cofre esta vazio.

— De fato... meu irmao com certeza retirou as cartas.

Daspry aproximou-se do homem e lhe disse:

— Nao queira ser mais sabido que eu. Ha outro esconderijo. Onde?

— Nao ha.

— E dinheiro o que quer? Quanto?

— Dez mil.

— Senhor Andermatt, essas cartas valem para o senhor dez mil
francos?

— Sim — disse o banqueiro com voz firme.

Varin fechou o cofre, pegou o sete de copas, ndo sem uma visivel
repugnancia, aplicou-o no gladio, contra a defesa, bem no mesmo lugar.
Bateu a pun¢do nas pontas das sete copas e houve um segundo
deslocamento, mas desta vez, coisa inesperada, apenas uma parte do
cofre girou, exibindo um cofrezinho feito na espessura da porta que
fechava o maior. O mago de cartas estava ali, atado por um barbante e
lacrado. Varin o deu a Daspry. Este perguntou:

— Esta pronto o cheque, senhor Andermatt?



— Sim.

— E estd também com o ultimo documento que recebeu de Louis
Lacombe e que completa os planos do submarino?

— Sim.

Fez-se a troca. Daspry embolsou o documento e o cheque e ofereceu
o mago a Andermatt.

— Eis o que o senhor desejava.

O banqueiro hesitou um momento, como se receasse tocar naquelas
folhas malditas que buscara com tanta acrimoénia. Logo, num gesto
nervoso, pegou-as.

A meu lado, ouvi um gemido. Segurei a mdo de Madame Andermatt:
estava gelada. Daspry disse ao banqueiro:

— Creio que nossa conversa terminou. Oh! Nada de agradecimentos,
peco-lhe. SO a sorte permitiu que lhe pudesse ser util.

Andermatt retirou-se. Levava as cartas de sua mulher a Louis
Lacombe.

— Que maravilha — disse Daspry com um ar encantado —, tudo se
resolve pelo melhor! Sé nos falta encerrar nosso negdcio, camarada. Tem
0s papéis?

— Estdo todos aqui.

Daspry folheou-os, examinando com atencao, e os pds no bolso.

— Perfeito, vocé manteve a palavra.

— Mas...

— Mas qué?

— Os dois cheques?... O dinheiro?...

— Bem, vocé tem peito, criatura. Ousa reclamar!

— Reclamo o que me ¢é devido.

— Entdo devem-lhe alguma coisa por papéis que roubou?

O homem parecia fora de si. Tremia de cdlera, com os olhos
injetados de sangue.

— O dinheiro... os vinte mil... — gaguejava.
— Impossivel... tenho em que emprega-los.
— O dinheiro!...

— Vamos, seja razoavel e deixe o seu punhal quietinho. — Agarrou--
lhe o braco tao brutalmente que o outro uivou de dor, e acrescentou: —
Va embora, camarada, o ar livre lhe fara bem. Quer que o acompanhe?



Iremos pelo terreno baldio e lhe mostrarei um monte de cascalho sob o
qual...

— Nao é verdade! Nao ¢ verdade!

— Mas sim, é certo. Esta plaquinha de ferro com sete pontos
vermelhos veio de la. Louis Lacombe ndo a largava nunca, lembra? Seu
irmdo e vocé a enterraram com o cadaver... e com outras coisas que
interessariam demais a justica.

Varin tapou o rosto com as maos raivosas. Em seguida, pronunciou:

— Estd bem. Fui passado para tras. Nao falemos mais nisso. Uma
palavra ainda, uma apenas, queria saber...

— Estou ouvindo.

— Havia no cofre, no maior dos dois, uma caixinha?

— Sim.

— Quando veio na noite de 22 para 23 de junho, ela estava ali?

— Estava.

— E continha...?

— Tudo o que os irmaos Varin tinham posto nela: uma bonita
colecdo de joias, diamantes e pérolas, recolhidos em toda parte pelos
mencionados irmaos.

— E ficou com ela?

— Claro! Ponha-se no meu lugar!

— Entdo... foi ao dar com o sumico da caixinha que meu irméo se
matou?

— Provavelmente. A desaparicdo da correspondéncia de vocés com o
Major Von Lieben nio teria sido suficiente. Mas a da caixinha... ¢ tudo o
que tinha a me perguntar?

— Isto ainda: o seu nome?

— Diz isso como se tivesse ideias de vinganca.

— Ora! A sorte muda. Hoje é o mais forte. Amanha...

— Serd vocé...

— Conto com isso. Seu nome?

— Arsene Lupin.

— Arsene Lupin!

O homem cambaleou, desancado por uma desgraga imprevista. Dir-
se-ia que essas duas palavras lhe haviam tirado toda esperanca. Daspry
riu.



— Ah, imaginava que um senhor Durant ou Dupont teria podido
montar toda esta bela situacdo? Vamos, era preciso ao menos um Arsene
Lupin. E agora que estd informado, menino, va preparar sua vinganga.
Arsene Lupin o espera.

E o empurrou para fora, sem mais palavras.

— Daspry, Daspry! — gritei, dando-lhe ainda, involuntariamente, o
nome com que o conhecera. Afastei a cortina de veludo. Acorreu.

— Qué? O que houve?

— Madame Andermatt estd mal.

Apressou-se, fé-la respirar sais e, cuidando dela, perguntou-me:

— Bem, o que é que houve?

— As cartas — disse-lhe —, as cartas de Louis Lacombe que deu ao
seu marido!

Ele bateu na testa.

— Ela pensou que eu tivesse feito isso... Sim, afinal, podia pensar.
Imbecil que fui!

Reanimada, Madame Andermatt o ouviu avidamente. Tirou de sua
carteira um pequeno mago em tudo semelhante ao que levara o senhor
Andermatt.

— Estdo aqui as suas cartas, as verdadeiras.

— Mas... as outras?

— As outras sdo estas mesmas, mas recopiadas por mim esta noite e
cuidadosamente revisadas. Seu marido ficara tanto mais contente em lé-
las quanto nao desconfiard da substituicdo, ja que tudo pareceu se passar
sob seus olhos.

— A letra...

— Nao hd letra que nao se possa imitar.

Ela lhe agradeceu, com palavras de reconhecimento que teria
dirigido a um homem de seu mundo, e vi bem que ndo ouvira as ultimas
frases trocadas entre Varin e Arseéne Lupin.

Eu o olhava ndo sem embaraco, ndo sabendo o que dizer ao amigo
que se revelara a uma luz tdo inesperada. Lupin! Era Lupin! Meu
companheiro de roda ndo era outro sendo Lupin! Nao voltava a mim.
Mas ele, muito a vontade:

— Pode se despedir de Jean Daspry.

— Ah!



— Sim, Jean Daspry vai viajar. Vou manda-lo ao Marrocos, onde é
muito possivel que ache um fim digno dele. Confesso mesmo que ¢ a sua
intencao.

— Mas Arséne Lupin ficard conosco?

— Oh! Mais do que nunca. Arséne Lupin esta ainda no inicio de sua
carreira e confia no futuro.

Um movimento de irresistivel curiosidade me langou a ele e o levei a
alguma distancia de Madame Andermatt:

— Acabou entdo descobrindo o segundo escaninho, em que se
achava o maco de cartas?

— Como me deu trabalho! S6 consegui ontem a tarde, quando vocé
estava de cama. No entanto, sabe Deus como era facill Mas as coisas
mais simples sdo aquelas em que pensamos por ultimo. — E mostrando-
me o sete de copas: — Tinha descoberto que, para abrir o cofre grande,
devia apoiar esta carta contra o gladio do homenzinho de mosaico...

— Como descobriu?

— Facil. Por minhas informagdes privadas, sabia, ao vir aqui na noite
do dia 22...

— Depois de me ter deixado...

— Sim, e depois de o pér com conversas escolhidas, num estado de
espirito tal, que um tipo nervoso ou impressionavel como vocé devia
fatalmente me deixar agir a vontade, sem sair da cama.

— O raciocinio era justo.

— Sabia, ao vir aqui, que havia uma caixinha escondida num cofre
com fechadura secreta, e que o sete de copas era a chave, a solucdo dessa
fechadura. Era necessdrio somente aplicar esse sete num lugar que lhe
fosse visivelmente reservado. Uma hora de busca me bastou.

— Uma hora!

— Observe o homenzinho de mosaico.

— O velho imperador?

— Esse velho imperador é a representacdo exata do rei de copas de
todos os baralhos, Carlos Magno.

— De fato... Mas por que o sete de copas abria tanto o cofre grande
como o pequeno? E por que abriu primeiro o cofre grande?

— Por qué? Por me obstinar sempre em colocar o meu sete de copas
no mesmo sentido. S6 ontem percebi que o virando, isto é, pondo o



sétimo ponto, o do meio, para cima em vez de para baixo, a disposi¢do
dos sete pontos se modificava.

— Ora!

— Ora, por certo, mas era preciso pensar nisso.

— Oputra coisa: ignorava a histéria das cartas antes que Madame
Andermatt...

— Falasse nelas na minha frente? Sim. Nao achara no cofre, além da
caixinha, sendo a correspondéncia dos dois irmaos, correspondéncia que
me pOs no rastro da traicao deles.

— Em suma, foi por acaso que conseguiu de inicio reconstituir a
histdria dos dois irmaos, procurando depois os planos e documentos do
submarino?

— Por acaso.

— Com que objetivo os procurou?

Daspry me interrompeu rindo:

— Meu Deus! Como este caso lhe interessa!

— Ele me apaixona.

— Bem, logo que tiver levado de volta Madame Andermatt e enviado
ao Echo de France uma noticiazinha que vou escrever, regresso e
entramos em pormenores.

Sentou-se e escreveu uma daquelas lapidares notinhas com que se
divertia sua fantasia. Quem ndo recorda a ressondncia que esta teve no
mundo inteiro?

“Arsene Lupin resolveu o problema que Salvator colocou
recentemente. De posse de todos os documentos e planos originais do
engenheiro Louis Lacombe, ele os fez chegar as maos do ministro da
Marinha. Neste momento, abre uma subscricao com o fim de oferecer ao
Estado o primeiro submarino construido segundo esses planos. E ele
proprio abre essa subscrigdo com a soma de vinte mil francos.”

— Os vinte mil francos dos cheques do senhor Andermatt? — disse-
lhe, quando me deu o papel para ler.

— Exatamente. E justo que Varin resgate em parte a sua traicao.

Foi assim que conheci Arséne Lupin. Assim soube que Jean Daspry;,
companheiro de roda, relagdo social, era Arséne Lupin, ladrao de casaca.
Assim criei lagos de amizade muito agraddveis com o nosso grande
homem e, pouco a pouco, gragas a confianga com que tem querido me



honrar, tornei-me o seu muito humilde, fiel e reconhecido biografo.



O cofre de Madame Imbert

As trés da manha, havia ainda uma meia duzia de veiculos diante de
um dos hoteizinhos de pintores que compdem o unico lado do
Boulevard Berthier. A porta de um deles se abriu. Um grupo de
convidados, homens e mulheres, saia. Quatro veiculos partiram para um
lado e outro e sé ficaram na avenida dois senhores que se despediram na
esquina da Rua de Courcelles, onde um deles morava. O outro decidiu
voltar a pé até a Porte Maillot.

Atravessou a Avenida de Villiers e seguiu pela calcada oposta, em
direcao as fortificaces. Na bela noite de inverno, pura e fria, era um
prazer andar. Respirava-se bem. O ruido dos passos soava alegre.

Mas, ao fim de minutos, teve a desagradavel impressao de que o
seguiam. Virando-se, notou a sombra de um homem que deslizava entre
as arvores. Nao era medroso, porém apressou o passo para chegar mais
ligeiro ao posto fiscal de Ternes. Mas o homem comegou a correr.
Preocupado, julgou mais prudente enfrenta-lo e puxar o revdlver.

Naio teve tempo: o homem langou-se a ele com violéncia, e uma luta
se iniciou na avenida deserta, luta corporal em que sentiu logo que
levava a pior. Gritou por socorro, debateu-se, foi derrubado em cima de
umas pedras, enquanto o outro lhe apertava a garganta. Seu adversario
lhe meteu um lenco na boca, amordacando-o. Seus olhos se fecharam,
seus ouvidos zuniam, ia perder os sentidos quando, de repente, o aperto
afrouxou e o homem que o sufocava com seu peso se ergueu para se
defender, por sua vez, de um ataque imprevisto.

Uma bengalada nos pulsos, um pontapé no tornozelo... O homem
soltou dois grunhidos de dor e fugiu capengando e praguejando.



Sem se dignar a persegui-lo, o recém-chegado se inclinou e disse:

— Esta ferido, senhor?

Nao estava, mas, sim, atordoado e incapaz de se pdr de pé.
Felizmente, um dos empregados do posto, atraido pelos gritos, acorreu.
Pediram um carro. Subiu a ele, acompanhado de seu salvador, e foi
levado a sua casa, na Avenida de La Grande-Armée.

Diante da porta, restabelecido, confundiu-se em agradecimentos.

— Devo-lhe a vida, senhor, acredite que ndo esquecerei. Nao desejo
assustar minha mulher neste momento, mas faco questdo que ela lhe
expresse pessoalmente, ainda hoje, minha gratidao.

Pediu-lhe que viesse almocar e apresentou-se — Ludovic Imbert —,
acrescentando:

— Posso saber a quem tenho a honra...

— Mas certamente! — disse o outro. E se apresentou: — Arséne
Lupin.

Lupin ndo gozava ainda da celebridade que lhe valeu o caso Cahorn,
sua evasao da Santé e tantas outras rumorosas aventuras. Nem mesmo se
chamava Arséne Lupin. Esse nome, a que o futuro reservava tanto
brilho, foi especialmente imaginado para designar o salvador do senhor
Imbert, e pode-se dizer que foi nesse caso que recebeu seu batismo de
fogo. Pronto para a luta, é certo, ja com todas as pegas funcionando, mas
sem recursos, sem a autoridade que da o sucesso, Arséne Lupin nao
passava de aprendiz numa profissdo em que logo se tornaria um mestre.

Assim, que arrepio de alegria quando ao acordar se lembrou do
convite da madrugada! Enfim chegava a meta! Enfim empreendia uma
obra digna de suas forgas e de seu talento! Os milhdes dos Imbert, que
presa magnifica para um apetite como o seu!

Preparou-se especialmente: sobrecasaca no fio, cal¢a gasta, chapéu de
seda tisnado, punhos e colarinho falso desfiados, tudo muito limpo, mas
cheirando a miséria. Como gravata, uma fita negra alfinetada por um
diamante de vidro. Trajado assim irrisoriamente, desceu a escada do
alojamento que ocupava em Montmartre. No terceiro andar, sem se
deter, bateu com o castdo da bengala numa porta fechada. Saindo,
dirigiu-se a uma avenida onde passava um bonde. Tomou lugar e alguém
que caminhava atrds dele, o inquilino do terceiro andar, sentou-se a seu

lado.



Ao fim de um instante, esse homem lhe disse:

— E entdo, patrao?

— Bem, esta feito.

— Como?

— Almoco la.

— Almoga la!

— Vocé ndo queria, espero, que eu gastasse gratuitamente dias tao
preciosos como os meus, ndo é? Arranquei o senhor Ludovic Imbert da
morte certa que vocé lhe reservava. O senhor Ludovic Imbert é uma
natureza agradecida. Ele me convida para almogar.

Um siléncio e o outro arriscou:

— E ndo vai desistir?

— Meu caro — disse Arséne —, se arranjei aquela pequena agressao
noturna, se me dei ao trabalho, as trés da manha, ao longo das
fortificagdes, de bater-lhe com a bengala nos bragos e com o pé na
canela, com o risco de prejudicar o meu unico amigo, ndo é para
renunciar agora a vantagem de um salvamento tdo bem organizado.

— E as mas noticias que correm sobre a fortuna...

— Deixe que corram. Ha seis meses persigo esse negocio, ha seis
meses que me informo, estudo, estendo as minhas redes, interrogo
criados, agiotas e testas e ferro, seis meses que vivo a sombra do marido
e da mulher. Portanto, sei a que me ater. Que a fortuna provenha do
velho Brawford, como pretendem, ou de outra fonte, ndo importa;
afirmo que ela existe. E, visto que existe, ja € minha.

— Puxa, cem milhoes!

— Digamos dez, ou mesmo cinco, ndo importa! Ha grossos magos
de titulos no cofre. Serd o diabo se um dia desses eu ndo puser a mao na
chave.

O bonde parou na Place de I'Etoile. O homem murmurou:

— Assim, ja?

— Por enquanto, nao ha nada a fazer. Eu o avisarei quando chegar o
momento. Temos tempo.

Cinco minutos depois, Arsene Lupin subia a suntuosa escada da
mansdo Imbert, e Ludovic o apresentou a esposa. Gervaise era uma
mulher simpdtica, pequena, redondinha, conversadeira. Deu a Lupin a
melhor acolhida.



— Quis que festejassemos sozinhos o nosso salvador — disse.

E de saida trataram o “nosso salvador” como um velho amigo. A
sobremesa, a intimidade era completa e faziam-se confidéncias. Arséne
narrou sua vida, a de seu pai, integro magistrado, as tristezas de sua
infancia, as dificuldades do presente. Gervaise, por sua vez, falou de sua
juventude, do casamento, das bondades do velho Brawford, dos cem
milhdes que herdara, dos obstaculos que atrasavam a entrada no gozo
dessa riqueza, dos empréstimos que teve de contrair com taxas
exorbitantes, das interminaveis disputas com os sobrinhos de Brawford,
e as contestacoes, os sequestros, tudo enfim!

— Imagine, senhor Lupin, que os titulos estio ai ao lado, no
escritorio de meu marido, e, se destacamos um unico cupom, perdemos
tudo! Estdo ai, no nosso cofre, e ndo podemos tocar neles.

Um leve frémito sacudiu senhor Lupin a ideia dessa proximidade. E
ele teve a sensagdo bem clara de que o senhor Lupin nunca possuiria
tanta elegancia de alma para sentir os mesmos escrupulos da boa
senhora.

— Ah! estdo ai — murmurou, de garganta seca.

— Estdo.

Relacdes tdo bem comecadas s6 podiam criar lagos estreitos.
Delicadamente interrogado, Arséne Lupin confessou sua pobreza, sua
angustia. Na hora, o infeliz rapaz foi nomeado secretario particular dos
dois cOnjuges, recebendo cento e cinquenta francos por meés.
Continuaria a morar onde estava, mas viria a receber diariamente ordens
e tarefas e, para maior comodidade, ficava a sua disposi¢do, como
gabinete de trabalho, um dos quartos do segundo andar.

Escolheu um que, por sorte, ficava bem em cima do escritdrio de
Ludovic...

Arséne nao demorou a notar que seu cargo de secretdrio lembrava
muito uma sinecura. Em dois meses, teve apenas quatro cartas
insignificantes para copiar e nao foi chamado mais que uma vez ao
escritorio do patrao, o que lhe permitiu contemplar oficialmente o cofre
somente uma vez. Além disso, observou que o titular dessa sinecura nao
devia ser julgado digno de figurar ao lado do deputado Anquety, ou do
chefe de advogados Grouvel, pois se omitiram de convida-lo as famosas
recepgoes sociais.



Nao se queixou, preferindo guardar seu modesto lugarzinho a
sombra, e manteve-se distante, feliz e livre. Alids, ndo perdia tempo. Fez
algumas visitas clandestinas ao escritdrio de Ludovic, apresentando seus
respeitos ao cofre, que nem por isso deixava de continuar
hermeticamente fechado. Era um bloco enorme de ferro fundido e aco,
de aspecto rebarbativo e contra o qual ndo prevaleceriam nem limas,
nem verrumas, nem pés de cabra.

Arséne Lupin ndo era cabecgudo.

“Onde a forga falha, a astucia vence”, pensava. “O essencial é um olho
e um ouvido no objetivo”

Tomou, pois, as medidas necessarias e, depois de minuciosas e
cansativas sondagens no soalho do seu quarto, meteu o tubo de chumbo
que ia dar no forro do escritério entre duas molduras da cornija. Pelo
tubo, que servia de bindculo e concha acustica, esperava ver e ouvir.

Desde ai viveu deitado de barriga no soalho. E, de fato, viu muitas
vezes os Imbert em conferéncia diante do cofre, consultando registros e
folheando dossiés. Quando giravam sucessivamente os quatro botdes
que comandavam a fechadura, procurava, para descobrir a cifra, contar
o nimero de encaixes que passavam. Espreitava seus gestos, suas
palavras. Que faziam da chave, escondiam-na?

Um dia, desceu as pressas, tendo-os visto sair da peca sem fechar o
cofre. Entrou resolutamente e eles estavam de volta.

— Oh, desculpem — disse —, enganei-me de porta.

Mas Gervaise se precipitou, atraindo-o:

— Entre, senhor Lupin, entre, ndo esta em sua casa? Vai nos dar um
conselho. Que titulos devemos vender, do Exterior ou da Renda?

— Mas e a contestagdo? — objetou Lupin, surpreendido.

— Oh! Nao abarca todos os titulos.

Ela abriu o batente. Nas prateleiras se amontoavam pastas presas por
tiras. Agarrou uma. Seu marido protestou.

— Nao, nao, Gervaise, seria loucura vender o Exterior: vai subir...
enquanto a Renda estd no maximo. Que julga o meu amigo?

O amigo nao tinha nenhuma opinido, porém aconselhou o sacrificio
da Renda. Ela pegou outro maco, e dele, ocasionalmente, um papel. Era
um titulo a trés por cento de mil trezentos e setenta e quatro francos.
Ludovic o pds no bolso. De tarde, acompanhado pelo secretario, foi



vender o titulo num agente de valores e recebeu quarenta e seis mil
francos.

Dissesse o que dissesse Gervaise, Arséne Lupin nio se sentia em
casa. Ao contrario, sua situacdo nos Imbert ndo terminava de
surpreendé-lo. Em varias ocasides, reparou que os criados ndo sabiam o
seu nome e o chamavam apenas de senhor. Ludovic o designava sempre
assim: “Avise o senhor... O senhor ja chegou?”. Por que esse enigmatico
modo de referéncia?

E depois do entusiasmo do principio, os Imbert mal lhe falavam e,
continuando a trata-lo com a consideragao devida a um benfeitor, nunca
se ocupavam dele. Davam a impressdo de julga-lo um original que nao
gosta que o importunem, e seu isolamento era respeitado como se fosse
uma regra partida dele, um capricho seu. Uma vez, ao passar pelo
vestibulo, ouviu Gervaise, que dizia a dois senhores:

— E tdo arredio!

“Seja’, pensou, “sou arredio”. E, renunciando a explicar as esquisitices
daquelas pessoas, empenhava-se na execucdo de seu plano. Adquirira a
certeza de que ndo podia contar com a sorte, nem com uma leviandade
de Gervaise, que levava sempre consigo a chave e, ademais, nunca a
tirava sem previamente embaralhar as letras da fechadura. Assim, pois,
devia agir.

Um acontecimento precipitou as coisas: a violenta campanha de
alguns jornais contra os Imbert, acusados de gatunice. Arseéne Lupin
assistiu as fases do drama, as agitacdes do casal, e entendeu que, se
tardasse mais, ia perder tudo.

Cinco dias seguidos, em vez de sair pelas seis horas, como
costumava, fechou-se em seu quarto.

Julgavam que tinha ido embora, e ele estava estendido no soalho
para vigiar o escritdrio de Ludovic.

Nao ocorrendo nas cinco noites a circunstancia favoravel que
aguardava, foi embora durante a noite pela portinha que dava para o
patio e de que tinha a chave.

No sexto dia, soube que os Imbert, respondendo as insinuagoes
malévolas de seus inimigos, tinham proposto que se abrisse o cofre e se
fizesse um levantamento.

“Tem de ser esta noite”, pensou Lupin.



Depois do jantar, Ludovic se instalou no escritorio e Gervaise foi ter
com ele. Puseram-se a folhear os registros do cofre.

Decorreu uma hora, depois outra. Ouviu os criados se deitar. Nao
havia mais ninguém no primeiro andar. Meia-noite. Os Imbert
prosseguiam em sua tarefa.

— Vamos — sussurrou Lupin.

Abriu sua janela. Dava para o patio, e o espago, na noite sem lua e
sem estrelas, era escuro. Tirou do armario uma corda com nés, que
prendeu na borda do parapeito, e foi descendo suavemente, apoiando-se
numa calha, até a janela abaixo da sua. Era a do escritério, e o tecido
espesso das cortinas felpudas escondia a peca. De pé no parapeito, ficou
um momento imdével, com ouvidos e olhos bem abertos.

Tranquilizado pelo siléncio, correu com leveza as vidragas. Se
ninguém se dera ao cuidado de examind-las, deviam ceder ao esforco,
pois ele, durante a tarde, tinha entortado as linguetas de modo que nao
entrassem nas chapas.

As vidragas cederam. Com precaucdo infinita, entreabriu-as mais.
Quando pdde passar a cabeca por elas, parou. Um pouco de luz passava
entre as duas cortinas mal unidas. Viu Gervaise e Ludovic sentados ao
lado do cofre.

Trocavam em voz baixa raras palavras, absorvidos pela tarefa. Arsene
calculou a distancia que o separava deles, estabeleceu os movimentos
exatos que devia fazer para reduzi-los, um apds o outro, a impoténcia,
antes que tivessem tempo de chamar por socorro, e ia arremeter quando
Gervaise disse:

— Que frio comecou a fazer ha um instante! Vou me deitar, e vocé?

— Gostaria de acabar.

— Acabar! Vocé tem servigo para toda a noite!

— Oh, ndo, uma hora no maximo.

Ela se retirou. Vinte, trinta minutos se passaram. Arséne empurrou a
janela um pouco mais. As cortinas fremiram. Empurrou mais ainda.
Ludovic se virou e, vendo as cortinas inchadas pelo vento, levantou-se
para fechar a janela...

Nao houve grito, nem mesmo uma aparéncia de luta. Com poucos
gestos precisos e sem lhe fazer mal, Arsene o atordoou, tapou-lhe a
cabeca com a cortina, e de tal modo que Ludovic ndo distinguiu sequer o



rosto de seu agressor.

Depois, rapido, foi ao cofre, pegou duas pastas, que pds embaixo do
brago, saiu do escritério, desceu a escada, atravessou o patio e abriu a
porta de servi¢o. Uma carruagem estava parada na rua.

— Guarde isto primeiro — disse ao cocheiro — e venha comigo.

Voltaram ao escritério e em duas viagens esvaziaram o cofre. A
seguir, Arsene subiu ao seu quarto, tirou a corda e apagou todos os sinais
de sua passagem. O trabalho estava terminado.

Horas depois, Arséne Lupin, com a ajuda do companheiro,
selecionou as pastas. Nao sentiu decep¢do ao constatar que a fortuna dos
Imbert ndo tinha a importancia que lhe atribuiam, pois ja contava com
isso. Os milhdes ndo se contavam por centenas, nem sequer por dezenas.
Mas, enfim, o total formava ainda uma cifra bem respeitavel, e eram
valores excelentes, titulos do sistema ferrovidrio, da Prefeitura de Paris,
de Suez, das minas do Norte, fundos do Estado, etc. Declarou-se
satisfeito.

— Sem duvida — disse — o valor desses titulos estara muito
reduzido quando chegar a hora de negociar. Encontraremos oposi¢do e
teremos mais de uma vez de liquidar por preco baixo. Nao importa, com
este primeiro capital me encarrego de viver como quero... e de realizar
alguns sonhos que me sdo muito caros.

— E o resto?

— Pode queimar, meu filho. Este monte de papéis fazia boa figura no
cofre, mas para nds é inuatil. Quanto aos titulos, vamos fecha-los
calmamente no armario e esperar o momento propicio.

No dia seguinte, pensou que nenhuma razao o impedia de voltar a
mansdo Imbert. Mas a leitura dos jornais lhe trouxe esta noticia
imprevista: Ludovic e Gervaise tinham desaparecido.

A abertura do cofre foi feita com grande solenidade. Os homens da
justica acharam o que Arséne Lupin tinha deixado 14: pouca coisa.

Estes sdo os fatos e esta ¢ a explicacdo que da a alguns deles a
intervencao de Arsene Lupin. Ouvi a histéria contada por ele mesmo
num dia em que estava com disposi¢do para confidéncias.

Nesse dia, Arsene andava de um lado a outro em meu gabinete de
trabalho, e seus olhos tinham um fervor que nao lhes conhecia.

— Em suma — disse-lhe —, é o seu mais belo golpe?



Sem me responder diretamente, prosseguiu:

— Ha nesse caso segredos impenetraveis. Mesmo depois da
explicacdo que lhe dei, quantas obscuridades persistem! Por que aquela
fuga? Por que ndo se aproveitaram da ajuda que, sem querer, lhes dei?
Era tao simples dizer: “Os cem milhdes se achavam no cofre; ndo estao
mais ai porque foram roubados”.

— Perderam a cabeca.

— Sim, perderam... por outro lado, é verdade...

— E verdadez...

— Nao, nada.

Que significavam essas reticéncias? Nao tinha contado tudo, claro, e
0 que ndo contara repugnava-lhe exprimir. Fiquei intrigado. A coisa
tinha de ser grave para provocar a hesitagdo de um homem como aquele.

Arrisquei umas perguntas:

— Nao voltou a vé-los?

— Nao.

— E ndo chegou a sentir alguma piedade em relagdo a esses dois
infelizes?

— Eu?! — proferiu num sobressalto.

Sua revolta me admirou. Teria eu acertado o alvo? Insisti.

— E evidente. Sem vocé, eles podiam ter enfrentado o perigo, ou ao
menos ter ido embora com os bolsos cheios.

— Remorsos, é o que me atribui, ndo é?

— Quem sabe!

Bateu com violéncia na mesa.

— Assim, segundo vocé, deveria ter remorsos?

— Chame isso de remorso ou pesar, enfim, um sentimento
qualquer...

— Um sentimento por gente que...

— Por gente de quem vocé tirou uma fortuna.

— Que fortuna?

— Orra, os dois ou trés macos de titulos...

— Os dois ou trés magos de titulos! Tirei-lhes pacotes de titulos, ndo
é? Uma parte da heranca? E a minha falta, o meu crime? Mas que diabo,
meu caro, ndo adivinhou que eram falsos os titulos?... Ouviu? ERAM
FALSOS!



Olhei-o, aturdido.

— Falsos, os quatro ou cinco milhdes?

— Falsos — gritou com raiva —, superfalsos! As ac¢oes, os titulos da
Prefeitura de Paris, os fundos do Estado, papel, nada mais que papel!
Nem uma moeda, ndo tirei uma moeda de todo o conjunto! E me pede
que tenha remorsos? Eles é que deviam ter! Passaram-me para trds como
um trouxa! Depenaram-me como o ultimo dos patos, e 0 mais imbecil!

Uma cdlera real o agitava, feita de rancor e amor-préprio ferido.

— De ponta a ponta estive por baixo, desde o comeco! Sabe que
papel representei nesse assunto, ou antes, o que me fizeram representar?
O de André Brawford! Sim, meu caro, e eu ndo compreendi nada! Foi
depois, lendo os jornais e juntando alguns detalhes, que percebi.
Enquanto eu bancava o benfeitor, o que arriscou a vida para arrancar o
marido da garra dos malfeitores, eles me faziam passar por um dos
Brawford! Nao é admiravel? Aquele original que tinha um quarto no
segundo andar, o arredio que era mostrado de longe, era Brawford, e
Brawford era eu! E gracas a mim, a confianga que inspirava com o nome
de Brawford, os banqueiros emprestavam e os corretores levavam seus
clientes a emprestar! Que escola para um estreante, hein?! Ah, juro que
aprendi a li¢ao!

Parou de repente, pegou-me no braco e me disse, num tom
exasperado em que era facil, porém, sentir matizes de ironia e
admiracao, esta frase inefavel:

— Meu caro, atualmente, Gervaise Imbert me deve mil e quinhentos
francos!

Nao pude me impedir de rir. Era de um grotesco superior, e ele
mesmo teve um acesso de franca alegria.

— Sim, meu caro, mil e quinhentos francos! Nao apenas nunca vi
um céntimo dos meus salarios, como ainda ela me pediu emprestados
quinhentos francos! Todas as minhas economias de rapaz! E sabe para
qué? Receberas em dobro... Para os seus pobres! Exatamente como lhe
digo: para pretensos infelizes que ela ajudava sem que Ludovic soubesse!

“E entrei nessa! Engracado, hein?! Arsene Lupin aliviado em mil e
quinhentos francos, e pela boa senhora a quem roubava quatro milhdes
de titulos falsos! E quantas combinagdes, esforcos e asticias geniais
gastei para chegar a esse belo resultado!



“Foi a tnica vez em que fui enrolado na vida. Mas, puxa! Desta vez
fui mesmo, redondamente, e pagando caro!..”



A pérola negra

Um violento toque de campainha acordou a zeladora do nimero 9
da Avenida Hoche. Ela puxou o corddo resmungando:

— Pensei que todo mundo ja tivesse entrado! Sdo no minimo trés
horas!

Seu marido disse entre dentes:

— Talvez seja para o doutor.

Com efeito, uma voz pediu:

— O Dr. Harel... que andar?

— Terceiro a esquerda. Mas o doutor ndo atende de noite.

— Vai precisar atender.

O homem atravessou a entrada, subiu um andar, dois, e, sem mesmo
se deter no do Dr. Harel, continuou até o quinto. Ali experimentou duas
chaves. Uma fez funcionar a fechadura, a outra, o ferrolho de seguranca.

— Com perfeicado — murmurou. — A tarefa fica muito simplificada.
Mas, antes de agir, convém assegurar a retirada. Vejamos... tenho,
logicamente, o tempo de bater no apartamento do doutor e ser mandado
embora por ele? Ndo ainda... aguardemos...

Ao fim de uns dez minutos, desceu e bateu na janela da zeladora,
praguejando contra o doutor.

Abriram-lhe e bateu a porta atras de si. Ora, a porta nao fechou, pois,
habilmente, 0 homem metera um ferrinho no batente da fechadura para
que a lingueta ndo entrasse.

Sem ruido, sem que os porteiros notassem, voltou. Havendo
problemas, seu alibi estava garantido.



Tranquilamente, subiu os cinco andares. No hall, a luz de uma
lanterna elétrica, largou o sobretudo e o chapéu numa das cadeiras,
sentou em outra e envolveu as botinas com espessas pantufas de feltro.

— Ufa, pronto... Que facil! Pergunto-me por que todo mundo nao
escolhe o confortavel oficio de ladrao. Com um pouco de jeito e
raciocinio, ndo existe outro mais encantador. Um oficio descansado, de
pai de familia... Até comodo demais... chega a ser enfadonho.

Desdobrou uma planta detalhada do apartamento.

— Comecemos por nos orientar. Noto aqui o retangulo do vestibulo
em que estou. Do lado da rua, o saldo, o gabinete da senhora, a sala de
jantar. Inutil perder tempo por ai. Parece que a condessa tem péssimo
gosto... nem um objeto de valor!... Portanto, direto ao objetivo... Ah!
Aqui esta o corredor, o corredor que leva aos quartos. A trés metros,
devo encontrar a porta do guarda-roupa junto ao quarto da condessa.

Dobrou a planta, apagou a lanterna e caminhou pelo corredor,
contando:

— Um metro... dois metros... trés... Eis a porta... Como tudo da certo,
meu Deus! Um simples ferrolho, um ferrolhinho, me separa do quarto, e,
o que ¢ melhor, sei que esse ferrolho se acha a um metro e quarenta e
trés do soalho... de modo que, com uma pequena incisdo que farei em
torno, nos livraremos dele...

Tirou do bolso os instrumentos necessarios, mas uma ideia o deteve.

— E se porventura esse ferrolho ndo tiver sido empurrado?
Experimentemos... ndo custa tentar... — Experimentou a fechadura. A
porta se abriu. — Meu caro Lupin, vocé esta com sorte. De que precisa
agora? Conhece a topografia dos lugares em que vai operar; sabe onde a
condessa esconde a pérola negra... Em consequéncia, para que a pérola
negra lhe pertenca, é necessario ser estupidamente mais silencioso que o
siléncio, mais invisivel que a noite.

Arséne Lupin gastou bem uma meia hora para abrir a segunda porta,
uma porta envidracada que dava para o quarto. Mas fez isso com tanta
precaugdo que, mesmo que a condessa ndo estivesse dormindo, nem um
som equivoco teria podido preocupa-la.

Segundo sua planta indicava, tinha apenas de seguir o contorno de
uma espreguicadeira, passar por uma poltrona e dar com a mesinha
posta perto da cama. Na mesa, havia uma caixa de papéis de carta, e,



fechada simplesmente nessa caixa, a pérola negra.

Estendeu-se no tapete e seguiu a linha da espreguicadeira. Ao fim
dela, parou para reprimir as batidas do coragdo. Embora ndo tivesse
nenhum receio, era-lhe impossivel vencer esta espécie de angustia que se
sente no excessivo siléncio. Admirou-se com isso, porque enfim vencera
sem emog¢do minutos mais solenes. Nenhum perigo o ameagava. Entao
por que seu coracdo batia como um sino doido? Seria aquela mulher
dormindo que o impressionava, aquela vida tdo préxima da sua?

Escutou e julgou discernir o ritmo de uma respiragdo. Sentiu-se
acalmado como por uma presenca amiga.

Procurou a poltrona; depois, com pequenos gestos insensiveis,
rastejou até a mesa, tateando a sombra com o braco estendido. Sua mao
direita encontrou um dos pés da mesa.

Enfim! Precisava somente erguer-se, pegar a pérola e ir embora.
Felizmente! Pois seu cora¢do recomecava a saltar no peito como um
animal aterrorizado, e com tal ruido que lhe parecia impossivel que a
condessa nao acordasse.

Pacificou-o num prodigioso esfor¢o de vontade, mas, no momento
em que tentava se levantar, sua mao esquerda tocou, no tapete, num
objeto que reconheceu logo como um castical, um castical emborcado,
logo em seguida em outro, um relogio, desses de viagem, recobertos por
um estojo de couro.

Como? O que ocorria? Nao estava entendendo. Esse castical, esse
relogio... por que nao estavam em seu lugar habitual? Ah, o que teria se
passado na sombra assustadora?

Subito, um grito lhe escapou. Tocara... oh, em que coisa estranha,
inominavel! Mas ndo, ndo, o medo lhe perturbava o cérebro. Vinte
segundos, trinta segundos, permaneceu imdvel, pasmado, a testa suando.
E seus dedos conservavam a sensacao daquele contato.

Num esforco implacavel, estendeu de novo o braco. Sua mao de novo
rogou a coisa, a coisa estranha, inominavel. Apalpou-a. Exigiu que sua
mao apalpasse e se desse conta do que era: uma cabeleira, um rosto... e
esse rosto estava frio, quase gelado.

Por aterradora que seja a realidade, um homem como Arséne Lupin
a domina desde que dela tome conhecimento. Rapido, acendeu a
lanterna. Uma mulher jazia diante dele, coberta de sangue. Ferimentos



horriveis devastavam seu pescoco e seus ombros. Inclinou-se e
examinou-a. Estava morta.

— Morta, morta — repetia para si mesmo com estupor.

Olhou seus olhos fixos, o ricto da boca, a carne livida, e o sangue,
todo o sangue que correra para o tapete e agora se coagulava, espesso e
negro.

Tendo-se levantado, apertou o interruptor de luz e a peca se
iluminou. Pode ver todos os sinais de uma luta encarnicada. A cama
estava toda desfeita, os cobertores e lencois, jogados. No chdo, o castical,
o relégio — em que os ponteiros marcavam onze e vinte —, mais longe
uma cadeira virada, e sangue em toda parte, manchas de sangue.

— E a pérola negra? — murmurou.

A caixa de papéis de carta estava no lugar. Abriu-a vivamente. O
estojo estava ali, mas vazio.

— Puxa! Vocé se gabou um pouco cedo da sua sorte, amigo Arséne
Lupin... A condessa assassinada, a pérola negra sumida... a situacdo nao
¢ brilhante. Vamos embora, sem o que vocé se arrisca a incorrer em
sérias responsabilidades.

Nao se mexeu, no entanto.

— Ir embora? Sim, outro iria. Mas Arsene Lupin? Nao tem algo
melhor a fazer? Vamos proceder por ordem. Afinal, sua consciéncia esta
tranquila... Suponha que seja comissario de policia e tem de fazer um
inquérito... Sim, mas para isso teria que estar com a cabeca mais clara. E
a minha esta turvissima.

Caiu na poltrona, com as maos crispadas na testa ardente.

O caso da Avenida Hoche foi um dos que mais vivamente nos
excitaram a curiosidade nos ultimos tempos, e sem duvida ndo o
narraria se a participacdo de Arséne Lupin ndo o esclarecesse com uma
luz toda especial. Poucos suspeitam dessa participa¢do e ninguém sabe,
em todo caso, a exata e interessante verdade.

Quem nio conhecia, por ter encontrado no Bois, Léontine Zalti, a
ex-cantora, esposa e viiva do Conde d’Andillot, a Zalti, cujo luxo
deslumbrava Paris ha uns vinte anos, a Condessa d’Andillot, a quem os
adornos de diamantes e pérolas davam notoriedade europeia? Dizia-se
que ela levava nos ombros a caixa-forte de alguns bancos e as minas de
ouro de vdrias companhias australianas. Os grandes joalheiros



trabalhavam para a Zalti como antigamente para os reis e rainhas.

E quem ndo se lembra da catastrofe em que todas essas riquezas
derrocaram? Bancos e minas de ouro, o abismo tudo devorou. Da
colecdo maravilhosa, dispersa pelo comissario da penhora, sobrou
somente a famosa pérola negra. A pérola negra! Isto ¢, uma fortuna, se a
condessa quisesse separar-se dela.

Nao quis. Preferiu restringir-se, viver num apartamento simples,
com sua dama de companbhia, sua cozinheira e um criado, a vender a joia
inestimavel. Havia um motivo que ndo temia confessar: a pérola negra
era o presente de um imperador! E, quase na pobreza, reduzida a
existéncia mais mediocre, permaneceu fiel a sua companheira dos
melhores dias.

— Enquanto eu viver — dizia —, ela ficara comigo.

Todo o dia a tinha no pescogo, e de noite a guardava em lugar que s6
ela conhecia.

Esses fatos, recordados pela imprensa, estimularam a curiosidade, e,
coisa esquisita, mas facil de entender para os que possuiam a chave do
segredo, foi que justamente a prisdo do suposto assassino complicasse o
enigma e prolongasse a emoc¢do. Dois dias depois, com efeito, era
publicada a seguinte noticia:

“Anunciam a prisdo de Victor Danégre, o criado da Condessa
dAndillot. Os agravos levantados contra ele sdo esmagadores. Na
manga em tecido lustroso de sua libre, que o senhor Dudouis, o chefe
da Streté, encontrou em sua mansarda, debaixo do colchdo, havia
manchas de sangue. Além disso, faltava a essa libre um botdo forrado
de fazenda que, desde o inicio da investiga¢do, fora recolhido sob a
prépria cama da vitima.

E provdvel que depois do jantar Danégre, em vez de ir para seu
quarto, fosse ao quarto de vestir e, pela porta envidragada, visse a
condessa esconder a pérola negra.

Devemos dizer que até aqui nenhuma prova veio confirmar essa
hipétese. E outro ponto permanece obscuro. As sete da manhd, Danégre
foi a tabacaria do Boulevard de Courcelles; a zeladora, primeiro, e



depois o empregado da loja o testemunharam. Em contrapartida, a
cozinheira da condessa e sua dama de companhia, que dormem ambas
no fim do corredor, declaram que as oito horas, quando se levantaram,
a porta do vestibulo e a da cozinha estavam fechadas com duas voltas.
Ha vinte anos no servico da condessa, essas duas estdo acima de
qualquer suspeita. Pergunta-se, assim, como Danégre pode sair do
apartamento. Tinha mandado fazer outra chave? A instrugdo
esclarecerd esses diferentes pontos.”

A instru¢do ndo esclareceu absolutamente nada. Ao contrario.
Soube-se que Victor Danégre era um reincidente perigoso, alcoolatra e
libertino, que uma facada nao assustaria. E o préprio caso parecia, a
medida que era examinado, envolver-se em trevas mais densas e
contradi¢des mais inexplicaveis.

De inicio, uma tal Mademoiselle de Sincléves, prima e tnica herdeira
da vitima, declarou que a condessa, um més antes de sua morte, lhe
confiara numa de suas cartas a maneira como escondia a pérola. No dia
seguinte aquele em que recebeu essa carta, constatou seu
desaparecimento. Quem a teria roubado?

Por sua vez, os porteiros contaram que tinham aberto a porta a um
individuo, que subira até o apartamento do Dr. Harel. Chamaram o
doutor. Ninguém tinha batido em sua casa. Entdo quem era esse
individuo, um cumplice?

A hipdtese de um cumplice foi adotada pela imprensa e o publico.
Ganimard, o velho inspetor, a defendia, ndo sem razao.

— Ha algo de Lupin em tudo isso — dizia ao juiz.

— Xi! — respondeu ele. — Vocé vé o seu Lupin em toda parte.

— Vejo-o em toda parte porque esta em toda parte.

— Diga antes que o vé cada vez que uma coisa ndo lhe soa muito
clara. Alids, no caso, note isto: o crime foi cometido as onze e vinte da
noite, como comprova o reldgio parado, e a visita noturna, denunciada
pelos porteiros, s6 ocorreu as trés da manha.

A justica ndo raro obedece a esses encadeamentos de opinido que
fazem com que se obriguem os fatos a se dobrar a explicagao inicial. Os
deploraveis antecedentes de Victor Danegre, reincidente, bébado e
farrista, influenciaram o juiz, e, apesar de que nenhuma circunstancia



nova viesse corroborar os dois ou trés indicios descobertos de saida,
nada pode abald-lo. Encerrou sua instru¢do. Algumas semanas depois os
debates comegavam.

Foram embaragados e apaticos. O presidente os dirigiu sem ardor. A
promotoria publica atacou debilmente. Nessas condi¢des, o advogado de
Danegre controlou a situagdo. Mostrou as lacunas e as impossibilidades
da acusagdo. Nao existia nenhuma prova material. Quem tinha feito a
chave, a indispensavel chave sem a qual Danegre, depois de sair, ndo
teria podido fechar com duas voltas a porta do apartamento? Quem
tinha visto essa chave e o que ocorrera com ela? Quem tinha visto a faca
do assassino e onde estava?

— Em todo o caso — concluiu o advogado —, provem que foi o meu
cliente que matou. Provem que o autor do roubo e do crime ndo foi essa
misteriosa personagem que penetrou no prédio as trés da manha. O
relogio marcava onze horas, dirdo. E dai? Nao se podem por os ponteiros
na hora que nos convém?

Victor Danegre foi absolvido.

Saiu da prisao numa sexta-feira ao fim do dia, deprimido por seis
meses de cela. A instrucao, o isolamento, os debates, as delibera¢des do
juri, tudo isso o enchera de um susto doentio. De noite, horriveis
pesadelos, visdes do cadafalso o perseguiam. Tremia de febre e de terror.

Sob 0 nome de Anatole Dufour, alugou um quartinho nas alturas de
Montmartre, e viveu, segundo o que parecia, de um lado para outro.

Uma existéncia lamentavel. Admitido por trés patroes diferentes, foi
reconhecido e imediatamente o despediram.

Muitas vezes notou, ou julgou notar, que homens o seguiam, homens
da policia, ndo duvidava, que ndo renunciara em fazé-lo cair em alguma
armadilha. E sentia de antemao o rude aperto de maos que o pegavam
pelo colarinho.

Uma noite, jantava num restaurante do bairro e alguém se instalou a
sua frente. Era um individuo de uns quarenta anos, com sobrecasaca
preta de suspeita limpeza. Pediu uma sopa, legumes e um litro de vinho.

Ao terminar a sopa, virou-se para Danégre e o fitou longamente.

Danegre empalideceu. Por certo esse era um dos que o seguiam
havia semanas. Que desejaria?

Tentou se levantar e ndo pdde. Suas pernas fraquejavam.



O homem se serviu de um copo de vinho e encheu o de Danégre.

— Bebemos, companheiro?

Victor balbuciou:

— Sim... sim... a sua saude, amigo.

— A sua, Victor Danégre.

O outro estremeceu:

— Eul... Eul... Mas ndo... juro-lhe...

— Jura o qué? Que vocé ndo é vocé, o criado da condessa?

— Que criado? Eu me chamo Dufour. Pergunte ao dono da casa.

— Dufour, Anatole, sim, para o dono, mas Danégre para a justica,
Victor Danegre.

— Nao ¢é certo! Nao ¢, mentiram-lhe.

O outro tirou do bolso um cartdo que lhe passou. Victor leu:
“Grimaudan, ex-inspetor da Stireté. Informagdes confidenciais”

Sobressaltou-se:

— Vocé é da policia?

— Nao mais, mas o oficio me agradava e continuo de uma maneira
mais... lucrativa. De tempos em tempos se topam negdcios de ouro...
Como o seu.

— O meu?

— Sim, o seu: é um negdcio excepcional, se quiser gastar nele um
pouco de boa vontade.

— E se ndo quiser?

— Tem de querer. Esta em uma situagdo em que nao pode recusar
nada.

Uma surda apreensdo invadiu Victor Danegre. Perguntou:

— Que hazv... Fale.

— Isso — respondeu o outro. — Ao que interessa. Em duas palavras:
fui mandado por Mademoiselle de Sincléves.

— Sincleves?

— A herdeira da Condessa d’Andillot.

— E dai?

— Mademaoiselle de Sincléves me encarregou de lhe solicitar a pérola
negra.

— A pérola negra?

— A que vocé roubou.



— Mas néo a tenho!

— Tem.

— Se tivesse, seria eu o0 assassino.

— E o0 assassino.

Danegre tentou rir.

— Felizmente, meu caro senhor, o tribunal nao foi da mesma
opinido. Todos os jurados, ouviu? Reconheceram-me inocente. E
quando temos a consciéncia do nosso lado e a aprovacio de doze
pessoas honestas...

O ex-inspetor lhe pegou no braco.

— Nada de frases, menino. Escute-me com aten¢do e pondere as
minhas palavras, que elas o merecem. Trés semanas antes do crime,
furtou na cozinha a chave que abre a porta de servico e mandou fazer
uma igual no serralheiro Outard, na Rua Oberkampf, 244.

— Nao ¢ verdade — rosnou Victor. — Ninguém viu essa chave... Ela
nao existe.

— Ela estd aqui. — Uma pausa e Grimaudan prosseguiu: — Matou a
condessa com uma faca comprada no Bazar da Republica, no mesmo dia
em que mandou fazer a chave. A lamina era triangular e vazada por uma
estria.

— Isso é brincadeira; fala por falar. Ninguém viu a faca.

— Esta aqui. — Danegre fez um movimento de recuo. O ex-inspetor
continuou: — Tem manchas de ferrugem. Preciso lhe explicar de onde
vieram?

— E dai?... O senhor mostra uma chave e uma faca, mas quem
podera afirmar que me pertencem?

— O serralheiro em primeiro lugar, e em segundo o empregado de
quem vocé comprou a faca. Refresquei a memdria dos dois e, diante de
vocé, ndo hesitardo em reconhecé-lo. — Falava seca e duramente, com
uma precisdo aterradora. Danegre tremia de medo. Nem o juiz, nem o
presidente do juri, nem o promotor o tinham apertado assim, ou olhado
com tanta clareza coisas que ele mesmo ja ndo discernia muito
nitidamente.

Tentou, porém, ainda fingir indiferenca.

— Se essas sdo todas as suas provas...



— Ainda me sobra uma. Depois do crime, vocé se retirou pelo
mesmo caminho. Mas, no quarto de vestir, amedrontado, teve de se
apoiar na parede para manter o equilibrio.

— Como sabe? — gaguejou Victor. — Ninguém pode saber disso...

— Quanto a justica, va; ndo podia vir a cabeca de um desses
senhores acender uma vela e examinar as paredes. Mas se isso for feito,
verdo no gesso branco uma marca vermelha, leve, mas bastante nitida
para que se encontre nela a impressdo do seu polegar, que vocé encostou
na parede, imido de sangue. E ndo ignora que em antropometria esse é
um dos principais meios de identificacao.

Victor Danegre perdeu a cor. Gotas de suor lhe escorriam da testa.
Observava com olhos de louco esse homem estranho que recordava o
seu crime como se o tivesse visto.

Baixou a cabeca, vencido, impotente. Hd meses lutava contra todo
mundo. Contra esse homem, tinha a impressdao de que nio havia nada a
fazer.

— Se lhe entrego a pérola — balbuciou —, quanto me dara?

— Nada.

— Como?! Esta brincando! Eu lhe darei uma coisa que vale milhares,
centenas de milhares, e ndo receberei nada?

— Recebera: a vida. — O miserdvel se arrepiou. Grimaudan
acrescentou, num tom quase doce: — Vamos, Danegre, essa pérola nao
tem nenhum valor para vocé. Nao pode vendé-la. Para que ficar com ela?

— Ha receptadores... e um dia ou outro, por qualquer preco...

— Um dia ou outro sera tarde demais.

— Por que?

— Porque a justica o tera agarrado de novo e, dessa vez, com as
provas que lhe fornecerei, a faca, a chave e a indicagdo do seu polegar,
estara perdido, meu caro.

Victor apertou a cabeca com as duas maos e pensou. Sentia-se
perdido, com efeito, irremediavelmente perdido, e a0 mesmo tempo um
grande cansaco o dominava, uma imensa necessidade de repouso e
abandono.

— Quando precisa dela?

— Esta noite, antes da uma hora.

— Do contradrio...?



— Do contrario, ponho no correio esta carta em que Mademoiselle
Sincléves o denuncia ao procurador da Republica.

Danegre se serviu de dois copos de vinho que bebeu em duas
goladas. Em seguida, erguendo-se:

— Pague a conta e vamos. Jd ndo aguento esse maldito assunto.

A noite chegara. Os dois homens desceram a Rua Lepic e seguiram
pelas avenidas em direcio a Place de [I'Etoile. Caminhavam
silenciosamente, Victor com as costas curvadas e exausto. No Parc
Monceau, disse:

— E do lado do prédio...

— Claro! Antes de ser preso, sé saiu para ir a tabacaria.

— Chegamos — disse Danegre em voz opaca. Costearam a grade do
jardim e atravessaram uma rua que tinha na esquina a tabacaria. Passos
adiante, Daneégre parou. Suas pernas vacilavam. Jogou-se num banco.

— E entdo? — perguntou o outro.

— E aqui.

— Aqui! Que ¢ que esta me dizendo?!

— Sim, aqui, na nossa frente.

— Na nossa frente! Ande, Danégre, ndo convém...

— Repito que ela esta aqui.

— Onde?

— Entre duas pedras da calcada.

— Quais?

— Procure.

— Quais? — insistiu Grimaudan. Victor ndo respondeu. — Ah,

perfeito, estd querendo me enganar, menino.

— Nao... mas... vou morrer sem nada.

— Ah, hesita? V4, serei magnanimo. De quanto precisa?

— O que dé para comprar uma passagem de terceira para a América.

— Combinado.

— E uma nota de cem francos para as primeiras despesas.

— Tera duas. Fale.

— Conte as pedras, a direita do bueiro. E entre a décima segunda e a
décima terceira.

— No rego?

— Sim, embaixo da calcada.



Grimaudan olhou em torno. Bondes passavam, pessoas passavam.
Mas quem podia desconfiar?... Abriu seu canivete e meteu-o entre a
décima segunda e a décima terceira pedra.

— E se nao estiver aqui?

— Se ninguém me viu enterra-la, ha de estar.

Estaria mesmo? A pérola negra ao lado de um rego publico, a
disposi¢do do primeiro que chegasse! A pérola negra, aquela fortunal!

— A que profundidade?

— Uns dez centimetros, mais ou menos.

Cavou o barro umido. A ponta do canivete tocou em algo. Com os
dedos alargou o buraco. Viu a pérola negra.

— Tome, eis os seus duzentos francos. Eu lhe mandarei a passagem
para a Ameérica.

No dia seguinte, o Echo de France publicava este tdpico, que foi
reproduzido pelos jornais do mundo inteiro: “Desde ontem, a famosa
pérola negra esta em maos de Arséne Lupin, que a retomou do assassino
da Condessa d’Andillot. Em breve, fac-similes dessa preciosa joia serdo
expostos em Londres, Sdo Petersburgo, Calcutd, Buenos Aires e Nova
Iorque. Arséne Lupin aguarda as propostas que desejarem fazer-lhe por
correspondéncia’.

— E é assim que o crime é sempre punido e a virtude recompensada
— concluiu Arsene Lupin, logo que me revelou a parte secreta do caso.

— E € assim que, com o nome de Grimaudan, ex-inspetor da Streté,
vocé foi escolhido pelo destino para tirar do criminoso o beneficio do
seu crime.

— Justamente. E confesso que é das aventuras de que mais me
orgulho. Os quarenta minutos que passei no apartamento da condessa,
depois de ter verificado a sua morte, estdo entre os mais assombrosos e
profundos da minha vida. Em quarenta minutos, enredado pela situacdo
mais complicada, reconstitui o crime e adquiri a certeza, com a ajuda de
alguns indicios, de que o culpado s6 podia ser um dos empregados da
condessa. Por fim, compreendi que, para ter a pérola, era preciso que
esse criado fosse preso, e deixei onde estava o botdo da libre, mas nio
devia haver contra ele provas irrefutaveis de sua culpa, e apanhei a faca
esquecida sobre o tapete, levei a chave deixada na fechadura, fechei a
porta com duas voltas e apaguei a marca dos dedos no gesso do quarto



de vestir. A meu ver, foi uma dessas iluminagdes...

— De génio — interrompi.

— De génio, se deseja, e que ndo teria visitado o cérebro de qualquer
um. Adivinhar num segundo as duas etapas do assunto, uma prisdo e
uma absolvicdo, servir-me do aparelho formidavel da justica para
perturbar o homem, embrutecé-lo e, em suma, p6-lo num tal estado de
espirito que, uma vez livre, devia, inevitavel e fatalmente, cair no lago um
tanto grosseiro que lhe armei!...

— Um tanto? Diga bastante, pois ele ndo corria risco algum.

— Oh, o0 menor risco, ja que toda a absolvi¢do unanime ¢ definitiva.

— Pobre-diabo...

— Victor Danégre, pobre-diabo! Esqueceu que era um assassino?
Seria a ultima imoralidade se a pérola negra ficasse com ele. Esta vivo.
Pense nisso, Danegre vive!

— E a pérola negra ¢é sua.

Tirou-a de um dos escaninhos ocultos da sua pasta, examinou-a,
afagando-a com os dedos e os olhos, e deu um suspiro.

— Que nobre russo, que raja imbecil e vaidoso possuira este tesouro?
A que miliondrio americano estard destinado o pedacinho de beleza e
luxo que ornava as brancas espaduas de Léontine Zalti, Condessa
d’Andillot?...



Herlock Sholmes chega tarde demais

— Estranho como vocé se parece com Arseéne Lupin, Velmont!

— Conhece o homem?

— Oh, como todo mundo, pelas fotografias; nenhuma ¢é igual as
outras, mas cada uma deixa a impressdo de uma mesma fisionomia... que
¢ como a sua.

Horace Velmont pareceu contrafeito.

— Pois é, caro Devanne. E vocé ndo é o primeiro a me fazer essa
observacao, creia.

— A tal ponto — insistiu Devanne — que, se ndo tivesse sido
recomendado por meu primo D’Estevan e nio fosse o conhecido pintor
cujas marinhas tanto aprecio, pergunto-me se ndo teria avisado a policia
de sua presenca em Dieppe.

A tirada foi recebida com uma risada geral. Estavam ali, além de
Velmont, na grande sala de jantar do Castelo de Thibermesnil, o Abade
Gélis, cura da aldeia, e uma duzia de oficiais, cujos regimentos faziam
manobras na regido e tinham aceito o convite do banqueiro Georges
Devanne e de sua mae. Um deles exclamou:

— Mas nao é que justamente Arséne Lupin foi visto aqui pela costa,
depois do seu famoso golpe no expresso Paris— Le Havre?

— Isso faz uns trés meses. Na semana seguinte, conhecia no cassino
o nosso querido Velmont, que depois quis me honrar com algumas
visitas, agradavel preimbulo de uma visita mais demorada que me fard
um desses dias... ou talvez uma dessas noites!

Riram outra vez e passaram a antiga sala dos guardas, peca ampla,
muito alta, que ocupa toda a parte inferior da Torre Guillaume, e onde



Georges Devanne reuniu incomparaveis riquezas, acumuladas através de
séculos pelos senhores de Thibermesnil. Baus e credéncias, esculturas de
ferro para lareiras, girandolas a decoram. Magnificas tapecarias pendem
nas paredes de pedra. Os vaos das quatro janelas sdo profundos, com
bancos a frente, e fechados por vidracas em ogiva com vitrais
enquadrados de chumbo. Entre a porta e a janela da esquerda se ergue
uma monumental estante de estilo Renascenca, em cujo frontdo se 1€ em
letras de ouro Thibermesnil, e embaixo a altiva divisa da familia, Faze o
que quiseres.

Acenderam-se charutos, e Devanne prosseguiu:

— Apenas despache-se, Velmont, que ¢ a tltima noite que lhe resta.

— Por qué? — disse o pintor, que, sem duvida, levava a coisa em
brincadeira.

Devanne ia responder quando sua mae lhe fez um sinal. Mas a
excitacdo do jantar e o desejo de interessar os hospedes prevaleceram.

— Arre! — murmurou — posso falar agora. Nao é mais necessario
recear uma indiscricao.

Sentaram em torno dele com viva curiosidade, e ele declarou, com ar
satisfeito de alguém que anuncia uma noticia importante:

— Amanha, as quatro horas, Herlock Sholmes, o grande policial
inglés para quem ndo existem casos insoluveis, Herlock Sholmes, o mais
extraordindrio decifrador de enigmas jamais visto, a prodigiosa
personagem que parece forjada pela imaginacdo de um romancista,
amanha Herlock Sholmes sera meu héspede.

Houve exclamacgoes. Herlock Sholmes em Thibermesnil? Entdo era
sério? Arsene Lupin se achava na regiao?

— Arséne Lupin e seu bando nao estdo longe. Sem contar o caso
Cahorn, a quem atribuir os roubos de Montigny, de Gruchet, de
Crasville, sendo ao nosso ladrao nacional? Agora é a minha vez.

— E esta prevenido, como o Barao Cahorn?

— O mesmo truque ndo funciona duas vezes.

— Entao?

— Entao vejam.

Ergueu-se e, apontando com o dedo, numa das prateleiras da estante,
um espago vazio entre dois enormes infélios, disse:



— Havia ali um livro, um livro do século XVI, intitulado Cronica de
Thibermesnil, e que era a historia do castelo desde sua construgao pelo
Duque Rollon no lugar de uma fortaleza feudal. Continha trés gravuras.
Uma representava uma vista de cima do conjunto do dominio, a segunda
a planta dos edificios, a terceira, e chamo a atengdo para isto, o tracado
de um subterrdaneo, do qual uma das saidas se abria além da primeira
linha das muralhas e a outra dava aqui, sim, nesta mesma sala em que
estamos. Ora, esse livro desapareceu desde o més passado.

— Puxa — disse Velmont —, mau sinal. Porém isso ndo basta para
motivar a intervencdo de Herlock Sholmes.

— Por certo ndo bastaria, se ndo tivesse ocorrido outro fato que da
ao que acabo de lhes contar toda a sua significagdo. Existia na Biblioteca
Nacional um segundo exemplar dessa Cronica, e os dois exemplares
diferiam em certos detalhes relativos ao subterraneo, como o
estabelecimento de uma profundidade e de uma escala, e diversas
anotagdes, ndo impressas, mas escritas a tinta e mais ou menos apagadas.
Estava a par dessas particularidades e sabia que o trajeto definitivo nao
poderia ser reconstituido sendo pela confrontagio minuciosa dos dois
mapas. Ora, no dia seguinte aquele em que meu exemplar desapareceu, o
da Biblioteca Nacional era pedido por um leitor que o levou, sem que se
pudessem determinar as condi¢cdes em que o roubo foi feito.

Vozes de surpresa acolheram essas palavras.

— Desta vez entdo a coisa € séria.

— Sim — afirmou Devanne —, a policia enfim reagiu e procedeu a
um duplo inquérito, que alids ndo deu nenhum resultado.

— Como todos aqueles de que Arsene Lupin é o objeto.

— Precisamente. Foi ai que me veio a ideia de pedir a ajuda de
Herlock Sholmes, que me respondeu que tinha o maior desejo de entrar
em contato com Arsene Lupin.

— Que gléria para Arsene Lupin! — afirmou Velmont. — Mas se o
nosso ladrdao nacional, como o chamou, ndo alimenta qualquer projeto
sobre Thibermesnil, Herlock Sholmes ficara fazendo o qué?

— Ha outra coisa que sem duvida lhe interessara: a descoberta do
subterraneo.

— Como? Nao nos disse que uma das entradas era no campo e a
outra neste salao?



— Onde? Em que lugar do salao? A linha que representa o
subterraneo nos mapas leva, de um lado, a um pequeno circulo com
estas duas maiasculas: T. G., o que certamente quer dizer Torre
Guillaume, nao é? Mas a torre é redonda, e quem poderia determinar a
que ponto desse circulo se refere o tragado do desenho?

Devanne acendeu seu segundo charuto e se serviu de um copo de
Bénédictine. Foi crivado de perguntas e sorria, feliz pelo interesse
despertado. Por fim, declarou:

— O segredo esta perdido. Ninguém no mundo o conhece. De pai a
filho, diz a lenda, os poderosos senhores o transmitiam na hora da
morte, até o dia em que Geoftroy, ultimo do nome, teve a cabe¢a cortada
no cadafalso, a 7 de termidor do ano II, aos dezenove anos.

— Mas ha um século devem vir procurando!

— Procuram, mas em vao. Eu mesmo, quando comprei o castelo do
sobrinho-bisneto do Convencional Leribourg, mandei fazer escavagdes.
Para qué? Pensem que esta torre, cercada de dgua, esta ligada ao castelo
por uma ponte, de modo que o subterraneo tem de passar sob os antigos
fossos. O mapa da Biblioteca Nacional mostra alids uma sequéncia de
quatro escadas, somando quarenta e oito degraus, o que deixa supor
uma profundidade de mais de dez metros. E a escala, anexa ao outro
mapa, fixa a distancia em duzentos metros. Na realidade, todo o
problema esta aqui, entre este soalho, este forro e estas paredes. Palavra,
confesso que hesito em demoli-los.

— E néo se tem nenhum indicio?

— Nenhum.

O Abade Gélis objetou:

— Senhor Devanne, ndo devemos perder de vista as duas citagoes.

— Oh! — riu Devanne. — O senhor cura é um remexedor de

arquivos, um grande leitor de memdrias, e tudo o que diz respeito a
Thibermesnil o apaixona. Mas a explica¢do a que se refere serve so para
embrulhar as coisas.

— Ainda assim...

— Faz questao?

— Toda.

— Saibam, pois, que ele deduziu de suas leituras que dois reis da
Franca conheciam o segredo do enigma.



— Dois reis!

— Henrique IV e Luis XVL
— Nao sdo sujeitos a toa... E como o senhor abade soube disso?...
— Oh! E simples — continuou Devanne. — Na antevéspera da

Batalha de Arques, o rei Henrique IV veio jantar e dormir neste castelo.
As onze da noite, Louise de Tancarville, a mais bonita mulher da
Normandia, foi levada até ele pelo subterraneo com a cumplicidade do
Duque Edgard, que, nessa ocasido, expos o segredo de familia. Henrique
IV contou-o mais tarde ao seu ministro Sully, que narra a passagem em
suas Royales Economies d’Etat, sem outro comentdrio desta frase
incompreensivel: “O machado gira no ar que freme, mas a asa se abre e a
gente vai a Deus”.

Houve um siléncio, e Velmont brincou:

— Nao ¢ de uma clareza ofuscante.

— Nao €? O senhor cura defende que Sully referiu desse modo a
solugdo do enigma, sem trair o segredo aos escribas a que ditava suas
memorias.

— A hipotese ¢ engenhosa.

— Concedo, mas o que é o machado que gira e o passaro que voa?

— E quem ¢ que vai até Deus?

— Mistério.

Velmont retomou:

— E o bom Luis XVI? Teria sido igualmente para que recebesse a
visita de uma dama que se abriu o subterraneo?

— Ignoro. O que se pode dizer é que Luis XVI esteve aqui em 1784, e
que o famoso armario de ferro, achado no Louvre por uma revelagiao de
Gamain, continha um papel com estas palavras escritas por ele:
“Thibermesnil: 2-6-12”.

Horace Velmont deu uma risada.

— Vitoria! As trevas se dissipam cada vez mais. Duas vezes seis sdo
doze.

— Ria a vontade, senhor — falou o abade. — Isso ndo impede que
essas duas citacdes contenham a solugdo, e que um dia ou outro chegara
alguém que saiba interpretd-las.

— Herlock Sholmes primeiro — disse Devanne. — A menos que
Arséne Lupin se adiante a ele... Que pensa disso, Velmont?



Este se ergueu, pos a mao no ombro de Devanne e declarou:

— Penso que aos dados fornecidos pelo seu livro e pelo da Biblioteca
Nacional faltava uma informagdo da mais alta importancia, e que teve a
gentileza de me oferecer. Agradeco-lhe.

— De modo que...?

— De modo que agora, tendo o machado girado, o passaro ido
embora e duas vezes seis igual a doze, ndo tenho mais a fazer do que me
pOr em campo.

— Sem perder um minuto.

— Sem perder um segundo! Nao ¢ preciso que esta noite, isto é,
antes da chegada de Herlock Sholmes, eu roube o seu castelo?

— E fato que lhe sobra o tempo justo. Quer que o conduza?

— Até Dieppe?

— Até Dieppe. Aproveito para trazer eu mesmo o casal D’Androl e a
filha de uns amigos deles que chegam pelo trem da meia-noite. —
Dirigindo-se aos oficiais, Devanne acrescentou: — Vamos nos
reencontrar todos aqui amanha para o almogo, nao ¢é, senhores? Estou
contando com a presenca de todos, pois o castelo deve ser arremetido
por suas tropas e tomado de assalto ao baterem as onze.

O convite foi aceito, despediram-se e, instantes mais tarde, um Etoile
d’Or 20-30 levava Devanne e Velmont pela estrada de Dieppe. Devanne
deixou o pintor diante do cassino e foi para a estacao.

A meia-noite, seus amigos desciam do trem. A meia-noite e meia, o
carro atravessava as portas de Thibermesnil. A uma, apds uma leve ceia
servida no saldo, recolheram-se, e pouco a pouco todas as luzes se
apagaram. O grande siléncio da noite envolvia o castelo.

Mas a lua afastou as nuvens que a velavam e, por duas das janelas,
encheu o saldo de branca claridade. Apenas por um momento. Em
seguida ela se escondeu atras da cortina das colinas, e a escuriddo voltou.
O siléncio cresceu com a sombra mais densa. Somente, de tempos em
tempos, estalidos de mdveis o turbavam, ou o ruido dos juncos no lago
que banha com as dguas verdes as velhas paredes.

O relogio de péndulo desfiava o rosdrio infinito dos segundos. Bateu
duas horas. Logo, de novo, os segundos cairam, apressados e mondtonos,
na paz pesada da noite. Depois soaram trés horas.



E de repente algo estalou, como, na passagem de um trem, um sinal
que se abre e fecha. E um jato fino de luz atravessou o saldao de ponta a
ponta, como uma flecha que deixasse atras de si um rastro cintilante.
Jorrava da estria central de uma pilastra em que, a direita, se apoiava o
frontdo da estante. Imobilizou-se primeiro, sobre a parede oposta, num
circulo brilhante, depois passeou por todos os lados como um olhar
preocupado que examina a sombra, depois sumiu para jorrar de novo,
enquanto toda uma parte da estante girava sobre si mesma e desvelava
uma larga abertura em forma de abébada.

Entrou um homem, que tinha & mao uma lanterna elétrica. Um
outro e um terceiro surgiram, trazendo um rolo de cordas e diferentes
instrumentos. O primeiro inspecionou a pega, parou para escutar e
disse:

— Chame os companheiros.

Desses companheiros, vieram oito pelo subterraneo, rapazes sdlidos,
de rosto enérgico. A mudanga comegou.

Foi rapida. Arsene Lupin passava de um mdvel a outro, considerava-
o e, segundo suas dimensdes ou seu valor artistico, perdoava-o ou
ordenava:

— Levem!

E o objeto era transportado, engolido pela boca escancarada do
tunel, enviado as entranhas da terra. Foram assim escamoteados seis
poltronas e seis cadeiras Luis XV, tapecarias de Aubusson, girdndolas
assinadas por Gouthiere, e dois Fragonard, e um Nattier, e um busto de
Houdon, e algumas estatuetas. As vezes Lupin se demorava ante um
magnifico bat ou um quadro soberbo e suspirava:

— Pesado demais este... grande demais... que pena!

E continuava sua vistoria.

Em quarenta minutos, o saldo foi “desobstruido”, segundo a
expressdo de Arséne. E tudo realizado numa ordem admiravel, sem
nenhum ruido, como se todos os objetos que estes homens manejavam
tivessem sido guarnecidos de espesso acolchoamento.

Disse ao ultimo deles, que ia levando um relégio de parede assinado
por Boulle:

— Nao precisa voltar. Combinado, ndo ¢é? Logo que o caminhdo
esteja carregado, sigam até a granja de Roquefort.



— E o senhor, patrao?

— Deixem-me a motocicleta.

O homem se foi. Ele empurrou para o lugar o lado mével da estante,
fez desaparecer qualquer traco da mudanga, apagou as marcas de passos,
ergueu um reposteiro e penetrou numa galeria que servia de
comunicagdo entre a torre e o castelo. Ao meio, havia um mostrudrio de
vidro, e por causa dele Arséne Lupin prosseguia em sua exploracao.

Continha maravilhas, uma cole¢do unica de relégios de bolso,
tabaqueiras, anéis, correntes, miniaturas do mais belo lavor. Com uma
alavanca, forcou a fechadura, e foi para ele um prazer inexprimivel pegar
aquelas joias de ouro e prata, pequenas obras de uma arte tdo preciosa e
delicada.

Tinha passado em volta do pescoco um amplo saco de tela,
especialmente feito para esses momentos afortunados. Encheu-o. E
encheu também os bolsos do casaco, da cal¢a, do colete. E fechava o
braco esquerdo sobre uma pilha dessas redezinhas de pérolas, tio
apreciadas por nossos antepassados e que hoje estdio muito em moda,
quando um leve ruido lhe feriu os ouvidos.

Escutou: nao se enganara, o ruido se repetia.

Recordou de repente: na ponta da galeria, uma escada interior levava
a um apartamento até ali desocupado, mas que estava reservado para
esta noite a jovem que Devanne tinha ido buscar em Dieppe com seus
amigos D’Androl.

Num gesto rdpido, premiu com o dedo a mola de sua lanterna,
apagando-a. E mal tinha alcancado o vao de uma janela quando, no topo
da escada, a porta foi aberta e uma débil claridade iluminou a galeria.
Teve a sensagdo — pois, meio escondido por uma cortina, ndo enxergava
— de que alguém descia os primeiros degraus com cautela. Aguardou
que nao fosse muito longe, porém a pessoa avangou varios passos na
peca e deu um grito. Sem duvida vira o mostrudrio quebrado e quase
vazio.

Pelo perfume, reconheceu a presenca de uma mulher. Suas vestes
quase ro¢avam a cortina que o ocultava, e pareceu-lhe ouvir o coragao
dela e também que ela adivinhava a presenca de outro ser, atras de si, na
sombra, ao alcance de sua mao.. Pensou: “Estd com medo... vai
embora... impossivel que ndo va”. Mas ndo foi. A vela que tremia em sua



mao deixou de tremer. Voltou-se, hesitou um instante, pareceu escutar o
temivel siléncio e logo, num golpe, afastou a cortina.

Viram-se.

Arséne murmurou, transtornado:

— Vocé... vocé... senhorita!

Era Miss Nelly.

Miss Nelly! A passageira do transatlantico, a que havia unido seus
sonhos aos do jovem durante aquela inesquecivel travessia, a que tinha
assistido a sua prisdo, e que, em vez de o trair, tinha tido aquele belo
gesto de atirar ao mar a Kodak onde ele tinha escondido as joias e as
notas de mil... Miss Nelly! A querida e sorridente criatura cuja imagem
tinha tantas vezes entristecido ou alegrado suas longas horas de cadeia!

O acaso, que os punha na presenca um do outro nesse castelo e a
essa hora da noite, era tdo prodigioso que ndo se mexeram nem
pronunciaram uma palavra, como hipnotizados pela fantastica aparicao
que um representava para o outro.

Tropega, quebrada de emogdo, Miss Nelly teve de se sentar.

Ele ficou de pé diante dela. E pouco a pouco, durante os
intermindveis segundos que transcorriam, teve consciéncia da impressao
que devia dar neste momento, com os bragos cheios de quinquilharias,
os bolsos salientes, a sacola estourando. Ficou confuso e enrubesceu de
estar ali, na vulgar posi¢do do ladrao pego em flagrante. Para ela, de ora
em diante, acontecesse o que acontecesse, ele era o ladrdao, o que mete a
mao no bolso alheio, o que forca as portas e se introduz furtivamente.

Um dos reldgios de bolso rolou no tapete; outro foi atrds. lam lhe
cair dos bragos ainda mais coisas, que ndo sabia como reter. Decidiu-se
entdo bruscamente e deixou cair numa poltrona uma parte dos objetos,
esvaziou os bolsos e se desfez da sacola.

Sentiu-se mais a vontade diante de Nelly e deu um passo em sua
direcdo com o intento de lhe falar. Mas ela teve um gesto de recuo,
levantou-se com vivacidade e correu para o saldo. O reposteiro se fechou
atras dela, mas ele foi ao seu encontro. La estava, contraida, trémula, e
seus olhos contemplavam com terror a imensa peca devastada. Ele lhe
disse:

— Amanha as trés horas tudo sera recolocado no lugar... os méveis
serdo trazidos...



Ela ndo respondeu e ele insistiu:

— Amanha as trés horas, eu me comprometo... nada no mundo me
impedira de cumprir essa promessa... amanha as trés...

Um demorado siléncio pesou sobre eles. Nao ousava rompé-lo, e a
emocdao da moca lhe causava um verdadeiro sofrimento. Docemente,
sem uma palavra, afastou-se.

E pensava: “Que va emboral... Que se sinta livre para ir!l... Que ndo
tenha medo de mim!.... Mas subito ela estremeceu e balbuciou:

— Escute... passos... ou¢o alguém caminbhar...

Olhou-a com pasmo. Parecia transtornada, como pela aproximacao
de um perigo.

— Nao ouc¢o nada — disse ele —, e de qualquer forma...

— Como! Mas precisa fugir... rapido, fuja...

— Fugir... por qué?...

— Precisa... precisa... ah! Nao fique ai...

Num pulo correu até a entrada da galeria e ficou escutando. Nao, nao
havia ninguém. Talvez o ruido viesse de fora... Esperou um instante, e
logo, tranquilizada, virou-se.

Arséne Lupin tinha desaparecido.

No mesmo instante em que Devanne constatou a pilhagem do seu
castelo, pensou: “Foi Velmont que deu o golpe, e Velmont é Arseéne
Lupin”. Tudo se explicava assim, e nada de outro modo. Essa ideia,
porém, s6 passou por ele, a tal ponto era inverossimil que Velmont nio
fosse Velmont, o conhecido pintor, o camarada de roda de seu primo
D’Estevan. E quando o cabo da guarda, avisado imediatamente, se
apresentou, Devanne ndo pensou sequer em lhe comunicar essa absurda
SuUposicao.

Toda a manha em Thibermesnil foi um vaivém indescritivel. Os
guardas, o comissario de policia de Dieppe, a guarda campestre, os
moradores da aldeia, todo mundo pelos corredores, pelo parque ou em
volta do castelo. A aproximacdo das tropas em manobras, o crepitar dos
fuzis aumentava o pitoresco da cena.

As primeiras buscas ndo forneceram nenhum indicio. As janelas nao
tinham sido quebradas nem as portas arrombadas, de modo que a
mudanca tinha de ter sido feita pela saida secreta. No entanto, nao ficara
no tapete a impressdo de um passo, nem nas paredes qualquer marca



insolita.

S6 uma coisa, inesperada, e a denotar bem a fantasia de Arsene
Lupin: a famosa Cronica do século XVI tinha voltado ao seu lugar, e ao
lado estava um livro semelhante que ndo era sendo o exemplar roubado
da Biblioteca Nacional.

As onze horas chegaram os oficiais. Devanne os acolheu
alegremente, pois, fosse qual fosse o aborrecimento que lhe causara a
perda de tais riquezas artisticas, sua fortuna lhe permitia suporta-la sem
mau humor. Seus amigos D’Androl e Nelly desceram.

Feitas as apresentac¢des, notou-se que faltava um convidado, Horace
Velmont. Nao viria?

Sua auséncia teria reativado a desconfianga de Georges Devanne.
Mas, ao meio-dia em ponto, ele entrou. Devanne alegrou-se:

— Em boa hora! Chegou!

— Nao estou no hordrio?

— Sim, mas podia ndo estar depois de uma noite tdo agitada!... Sabe
anova?

— Qual?

— Vocé roubou o castelo.

— Puxa!

— E como estou lhe dizendo. Mas dé antes o braco a Miss
Underdown e passemos a mesa... Permite, senhorita? — Interrompeu-se,
vendo a perturba¢do da moca. Logo, recordando-se: — Ah, viajou com
Arséne Lupin ha tempos, antes de ele ser preso. A parecenca a
surpreende, ndo é?

Ela ndo respondeu. A sua frente, Velmont sorria. Inclinou-se e ela lhe
deu o brago. Levou-a ao seu lugar e sentou-se diante dela.

Durante o almogo s6 se falou de Arseéne Lupin, dos médveis roubados,
de Herlock Sholmes. No fim da refeicdo apenas, como se abordassem
outros assuntos, Velmont participou da conversa. Foi sucessivamente
divertido e grave, eloquente e espirituoso. E tudo o que dizia parecia
dizer sé para interessar a moga. Ela, porém, muito absorta, aparentava
nao o escutar.

Serviram o café na esplanada que domina o patio principal e o
jardim francés do lado da fachada mais importante. No gramado, a
banda do regimento comegou a tocar, e o grande nimero de camponeses



e soldados se espalhou pelas aleias do parque.

Nelly lembrava-se da promessa de Arséne Lupin: “As trés horas tudo
estara ai, prometo”.

As trés horas! E os ponteiros do grande reldgio que ornava a ala
direita marcavam duas e quarenta. Fitava-os sem querer a todo
momento, e também a Velmont, que se embalava tranquilamente numa
confortavel cadeira de balanco.

Duas horas e cinquenta... duas horas e cinquenta e cinco... uma
espécie de impaciéncia, tingida de angustia, oprimia a moga. Era
admissivel que o milagre se fizesse, e no minuto fixado, enquanto o
castelo, o patio e o campo estavam cheios de gente, e o procurador da
Republica e o juiz de instrugdo levavam a efeito seu inquérito?

E, no entanto... no entanto Arséne Lupin tinha prometido com tal
solenidade! Seria como ele disse, pensou, impressionada por tudo o que
havia neste homem de energia, autoridade e certeza. E aquilo lhe soava
nido como milagre, mas como um acontecimento natural que devia se
produzir pela forca das coisas.

Por um segundo seus olhares se cruzaram. Ela enrubesceu e virou o
rosto.

Trés horas... Bateu a primeira pancada, a segunda, a terceira...
Horace Velmont tirou o relégio do bolso, ergueu os olhos para o
péndulo, guardou o relégio. Passaram-se alguns segundos e as pessoas se
afastaram no gramado, dando passagem a dois veiculos que acabavam de
atravessar o portdo do parque, ambos puxados por dois cavalos. Eram
desses furgdes que seguem os regimentos com viveres para os oficiais e
os sacos dos soldados. Pararam ante a escada de pedra. Um sargento
furriel saltou de um deles e perguntou pelo senhor Devanne.

Este acorreu, descendo os degraus. Sob os toldos, viu,
cuidadosamente embalados, seus moéveis, quadros, objetos de arte.

As perguntas que lhe fizeram, o furriel respondia exibindo a ordem
que recebera do ajudante de servico, e que lhe tinha sido dada no
relatorio da manha. Por essa ordem, a segunda companhia do quarto
batalhdo devia providenciar para que os objetos colocados na
encruzilhada dos Halleux, na floresta de Arques, fossem levados as trés
horas ao senhor Georges Devanne, proprietario do Castelo de
Thibermesnil. Assinado: Coronel Beauvel.



— Na encruzilhada — informou o furriel —, tudo estava pronto,
alinhado na grama e sob a guarda de gente do lugar paga sé para isso.
Achei esquisito, mas qué! A ordem era categdrica.

Um dos oficiais examinou a assinatura. Falsa, embora perfeitamente
imitada. A musica parou, esvaziaram os furgoes, reinstalaram os mdveis.

Em meio a essa agitacdo, Nelly ficou sozinha na ponta da esplanada.
Estava inquieta, com pensamentos confusos que ndo tentava formular.
Notou que Velmont se acercava. Desejou evita-lo, mas o angulo da
balaustrada a circundava pelos lados e uma linha de grandes caixas de
arbustos por tras, nao lhe deixando outra saida a nao ser o caminho por
onde avangava o rapaz. Ndao se moveu. Um raio de sol tremia em seus
cabelos dourados, sacudido pelas folhas leves de um bambu. Alguém
pronunciou baixinho:

— Mantive minha promessa desta noite. — Arséne Lupin estava
junto a ela e, em volta deles, ninguém. Repetiu, hesitante, com voz
timida: — Mantive minha promessa desta noite.

Esperava uma palavra de agradecimento, um gesto ao menos que
demonstrasse o interesse que ela tinha nesse ato. Ela calou.

Esse desprezo irritou Arséne Lupin, e tinha ao mesmo tempo o
sentimento profundo de tudo o que o separava de Nelly, agora que ela
vira a realidade. Quis se desculpar, encontrar explicagdes, mostrar sua
vida no que tinha de audacioso e de grande. Mas as palavras o
contrariavam antes de sair, e sentia o absurdo e a insoléncia de qualquer
explicagdo. Murmurou tristemente, invadido por uma onda de
lembrancas:

— Como o passado estd distante! Lembra-se das longas horas na
ponte do Provence? Ah! Veja... tinha, como hoje, uma rosa na mao, e
palida como esta... pedi que me desse e ndo pareceu ouvir. Mas depois
que saiu encontrei a rosa... esquecida, sem duvida... e a guardei. — Ela
nao respondeu ainda, parecia longe dali. Ele continuou: — Em memoria
dessas horas, ndo fique pensando no que sabe. Que o passado se ligue ao
presente! Que eu ndo seja o que viu nesta noite, mas o de antes, e que
seus olhos me fitem, ainda que apenas um segundo, como me fitavam...
Peco-lhe... ndo sou mais o mesmo?

Ela ergueu os olhos, como ele pedira, e o fitou. A seguir, sem falar,
pos o dedo no anel que ele tinha no indicador. Sé se via o aro, mas o



engaste, virado para dentro, prendia um rubi maravilhoso.

Arséne Lupin enrubesceu. O anel pertencia a Georges Devanne.
Sorriu com amargura.

— Tem razdo. Quem foi sempre hd de ser. Arséne Lupin ndo é e ndo
pode ser outro sendao Arséne Lupin, e entre vocé e ele ndo pode sequer
haver uma lembranca... perdoe. Deveria ter compreendido que até a
minha presenca ao seu lado é um insulto.

Recuou para a balaustrada, de chapéu na mao. Nelly passou diante
dele. Esteve tentado a reté-la, a implorar. Faltou-lhe a ousadia e seguiu-a
com os olhos, como no longinquo dia em que atravessava a escada no
cais de Nova lorque. Ela subiu os degraus para a porta. Um instante
ainda, sua delicada silhueta se desenhou entre os marmores da entrada, e
nao a viu mais.

Uma nuvem obscureceu o sol. Arséne Lupin observava, imovel, o
rastro dos pequenos passos impressos na areia. Subito, agitou-se: no
retangulo de arbustos em que Nelly se apoiara, jazia a rosa, a rosa palida
que nao ousara lhe pedir... esquecida sem duvida essa também. Mas
deliberadamente ou por distra¢ao?

Pegou-a com tal ardor que algumas pétalas se destacaram. Recolheu-
-as uma a uma como reliquias...

— Vamos — disse a si mesmo —, nada mais tenho a fazer aqui. E
logo que Herlock Sholmes se meta, isso pode piorar.

O parque estava deserto, mas no pavilhdo, bem na entrada, havia um
grupo de guardas. Meteu-se pelo bosque, escalou o muro da periferia e
tomou, para chegar a estacdo mais proxima, uma senda que serpeava
pelos campos. Nao tinha andado dez minutos e o caminho se apertou,
encaixado entre duas encostas; ao chegar nesse desfiladeiro, vinha por
ele alguém em sentido contrario.

Era um homem talvez de cinquenta anos, bastante forte, de rosto
raspado, e cuja roupa mostrava ser estrangeiro. Trazia a mao uma pesada
bengala e uma sacola lhe pendia do ombro.

Cruzaram-se. O estrangeiro disse, com sotaque inglés apenas
perceptivel:

— Desculpe, senhor... é esta a estrada do castelo?

— Va reto e pegue a esquerda ao chegar junto ao muro. Esperam
pelo senhor com impaciéncia.



— Ah!

— Sim, meu amigo Devanne nos anunciou a sua visita desde ontem
a noite.

— Pior para ele se falou demais.

— E tenho o prazer de ser o primeiro a saudé-lo. Herlock Sholmes
nao tem admirador mais entusiasta.

Houve em sua voz um minimo matiz de ironia que lamentou
imediatamente, pois Herlock Sholmes o fitou dos pés a cabega, num
olhar a0 mesmo tempo tao envolvente e tdo agudo que Arséne Lupin
teve a impressdo de ser agarrado, preso, registrado por esse olhar, mais
exata e essencialmente do que nunca fora por qualquer aparelho
fotografico.

“A chapa esta tirada”, pensou. “Com este homenzinho ndo paga a
pena eu me disfarcar. Mas... sera que me reconheceu?”

Despediram-se. Ecoou, no entanto, um ruido de cavalos que
caracolavam com estalidos metalicos. Eram os guardas. Os dois homens
tiveram de se apertar contra a encosta, na grama alta, para evitar serem
atropelados. Passaram os guardas e, como iam a certa distancia uns dos
outros, demoraram. Lupin pensava: “Tudo depende desta questdo: sera
que me reconheceu? Se sim, ha boa margem para que abuse da situacao;
¢ angustiante”.

Quando o ultimo cavaleiro passou por eles, Herlock Sholmes se
endireitou e, sem falar, limpou a roupa empoeirada. A correia de sua
sacola se pegara um galho de espinhos. Arséne Lupin livrou-a. Ainda um
segundo se examinaram. E se alguém os surpreendesse nesse instante,
ficaria comovido com o espetaculo do primeiro encontro desses dois
homens tdo poderosamente armados, ambos superiores e fatalmente
destinados por suas aptidoes especiais a se chocar como duas forcas
iguais que a ordem das coisas lancasse uma contra a outra através do
espago.

Disse o inglés:

— Obrigado, senhor.

— As suas ordens — respondeu Lupin.

Afastaram-se. Lupin foi para a estagdo; Herlock Sholmes, para o
castelo.



O juiz de instrucao e o procurador tinham partido depois de buscas
vas e se esperava Herlock Sholmes com a curiosidade justificada por sua
grande reputacdo. Houve alguma decep¢do com seu aspecto burgués, a
diferir tao profundamente da imagem que faziam dele. Nada tinha do
herdi de romance, da personagem enigmatica e diabdlica que desperta
em nos a ideia de Herlock Sholmes. Devanne, porém, bradou, cheio de
exuberancia:

— Enfim, mestre, chega! Que felicidade! Ha tanto o esperava... Estou
quase contente com o que se passou por me valer o prazer de vé-lo. A
propdsito, de que modo veio?

— De trem.

— Que pena! Mas eu tinha lhe mandado um automoével ao
desembarque.

— Uma chegada oficial, ndo é2 Com tambor e musica. Otimo meio
de me facilitar a tarefa — resmungou o inglés.

O tom pouco atraente desconcertou Devanne, que se esforcou,
porém, por brincar:

— Felizmente a tarefa é mais facil do que lhe tinha escrito.

— E por qué?

— Porque o roubo teve lugar nesta noite.

— Se ndo tivesse anunciado a minha visita, senhor, é provavel que o
roubo nao tivesse ocorrido nesta noite.

— E entdo quando?

— Amanha, ou outro dia.

— E nesse caso?

— Lupin cairia no lago.

— E meus moveis?

— Nao teriam sido levados.

— Mas estdo aqui.

— Aqui?

— Foram trazidos as trés horas.

— Por Lupin?

— Por dois furgdes militares.

Herlock Sholmes enfiou o chapéu na cabeca e agarrou a sacola, mas
Devanne bradou:

— Que esta fazendo?



— Vou embora.

— Por que?

— Seus mdveis estdo ai. Arséne Lupin, distante. Minha funcdo
terminou.

— Mas tenho necessidade absoluta do seu concurso, caro senhor. O
que se passou ontem pode voltar a ocorrer amanha, ja que ignoramos o
mais importante: como entrou Arsene Lupin, como saiu, e por que,
horas mais tarde, fez a restituicao.

— Ah! Ignoram... — A ideia de um segredo a descobrir amenizou
Herlock Sholmes. — Seja, procuremos. Mas depressa, nao é? E, tanto
quanto possivel, sozinhos.

A frase se referia claramente aos assistentes. Devanne compreendeu
e introduziu o inglés no saldo. Num tom seco, em frases que pareciam
contadas de antemdo — e com que parcimdnial —, Sholmes lhe fez
perguntas sobre a noitada da véspera, os convivas, os frequentadores do
castelo. Logo examinou os dois volumes da Crénica, comparou os mapas
do subterraneo, fez que repetisse as citagdes achadas pelo Abade Gélis e
perguntou:

— Foi ontem que pela primeira vez falou nessas duas citagdes?

— Ontem.

— Nao tinha falado delas antes ao senhor Horace Velmont?

— Nao.

— Bem. Providencie o automovel. Regresso dentro de uma hora.

— Dentro de uma hora!

— Arséne Lupin ndo demorou mais para resolver o problema que o
senhor lhe colocou.

— Eu... lhe coloquei?!...

— Claro, Arséne Lupin e Velmont sdo a mesma pessoa.

— Eu desconfiava... Ah! O malandro!

— Ora, ontem a noite, as dez horas, forneceu os elementos que lhe
faltavam, e procurava hd semanas. E ao correr da noite Lupin teve tempo
de entender, reunir seu bando e rouba-lo. Tenho a pretensao de ser tdo
expedito quanto ele.

Andou de um lado a outro da peca, refletindo, depois sentou-se,
cruzou as longas pernas e fechou os olhos.

Devanne esperava, embaracado. “Dorme? Pensa?”



Nao sabendo, saiu para dar ordens. Quando voltou, notou-o ao pé da
escada da galeria, de joelhos, examinando o tapete.

— Que ha ai?

— Olhe... aqui... estes pingos de vela...

— Oh, de fato... e frescos...

— Observara o mesmo no alto da escada, e mais ainda em volta
deste mostrudrio que Arséne Lupin quebrou, e de que tirou os objetos
para colocar nesta poltrona.

— E conclui disso...?

— Nada. Todos esses fatos explicariam sem nenhuma duvida a
restituicdo que fez. Mas é um lado da questdo que ndo tenho tempo de
abordar. O essencial é o trajeto do subterraneo.

— Espera ainda...

— Nao espero, sei. Existe, ndo é? Uma capela a duzentos ou trezentos
metros do castelo?

— Uma capela em ruinas, em que estd a tumba do Duque Rollon.

— Diga ao seu chofer que nos espere junto a essa capela.

— Ele ainda ndo voltou. Vao me avisar... Mas, pelo que vejo, acha que
o subterraneo vai dar na capela. Sobre que indicio...

Herlock Sholmes o interrompeu:

— Pego que me consiga uma escada e uma lanterna.

— Ah! Precisa de uma lanterna e de uma escada?

— Provavelmente, ja que estou lhe pedindo.

Devanne, um pouco sem jeito, puxou a campainha dos criados, e os
dois objetos foram trazidos. As ordens passaram a se suceder com rigor e
a precisao de um bom comandante militar.

— Ponha esta escada contra a estante, a esquerda da palavra
Thibermesnil... — Devanne arrumou a escada e o inglés prosseguiu: —
Mais a esquerda... a direita... ai! Suba... bem... Todas as letras deste nome
estdo em relevo, ndo é?

— Sim.

— Vamos tratar da letra h. Vira, num sentido ou noutro?

Devanne pegou o h e exclamou:

— Mas, sim, ela se mexe! Para a direita, um quarto de circulo! Quem
lhe tinha dito?...

Sem responder, Herlock Sholmes continuou:



— Pode, de onde estd, alcancar a letra r? Sim... mexa nela vérias
vezes como faria com um ferrolho que se poe e tira.

Devanne remexeu na letra r e, para sua estupefacdo, houve uma
sacudida interna.

— Perfeito — disse Herlock Sholmes. — Resta-nos apenas passar a
sua escada para a outra ponta, ao fim da palavra Thibermesnil... Bem... E
agora, se ndo me engano, se as coisas correrem como devem, a letra [ se
abrira tal como um postigo.

Com certa gravidade, Devanne pegou a letra [. Ela se abriu, mas ele
rolou da escada, pois toda a parte da estante situada entre a primeira e a
ultima letra da palavra girou sobre si mesma e descobriu o orificio do
subterraneo.

Herlock Sholmes pronunciou, fleumatico:

— Nao esta ferido?

— Nao, ndo — respondeu Devanne, levantando-se —, nao ferido,
mas assustado... estas letras que se mexem... este subterraneo aberto...

— E entdo? Nao esta tudo exatamente de acordo com a citacdo de
Sully?

— Em qué, senhor?

— Ora! O h gira, o r freme e o [ se abre... e é 0 que permitiu a
Henrique IV receber Mademoiselle de Tancarville a uma hora insolita.

— Mas Luis XVI? — perguntou Devanne, consternado.

— Luis XVI era um grande ferreiro e um serralheiro habil. Li um
Tratado das fechaduras de combinagdo que é tido como dele. Da parte de
Thibermesnil, era conduzir-se como bom cortesao mostrar ao chefe esta
obra-prima de mecanica. Para memorizar, o rei escreveu: 2-6-12, isto é,
h, r e I, a segunda, a sexta e a décima segunda letra do nome.

— Ah! Perfeito, comeco a compreender... Apenas... se entendo como
se sai desta sala, ndo entendo como Lupin pdde entrar aqui. Pois, note
bem, ele veio de fora.

Herlock Sholmes acendeu a lanterna e avangou uns passos no
subterraneo.

— Olhe, todo o mecanismo se vé daqui como as molas de um
relogio, e todas as letras estdo ai ao contrario. Lupin sé precisou mexer
nelas deste lado do tabique.

— Qual a prova?



— A prova? Veja esta mancha de dleo. Ele até previu que as molas
precisariam ser engraxadas — acrescentou Sholmes, ndo sem admiracao.

— Mas entdo ele conhecia a outra saida?

— Como eu conheco. Siga-me.

— Pelo subterraneo?

— Tem medo?

— Nao, mas esta certo de saber o caminho?

— De olhos fechados.

Desceram primeiro doze degraus, logo outros doze, e ainda duas
vezes outros doze. Percorreram um longo corredor, cujas paredes de
tijolos traziam a marca de sucessivas restauracdes e que ressumavam em
alguns lugares. O chao era umido.

— Passamos sob o lago — observou Devanne, nada seguro.

O corredor levava a uma escada de doze degraus, seguida de trés
outras da mesma altura, que subiram penosamente para sair numa
pequena cavidade talhada na prépria rocha. O caminho ndo ia mais
longe.

— Diabo — murmurou Herlock Sholmes —, muros nus, isso esta
ficando embaracoso.

— Quem sabe voltamos? — murmurou Devanne. — Quanto a mim,
nao tenho nenhuma necessidade de saber mais. Estou satisfeito.

Mas, tendo levantado a cabega, o inglés soltou um suspiro de alivio:
acima se repetia 0 mesmo mecanismo da entrada. Bastou manobrar as
trés letras, e um bloco de granito se moveu. Do outro lado, a lapide do
Duque Rollon, gravada com doze letras em relevo: Thibermesnil.
Achavam-se na capelinha em ruinas que o inglés tinha indicado.

— E se vai até Deus, isto é, até a capela — disse, referindo-se ao fim
da citagao.

— Sera possivell — exclamou Devanne, confundido pela
clarividéncia e a vivacidade de Herlock Sholmes. — Sera possivel que
essa simples indicagdo tenha lhe bastado?

— Ora!l — retrucou o inglés. — Ela era até dispensavel. No exemplar
da Biblioteca Nacional, o tracado termina a esquerda, como sabe, por
um circulo, e a direita, vocé o ignora, por uma cruzinha, mas tdo
apagada que sé se pode ver com lente. Essa cruz significa evidentemente
a capela em que estamos.



O pobre Devanne nao acreditava nos proprios ouvidos.

— E inaudito, milagroso, e, no entanto, de uma simplicidade infantil.
Como ninguém nunca descobriu essa solu¢do?

— Porque ninguém nunca reuniu os trés ou quatro elementos
necessarios, isto é, os dois livros e as citagdes... Ninguém, fora Arséne
Lupin e eu.

— Mas eu também — objetou Devanne —, e o Abade Gélis...
sabiamos os dois tanto quanto vocés, contudo...

Sholmes sorriu.

— Senhor Devanne, nem todo o mundo esta apto a decifrar enigmas.

— Mas ha dez anos que procuro, e o senhor, em dez minutos...

— Ora, o habito... — Sairam da capela e o inglés exclamou: — Olhe,
um automovel esperando!

— Mas € o meu!

— O seu? Pensei que o chofer ndo tinha voltado.

— De fato... e me pergunto... — Foram até o carro e Devanne
interpelou o chofer: — Edouard, quem lhe deu ordem de vir aqui?

— Mas — respondeu o homem — foi o senhor Velmont.

— Senhor Velmont? Entdo viu-o novamente?

— Na estacao; disse para eu vir a capela.

— A capela! Mas para qué?

— Para esperar aqui pelo senhor... e 0 seu amigo...

Devanne e Herlock Sholmes se olharam. Devanne disse:

— Ele compreendeu que o enigma seria brincadeira para vocé. A
homenagem ¢ delicada.

Um sorriso de contentamento enrugou os labios finos do detetive. A
homenagem lhe agradava. Disse, sacudindo a cabega:

— E um homem. Bastou vé-lo, alids, e o tinha julgado.

— Entao viu-o?

— Ha pouco cruzamos um com o outro.

— E sabia que era Horace Velmont, quero dizer, Arsene Lupin?

— Nao, mas ndo tardei em adivinhar... por certa ironia de sua parte.

— E deixou-o escapar?

— Palavra, deixei... E estava na melhor situagdo... cinco guardas
passavam.

— Mas, meu Deus, era oportunidade unica a aproveitar...



— Justamente, senhor — disse o inglés com nobreza —, quando se
trata de um adversario como Arséne Lupin, Herlock Sholmes nao
aproveita as oportunidades... ele as cria.

Mas a hora instava e, ja que Arséne Lupin tinha tido a encantadora
atencdo de enviar o automdvel, cumpria nio a desperdicar. Devanne e
Herlock Sholmes subiram ao confortéavel carro, Edouard deu uma volta
na manivela e partiram. Campos, ramalhetes de arvores desfilaram. As
doces ondulagdes da regido de Caux discorriam adiante. De repente, os
olhos de Devanne foram atraidos por um pacotinho a um canto.

— Olhe, que sera? Um pacote. E para quem? E para o senhor!

— Para mim?

— Leia: “Senhor Herlock Sholmes, da parte de Arsene Lupin”

O inglés pegou o pacote, desatou, tirou as duas folhas de papel que o
envolviam. Era um relégio.

— Ah! — exclamou com um gesto de célera.

— Um reldgio... — falou Devanne. — Serd por acaso...?

O inglés nao respondeu.

— Como! E o seu relogio! Arséne Lupin lhe devolve o seu relogio!
Mas, se devolve, é porque certamente tinha pegado... Tinha pegado o seu
relogio! Esta é boa, o relogio de Herlock Sholmes escamoteado por
Arseéne Lupin! Deus, como ¢ divertido! Nao, verdade... desculpe... mas é
mais forte que eu! — E, quando riu o suficiente, afirmou em tom
convicto: — Oh, é um homem, com efeito.

O inglés ndo se mexeu. Até Dieppe ndo pronunciou uma palavra, os
olhos fitos no horizonte fugidio. Seu siléncio era terrivel, insondavel,
mais violento que a raiva. Jd na plataforma para apanhar o trem, disse
simplesmente, sem cdlera desta vez, mas num tom em que se sentia a
vontade e toda a energia da figura.

— Sim, é um homem, e um homem sobre cujo ombro me agradaria
por esta mao que lhe estendo, senhor Devanne. E tenho ideia, veja, de
que Arsene Lupin e Herlock Sholmes se encontrardo de novo um dia ou
outro... Sim, o mundo é pequeno demais para que ndo se encontrem... e
nesse dia...



