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D’artagnan, Porthos e Monte Cristo

Às quatro e meia, o senhor Desmalions, comandante-geral, ainda
não tinha voltado. Seu secretário particular colocou sobre a mesa um
pacote de cartas e relatórios que tinha listado, tocou a campainha e disse
ao escrivão que entrava pela porta principal:

— O comandante-geral convocou para as cinco horas várias pessoas
cujos nomes estão listados aqui. Faça-os aguardar separadamente, para
que não possam se comunicar uns com os outros, e entregue-me seus
cartões.

O escrivão se retirou. O secretário seguia para a pequena porta que
dava acesso ao seu gabinete quando a porta principal foi reaberta e deu
passagem a um homem que parou e se apoiou, trêmulo, no encosto de
uma poltrona.

— Ah, senhor Vérot? — disse o secretário. — O que aconteceu? O
que o senhor tem?

O inspetor Vérot era um homem corpulento, ombros fortes,
espalhafatoso. Alguma emoção violenta devia perturbá-lo, pois seu
rosto, normalmente corado, estava bastante pálido.

— Não é nada, senhor secretário.
— Mas o senhor não parece estar nada bem, está pálido e molhado

de suor…
O inspetor Vérot limpou a testa e se recompôs:
— Estou cansado. Tenho trabalhado demais ultimamente. Queria

resolver a todo custo um caso que o comandante-geral me confiou. Mas
de fato é estranho o que estou sentindo.

— Quer um cordial?



— Não, obrigado, não estou com sede.
— Um copo d’água?
— Não… não…
— Alguma outra coisa?
— Eu gostaria… gostaria de… — a voz estava embargada. Ele olhou

ansiosamente, como se de repente não conseguisse pronunciar outras
palavras. Mas, recuperando o controle da situação:

— O senhor comandante-geral não está?
— Não, ele só chegará às cinco horas para uma reunião importante.
— Sim, eu sei, muito importante. Também fui convocado. Mas eu

gostaria de falar com ele antes. Eu precisava tanto falar com ele!
O secretário examinou Vérot e disse:
— Como o senhor está agitado! Essa conversa é tão importante

assim?
— É bem importante. Trata-se de um crime que ocorreu há

exatamente um mês. E trata-se, sobretudo, de evitar dois assassinatos
que são consequência desse crime e que devem acontecer esta noite. Sim,
esta noite, fatalmente, se não tomarmos as devidas providências.

— Vejamos. Sente-se, senhor Vérot.
— Ah! Tudo isso foi combinado de uma maneira tão diabólica! Não,

ninguém é capaz de imaginar…
— Mas se o senhor foi avisado, senhor Vérot, o senhor comandante-

geral lhe dará carta branca…
— É óbvio que sim, mas é assustador pensar que eu poderia não

encontrá-lo. Então tive a ideia de escrever esta carta na qual conto tudo
o que sei sobre o caso. É mais prudente.

Ele entregou um grande envelope amarelo ao secretário e
acrescentou:

— Também vou deixar esta pequena caixa sobre a mesa. Ela contém
algo que serve de complemento e de explicação ao conteúdo da carta.

— Mas por que o senhor não fica com tudo isso?
— Tenho medo. Estou sendo vigiado. Estão tentando se livrar de

mim… Não vou ficar tranquilo até não ser mais o único a saber do
segredo.

— Não tenha medo, senhor Vérot. O comandante-geral chegará em
breve. Até lá, aconselho o senhor a ir à enfermaria e pedir um cordial.



O inspetor parecia indeciso. Mais uma vez, secou a testa molhada de
suor. Depois se recompôs e saiu.

Uma vez sozinho, o secretário colocou a carta em uma pasta
volumosa aberta sobre a mesa do comandante-geral e saiu pela porta
que comunicava com seu gabinete privado.

Ele mal tinha fechado a porta da antecâmara e ela logo foi reaberta
pelo inspetor, que voltou gaguejando:

— Senhor secretário, é melhor eu lhe mostrar…
O infeliz estava pálido. Seus dentes tiritavam. Quando ele percebeu

que a sala estava vazia, quis caminhar até o gabinete do secretário, mas
foi tomado por uma fraqueza e desabou sobre uma cadeira onde
permaneceu sentado por alguns minutos, destruído, com a voz trêmula.

— O que é que eu tenho? Será que também fui envenenado? Oh!
Estou com medo. Estou com medo…

A mesa do escritório estava ao seu alcance. Ele pegou um lápis,
puxou um bloco de anotações e começou a rabiscar algumas palavras,
mas balbuciou:

— Não, não adianta, pois o comandante-geral vai ler minha carta…
O que será que eu tenho? Oh! Estou com medo…

De repente ele se levantou e articulou:
— Senhor secretário, é preciso… é preciso que… Ainda esta noite…

Nada no mundo poderá impedir…
Caminhando devagar, como um autômato, fazendo um esforço

descomunal, ele avançou em direção à porta do gabinete. Mas, no meio
do caminho, ele vacilou e precisou se sentar novamente.

Um pavor tomou conta dele, mas ele soltou gritos tão fracos que
ninguém conseguiu ouvi-lo. Ele percebeu que ninguém o ouvia e
procurou com os olhos por uma campainha, uma sineta, mas sua visão
também estava comprometida. Um véu de sombra parecia pesar sobre
seus olhos.

Ele caiu de joelhos, se arrastou até a parede tateando tudo com as
mãos, como um cego, e conseguiu encontrar um revestimento de
madeira. Era a parede que dividia os dois escritórios. Ele continuou se
rastejando. Infelizmente, seu cérebro confuso só lhe apresentava uma
imagem enganosa da sala e, em vez de virar à esquerda, como deveria ter
feito, ele seguiu para a direita, para trás de um biombo que escondia uma



pequena porta.
Sua mão encontrou a maçaneta dessa porta e ele conseguiu abrir. Ele

balbuciou: “Socorro, socorro” e desabou em uma espécie de cubículo
que servia de banheiro para o comandante-geral.

— Esta noite! — ele gemia, acreditando que alguém o ouvia e que
estava no gabinete do secretário. — Esta noite, o crime acontecerá esta
noite. Os senhores verão… a marca dos dentes… o horror! Como estou
sofrendo! Socorro! Fui envenenado… Alguém me ajude!

A voz se extinguiu. Ele repetiu diversas vezes, como em um pesadelo:
— Os dentes… os dentes brancos… eles estão se fechando!
Depois a voz enfraqueceu novamente e sons indistinguíveis saíram

de seus lábios trêmulos. Sua boca parecia mastigar no vazio, como fazem
os velhos que ruminam incessantemente. A cabeça se inclinou
lentamente sobre o peito. Ele suspirou duas ou três vezes, foi sacudido
por um grande arrepio e não se mexeu mais.

E o estertor da morte começou, muito baixo, em um ritmo uniforme,
com interrupções em que um supremo esforço do instinto parecia
reanimar o sopro vacilante da mente e faiscar os olhos apagados como
rápidos lampejos de consciência.

Às dez para as cinco, o comandante-geral entrou em seu escritório.
O senhor Desmalions, que mantinha seu cargo há alguns anos com

uma autoridade à qual todos se curvavam, era um homem de cinquenta
anos, de aparência bruta, mas inteligente e bela figura. Seus trajes —
casaco e calças cinzas, grevas brancas, gravata — não tinham nada de
uma vestimenta de funcionário público. Seus modos eram desenvoltos,
cheios de simplicidade e de naturalidade.

A um sinal, ele logo se viu na companhia de seu secretário, a quem
perguntou:

— As pessoas que convoquei já chegaram?
— Sim, senhor comandante, e já dei ordem para que todas aguardem

em salas separadas.
— Oh! Não haveria nenhum inconveniente se elas quisessem

conversar entre si. No entanto… é melhor assim. Espero que o
embaixador dos Estados Unidos não tenha se incomodado…

— Não, senhor comandante.
— O senhor tem os cartões deles?



— Aqui estão.
O comandante-geral pegou os cinco cartões e leu:

AR CHIBALD BRIGHT, primeiro-secretário da embaixada dos
Estados Unidos.

SENHOR LEPERTUIS, notário.
JUAN CACÉRÈS, adido da embaixada do Peru.
COMANDANTE CONDE D’ASTRIGNAC, aposentado.

O quinto cartão trazia simplesmente um nome, sem endereço ou
qualquer outra designação:

DOM LUÍS PERENNA.
— Esse eu gostaria muito de ver — disse o senhor Desmalions. —

Ele me interessa imensamente! O senhor leu o relatório da Legião
Estrangeira?

— Sim, senhor comandante, e confesso que esse senhor também me
intriga muito…

— Não é mesmo? Que coragem! Uma espécie de herói louco e
realmente prodigioso. E também esse apelido de Arsène Lupin, que seus
amigos lhe deram de tanto que ele os dominava e surpreendia! Já faz
quanto tempo que Arsène Lupin morreu?

— Dois anos antes da guerra, senhor comandante. Seu cadáver foi
encontrado junto com o da senhora Kesselbach sob os escombros de um
pequeno chalé incendiado, perto da fronteira com Luxemburgo. As
investigações provaram que ele havia estrangulado a monstruosa
senhora Kesselbach, cujos crimes foram descobertos na sequência, e que
logo em seguida ele colocou fogo no chalé e se enforcou.

— Esse maldito personagem teve o fim que mereceu — disse o
senhor Desmalions —, e admito que, de minha parte, prefiro não ter que
combatê-lo. Vejamos, onde paramos? O dossiê de herança de
Mornington está pronto?

— Está em cima da sua mesa, senhor comandante.
— Muito bem. Eu já estava esquecendo, o inspetor Vérot já chegou?
— Sim, senhor comandante, ele deve estar na enfermaria se

recuperando.
— O que ele tem?
— Ele estava estranho, parecia bem doente.
— Como? Explique melhor…



O secretário contou sobre a conversa que teve com o inspetor Vérot.
— E o senhor está dizendo que ele me deixou uma carta? —

questionou o senhor Desmalions com um ar desconfiado. — Onde ela
está?

— Está na pasta, senhor comandante.
— Estranho, tudo isso é muito estranho. Vérot é um inspetor de

primeira linha, muito ponderado, e se ele está preocupado, não é à toa.
Então, por favor, traga-o até mim. Enquanto isso, vou verificar a
correspondência.

O secretário se retirou rapidamente. Quando voltou, cinco minutos
depois, anunciou, com um ar de surpresa, que não havia encontrado o
inspetor Vérot.

— E o mais curioso, senhor comandante, é que o escrivão o viu sair
daqui e retornar logo em seguida, mas não o viu sair uma segunda vez.

— Talvez ele só tenha atravessado esta sala para chegar ao seu
gabinete.

— No meu gabinete, senhor comandante? Mas eu não saí de lá.
— Então é incompreensível…
— Incompreensível… a não ser que o escrivão tenha tido um

momento de distração, uma vez que o senhor Vérot não está nem aqui
nem na sala ao lado.

— Evidentemente. Decerto ele saiu para tomar um pouco de ar e
logo estará de volta. Além disso, não preciso que ele esteja presente no
início da reunião.

O comandante-geral consultou o relógio.
— Cinco e dez. Peça para o escrivão convidar aqueles senhores a

entrar… Ah! Não obstante…
O senhor Desmalions hesitou. Mexendo na pasta, ele havia

encontrado a carta do senhor Vérot. Era um grande envelope comercial
amarelo. No canto estava escrito: “Café do Pont-Neuf ”.

O secretário sugeriu:
— Considerando a ausência do senhor Vérot e o que ele me disse,

acredito, senhor comandante, que seja urgente tomar conhecimento do
conteúdo dessa carta.

O senhor Desmalions ficou pensativo.
— Sim, talvez o senhor tenha razão.



Então, tomando uma decisão, ele cortou a parte de cima do envelope
com um estilete. Um grito lhe escapou:

— Ah! Essa é boa.
— O que aconteceu, senhor comandante?
— O que aconteceu? Veja… uma folha de papel em branco… Isso é

tudo o que este envelope contém.
— Impossível!
— Olhe você mesmo… uma simples folha dobrada em quatro…

Nenhuma palavra escrita.
— Entretanto, Vérot me disse claramente que colocou dentro do

envelope tudo o que sabia sobre o caso…
— Ele pode ter dito isso, mas o senhor está vendo bem que não tem

nada aqui. Realmente, se eu não conhecesse o inspetor Vérot, acreditaria
que ele tentou me pregar uma peça…

— Acredito, no máximo, em uma distração da parte dele, senhor
comandante.

— Certamente uma distração, mas que me surpreende muito. Não
há distração quando se trata da vida de duas pessoas. Pois imagino que
ele o tenha avisado de que um duplo homicídio está sendo planejado
para esta noite?

— Sim, senhor comandante, para esta noite, e em condições
particularmente assustadoras… diabólicas, ele me disse.

O senhor Desmalions caminhou pela sala com as mãos nas costas e
parou diante de uma pequena mesa.

— Que pacote é este endereçado a mim?
Senhor comandante-geral. Abrir em caso de acidente.

— De fato — disse o secretário —, eu não me lembrava disso…
Também é do inspetor Vérot, uma coisa importante segundo ele, e que
serve de complemento e explicação ao conteúdo da carta.

— Bem — disse o senhor Desmalions, que não pôde deixar de sorrir
—, a carta precisa de uma explicação e, embora não se trate de um
acidente, não hesitarei.

Enquanto falava, ele tinha cortado um barbante e descoberto, sob o
papel que a embrulhava, uma caixa, uma pequena caixa de papelão
como as que os farmacêuticos usam, mas aquela estava suja, danificada
pelo uso que tinham feito dela.



Ele levantou a tampa.
Dentro da caixa havia chumaços de algodão igualmente sujos, e no

meio deles, metade de uma barra de chocolate.
— Que diabos isso quer dizer? — resmungou o comandante-geral,

espantado.
Ele pegou o chocolate, analisou, e seu exame imediatamente mostrou

que o tablete, de uma matéria um pouco mole, tinha algo de especial, e
certamente era aquela a razão pela qual o inspetor Vérot o havia
conservado. Em cima e embaixo, havia marcas de dentes muito
claramente desenhadas, afundadas dois ou três milímetros dentro da
barra de chocolate, cada uma com forma e largura diferentes e separadas
umas das outras por distâncias também diferentes. O maxilar que tinha
começado a mastigar o tablete tinha incrustado quatro dos seus dentes
superiores e cinco dos seus dentes inferiores.

O senhor Desmalions permaneceu pensativo e, com a cabeça baixa,
retomou por alguns minutos sua caminhada de um lado para o outro,
murmurando:

— Estranho! Há um enigma aqui que eu gostaria muito de
desvendar… Esta folha de papel, estas marcas de dentes, o que tudo isso
significa?

Mas, uma vez que ele não era um homem de se deter por muito
tempo em um enigma cuja solução lhe seria revelada de um momento a
outro, uma vez que o inspetor Vérot se encontrava na chefatura de
polícia, ou nas proximidades, ele disse a seu secretário:

— Não posso deixar aqueles senhores esperando por muito mais
tempo. Por favor, peça para eles entrarem. Se o inspetor Vérot chegar
durante a reunião, o que parece ser inevitável, avise-me imediatamente.
Mal posso esperar para vê-lo. Exceto por isso, que eu não seja
incomodado sob nenhum pretexto, entendido?

Dois minutos depois, o escrivão fez entrar o senhor Lepertuis, um
homem grande e rubicundo, de óculos e suíças, e também o secretário
da embaixada, Archibald Bright, e o adido peruano Cacérès. O senhor
Desmalions, que conhecia os três, conversou com eles e só os deixou
para ir ter com o comandante conde d’Astrignac, herói da Chouia, cujas
gloriosas feridas o forçaram a uma aposentadoria prematura, e a quem
ele dirigiu algumas palavras calorosas sobre sua bela conduta no



Marrocos.
A porta foi aberta novamente.
— Dom Luís Perenna, certo? — disse o comandante-geral,

estendendo a mão a um homem de média estatura, um tanto magro,
condecorado com uma medalha militar da Legião de Honra, e cuja
fisionomia, o olhar, a postura e a aparência muito jovens tornavam
possível imaginar que ele era um homem de quarenta anos, apesar de
algumas rugas no canto dos olhos e na testa indicarem alguns anos a
mais.

Ele acenou.
— Sim, senhor comandante.
O comandante d’Astrignac exclamou:
— Então o senhor é Perenna! Mas então ainda é deste mundo?
— Ah, meu comandante! Que prazer voltar a vê-lo!
— Perenna está vivo! Quando deixei o Marrocos, não tínhamos mais

notícias do senhor. Pensávamos que estivesse morto.
— Eu era apenas um prisioneiro.
— Prisioneiro das tribos, é a mesma coisa.
— Não necessariamente, meu comandante, é possível evadir por

todos os lados… Eis a prova…
Durante alguns segundos, o comandante-geral examinou, com uma

simpatia que não conseguia evitar, esse rosto energético, de expressão
sorridente, olhos francos e resolutos e uma pele bronzeada, como se
tivesse sido tostado pelo fogo do sol.

Então, fazendo um sinal para os presentes se sentarem em torno de
sua mesa, ele também se sentou e se explicou da seguinte forma, em um
preâmbulo articulado de maneira clara e lenta:

— A convocação que dirigi a cada um dos senhores, cavalheiros,
deve ter parecido um pouco estranha e misteriosa, e a forma como
começarei nossa conversa não diminuirá o espanto dos senhores. Mas se
me acordarem algum crédito, será fácil perceberem que não há nada em
tudo isso que não seja muito simples e muito natural. A propósito, serei
o mais breve possível.

Ele abriu o dossiê preparado por seu secretário, e, enquanto
consultava as notas, retomou:



— Alguns anos antes da guerra de 1870, três irmãs, três órfãs de
vinte e dois, vinte e dezoito anos, Ermeline, Élisabeth e Armande
Roussel, viviam em Saint-Étienne com um primo de primeiro grau
chamado Victor, que era alguns anos mais novo.

A mais velha, Ermeline, foi a primeira a deixar Saint-Étienne para
ir para Londres com um inglês chamado Mornington, com quem ela se
casaria e teria um filho que recebeu o nome de Cosmo. A família era
pobre e passou por muitas dificuldades. Ermeline escreveu diversas
vezes para suas irmãs pedindo ajuda. Não recebendo uma resposta, ela
cessou qualquer tipo de comunicação. Por volta de 1875, o senhor e a
senhora Mornington foram para a América. Cinco anos depois,
ficaram ricos. O senhor Mornington morreu em 1883, mas sua esposa
continuou a gerir a fortuna que lhe foi legada, e como ela tinha o gênio
da especulação e dos negócios, aumentou a fortuna a uma soma
colossal. Quando faleceu, em 1905, deixou ao seu filho a soma de
quatrocentos milhões.

O número pareceu impressionar os presentes. O comandante-geral,
tendo surpreendido um olhar entre o conde e dom Luís Perenna, disse-
lhes:

— Os senhores conheceram Cosmo Mornington, não é mesmo?
— Sim, senhor comandante — respondeu o conde d’Astrignac. — Ele

estava no Marrocos quando Perenna e eu combatíamos por lá.
— De fato — disse o senhor Desmalions —, Cosmo Mornington

tinha começado a viajar. Disseram-me que ele lidava com a medicina e
que oferecia seus cuidados quando necessário, com grande habilidade e,
claro, gratuitamente. Ele viveu no Egito, depois na Argélia e no
Marrocos, e no final de 1914, partiu para a América para apoiar a causa
dos Aliados. No ano passado, depois do armistício, mudou-se para Paris.
Ele morreu lá há quatro semanas, como resultado de um acidente muito
estúpido.

— Uma injeção mal aplicada, não é, senhor comandante? — disse o
secretário da Embaixada dos Estados Unidos. — Os jornais falaram
sobre isso, e nós da embaixada também fomos informados.

— Sim — disse Desmalions. — A fim de se recuperar de uma longa
gripe que o tinha deixado de cama durante todo o inverno, o senhor
Mornington tomou injeções de glicerofosfato de sódio, sob prescrição



médica. Como uma das injeções não estava cercada por todas as
precauções necessárias, a ferida que ela provocou se agravou com uma
velocidade assustadora. Em poucas horas, o senhor Mornington estava
perdido.

O comandante-geral se virou para o notário e disse:
— Meu resumo é condizente com a realidade, senhor Lepertuis?
— Exatamente conforme, comandante.
O senhor Desmalions retomou:
— Na manhã seguinte, o senhor Lepertuis apresentou-se aqui e, por

razões que a leitura deste documento lhes explicará, mostrou-me o
testamento que Cosmo Mornington lhe entregou em mãos.

Enquanto o comandante-geral manuseava os documentos, o senhor
Lepertuis acrescentou:

— Senhor comandante, permita-me precisar que vi meu cliente
apenas uma vez antes que ele estivesse em seu leito de morte: no dia em
que ele me chamou em seu quarto de hotel para me entregar o
testamento que ele havia acabado de escrever. Foi no início de sua gripe.
Durante nossa conversa, ele me informou que tinha feito algumas
pesquisas para encontrar a família de sua mãe e que planejava prosseguir
com elas após sua recuperação. As circunstâncias o impediram de fazer.

Nesse ínterim, o comandante-geral tinha tirado do dossiê um
envelope aberto que continha duas folhas de papel. Ele desdobrou a
maior e disse:

— Aqui está o testamento. Peço que ouçam atentamente a leitura
dele, bem como a do anexo que o acompanha.

Eu, Cosmo Mornington, abaixo assinado, filho legítimo de Hubert
Mornington e Ermeline Roussel, naturalizado cidadão dos Estados
Unidos, doo ao meu país de adoção a metade da minha fortuna, para
ser usada para fins de caridade, em conformidade com as instruções
escritas por mim de próprio punho, e que o senhor Lepertuis
transmitirá à embaixada dos Estados Unidos.

Os aproximadamente duzentos milhões que compõem meus
depósitos em diversos bancos de Paris e de Londres, e cuja lista está nos
documentos do senhor Lepertuis, eu repasso, em memória de minha



amada mãe, primeiro a sua irmã favorita, Élisabeth Roussel, ou aos
herdeiros na linha direta de Élisabeth Roussel — ou para a sua
segunda irmã, Armande Roussel, ou para os herdeiros diretos de
Armande —, ou, na falta deles, ao seu primo Victor ou seus herdeiros
imediatos.

No caso de eu desaparecer sem ter encontrado os membros
sobreviventes da família Roussel ou o primo das três irmãs, peço ao
meu amigo dom Luís Perenna que faça todas as pesquisas necessárias.
Para esse efeito, eu o nomeio meu testamenteiro para a parte europeia
da minha fortuna e peço que se encarregue da condução dos eventos
que poderão ocorrer após a minha morte, ou como resultado de minha
morte, que se considere meu representante e faça o que for necessário
pelo bem da minha memória e pelo cumprimento das minhas
vontades. Em reconhecimento a esse serviço e em memória das duas
vezes que ele salvou a minha vida, ele deve aceitar a soma de um
milhão.

O comandante-geral parou por alguns instantes. Dom Luís
murmurou:

— Pobre Cosmo. Eu não precisava disso para cumprir seus últimos
desejos.

— Além disso — prosseguiu o senhor Desmalions, retomando a
leitura —, além disso, se, três meses depois da minha morte as
pesquisas feitas por dom Luís Perenna e pelo senhor Lepertuis não
tiverem sido bem-sucedidas, se nenhum herdeiro ou sobrevivente da
família Roussel se apresentar para receber a herança, a totalidade dos
duzentos milhões serão definitivamente, e qualquer que sejam as
reclamações posteriores, do meu amigo dom Luís Perenna. Conheço-o o
suficiente para saber que ele usará essa fortuna de acordo com a
nobreza de seus desígnios e a grandeza dos projetos que ele me
confiava, com tanto entusiasmo, sob a tenda marroquina.

O senhor Desmalions parou outra vez e olhou para dom Luís, que
permanecia impassivo, silencioso. No entanto, uma lágrima brilhou na
ponta de seus cílios. O conde d’Astrignac disse:

— Parabéns, Perenna.



— Meu comandante — ele respondeu —, preciso ressaltar que essa
herança está sujeita a uma condição. E juro que, se depender de mim, os
sobreviventes da família Roussel serão encontrados.

— Tenho certeza disso — disse o oficial —, eu o conheço bem.
— Seja como for — perguntou o comandante-geral a dom Luís —,

essa herança… com determinada condição, o senhor não a recusa?
— Por Deus, não — disse Perenna, rindo. — Há coisas que não se

recusam.
— Minha pergunta — disse o comandante-geral — é motivada por

este último parágrafo do testamento:
Se, por alguma razão, meu amigo Perenna recusar a herança, ou se

ele morrer antes da data fixada para recebê-la, peço ao senhor
Embaixador dos Estados Unidos e ao senhor comandante-geral que
entrem em um acordo sobre as formas de construir e manter, em Paris,
uma universidade reservada a estudantes e artistas de nacionalidade
americana. O senhor comandante-geral receberá, em todo caso, uma
soma de trezentos mil francos, que serão depositados nos fundos de
seus agentes.

O senhor Desmalions dobrou a folha de papel e pegou outra.
— A esse testamento está anexado um codicilo composto de uma

carta que o senhor Mornington escreveu algum tempo depois ao senhor
Lepertuis, onde ele se explica sobre certos aspectos de uma forma mais
precisa:

Peço ao senhor Lepertuis para abrir meu testamento no dia
seguinte à minha morte, na presença do senhor comandante-geral, que
manterá tudo em completo segredo por um mês. Exatamente um mês
depois, ele terá o obséquio de reunir em seu gabinete um membro
importante da embaixada dos Estados Unidos, o senhor Lepertuis e
dom Luís Perenna. Após a leitura, um cheque de um milhão deverá ser
entregue a meu legatário e amigo dom Luís Perenna, sob o simples
exame de seus documentos e a simples constatação de sua identidade.
Gostaria que fosse feita também a seguinte constatação: do ponto de
vista pessoal, pelo comandante conde d’Astrignac, que foi seu chefe no
Marrocos e que, infelizmente, teve que se aposentar prematuramente;
do ponto de vista da origem, por um membro da legação peruana, uma
vez que dom Luís Perenna, ainda que tenha conservado sua



nacionalidade espanhola, nasceu no Peru.
Além disso, exijo que meu testamento só seja comunicado aos

herdeiros Roussel dois dias depois, e no escritório do senhor Lepertuis.
Finalmente — e esta é a última expressão dos meus desejos com

relação à distribuição da minha fortuna e o modo de prosseguir com
sua atribuição —, o senhor comandante-geral deverá convocar uma
segunda vez as mesmas pessoas em seu gabinete, em uma data que
poderá ser escolhida por ele, entre o sexagésimo e o nonagésimo dia
após a primeira reunião. Então, e só então, o herdeiro definitivo será
designado de acordo com os seus direitos e proclamado; e ninguém
poderá assumir esse papel se não assistir a essa reunião, no fim da qual
dom Luís Perenna, que também deve estar presente, tornar-se-á o
herdeiro definitivo, se, como eu disse, nenhum sobrevivente da família
Roussel e do primo Victor tiver se apresentado para receber a herança.

— Esse é o testamento do senhor Cosmo Mornington — concluiu o
comandante-geral — e essas são as razões pelas quais os senhores estão
aqui. Uma sexta pessoa deve chegar em breve. É um de meus agentes,
que eu encarreguei de fazer uma primeira investigação sobre a família
Roussel, e que nos dará informações sobre o resultado de suas buscas.
Mas, por enquanto, temos de proceder de acordo com as prescrições do
testador. Os documentos que, sob meu pedido, dom Luís Perenna
mandou me entregar há duas semanas, e que eu mesmo examinei, estão
em perfeita ordem. Do ponto de vista da origem, solicitei ao senhor
Ministro do Peru que reunisse as informações mais precisas.

— Foi a mim, senhor comandante — disse o senhor Cacérès, adido
peruano —, que o senhor Ministro do Peru confiou essa missão. E foi
fácil realizá-la. Dom Luís Perenna faz parte de uma antiga família
espanhola que emigrou há trinta anos, mas que conservou suas terras e
propriedades da Europa. Durante sua vida, o pai de dom Luís, que
conheci na América, falou fervorosamente sobre seu único filho. Foi a
nossa legação que informou o filho, há cinco anos, sobre a morte do pai.
Aqui está a cópia da carta escrita no Marrocos.

— E aqui está a carta original, comunicada por dom Luís Perenna —
disse o comandante-geral. — E o senhor, meu comandante, reconhece o
legionário Perenna que lutou sob seu comando?

— Reconheço — respondeu o conde d’Astrignac.



— Nenhum erro possível?
— Sem erro possível e sem o menor sentimento de hesitação.
O comandante-geral começou a rir e insinuou:
— Reconhece o legionário Perenna, a quem os seus camaradas, por

uma espécie de admiração estupefata por suas façanhas, chamam de
Arsène Lupin?

— Sim, senhor — respondeu o comandante —, aquele a quem os
seus camaradas chamavam de Arsène Lupin, mas a quem seus líderes
chamavam simplesmente de o herói, aquele que dizíamos que era
corajoso como d’Artagnan, forte como Porthos…

— E misterioso como Monte Cristo — disse o comandante-geral,
rindo. — Tudo isso pode ser encontrado no relatório que recebi do 4o

regimento da Legião Estrangeira, um relatório que é inútil ser lido em
sua totalidade, mas no qual constatei este fato espantoso: o legionário
Perenna, no espaço de dois anos, foi condecorado com a medalha
militar, condecorado com a Legião de Honra por serviços excepcionais e
citado sete vezes na ordem do dia. Destaco ao acaso…

— Senhor comandante, eu suplico — protestou dom Luís —, essas
são coisas banais, e eu não vejo o interesse…

— Interesse considerável — afirmou o senhor Desmalions. — Estes
senhores estão aqui não só para ouvir a leitura de um testamento, mas
também para autorizar sua execução na única das cláusulas que é
imediatamente executória: a liberação de uma herança no valor de um
milhão. É, pois, necessário que a boa-fé desses senhores seja esclarecida
sobre o beneficiário dessa herança. Portanto, eu continuo…

— Então, senhor comandante — disse Perenna, levantando-se e indo
em direção à porta —, o senhor me permite…

— Meia-volta! Alto! Parado! — ordenou o comandante d’Astrignac
num tom de brincadeira.

Ele trouxe dom Luís de volta para o meio da sala e pediu que se
sentasse.

— Senhor comandante, peço misericórdia por meu ex-companheiro
de armas, cuja modéstia seria, de fato, posta a uma prova demasiado
rude se lêssemos diante dele o relato de suas proezas. Além disso, o
relatório está aqui e todos podem consultá-lo. Desde já, e sem conhecê-
lo, concordo com os elogios que ele contém e declaro que, durante toda



minha extensa carreira militar, nunca conheci um soldado que pudesse
ser comparado ao legionário Perenna.

No entanto, eu vi alguns grandalhões por lá, espécies de demônios
como encontramos apenas na Legião, que cortam a própria pele por
prazer, por diversão, como eles dizem, só para surpreender o vizinho.
Mas nenhum chegou aos pés de Perenna. Aquele a quem chamávamos
d’Artagnan, Porthos, de Bussy, merecia ser classificado em pé de
igualdade com os heróis mais incríveis das lendas e da realidade. Eu o vi
fazer coisas que prefiro não contar para não ser chamado de impostor,
coisas tão inverossímeis que hoje, de sangue-frio, pergunto-me se tenho
certeza de tê-las visto. Um dia, em Settat, enquanto estávamos sendo
perseguidos…

— Mais uma palavra, meu comandante — exclamou alegremente
dom Luís —, e eu me retiro. Desta vez é para valer. Sinceramente, o
senhor tem uma maneira de poupar minha modéstia…

— Meu caro Perenna — prosseguiu o conde d’Astrignac —, eu
sempre lhe disse que o senhor tem todas as qualidades e um só defeito,
que é não ser francês.

— E eu sempre lhe respondi, meu comandante, que sou francês pela
minha mãe, e que também sou francês de coração e temperamento. Há
coisas que só podemos fazer se formos franceses.

Os dois homens cerraram as mãos de novo, carinhosamente.
— Vamos — disse o comandante-geral —, que não se fale mais de

suas proezas, senhor, nem desse relatório. No entanto, gostaria de
salientar que, no verão de 1915, o senhor caiu em uma emboscada de
quarenta berberes, que foi capturado e que só no mês passado
reapareceu na Legião.

— Sim, senhor comandante, para entregar minhas armas, pois meus
cinco anos de serviço já haviam amplamente esgotado.

— Mas como é que o senhor Cosmo Mornington pôde nomeá-lo
como legatário, já que, no momento em que ele redigia o testamento o
senhor já estava desaparecido há quatro anos?

— Cosmo e eu continuamos a nos corresponder.
— Hein?
— Sim, e eu tinha contado para ele sobre minha próxima fuga e

sobre meu regresso a Paris.



— Mas por qual meio? Onde o senhor estava? E como foi possível
para o senhor…

Dom Luís sorriu sem responder.
— Monte Cristo, desta vez — observou o senhor Desmalions —, o

misterioso Monte Cristo…
— Monte Cristo, como queira, senhor comandante. O mistério do

meu cativeiro, de minha fuga, em suma, de toda a minha vida durante a
guerra, é de fato muito estranho. Talvez um dia seja interessante
esclarecê-lo. Peço que me dê algum crédito.

Houve um silêncio. O senhor Desmalions voltou a examinar o
singular personagem e não pôde deixar de dizer, como se estivesse
obedecendo a uma associação de ideias de que ele mesmo não tinha se
dado conta:

— Mais uma palavra… a última. Por que razão os seus camaradas
lhe davam essa estranha alcunha de Arsène Lupin? Era somente uma
alusão à sua ousadia, à sua força física?

— Havia outra coisa, senhor comandante, a descoberta de um roubo
muito curioso cujos detalhes aparentemente inexplicáveis me
permitiram desvendar o autor.

— Então o senhor tem um bom faro para esse tipo de negócio?
— Sim, senhor comandante, uma certa habilidade que tive a

oportunidade de exercer várias vezes na África. Daí meu apelido de
Arsène Lupin, de quem se falava muito naquela época, após sua morte.

— Foi um roubo relevante?
— Muito. E cometido precisamente em detrimento de Cosmo

Mornington, que então vivia na província de Oran. Nossas relações
datam dessa época.

Houve um novo silêncio e dom Luís acrescentou:
— Pobre Cosmo! Essa aventura deu a ele uma confiança inabalável

em meus pequenos talentos policiais. Ele sempre me dizia: “Perenna, se
eu morrer assassinado (ele tinha essa ideia fixa de que morreria de uma
morte violenta), se eu morrer assassinado, jure que encontrará o
culpado”.

— Os pressentimentos dele não eram justificáveis — disse o
comandante-geral. — Cosmo Mornington não foi assassinado.



— O senhor está enganado, senhor comandante — declarou dom
Luís.

O senhor Desmalions sobressaltou.
— O quê! O que o senhor está dizendo? Cosmo Mornington…
— Eu digo que Cosmo Mornington não morreu, como se acredita,

em consequência de uma injeção mal aplicada. Ele morreu, como temia,
de morte violenta.

— Mas, senhor, sua afirmação não se baseia em nada.
— Ela é baseada na realidade, senhor comandante.
— O senhor estava lá? Sabe de alguma coisa?
— Eu não estive lá no último mês. Admito inclusive que, quando

cheguei a Paris, não tendo lido os jornais regularmente, eu ignorava a
morte de Cosmo. Foi o senhor quem me informou a esse respeito há
pouco, senhor comandante.

— Nesse caso, o senhor só pode saber o que eu sei e tem de confiar
no laudo médico.

— Lamento, mas, para mim, essas conclusões são insuficientes.
— Mas enfim, senhor, que direito o senhor tem de fazer essa

acusação? O senhor tem alguma prova?
— Sim.
— Qual?
— As suas próprias palavras, senhor comandante.
— As minhas palavras?
— Estas, senhor comandante. O senhor disse, em primeiro lugar, que

Cosmo Mornington trabalhava com medicina e a praticava com muita
competência, e, em segundo lugar, que ele tinha se autoaplicado uma
injeção que, administrada incorretamente, tinha causado uma
inflamação fatal que o aniquilou em poucas horas.

— Sim.
— Bem, senhor comandante, eu afirmo que um cavalheiro que lida

com medicina com grande habilidade e que trata pacientes como Cosmo
Mornington fazia, é incapaz de aplicar em si mesmo uma injeção sem
tomar todas as precauções antissépticas necessárias. Eu vi Cosmo
trabalhando e sei como ele procedia.

— E então?



— Então, o médico escreveu um atestado como todos os médicos
fazem quando não há qualquer pista que levante suspeita.

— De modo que, na sua opinião…?
— Senhor Lepertuis — perguntou Perenna se voltando para o

notário —, quando o senhor foi convocado ao leito de morte do senhor
Mornington, notou alguma coisa de anormal?

— Não, nada. O senhor Mornington estava em coma.
— Já é estranho — disse dom Luís — que uma injeção, não importa

quão mal aplicada, produza resultados tão rápidos. Ele não parecia
sofrer?

— Não, ou melhor, sim, sim, eu me lembro, seu rosto tinha manchas
marrons que eu não tinha visto da primeira vez.

— Manchas marrons? Isso confirma minha hipótese! Cosmo
Mornington foi envenenado.

— Mas como? — questionou o comandante-geral.
— Por qualquer substância que tenha sido introduzida em uma das

ampolas de glicerofosfato, ou na seringa utilizada pelo enfermo.
— Mas será que foi o médico? — acrescentou o senhor Desmalions.
— Senhor Lepertuis — disse Perenna —, o senhor falou ao médico

sobre a presença dessas manchas marrons?
— Sim, mas ele não deu nenhuma importância.
— Era o médico habitual dele?
— Não. O seu médico familiar, o doutor Pujol, um amigo meu que,

aliás, foi quem me indicou a ele como notário, estava doente. O que
encontrei no seu leito de morte devia ser um médico da região.

— Aqui estão o nome e o endereço dele — disse o comandante-geral,
procurando o atestado entre os documentos. — Doutor Bellavoine, rua
d’Astorg, no 14.

— O senhor tem um anuário de médicos, senhor comandante?
O senhor Desmalions abriu um anuário e o folheou. Um instante

depois, ele constatou:
— Não há nenhum doutor Bellavoine, e nenhum médico mora na

rua d’Astorg, no 14.
Houve um longo silêncio. O secretário da embaixada e o adido

peruano acompanhavam a conversa com grande interesse. O
comandante d’Astrignac acenou afirmativamente com a cabeça: para ele,



Perenna não poderia estar enganado.
O comandante-geral admitiu:
— Claro… É claro… há um conjunto de circunstâncias… bastante

ambíguas… Essas manchas marrons… o médico… É um caso a ser
investigado.

Interrogando dom Luís Perenna contra sua vontade, ele disse:
— Provavelmente, na sua opinião, haveria uma correlação entre o

crime… provável… e o testamento do senhor Mornington?
— Isso eu não posso afirmar, senhor comandante. Ou teria de supor

que alguém sabia do testamento. O senhor acha que é esse o caso, senhor
Lepertuis?

— Acredito que não, porque o senhor Mornington parecia agir com
muita cautela.

— E é inadmissível que uma indiscrição tenha sido cometida durante
sua investigação, não é mesmo?

— Por quem? Só eu tratei desse testamento e só eu tenho a chave do
cofre onde guardo todas as noites os documentos dessa importância.

— Esse cofre não foi arrombado? Não houve nenhum roubo no seu
escritório?

— Não.
— O senhor viu Cosmo Mornington pela manhã?
— Era uma sexta-feira de manhã.
— O que fez com o testamento até à noite, até o momento em que o

guardou em seu cofre?
— Devo tê-lo posto na gaveta da minha mesa.
— E essa gaveta não foi forçada?
O senhor Lepertuis pareceu atordoado e não respondeu.
— O que há? — insistiu Perenna.
— Bem, sim, lembro-me de que houve algo naquele dia, naquela

mesma sexta-feira.
— O senhor tem certeza?
— Sim. Quando voltei depois do almoço, percebi que a gaveta não

estava trancada. Entretanto, tenho certeza absoluta de tê-la fechado.
Mas, naquele momento, não dei grande importância a esse incidente.
Hoje eu compreendo… eu entendo…



Assim se confirmavam, gradualmente, todas as hipóteses imaginadas
por dom Luís Perenna, hipóteses apoiadas, é verdade, em algumas pistas,
mas onde havia, acima de tudo, um quê de intuição e de adivinhação
realmente surpreendentes em um homem que não participara de
nenhum dos eventos que ele associava uns aos outros com tanta
habilidade.

— Senhor, não vamos demorar — disse o comandante-geral — para
confrontar suas afirmações, um pouco arriscadas, admita, com o
testemunho mais rigoroso de um dos meus agentes a quem confiei este
caso… e que deveria estar aqui.

— O testemunho dele fala sobre os herdeiros do Cosmo
Mornington? — perguntou o notário.

— Primeiro sobre os herdeiros, uma vez que anteontem ele me
telefonou para dizer que tinha recolhido todas as informações, e também
sobre os pontos que… Ah, vejam só… lembro-me de que ele falou ao
meu secretário sobre um crime cometido há exatamente um mês. Ora,
hoje faz exatamente um mês que o senhor Cosmo Mornington…

Com um movimento repentino, o senhor Desmalions apertou uma
campainha. Seu secretário particular veio correndo.

— E o inspetor Vérot? — perguntou energicamente o comandante-
geral.

— Ele ainda não voltou.
— Procure-o! Traga-o aqui! Ele precisa ser encontrado a todo custo e

sem demora.
E, dirigindo-se a dom Luís Perenna:
— Faz uma hora que o inspetor Vérot esteve aqui, bastante

indisposto, muito agitado, ao que parece, dizendo que estava sendo
vigiado, perseguido. Ele queria me comunicar as declarações mais
importantes sobre o caso Mornington e avisar à polícia sobre dois
assassinatos que devem acontecer esta noite e que seriam consequência
do assassinato de Cosmo Mornington.

— E ele estava doente?
— Sim, desconfortável e muito esquisito mesmo, com as ideias

confusas. Como precaução, ele me deixou um relatório detalhado sobre
o caso. No entanto, esse relatório é apenas uma folha de papel em
branco. Aqui está a folha e o respectivo envelope. E aqui está uma caixa



de papelão que ele também deixou e que continha uma barra de
chocolate com marcas de dentes.

— Posso ver esses dois objetos, senhor comandante?
— Sim, mas eles não informarão nada de concreto.
— Talvez…
Dom Luís examinou detalhadamente a caixa de cartão e o envelope

amarelo com a inscrição “Café do Pont-Neuf ”. Todos aguardavam suas
palavras como se elas fossem capazes de trazer uma luz inesperada. Ele
disse simplesmente:

— A caligrafia não é a mesma no envelope e na pequena caixa. A
escrita do envelope é menos nítida, um pouco trêmula, visivelmente
copiada de outra.

— Isso prova que…?
— Isso prova, senhor comandante, que este envelope amarelo não

veio do seu agente. Presumo que, depois de escrever o seu relatório sobre
uma mesa no café do Pont-Neuf e de o lacrar, ele teve um momento de
distração durante o qual seu envelope foi substituído por outro com o
mesmo endereço, mas contendo apenas uma folha em branco.

— Mera suposição! — disse o comandante-geral.
— Talvez, mas o que é certo, senhor comandante, é que os

pressentimentos do seu inspetor fazem sentido. Ele está sob severa
vigilância, as descobertas que ele pode ter feito sobre a herança de
Mornington contrariam manobras criminosas, e ele corre um enorme
perigo.

— Oh! Oh!
— Precisamos salvá-lo, senhor comandante. Desde o início desta

reunião, estou convencido de que estamos lidando com um caso que já
está em andamento. Espero que não seja tarde demais e que seu inspetor
não seja a primeira vítima.

— Ora, senhor! — exclamou o comandante-geral. — O senhor
afirma tudo isso com uma convicção que eu admiro, mas que não é
suficiente para atestar que seus receios são justificados. O regresso do
inspetor Vérot será a melhor demonstração disso.

— O inspetor Vérot não vai voltar.
— Ora, mas por quê?
— Porque ele já voltou. O escrivão o viu retornar.



— O escrivão estava delirando. Se o senhor não tem outra prova
além do testemunho desse homem…

— Tenho outra, senhor comandante, a que o inspetor Vérot deixou
aqui pessoalmente… Essas poucas palavras quase indecifráveis que ele
rabiscou no bloco de notas, que o seu secretário não o viu escrever e que
acabaram de surgir diante dos meus olhos. Aqui estão elas. Isso não
prova que ele voltou? E se trata de uma prova formal!

O comandante-geral não escondeu seu transtorno. Todos pareceram
muito intrigados. O regresso do secretário só aumentou as apreensões.
Ninguém tinha visto o inspetor Vérot.

— Senhor comandante — disse dom Luís —, eu insisto para que o
escrivão seja interrogado.

E assim que o escrivão surgiu, ele lhe perguntou, antes mesmo da
intervenção do senhor Desmalions:

— O senhor tem certeza de que o inspetor Vérot entrou nesta sala
uma segunda vez?

— Certeza absoluta.
— E que ele não saiu depois?
— Certeza absoluta.
— O senhor não teve nenhum minuto de desatenção?
— Absolutamente nenhum.
O comandante exclamou:
— O senhor tem uma boa percepção! Se o inspetor Vérot estivesse

aqui, saberíamos.
— Ele está aqui, senhor comandante.
— O quê?
— Desculpe minha obstinação, senhor comandante, mas eu digo que

quando uma pessoa entra numa sala e não sai, é porque ela ainda está lá.
— Escondida? — disse o senhor Desmalions, que estava cada vez

mais irritado.
— Não, mas desmaiada, doente… morta talvez.
— Mas onde? Que diabo!
— Atrás daquele biombo.
— Não há nada atrás do biombo, só uma porta.
— E a porta?
— Dá acesso a um banheiro.



— Bem, senhor comandante, o inspetor Vérot, atordoado,
cambaleante, acreditando passar do seu escritório para o do seu
secretário, caiu dentro desse banheiro.

O senhor Desmalions se precipitou, mas assim que abriu a porta,
recuou. Seria por apreensão? Desejo de escapar da influência desse
homem assombroso que dava ordens com tal autoridade e parecia
dominar os acontecimentos? Dom Luís permaneceu inabalável, numa
atitude cheia de deferência.

— Não posso acreditar… — disse o senhor Desmalions.
— Senhor comandante, devo lembrá-lo de que as revelações do

inspetor Vérot podem salvar a vida de duas pessoas que podem morrer
esta noite. Cada minuto perdido é irreparável.

O senhor Desmalions encolheu os ombros. Mas esse homem o
dominava com toda sua convicção. Ele abriu a porta, mas não fez
nenhum movimento, não gritou. Ele simplesmente murmurou:

— Oh! Não é possível!
Sob a pálida luz do dia que penetrava através de uma janela com

vidros foscos, era possível ver o corpo de um homem deitado no chão.
— O inspetor… o inspetor Vérot… — balbuciou o escrivão, que

tinha aparecido.
Com a ajuda do secretário, ele conseguiu levantar o corpo e colocá-

lo sentado em uma poltrona do gabinete.
O inspetor Vérot ainda estava vivo, mas tão fraco que mal se

conseguia ouvir seus batimentos cardíacos. Um pouco de saliva fluía
pelo canto de sua boca. Os olhos não tinham nenhuma expressão. No
entanto, alguns músculos do rosto se agitavam, talvez sob o esforço de
uma vontade que persistia para além da vida.

Dom Luís murmurou:
— Veja, senhor comandante… as manchas marrons… — o mesmo

horror perturbou todos os presentes, que começaram a gritar e abrir as
portas pedindo ajuda.

— Médico! — ordenava o senhor Desmalions. — Tragam um
médico… o primeiro que encontrarem, e um padre. Mas não podemos
deixar este homem…

Dom Luís levantou o braço para exigir silêncio.



— Não há mais nada a fazer — disse ele. — Tentemos aproveitar
estes últimos minutos. O senhor me permite, senhor comandante?

Ele se inclinou sobre o moribundo, deitou sua cabeça vacilante
contra o encosto da poltrona, e, com a voz muito suave, sussurrou:

— Vérot, é o comandante-geral quem fala. Gostaríamos de ter
alguma informação sobre o que vai acontecer esta noite. Você me ouve
bem, Vérot? Se consegue me ouvir, feche as pálpebras.

As pálpebras foram cerradas. Mas não teria sido coincidência? Dom
Luís continuou:

— O senhor encontrou os herdeiros das irmãs Roussel, nós sabemos
disso, e são dois desses herdeiros que estão ameaçados de morte… O
duplo crime deve acontecer esta noite. Mas não sabemos os nomes
desses herdeiros, que provavelmente já não se chamam Roussel, e
precisamos saber. Ouça-me: o senhor escreveu em um bloco de notas
três letras que parecem formar a sílaba FAU… Estou enganado? São as
primeiras letras de um nome? Qual é a letra que vem depois dessas três?
É um B? Um C?

Mas nada mais se mexia no rosto pálido do inspetor. Sua cabeça caiu
pesadamente sobre o peito. Ele soltou dois ou três suspiros, foi sacudido
por um grande arrepio e não se mexeu mais.

Ele estava morto.



O homem que deve morrer

A cena trágica se desenrolou tão rapidamente que aqueles que a
presenciaram estremeceram por um momento. O notário fez o sinal da
cruz e se ajoelhou. O comandante murmurou:

— Pobre Vérot. Um bravo homem que só pensava no trabalho, no
dever, em vez de ir se tratar. Talvez ele tivesse conseguido se salvar, mas
voltou aqui na esperança de revelar seu segredo. Pobre Vérot…

— Esposa? Filhos? — dom Luís perguntou ansiosamente.
— Uma esposa e três filhos — respondeu o comandante.
— Eu cuido deles — limitou-se a dizer dom Luís.
Em seguida, um médico foi trazido e o senhor Desmalions deu

ordens para que o corpo fosse transportado para uma sala vizinha. Então
ele chamou o médico de lado e lhe disse:

— Não há dúvida de que o inspetor Vérot foi envenenado. Olhe para
o pulso dele e o senhor verá a marca de uma picada, rodeada por um
círculo de inflamação.

— Então ele teria sido picado ali?
— Sim, com a ajuda de um alfinete ou de um bico de caneta, e não de

maneira tão violenta como se desejava, uma vez que a morte só ocorreu
algumas horas depois.

Os escrivães levaram o cadáver e permaneceram no gabinete do
comandante-geral apenas as cinco figuras que ele havia convocado.

O secretário da embaixada americana e o adido peruano,
considerando sua presença desnecessária, partiram depois de felicitar
calorosamente dom Luís Perenna por sua perspicácia. Então foi a vez do
comandante d’Astrignac, que apertou a mão de seu antigo subordinado



com um visível afeto. O senhor Lepertuis e Perenna, tendo marcado uma
data para a entrega da herança, estavam prestes a se retirar quando o
senhor Desmalions entrou apressado:

— Ah, o senhor ainda está aqui, dom Luís Perenna. Tanto melhor!
Uma ideia me consome… Essas três letras que o senhor acredita ter
decifrado no bloco de notas… Tem certeza de que formam mesmo a
sílaba Fau?

— É o que me parece, senhor comandante. Veja, não são as três letras
F, A e U? E note que a letra F está escrita em maiúscula. O que me faz
presumir que esta sílaba é o início de um substantivo próprio.

— De fato, de fato — concordou o senhor Desmalions. — Bem, o
que é curioso é que essa sílaba é justamente… Enfim, nós iremos
verificar…

Com uma mão apressada, o senhor Desmalions folheava a
correspondência que seu secretário lhe entregou no momento de sua
chegada e que estava em um canto da mesa.

— Ah, aqui está! — exclamou ele, pegando uma carta e procurando
imediatamente a assinatura. — Aqui está… Foi o que pensei…
Fauville… a primeira sílaba é a mesma… Veja, apenas Fauville, sem
sobrenome. A carta deve ter sido escrita num momento de excitação…
Não há data nem endereço… A escrita está tremida…

E o senhor Desmalions leu em voz alta:

Senhor comandante,

Um grande perigo paira sobre minha cabeça e sobre a cabeça do
meu filho. A morte se aproxima a passos largos. Terei esta noite, ou no
máximo amanhã de manhã, a prova do abominável complô que nos
ameaça. Peço permissão para que possa trazê-la ao senhor amanhã
durante o dia. Preciso de proteção e peço ao senhor que venha em meu
socorro.

Queira receber, etc.

FAUVILLE

— Nenhuma outra designação? — perguntou Perenna. — Nenhum
cabeçalho?



— Nada, mas não há erros. As declarações do inspetor Vérot
coincidem de forma demasiadamente óbvia com este apelo desesperado.
Certamente é o senhor Fauville e seu filho que serão assassinados esta
noite. E o mais terrível é que o nome Fauville é tão comum que é
impossível que nossa busca encontre a possível vítima a tempo.

— Como! Senhor comandante, mas a todo custo…
— A todo custo, é claro, e vou organizar tudo imediatamente. Mas

note que não temos a menor pista.
— Ah — exclamou dom Luís —, seria assustador! Esses dois seres

devem morrer e não conseguiremos salvá-los. Senhor comandante, eu
suplico para que o senhor assuma pessoalmente esse caso. Pela vontade
de Cosmo Mornington, o senhor está envolvido nisso desde o início, e
por sua autoridade e experiência, o senhor vai dar a esse caso um
impulso mais vigoroso.

— Isto diz respeito à Sûreté… à Procuradoria — contestou o senhor
Desmalions.

— De fato, senhor comandante. Mas o senhor não acredita que há
momentos em que somente o chefe tem legitimidade para agir?
Desculpe a minha insistência…

Ele não chegou a terminar sua fala. O secretário particular do
comandante-geral entrou com um cartão na mão.

— Senhor comandante, essa pessoa insiste tanto… Eu hesitei…
O senhor Desmalions pegou no cartão e soltou uma exclamação de

surpresa e alegria.
— Veja, senhor — ele disse a Perenna, que leu estas palavras:

HIPPOLYTE FAUVILLE,
Engenheiro,
Boulevard Suchet, no 14 bis.

— Ora — disse o senhor Desmalions —, vejo que o acaso quer que
todos os fios deste caso venham para as minhas mãos e que eu seja
obrigado a lidar com isso, como é o seu desejo, senhor. Além disso,
parece que os acontecimentos estão virando a nosso favor. Se esse senhor
Fauville for um dos herdeiros de Roussel, a tarefa será mais simples.

— Em todo caso, senhor comandante — objetou o notário —, devo
lembrá-lo de que uma das cláusulas do testamento estipula que ele deve
ser lido apenas em 48 horas. Logo, o senhor Fauville ainda não deve ser



informado…
A porta do escritório estava semiaberta e um homem empurrou o

escrivão e entrou abruptamente.
Ele gaguejava:
— O inspetor… o inspetor Vérot? Ele está morto, não está? Diga-me

a verdade, por favor. Disseram-me…
— Sim, senhor, ele está morto.
— Tarde demais! Cheguei tarde demais — ele balbuciou.
E desabou, com as mãos juntas, soluçando:
— Ah! Os miseráveis! Os miseráveis!
Sua cabeça careca sobrepunha uma testa listrada por rugas

profundas. Um tique nervoso o fazia agitar o queixo e puxar os lóbulos
das orelhas. Ele era um homem de cerca de cinquenta anos, muito
pálido, as bochechas fundas, com aspecto de doente. Lágrimas rolaram
de seus olhos.

O comandante-geral lhe disse:
— De quem o senhor está falando? Daqueles que mataram o

inspetor Vérot? O senhor é capaz de designá-los, de guiar nossa
investigação?

Hippolyte Fauville balançou a cabeça.
— Não, não. Por ora, isso não serviria de nada. As minhas provas

não seriam suficientes. Não, na verdade, não.
Ele havia se levantado e pedia desculpas:
— Senhor comandante, eu o perturbei desnecessariamente, mas eu

queria saber… Eu tinha a esperança de que o inspetor Vérot tivesse
escapado… O testemunho dele, combinado com o meu, teria sido
valioso. Mas talvez ele tenha conseguido avisá-lo?

— Não. Ele falou sobre esta noite… esta noite! — Hippolyte Fauville
sobressaltou.

— Esta noite! Então, já está na hora… Mas não, mas não, é
impossível, eles ainda não podem fazer nada contra mim… Eles não
estão prontos.

— No entanto, o inspetor Vérot afirma que o duplo crime deve
acontecer esta noite.

— Não, senhor comandante… Ele está enganado quanto a isso. Eu
sei bem… Amanhã à noite, no mínimo… E nós iremos encurralá-los.



Ah, os miseráveis…
Dom Luís se aproximou dele e disse:
— Sua mãe se chamava Ermeline Roussel, certo?
— Sim, Ermeline Roussel. Ela já está morta.
— E ela era de Saint-Étienne?
— Sim, mas por que essas perguntas?
— O comandante explicará amanhã. Só mais uma coisa.
Ele abriu a caixa de papelão deixada pelo inspetor Vérot.
— Esta barra de chocolate tem algum significado para o senhor? Ou

estas impressões?
— Oh! — fez o engenheiro com a voz abafada. — Que infâmia!

Onde é que o inspetor encontrou isso?
Ele vacilou de novo, mas muito brevemente, e, recompondo-se,

correu para a porta com passos firmes.
— Vou embora, senhor comandante, vou embora. Amanhã de

manhã eu lhe contarei… Terei todas as provas… e a justiça irá me
proteger. Estou doente, é verdade, mas quero viver! Tenho o direito de
viver… e meu filho também. E nós viveremos, ah, sim! Aqueles
miseráveis…

E ele saiu correndo como um homem bêbado.
O senhor Desmalions se levantou de súbito.
— Vou mandar investigarem o entorno desse homem… e que vigiem

sua residência. Já telefonei para a Sûreté. Estou à espera de alguém em
quem confio.

Dom Luís declarou:
— Senhor comandante, peço permissão para prosseguir com esse

caso sob as suas ordens. O testamento de Cosmo Mornington faz disso
um dever e, se me permite dizer, também me dá esse direito. Os
inimigos do senhor Fauville são de uma habilidade e uma audácia
extraordinárias. Quero ter a honra de estar no comando esta noite, em
sua casa e junto dele.

O comandante hesitou. Como ele poderia ignorar o interesse
considerável que dom Luís Perenna tinha no fato de que nenhum dos
herdeiros de Mornington fosse encontrado, ou pelo menos que não
ficasse entre ele e os milhões da herança? Seria possível atribuir um
nobre sentimento de gratidão, uma concepção superior de amizade e de



dever a esse estranho desejo de proteger Hippolyte Fauville da morte que
o ameaçava?

Durante alguns segundos, o senhor Desmalions observou aquele
rosto resoluto, aqueles olhos inteligentes, ao mesmo tempo irônicos e
ingênuos, sérios e sorridentes, através dos quais certamente não se
poderia penetrar no enigma secreto do indivíduo, mas que olham para
você com tamanha expressão de sinceridade e franqueza. Depois ele
chamou o secretário.

— Veio alguém da Sûreté?
— Sim, senhor comandante, o brigadeiro Mazeroux está aqui.
— Que ele entre, por gentileza.
E, virando-se para Perenna:
— O brigadeiro Mazeroux é um dos nossos melhores agentes. Eu

recorria a ele juntamente com o pobre Vérot quando precisava de
alguém engenhoso e ativo. Ele será muito útil para o senhor.

O brigadeiro Mazeroux entrou. Ele era um homem pequeno, seco e
robusto, cujo vasto bigode caído, as pálpebras pesadas, os olhos
lacrimejantes e o cabelo comprido e liso faziam parecer mais
melancólico. O comandante-geral lhe disse:

— Mazeroux, o senhor já deve saber da morte do seu camarada
Vérot e das circunstâncias atrozes dessa morte. Trata-se, portanto, de
vingá-lo e de evitar outros crimes. Este senhor, que conhece bem o
assunto, poderá lhe dar todas as explicações necessárias. O senhor o
acompanhará e amanhã de manhã virá me relatar o que aconteceu.

Isso deixava o terreno livre para dom Luís Perenna e o obrigava a
confiar em sua iniciativa e clarividência.

Dom Luís se curvou:
— Muito obrigado, senhor comandante. Espero que o senhor não se

arrependa do crédito que está me dando.
E, despedindo-se do senhor Desmalions e do senhor Lepertuis, ele

saiu com o brigadeiro Mazeroux.
Do lado de fora, ele disse o que sabia a Mazeroux, que parecia muito

impressionado com as qualidades profissionais de seu companheiro e
disposto a se deixar liderar por ele.

Eles decidiram passar primeiro no café do Pont-Neuf.



Lá eles souberam que o inspetor Vérot, frequentador do
estabelecimento, tinha realmente escrito uma longa carta pela manhã. E
o garçom se lembrava bem que o vizinho de mesa do inspetor entrou
quase ao mesmo tempo que ele e também pediu um papel e por duas
vezes exigiu envelopes amarelos.

— Então foi isso mesmo — disse Mazeroux a dom Luís. — Houve,
como o senhor imaginou, a substituição das cartas.

A descrição física fornecida pelo garçom foi suficientemente
explícita: um indivíduo alto, um pouco curvado, que tinha barba
castanha e pontuda, um lornhão estampado mantido por um cordão de
seda preta e uma bengala de ébano cujo punho de prata formava uma
cabeça de cisne.

— Com isso a polícia pode avançar — disse Mazeroux.
Eles estavam prestes a sair do café quando dom Luís parou seu

companheiro.
— Um instante.
— O que está acontecendo?
— Fomos seguidos…
— Seguidos! Essa é boa. E por quem?
— Não importa. Eu sei o que é e vou resolver isso num piscar de

olhos. Espere por mim. Eu volto logo e o senhor não irá se aborrecer,
prometo. Quanto ao senhor, procure alguém que esteja a par do caso.

Um minuto depois, ele de fato voltou com um cavalheiro alto e
magro, com a cara emoldurada por suíças.

Fez as apresentações:
— Senhor Mazeroux, um amigo. Senhor Cacérès, adido da legação

peruana. Ele estava presente na conversa de hoje com o comandante. O
senhor Cacérès foi incumbido pelo ministro do Peru de reunir os
documentos relativos à minha identidade.

E acrescentou alegremente:
— Então, caro senhor Cacérès, estava à minha procura? Eu bem que

desconfiei quando saímos da Chefatura…
O adido peruano acenou e apontou para o brigadeiro Mazeroux.

Perenna retomou:
— Por favor… Que o senhor Mazeroux não o incomode! Pode falar

diante dele tranquilamente… ele é muito discreto e está bem inteirado



do assunto.
O adido permaneceu em silêncio. Perenna pediu para ele se sentar.
— Fale sem rodeios, caro senhor Cacérès. Esse assunto deve ser

tratado com toda a clareza e, sobretudo, não temo uma certa crueza de
palavras. Dessa forma pouparemos tempo! Vamos. O senhor precisa de
dinheiro, não é verdade? Ou, pelo menos, de dinheiro extra. Quanto?

O peruano teve uma última hesitação, contemplou o companheiro
de dom Luís e, decidindo-se de repente, pronunciou em voz baixa:

— Cinquenta mil francos!
— Minha nossa! — exclamou dom Luís. — O senhor é ganancioso!

O que me diz, senhor Mazeroux? Cinquenta mil francos é uma quantia e
tanto. Ainda mais… Vejamos, meu caro Cacérès, recapitulemos. Há
alguns anos, quando tive a honra de conhecê-lo na Argélia, por onde
estava de passagem, e tendo compreendido, por outro lado, com quem
eu estava lidando, eu lhe perguntei se era possível estabelecer-me, em
três anos, com meu nome de Perenna, uma personalidade hispano-
peruana, munida de documentos confiáveis e de antepassados
respeitáveis. O senhor me respondeu: “Sim”. O preço foi estabelecido:
vinte mil francos. Na semana passada, quando o comandante-geral
solicitou que eu lhe apresentasse meus documentos, fui procurá-lo e
soube que o senhor estava encarregado de uma investigação sobre as
minhas origens. A propósito, a investigação já tinha sido concluída. Com
os documentos de Perenna convenientemente queimados, nobre
hispano-peruano, o senhor criou para mim um estado civil da primeira
ordem. Depois de um acordo sobre o que deveria ser dito diante do
comandante-geral, eu paguei os vinte mil francos. Ficamos quites. O que
mais o senhor quer?

O adido peruano não demonstrou mais nenhum embaraço. Ele
apoiou os dois cotovelos na mesa e articulou calmamente:

— Senhor, ao tratar com o senhor no passado, pensei que estava
lidando com um cavalheiro que, escondido sob o uniforme de legionário
por razões pessoais, desejava mais tarde recuperar os meios para viver
honradamente. Hoje ele é o herdeiro universal de Cosmo Mornington,
que receberá amanhã, sob um nome falso, a soma de um milhão, e em
poucos meses talvez a soma de duzentos milhões. É uma coisa
completamente diferente.



O argumento pareceu ferir dom Luís e ele objetou:
— E se eu recusar?
O adido peruano apoiou os cotovelos na mesa.
— Se o senhor recusar, digo ao notário e ao comandante-geral que

me enganei em minha investigação e que há um problema com a pessoa
de dom Luís Perenna. Consequentemente, o senhor não tocará em nada
e provavelmente será preso.

— Assim como o senhor, meu caro.
— Eu?
— Claro! Por falsificação e ocultação de estado civil. Ou o senhor

acha que eu vou assumir tudo sozinho.
O adido não respondeu. Seu nariz, que era enorme, parecia se esticar

entre suas duas compridas suíças.
Dom Luís começou a rir.
— Ora, senhor Cacérès, não faça essa cara. Não vamos lhe fazer mal.

Só não se intrometa mais nisso. Outros, mais astutos que o senhor,
tentaram e quebraram a cara. E, de verdade, o senhor não parece ser
muito bom quando se trata de enganar o próximo. Um pouco ingênuo
até, senhor Cacérès, um pouco ingênuo. Estamos entendidos, não
estamos? Vamos nos desarmar? Fim das más intenções em relação a esse
excelente Perenna? Perfeito, senhor Cacérès, perfeito, serei generoso e
provarei que o mais honesto dos dois é exatamente quem imaginamos.

Ele tirou do bolso um talão de cheques com a logo do banco Crédit
Lyonnais.

— Aqui estão os vinte mil francos que lhe foram dados pelo herdeiro
de Cosmo Mornington, meu caro. Guarde-os com satisfação e agradeça
ao gentil cavalheiro. E leve suas tralhas sem virar a cabeça mais do que as
filhas do senhor Loth. Vamos, fora daqui!

Tudo isso foi dito de tal forma que o adido obedeceu, uma a uma, às
prescrições de dom Luís Perenna. Ele sorriu ao embolsar o dinheiro,
agradeceu duas vezes e foi embora sem olhar para trás.

— Canalha — balbuciou dom Luís. — O que o senhor diz,
brigadeiro?

O brigadeiro Mazeroux olhou para ele com espanto. Tinha os olhos
arregalados.

— Ah, essa! Mas, senhor…



— O que foi, brigadeiro?
— Ah, essa! Quem é o senhor?
— Quem sou eu?
— Sim.
— Mas não lhe disseram? Um nobre peruano ou um nobre espanhol.

Já não sei mais… Enfim, dom Luís Perenna.
— Bobagem! O que acabei de assistir…
— Dom Luís Perenna, antigo legionário…
— Já chega, senhor…
— Condecorado com todas as honras.
— Basta, eu já disse. E peço que me acompanhe até o senhor

comandante.
— Ora, deixe-me continuar, mas que diabos! Continuando… antigo

legionário… antigo herói… antigo prisioneiro da prisão da Santé…
antigo príncipe russo… ex-chefe da Sûreté… antigo…

— Mas o senhor é louco! — protestou o brigadeiro. — Que história é
essa?

— Uma história de verdade, autêntica. O senhor me perguntou
quem sou eu. Estou enumerando. Devo ir mais adiante? Ainda tenho
alguns títulos a lhe oferecer… marquês, barão, duque, arquiduque, grão-
duque, contra-duque… todo o Almanaque Gotha! Se me dissessem que
fui rei, por Deus que eu não me atreveria a jurar o contrário.

O brigadeiro Mazeroux, habituado a difíceis tarefas, agarrou com as
duas mãos os punhos aparentemente frágeis de seu interlocutor e lhe
disse:

— Nada de tumulto, está bem? Não sei com quem estou lidando, mas
não vou deixá-lo escapar. O senhor vai se explicar na Chefatura.

— Não fale tão alto, Alexandre.
Os frágeis pulsos se libertaram com espantosa facilidade. Então as

duas mãos robustas do brigadeiro foram apanhadas e imobilizadas, e
dom Luís escarneceu:

— Então não me reconhece, imbecil?
O brigadeiro Mazeroux não disse uma só palavra. Os olhos dele se

arregalaram ainda mais. Ele tentava entender e permanecia
absolutamente perplexo. O som dessa voz, essa maneira de brincar, a
gaiatice aliada à audácia, a expressão debochada daqueles olhos e



também o nome de Alexandre, que não era dele e que apenas uma
pessoa lhe havia dado uma vez. Seria possível?

Ele gaguejou:
— O chefe… o chefe…
— Por que não?
— Mas não… não… já que…
— Já que o quê?
— O senhor está morto.
— E daí? Acha que me incomoda viver, por estar morto?
E como o outro parecia cada vez mais confuso, ele pôs a mão em seu

ombro e disse:
— Quem o fez entrar na Chefatura de polícia?
— O chefe da Sûreté, senhor Lenormand.
— E quem era esse senhor Lenormand?
— Era o chefe.
— Ou seja, Arsène Lupin, certo?
— Sim.
— Bem, Alexandre, não sabe que era muito mais difícil para Arsène

Lupin ser chefe da Sûreté, e ele o fez magistralmente, do que ser dom
Luís Perenna, do que ser condecorado, do que ser legionário, do que ser
um herói, e até do que estar vivo estando morto?

O brigadeiro Mazeroux examinou silenciosamente seu companheiro.
Depois, os seus olhos tristes ganharam vida, seu semblante terno se
inflamou e, dando um murro na mesa, ele mastigou com a sua voz
irritada:

— Bem, que seja, mas já aviso para não contar comigo! Ah, isso não!
Estou a serviço da sociedade e assim vou permanecer. Não há nada a
fazer. Eu senti o gosto da honestidade e não quero comer nenhum outro
pão. Ah, não, isso não! Não, não, não, chega de tolices!

Perenna encolheu os ombros.
— Você é estúpido, Alexandre. É verdade, o pão da honestidade não

engorda sua inteligência. Quem está falando de recomeçar?
— Entretanto…
— Entretanto o quê?
— Todas essa manigância, chefe…



— Minha manigância! O senhor acha que eu tenho alguma
participação nesse caso?

— Ora, chefe…
— Absolutamente nenhuma, meu rapaz. Há duas horas eu não sabia

nada mais do que você. Foi o bom Deus quem me transformou em
herdeiro de repente, e é só para não o desobedecer que…

— E então?
— Então tenho a missão de vingar Cosmo Mornington, encontrar

seus herdeiros naturais, protegê-los e distribuir entre eles os duzentos
milhões que lhes pertencem. E ponto-final. Essa não é a missão de um
homem honesto?

— Sim, mas…
— Sim, mas e se eu não o fizer como um homem honesto, é isso que

quer dizer, certo?
— Chefe…
— Bem, meu rapaz, se você distinguir com precisão qualquer coisa

que lhe desagrada em minha conduta, se descobrir uma mancha na
consciência de dom Luís Perenna, não hesite, ponha suas mãos em cima
de mim. Eu autorizo. Eu ordeno. É suficiente para você?

— Não basta que seja suficiente para mim, chefe.
— O que você está dizendo?
— Ainda há os outros.
— Explique.
— E se o senhor for pego?
— Como?
— O senhor pode ser traído.
— Por quem?
— Por nossos antigos camaradas…
— Que já se foram. Mandei-os para fora da França.
— Para onde?
— Isso é meu segredo. Você eu deixei na Chefatura, caso precisasse

dos seus serviços. E como pode ver, eu tinha razão.
— E se descobrirem sua verdadeira identidade?
— O que é que tem?
— O senhor será preso.
— Impossível.



— Por quê?
— Não posso ser preso.
— Por que razão?
— Você mesmo disse, grandão, por uma razão superior,

extraordinária, irresistível.
— Qual?
— Estou morto.
Mazeroux parecia sufocado. O argumento o acertou em cheio. De

repente, ele se dava conta de todo seu vigor e de toda sua comicidade.
Subitamente, ele explodiu numa gargalhada que fazia se contorcer e
convulsionar da maneira mais engraçada sua expressão melancólica…

— Ah, chefe, o senhor continua o mesmo! Deus, como isso é
engraçado! Se eu caí nessa? Acho que caí direitinho! E duas vezes! O
senhor está morto. Enterrado! Liquidado! Ah! Que piada! Que piada!

Hippolyte Fauville, engenheiro, vivia no boulevard Suchet, próximo
das fortificações, em um grande palácio flanqueado à esquerda por um
jardim onde ele mandou construir uma grande sala que lhe servia como
escritório. O jardim se reduzia a algumas árvores e uma faixa de grama
que bordeava um portão coberto de hera, com uma abertura cuja porta
o separava do boulevard Suchet.

Dom Luís Perenna foi com Mazeroux até o comissariado de Passy,
onde Mazeroux, seguindo suas instruções, apresentou-se e pediu que o
palácio do engenheiro Fauville fosse vigiado, durante a noite, por dois
policiais orientados a prender qualquer pessoa suspeita que tentasse
entrar.

O comissário prometeu ajuda.
Depois disso, dom Luís e Mazeroux jantaram no bairro. Às nove

horas, chegaram à frente da porta principal do palácio.
— Alexandre — disse Perenna.
— Sim, chefe?
— Não está com medo?
— Não, chefe. Por quê?
— Por quê? Porque, ao defender o engenheiro Fauville e o seu filho,

estamos enfrentando pessoas que têm muito interesse em fazê-los
desaparecer, e essas pessoas não parecem ter medo. A sua vida, a
minha… são só um sopro, um nada. Você não tem medo?



— Chefe — respondeu Mazeroux —, eu não sei se alguma vez vou
experimentar o medo. Mas há um caso em que eu jamais o sentirei.

— Qual é, meu caro?
— Sempre que eu estiver ao seu lado. — E ele tocou resolutamente a

campainha.
A porta se abriu e apareceu um criado a quem Mazeroux apresentou

seu cartão.
Hippolyte Fauville recebeu ambos em seu gabinete. A mesa estava

cheia de brochuras, livros e papéis. Sobre duas prateleiras sustentadas
por dois altos cavaletes, havia esboços e desenhos, e em duas vitrines,
reduções de marfim e de aço de dispositivos construídos ou inventados
pelo engenheiro. Havia um sofá comprido alinhado à parede. Do lado
oposto estava uma escadaria em espiral que levava a uma galeria
circular. No teto, um lustre. Na parede, um telefone.

Imediatamente, depois de recusar seu título e apresentar seu amigo
Perenna como sendo também enviado pelo comandante-geral,
Mazeroux expôs o motivo daquela abordagem.

O senhor Desmalions estava preocupado com os graves indícios de
que tinha acabado de tomar conhecimento. Sem esperar pela conversa
do dia seguinte, ele pediu ao senhor Fauville para tomar todas as
precauções que seus agentes sugeriram.

De início, Fauville demonstrou um certo senso humor.
— Minhas precauções já foram tomadas, cavalheiros, e muito bem

tomadas. E eu recearia, por outro lado, que sua intervenção fosse
perniciosa.

— Em quê?
— Despertando a atenção dos meus inimigos e me impedindo de

reunir as provas de que preciso para os confundir.
— O senhor pode me explicar?
— Não, não posso. Só amanhã de manhã, antes não.
— E se for tarde demais? — interrompeu dom Luís Perenna.
— Tarde demais amanhã?
— O inspetor Vérot disse ao secretário do senhor Desmalions: “O

duplo crime deve acontecer esta noite. Isso é fatal, é irrevogável”.
— Esta noite? — Fauville exclamou, furiosamente. — Pois eu lhes

digo que não. Esta noite não, disso tenho certeza. Há coisas que eu sei,



certo? E que os senhores não sabem…
— Sim — contestou dom Luís —, mas talvez haja também coisas que

o inspetor Vérot sabia e que o senhor ignora. Talvez ele tivesse penetrado
mais profundamente no segredo dos seus inimigos. Prova disso é que
suspeitavam dele e que um indivíduo, com uma bengala de ébano o
espionava. A prova, enfim, é que ele foi morto.

A confiança de Hippolyte Fauville diminuía. Perenna aproveitou a
oportunidade para insistir, e de tal forma que Fauville, sem sair da
defensiva, acabou se rendendo a essa vontade, mais forte do que a sua.

— Bem, mas então o quê? Os senhores não têm a intenção de passar
a noite aqui, não é mesmo?

— Precisamente.
— Mas isso é um absurdo! É uma perda de tempo! Porque, afinal,

ainda que pensemos no pior… Além disso, o que os senhores desejam?
— Quem vive neste palácio?
— Quem? Bem, minha esposa. Ela ocupa o primeiro andar.
— A senhora Fauville não está sendo ameaçada.
— Não, de modo algum. Somos eu e meu filho Edmond que estamos

sendo ameaçados. Por isso, há oito dias, em vez de dormir no meu
quarto, como de costume, tranquei-me nesta sala. Usei como pretexto
meu trabalho e os escritos que me obrigam a ficar acordado até muito
tarde e para os quais preciso da ajuda do meu filho.

— Então ele também dorme aqui?
— Acima de nós, em um pequeno quarto que mandei construir para

ele. Só se pode chegar até lá por esta escada interna.
— Ele está lá agora?
— Sim. Dormindo.
— Quantos anos ele tem?
— Dezesseis.
— Mas se o senhor mudou de quarto assim, foi porque temia que

alguém o atacasse? Quem? Um inimigo que vive no palácio? Um dos
seus criados? Ou pessoas de fora? Nesse caso, como alguém poderia
entrar? Toda a questão está posta.

— Amanhã, amanhã. — respondeu Fauville, obstinado. — Amanhã
eu explicarei tudo…

— Por que não esta noite? — insistiu Perenna.



— Porque preciso de provas, repito… porque o simples fato de falar
pode ter consequências terríveis… e porque tenho medo… sim, tenho
medo…

De fato, ele estava tremendo e parecia tão miserável, tão aterrorizado,
que dom Luís não insistiu mais.

— Está bem — ele disse. — Só lhe pedirei, para meu companheiro e
para mim, permissão para passar a noite ao alcance de seu chamado.

— Como queira, senhor. Afinal, talvez seja até melhor.
Neste momento, um dos criados bateu à porta e veio anunciar que a

senhora queria ver o cavalheiro antes de sair. A senhora Fauville logo
surgiu.

Ela cumprimentou Perenna e Mazeroux com um aceno gracioso. Era
uma mulher de trinta e cinco anos, de grande beleza, olhos azuis, cabelos
ondulados, um rosto gracioso e um pouco frívolo, mas, ao mesmo
tempo, amável e charmoso. Ela usava, sob um grande casaco de seda
brocada, um traje de baile que deixava seus lindos ombros descobertos.

Seu marido lhe perguntou, surpreso:
— Vai sair esta noite?
— Não se lembra? — questionou ela. — Os Auverard me ofereceram

um lugar em seu camarote na Ópera, e foi você quem me pediu para dar
uma passada na festa da senhora Ersinger.

— De fato, de fato… — ele disse. — Eu não me lembrava mais…
Tenho trabalhado tanto!

Ela acabou de abotoar as luvas e retomou:
— Você não virá me encontrar na casa da senhora Ersinger?
— Para quê?
— Seria um prazer para eles.
— Mas não para mim. Além disso, minha saúde me impede de fazê-

lo.
— Eu darei uma desculpa em seu nome.
— Sim, peça desculpas por mim.
Ela fechou o casaco com um belo gesto e ficou imóvel por alguns

segundos, como se procurasse uma palavra de despedida. Então ela
disse:

— Então o Edmond não está aqui? Pensei que ele estivesse
trabalhando com você.



— Ele estava cansado.
— Ele está dormindo?
— Sim.
— Gostaria de dar um beijo nele.
— É melhor não, você vai acabar por acordá-lo. A propósito, seu

carro chegou. Vá, minha querida. Divirta-se.
— Oh, me divertir! — disse ela. — Como se fosse possível se divertir

em uma noite na Ópera.
— É sempre melhor do que ficar no quarto.
Houve um pequeno desconforto. Havia no ar o clima de uma dessas

famílias pouco unidas nas quais o homem, de saúde debilitada, hostil aos
prazeres mundanos, se tranca em sua casa enquanto sua esposa busca
distrações a que sua idade e hábitos lhe dão direito.

Como ele já não lhe dirigia mais a palavra, ela se inclinou e o beijou
na testa.

Então, saudando novamente os dois visitantes, ela saiu.
Um instante depois, ouviram o barulho do motor de um carro que se

distanciava. Hippolyte Fauville logo se levantou e, depois de tocar o sino,
disse:

— Ninguém aqui duvida do perigo que estou correndo. Não confio
em ninguém, nem mesmo em Silvestre, meu criado particular, que me
serve há anos e que é a probidade em pessoa.

O criado entrou.
— Vou me deitar, Silvestre, prepare tudo — disse o senhor Fauville.
Silvestre abriu a parte de cima do grande sofá, que formou então

uma cama confortável, e organizou os lençóis e cobertores. Em seguida,
por ordem do seu patrão, trouxe uma garrafa de água, um copo, um
prato de doces secos e uma compoteira de frutas.

O senhor Fauville comeu os doces e depois cortou uma maçã
camoesa. Ela não estava madura. Ele pegou outras duas, experimentou,
mas, não as julgando suficientemente maduras, descartou. Depois,
descascou uma pera e a comeu.

— Deixe a compoteira — disse ele ao criado. — Se tiver fome esta
noite, ficarei satisfeito. Ah, já estava esquecendo, estes senhores ficam
aqui. Não diga a ninguém. E amanhã de manhã, só venha quando eu
tocar o sino.



Antes de se retirar, o criado colocou a compoteira sobre a mesa.
Perenna, que observava tudo e que, posteriormente, teria que evocar os
menores detalhes daquela noite que sua memória registrava com uma
fidelidade quase maquinal, contou na compoteira três peras e quatro
maçãs camoesa.

Nesse meio tempo, Fauville subiu a escada em espiral e, seguindo
pela galeria, chegou ao quarto onde seu filho dormia.

— Ele dorme com os punhos fechados — disse ele a Perenna, que o
acompanhara.

O quarto era pequeno. O ar entrava através de um sistema de
ventilação especial, porque uma persiana de madeira pregada fechava
hermeticamente a janela do dormitório.

— Tomei essa precaução no ano passado — explicou Hippolyte
Fauville. — Como eu fazia as minhas experiências elétricas nesta sala,
temia que alguém me espiasse. Então fechei a saída que dava para o
telhado.

E ele acrescentou em voz baixa:
— Já tem tempo que estão me vigiando.
Eles desceram. Fauville consultou seu relógio.
— Dez e quinze… Está na hora de descansar. Estou muito cansado,

os senhores me deem licença.
Combinaram que Perenna e Mazeroux se instalariam em duas

poltronas que foram levadas para o corredor que ligava o escritório ao
vestíbulo do palácio.

Mas, antes de deixá-los, Hippolyte Fauville, que até então, embora
muito agitado, parecia estar se controlando, teve uma súbita fraqueza.
Ele deixou escapar um grito fraco. Dom Luís se voltou e viu o suor que
escorria como água pelo rosto e pescoço. Ele tremia de febre e angústia.

— O que o senhor tem?
— Tenho medo, tenho medo — ele repetiu.
— Mas isso é loucura — exclamou dom Luís —, já que estamos os

dois aqui! Podemos até passar a noite ao seu lado, na sua cabeceira.
O engenheiro sacudiu violentamente Perenna pelo ombro, e, com a

figura convulsiva, gaguejou:
— Se os senhores fossem dez… vinte perto de mim, acham que eles

se importariam? Eles podem fazer qualquer coisa, os senhores



compreendem? Qualquer coisa! Eles já mataram o inspetor Vérot e vão
me matar e vão matar meu filho. Ah, os miseráveis! Meu Deus, tenha
piedade de mim! Ah, que pavor! Como estou sofrendo!

Ele tinha caído de joelhos e batia no peito enquanto repetia:
— Meu Deus, tenha piedade de mim… Não quero morrer… Não

quero que meu filho morra… tenha piedade de mim, eu lhe imploro…
Ele se levantou de súbito, levou Perenna para a frente de uma vitrine

que ele empurrou e que rolou facilmente sobre seus cilindros de cobre, e,
descobrindo um pequeno cofre selado na própria parede, disse:

— Toda a minha história está aqui, escrita diariamente durante três
anos. Se me acontecesse um infortúnio, a vingança seria fácil.

Ele girou apressadamente as letras do segredo da fechadura e, com a
ajuda de uma chave que tirou de seu bolso, ele o abriu.

O cofre estava mais da metade vazio. Em somente uma das
prateleiras, entre pilhas de papéis, havia um caderno de capa cinza
amarrado com elástico vermelho.

Ele pegou o caderno e apontou:
— Vejam… está tudo aqui. Com isso podemos reconstituir a coisa

abominável… há primeiro minhas suspeitas e depois minhas certezas…
e tudo… tudo o que é necessário para pegá-los em uma armadilha… e
tudo para destruí-los… Os senhores se recordarão, não é mesmo? Um
caderno de capa cinza. Vou guardá-lo de volta no cofre…

Aos poucos ele voltou a se acalmar. Ele empurrou a porta da vitrine,
guardou alguns papéis, acendeu a luz que ficava sobre sua cama, desligou
o candelabro localizado no meio do escritório e pediu que dom Luís e
Mazeroux o deixassem sozinho.

Dom Luís, que caminhava em volta da sala, examinando as persianas
de ferro das duas janelas, notou uma porta na frente da entrada e
questionou o engenheiro…

— Eu a uso com meus clientes habituais — disse Fauville. — E às
vezes também saio por ali.

— Ela dá acesso ao jardim?
— Sim.
— Está bem fechada?
— Pode conferir. Fechada com chave e com o trinco de segurança.

As duas chaves estão no meu chaveiro, juntamente com a do jardim.



Ele colocou o chaveiro sobre a mesa, juntamente com a carteira.
Colocou também o relógio depois de dar corda nele.

Sem qualquer constrangimento, dom Luís pegou o chaveiro e abriu a
fechadura e o cadeado. Três degraus o conduziram ao jardim. Ele fez a
volta pela estreita platibanda. Através das heras ele viu e ouviu os dois
policiais que perambulavam pelo boulevard. Ele verificou a fechadura do
portão. Estava trancada.

— Vamos — disse ele, subindo —, está tudo bem e o senhor pode
ficar tranquilo. Até amanhã.

— Até amanhã — respondeu o engenheiro, acompanhando Perenna
e Mazeroux até seu aposento.

Havia uma porta dupla entre o escritório e o corredor, e uma dessas
portas era acolchoada e revestida de tecido moleskine. Do outro lado, o
corredor estava separado do vestíbulo por uma pesada tapeçaria.

— Você pode dormir — disse Perenna para seu companheiro. — Eu
fico de vigia.

— Mas enfim, chefe, o senhor não está supondo que alguma coisa
possa acontecer!

— Não estou supondo nada, uma vez que tomamos todas as
precauções necessárias. Mas você, que conhece o inspetor Vérot, acha
que ele era um tipo que inventava histórias?

— Não, chefe.
— Bem, então sabe o que ele previu. E se o fez, é porque tinha razões

para isso. Então, vou ficar de olhos bem abertos.
— Façamos um revezamento, chefe. Acorde-me quando for meu

turno.
Imóveis um perto do outro, eles ainda trocaram mais algumas

poucas palavras. Pouco depois, Mazeroux adormeceu. Dom Luís
permaneceu em sua poltrona, sem se mexer, com os ouvidos à espreita.
Tudo estava calmo no palácio. Do lado de fora, de vez em quando se
ouvia passar um automóvel ou um fiacre, e também se ouviam os
últimos trens da linha de Auteuil.

Dom Luís se levantou várias vezes e se aproximou da porta.
Nenhum barulho. Sem dúvida, Hippolyte Fauville dormia.
— Perfeito — pensava Perenna. — O boulevard está protegido. Não

se pode entrar nesta sala por nenhuma outra passagem que não esta.



Logo, não há nada a temer.
Às duas horas da manhã, um carro parou na frente do palácio e um

dos criados, que devia estar esperando do lado da copa e da cozinha,
correu na direção da porta principal. Perenna apagou a luz do corredor
e, levantando ligeiramente a tapeçaria, viu a senhora Fauville que voltava
para casa acompanhada por Silvestre.

Ela subiu. O vão da escada voltou a ficar escuro. Por mais meia hora,
murmúrios de vozes e barulhos de cadeiras se movendo foram ouvidos
nos andares superiores. E então tudo ficou em silêncio.

Perenna sentiu brotar nesse silêncio uma angústia inexprimível. Por
quê? Ele não sabia dizer. Mas era tão intenso, e a sensação ficou tão
aguda que ele murmurou:

— Vou ver se ele dorme. As portas não devem estar fechadas com o
trinco.

Na verdade, ele só precisou empurrar os batentes para abrir. Com
uma lanterna na mão, ele se aproximou da cama.

Hippolyte Fauville dormia virado para a parede.
Perenna suspirou de alívio, voltou para o corredor e sacudiu

Mazeroux:
— É a sua vez, Alexandre.
— Nada de novo, chefe?
— Não, nada, ele está dormindo.
— Como é que o senhor sabe?
— Fui vê-lo.
— Engraçado, não ouvi nada. É verdade que dormi feito uma pedra.
Ele seguiu Perenna pela sala, que lhe disse:
— Sente-se e não o acorde. Vou dormir um pouco.
Mais tarde ele assumiu mais um turno. Mas, mesmo quando

adormecido, ele se mantinha consciente de tudo o que acontecia à sua
volta.

Um pêndulo soava as horas em voz baixa, e, a cada vez, Perenna
contava. Depois foi a vida lá fora que acordou. Os carros dos leiteiros
que passavam, os primeiros trens de subúrbio que assobiavam.

No palácio a agitação também começou.
O dia era filtrado pelos interstícios das persianas e a sala aos poucos

se preenchia de luz.



— Vamos — disse o brigadeiro Mazeroux. — É melhor que ele não
nos encontre aqui.

— Cale-se — ordenou dom Luís, acompanhando sua injunção com
um gesto imperioso.

— Mas por quê?
— Você vai acordá-lo.
— Mas o senhor está vendo que ele não acorda — disse Mazeroux

sem baixar o tom.
— É verdade… é verdade… — sussurrou dom Luís, espantado pelo

fato de o som dessa voz não ter acordado o dorminhoco.
E ele se sentiu tomado pela mesma angústia que o tinha perturbado

no meio da noite. Angústia mais precisa, embora não quisesse nem
ousasse desvendar o motivo que a despertava.

— O que o senhor tem, chefe? O senhor parece estranho. O que está
acontecendo?

— Nada… nada… estou com medo.
Mazeroux estremeceu.
— Medo de quê? O senhor está falando do jeito que ele falou ontem

à noite.
— Sim… sim… e pela mesma razão.
— Mas enfim?
— Então você não entende? Não entende o que estou me

perguntando…
— O quê?
— Se ele não está morto!
— Mas o senhor enlouqueceu, chefe!
— Não… não sei… é que… é que… estou com um pressentimento

de morte.
Com a lanterna na mão, ele permaneceu paralisado na frente da

cama. Ele, que não temia nada no mundo, não tinha coragem de
iluminar o rosto de Hippolyte Fauville. Um terrível silêncio tomava
conta daquele cômodo.

— Oh! Chefe, ele não se mexe…
— Eu sei… eu sei… e agora percebo que ele não se mexeu uma única

vez durante toda a noite. E é isso que me assusta.



Ele teve que fazer um enorme esforço para seguir em frente e quase
tocou na cama.

O engenheiro não parecia respirar. Resolutamente, ele pegou sua
mão. Ela estava congelada.

De repente, Perenna recuperou seu sangue-frio.
— A janela! Abra a janela! — ele gritou.
Quando a luz penetrou no quarto, ele viu a figura de Hippolyte

Fauville inchada e coberta de manchas marrons.
— Oh! — ele reagiu em voz baixa. — Ele está morto.
— Com mil raios! Com mil raios! — o brigadeiro gaguejou.
Durante dois ou três minutos, eles permaneceram petrificados,

estupefatos, aniquilados pela constatação do mais prodigioso e
misterioso dos fenômenos. Depois, uma ideia repentina fez Perenna
sobressaltar. Ele subiu a escadaria interna a passos largos, correu pela
galeria e se precipitou na mansarda.

Edmond, o filho de Hippolyte Fauville, estava deitado em sua cama,
rígido, o rosto lívido, morto também.

— Com mil raios! Com mil raios! — repetiu Mazeroux.
Talvez nunca, durante sua vida aventureira, Perenna tivesse

experimentado tamanha comoção. Ele sentiu uma espécie de cãibra e
uma impotência ao tentar fazer o menor gesto ou pronunciar uma única
palavra. Pai e filho estavam mortos! Alguém os havia matado durante a
noite! Algumas horas antes, embora a casa estivesse protegida e todas as
saídas hermeticamente fechadas, alguém havia, com a ajuda de uma
injeção letal, envenenado ambos, como envenenaram o americano
Cosmo Mornington.

— Com mil raios! — repetiu Mazeroux mais uma vez. — De nada
serviu cuidar deles, pobres diabos, nem fazer todo esse alarido para
salvá-los!

Havia uma crítica nessa explicação. Perenna compreendeu e admitiu:
— Você tem razão, Mazeroux, eu não estava à altura dessa missão.
— Nem eu, chefe.
— Você… você… você só está neste caso desde ontem à noite.
— Ora, o senhor também, chefe.
— Sim, eu sei, desde ontem à noite, enquanto eles estão combinando

tudo há semanas e semanas. Mas, mesmo assim, eles estão mortos e eu



estava aqui! Eu estava aqui, eu, Lupin… A coisa aconteceu diante dos
meus olhos e eu não vi nada… Não vi nada… isso é possível?

Ele descobriu os ombros do pobre rapaz e, mostrando o sinal de uma
picada no braço:

— A mesma marca… a mesma, obviamente, encontrada no pai. A
criança também não parece ter sofrido. Pobre garoto! Ele não tinha a
aparência vigorosa. Mas não importa, era uma bela fisionomia. Ah,
como a mãe vai sofrer!

O brigadeiro chorou de raiva e piedade enquanto repetia entre os
dentes:

— Com mil raios! Com mil raios!
— Vamos vingá-los, não vamos, Mazeroux?
— A quem o senhor está perguntando, chefe? Até duas vezes em vez

de uma!
— Uma vez será suficiente, Mazeroux. Mas será a certa.
— Ah! Eu juro que sim.
— Você tem razão, vamos jurar. Juremos que estes dois mortos serão

vingados. Juremos que não nos desarmaremos até que os assassinos de
Hippolyte Fauville e do seu filho sejam punidos de acordo com seus
crimes.

— Juro pela minha salvação eterna, chefe.
— Muito bem — disse Perenna. — Agora, ao trabalho. Telefone

imediatamente para a Chefatura de polícia. Tenho certeza de que o
senhor Desmalions aprovará a ideia de ser advertido sem demora. Ele
está muito interessado neste caso.

— E se os criados aparecerem? Se a senhora Fauville…
— Ninguém virá antes de abrirmos as portas e só o faremos para o

comandante-geral. É ele quem se encarregará de anunciar à senhora
Fauville que ela está viúva e que não tem mais filho. Vá, depressa.

— Espere um minuto, chefe, estamos esquecendo de algo que vai nos
ajudar singularmente.

— O quê?
— O pequeno caderno de capa cinza guardado no cofre, onde o

senhor Fauville contava a história da conspiração contra ele.
— Ora! É verdade! — disse Perenna. — Você tem razão…

especialmente porque ele se esqueceu de embaralhar os números do



segredo e, além disso, a chave está no chaveiro deixado sobre a mesa.
Eles desceram rapidamente.
— Deixe-me fazer — disse Mazeroux. — É mais seguro o senhor não

tocar nesse cofre.
Ele pegou o chaveiro, abriu a vitrine e encaixou a chave com uma

emoção febril que dom Luís compartilhava ainda mais intensamente.
Eles finalmente iam conhecer a história misteriosa! O morto ia lhes
entregar o segredo dos seus carrascos!

— Meu Deus, como você é lento! — resmungou dom Luís.
Mazeroux mergulhou ambas as mãos na pilha de papéis que

obstruíam a prateleira de ferro.
— Bem, Mazeroux, me dê ele.
— O quê?
— O caderno de capa cinza.
— Impossível, chefe.
— Hein?
— Ele desapareceu.
Dom Luís abafou um xingamento. O caderno de capa cinza que o

engenheiro tinha guardado no cofre, na frente deles, tinha desaparecido!
Mazeroux balançou a cabeça.
— Com mil raios! Então eles sabiam da existência desse caderno?
— Por Deus! E de muitas outras coisas. Estamos bem arranjados

com esses sujeitos. Não há tempo a perder. Telefone.
Mazeroux obedeceu. Quase imediatamente, o senhor Desmalions

avisou que logo o atenderia.
Ele esperou.
Depois de alguns minutos, Perenna, que havia caminhado à direita e

à esquerda, examinando vários objetos, veio se sentar ao lado dele. Ele
parecia preocupado e refletiu por um longo tempo. Mas, com o olhar
fixo na compoteira, murmurou:

— Só restam três maçãs em vez de quatro.
Então ele comeu a quarta?
— De fato — disse Mazeroux —, ele deve ter comido.
— É estranho — considerou Perenna —, porque ele não as achava

suficientemente maduras.



Ele ficou em silêncio novamente, apoiado na mesa, visivelmente
preocupado, e então, levantando a cabeça, disse estas palavras:

— O crime foi cometido antes de entrarmos na sala, exatamente à
meia-noite e meia.

— Como o senhor sabe, chefe?
— O assassino, ou os assassinos, do senhor Fauville, ao tocar nos

objetos sobre esta mesa, deixou cair o relógio que o senhor Fauville tinha
deixado aqui e o colocou de volta no lugar. Mas a queda o fez parar de
funcionar. Ele ainda está marcando meia-noite e meia.

— Então, chefe, quando nos instalamos aqui, por volta das duas da
manhã, era um cadáver que estava deitado ao nosso lado, e outro acima
de nós?

— Sim.
— Mas por onde é que esses demônios entraram?
— Por esta porta, que tem vista para o jardim, e pelo portão que tem

vista para o boulevard Suchet.
— Então eles tinham as chaves das fechaduras e dos cadeados?
— As cópias dessas chaves, sim.
— Mas e os polícias que vigiam a casa lá de fora?
— Eles ainda a vigiam, mas andando de um ponto para outro, e sem

pensar que se pode entrar em um jardim enquanto lhe dão as costas. Foi
isso que aconteceu, tanto na chegada como na partida.

O brigadeiro Mazeroux parecia atordoado. A audácia dos
criminosos, a habilidade, a precisão das ações, tudo isso o deixava
confuso.

— Eles são diabolicamente fortes — disse ele.
— Diabolicamente, Mazeroux, como você diz, e prevejo que a

batalha será terrível. Por Deus! Que vigor para atacar!
O telefone tocou. Dom Luís deixou Mazeroux continuar sua

comunicação e, pegando o chaveiro, abriu facilmente a fechadura e o
cadeado da porta e seguiu para o jardim com a esperança de encontrar
algum vestígio que facilitasse sua busca.

Como no dia anterior, ele viu, através dos ramos de hera, dois
policiais vagando de um poste de luz a outro. Mas eles não o viram.
Além disso, o que poderia acontecer no palácio parecia ser
completamente indiferente para eles.



— Aí está meu grande erro — pensou Perenna. — Não se confia uma
missão a pessoas que não têm ideia de sua importância.

Suas investigações levaram à descoberta de pegadas no cascalho,
muito confusas para reconstruir a forma dos sapatos que as haviam feito,
mas precisas o suficiente para confirmar a hipótese de Perenna: os
bandidos tinham passado por ali.

De repente ele teve um lapso de alegria. Contra o muro da alameda,
entre as folhas de um pequeno maciço de rododendros, ele viu algo
vermelho que chamou sua atenção.

Ele se abaixou.
Era uma maçã, a quarta maçã, aquela cuja ausência ele notou apenas

na compoteira.
“Perfeito”, ele pensou, “Hippolyte Fauville não a comeu. Foi um deles

que a pegou… Uma extravagância… um desejo repentino… e ela deve
ter caído da mão dele sem que ele tivesse tempo para procurar.”

Ele pegou a fruta e a examinou.
— Ah! — ele reagiu, contorcendo-se. — Será que é possível?
Ele continuava perturbado, tomado por uma verdadeira emoção, não

admitindo, por assim dizer, a coisa inadmissível que, no entanto, se
oferecia aos seus olhos com a própria evidência da realidade. Haviam
mordido a maçã, a maçã demasiado ácida para ser comida. E os dentes
tinham deixado suas marcas!

— Isso é possível? — repetia dom Luís. — É possível que um deles
tenha cometido tal imprudência? A maçã deve ter caído sem o seu
conhecimento… ou a pessoa não a encontrou no meio da escuridão.

Ele não conseguia acreditar e procurava explicações. Mas o fato
estava lá. Duas filas de dentes, perfurando em semicírculo a fina película
vermelha, tinham deixado na polpa uma mordida bastante afiada e
regular. Havia seis na parte de cima, enquanto embaixo eles haviam se
fundido em uma única linha curva.

— Os dentes do tigre! — sussurrou Perenna, que não conseguia tirar
os olhos da marca dupla. — Os dentes do tigre! Os mesmos registrados
no pedaço de chocolate do inspetor Vérot! Que coincidência! Pode-se
supor que ela seja fortuita? Não deveríamos admitir como certo que foi a
mesma pessoa que mordeu esta fruta e que marcou a barra que o
inspetor Vérot trazia consigo na Chefatura como a mais irrefutável



prova?
Ele hesitou por um segundo: guardaria essa prova para si, para a

investigação pessoal que queria conduzir? Ou a entregaria para as
investigações da justiça? Mas, em contato com esse objeto, ele sentia
tamanha repugnância, tamanho desconforto físico que rejeitou a maçã e
a fez rolar sob a folhagem.

E repetiu a si mesmo:
— Os dentes do tigre! Os dentes da fera!
Dom Luís fechou a porta do jardim, trancou o cadeado, colocou o

chaveiro de volta na mesa e disse a Mazeroux:
— Falou com o comandante-geral?
— Sim.
— Ele vem?
— Sim.
— Ele não ordenou que telefone ao comissário de polícia?
— Não.
— Então ele quer ver tudo com seus próprios olhos. Melhor assim!

Mas e a Sûreté? A Procuradoria?
— Ele os avisou.
— O que você tem, Alexandre? Preciso arrancar as respostas a força.

E agora? Por que está me olhando dessa maneira tão estranha? O que
está acontecendo?

— Nada.
— Já não era sem tempo. Deve ser essa história que está mexendo

com a sua cabeça. De fato, há motivos para isso. E o comandante-geral
não vai achar a menor graça, especialmente porque ele confiou muito
facilmente em mim e lhe pedirão explicações sobre minha presença
aqui. Ah! A esse respeito, é muito melhor que você assuma a
responsabilidade por tudo o que fizemos. Certo? Vai ser melhor para
você. A propósito, fique à frente de tudo. Apague-me tanto quanto
possível, e acima de tudo — você não verá, suponho, qualquer
inconveniente nesse pequeno detalhe —, não cometa a estupidez de
dizer que você adormeceu por um único segundo esta noite, no
corredor. Primeiro, o peso cairia nas suas costas. E depois… depois… é
isso… Estamos de acordo, certo? Então tudo o que temos de fazer é nos
separarmos. Se o comandante-geral precisar de mim, como espero que



aconteça, é só telefonar para minha casa na praça do Palais-Bourbon.
Estarei lá. Adeus. É inútil que eu esteja presente na investigação, a
presença seria inconveniente. Adeus, camarada.

Ele foi até a porta do corredor.
— Um momento — exclamou Mazeroux.
— Um momento? Mas…
O brigadeiro ficou entre a porta e ele, bloqueando a passagem.
— Sim, um momento. Não concordo com o senhor. É muito melhor

que o senhor espere até a chegada do comandante.
— Mas a sua opinião não me interessa.
— Que seja, mas daqui o senhor não sai.
— O quê? Ora essa! Alexandre, você ficou louco?
— Ora, chefe — suplicou Mazeroux, quase se deixando convencer

—, que mal isso pode fazer? É natural que o comandante-geral queira
falar com o senhor.

— Ah! É o comandante quem quer? Bem, você dirá a ele, meu rapaz,
que não estou às suas ordens, que não estou às ordens de ninguém, e que
se o presidente da República, que se Napoleão I em pessoa bloqueasse
meu caminho… E além do mais, chega, já falamos demais. Desapareça.

— O senhor não vai passar! — Mazeroux disse em um tom resoluto,
abrindo os braços.

— Essa é boa.
— O senhor não vai passar.
— Alexandre, conte até dez.
— Até cem, se o senhor quiser, mas o senhor não…
— Ah! Você já está me irritando com esse seu refrão. Vamos, fora!
Ele agarrou Mazeroux pelos dois ombros, fez o homem girar e, com

um empurrão, derrubou-o no sofá.
Então ele abriu a porta.
— Parado! Ou eu disparo!
Era Mazeroux, já de pé, com o revólver em punho e no rosto uma

expressão implacável.
Dom Luís parou, perplexo. A ameaça lhe era absolutamente

indiferente e o cano do revólver apontado para ele o deixava
completamente tranquilo. Mas por que prodígio Mazeroux, seu
cúmplice de outrora, seu fervoroso discípulo, seu dedicado servo, por



que prodígio Mazeroux ousava executar tal gesto?
Perenna se aproximou dele e, apoiando sutilmente sobre o braço

estendido:
— Ordem do comandante, não é?
— Sim — murmurou o brigadeiro, bastante confuso.
— Ordem de não me deixar partir até sua chegada?
— Sim.
— E se eu manifestar a intenção de sair, a ordem é me impedir de

fazê-lo?
— Sim.
— Por todos os meios?
— Sim.
— Inclusive metendo uma bala em mim?
— Sim.
Perenna refletiu. Então, com um tom austero:
— Você teria disparado, Mazeroux?
O brigadeiro baixou a cabeça e articulou de modo fraco:
— Sim, chefe.
Perenna olhou para ele sem raiva, com um olhar de simpatia

afetuosa, e ver seu ex-companheiro dominado por tal senso de dever e
disciplina foi um espetáculo apaixonante. Nada prevalecia contra esse
sentimento, nada, nem mesmo a ferrenha admiração, o apego de certo
modo animalesco que Mazeroux tinha por seu mestre.

— Não o culpo, Mazeroux. Na verdade, até aprovo você. Só que você
vai me explicar por que razão o comandante-geral…

O brigadeiro não respondeu, mas seus olhos tinham uma expressão
tão dolorosa que dom Luís sobressaltou, compreendendo tudo de
repente.

— Não… não — ele exclamou —, é absurdo! Ele não pode ter
pensado nisso… E você, Mazeroux, acha que sou culpado?

— Oh! Eu, chefe, confio no senhor tanto quanto em mim. O senhor
não mata! Mas, mesmo assim, há certas coisas, coincidências…

— Coisas… coincidências… — repetiu dom Luís, lentamente.
Ele permaneceu pensativo, depois disse bem baixinho:
— Sim, há um fundo de verdade no que você diz. Sim, tudo isso

coincide. Como é que eu não pensei nisso? Minha relação com Cosmo



Mornington, minha chegada em Paris para a leitura do testamento,
minha insistência para passar a noite aqui, o fato de que a morte dos dois
Fauville me beneficia com todos esses milhões. Além disso… além
disso… Mas o seu comandante-geral tem mesmo mil vezes razão! Ainda
mais porque… enfim… enfim… é isso! Estou arruinado.

— Deixa disso, chefe.
— Arruinado, meu camarada, põe isso na sua cabeça. Arruinado,

não como Arsène Lupin, ex-assaltante, ex-presidiário, ex qualquer coisa.
Nesse campo, sou inatacável. Mas arruinado como dom Luís Perenna,
homem honesto, herdeiro universal, etc. E isso é muito estúpido! Porque,
afinal de contas, quem vai encontrar o assassino de Cosmo, Vérot e dos
dois Fauville, se eu for atirado na prisão?

— Ora, chefe…
— Cale-se, ouça…
Um carro parou no boulevard, acompanhado por outro. Eram,

obviamente, o comandante-geral e os magistrados da Procuradoria.
Dom Luís agarrou o braço de Mazeroux:
— Um único pedido, Alexandre, não diga que dormiu.
— Impossível, chefe.
— Triplo idiota! — resmungou dom Luís. — É possível alguém ser

imbecil a esse ponto! Dá desgosto ser tão honesto. Então o quê?
— Então, chefe, descubra quem é o culpado…
— Hein! O que você está dizendo?
Mazeroux então pegou seu braço e, agarrando-se a ele com uma

espécie de desespero e com a voz emocionada:
— Descubra o culpado, chefe. Sem isso, o senhor está liquidado. Isso

é certo… o comandante me disse. A justiça precisa de um culpado. E
esta noite. É preciso um… cabe ao senhor descobri-lo.

— Você tem umas ótimas observações, Alexandre!
— É um jogo para o senhor, chefe. Só cabe ao senhor querer jogar.
— Mas não há a menor pista, idiota!
— O senhor vai encontrar. É preciso. Eu imploro, entregue alguém.

Eu seria muito infeliz se o senhor fosse preso. Além disso, logo o senhor,
o chefe, acusado de homicídio! Não, não, eu suplico, descubra o culpado
e entregue-o… O senhor tem o dia todo para isso… e Lupin já fez muito
mais!



Ele gaguejava, chorava, torcia as mãos, fazia caretas cômicas. E era
comovente essa dor, esse medo pela aproximação do perigo que
ameaçava seu mestre.

A voz do senhor Desmalions foi ouvida no vestíbulo, através da
tapeçaria que fechava o corredor. Um terceiro carro parou no boulevard
e depois um quarto, provavelmente cheios de agentes.

O palácio estava cercado, sitiado. Perenna estava em silêncio.
Perto dele, com a figura ansiosa, Mazeroux parecia implorar.
Passaram alguns segundos. Depois Perenna declarou pausadamente:
— Pensando bem, Alexandre, admito que você viu claramente a

situação e que os seus medos são totalmente justificados. Se eu não
conseguir, dentro de algumas horas, entregar à justiça o assassino, ou
assassinos, de Hippolyte Fauville e do seu filho, esta noite, quinta-feira,
primeiro dia do mês de abril, serei eu, dom Luís Perenna, quem se
deitará sobre a palha úmida.



A turquesa morta

Eram por volta de nove horas da manhã quando o comandante-geral
entrou no escritório onde se desenrolou o drama incompreensível desse
duplo e misterioso assassinato.

Ele sequer cumprimentou dom Luís, e os magistrados que o
acompanhavam poderiam acreditar que dom Luís era apenas um
auxiliar do brigadeiro Mazeroux se o chefe da Sûreté não tivesse tido o
cuidado de especificar em poucas palavras o papel desse intruso.

O senhor Desmalions examinou brevemente os dois cadáveres e
recebeu explicações rápidas de Mazeroux. Em seguida, voltando ao
vestíbulo, ele subiu para o salão do primeiro andar, onde a senhora
Fauville, avisada de sua visita, foi vê-lo quase imediatamente.

Perenna, que não tinha saído do corredor, também passou para o
vestíbulo, que os criados do palácio, já cientes do crime, atravessavam
em todas as direções, e ele desceu alguns degraus que o levaram ao
primeiro patamar, que dava para a porta principal.

Ali havia dois homens e um deles lhe disse:
— Ninguém sai.
— Mas…
— Ninguém sai. Essa é a ordem.
— A ordem? E quem a deu?
— O próprio comandante.
— Que falta de sorte — disse Perenna, rindo. — Passei a noite

acordado e estou esfomeado. Não há nenhuma forma de colocar alguma
coisa no estômago?



Os dois agentes se entreolharam, e então um deles acenou para
Silvestre, o criado, que se aproximou e conversou com ele. Silvestre se
retirou em direção à sala de jantar e à copa e voltou com um croissant.

“Bem”, pensou dom Luís, depois de agradecer, “aí está a prova. Estou
preso. Era isso que eu queria saber. Mas falta lógica ao senhor
Desmalions. Porque se é Arsène Lupin quem ele pretende reter aqui,
todos esses corajosos agentes são um tanto insuficientes. E se é dom Luís
Perenna, eles são inúteis, uma vez que a fuga do senhor Perenna tiraria
dele qualquer chance de meter a mão na fortuna do bondoso Cosmo.
Isto posto, vou me sentar.”

Ele tomou o seu lugar no corredor e esperou pelos acontecimentos.
Através da porta aberta do escritório, ele viu os magistrados

prosseguirem com a investigação. O médico legista fez um exame inicial
dos dois corpos e imediatamente reconheceu os mesmos indícios de
envenenamento que havia encontrado na noite anterior no cadáver do
inspetor Vérot. Em seguida, os oficiais retiraram os corpos e os
transportaram para os dois quartos adjacentes que pai e filho ocupavam
antigamente no segundo andar do palácio.

O comandante-geral então desceu e dom Luís o ouviu dirigir estas
palavras aos magistrados:

— Pobre mulher! Ela não queria acreditar, mas quando entendeu o
ocorrido, caiu no chão desmaiada. Imaginem só! Marido e filho de uma
só vez. Coitada!

A partir desse momento, ele não viu nem ouviu mais nada. A porta
foi fechada. O comandante então teve que dar as ordens do lado de fora,
através da comunicação que o jardim oferecia com a entrada principal,
porque os dois agentes se instalaram no vestíbulo, no final do corredor, à
direita e à esquerda da tapeçaria.

“Definitivamente”, pensou Perenna, “minhas ações não estão em alta.
Alexandre deve estar muito preocupado! Desesperado!”

Ao meio-dia, Silvestre lhe trouxe comida em uma bandeja. E a
espera recomeçou, muito longa e dolorosa.

No escritório e no palácio, a investigação, interrompida pelo almoço,
tinha sido retomada. Ele observava idas e vindas de todos os lados, além
de ruídos de vozes. Depois de um bom tempo, cansado, entediado, ele se
ajeitou na cadeira e adormeceu.



Eram quatro horas quando o brigadeiro Mazeroux o acordou. E,
enquanto o acompanhava, Mazeroux sussurrou:

— Então, o senhor o encontrou?
— Quem?
— O culpado?
— Por Deus! — disse Perenna. — É tão simples como um bom-dia.
— Ah! Felizmente! — disse Mazeroux, todo alegre, sem entender a

piada. — Sem esse culpado, como o senhor mesmo disse, o senhor
estaria arruinado.

Dom Luís entrou. Na sala estavam reunidos o procurador da
República, o juiz de instrução, o chefe da Sûreté, o comissário distrital,
dois inspetores e três oficiais uniformizados.

Do lado de fora, no boulevard Suchet, ouviam-se clamores, e quando
o comissário e os três agentes, obedecendo ao comandante-geral, saíram
para dispersar a multidão, a voz rouca de um vendedor ambulante disse:

— O duplo homicídio do boulevard Suchet! Detalhes curiosos sobre a
morte do inspetor Vérot! A confusão da polícia!

A porta foi então fechada e tudo ficou em silêncio.
“Mazeroux não estava enganado”, pensou dom Luís, “eu ou o outro,

está bem claro. Se eu não conseguir extrair, das palavras que serão ditas e
dos fatos que ocorrerão durante o interrogatório, alguma luz que me
permita designar a eles esse misterioso X, sou eu quem eles entregarão,
esta noite, como alimento para o público. Cuidado, meu bom Lupin!”

Ele teve aquele arrepio de alegria que o fazia tremer à medida que as
grandes batalhas se aproximavam. A atual, na verdade, era uma das mais
terríveis que ele ainda teria que enfrentar. Ele conhecia a reputação do
comandante-geral, sua experiência, sua tenacidade, o grande prazer que
ele sentia em cuidar de casos importantes e investigá-los a fundo,
pessoalmente, antes de entregá-los nas mãos do juiz, e Perenna também
conhecia todas as qualidades profissionais do chefe da Sûreté, toda a
fineza, toda a lógica penetrante do juiz de instrução.

Foi o comandante-geral quem direcionou a acusação. Ele fez isso
claramente, sem desvios, com a voz ligeiramente seca, sem as mesmas
entonações de simpatia direcionadas a dom Luís. Sua postura também
estava mais rígida e já não havia mais aquela bonomia que, no dia
anterior, havia surpreendido dom Luís.



— Senhor — disse ele —, as circunstâncias demandaram que, como
herdeiro universal e como representante do senhor Cosmo Mornington,
o senhor passasse a noite neste local enquanto um duplo homicídio
acontecia. Portanto, gostaríamos de recolher o seu depoimento
detalhado sobre os diversos incidentes desta noite.

— Em outras palavras, senhor comandante — disse Perenna, que
respondeu diretamente ao ataque —, dadas as circunstâncias que o
fizeram me autorizar a passar a noite aqui, o senhor está interessado em
saber se o meu testemunho corresponde exatamente ao do brigadeiro
Mazeroux.

— Sim — disse o comandante-geral.
— Isso significa que meu papel lhe parece suspeito?
O senhor Desmalions hesitou. Seus olhos fixaram os de dom Luís.

Ele estava visivelmente impressionado com aquele olhar tão sincero. No
entanto, ele respondeu e sua resposta foi clara e seu tom de voz brusco:

— Não cabe ao senhor me fazer as perguntas.
Dom Luís se curvou.
— Estou às suas ordens, senhor comandante.
— Por favor, diga-nos o que sabe.
Dom Luís fez uma cuidadosa relação dos acontecimentos. O senhor

Desmalions refletiu por alguns momentos e disse:
— Há um ponto sobre o qual precisamos de alguns esclarecimentos.

Quando o senhor entrou nesta sala às duas e meia da manhã e se sentou
ao lado do senhor Fauville, não havia nenhum indício de que ele estava
morto?

— Nenhum, senhor comandante… Caso contrário, o brigadeiro
Mazeroux e eu teríamos disparado o alarme.

— A porta do jardim estava fechada?
— Certamente, já que tivemos que abri-la às sete da manhã.
— Com o quê?
— Com a chave do chaveiro.
— Mas como é que assassinos, vindos de fora, teriam conseguido

abri-la?
— Com cópias falsas das chaves.
— O senhor tem alguma prova que lhe permita supor que ela foi

aberta com chaves falsas?



— Não, senhor comandante.
— Então, até que se prove o contrário, temos de pensar que ela não

poderia ser aberta do lado de fora e que o culpado estava do lado de
dentro.

— Mas enfim, senhor comandante, só estávamos o brigadeiro
Mazeroux e eu!

Houve um silêncio, um silêncio cujo significado era inquestionável e
ao qual as palavras do senhor Desmalions dariam um valor ainda mais
preciso.

— O senhor não dormiu durante toda a noite?
— Dormi sim, perto do fim da noite.
— Não dormiu antes, enquanto estava no corredor?
— Não.
— E o brigadeiro Mazeroux?
Dom Luís permaneceu indeciso por um segundo, mas poderia

esperar que o honesto e escrupuloso Mazeroux desobedecesse às ordens
de sua consciência?

Ele respondeu:
— O brigadeiro Mazeroux dormiu em sua poltrona e só acordou

quando a senhora Fauville retornou, duas horas mais tarde.
Houve um novo silêncio que, evidentemente, significava isto:
— Então, durante as duas horas em que o brigadeiro Mazeroux

dormiu, o senhor teve a real possibilidade de abrir a porta e assassinar os
dois Fauville — concluiu o comandante-geral.

O interrogatório seguia o curso previsto por Perenna e o cerco
começou a se estreitar em torno dele. Seu adversário conduzia o combate
com uma lógica e um vigor que ele admirava muito.

“Minha nossa”, ele pensou, “como é difícil se defender quando se é
inocente! Minha asa direita e minha asa esquerda já estão destruídas.
Será que o centro resistirá ao ataque?”

O senhor Desmalions, após chegar em um acordo com o juiz de
instrução, voltou a falar nestes termos:

— Ontem à noite, quando o senhor Fauville abriu seu cofre diante do
senhor e do brigadeiro, o que havia lá dentro?

— Uma pilha de papéis em uma das prateleiras, e entre os papéis, o
caderno de capa cinza que desapareceu.



— O senhor não encostou nesses papéis?
— Não mais do que nos cofres, senhor comandante. O brigadeiro

Mazeroux deve ter-lhe dito que esta manhã, em prol da regularidade da
investigação, manteve-me fora do caminho.

— Então não houve o menor contato entre o senhor e esse cofre?
— Nenhum.
O senhor Desmalions olhou para o juiz de instrução e acenou com a

cabeça. Se Perenna tivesse alguma dúvida de que uma armadilha estava
montada para ele, bastaria dar uma espiada em Mazeroux: Mazeroux
estava lívido.

Mas o senhor Desmalions continuou:
— O senhor esteve envolvido em investigações policiais. Então, é

para o corajoso detetive que vou fazer uma pergunta.
— Responderei da melhor forma que puder, senhor comandante.
— Vejamos. No caso de ainda haver no cofre algum objeto, uma

joia… suponhamos, um brilhante retirado de um alfinete de gravata, e
que esse brilhante tenha sido retirado de um alfinete de gravata
pertencente, sem nenhuma dúvida, a uma pessoa conhecida por nós,
uma pessoa que tenha passado a noite neste palácio, o que o senhor
pensaria dessa coincidência?

“Pronto”, pensou Perenna, “aí está a armadilha. É claro que
encontraram algo no cofre e que acreditam que isso me pertence. Bom.
Mas, para isso seria preciso supor, uma vez que eu não toquei no cofre,
que esse algo tenha sido roubado de mim e que alguém o tenha colocado
no cofre para me comprometer. E isso é impossível, uma vez que só
estou envolvido neste caso desde ontem à noite e não houve tempo,
durante esta noite em que não vi ninguém, para que uma conspiração
tão árdua fosse preparada contra mim. Então…”

O comandante-geral interrompeu esse monólogo e repetiu:
— Qual seria sua opinião?
— Haveria, senhor comandante, uma correlação inegável entre a

presença desse indivíduo no palácio e os dois crimes cometidos.
— Teríamos, consequentemente, o direito de suspeitar desse

indivíduo?
— Sim.
— É essa a sua opinião?



— Absolutamente.
O senhor Desmalions tirou um papel de seda do bolso, desdobrou e

prendeu entre dois dedos uma pequena pedra azul:
— Aqui está uma turquesa que encontramos no cofre. Esta turquesa,

sem dúvida nenhuma, pertence ao anel que o senhor usa no dedo
indicador.

Um acesso de raiva abalou dom Luís. Ele rangeu os dentes:
— Ah, os patifes! Eles são muito espertos! Mas não, não posso

acreditar…
Ele examinou seu anel. O gatinho era formado por uma grande

turquesa extinta, morta, que contornava um círculo de pequenas
turquesas irregulares, de um azul igualmente pálido.

Uma das pedras estava faltando. Exatamente aquela que o senhor
Desmalions tinha na mão.

O senhor Desmalions perguntou:
— O que o senhor diz?
— Digo que essa turquesa faz parte do meu anel, que me foi dado

por Cosmo Mornington da primeira vez que lhe salvei a vida.
— Então, estamos de acordo?
— Sim, comandante, estamos de acordo.
Dom Luís Perenna começou a andar pela sala, refletindo. Com a

movimentação dos oficiais da Sûreté, que se aproximavam de cada uma
das portas, ele percebeu que sua prisão tinha sido planejada. Uma
palavra do senhor Desmalions e o brigadeiro Mazeroux seria obrigado a
pegar seu chefe pelo colarinho.

Mais uma vez, dom Luís lançou um olhar para seu antigo cúmplice.
Mazeroux esboçou um gesto de súplica, como se tivesse a intenção de
dizer: “E então, o que o senhor está esperando para entregar o culpado a
eles? Rápido, o tempo está se esgotando.”

Dom Luís sorriu.
— O que está acontecendo? — perguntou o comandante num tom

em que nada se percebia daquela cortesia involuntária que, apesar de
tudo, ele havia demonstrado desde o início da instrução.

— É que… É que…
Perenna pegou uma cadeira pelo encosto, girou-a e se sentou

dizendo esta única palavra:



— Conversemos.
E a palavra foi dita de tal maneira, e o movimento executado de

modo tão decidido, que o comandante murmurou, perturbado:
— Não entendo bem…
— O senhor compreenderá, senhor comandante.
E, com a voz lenta, soletrando cada uma das sílabas de seu discurso,

ele começou:
— Comandante, a situação é clara. Ontem à noite o senhor me

concedeu uma autorização que compromete a sua responsabilidade da
forma mais séria possível. Então o senhor precisa, a todo custo, e
imediatamente, de um culpado. E esse culpado serei eu. Como acusação,
o senhor tem a minha presença aqui, o fato de a porta estar trancada por
dentro, o fato de o brigadeiro Mazeroux ter dormido durante a noite do
crime e a descoberta dessa turquesa no cofre. É esmagador, admito.
Soma-se a isso essa terrível presunção de que eu tenho todo o interesse
no desaparecimento do senhor Fauville e do seu filho, pois se não houver
herdeiro de Cosmo Mornington, recebo duzentos milhões. Perfeito.
Então não me resta mais nada a não ser seguir à prisão… ou então…

— Ou então?
— Ou eu então entrego em suas mãos o culpado, o verdadeiro

culpado.
O comandante-geral sorriu ironicamente e pegou seu relógio.
— Estou esperando.
— Será questão de uma horinha, senhor comandante — disse

Perenna —, nem um minuto a mais, se o senhor me der carta branca. E a
procura pela verdade merece, como me parece, um pouco de paciência.

— Assim espero — repetiu o senhor Desmalions.
— Brigadeiro Mazeroux, por favor, diga ao senhor Silvestre, o criado,

que o comandante deseja vê-lo.
A um sinal do senhor Desmalions, Mazeroux saiu. Dom Luís

explicou:
— Senhor comandante, se a descoberta da turquesa é, aos seus olhos,

uma prova extremamente séria, ela é para mim uma revelação da maior
importância. Eis o porquê. Aquela turquesa deve ter se desprendido do
meu anel ontem à noite e rolado no tapete. Mas apenas quatro pessoas
poderiam perceber essa queda enquanto ela acontecia, pegar a turquesa



e, para comprometer o novo inimigo que eu era, colocá-la no cofre. A
primeira dessas pessoas é um dos seus agentes, o brigadeiro Mazeroux.
Não falemos nisso. A segunda está morta, o senhor Fauville. Não
falemos disso. A terceira é o criado Silvestre. Gostaria de falar com ele.
Serei breve.

A audiência com Silvestre foi, de fato, rápida. O criado foi capaz de
provar que, antes da senhora Fauville chegar, para quem ele tinha que
abrir a porta, ele não tinha saído da cozinha, onde jogava cartas com a
empregada e outro criado.

— Está bem — disse Perenna. — Só mais uma coisa. O senhor deve
ter lido nos jornais desta manhã sobre a morte do inspetor Vérot e visto
o seu retrato, correto?

— Sim.
— O senhor conhece o inspetor Vérot?
— Não.
— No entanto, é provável que ele tenha vindo aqui durante o dia.
— Ignoro — respondeu o criado. — O senhor Fauville recebia

muitas pessoas no jardim, e ele mesmo abria a porta.
— Não tem mais declarações a fazer?
— Nenhuma.
— Por favor, diga à senhora Fauville que o comandante-geral

gostaria de falar com ela.
Silvestre se retirou.
O juiz de instrução e o procurador da República se aproximaram,

surpresos.
O comandante exclamou:
— O quê! O senhor não está imaginando que a senhora Fauville

estaria envolvida…
— Senhor comandante, a senhora Fauville é a quarta pessoa que

pode ter visto cair minha turquesa.
— E daí? Tem-se o direito, sem provas reais, de supor que uma

mulher possa ter matado o marido, que uma mãe possa ter envenenado
o filho?

— Não estou supondo nada, senhor comandante.
— E então?



Dom Luís não respondeu. O senhor Desmalions não escondia sua
irritação. No entanto, ele disse:

— Que seja, mas ordeno que permaneça em absoluto silêncio. Que
perguntas devo fazer à senhora Fauville?

— Apenas uma, comandante. Além de seu marido, a senhora
Fauville conhece algum descendente das irmãs Roussel?

— Por que essa pergunta?
— Porque, se esse descendente existe, não sou eu quem herda os

milhões, mas ele, e é ele, e não eu, quem teria interesse no
desaparecimento do senhor Fauville e de seu filho.

— Evidente… evidente… — murmurou o senhor Desmalions. —
Mas ainda seria necessário que essa nova pista…

A senhora Fauville fez sua entrada enquanto ele dizia essas palavras.
Seu rosto permanecia gracioso e charmoso, apesar do choro que tinha
avermelhado suas pálpebras e alterado o frescor de suas bochechas. Mas
seus olhos expressavam o medo do alarmismo, e o pensamento
assombroso do drama dava à sua bela figura, ao seu caminhar e aos seus
movimentos, algo de febril e brusco que davam pena de ver.

— Sente-se, minha senhora — disse o comandante com extrema
deferência —, e perdoe-me por lhe impor a fadiga de uma nova emoção.
Mas o tempo é precioso e temos que fazer tudo para garantir que as duas
vítimas que a senhora lamenta sejam vingadas sem demora.

Lágrimas ainda escapavam dos lindos olhos e, com um soluço, ela
gaguejou:

— Se a justiça precisa de mim, comandante…
— Sim, trata-se de uma informação. A mãe do seu marido está

morta, não está?
— Sim, senhor comandante.
— E ela era de Saint-Étienne e seu sobrenome de solteira era

Roussel?
— Sim.
— Élisabeth Roussel?
— Sim.
— Seu marido tinha algum irmão ou irmã?
— Não.
— Então, não há outros descendentes de Élisabeth Roussel?



— Nenhum.
— Muito bem. Mas Élisabeth Roussel tinha duas irmãs, não é?
— Sim.
— Ermeline Roussel, a mais velha, foi para o exílio e ninguém ouviu

mais falar dela. A outra, a mais jovem…
— A outra se chamava Armande Roussel. Ela era minha mãe.
— Hein? Como?
— Eu disse que o nome de solteira da minha mãe era Armande

Roussel, e eu me casei com meu primo, o filho de Élisabeth Roussel.
Foi uma verdadeira reviravolta.
Então, com a morte de Hippolyte Fauville e de seu filho Edmond,

descendentes diretos da irmã mais velha, a herança de Cosmo
Mornington passava a outro ramo genealógico, o de Armande Roussel, e
esse ramo mais novo era representado atualmente pela senhora Fauville.

O comandante-geral e o juiz de instrução trocaram um olhar e
ambos se voltaram instintivamente na direção de dom Luís Perenna. Ele
não vacilou.

O comandante perguntou:
— A senhora não tem um irmão ou irmã?
— Não, senhor comandante, sou filha única.
Filha única! Ou seja, rigorosamente, sem qualquer contestação, agora

que seu marido e filho estavam mortos, os milhões de Cosmo
Mornington seriam dela, e somente dela.

Uma ideia terrível, um pesadelo pesava sobre os magistrados, e eles
não conseguiam se desvencilhar dela: a mulher que tinham diante deles
era a mãe de Edmond Fauville.

O senhor Desmalions observou dom Luís Perenna. Este escreveu
algumas palavras num cartão e o entregou ao senhor Desmalions.

O comandante, que aos poucos retomava a atitude cortês do dia
anterior em relação a dom Luís, leu esse cartão, refletiu por um
momento e fez esta pergunta à senhora Fauville:

— Que idade tinha seu filho Edmond?
— Dezessete anos.
— A senhora parece tão jovem…
— Edmond não era meu filho, mas meu enteado, filho de uma

primeira esposa com quem meu marido se casou, e que morreu.



— Ah! Desse modo, Edmond Fauville… — murmurou o
comandante-geral, que não terminou sua frase…

Em dois minutos, a situação tinha mudado completamente. Aos
olhos dos magistrados, a senhora Fauville já não era mais a viúva e a mãe
irrepreensível. De repente, ela se tornava uma mulher cujas
circunstâncias exigiam que fosse interrogada. Apesar de tudo o que
estava a seu favor, por mais encantados que todos estivessem pela
sedução de sua beleza, era impossível não se perguntar se, por alguma
razão, por ser a única, por exemplo, a gozar da enorme fortuna, ela não
teria cometido a loucura de matar o marido e o garoto que era filho
somente de seu marido. Em todo o caso, a questão estava posta. Era
necessário respondê-la.

O comandante-geral retomou:
— A senhora conhece esta turquesa?
Ela pegou a pedra que lhe foi apresentada e a examinou sem

demonstrar nenhuma inquietação.
— Não — ela disse. — Tenho um colar de turquesa que nunca uso.

Mas as pedras são maiores e nenhuma delas tem essa forma irregular.
— Encontramos esta no cofre — disse o senhor Desmalions. — Ela

faz parte de um anel que pertence a uma pessoa que conhecemos.
— Bem — ela disse vividamente —, temos que encontrar essa

pessoa.
— Ela está aqui — disse o comandante-geral, apontando para dom

Luís, que, deixado de lado, não tinha sido notado pela senhora Fauville.
Ela tremeu ao ver Perenna e exclamou, muito agitada:
— Mas este senhor estava aqui ontem à noite! Ele conversava com

meu marido e… vejam, com este outro cavalheiro — disse ela,
apontando para o brigadeiro Mazeroux. — É preciso interrogá-los, saber
por que razão eles vieram. O senhor entende que se essa turquesa
pertence a um dos dois…

A insinuação era clara, mas tão desastrada! E como ela deu peso ao
argumento de Perenna:

— Essa turquesa foi apanhada por alguém que me viu ontem à noite
e que quer me comprometer. Ora, além do senhor Fauville e do
brigadeiro, só duas pessoas me viram, o criado Silvestre e a senhora
Fauville. Portanto, uma vez que o senhor Silvestre está descartado, eu



acuso a senhora Fauville de ter colocado a turquesa nesse cofre.
O senhor Desmalions retomou:
— A senhora pode me mostrar seu colar?
— Certamente. Ele está com minhas outras joias no meu armário

espelhado. Vou buscá-lo.
— Não se incomode, minha senhora. Sua empregada o conhece?
— Muito bem.
— Nesse caso, o brigadeiro Mazeroux vai pedir a ela.
Durante os poucos minutos da ausência de Mazeroux, nenhuma

palavra foi trocada. A senhora Fauville parecia absorvida por sua dor. O
senhor Desmalions manteve os olhos nela.

O brigadeiro voltou e trouxe uma caixa grande que continha uma
coleção de joias.

O senhor Desmalions encontrou o colar, examinou-o e constatou
que, de fato, as pedras eram diferentes da turquesa e que não faltava
nenhuma no colar…

Mas, ao separar duas joias para desemaranhar uma tiara onde
também havia pedras azuis, ele fez um gesto de surpresa.

— O que são essas duas chaves? — ele perguntou, mostrando duas
chaves idênticas às que abrem a fechadura e o cadeado da porta do
jardim.

A senhora Fauville se manteve muito calma. Nem um músculo de
seu rosto se mexeu. Não havia qualquer indício de que essa descoberta a
tivesse perturbado. Ela disse apenas:

— Não sei. Há muito tempo elas estão aqui…
— Mazeroux — disse o senhor Desmalions —, tente usá-las nessa

porta.
Mazeroux executou a ordem. A porta foi aberta!
— De fato — disse a senhora Fauville —, agora me lembro que meu

marido as tinha confiado a mim. Eu tinha uma cópia de cada…
Estas palavras foram pronunciadas no tom mais natural possível, e

como se a jovem mulher não tivesse sequer vislumbrado a terrível carga
que se levantava contra ela.

E não havia nada mais angustiante do que essa tranquilidade. Seria a
marca de uma inocência absoluta? Ou a astúcia infernal de uma
criminosa a quem nada comovia? Ela não entendia nada sobre o drama



que se desenrolava e do qual ela era a heroína inconsciente? Ou
adivinhava a terrível acusação que, pouco a pouco, a cercava de todos os
lados e a ameaçava com o mais assustador dos perigos? Mas, nesse caso,
como é que ela poderia ter cometido a inaudita imperícia de guardar as
duas chaves?

Havia uma série de perguntas pululando na mente de todos. O
comandante-geral se expressou assim:

— Enquanto o crime acontecia, a senhora estava fora de casa, não
estava?

— Sim.
— Foi à Ópera?
— Sim, e depois à festa de uma das minhas amigas, a senhora

Ersinger.
— Seu motorista estava com a senhora?
— Para ir à Ópera, sim. Mas eu ordenei que ele retornasse à garagem

e ele voltou mais tarde para me buscar na festa.
— Ah! — fez o senhor Desmalions. — Mas como a senhora se

deslocou da Ópera até a casa da senhora Ersinger?
Pela primeira vez, a senhora Fauville parecia compreender que era

objeto de um verdadeiro interrogatório, e o seu olhar e a atitude
deixaram transparecer uma espécie de mal-estar. Ela respondeu:

— Peguei um táxi.
— Na rua?
— Na praça da Ópera.
— À meia-noite.
— Não, às onze e meia. Saí antes do espetáculo acabar.
— A senhora tinha pressa de chegar à casa de sua amiga?
— Sim… ou melhor…
Ela parou, as bochechas estavam coradas, um tremor lhe remexia os

lábios e o queixo, e ela disse:
— Por que tantas perguntas?
— Elas são necessárias, senhora. Eles podem desvendar alguma

coisa. Por isso, peço que responda. A que horas chegou à casa da sua
amiga?

— Não sei… não prestei atenção.
— A senhora foi direto para lá?



— Quase.
— Como quase?
— Sim, tive uma pequena dor de cabeça e pedi que o motorista

entrasse na avenida Champs-Élysées, depois na avenida du Bois… bem
devagar… e que depois retornasse pela Champs-Élysées…

Ela estava cada vez mais atrapalhada. Sua voz se apagava. Ela baixou
a cabeça e ficou em silêncio.

Sem dúvida, não havia nenhuma confissão nesse silêncio e não havia
nenhuma razão para crer que sua aflição fosse outra coisa que não uma
consequência de sua dor. Mas ela parecia tão cansada que era possível
admitir que, sentindo-se perdida, ela renunciava à luta. E era quase
piedade o que se sentia por essa mulher contra quem todas as
circunstâncias se voltavam e que se defendia tão mal que havia certa
hesitação em pressioná-la ainda mais.

O senhor Desmalions parecia realmente indeciso, como se a vitória
fosse muito fácil e ele tivesse certo escrúpulo em seguir com ela.

Mecanicamente, ele observou Perenna, que lhe entregou um pedaço
de papel e disse:

— Este é o número de telefone da senhora Ersinger.
O senhor Desmalions murmurou:
— Sim, de fato… podemos saber… — e pegando o telefone, ele

pediu:
— Alô. Louvre 25-04, por favor.
E conseguindo uma comunicação imediata, prosseguiu:
— Quem fala? O mordomo. Ah! A senhora Ersinger está em casa?

Não? E o senhor…? Também não… Mas acho que o senhor mesmo
pode me responder sobre o assunto. Aqui quem fala é o senhor
Desmalions, comandante-geral, e preciso de uma informação. A que
horas a senhora Fauville chegou esta noite? O que o senhor está me
dizendo? Tem certeza disso? Às duas da manhã? Não antes disso? E ela
foi embora depois de dez minutos, é isso? Bem… o senhor não está
enganado sobre o horário de chegada? Insisto nisso formalmente. Então
foi mesmo às duas da manhã? Duas horas da manhã… pois bem. Muito
obrigado.

Quando o senhor Desmalions se virou, viu a senhora Fauville em pé
ao lado dele, olhando-o com angústia. A mesma ideia se apoderou da



mente dos assistentes: ou eles estavam na presença de uma mulher
inocente, ou de uma atriz excepcional cujo semblante se prestava a mais
perfeita expressão de inocência.

— O que o senhor quer comigo? — ela gaguejou. — O que significa
isso? Explique-se!

Então o senhor Desmalions fez apenas uma pergunta:
— O que a senhora fez esta noite, das onze e meia até as duas da

manhã?
Pergunta aterradora no ponto em que o interrogatório tinha

chegado. Pergunta Fatal, que significava: “Se a senhora não pode indicar
o emprego rigorosamente preciso de seu tempo enquanto o crime estava
sendo realizado, temos o direito de concluir que a senhora não é alheia
aos assassinatos de seu marido e enteado…”

Ela compreendeu isso e vacilou sobre as pernas, repetindo:
— É horrível… é horrível…
O comandante repetiu:
— O que a senhora fez? A resposta não deve ser difícil.
— Oh! — ela disse nesse mesmo tom de lamento. — Como o senhor

pode ser capaz de acreditar? Oh! Não… Não… Como é possível? Como
o senhor pode acreditar?

— Ainda não acredito em nada — disse ele. — Além disso, com uma
só palavra a senhora pode estabelecer a verdade.

Supunha-se, pelo movimento dos seus lábios e pelo súbito gesto de
resolução que a suscitaram, que ela ia dizer a tal palavra. Mas de repente
ela pareceu atordoada, perturbada. Articulou algumas sílabas
ininteligíveis e caiu em uma poltrona com soluços convulsivos e gritos
de desespero.

Era a confissão. Era, pelo menos, a admissão da sua incapacidade de
dar uma explicação plausível que encerraria o debate.

O comandante-geral se afastou dela e conversou em voz baixa com o
juiz de instrução e com o procurador da República.

Perenna e o brigadeiro Mazeroux permaneceram sozinhos, perto um
do outro. Mazeroux murmurou:

— O que eu lhe dizia? Eu sabia que o senhor encontraria! Ah, que
grande homem o senhor é! O senhor fez essa história chegar até aqui!



Ele resplandecia à ideia de que o chefe estava fora de suspeita e não
tinha mais qualquer desavença com seus próprios chefes, a quem ele
venerava tanto quanto a dom Luís. Estavam todos de acordo agora.
“Eram amigos”. Mazeroux sufocava de alegria.

— Ela será presa, não é mesmo?
— Não — disse Perenna. — Não há “provas” suficientes para emitir

um mandado de prisão.
— Como! — resmungou Mazeroux, indignado. — Não há provas

suficientes! De todo modo, espero que o senhor não a deixe partir. Ela,
que estava colocando as luvas para atacá-lo! Vamos, chefe, acabe com
ela. Uma diabinha como essa!

Dom Luís permaneceu pensativo. Ele refletia a respeito das
coincidências inauditas, do conjunto de fatos que cercavam a senhora
Fauville por todos os lados. E Perenna poderia fornecer a prova decisiva
que reuniria todos esses fatos e dar à acusação a base que ainda faltava.

Tratava-se da impressão dos dentes na maçã, a maçã escondida entre
a folhagem do jardim. Para a justiça, isso equivaleria a uma impressão
digital. Especialmente porque podemos corroborar essas marcas com as
que estavam gravadas na barra de chocolate.

Mas ele hesitava. E com a máxima atenção, ele examinava, com uma
mistura de pena e repulsa, essa mulher que, muito provavelmente, tinha
matado o marido e o filho do marido. Ele deveria desferir nela o golpe
de misericórdia? Teria ele o direito de fazer o papel do justiceiro? E se
estivesse enganado?

Nesse ínterim, o senhor Desmalions se aproximou dele, e, enquanto
fingia falar com Mazeroux, foi a Perenna que ele disse:

— O que o senhor pensa disso tudo?
Mazeroux balançou a cabeça. Dom Luís respondeu:
— Eu penso, senhor comandante, que se essa mulher é culpada, ela

se defende, apesar de toda a sua habilidade, com uma incrível
inabilidade.

— O que isso significa?
— Significa que provavelmente ela foi apenas um instrumento nas

mãos de um cúmplice.
— Um cúmplice?



— Lembre-se, senhor comandante, da exclamação do marido dela,
ontem, na Chefatura: “Ah! Os miseráveis! Os miseráveis!”. Há, portanto,
pelo menos um cúmplice, que provavelmente é o homem cuja presença,
como o brigadeiro Mazeroux deve ter dito ao senhor, foi percebida no
café do Pont-Neuf, ao mesmo tempo que lá se encontrava o inspetor
Vérot. Um homem de barba castanha, que usava uma bengala de ébano
com punhos de prata. De modo que…

— De modo que — concluiu o senhor Desmalions — temos a chance
de chegar ao cúmplice se prendermos ainda hoje, e por meras
presunções, a senhora Fauville?

Perenna não respondeu. O comandante-geral retomou, pensativo:
— Prendê-la… prendê-la… ainda precisamos de provas. Vocês não

encontraram nenhum vestígio?
— Nenhum, senhor comandante. É verdade que minha investigação

foi sumária.
— Mas a nossa foi minuciosa. Nós revistamos a fundo esta sala.
— E o jardim, senhor comandante?
— Também.
— Com o mesmo cuidado?
— Talvez não. Mas me parece…
— Ao contrário, senhor comandante, a mim parece que, se os

assassinos passaram pelo jardim para entrar e sair, teríamos alguma
chance…

— Mazeroux — disse o senhor Desmalions —, vá ver isso um pouco
mais de perto.

O brigadeiro saiu. Perenna, que se afastou novamente, ouviu o
comandante-geral repetir para o juiz de instrução:

— Ah, se tivéssemos uma prova, só uma! É evidente que essa mulher
é culpada. Há demasiadas presunções contra ela! E há também os
milhões de Cosmo Mornington. Por outro lado, olhe para ela, olhe para
tudo o que há de honesto em sua bela figura, tudo o que há de sincero
em sua dor.

Ela continuava chorando, com soluços e sobressaltos de revolta que
lhe cerravam os punhos. Em um momento, ela agarrou o lenço
encharcado em lágrimas, deu uma mordida nele e o rasgou, como fazem
algumas atrizes. E Perenna via os lindos dentes brancos, um pouco



largos, úmidos e claros, que se enfureciam junto da fina batista, e
pensava nas impressões da maçã. Um extremo desejo de saber o
dominava. Seria aquela a mesma mandíbula que imprimiu sua forma na
carne da fruta?

Mazeroux voltou. O senhor Desmalions foi ter com o brigadeiro, que
lhe mostrou a maçã encontrada sob a hera. Imediatamente, Perenna
pôde perceber a importância considerável que o comandante-geral
atribuía às explicações e à descoberta inesperada de Mazeroux.

Houve uma longa conversa entre os magistrados, que resultou na
decisão que dom Luís tinha planejado.

O senhor Desmalions voltou para junto da senhora Fauville.
Era o desfecho.
Ele refletiu por um momento sobre como deveria travar esta última

batalha e disse:
— A senhora ainda não consegue nos dizer como ocupou seu tempo

esta noite?
Ela fez um esforço e murmurou:
— Sim… sim… Eu estava de carro, dei um passeio e também

caminhei um pouco a pé…
— Isto é um fato que será fácil de verificarmos quando tivermos

encontrado o condutor do veículo. Enquanto isso, há uma ocasião que se
apresenta para dissipar um pouco a impressão desagradável que o seu
silêncio nos deixou…

— Estou pronta…
— Vejamos. A pessoa, ou uma das pessoas que participaram do

crime, mordeu uma maçã que ela atirou no jardim e que acabamos de
encontrar. Para eliminar qualquer hipótese que lhe diga respeito,
pedimos que realize o mesmo gesto…

— Oh! certamente! — ela exclamou com vivacidade. — Se isso for
suficiente para convencer o senhor…

Ela pegou uma das três outras maçãs que o senhor Desmalions tinha
deixado na compoteira, e a levou à boca.

O ato era decisivo. Se as duas impressões eram iguais, a prova existia,
garantida, irrefutável.

Antes de completar seu gesto, ela parou como se atingida por um
súbito medo. Medo de uma armadilha? Medo do monstruoso acaso que



poderia arruiná-la? Ou então medo da prova assustadora que ela criaria
contra si mesma? Em todo caso, nada a acusaria mais violentamente do
que essa hesitação suprema, incompreensível se ela era inocente, mas
muito clara se ela era culpada!

— Do que tem medo, minha senhora? — disse o senhor Desmalions.
— Nada… nada… — ela disse, estremecendo. — Não sei… Temo

tudo… tudo isso é tão horrível.
— Entretanto, senhora, asseguro que o que lhe pedimos não tem

qualquer importância e só pode ter para a senhora, tenho certeza,
consequências felizes. Então?

Ela levantou mais o braço, e depois um pouco mais, com uma
lentidão que revelava sua inquietação. E de fato, da forma como os
acontecimentos se desenrolavam, a cena tinha algo de solene e trágico
que cerrava os corações.

— E se eu recusar? — ela perguntou repentinamente.
— É seu direito absoluto, senhora — disse o comandante-geral. —

Mas vale a pena? Tenho certeza de que o seu advogado será o primeiro a
lhe aconselhar…

— Meu advogado… — ela gaguejou, compreendendo o temível
significado dessa resposta.

De repente, com uma resolução indomável e aquele ar que de certa
forma feroz que lhe retorce o rosto nos minutos de grandes perigos, ela
fez o movimento que foi constrangida a fazer e abriu a boca. Todos
viram seus dentes brancos reluzirem e eles logo se afundaram na fruta.

— Está feito, senhor — disse ela.
O senhor Desmalions se voltou para o juiz de instrução:
— O senhor está com a maçã encontrada no jardim?
— Aqui está ela, comandante.
O senhor Desmalions aproximou as duas frutas uma da outra.
E todos aqueles que se apressaram ao seu redor e olharam

ansiosamente tiveram a mesma reação.
Ambas as impressões eram idênticas. Idênticas!
É verdade que, antes de afirmar, a partir da identidade de todos os

detalhes, a analogia absoluta das impressões de cada dente, era preciso
esperar pelos resultados da perícia. Mas havia uma coisa que não deixava
dúvida: a completa semelhança da arcada dupla. Em uma fruta como na



outra, o arco se arredondava de acordo com a mesma inflexão. Os dois
semicírculos poderiam se confundir, ambos muito estreitos, um pouco
alongados e ovais, e com um raio estreito, que é uma característica
própria da mandíbula.

Os homens não disseram uma só palavra.
O senhor Desmalions levantou a cabeça. A senhora Fauville não se

mexia. Estava lívida, enlouquecida de medo. Mas todos os sentimentos
de pavor, estupor, indignação que ela poderia simular com a mobilidade
de sua figura e seus dons prodigiosos de atriz não prevaleciam contra a
evidência peremptória que se oferecia a todos os olhares.

As duas impressões eram idênticas. Os mesmos dentes tinham
mordido ambas as maçãs!

— Senhora… — começou o comandante-geral.
— Não, não — ela exclamou, dominada por um ataque de fúria. —

Não… isso não é verdade! Tudo isso é apenas um pesadelo, não é? O
senhor vai me prender? Eu, ir para a cadeia! Mas isso é horrível! O que é
que eu fiz? Ah! Juro que o senhor está enganado…

Ela segurava a cabeça com as duas mãos.
— Ah! Minha cabeça está explodindo. O que significa tudo isso? Eu

não matei ninguém. Eu não sabia de nada. Soube tudo pelos senhores
esta manhã. Como eu poderia adivinhar? Meu pobre marido… e o
pequeno Edmond que me amava tanto e a quem eu amava. Mas por que
eu os mataria? Digam, respondam, por favor! Não se mata alguém sem
razão. Então… Então… Respondam!

E, abalada por um novo acesso de raiva, com uma atitude agressiva,
os punhos estendidos na direção do grupo de magistrados, ela disse:

— Os senhores não passam de carrascos… Não se tem o direito de
torturar uma mulher assim! Ah, que horror! Me acusar, me prender…
por nada! Isso é abominável! Que bando de carrascos toda essa gente! E
é especialmente o senhor — ela se dirigia a Perenna —, sim, o senhor. Eu
sei bem. É o senhor o inimigo! Ah! Eu entendo agora. O senhor tinha
motivo. Estava aqui esta noite. Então por que não o prendem? Por que
não o senhor, já que estava aqui e eu não? Eu não sei nada,
absolutamente nada sobre tudo o que aconteceu. Por que não o senhor?

As últimas palavras foram ditas de forma pouco inteligível. A
senhora Fauville não tinha mais forças. Precisou se sentar. Ela curvou a



cabeça até os joelhos e chorou de novo, copiosamente.
Perenna se aproximou dela e, levantando seu rosto, descobrindo a

figura devastada pelas lágrimas, disse-lhe:
— As marcas de dentes gravadas em ambas as maçãs são

absolutamente idênticas. Portanto, é indubitável que ambas foram
deixadas pela senhora.

— Não — ela disse.
— Sim — ele insistiu. — Esse é um fato materialmente impossível de

negar. Mas a primeira impressão pode ter sido deixada pela senhora
antes desta noite, ou seja, a senhora poderia ter mordido esta maçã
ontem, por exemplo…

Ela gaguejou:
— O senhor acha? Sim, talvez, acho que me lembro… ontem de

manhã…
Mas o comandante-geral a interrompeu:
— É inútil, minha senhora. Acabei de interrogar o criado Silvestre.

Foi ele quem comprou as frutas ontem à noite, às oito horas. Quando o
senhor Fauville foi se deitar, havia quatro maçãs na compoteira. Esta
manhã, às oito horas, restavam apenas três. Então a que encontramos no
jardim é, sem dúvida, a quarta, e essa quarta foi “marcada” esta noite.
Essa marca é a dos seus dentes.

Ela gaguejou:
— Não fui eu… não fui eu… essa marca não é minha.
— Entretanto…
— Essa marca não foi feita por mim… Juro pela minha alma. Além

disso, juro que vou morrer… Sim, morrer. Prefiro a morte à prisão. Vou
me matar… vou me matar…

Os olhos dele estavam arregalados. Ela se enrijeceu num esforço
supremo para se levantar. Mas, ao ficar de pé, girou em seu próprio eixo
e caiu, inconsciente.

Enquanto a socorriam, Mazeroux acenou para dom Luís e disse em
voz baixa:

— Fuja daqui, chefe.
— Ah, a instrução está dada! Estou livre?
— Chefe, olhe para o sujeito que chegou há dez minutos e que está

conversando com o comandante. O senhor o conhece?



— Santo Deus! — reagiu Perenna depois de examinar um homem
gordo, de pele vermelha, que não tirava os olhos dele. — Santo Deus! É o
subchefe Weber.

— E ele o reconheceu, chefe! Ele reconheceu Lupin de primeira.
Com ele, não há camuflagem suficiente. Ele tem um bom faro para isso.
Ora, chefe, lembre-se de todos os truques que lhe pregou e pergunte a si
mesmo se ele não fará o impossível para se vingar.

— Ele advertiu o comandante?
— Por Deus, sim! E o comandante ordenou que os camaradas o

perseguissem. Se o senhor tentar fugir, será apanhado.
— Nesse caso, não há nada a fazer.
— Como assim não há nada a fazer? É preciso despistá-los, e do jeito

certo.
— De que isso me serviria, já que vou para casa e todos sabem onde

moro?
— Hein? Depois do que aconteceu, o senhor teria a audácia de ir

para casa?
— Onde quer que eu durma? Debaixo de uma ponte?
— Mas, com mil raios! Então o senhor não entende que o resultado

desta história será uma confusão infernal, que o senhor já está
comprometido até o pescoço e que todos se voltarão contra o senhor?

— O que é que tem?
— Bem, desista do caso.
— E os assassinos de Cosmo Mornington e de Fauville?
— A polícia cuidará disso.
— Você é estúpido, Alexandre.
— Então transforme-se novamente em Lupin, o incrível e invisível

Lupin, e lute pessoalmente contra eles, como no passado. Mas, pelo
amor de Deus, não permaneça como Perenna! É muito perigoso. E não
cuide mais, oficialmente, de um caso que não lhe diz respeito.

— Você tem cada uma, Alexandre. Estou interessado neste caso por
causa dos duzentos milhões. Se Perenna não permanecer forte em seu
posto, os duzentos milhões passarão bem debaixo de seu nariz. E pela
primeira vez posso ganhar uns tostões com justiça e probidade. Isso seria
vergonhoso.

— E se o prenderem?



— Não há nada a fazer. Estarei morto.
— Lupin está morto. Mas Perenna está vivo.
— Desde que não seja preso hoje, estou tranquilo.
— É só um adiamento. E, até lá, as ordens são formais. Sua casa será

cercada e o senhor será vigiado dia e noite.
— Tanto melhor! A noite me dá medo.
— Mas que droga! O que o senhor está supondo…?
— Não suponho nada, Alexandre. Tenho certeza. Tenho certeza de

que, agora, ninguém se incomodará em me prender.
— O Weber vai se incomodar!
— Não dou a mínima para o Weber. Sem ordens, o Weber não pode

fazer nada.
— Mas as ordens lhe serão dadas!
— A ordem para me matar, sim; a de me prender, não. O

comandante-geral está tão comprometido comigo que será obrigado a
me apoiar. E depois, há ainda isto: o caso é tão absurdo, tão complexo,
que vocês são incapazes de resolvê-lo. Mais dia, menos dia, vocês me
procurarão. Ninguém além de mim está à altura de lutar com tais
adversários, nem você, nem Weber, nem qualquer um dos seus colegas
da Sûreté. Espero sua visita, Alexandre.

No dia seguinte, a perícia legal identificou as impressões das duas
maçãs e também constatou que a dentada gravada na barra de chocolate
era semelhante às outras.

Além disso, um motorista de táxi veio depor que uma senhora o
tinha chamado na saída da Ópera, que ela tinha sido conduzida
diretamente para o outro extremo da avenida Henri-Martin, e que lá ela
havia se separado dele.

Ora, o final da avenida Henri-Martin fica a cinco minutos do palácio
Fauville.

Confrontado com a senhora Fauville, esse homem não hesitou em
reconhecê-la.

O que fazia ela nesse bairro durante mais de uma hora?
Marie-Anne Fauville estava presa. Naquela mesma noite, ela dormiu

na prisão de Saint-Lazare.
Foi nesse mesmo dia, quando os repórteres começavam a divulgar

certos detalhes da investigação, como a descoberta das impressões



dentárias, que no momento ignoravam a quem atribuir, foi nesse dia que
os dois principais jornais deram como título para seus artigos as mesmas
palavras que dom Luís Perenna tinha usado para designar as marcas nas
maçãs, as sinistras palavras que evocavam tão bem o caráter selvagem,
feroz, e, por assim dizer, bestial da aventura:

Os dentes do tigre.



A cortina de ferro

Por vezes, a tarefa de contar a vida de Arsène Lupin é ingrata. É por
essa razão que cada uma de suas aventuras é parcialmente conhecida
pelo público, porque elas eram, cada uma a seu tempo, objeto de
comentários apaixonados, e porque somos forçados, se quisermos
desvendar o que aconteceu nas sombras, a recomeçar do início, e de
forma minuciosa, a contar a história do que aconteceu em plena luz.

É em virtude dessa necessidade que devemos reiterar aqui a extrema
emoção suscitada na França, na Europa e em todo o mundo, em razão
das notícias dessa abominável série de crimes. De repente — porque dois
dias depois o caso do testamento de Cosmo Mornington foi publicado
—, quatro crimes eram revelados. A mesma pessoa, com toda certeza,
tinha matado Cosmo Mornington, o inspetor Vérot, o engenheiro
Fauville e o seu filho Edmond. A mesma pessoa tinha dado a idêntica e
sinistra mordida, criando contra ela, por um estupor que parecia
vingança do destino, a prova mais impressionante e acusatória, que dava
às multidões o frisson da assustadora realidade: as marcas de seus dentes
— os dentes do tigre!

No meio dessa carnificina, no momento mais trágico da fúnebre
tragédia, eis que a mais estranha figura emergia das sombras! Eis que
uma espécie de aventureiro heroico, de surpreendente inteligência e
clarividência, desfazia em poucas horas uma parte do emaranhado de
fios da intriga, previa o assassinato de Cosmo Mornington, anunciava o
assassinato do inspetor Vérot, assumia a condução da investigação,
entregava à justiça a monstruosa criatura cujos belos dentes brancos se



ajustavam às impressões como pedras preciosas aos alvéolos de seu
molde, embolsava, no dia seguinte a essas façanhas, um cheque de um
milhão e, finalmente, encontrava-se na condição de beneficiário de uma
prodigiosa fortuna.

Eis que Arsène Lupin ressuscitava!
A multidão não estava enganada. Graças a uma intuição milagrosa,

antes de um exame cuidadoso dos acontecimentos dar qualquer
credibilidade à hipótese dessa ressurreição, ela proclamou: Dom Luís
Perenna é Arsène Lupin.

— Mas ele está morto! — objetaram os incrédulos.
A que responderam:
— Sim, sob os escombros ainda carbonizados de um pequeno chalé

situado perto da fronteira com Luxemburgo, foram encontrados os
cadáveres de Dolorès Kesselbach e de um homem que a polícia
identificou como sendo Arsène Lupin. Mas tudo isso prova que a
encenação foi engendrada por Lupin que queria, por razões secretas, que
acreditassem na sua morte. E tudo prova que a polícia aceitou e legalizou
essa morte pela simples razão de querer se livrar do seu eterno
adversário. Como indício, há as confidências de Valenglay, que já era
presidente do conselho na época, e há o misterioso incidente da ilha de
Capri, quando o imperador da Alemanha, no momento em que seria
soterrado sob um deslizamento rochoso, foi supostamente salvo por um
eremita que, de acordo com a versão alemã, não era outro senão Arsène
Lupin.

Sobre isso, nova objeção:
— Que seja, mas leiam os jornais da época. Dez minutos depois, esse

eremita se atirou do topo do promontório de Tibério.
E nova resposta:
— De fato. Mas o corpo não foi encontrado. E, precisamente, sabe-se

que um navio resgatou no mar, nessas paragens, um homem que fazia
sinais, e que esse navio se dirigia para a Argélia. Ora, comparem as datas
e observem as coincidências: poucos dias após a chegada do navio à
Argélia, o dito dom Luís Perenna, que está sob nossos cuidados hoje,
alistou-se, em Sidi Bel Abbès, na Legião Estrangeira.

Naturalmente, a polêmica iniciada pelos jornais sobre esse assunto
foi discreta. O personagem era temido, e os repórteres mantinham uma



certa reserva em seus artigos, evitando afirmar categoricamente o que
poderia haver de Lupin sob a máscara de Perenna. Mas no capítulo do
legionário, em sua estadia no Marrocos, eles se vingaram e se
refestelaram.

O comandante d’Astrignac havia se pronunciado. Outros oficiais,
companheiros de Perenna, relataram o que tinham visto. Foram
publicados os relatórios e as agendas que diziam respeito ao assunto, e o
que foi chamado de “Epopeia do herói” se transformou em uma espécie
de livro de assinaturas em que cada página contava sobre a mais louca e
mais implausível das proezas.

Assim se formou a heroica lenda de Perenna. Ela destacava a energia
sobre-humana, a prodigiosa ousadia, a estonteante fantasia, o espírito
aventureiro, a habilidade física e o sangue-frio de um singularmente
misterioso personagem difícil de não ser confundido com Arsène Lupin,
mas um Arsène Lupin novo, maior, enobrecido por suas façanhas,
idealizado e purificado.

Uma manhã, quinze dias após o duplo assassinato do boulevard
Suchet, esse homem extraordinário, que despertava uma curiosidade tão
ardente, e de quem falavam por toda parte como se fosse um ser
fabuloso e de alguma forma irreal, dom Luís Perenna, vestiu-se e
caminhou por sua residência.

Tratava-se de uma confortável e espaçosa construção do século
XVIII, localizada na entrada do Faubourg Saint-Germain, na pequena
praça do Palais-Bourbon, e que ele tinha comprado já mobiliada de um
rico romeno, o conde Malonesco, mantendo para seu uso e serviço os
cavalos, as carruagens, os automóveis, os oito domésticos e também a
secretária do conde, a senhorita Levasseur, que se encarregava de
administrar os funcionários, recepcionar e acompanhar os visitantes,
jornalistas, os inoportunos ou os comerciantes de quinquilharias,
atraídos pelo luxo da residência e pela reputação de seu novo
proprietário.

Tendo completado a inspeção dos estábulos e da garagem, ele
atravessou o pátio principal, voltou para o escritório, entreabriu uma das
janelas e levantou a cabeça. Acima dele havia um espelho inclinado que
refletia, por cima do pátio e do muro que o cercava, um lado inteiro da
praça do Palais-Bourbon.



— Droga! — ele disse. — Esses policiais infelizes ainda estão aqui. E
isso já dura duas semanas! Estou começando a ficar de saco cheio de
toda essa vigilância.

De mau humor, começou a ler as correspondências, rasgando, depois
de ler, as cartas que lhe diziam pessoalmente respeito, e anotando as
outras: pedidos de ajuda, solicitações de entrevistas…

Quando acabou, chamou.
— Peça à senhorita Levasseur me trazer os jornais.
Há não muito tempo ela servia como leitora e secretária do conde

romeno, e Perenna a acostumou a ler nos jornais tudo o que lhe dizia
respeito e a dar-lhe, todas as manhãs, um relato preciso da instrução
dirigida contra a senhora Fauville.

Ela usava sempre um vestido preto, muito elegante em tamanho e
forma, e ele simpatizava muito com ela. A jovem tinha um ar de grande
dignidade, uma fisionomia séria e pensativa, através da qual era
impossível penetrar no segredo da alma, e que pareceria austera se
cachos de cabelo loiros, rebeldes a qualquer disciplina, não a
enquadrassem com uma auréola de luz e alegria. A voz tinha um timbre
musical e suave que Perenna gostava de ouvir, e, um pouco intrigado
com a reserva da senhorita Levasseur, ele se perguntava o que ela
poderia pensar dele, de sua existência, do que os jornais contavam sobre
seu passado misterioso.

— Nada de novo? — ele disse.
Ela leu as informações relativas à senhora Fauville, e dom Luís

constatou que, desse lado, a investigação quase não havia progredido.
Marie-Anne Fauville não se afastava de sua estratégia, chorando,
indignando-se e afetando uma completa ignorância dos fatos sobre os
quais ela era questionada.

— Isso é absurdo — ele pensou em voz alta. — Nunca vi ninguém se
defender de uma forma tão desajeitada.

— Mas e se ela for inocente?
Era a primeira vez que a senhorita Levasseur formulava uma

opinião, ou melhor, uma observação sobre o caso. Dom Luís olhou para
ela, muito surpreso.

— A senhorita acha que ela é inocente?



Ela parecia pronta para responder e explicar o significado de sua
interrupção. Era possível dizer que ela desfazia sua máscara de
impassibilidade e que, sob o impulso dos sentimentos que a agitavam,
sua figura assumia uma expressão mais animada. Mas, por um visível
esforço, ela se conteve e murmurou:

— Não sei… não tenho nenhuma opinião a respeito.
— Talvez — disse ele, examinando-a curiosamente —, mas a

senhorita está em dúvida… uma dúvida que seria admissível se não
houvesse as marcas deixadas pela mordida da senhora Fauville. Essas
marcas são mais do que uma assinatura, mais do que uma admissão de
culpa. E enquanto ela não der uma explicação satisfatória sobre isso…

Mas Marie-Anne Fauville não dava mais explicações sobre isso do
que sobre as outras coisas. Ela continuava impenetrável. Por outro lado,
a polícia não conseguia encontrar seu cúmplice, ou seus cúmplices, nem
o homem com a bengala de ébano e o lornhão estampado de quem o
garçom do café do Pont-Neuf tinha falado a Mazeroux e cujo papel
parecia singularmente suspeito. Em suma, nenhuma luz surgia das
profundezas da escuridão. Eles também procuraram em vão os vestígios
do tal Victor, o primo das irmãs Roussel, que, na ausência de herdeiros
diretos, herdaria a fortuna de Mornington.

— Isso é tudo? — perguntou Perenna.
— Não — respondeu a senhorita Levasseur —, há um artigo no Écho

de France…
— Que fala de mim?
— Suponho que sim, senhor. O título é: Por que não o prendem?
— Isso é da minha conta — disse ele, rindo.
Ele pegou o jornal e leu:

Por que não o prendem? Por que prolongar, ao contrário de toda a
lógica, uma situação anormal que deixa espantadas as pessoas
honestas? Essa é uma pergunta que todos fazem e à qual a
continuidade das nossas investigações nos permite dar a resposta exata.

Um ano após a suposta morte de Arsène Lupin, a justiça descobriu,
ou pensou ter descoberto, que Arsène Lupin era, na verdade, o senhor
Floriani, nascido em Blois e desaparecido. Ele mandou inscrever nos
registros de estado civil, na página correspondente ao senhor Floriani, a
menção ‘falecido’ seguida destas palavras: sob o nome de Arsène Lupin.



Portanto, para ressuscitar Arsène Lupin, não só seria necessário ter
provas irrefutáveis da sua existência — o que não seria impossível —
como também seria necessário pôr em prática os mecanismos
administrativos mais complicados e obter um decreto do Conselho de
Estado.

No entanto, parece que o senhor Valenglay, presidente do conselho,
em acordo com o comandante-geral, se opõe a qualquer investigação
muito minuciosa, susceptível de desencadear um escândalo temido
pelos superiores. Ressuscitar Arsène Lupin? Recomeçar uma luta com
esse maldito personagem? Arriscar mais uma vez a derrota e o
ridículo? Não, não, mil vezes não.

E é dessa forma inusitada que Arsène Lupin, o ex-ladrão, o
impertinente reincidente, o rei dos bandidos, o imperador de roubos e
fraudes, que Arsène Lupin pode, hoje, não clandestinamente, mas
diante dos olhos e aos ouvidos do mundo todo, continuar o mais
formidável trabalho que ele já realizou, viver publicamente sob um
nome que não é o seu, mas que ele assumiu de uma forma
incontestável, suprimir impunemente quatro pessoas que o
atrapalhavam, enviar à prisão uma mulher inocente contra a qual ele
mesmo acumulou as provas mais mentirosas, e, no final, apesar da
revolta do bom senso, e graças a cúmplices inconfessáveis, tocar os
duzentos milhões do legado de Mornington.

Essa é a verdade ignominiosa. É importante que ela seja dita.
Esperamos que, uma vez revelada, ela influencie o curso dos
acontecimentos.

— Pelo menos ela influenciará a conduta do imbecil que escreveu
esse artigo — zombou dom Luís.

Ele dispensou a senhorita Levasseur e pediu para falar com o
comandante d’Astrignac ao telefone.

— É o senhor, meu comandante? O senhor leu o artigo do Écho de
France?

— Sim.
— O senhor se importaria de pedir uma reparação pública a esse

senhor?
— Oh! Oh! Um duelo!



— Isso se faz necessário, meu comandante. Todos esses artistas me
importunam com suas elucubrações. É preciso pôr uma mordaça neles.
Estes pagarão pelos outros.

As negociações foram imediatas.
O diretor do Écho de France declarou que, embora o artigo,

publicado em seu jornal sem uma assinatura e datilografado, tivesse sido
publicado sem o seu conhecimento, ele assumia plena responsabilidade
por ele.

No mesmo dia, às três horas, dom Luís Perenna, acompanhado pelo
comandante d’Astrignac, por outro oficial e por um médico, partia do
palácio na praça do Palais-Bourbon em seu automóvel e, seguido de
perto por um táxi onde os agentes da Sûreté, responsáveis por vigiá-lo,
se amontoaram, chegou ao Parc des Princes.

Enquanto esperava pelo adversário, o conde Astrignac chamou dom
Luís de lado:

— Meu caro Perenna, não estou lhe pedindo nada. O que é verdade
em tudo o que é publicado sobre você? Qual é o seu nome verdadeiro?
Nada disso importa. Para mim, o senhor é o legionário Perenna, e isso
basta. O seu passado começa no Marrocos. Quanto ao futuro, sei que o
senhor não terá outro propósito senão vingar Cosmo Mornington e
proteger os seus herdeiros. Só há uma coisa que me inquieta.

— Fale, meu comandante.
— Prometa que não matará esse homem.
— Dois meses de cama, comandante, isso é o suficiente?
— É muito. Quinze dias.
— Adjudicado.
Os dois adversários ficaram frente a frente. No segundo round, o

diretor do Écho de France sucumbiu, atingido no peito.
— Ah! Isso está errado, Perenna — resmungou o conde Astrignac —,

você tinha prometido…
— Prometi, e cumpri, meu comandante.
Nesse meio tempo, os médicos examinaram o ferido. Um deles se

levantou e disse:
— Não é nada grave. Três semanas de repouso, no máximo. Um

centímetro a mais e ele estaria perdido.



— Sim, mas o centímetro não foi ultrapassado — murmurou
Perenna.

Sempre seguido pelo carro da polícia, dom Luís voltou ao Faubourg
Saint-Germain, e foi então que ocorreu um incidente que o intrigaria
singularmente e lançaria sobre o artigo do Écho uma novidade
verdadeiramente estranha.

No pátio de seu palácio, ele viu duas cachorrinhas que pertenciam ao
cocheiro e que geralmente ficavam no estábulo. Elas estavam brincando
com uma bola de fios vermelhos que ficava presa em todos os lugares,
nos degraus do alpendre, nos vasos de flores. No final, a bola de papel
em torno da qual os fios estavam enrolados apareceu. Dom Luís estava
de passagem nesse exato momento. Seu olhar discerniu traços de escrita
no papel. Então ele o pegou e desdobrou.

Ele estremeceu. Havia reconhecido imediatamente as primeiras
linhas do artigo publicado no Écho de France. E o artigo estava lá,
inteiramente escrito à caneta, em um papel quadriculado, com rasuras.

Ele chamou o cocheiro e perguntou:
— De onde veio esta bola de fios?
— Essa bola, senhor? Da selaria. Deve ter sido a Miza que…
— E quando é que o senhor enrolou os fios no papel?
— Ontem à noite, senhor.
— Ah! E de onde veio este papel?
— Juro que não sei exatamente, senhor… Eu precisava de alguma

coisa para enrolar meus fios e peguei isso atrás da cocheira, lá onde são
jogados os trapos da casa esperando serem usados na rua, à noite.

Dom Luís prosseguiu com suas investigações. Ele interrogou alguns e
pediu à senhorita Levasseur para interrogar outros criados. Não
descobriu nada, mas um fato estava garantido: o artigo do Écho de
France tinha sido escrito — o rascunho encontrado era prova disso —
por alguém que vivia na casa, ou que tinha relações com um dos seus
habitantes.

O inimigo estava no local.
Mas que inimigo? E o que queria ele? Somente a prisão de Perenna?
Durante toda essa tarde, dom Luís permaneceu ansioso,

atormentado pelo mistério que o rodeava, exasperado por sua inação e,
sobretudo, por essa ameaça de prisão que, sem dúvida, não o



preocupava, mas paralisava seus movimentos.
Também, quando anunciaram, perto das dez horas, que um

indivíduo que se apresentou sob o nome de Alexandre insistia em vê-lo,
quando ele fez entrar esse indivíduo e se viu frente a frente com
Mazeroux, mas um Mazeroux disfarçado, escondido sob um velho e
irreconhecível manto, ele se atirou sobre ele como sobre uma presa:

— Finalmente você chegou! Ei! Eu disse na Chefatura para não sair e
você vem me procurar? Ah! Essa é boa. Diabos! Eu sabia que você não
teria culhões para me prender e que o comandante-geral acalmaria um
pouco o ardor intempestivo desse maldito Weber. Primeiro, prenderam
o homem de que precisamos? Vai, conta. Meu Deus! Como você parece
estúpido! Responde logo. Em que pé estão as coisas? Ande, fale. Vou
resolver isso em cinco segundos. Estou contando no relógio. Dois
minutos. Vai dizer ou não?

— Mas, chefe… — hesitou Mazeroux.
— O quê? Vou ter que arrancar as informações à força! Vamos. Vou

começar. É sobre o homem com a bengala de ébano, não é? Aquele que
vimos no café do Pont-Neuf no dia em que o inspetor Vérot foi
assassinado?

— Sim… de fato.
— Encontraram o rastro dele?
— Sim.
— Então, tagarela, vejamos!
— É o seguinte, chefe. Não foi só o rapaz do café quem reparou nele.

Havia também um outro cliente, e esse outro cliente, que eu acabei
descobrindo quem é, tinha saído do café ao mesmo tempo que nosso
homem e, do lado fora, ouviu ele perguntar a um passante “Onde fica a
estação de metrô mais próxima para ir a Neuilly?”.

— Excelente. E, em Neuilly, interrogando aqui e ali, vocês
encontraram o artista?

— Chegamos a descobrir até nome dele, chefe: Hubert Lautier,
avenida Roule. Só que ele desapareceu, há seis meses, deixando toda a
mobília e levando somente uma mala.

— Mas e os correios?
— Nós fomos aos correios. Um dos funcionários reconheceu a

descrição física que lhe demos. Nosso homem vem a cada oito ou dez



dias buscar suas correspondências, que, a propósito, não são numerosas.
Uma ou duas cartas apenas.

— E essa correspondência está em nome dele?
— Com as iniciais.
— Ele se lembrou quais eram?
— Sim. B. R. W. 8.
— Isso é tudo?
— De minha parte, absolutamente tudo. Mas um dos meus colegas

conseguiu descobrir, a partir dos depoimentos de dois policiais, que um
indivíduo com uma bengala de ébano e cabo de prata e com um
binóculo de tartaruga saiu da estação de Auteuil, por volta das onze
horas e quarenta e cinco, e seguiu para Ranelagh, na noite do duplo
assassinato. O senhor se lembra da presença da senhora Fauville nesse
bairro no mesmo horário? E se lembra de que o crime foi cometido
pouco antes da meia-noite? Eu concluo…

— Já chega, vai embora.
— Mas…
— Depressa.
— Então não nos veremos mais?
— Nos encontramos em meia hora na porta da casa do nosso

homem.
— Que homem?
— O cúmplice de Marie-Anne Fauville…
— Mas o senhor não sabe…
— O endereço dele? Mas foi você mesmo quem me deu. Boulevard

Richard-Wallace, número oito. Vamos, não faça essa cara de idiota.
Ele o fez dar meia-volta, empurrou-o pelos ombros até a porta e o

entregou, perplexo, nas mãos de um criado.
Ele também saiu alguns minutos depois, arrastando atrás de si os

policiais destinados a vigiá-lo, deixando-os de plantão em frente a um
imóvel de duas entradas e sendo conduzido de carro até Neuilly. Ele
seguiu a pé pela avenida de Madrid e chegou ao boulevard Richard-
Wallace, diante do bosque de Boulogne.

Mazeroux já estava esperando por ele em frente a uma pequena casa,
cujos três andares se erguiam no fundo de um pátio limitado pelos
muros altos da propriedade vizinha.



— Este aqui é o número oito?
— Sim, chefe, mas o senhor pode me explicar…
— Um segundo, meu velho, preciso recuperar o fôlego! Ele respirou

fundo algumas vezes.
— Meu Deus! Como é bom se mexer! — ele disse. — É verdade, eu já

estava enferrujando… E que prazer perseguir esses bandidos! Então você
quer que eu explique?

Ele passou o braço sob o do brigadeiro.
— Ouça, Alexandre, e aproveite. Quando uma pessoa escolhe

quaisquer iniciais para o seu endereço de correspondência, tenha certeza
de que ela não as escolhe aleatoriamente, mas quase sempre de modo
que as cartas tenham algum significado para aquele que se corresponde
com ela, o que permitirá que essa outra pessoa possa se lembrar
facilmente do endereço que lhe foi dado.

— E neste caso?
— Neste caso, Mazeroux, um homem como eu, que conhece Neuilly

e os arredores do bosque, compreende imediatamente essas três letras, B
R W, e sobretudo essa letra estrangeira, W, uma letra inglesa. De modo
que, na minha mente, diante dos meus olhos, instantaneamente, como
uma alucinação, eu vi as três letras em seu lugar lógico de iniciais, no
início das palavras que elas formam e que precisam delas. Vi o B do
boulevard, vi R e o W inglês de Richard e de Wallace. E vim em direção
ao boulevard Richard-Wallace. E é por isso, meu caro senhor, que tudo
isso que estou lhe contando é uma grande inutilidade.

Mazeroux parecia um pouco cético.
— E o senhor acredita, chefe?
— Não acredito em nada. Eu procuro. Eu construo uma hipótese

sobre a primeira base que me chega… uma hipótese verossímil. E eu
penso… eu penso, Mazeroux, que este cantinho é diabolicamente
misterioso e que esta casa…

— Shhh… Escute…
Ele empurrou Mazeroux para uma reentrância escura. Eles tinham

ouvido o barulho de uma porta bater. De fato, passos cruzaram o pátio
em frente à casa. A fechadura do portão externo rangeu. Alguém
apareceu e a luz de um candeeiro de rua iluminou seu rosto.

— Com mil raios! — balbuciou Mazeroux. — É ele.



— Parece-me, de fato…
— É ele, chefe. Veja a bengala preta e o brilho do cabo. Além disso, o

senhor viu o lornhão… e a barba. Como o senhor é sagaz, chefe!
— Acalme-se e vamos segui-lo.
O indivíduo tinha atravessado o boulevard Richard-Wallace e virava

no boulevard Maillot. Ele caminhava rápido, a cabeça erguida, girando
sua bengala com um gesto alegre. Acendeu um cigarro.

Do outro lado do boulevard Maillot, o homem passou pela outorga e
adentrou em Paris. A estação de trem Ceinture estava próxima. Ele
seguiu na direção dela e pegou o trem que o conduziria para Auteuil.

— Estranho — disse Mazeroux —, ele está fazendo exatamente o que
fez há quinze dias, quando o vimos.

O indivíduo caminhou ao longo das fortificações. Em um quarto de
hora, ele chegou ao boulevard Suchet e logo em seguida ao palácio onde
o engenheiro Fauville e seu filho haviam sido assassinados. Em frente ao
palácio, ele subiu as fortificações e ficou ali por alguns minutos, imóvel,
olhando para a fachada. Então, retomando seu caminho, ele seguiu pela
Muette e penetrou na escuridão do bosque de Boulogne.

— Ao trabalho, e com coragem! — disse dom Luís, que apertou o
passo.

Mazeroux o segurou:
— O que o senhor quer dizer, chefe?
— Bem, vamos agarrá-lo exatamente pelo pescoço. Somos dois, e o

momento é propício.
— Ora, chefe, o senhor não está pensando nisso, né?
— Por que não pensaria?
— Porque não se pode prender um homem sem motivo.
— Sem motivo? Um bandido dessa espécie? Um assassino? Do que

mais você precisa?
— Na ausência de um caso de força maior, um flagrante delito,

preciso de algo que não tenho.
— O quê?
— Um mandado. Não tenho um mandado.
A entonação de Mazeroux era tão convincente, e sua resposta parecia

tão cômica para dom Luís Perenna, que ele caiu na gargalhada.



— Você não tem um mandado? Pobre rapaz! Bem, você vai ver se eu
por acaso preciso de um mandado!

— Não vou ver é nada — exclamou Mazeroux, agarrado ao braço de
seu companheiro. — O senhor não vai encostar nesse sujeito.

— Você é a mãe por acaso?
— Ora, chefe…
— Mas, honestíssimo homem — disse dom Luís, exasperado —, se

deixarmos escapar a oportunidade, teremos outra?
— Facilmente. Ele vai voltar para casa. Vou avisar o comissário de

polícia. Nós telefonaremos para a Chefatura e amanhã de manhã…
— E se o pássaro voar?
— Não tenho um mandado.
— Quer que eu assine um pra você, seu idiota?
Mas dom Luís conteve sua ira. Ele percebia que todos os seus

argumentos se chocariam contra a obstinação do brigadeiro e que
Mazeroux iria tão longe quanto necessário para defender o inimigo. Ele
simplesmente formulou num tom sentencioso:

— Um imbecil, mais você, são dois imbecis. E o número de imbecis é
tão grande quanto o de pessoas que querem agir como a polícia, usando
trapos de papel, assinaturas, mandados e outros disparates. A polícia,
meu rapaz, é feita com os punhos. Quando o inimigo se apresenta, nós o
atacamos. Se não o fizermos, corremos o risco de atacar o vazio. Dito
isso, boa noite. Vou para a cama. Telefone-me quando tudo estiver
terminado.

Ele voltou para casa furioso, oprimido por uma aventura em que ele
não pôde agir livremente, e teve que se submeter à vontade ou, melhor
dizendo, à frouxidão dos outros.

Mas na manhã seguinte, ao acordar, o desejo de ver a polícia lutando
com o homem com a bengala de ébano, e especialmente a sensação de
que sua contribuição não seria inútil, impulsionaram-no a se arrumar
rapidamente.

— Se eu não chegar a tempo — ele pensou —, eles vão se deixar
enganar.

Justamente, Mazeroux o aguardava ao telefone. Ele correu para uma
pequena cabine que seu antecessor tinha mandado construir no
primeiro andar, em uma sala escura que se comunicava apenas com seu



escritório, e acendeu a luz.
— É você, Alexandre?
— Sim, chefe. Estou em uma loja de vinhos perto da residência do

boulevard Richard-Wallace.
— E o nosso homem?
— O pássaro está no ninho. Mas já estava na hora.
— Ah!
— Sim, a mala dele está pronta. Ele deve partir esta manhã.
— Como sabem disso?
— Soubemos pela governanta. Ela acabou de entrar na casa e vai

abrir a porta para nós.
— Ele vive sozinho?
— Sim, essa mulher prepara as refeições dele e vai embora no fim do

dia. Ninguém mais vem até essa casa, exceto uma senhora escondida sob
um véu, que lhe fez três visitas desde que ele chegou. A governanta não a
conhece. De acordo com ela, ele é um pesquisador que passa seu tempo
lendo e trabalhando.

— E você tem um mandado?
— Sim, vamos usá-lo.
— Estou a caminho.
— Impossível! É o subchefe Weber quem está no comando. Ah! Mas

então o senhor não sabe da novidade a respeito da senhora Fauville?
— Sobre a senhora Fauville?
— Sim, ela tentou se matar ontem à noite.
— Hein! Ela tentou se matar?
Perenna tinha lançado uma exclamação de estupor e ficou muito

surpreso ao ouvir, quase ao mesmo tempo, outro grito, como um eco
muito próximo.

Sem soltar o telefone, ele se virou. A senhorita Levasseur estava no
escritório, a poucos passos dele, com a figura contraída, lívida.

Os olhares deles se encontraram. Ele estava prestes a interrogá-la,
mas ela se retirou.

“Por que diabos ela estava me ouvindo?”, se perguntou dom Luís, “e
por que esse ar de pavor?”

Enquanto isso, Mazeroux continuava:
— Ela havia dito que tentaria se matar. Teve muita coragem.



Perenna retomou:
— Mas como?
— Contarei em breve. Estão me chamando. Mas não venha, chefe.
— Sim — respondeu ele claramente —, estou indo.
— Então se apresse, chefe. Vamos invadir.
— Estou indo.
Ele desligou o telefone rapidamente e deu meia-volta para sair do

escritório. Um movimento de recuo o atirou contra a parede do fundo.
No momento exato em que ele ia atravessar o limiar, algo explodiu

acima de sua cabeça e ele só teve tempo de saltar para trás para evitar ser
atingido por uma cortina de ferro que caiu na sua frente com terrível
violência.

Mais um segundo e a enorme massa o teria esmagado. Ele sentiu um
choque em sua mão. E talvez ele nunca tivesse sentido tão intensamente
a angústia do perigo iminente.

Após um momento de verdadeiro pânico, no qual ele permaneceu
petrificado, com a mente confusa, ele retomou o sangue-frio e se lançou
sobre o obstáculo.

Mas, de repente, o obstáculo lhe pareceu intransponível.
Era um pesado painel de metal, que não era feito de lamelas ou de

peças ligadas umas às outras, mas formado por um único bloco, maciço,
forte, rígido e que o tempo tinha revestido com sua pátina brilhante e
escurecido aqui e ali por manchas de ferrugem. À direita e à esquerda,
em cima e embaixo, as bordas do painel afundavam em um sulco estreito
que as cobria hermeticamente.

Dom Luís estava preso. Dando socos, dominado por uma raiva
repentina, ele se lembrou da presença da senhorita Levasseur em seu
escritório. Se ela ainda não tivesse saído do quarto — e certamente ela
não poderia tê-lo feito antes do acontecimento —, ela ouviria o barulho.
Ela voltaria em seu auxílio, soaria o alarme e o salvaria.

Ele escutou. Nada. Chamou. Nenhuma resposta. Sua voz se chocava
contra as paredes e contra o teto da saleta onde estava trancado, e ele
tinha a impressão de que todo o palácio, para além dos salões, das
escadas e dos vestíbulos, permanecia surdo ao seu chamado.

Entretanto… entretanto… e a senhorita Levasseur?



— O que significa isso? — ele murmurou. — O que significa tudo
isso?

E agora, imóvel, taciturno, ele pensava novamente na estranha
atitude da jovem, em sua figura espantada, seus olhos arregalados, e se
perguntava também: por que acaso o mecanismo invisível tinha se
desprendido e lançado sobre ele, silenciosamente e implacavelmente, a
perigosa cortina de ferro?



O homem com a bengala de Ébano

No boulevard Richard-Wallace, o subchefe Weber, o inspetor-chefe
Ancenis, o brigadeiro Mazeroux, três inspetores e o comissário de
polícia de Neuilly estavam reunidos em frente à cerca do número oito.
Mazeroux observava a avenida Madrid, pela qual dom Luís deveria vir,
mas já começava a se inquietar, pois havia passado uma hora desde que
eles tinham se falado por telefone e Mazeroux não encontrava mais
pretextos para adiar a operação.

— Já está na hora — disse o subchefe Weber —, a governanta nos
deu um sinal pela janela: o sujeito está se vestindo.

— Por que não o pegamos quando ele estiver saindo? — objetou
Mazeroux.

— E se ele sair por alguma outra saída que não conhecemos? —
questionou o subchefe. — Precisamos desconfiar de patifes como esse.
Não, vamos atacá-lo em seu esconderijo. É mais certo.

— Entretanto…
— O que é agora, Mazeroux? — perguntou o subchefe, chamando-o

de lado. — Então não vê que os nossos homens estão nervosos? Esse
sujeito os preocupa. Só há uma maneira de pegá-lo, que é saltando sobre
ele como se fosse um animal selvagem. Além disso, precisamos ter a
situação resolvida antes da chegada do comandante-geral.

— Então ele vem?
— Sim. Ele quer ver tudo isso com os próprios olhos. Toda esta

história é uma grande preocupação para ele. Portanto, vamos em frente!
Estão prontos, rapazes? Vou tocar a campainha.



Tocaram de fato a campainha, e imediatamente a governanta correu
e entreabriu a porta.

Embora o comando fosse manter a máxima calma para não assustar,
o medo que ele inspirava era tal que houve uma confusão e todos os
agentes correram para o pátio, prontos para a batalha… Mas uma janela
foi aberta e alguém gritou do segundo andar:

— O que está acontecendo?
O subchefe não respondeu. Dois agentes, o inspetor-chefe, o

comissário e ele invadiram a casa, enquanto os outros dois, que
permaneceram no pátio, impediam qualquer fuga.

O encontro aconteceu no primeiro andar. O homem tinha descido, já
vestido e com o chapéu na cabeça, e o subchefe disse:

— Parado! Não se mexa! O senhor é Hubert Lautier?
O homem parecia confuso. Cinco revólveres estavam apontados para

ele. No entanto, nenhuma expressão de medo alterou o seu rosto e ele
simplesmente disse:

— O que o senhor deseja? O que vieram fazer aqui?
— Viemos em nome da lei. Este é o mandado que lhe diz respeito,

um mandado de prisão.
— Um mandado de prisão para mim!
— Para Hubert Lautier, domiciliado no boulevard Richard-Wallace,

número oito.
— Mas isso é um absurdo! — disse ele. — É inacreditável. Por que

razão…?
Sem demonstrar qualquer resistência, ele foi agarrado pelos dois

braços e levado para uma sala bastante ampla onde havia apenas três
cadeiras de palha, uma poltrona e uma mesa cheia de livros grandes.

— Ali — disse o subchefe —, e não se mexa. Ao menor gesto, será
pior para o senhor…

O homem não protestou. Agarrado pelo colarinho pelos dois oficiais,
ele parecia refletir, como se procurasse entender os motivos secretos de
uma prisão à qual ele não havia sido preparado. Ele tinha um ar
inteligente, uma barba castanha com reflexos ruivos, olhos azuis-
acinzentados cuja expressão se tornava, em certos momentos, por trás
dos binóculos que ele usava, um tanto rude. Os ombros largos e o
pescoço vigoroso denotavam sua força.



— Podemos levá-lo para o cabriolé? — perguntou Mazeroux ao
subchefe.

— Espere um pouco. O comandante-geral está chegando, já posso
ouvi-lo. Vocês revistaram os bolsos? Tem armas?

— Não.
— Nada suspeito?
— Não, nada.
Assim que chegou, o senhor Desmalions examinou a figura do

prisioneiro, falou em voz baixa com o subchefe e foi informado dos
detalhes da operação.

— Bom trabalho — disse ele —, nós precisávamos disso. Presos, os
dois cúmplices terão de falar e tudo será esclarecido. Então não houve
resistência?

— Nenhuma, senhor comandante.
— Que seja! Fiquemos atentos.
O prisioneiro não tinha dito uma só palavra e conservava o ar

pensativo de alguém para quem os acontecimentos não se prestam a
nenhuma explicação. No entanto, quando ele percebeu que o recém-
chegado era o comandante-geral, levantou a cabeça e o senhor
Desmalions lhe disse:

— É inútil expor os motivos de sua prisão, não é mesmo?
Ele respondeu com um tom de voz deferente:
— Desculpe, senhor comandante, mas, pelo contrário, eu gostaria de

saber o que está acontecendo. Não faço ideia do que isso tudo significa.
Há um grande erro sendo cometido por seus agentes e uma explicação
pode dissipá-lo. E eu desejo — e exijo — essa explicação…

O comissário encolheu os ombros e disse:
— O senhor é suspeito de ter participado do assassinato do

engenheiro Fauville e de seu filho Edmond.
— Hippolyte está morto!
O grito foi espontâneo, quase inconsciente. Um grito de estupor e de

pavor que fluía de um ser cujas profundezas da alma haviam sido
perturbadas. E era tão estranho esse estupor, tão imprevisível essa
pergunta pela qual ele queria demonstrar uma ignorância inaceitável!

Ele repetiu, com a voz surda e um tremor nervoso:



— Hippolyte está morto? O que o senhor está me dizendo? É
possível que ele esteja morto? Como? Assassinado? Edmond também?

O comandante-geral voltou a encolher os ombros.
— O fato de o senhor ter chamado o senhor Fauville pelo primeiro

nome mostra que o senhor era bastante próximo dele. E, admitindo que
o senhor não tenha qualquer envolvimento no assassinato dele, ler os
jornais da última quinzena seria suficiente para que o senhor já soubesse
disso.

— Nunca leio jornais, senhor comandante.
— Hein! O senhor quer que eu acredite…
— Pode ser improvável, mas é a verdade. Eu vivo intensamente para

o trabalho, lidando exclusivamente com a pesquisa científica para uma
obra de vulgarização e sem tomar conhecimento ou me interessar por
coisas externas. Por isso, desafio qualquer um no mundo a provar que li
um único jornal durante meses e meses. E é por isso que tenho o direito
de dizer que desconhecia o assassinato de Hippolyte Fauville.

— Mas o senhor conhecia o senhor Fauville.
— Há muito tempo, mas nós brigamos.
— Por que razões?
— Assuntos de família…
— Assuntos de família! Então os senhores eram parentes?
— Sim, Hippolyte era meu primo.
— Seu primo! O senhor Fauville era seu primo? Mas… mas então…

Vejamos, explique-se. O senhor Fauville e sua esposa eram filhos de duas
irmãs, Élisabeth e Armande Roussel. Essas duas irmãs foram criadas
com um primo chamado Victor.

— Sim, Victor Sauverand, filho do avô Roussel. Victor Sauverand
casou-se em outro país e teve dois filhos. Um morreu há quinze anos. O
outro sou eu.

O senhor Desmalions estremeceu. Estava visivelmente perturbado.
Se aquele homem dizia a verdade, se ele era realmente filho do Victor,
cujo estado civil ainda não tinha sido descoberto pela polícia, o caso se
encerraria ali mesmo, uma vez que o senhor Fauville e seu filho estavam
mortos e que a senhorita Fauville, acusada de assassinato, havia sido
destituída de seus direitos. O homem que prenderam, então, seria o
herdeiro definitivo de Cosmo Mornington.



Mas por que aberração ele direcionaria contra si mesmo, sem ser
obrigado a fazê-lo, essa acusação esmagadora? Ele retomou:

— As minhas revelações parecem surpreendê-lo, senhor
comandante. Talvez elas esclareçam o erro de que sou vítima?

Ele se expressava sem qualquer incômodo, com grande educação e
com uma notável distinção de voz, e não parecia suspeitar que suas
revelações confirmavam a legitimidade das medidas adotadas contra ele.

Sem responder à sua pergunta, o comandante-geral perguntou:
— Então o seu nome verdadeiro é…?
— Gaston Sauverand — disse ele.
— Por que o senhor se apresenta como Hubert Lautier?
O homem demonstrou uma pequena fraqueza que não escapou a um

observador tão perspicaz como o senhor Desmalions. Suas pernas
vacilaram e os olhos tremeram.

— Isso não diz respeito à polícia, somente a mim.
O senhor Desmalions sorriu:
— O argumento é medíocre. O senhor também irá se opor se eu

quiser saber por que se esconde, por que deixou sua residência na
avenida Roule sem deixar um endereço e por que recebe sua
correspondência nos Correios, sob iniciais?

— Sim, comandante, são ações de natureza privada e que só dizem
respeito a mim. O senhor não tem que saber nada a esse respeito.

— Essa é a resposta exata que sua cúmplice nos dá a todo instante.
— Minha cúmplice?
— Sim, a senhora Fauville.
— Senhora Fauville?
Gaston Sauverand proferiu o mesmo grito dado no momento do

anúncio da morte do engenheiro, e seu estupor foi ainda maior. Uma
angústia deixou seu rosto irreconhecível.

— O quê?… Que…? O que o senhor está dizendo? Não é a Marie-
Anne, certo? Não pode ser verdade!

O senhor Desmalions considerou desnecessário responder, pois esse
hábito de ignorar tudo o que dizia respeito ao drama do boulevard
Suchet era absurdo e infantil.

Fora de si, os olhos assustados, Gaston Sauverand murmurou:



— É verdade? Ela é vítima do mesmo equívoco que eu? Ela foi presa?
Ela! Ela! Marie-Anne na prisão!

Seus punhos cerrados se ergueram num gesto de ameaça que se
dirigia a todos os inimigos desconhecidos que o cercavam, àqueles que o
perseguiam e que tinham assassinado Hippolyte Fauville e acusado
Marie-Anne.

Mazeroux e o inspetor Ancenis o agarraram brutalmente. Ele fez um
movimento de revolta como se fosse repelir os seus agressores, mas foi
só um reflexo. Ele caiu sobre uma cadeira, escondendo o rosto entre as
mãos.

— Que mistério! — ele balbuciou. — Não entendo… Não entendo…
Ele se calou.
O comandante-geral disse a Mazeroux:
— Foi a mesma cena da senhora Fauville, e interpretada por um ator

da mesma espécie que ela e com a mesma intensidade. Nota-se que são
parentes.

— Precisamos tomar cuidado com ele, senhor comandante. Por
agora, sua prisão o deprimiu, mas cuidado quando ele despertar!

O subchefe Weber, que havia saído por alguns minutos, retornou. O
senhor Desmalions perguntou:

— Está tudo pronto?
— Sim, senhor comandante. Pedi para o táxi se aproximar do portão,

ao lado do seu carro.
— Quantos vocês são?
— Oito. Dois agentes acabaram de chegar do comissariado.
— Vocês revistaram a casa?
— Sim. A propósito, ela está quase vazia. Há apenas a mobília

necessária e, no quarto, maços de papéis.
— Ótimo, levem-no e redobrem a vigilância.
Gaston Sauverand se deixou levar calmamente e seguiu o subchefe e

Mazeroux. No limiar da porta, ele se virou:
— Senhor comandante, já que o senhor está realizando buscas,

suplico que tome conta dos papéis que estão espalhados sobre a mesa do
meu quarto: tratam-se de anotações que me custaram muitas
madrugadas sem dormir. Além disso…

Ele hesitou, visivelmente envergonhado.



— Além disso?
— Bem, senhor comandante, vou dizer-lhe algumas coisas…
Ele pensava nas palavras que iria dizer e parecia temer as

consequências enquanto as pronunciava. Mas de repente ele se decidiu:
— Senhor comandante, há aqui… em algum lugar… um pacote de

cartas que é tão importante para mim quanto minha própria vida.
Talvez, se essas cartas forem mal interpretadas, elas se transformem em
armas contra mim… mas não importa… O mais importante… é preciso
que… que elas estejam seguras… O senhor verá. Há ali documentos de
extrema importância. E as confio ao senhor, e somente ao senhor.

— Onde elas estão?
— O esconderijo é fácil de encontrar. Basta subir na mansarda acima

do meu quarto e pressionar, à direita da janela, um prego aparentemente
inútil, mas que controla um esconderijo localizado do lado de fora, sob
uma das ardósias, ao longo da calha.

Ele voltou a caminhar, supervisionado pelos dois homens. O
comandante-geral os deteve.

— Um momento… Mazeroux, suba até a mansarda e me traga as
cartas.

Mazeroux obedeceu e retornou após alguns minutos. Ele não tinha
conseguido fazer o mecanismo funcionar. O comandante-geral ordenou
que o inspetor-chefe Ancenis subisse com Mazeroux e levasse o
prisioneiro, que lhes mostraria o funcionamento de seu esconderijo.
Enquanto isso, ele permaneceu no quarto com o subchefe Weber,
esperando o resultado da busca, e começou a examinar os títulos dos
livros empilhados sobre a mesa.

Eram volumes de ciência entre os quais ele viu obras de química: A
química orgânica, A química nas relações com a eletricidade. Todos
estavam cheios de anotações nas margens. Ele folheava um deles quando
pensou ter ouvido clamores. Correu. Mas, antes mesmo de atravessar o
limiar da porta, uma detonação ecoou no vazio das escadas, seguida de
um grito de dor. Imediatamente, ouviram-se mais dois tiros, e depois
gritos, um barulho de luta e uma nova detonação…

Saltando quatro degraus por vez, com a agilidade inesperada para
um homem de seu tamanho, o comandante-geral, seguido pelo subchefe,
subiu até o segundo andar e alcançou o terceiro, que era mais estreito e



mais íngreme.
Ao terminar a curva, um corpo que cambaleava acima dele caiu em

seus braços: era Mazeroux, que estava ferido.
Sobre os degraus havia outro corpo inerte, o do inspetor-chefe

Ancenis. No alto, sob os batentes de uma pequena porta, Gaston
Sauverand, terrível, com a fisionomia feroz, tinha o braço estendido. Ele
disparou uma quinta vez ao acaso. Depois, vendo o comandante-geral,
mirou-o calmamente.

O comandante viu de relance a imagem terrível daquele cano
apontado para o seu rosto e acreditou que estava tudo acabado. Mas,
nesse exato segundo, atrás dele, houve uma detonação. A arma de
Sauverand caiu de sua mão antes que ele pudesse atirar e o comandante
viu, como se fosse uma miragem, um homem que tinha acabado de
salvá-lo da morte e que passava sobre o corpo do inspetor-chefe,
empurrava Mazeroux para a parede e corria, seguido pelos agentes.

Ele o reconheceu. Era dom Luís Perenna.
Dom Luís rapidamente entrou na mansarda onde Sauverand havia se

refugiado, mas teve apenas o tempo de vê-lo em pé no parapeito da
janela, pulando no vazio do alto do terceiro andar.

— Ele se jogou dali!? — fez o comandante-geral enquanto seguia na
mesma direção. — Não conseguiremos pegá-lo vivo!

— Nem vivo nem morto, senhor comandante. Veja, ele está se
levantando. Acontecem milagres com essas pessoas. Ele está correndo
para o portão e só está mancando um pouco.

— Mas e os meus homens?
— Ora! Estão todos nas escadas, na casa, atraídos pelos tiros,

cuidando dos feridos…
— Ah! Aquele demônio — reagiu o comandante-geral. — Ele fez

uma jogada de mestre!
De fato, Gaston Sauverand fugia sem encontrar ninguém.
— Peguem-no! Peguem-no! — vociferou o senhor Desmalions.
Havia dois carros estacionados na rua, que é bastante larga naquele

trecho — o carro do comandante-geral e o que o subchefe tinha pedido
que trouxessem para transportar o prisioneiro. Os dois motoristas,
sentados em seus assentos, não tinham percebido nada da confusão, mas
viram Gaston Sauverand pular o muro, e o motorista da chefatura, em



cujo assento um certo número de provas e objetos tinham sido
depositados, pegou aleatoriamente a bengala de ébano, a única arma que
ele tinha à mão, e correu corajosamente atrás do fugitivo.

— Peguem-no! Peguem-no! — gritava o senhor Desmalions.
O encontro se deu na saída do pátio e tudo aconteceu rapidamente.

Sauverand saltou sobre o agressor, arrancou-lhe a bengala, deu um pulo
para trás e quebrou a bengala na cabeça dele. Então, sem soltar o punho
de prata, ele fugiu perseguido pelo outro motorista e por três agentes que
finalmente surgiram do interior da casa. Ele estava trinta passos à frente
dos agentes. Um deles fez diversos disparos em vão.

Quando o senhor Desmalions e o subchefe Weber desceram,
encontraram no segundo andar, no quarto de Gaston Sauverand, o
inspetor-chefe deitado na cama com o rosto pálido.

Ferido na cabeça, ele agonizava. Morreu quase imediatamente.
O brigadeiro Mazeroux, cuja ferida foi insignificante, contou,

enquanto lhe faziam um curativo, que Sauverand o havia conduzido,
juntamente com o inspetor-chefe, para a mansarda, e que, em frente à
porta, mergulhou a mão rapidamente em uma espécie de sacola velha
pendurada na parede, entre aventais domésticos e blusas velhas. Ele tirou
de dentro um revólver e disparou à queima-roupa contra o inspetor-
chefe, que caiu pesadamente. Agarrado por Mazeroux, o assassino se
desvencilhou e disparou três vezes. A terceira bala atingiu o brigadeiro
no ombro.

Assim, na batalha em que a polícia tinha uma tropa de agentes
treinados, quando o inimigo cativo parecia não ter nenhuma chance de
salvação, esse inimigo, por meio de um estratagema de uma audácia
inaudita, eliminou dois de seus adversários, deixando-os fora de
combate, atraiu os outros para dentro da casa e, deixando o caminho
livre, fugiu.

O senhor Desmalions estava pálido de raiva e de desespero. Ele
gritou:

— Ele nos enganou. As cartas, o esconderijo, o prego solto… tudo
mentira. Ah! O bandido!

Ele desceu até o térreo e atravessou o pátio. No boulevard, encontrou
um dos agentes que tinha corrido atrás do assassino e que voltava sem
fôlego.



— O que é que aconteceu? — ele perguntou, ansioso.
— Senhor comandante, ele virou na próxima rua, onde um carro

estava esperando por ele. O motor devia estar em atividade, porque
nosso homem partiu imediatamente.

— Mas e o meu carro?
— O tempo de ligá-lo, senhor comandante, o senhor compreende…
— O carro que o levou era alugado?
— Sim… um táxi…
— Então vamos encontrá-lo. O motorista virá espontaneamente

quando souber pelos jornais…
Weber sacudiu a cabeça:
— A não ser, senhor comandante, que esse motorista também seja

um cúmplice. Além disso, mesmo que encontremos o carro, é possível
admitir que um tipo como Gaston Sauverand ignora as formas de
falsificar uma pista? Teremos muita dificuldade, senhor comandante.

— Sim — murmurou dom Luís, que havia acompanhado as
primeiras investigações sem nada dizer, e que ficou sozinho por um
momento com Mazeroux. — Sim, vocês terão muita dificuldade,
especialmente se deixarem escapar as pessoas que tinham nas mãos.
Hein, Mazeroux, o que foi que eu disse ontem à noite? Mas, mesmo
assim, que bandido! E ele não está sozinho, Alexandre. Afirmo que ele
tem cúmplices e que não estão longe. Há ao menos um deles em minha
casa. Você me ouviu? Em minha casa!

Depois de questionar Mazeroux sobre a atitude de Sauverand e sobre
os incidentes de sua prisão, dom Luís voltou para seu palácio da praça
do Palais-Bourbon.

A investigação que ele precisava fazer estava, certamente, relacionada
a acontecimentos igualmente estranhos, e, se o papel desempenhado por
Gaston Sauverand na busca pela herança de Cosmo Mornington merecia
sua total atenção, a conduta da senhorita Levasseur não o intrigava
menos intensamente.

Era impossível para ele esquecer o grito de terror que havia escapado
da jovem enquanto ele falava com Mazeroux ao telefone, e igualmente
impossível esquecer a expressão assustada de seu rosto. Ora, poderia ele
atribuir esse grito de terror e medo a qualquer outra coisa senão à frase
proferida por ele em resposta a Mazeroux: “O que você está dizendo? A



senhora Fauville tentou se matar?” O fato era certo, e havia entre o
anúncio do suicídio e a emoção extrema da senhorita Levasseur uma
relação óbvia demais para que Perenna não tentasse tirar disso suas
conclusões.

Ele foi direto para seu escritório e examinou a baia que dava acesso à
cabine telefônica. Essa baia, de formato arredondado, com cerca de dois
metros de largura e muito baixa, estava fechada apenas por uma
portinhola de veludo que, quase sempre levantada, a deixava exposta.
Sob a portinhola, entre as molduras fixadas na parede, dom Luís
encontrou um botão móvel que, ao ser apertado, derrubou a cortina de
ferro que o havia atingido duas horas antes.

Ele acionou o mecanismo três ou quatro vezes. Essas experiências
provaram da forma mais categórica que o mecanismo estava em
perfeitas condições e não podia funcionar sem intervenção externa.
Então, Perenna devia concluir que a jovem pretendia matá-lo? Mas por
que razões?

Ele estava prestes a chamá-la para lhe pedir explicações, mas o
tempo passou e ele não o fez. Pela janela, ele a viu a atravessar o pátio.
Ela caminhava com um andar lento e seu torso balançava sobre as ancas
com um ritmo harmonioso. Um raio de sol iluminava o tom dourado de
seus cabelos.

Dom Luís permaneceu o resto da manhã sentado em um sofá
fumando charutos. Ele estava desconfortável, insatisfeito consigo mesmo
e com os acontecimentos que não lhe apresentavam o menor vislumbre
de verdade e que, pelo contrário, combinavam-se de forma a derramar
ainda mais sombra na escuridão em que ele se debatia. Ansioso para
agir, assim que agia, encontrava novos obstáculos que paralisavam sua
vontade de agir, e nada na natureza desses obstáculos esclarecia sobre a
personalidade dos adversários que os impunham. Mas, ao meio-dia,
quando tinha acabado de dar a ordem para que o almoço fosse servido,
seu mordomo entrou no escritório com uma bandeja na mão e exclamou
com uma agitação que demonstrava que os funcionários da residência
não ignoravam a situação embaraçosa do patrão:

— Senhor, é o comandante-geral.
— Hein? — perguntou Perenna. — Onde ele está?



— Lá embaixo, senhor. Soube há pouco… e achei melhor avisar à
senhorita Levasseur. Mas…

— O senhor tem certeza?
— Aqui está o cartão dele, senhor.
Perenna leu, de fato, no cartão de visitas:

GUSTAVE DESMALIONS

Ele foi até a janela, abriu-a e, com a ajuda do espelho superior,
observou a praça do Palais-Bourbon. Havia meia dúzia de indivíduos
caminhando por lá. Ele os reconheceu.

Eram os vigias habituais dos quais ele tinha “se livrado” na noite
anterior e que acabavam de retomar seus postos.

“Só isso?”, ele pensou. “Vejamos, não há nada a temer, e o
comandante-geral só tem boas intenções em relação a mim. Foi o que
planejei e acho que fiz bem em salvar sua vida.”

O senhor Desmalions entrou sem dizer uma única palavra. Ele
apenas inclinou a cabeça ligeiramente, em um gesto que podia ser
interpretado como uma saudação. Weber, que o acompanhava, não se
deu ao trabalho de disfarçar os sentimentos que um homem como
Perenna lhe inspirava…

Dom Luís pareceu não notar e, por outro lado, ofereceu apenas uma
poltrona. Mas o senhor Desmalions começou a andar pela sala com as
mãos para trás, como se quisesse continuar suas reflexões antes de
proferir uma única palavra.

O silêncio se prolongou. Dom Luís aguardou tranquilamente.
Então, de repente, o comandante parou e disse:
— Ao deixar o boulevard Richard-Wallace, o senhor seguiu direto

para casa?
Dom Luís aceitou a conversa sob esse tom de interrogatório e

respondeu:
— Sim, senhor comandante.
O senhor Desmalions fez uma pausa e retomou:
— Saí trinta ou quarenta minutos depois do senhor e o meu carro

me conduziu até a Chefatura. Tenho aqui este pneumático com uma
carta que o senhor pode ler. Note que ela foi deixada na Bolsa de Paris às
9h30.



Dom Luís pegou o pneumático e leu as seguintes palavras, escritas
em letras maiúsculas:

Advertimos que, após fugir, Gaston Sauverand encontrou seu
cúmplice, o senhor Perenna, que, como sabem, é Arsène Lupin. Arsène
Lupin lhe cedeu a residência de Sauverand para se livrar dele e ficar
com toda a herança de Mornington. Eles se reconciliaram esta manhã e
Arsène Lupin indicou a Sauverand um esconderijo seguro. A prova
desse encontro e da cumplicidade deles é muito simples. Por precaução,
Sauverand entregou a Lupin o pedaço da bengala que ele tinha pegado
sem o seu conhecimento. Os senhores o encontrarão sob as almofadas
que enfeitam um sofá situado entre as duas janelas do escritório de
senhor Perenna.

Dom Luís encolheu os ombros. O conteúdo da carta era absurdo,
uma vez que ele não tinha saído de seu escritório. Ele dobrou a carta
tranquilamente e a devolveu ao comandante-geral sem tecer qualquer
comentário. Estava determinado a deixar o senhor Desmalions conduzir
toda a conversa. Este perguntou:

— O que o senhor tem a responder sobre a acusação?
— Nada, senhor comandante.
— No entanto, o conteúdo é bastante preciso e fácil de ser verificado.
— Muito fácil, senhor comandante, o sofá está ali, entre as duas

janelas.
O senhor Desmalions esperou dois ou três segundos, depois

aproximou-se do sofá e moveu as almofadas.
Sob uma delas, apareceu o pedaço da bengala.
Dom Luís não conseguiu conter um gesto de estupor e raiva. Nem

por um segundo ele tinha considerado a possibilidade de tal milagre, e o
evento o pegou de surpresa. No entanto, ele se controlou. Afinal de
contas, não havia nenhuma evidência de que essa metade de bengala era
realmente a que tinha sido vista nas mãos de Gaston Sauverand e que ele
tinha inadvertidamente levado consigo.

— A outra metade está comigo — disse o comandante-geral,
respondendo, assim, à objeção. — O subchefe Weber a recuperou
pessoalmente no boulevard Richard-Wallace. Aqui está ela.

Ele tirou-a do bolso interno do sobretudo e fez o teste.



As extremidades dos dois pedaços de bengala se encaixavam
perfeitamente uma à outra.

Houve um novo silêncio. Perenna estava confuso, como deviam ficar,
como sempre ficavam aqueles a quem ele mesmo infligia derrotas e
humilhações desse tipo. Ele não conseguia acreditar. Por que façanha
Gaston Sauverand tinha conseguido, no curto espaço de vinte minutos,
penetrar naquela casa e entrar nessa sala? A hipótese de um cúmplice
ligado ao palácio não tornava o fenômeno menos inexplicável.

“Isso destrói minhas previsões”, pensou ele, “e desta vez eu tenho que
enfrentar a situação. Consegui escapar da acusação da senhora Fauville e
impedir o golpe da turquesa. Mas o senhor Desmalions jamais vai
admitir que haja uma tentativa semelhante agora, e que Gaston
Sauverand queria, assim como Marie-Anne Fauville, me excluir da
disputa, comprometendo-me e me fazendo ser preso.”

— E então — disse, com voz grave, o impaciente comandante-geral
—, responda! Defenda-se!

— Não, senhor comandante, não tenho por que me defender.
O senhor Desmalions bateu o pé e resmungou:
— Neste caso… neste caso… já que o senhor confessa… já que…
Ele agarrou a maçaneta da janela, pronto para abri-la. Um apito e os

agentes invadiriam e o ato estaria consumado.
— Devo pedir que chamem seus inspetores, senhor comandante? —

perguntou dom Luís.
O senhor Desmalions não respondeu. Ele soltou a maçaneta da

janela e voltou a caminhar pela sala. De repente, enquanto Perenna
procurava as razões para essa hesitação suprema, pela segunda vez ele se
colocou diante de seu interlocutor e pronunciou:

— E se eu considerasse o incidente desta bengala de ébano como
sem valor, ou melhor, como um incidente que, provando a traição de um
dos seus empregados, não poderia comprometê-lo? E se eu considerasse
apenas os serviços que o senhor já prestou para nós? Resumindo, se eu o
deixasse livre?

Perenna não pôde deixar de sorrir. Apesar do incidente da bengala,
embora todas as evidências estivessem contra ele, no momento em que
tudo parecia estar ruindo, a coisa estava tomando a direção que ele tinha
previsto desde o início, a mesma que ele tinha indicado para Mazeroux:



precisavam dele.
— Livre? — ele repetiu. — Sem vigilância? Ninguém mais no meu

encalço?
— Ninguém.
— E se a campanha da imprensa continuar em torno do meu nome,

se alguém conseguir, como consequências de certas histórias e de certas
coincidências, criar um levante da opinião pública, se alguém pedir que
se tomem medidas contra mim?

— Essas medidas não serão tomadas.
— Então não tenho com que me preocupar?
— Não.
— O senhor Weber deixará de lado suas implicâncias comigo?
— Pelo menos ele vai agir como se as tivesse deixado de lado, não é,

Weber?
O subchefe soltou alguns grunhidos que poderiam ser entendidos, a

rigor, como aquiescência, e dom Luís imediatamente exclamou:
— Neste caso, senhor comandante, tenho certeza de chegar à vitória,

e de acordo com os desejos e as necessidades da justiça.
Assim, por uma súbita mudança na situação, após uma série de

circunstâncias excepcionais, a própria polícia, curvando-se às qualidades
prodigiosas de dom Luís Perenna, reconhecendo tudo o que ele já tinha
feito e pressentindo tudo o que ainda podia fazer, decidiu apoiá-lo,
solicitou sua ajuda e ofereceu-lhe, por assim dizer, a condução das
operações.

O tributo era lisonjeiro. Ele só se dirigia a dom Luís Perenna? E
Lupin, o terrível, o indomável Lupin, não tinha o direito de reclamar sua
parte? Era possível acreditar que o senhor Desmalions, no fundo, não
admitia a existência dos dois personagens?

Nada na atitude do comandante-geral permitia criar qualquer
hipótese sobre seu pensamento secreto. Ele propôs a dom Luís Perenna
um desses pactos que a justiça é muitas vezes forçada a fazer para
alcançar seu objetivo. O pacto estava concluído. Não se disse mais nada
sobre isso.

— O senhor não tem informações a me solicitar? — ele perguntou.
— Sim, senhor comandante. Os jornais falaram de uma caderneta

que teria sido encontrada no bolso do infeliz inspetor Vérot. Essa



caderneta continha alguma indicação?
— Nenhuma. Notas pessoais, lista de despesas, só isso. Ah! Eu já

estava esquecendo, a fotografia de uma mulher… uma fotografia sobre a
qual ainda não consegui obter nenhuma informação. Não presumo,
aliás, que ela tenha qualquer relação com o caso e não a comuniquei aos
jornais. Veja, aqui está ela.

Perenna pegou o cartão que lhe foi oferecido e foi tomado por um
tremor que não escapou ao senhor Desmalions.

— O senhor conhece essa mulher?
— Não… não, senhor comandante, eu pensei que… mas não… é

uma simples semelhança… talvez um ar familiar, que vou verificar,
inclusive, se for possível o senhor deixar essa fotografia comigo até hoje à
noite.

— Até hoje à noite, está bem. Devolva-a ao brigadeiro Mazeroux, a
quem darei ordens para se resolver com o senhor sobre tudo o que diz
respeito ao caso Mornington.

Desta vez, a conversa estava concluída. O comandante-geral se
retirou e dom Luís o acompanhou até a saída.

Mas, no limiar, o senhor Desmalions se virou e disse:
— O senhor salvou a minha vida esta manhã. Não fosse o senhor,

aquele bandido do Sauverand…
— Oh! Senhor comandante — protestou dom Luís.
— Sim, eu sei, o senhor está habituado a essas coisas. Mesmo assim,

aceite meus agradecimentos.
E o comandante-geral se despediu como se tivesse saudado

realmente dom Luís Perenna, o nobre espanhol, herói da Legião
Estrangeira. Quanto a Weber, ele colocou as mãos em seus bolsos e
passou com um ar de mastim amordaçado, lançando sobre o inimigo
um olhar de ódio atroz.

“Cretino!”, pensou dom Luís. “Esse aí não me escapa quando a
oportunidade surgir!”

De uma janela, viu o carro do senhor Desmalions arrancar. Os
agentes da Sûreté seguiram os passos do subchefe e deixaram a praça do
Palais-Bourbon. O cerco tinha se dissipado.

— Agora, ao trabalho! — disse dom Luís. — Estou livre para agir. A
coisa vai esquentar.



Ele chamou o mordomo.
— Sirva-me e diga à senhorita Levasseur para vir falar comigo

imediatamente após a refeição.
Ele foi até a sala de jantar e se sentou à mesa. Havia colocado a

fotografia deixada pelo senhor Desmalions sobre a mesa e, inclinado
sobre ela, examinava-a com extrema atenção.

A foto estava um pouco desbotada, um pouco gasta, como são as
fotografias que ficam guardadas em carteiras ou entre os papéis, mas a
imagem ainda era bastante nítida.

Era a imagem radiante de uma jovem mulher em um vestido longo
de baile, com os ombros e os braços nus, com um penteado enfeitado
com flores e folhas, que sorria.

— Senhorita Levasseur — ele murmurou diversas vezes —, será que
é possível?

Num canto havia algumas letras borradas, pouco legíveis. Ele leu
“Florence”. Sem dúvida o primeiro nome da jovem.

Ele repetiu:
— Senhorita Levasseur… Florence Levasseur. Como sua fotografia

teria ido parar na carteira do inspetor Vérot? E por que vínculo a leitora
do conde húngaro, cuja sucessão eu assumi nesta casa, se relaciona com
toda essa aventura?

Ele se lembrou do incidente da cortina de ferro. Lembrou-se também
do artigo do Écho de France dirigido a ele e cujo rascunho havia
encontrado no pátio de seu palácio. Ele evocou sobretudo o enigma do
pedaço de bengala encontrado em seu escritório. E enquanto sua mente
tentava compreender esses acontecimentos, enquanto ele tentava
determinar o papel desempenhado pela senhorita Levasseur, seus olhos
permaneciam fixos na fotografia e ele contemplava distraidamente o belo
desenho da boca, a graça do sorriso, a encantadora linha do pescoço, o
desabrochar dos ombros nus.

A porta foi aberta abruptamente. A senhorita Levasseur adentrou o
recinto.

Nesse momento, Perenna, que estava sozinho, levava aos lábios um
copo que tinha enchido de água. Ela saltou, agarrou-lhe o braço,
arrancou o copo de sua mão e o atirou no chão, estilhaçando-o.

— O senhor bebeu? O senhor bebeu? — ela disse com a voz abafada.



Ele respondeu:
— Não, ainda não tinha bebido. Por quê?
Ela gaguejou:
— A água dessa garrafa… a água dessa garrafa…
— O que é que tem?
— Essa água está envenenada.
Ele saltou da cadeira e, por sua vez, agarrou o braço dela com

extrema violência.
— Envenenada! O que a senhorita está dizendo? Fale! Tem certeza

disso?
Apesar de seu autocontrole, ele ficou bastante assustado.
Conhecendo os efeitos perigosos do veneno usado pelos bandidos

que ele estava perseguindo, tendo visto o cadáver do inspetor Vérot, os
cadáveres de Hippolyte Fauville e de seu filho, ele sabia que, por mais
treinado que fosse para suportar doses relativamente consideráveis de
veneno, não escaparia da ação fulminante daquele. Esse veneno era
implacável, e certamente e fatalmente o mataria.

A jovem estava em silêncio. Ele ordenou:
— Responda! Tem certeza disso?
— Não… foi uma impressão que tive… um pressentimento… há

certas coincidências…
Era possível pensar que ela lamentava suas palavras e que tentava

voltar atrás.
— Ora, ora — ele exclamou —, mas eu quero saber. A senhorita não

tem certeza de que a água dessa garrafa estava envenenada?
— Não… pode ser…
— No entanto, há pouco…
— De fato eu pensei… mas não…
— É fácil ter certeza — disse Perenna, que tentou pegar a garrafa.
Ela foi mais rápida do que ele, pegou a garrafa e a quebrou contra a

mesa.
— O que a senhorita está fazendo? — ele disse, exasperado.
— Eu estava enganada. Portanto, é inútil atribuir importância…
Dom Luís saiu rapidamente da sala de jantar. De acordo com suas

ordens, a água que ele bebeu vinha de um filtro colocado em uma copa
localizada no final do corredor, que ligava a sala às cozinhas e seguia



para além delas.
Ele correu até lá e pegou sobre uma tábua uma tigela onde despejou

água do filtro. Depois, seguindo pelo corredor que bifurcava naquele
local e desembocava no pátio, ele chamou Mirza, a cachorrinha. Ela
brincava ao lado do estábulo.

— Toma — disse ele, oferecendo a tigela.
A cachorrinha começou a beber, mas quase imediatamente ela parou

e ficou imóvel, com as patas esticadas e completamente rígidas. Um
arrepio a fez tremer. Ela gemeu, deu duas ou três voltas e caiu.

— Ela está morta — disse ele depois de tocar no animal.
A senhorita Levasseur tinha se juntado a ele. Ele se virou para a

jovem e lançou:
— Era verdade, o veneno… e a senhorita sabia… Mas como?
Sem fôlego, ela comprimiu os batimentos e respondeu:
— Vi a outra cachorrinha bebendo na copa. Ela morreu. Eu avisei o

motorista e o cocheiro. Eles estão no estábulo… e corri para avisá-lo.
— Mas então não havia dúvida. Por que a senhorita dizia que não

tinha certeza de haver veneno, uma vez que…
O cocheiro e o motorista estavam saindo do estábulo. Arrastando a

jovem, Perenna lhe disse:
— Precisamos conversar. Vamos até sua casa.
Eles retornaram ao corredor sinuoso. Ao lado da copa onde o filtro

estava instalado, havia um outro corredor que terminava em três
degraus. No topo desses degraus, uma porta.

Perenna a empurrou: era a entrada para o apartamento reservado à
senhorita Levasseur. Chegaram a um salão. Dom Luís fechou a porta da
entrada e também a do salão.

— Agora vamos resolver tudo — ele disse em um tom resoluto.



Shakespeare, volume oito

Dois pavilhões, de uma época tão antiga quanto o restante do
palácio, flanqueavam, à direita e à esquerda, o baixo muro que se erguia
entre o pátio principal e a praça do Palais-Bourbon. Esses pavilhões
estavam ligados ao edifício principal localizado na parte de trás do pátio
por uma série de construções que eram usadas como dependências. De
um lado, cocheiras, estábulo, selaria, garagem, e, no final, o pavilhão dos
empregados. Do outro lado, rouparias, cozinhas, copas e, no final, o
pavilhão reservado à senhorita Levasseur.

Esse pavilhão tinha apenas um andar, constituído por um vestíbulo
obscuro e uma grande sala na qual a sala de estar ocupava o espaço
maior e, do outro lado, havia um quarto que, na verdade, era apenas
uma espécie de alcova. Uma cortina mantinha isolados a cama e o
banheiro. Duas janelas davam para a praça do Palais-Bourbon.

Era a primeira vez que dom Luís entrava no apartamento da
senhorita Levasseur. Por mais absorto que estivesse, ele se rendeu ao
encanto. A mobília era simples. Poltronas velhas, cadeiras de mogno,
uma escrivaninha da época do Império, sem ornamentos, uma mesinha
de centro com pés maciços e prateleiras com livros. Mas a cor clara das
cortinas de tela alegrava o ambiente. Nas paredes haviam reproduções de
pinturas famosas, desenhos de monumentos e paisagens ensolaradas,
cidades italianas, templos da Sicília…

A jovem permanecia em pé. Ela havia retomado, com sangue-frio,
seu ar enigmático, muito desconcertante pela imobilidade de seus traços
e pela expressão deliberadamente sombria sob a qual Perenna acreditava



entrever uma emoção contida, uma vida intensa, sentimentos
tumultuados que a energia mais atenta tinha dificuldade em disciplinar.
O olhar não era nem amedrontador, nem provocador. Era possível
acreditar que ela não tinha nada a temer.

Dom Luís ficou calado por um bom tempo. Coisa estranha e da qual
ele se dava conta com irritação. Ele sentia um certo embaraço diante
daquela mulher contra a qual, no fundo, ele tinha as acusações mais
graves. E não ousando elaborar nem dizer exatamente o que pensava, ele
começou:

— A senhorita sabe o que aconteceu esta manhã nesta casa?
— Esta manhã?
— Sim, quando encerrei um telefonema?
— Soube depois, pelos criados, pelo mordomo…
— Antes não?
— Como eu poderia ter sabido antes?
Ela estava mentindo. Era impossível ela não estar mentindo. No

entanto, com que voz calma ela respondeu! Ele retomou:
— Vou contar, resumidamente, o que aconteceu. Eu estava saindo da

cabine telefônica quando a cortina de ferro embutida na parte superior
da parede caiu à minha frente. Tendo certeza de que não conseguiria me
desvencilhar sozinho de tal obstáculo, resolvi simplesmente, uma vez
que tinha o telefone à minha disposição, pedir ajuda a um amigo. Por
isso telefonei ao comandante d’Astrignac. Ele atendeu ao meu chamado
e, com a ajuda do mordomo, me socorreu. Foi isso que lhe disseram?

— Sim, senhor. Eu tinha me retirado para o meu quarto, o que
explica por que eu não sabia nada sobre o incidente, nem sobre a visita
do comandante d’Astrignac.

— Que seja. No entanto, descobri que o mordomo, e todos que
trabalham aqui, por sinal, incluindo a senhorita, sabiam da existência
dessa cortina de ferro.

— Certamente.
— E quem contou?
— O conde Malonesco. Soube por ele que, durante a Revolução, sua

bisavó materna permaneceu escondida durante treze meses nesse
refúgio. Naquela época, a cortina era revestida por uma madeira
semelhante à da sala.



— É uma pena que eu não tenha sido avisado, porque faltou muito
pouco para eu ser esmagado.

Essa eventualidade não pareceu comover a jovem. Ela disse:
— É importante verificar o mecanismo e descobrir por que razão ele

foi acionado. É tudo muito antigo e funciona mal.
— O mecanismo funciona perfeitamente. Eu mesmo verifiquei. Não

podemos culpar o acaso.
— Quem então, se não o acaso?
— Algum inimigo que não conheço.
— Alguém o teria visto.
— Só uma pessoa poderia tê-lo visto, a senhorita, que passava por

meu escritório no exato momento em que eu falava ao telefone e cuja
exclamação de medo em relação à senhora Fauville me surpreendeu.

— Sim, a notícia do suicídio dela me tocou profundamente. Tenho
muita pena dessa mulher, seja ela culpada ou não.

— E enquanto a senhorita estava ao lado da baia, com a mão ao
alcance do mecanismo, a presença de um malfeitor não lhe escaparia.

Ela não baixou os olhos. Um rubor cobriu-lhe a face. Ela disse:
— De fato eu o teria encontrado, já que, aparentemente, eu me retirei

poucos segundos antes do acidente.
— Certamente — disse ele. — Mas o que é curioso… implausível, é

que a senhorita não ouviu o estrondo da cortina caindo, nem meus
chamados, tampouco o escândalo que fiz.

— Eu provavelmente já tinha fechado a porta do escritório. Não ouvi
absolutamente nada.

— Então eu devo supor que alguém estava escondido no meu
escritório nesse momento e que essa pessoa tem relações de
cumplicidade com os bandidos que cometeram o duplo crime do
boulevard Suchet, uma vez que o comandante-geral acaba de descobrir,
sob as almofadas do meu sofá, o pedaço de uma bengala que pertence a
um desses bandidos.

Ela parecia muito surpresa. Com efeito, essa nova história parecia-
lhe completamente desconhecida. Ele se aproximou dela e, olhando em
seus olhos, articulou:

— Pelo menos admita que isso é estranho.
— O que é estranho?



— Essa série de acontecimentos, todos voltados contra mim. Ontem,
esse rascunho de carta que encontrei no pátio — o rascunho do artigo
publicado no Écho de France! Esta manhã, primeiro a queda da cortina
de ferro no exato momento da minha passagem, e depois a descoberta
dessa bengala… e depois… e depois… há pouco, essa garrafa com água
envenenada…

Ela balançou a cabeça e murmurou:
— Sim… sim… há um conjunto de acontecimentos…
— Um conjunto de acontecimentos — concluiu ele com ênfase —

cujo significado é tal que, sem dúvida, devo considerar como certa a
intervenção direta do mais implacável e ousado dos inimigos. Sua
presença já está provada. Sua ação é constante. Seu objetivo é evidente.
Por meio do artigo anônimo, desse pedaço de bengala, ele tentou me
comprometer e fazer com que eu fosse preso. Com a queda da cortina,
ele quis me matar, ou pelo menos me manter preso por algumas horas. E
agora o veneno, o veneno que mata covardemente, sorrateiramente, e
que foi despejado no meu copo e que amanhã será colocado na minha
comida… E então será o punhal, a bala de revólver ou a corda do
estrangulamento… o que quer que seja… desde que eu desapareça, pois
é isso que desejam: me aniquilar. Eu sou o adversário, sou o cavalheiro
de quem têm medo, aquele que, mais dia ou menos dia, desvendará o
mistério e ficará com os milhões que sonham roubar. Eu sou o intruso.
Diante da herança de Mornington, vigilante, ali estou eu.

“É a minha vez de ser eliminado. Quatro vítimas já morreram. Serei
a quinta. Gaston Sauverand decidiu isso, Gaston Sauverand ou qualquer
outro que conduz o caso. E o cúmplice está aqui, neste palácio, no
coração da praça, ao meu lado. E ele me espreita. Ele segue todos os
meus passos. Ele vive na minha sombra. Ele procura, para me golpear, o
minuto oportuno e o lugar favorável. Pois bem, já estou farto. Quero
saber, quero e vou saber. Quem é ele?”

A jovem havia recuado um pouco e se apoiava na mesinha de centro.
Ele deu um passo para frente e, sem tirar os olhos dela, enquanto

procurava um indício de preocupação em seu rosto inalterável ou um
arrepio de inquietação, repetiu, de forma mais violenta:

— Quem é esse cúmplice? Quem aqui jurou a minha morte?



— Não sei — ela disse —, eu não sei. Talvez não haja nenhuma
conspiração, como o senhor acredita, mas acontecimentos fortuitos…

Ele teve vontade de dizer, com seu hábito de tratar informalmente
aqueles que considerava adversários:

“Você está mentindo, minha querida. É você a cúmplice. Você, que
surpreendeu minha conversa ao telefone com Mazeroux, só você poderia
ir em auxílio de Gaston Sauverand, esperar por ele de carro na esquina
do boulevard, e, por ordem dele, trazer o pedaço da bengala até aqui. É
você, beldade, quem quer me matar, por razões que ignoro. A mão que
me golpeia na escuridão, é a sua.”

Mas era impossível para ele tratá-la dessa maneira, e o fato de não
ousar gritar sua certeza com palavras de indignação e raiva o exasperava
tanto que ele tomou os dedos dela entre os seus e os apertou com força, e
seu olhar e toda sua atitude acusavam a jovem com ainda mais força do
que as mais amargas palavras que ele poderia ter dito.

Dominando-se, ele soltou sua presa. A jovem se libertou com um
gesto rápido em que havia revolta e ódio. Dom Luís disse:

— Que seja. Vou interrogar os criados. Se necessário, demitirei
aqueles que me parecerem suspeitos.

— Mas não, mas não — disse ela enfaticamente. — Não é
necessário… Eu conheço todos eles.

Ela ia defendê-los? Seriam os escrúpulos da consciência que a
agitavam no momento em que, por hipocrisia e obstinação, ela
sacrificava os funcionários cuja conduta sabia ser irrepreensível?

Dom Luís teve a impressão de ver no olhar que ela lhe dirigia um
pedido de piedade. Mas piedade de quem? Dos outros? Ou dela mesma?

Eles permaneceram em um longo silêncio. Dom Luís, de pé a poucos
passos de distância dela, pensava na fotografia e encontrava com espanto
na mulher à sua frente a mesma beleza da imagem, toda aquela beleza
que ele ainda não tinha notado, mas que agora o impressionava como
uma revelação. Os cabelos dourados brilhavam com um brilho que ele
ignorava. A boca tinha uma expressão menos feliz, talvez, um pouco
amarga, mas ainda mantinha a mesma forma do sorriso. A curva do
queixo, a graça da nuca, que deixava o decote da lingerie descoberto, a
linha dos ombros, o gesto dos braços e das mãos sobre os joelhos, tudo
isso era encantador, de grande suavidade, e, em certa medida, de grande



delicadeza. Era possível que essa mulher fosse uma assassina, uma
envenenadora?

Ele lhe disse:
— Não me lembro mais qual foi o nome que a senhorita disse ser o

seu da primeira vez. Mas não era o verdadeiro.
— Era sim, era sim — disse ela, ligeiramente sobressaltada.
— A senhorita se chama Florence? — ele perguntou.
— O quê? Quem lhe disse? Florence? Como o senhor sabe?
— Aqui está sua fotografia, e aqui está seu nome, quase apagado.
— Ah! — disse ela, atordoada, e olhando para a foto. — Como é

possível? De onde é que ela veio? Diga, onde o senhor a encontrou?
E de repente:
— Foi o comandante-geral quem lhe deu, não foi? Sim… foi ele…

tenho certeza. Tenho certeza de que essa fotografia está sendo usada para
me descrever e que estão à minha procura também… E é sempre o
senhor… sempre o senhor…

— Não tenha medo — disse Perenna —, bastam alguns retoques
nessa prova para que seu rosto fique irreconhecível. Eu vou fazê-los, não
tenha medo…

Ela já não lhe dava ouvidos. Ela observava a fotografia com muita
atenção e sussurrou:

— Eu tinha vinte anos e vivia na Itália. Meu Deus, como eu estava
feliz no dia em que posei para essa foto! E tão feliz quando vi meu
retrato! Eu me achava tão bela na época. Mas a fotografia desapareceu,
ela me foi roubada, como já me roubaram outras coisa ao longo do
tempo…

E falando ainda mais baixo, pronunciando o seu nome como se
estivesse se dirigido a outra mulher, a uma amiga infeliz.

— Florence — ela repetiu —, Florence…
Lágrimas caíram de seus olhos.
— Ela não é uma daquelas que matam — pensou dom Luís —, é

inadmissível que ela seja cúmplice. Entretanto…
Ele se afastou dela e caminhou pelo quarto, indo da janela até a

porta. Os desenhos de paisagens italianas pendurados na parede
atraíram sua atenção. Depois ele examinou, nas prateleiras, os títulos dos
livros. Eram obras de literatura francesa e estrangeira, romances, peças



de teatro, ensaios sobre moral, volumes de poesia que testemunhavam
uma cultura real e variada. Ele viu Racine ao lado de Dante, Stendhal
junto de Edgar Allan Poe, Montaigne entre Goethe e Virgílio. E de
repente, com essa capacidade extraordinária que lhe permitia ver em um
conjunto de objetos muitos detalhes que nem observava, ele notou que
um dos volumes de uma edição em inglês de Shakespeare não tinha
exatamente o mesmo aspecto que os outros. A lombada, amarrada com
chagrém vermelho, tinham algo especial, mais rígido, sem as rachaduras
e dobras que atestam o uso de um livro.

Era o volume oito. Ele o pegou rapidamente, de modo que ninguém
pudesse ouvir.

Ele não estava errado. Era um volume falso, uma simples cartonagem
vazia por dentro formando uma caixa e, portanto, oferecendo um
verdadeiro esconderijo. Nesse livro ele encontrou um papel de carta
branco, envelopes soltos e folhas de papel quadriculado simples, todas
do mesmo tamanho e como se tivessem sido arrancadas de um bloco de
notas.

Imediatamente o aspecto dessas folhas o inquietou. Ele lembrava do
aspecto da folha em que o rascunho do artigo para o Écho de France
tinha sido escrito. O quadriculado era o mesmo e as dimensões também
pareciam iguais.

Além disso, observando todas as folhas uma após a outra, ele viu, na
penúltima, uma série de linhas formadas por palavras e números que
tinham sido desenhados a lápis, como anotações feitas às pressas. Ele
leu:

Hotel do boulevard Suchet.
Primeira carta. Madrugada do dia 15 para o dia 16 de abril.
Segunda. Noite do dia 25.
Terceira e quarta. Noite de 5 de maio e 15 de maio.
Quinta e explosão. Noite de 25 de maio.

E constatando, primeiramente, que a data da primeira noite era
precisamente a da noite vindoura e, em seguida, que todas essas datas se
sucediam com dez dias de intervalo, ele notou a semelhança da caligrafia
com a escrita do rascunho que ele trazia no bolso, dentro de um bloco
de anotações. Ele poderia, assim, verificar a semelhança das duas
caligrafias e das duas folhas quadriculadas.



Dom Luís pegou seu bloquinho e o abriu. O rascunho tinha
desaparecido.

— Meu Deus do céu! — ele disse entre os dentes. — Essa já é demais.
Ao mesmo tempo, lembrou-se muito claramente que, enquanto

ligava para Mazeroux de manhã, seu bloquinho estava no bolso do seu
sobretudo, e o sobretudo sobre uma cadeira perto da cabine. Ora,
naquele exato momento, a senhorita Levasseur, sem qualquer razão,
rondava seu escritório. O que ela fazia lá?

— Ah! Aquela cabotina! — pensou Perenna, furioso. — Ela estava
me enrolando. Suas lágrimas, seu ar de candura, suas doces memórias,
tudo enganação! Ela é da mesma estirpe e do mesmo bando que Marie-
Anne Fauville e que Sauverand, mentirosa e dissimulada como eles até
nos menores gestos e na menor inflexão de sua voz inocente.

Ele estava prestes a desmascará-la. Desta vez as provas eram
irrefutáveis. Por meio de uma investigação que poderia ter chegado até
ela, não queria deixar nas mãos do adversário o rascunho do artigo.
Como poderia haver qualquer dúvida, então, de que ela era a cúmplice
usada pelas pessoas que estavam agindo no caso Mornington e que
procuravam se livrar dele? Não seria possível, inclusive, assumir que ela
liderava o bando sinistro e que, dominando os outros com sua audácia e
inteligência, conduzia-os ao obscuro objetivo que eles almejavam?

Pois ela estava livre, completamente livre para realizar suas ações e
seus movimentos. Através das janelas com vista para a praça do Palais-
Bourbon, ela tinha todas as facilidades para sair do palácio em meio à
escuridão e regressar sem ninguém controlar suas ausências. Era,
portanto, perfeitamente possível que na noite do duplo crime ela
estivesse entre os assassinos de Hippolyte Fauville e de seu filho. Era,
portanto, perfeitamente possível que ela tivesse participado, e mesmo
que o veneno tivesse sido injetado nas duas vítimas por suas mãos, por
aquela pequena mão que ele viu apoiada nos cabelos dourados, tão
branca e tão fina.

Um tremor o invadiu. Ele colocou discretamente o papel de volta no
livro, e o livro em seu lugar, e se aproximou da jovem. De repente ele
ficou surpreso ao estudar o fundo de seu rosto, a forma de sua
mandíbula! Sim, era o que ele se empenhava em adivinhar, sob a curva
das bochechas e sob o véu dos lábios. Contra sua vontade, com uma



mistura torturante de angústia e curiosidade, ele olhava, olhava, prestes a
abrir violentamente aqueles lábios cerrados e procurar a resposta para o
problema assustador que se colocava diante dele. Aqueles dentes, os
dentes que ele não via, não seriam aqueles que tinham deixado no fruto
a marca acusatória? Os dentes do tigre, os dentes da besta feroz, eram
aqueles, ou os de outra mulher?

Hipótese absurda, uma vez que a marca tinha sido reconhecida
como sendo de Marie-Anne Fauville. Mas o absurdo de uma hipótese é
razão suficiente para descartá-la?

Surpreso com os próprios sentimentos que o perturbavam, com
medo de se trair, preferiu encurtar a conversa e, passando perto da
jovem, disse-lhe num tom imperioso e agressivo:

— Quero que todos os criados do palácio sejam demitidos. Pague o
salário deles, dê-lhes a indenização que quiserem e eles devem partir
ainda hoje, irrevogavelmente. Outra equipe será contratada esta noite e a
senhorita a receberá.

Ela não contestou. Ele partiu levando dessa conversa a impressão de
desconforto que marcava sua relação com Florence. Entre ela e ele, a
atmosfera permanecia pesada e opressiva. As palavras ditas pareciam
nunca ser aquelas que ambos pensavam em segredo e os atos não
correspondiam às palavras pronunciadas. A situação não levava à
demissão imediata de Florence como único resultado lógico? Todavia,
dom Luís nem sequer cogitava fazê-lo.

Ao retornar imediatamente ao seu escritório, ele chamou Mazeroux
ao telefone e, em voz baixa, de modo a não ser ouvido do outro cômodo:

— É você, Mazeroux?
— Sim.
— O comandante-geral o colocou à minha disposição?
— Sim.
— Bem, então diga a ele que eu coloquei todos os meus empregados

na rua e que o instruí a vigiá-los em tempo integral. É ali que devemos
procurar o cúmplice de Sauverand. Outra coisa: peça permissão ao
comandante para que nós dois possamos passar a noite na casa do
engenheiro Fauville.

— Ora! Na casa do boulevard Suchet?



— Sim, tenho todas as razões para acreditar que haverá um
importante acontecimento por lá.

— Que acontecimento?
— Não sei. Mas algo deve acontecer lá. E eu insisto nisso. Está de

acordo?
— De acordo. Se não houver nenhuma mudança de plano pelo

caminho, nos encontramos esta noite, às nove horas, no boulevard
Suchet.

Nesse dia, Perenna não viu mais a senhorita Levasseur. Ele deixou
seu palácio na parte da tarde e foi até uma agência de empregos onde
escolheu criados, motorista, cocheiro, mordomo, cozinheiro, etc. Em
seguida, foi até um fotógrafo que fez um novo negativo da fotografia da
senhorita Levasseur, que dom Luís mandou retocar e que ele mesmo
adaptou para que o comandante-geral não notasse a substituição.

Ele jantou em um restaurante.
Às nove horas, encontrou Mazeroux.
Desde o duplo homicídio, o palácio Fauville estava sob a vigilância

de um zelador. Selos judiciais tinham sido colocados em todos os
quartos e em todas as fechaduras, exceto na porta interna do ateliê, cujas
chaves foram conservadas pela polícia para fins de investigação. A sala
grande apresentava o mesmo visual. No entanto, todos os papéis tinham
sido removidos ou arrumados e não restava mais nada, nem livros nem
brochuras, sobre a mesa de trabalho. Um pouco de poeira, já visível sob
a luz elétrica, cobria o couro preto e a moldura de mogno.

— E então, meu velho Alexandre — disse dom Luís quando eles se
instalaram —, o que você tem a dizer? É fantástico estar aqui, não é?
Mas, desta vez, sem portas barricadas. Sem trancas. Se algo deve
acontecer, nesta noite de 15 a 16 de abril, não vamos impor qualquer
obstáculo a esse acontecimento. Liberdade total a esses senhores. É com
eles agora.

Embora estivesse brincando, dom Luís estava singularmente
impressionado, como ele dizia, com a terrível lembrança dos dois crimes
que ele não tinha conseguido evitar e pela visão assombrosa dos dois
cadáveres. Ele também se lembrava, com uma genuína emoção, do
implacável duelo com a senhorita Fauville, do desespero dessa mulher e
de sua prisão.



— Fale-me dela — ele pediu a Mazeroux. — Então ela tentou se
matar?

— Sim — disse Mazeroux —, e pra valer, por um tipo de suicídio
que, entretanto, deveria deixá-la horrorizada: ela se enforcou com
retalhos arrancados de seus lençóis e roupas e trançados uns nos outros.
Ela teve de ser reanimada com trações e massagens respiratórias.
Disseram-me que ela já está fora de perigo, mas está em observação,
porque jurou tentar novamente.

— Ela não confessou nada?
— Não.
— E a opinião da Procuradoria, da Chefatura?
— Como quer que a opinião mude a respeito dela, chefe? A

investigação confirmou ponto por ponto todas as acusações contra ela, e,
sobretudo, concluíram, sem possibilidade de contestação, que somente
ela poderia ter tocado na maçã, e que ela o fez entre as onze horas da
noite e as sete horas da manhã. Ora, a maçã tem as marcas exatas dos
seus dentes. O senhor admitiria que haja duas mandíbulas no mundo
capazes deixar uma marca de forma idêntica?

— Não… não… — considerou dom Luís, que pensava em Florence
Levasseur — não existe nenhuma possibilidade de controvérsia para essa
argumentação. O fato é tão claro como o dia e essa marca constitui, por
assim dizer, um flagrante delito. Mas então, o que vem fazer no meio de
tudo isso…?

— Quem, chefe?
— Nada… é só um pensamento que me atormenta. Além disso, você

entende, há tantas coisas anormais nesse caso, coincidências e
contradições tão bizarras que eu não me atrevo a me prender a uma
certeza que a realidade do amanhã pode destruir.

Eles conversaram durante um bom tempo, em voz baixa, estudando
a questão de todos os lados. Por volta da meia-noite, apagaram as luzes e
combinaram um revezamento para poderem dormir.

E as horas se passaram como as horas da primeira vigília. Os
mesmos sons de carros lentos e de automóveis. Os mesmos apitos
ferroviários. O mesmo silêncio. A noite passou. Não houve qualquer
alerta ou incidente.



Ao amanhecer, a vida lá fora recomeçava e dom Luís, em suas horas
de vigia, tinha ouvido na sala apenas o monótono ressonar de seu
companheiro.

“Será que me enganei?”, ele se perguntou. “A anotação encontrada no
volume de Shakespeare tinha outro significado? Ou ela se referia aos
acontecimentos do ano anterior, que aconteceram no lugar nas datas
indicadas?”

Ainda assim, uma confusa inquietude tomava conta dele à medida
que o amanhecer se infiltrava pelas persianas semicerradas. Quinze dias
antes, também não havia acontecido nada que o alertasse, e ainda assim,
ao acordar, as duas vítimas jaziam ao seu lado.

Às sete horas ele chamou:
— Alexandre?
— Hein! O que foi, chefe?
— Não está morto?
— O que o senhor está dizendo? Se estou morto? Mas não, chefe.
— Tem certeza?
— Ora! O senhor tem cada ideia, chefe. E por que não o senhor?
— Oh! Minha vez chegará em breve com bandidos desse calibre!
Esperaram mais uma hora. Depois Perenna abriu uma janela e

afastou as persianas.
— Veja, Alexandre. Talvez você não esteja morto. Mas por outro

lado…
— Por outro lado?
— Você está verde.
Mazeroux teve um riso forçado.
— Juro, chefe, que quando eu estava de vigia, enquanto o senhor

dormia, não me distraí nem por um segundo.
— Você ficou com medo?
— De arrepiar até a ponta do cabelo.
Ele se interrompeu de tanto que a figura de dom Luís expressava

espanto.
— O que há, chefe?
— Olhe… sobre a mesa… essa carta… — ele olhou.
Havia, de fato, uma carta sobre a escrivaninha, ou melhor, um

aerograma cuja fita colante tinha sido rasgada seguindo a linha



pontilhada e da qual era possível ver o endereço, o selo e os carimbos
dos Correios.

— Foi você quem o colocou ali, Alexandre?
— Está brincando, chefe. O senhor sabe muito bem que só pode ter

sido o senhor mesmo.
— Só poderia ter sido eu, mas não fui eu…
— Mas então…
Dom Luís pegou o aerograma e, depois de o examinar, constatou que

o endereço e os carimbos dos Correios tinham sido riscados de tal forma
que nem o nome do destinatário, nem seu endereço estavam legíveis,
mas que o endereço do remetente e as datas estavam bem claros:

Paris, 4 de janeiro de 1919
— Então a carta tem três meses e meio — disse dom Luís.
Ele a virou do lado de dentro. A carta continha uma dúzia de linhas e

imediatamente ele exclamou:
— A assinatura de Hippolyte Fauville!
— E sua caligrafia — observou Mazeroux. — Eu a reconheço. Não há

engano. O que isso significa? Uma carta escrita por Hippolyte Fauville,
três meses antes da sua morte…

Perenna leu em voz alta:

Meu querido amigo,

Infelizmente, eu não posso senão confirmar o que lhe escrevi no
outro dia. O cerco está se fechando. Ainda não sei qual é o plano deles e
ainda menos como irão executá-lo, mas tudo me leva a crer que o
desfecho está próximo. Eu vejo isso nos olhos dela. Como ela olha para
mim de um jeito estranho às vezes! Ah! Que infâmia! Quem um dia
poderia acreditar que ela seria capaz de… Eu sou muito infeliz, meu
pobre amigo.

— E está assinada por Hippolyte Fauville — prosseguiu Mazeroux
—, e garanto que foi realmente escrita por ele… escrita no dia 4 de
janeiro deste ano, para um amigo cujo nome não sabemos, mas que
tenho certeza de que iremos descobrir. E esse tal amigo vai nos dar todas
as provas necessárias.

Mazeroux se exaltou:



— Provas! Mas isso já não é mais necessário! Elas estão aqui. O
próprio senhor Fauville as deu. “O desfecho está próximo. Eu vejo isso
nos olhos dela.” “Ela” é a sua esposa, é Marie-Anne Fauville, e o
testemunho do marido confirma tudo o que sabíamos contra ela. O que
o senhor me diz?

— Você tem razão — respondeu Perenna distraidamente —, você
está certo, esta carta é a prova definitiva. Mas quem diabos a teria
trazido? Alguém teria que ter entrado aqui nesta sala esta noite,
enquanto estávamos aqui! Isso é possível? Porque, afinal de contas, nós
teríamos ouvido… é isso que me espanta.

— É verdade que…
— Não é mesmo? Há quinze dias, a situação já tinha sido estranha.

Mas tínhamos usado a antessala para dormir e vigiávamos aqui.
Enquanto hoje, nós dois estávamos aqui o tempo todo, perto desta
mesma mesa. E sobre a mesa, onde ontem à noite não havia um único
pedaço de papel, esta manhã encontramos esta carta.

Um estudo cuidadoso do lugar não lhes revelou nenhuma pista. Eles
visitaram o palácio de cima a baixo e certificaram-se de que não havia
ninguém escondido lá. Além disso, admitindo que se alguém se escondia
nela, como essa pessoa teria entrado na sala sem chamar a atenção deles?
O problema era insolúvel.

— Não vamos procurar mais — disse Perenna —, não vale a pena.
Em histórias como essa, mais dia ou menos dia a luz penetra através de
uma fenda invisível e tudo se ilumina gradualmente. Leve essa carta ao
comandante-geral, conte-lhe sobre a nossa vigília e diga que estamos
pedindo permissão para regressar na noite de 25 para 26 de abril. Nessa
noite, mais uma vez, deve haver algo novo, e eu quero diabolicamente
saber se uma segunda carta será entregue a nós pela ação do Espírito
Santo.

Eles fecharam as portas e saíram do palácio.
Seguiram para a direita, em direção a la Muette, para pegar um carro

e chegaram no final do boulevard Suchet. O acaso fez dom Luís virar a
cabeça na direção da calçada.

Um homem os ultrapassou numa bicicleta.
Dom Luís só teve tempo de ver seu rosto sob a cabeça calva, os olhos

brilhantes fixados nele.



— Cuidado! — ele gritou, empurrando Mazeroux tão abruptamente
que o brigadeiro perdeu o equilíbrio.

O homem estendeu o punho, armado com um revólver. Um tiro foi
disparado. A bala assobiou nos ouvidos de dom Luís, que tinha se
abaixado rapidamente.

— Vamos atrás dele — disse. — Não estás ferido, Mazeroux?
— Não, chefe.
Ambos saíram correndo e chamando por socorro. Mas, àquela hora

da manhã, os transeuntes eram raros nas grandes avenidas do bairro. O
homem, que fugia rapidamente, ampliou sua distância, virou na rua
Octave-Feuillet e desapareceu.

— Biltre! Eu ainda pego você — resmungou dom Luís, renunciando
àquela perseguição vã.

— Mas o senhor nem sabe quem é, chefe.
— Sei sim, é ele.
— Ele quem?
— O homem da bengala de ébano. Ele cortou a barba. Ele se

barbeou. Mas não importa, eu o reconheci. Era o homem que nos
alvejou ontem de manhã, do topo das escadas de sua casa. Ah, o
desgraçado! Como ele sabia que passei a noite no palácio Fauville? Então
alguém me seguiu, me espionou? Mas quem? E por que razão? E por que
meio?

Mazeroux refletiu e disse:
— Chefe, lembra que o senhor me ligou ontem à tarde para marcar o

encontro? Quem sabe? Talvez, por mais baixo que o senhor tenha falado,
alguém de dentro da casa o ouviu.

Dom Luís não respondeu. Ele pensava em Florence.
Nesta manhã, não foi a senhorita Levasseur quem trouxe a

correspondência a dom Luís, nem ele a chamou. Ele a viu várias vezes
dando ordens aos novos criados. Depois ela deve ter se recolhido para
seu quarto, pois ele não a viu mais.

À tarde, ele pediu para trazerem seu automóvel e foi para o palácio
do boulevard Suchet para continuar, com Mazeroux, e sob as ordens do
comandante, as investigações que, aliás, não chegaram a nenhum
resultado.



Eram seis horas quando ele chegou em casa. Ele e o brigadeiro
jantaram juntos. À noite, desejando examinar por sua vez a casa do
homem com a bengala de ébano, ele saiu de carro, sempre acompanhado
por Mazeroux, e informou o endereço do boulevard Richard-Wallace.

O carro atravessou o Sena e seguiu pela margem direita.
— Vá mais rápido — disse ele ao novo motorista através do alto-

falante —, estou acostumado a andar mais depressa.
— O senhor vai acabar capotando, chefe — disse Mazeroux.
— Não há nenhum perigo — respondeu dom Luís. — Os acidentes

de carro estão reservados aos imbecis.
Chegaram à praça d’Alma. O carro, no exato momento, virou para a

esquerda.
— Siga em frente — gritou dom Luís. — Suba pelo Trocadero.
O carro se endireitou. Mas, de imediato, guinou três ou quatro vezes

a toda a velocidade, subiu em uma calçada, bateu numa árvore e
capotou.

Em poucos segundos, uma dúzia de transeuntes vieram socorrer.
Uma das janelas foi quebrada e abriram a porta. Dom Luís foi o primeiro
a sair.

— Nada — disse ele —, não tenho nada. E você, Alexandre?
Tiraram o brigadeiro. Ele tinha alguns hematomas, algumas dores,

mas nenhum ferimento que parecesse grave. Apenas o motorista tinha
sido lançado do seu assento e jazia inerte sobre a calçada com a cabeça
ensanguentada. Levaram-no até uma farmácia. Ele morreu dez minutos
depois.

Quando Mazeroux voltou para o carro, depois de ter acompanhado a
infeliz vítima e que, ele próprio bastante tonto, tinha tomado um cordial,
encontrou dois policiais que estavam observando o acidente e coletando
testemunhos, mas o chefe não estava lá.

Perenna tinha acabado de saltar para dentro de um táxi e estava
sendo conduzido para casa a toda velocidade. Na praça, ele saiu do
carro, passou correndo por baixo do alpendre, atravessou o pátio e
seguiu pelo corredor que levava ao apartamento da senhorita Levasseur.

No topo dos degraus ele bateu e entrou sem esperar pela resposta.
A porta da sala que servia como sala de estar foi aberta.
Florence apareceu.



Ele a arrastou de volta para a sala de estar e disse-lhe num tom de
indignação e ira:

— Está feito. O acidente aconteceu, mas nenhum dos antigos criados
pôde prepará-lo, uma vez que eles já não estavam mais aqui e eu saí esta
tarde no automóvel. Então foi no final do dia, entre as seis e as nove da
noite, que alguém entrou na garagem e limou três quartos da barra de
direção.

— Eu não estou entendendo, não estou entendo — ela disse,
parecendo assustada.

— A senhorita entende perfeitamente que o cúmplice dos bandidos
não pode ser um dos novos criados, e entende perfeitamente que o golpe
não poderia falhar, e que ele foi bem-sucedido para além de toda
esperança. Houve uma vítima, que pagou com a vida em meu lugar.

— Conte logo! O senhor está me assustando. Que acidente? O que
aconteceu?

— O automóvel capotou. O motorista está morto.
— Ah! — ela disse. — Que horror! E o senhor acha que eu seria

capaz… Ah! Essa morte, que horror! Pobre homem…
Sua voz ficou mais baixa. Ela estava de frente para Perenna, bem

perto dele. Pálida, abatida, ela fechou os olhos e cambaleou.
Ele a recebeu em seus braços quando ela caiu. Ela tentou se

desvencilhar, mas não tinha forças. Ele a deitou numa poltrona enquanto
ela gemia repetidamente:

— O pobre homem… o pobre homem…
Com um dos braços atrás da cabeça da jovem, ele limpou com um

lenço a testa suada e as bochechas pálidas para onde as lágrimas
rolavam. Ela deve ter perdido completamente a consciência, pois
entregou-se aos cuidados de Perenna sem sinalizar a menor revolta. E
ele, não se mexendo mais, começou a olhar ansiosamente para a boca
que se oferecia aos seus olhos, a boca com lábios tão vermelhos
normalmente, e agora descoloridos como se estivessem privados de
sangue.

Colocando suavemente seus dedos sobre cada uma das partes de
seus lábios, fazendo um esforço contínuo, ele os afastou como se faz com
as pétalas de uma rosa, e a dupla fileira de dentes surgiu.



Eles eram encantadores, admiráveis em forma e brancura, talvez um
pouco menores do que os da senhora Fauville, talvez também dispostos
em um círculo mais amplo. Mas o que é que ele sabia? E quem poderia
garantir que sua mordida não deixava a mesma marca? Suposição
implausível, milagre inadmissível, ele sabia. No entanto, quantas
circunstâncias acusavam a jovem e a designavam como a mais ousada
das criminosas, como a mais cruel, implacável e terrível!

A respiração dela se tornava regular. Uma inspiração igual, cuja
carícia fresca ele sentiu, foi exalada por sua boca, inebriante como o
cheiro de uma flor. Tentando resistir, ele se inclinou um pouco mais, tão
perto, tão perto que teve uma vertigem e precisou fazer um grande
esforço para descansar sobre o encosto da cadeira a cabeça da jovem e
descolar seu olhar do belo rosto com lábios entreabertos. Levantou-se e
partiu.



O celeiro dos enforcados

De todos esses acontecimentos, apenas a tentativa de suicídio de
Marie-Anne Fauville, a captura e a fuga de Gaston Sauverand, o
assassinato do inspetor-chefe Ancenis e a descoberta de uma carta
escrita por Hippolyte Fauville eram conhecidos. Tudo isso, aliás, foi
suficiente para reavivar a curiosidade de um público já intrigado com o
caso Mornington e apaixonado pelos menores indícios do misterioso
dom Luís Perenna, que todos se obstinavam em confundir com Arsène
Lupin.

Evidentemente, atribuíram a ele a captura momentânea do homem
com a bengala de ébano. Soube-se também que ele tinha sido
responsável por salvar a vida do comandante-geral e que, finalmente,
depois de ter passado a noite no palácio do boulevard Suchet, ele tinha
recebido, da forma mais incompreensível, a famosa carta do engenheiro
Fauville. E tudo isso excitava a opinião pública ao ponto mais alto.

Mas quão mais complexos e perturbadores eram os problemas
impostos a dom Luís Perenna! Quatro vezes no intervalo de quarenta e
oito horas, e sem mencionar o artigo anônimo onde ele tinha sido
denunciado, quatro vezes, pela queda da cortina de ferro, pelo veneno,
pelo tiro no boulevard Suchet e pela sabotagem do seu automóvel,
haviam tentado matá-lo. A participação de Florence nesses atentados
subsequentes era inegável. E agora as relações da jovem com os
assassinos de Hippolyte Fauville eram evidenciadas graças à pequena
nota recolhida no volume oito de Shakespeare! E agora duas novas
mortes tinham sido acrescentadas à lista fúnebre: a morte do inspetor-



chefe Ancenis e a morte do motorista do automóvel.
Como definir e explicar o papel desempenhado pela enigmática

criatura no meio de todas essas catástrofes?
Estranhamente, a vida recomeçou no palácio da praça do Palais-

Bourbon como se nada de anormal tivesse acontecido por lá. Todas as
manhãs, Florence Levasseur abria a correspondência na presença de
dom Luís e lia em voz alta artigos de jornal que lhe diziam respeito ou
estavam relacionados com o caso Mornington.

Nenhuma vez ele fez alusão à luta selvagem que havia sido travada
contra ele durante dois dias. Parecia que tinha sido estabelecida uma
trégua entre eles e que, por ora, o inimigo tinha renunciado aos seus
ataques. E dom Luís se sentia calmo, a salvo do perigo, e falou com a
jovem com um ar indiferente, como teria feito em um primeiro
encontro.

Mas com que interesse febril ele a espiava às escondidas!
Como ele observava a expressão daquele rosto, tão ardente e ao

mesmo tempo tão calmo, onde, sob a máscara pacífica, havia uma
sensibilidade dolorosa, excessiva, difícil de conter, e que podia ser
adivinhada a partir de certos arrepios dos lábios, de certas aberturas das
narinas!

“Quem é você? Quem é você?”, ele tinha vontade de gritar. “É sua
vontade semear os cadáveres pelo caminho? E ainda precisa da minha
morte para atingir o seu objetivo? Aonde vai e de onde vem?”

Ao fazer essa reflexão, uma certeza tomou conta dele e resolveu um
problema com o qual ele tinha tantas vezes se preocupado: descobrir a
relação misteriosa entre sua própria presença no palácio da praça do
Palais-Bourbon, e a presença de uma mulher que, evidentemente, o
perseguia com seu ódio. Hoje ele compreendia que não havia comprado
aquele palácio por acaso. Ao fazê-lo, ele havia cedido a uma oferta
anônima que lhe fizeram por meio de um anúncio datilografado. De
onde vinha essa oferta senão de Florence, essa Florence que queria atraí-
lo para perto de si para monitorá-lo e combatê-lo?

“Sim!” ele pensou, “a verdade está aí. Possível herdeiro de Cosmo
Mornington, diretamente envolvido no caso, eu sou o inimigo e eles
estão tentando me aniquilar, como fizeram com os outros. E é Florence
quem está agindo contra mim. E foi ela quem matou os outros. Tudo a



acusa e nada a defende. Seus olhos puros? Sua voz sincera? A seriedade e
a nobreza da sua pessoa? E daí? Sim, e daí? Então já não conheci dessas
mulheres de olhar cândido, que matam sem nenhuma razão, quase por
voluptuosidade?”

Ele estremeceu de pavor com a lembrança de Dolorès Kesselbach…
Que obscuro elo unia, a todo instante, na sua mente, a imagem dessas
duas mulheres? Ele havia amado uma, a monstruosa Dolorès, e a
estrangulou com suas próprias mãos. Será que o destino o levava agora
na direção do mesmo amor e de um homicídio semelhante?

Quando Florence saía, ele sentia certa satisfação e respirava mais à
vontade, como se livre de um peso que o oprimia, mas corria para a
janela e a via atravessar o pátio, depois ainda esperava ir e vir a jovem
cujo hálito perfumado ele tinha sentido em seu rosto.

Certa manhã, ela lhe disse:
— Os jornais anunciam que vai acontecer esta noite.
— Esta noite?
— Sim — ela disse, apontando para um artigo —, hoje é dia 25 de

abril e as informações que o senhor forneceu à polícia, segundo está
escrito, afirmam que a cada dez dias haverá uma carta no palácio do
boulevard Suchet e que o palácio será destruído por uma explosão na
mesma noite em que a quinta e última carta aparecer.

Era um desafio? Será que ela queria que ele ouvisse que, o que quer
que acontecesse, e quaisquer que fossem os obstáculos, as cartas
apareceriam, aquelas cartas misteriosas anunciadas na lista que ele tinha
encontrado no volume oito de Shakespeare?

Ele a olhou fixamente. Ela não reagiu. Ele respondeu:
— De fato, é esta noite. E eu estarei lá. Nada no mundo poderá me

impedir de fazê-lo.
Mais uma vez, ela estava prestes a responder, mas optou por silenciar

os sentimentos que a perturbavam.
Naquele dia, dom Luís ficou alerta. Ele almoçou e jantou em um

restaurante e combinou com Mazeroux para vigiarem a praça do Palais-
Bourbon.

À tarde, a senhorita Levasseur não saiu do palácio. À noite, dom Luís
ordenou aos homens de Mazeroux que seguissem qualquer um que
saísse do palácio.



Às dez horas, o brigadeiro se juntou a dom Luís no escritório do
engenheiro Fauville. O subchefe Weber e dois agentes o acompanharam.

Dom Luís chamou Mazeroux de lado.
— Estão desconfiando de mim, admita.
— Não. Enquanto o senhor Desmalions estiver aqui, não há nada

que se possa fazer contra o senhor. Mas Weber afirma, e ele não é o
único, que é o senhor quem está tramando todas essas histórias.

— Com que objetivo?
— Com o objetivo de apresentar provas contra Marie-Anne Fauville

e condená-la. Então eu mesmo pedi a presença do subchefe e de dois
homens. Seremos quatro a testemunhar sua boa-fé.

Cada um ocupou sua posição. Primeiro, os dois policiais ficariam
vigiando.

Desta vez, depois de vasculhar cuidadosamente a pequena sala onde
o filho de Hippolyte Fauville havia dormido outrora, as portas e
persianas foram fechadas e trancadas.

Às onze horas, todas as luzes foram apagadas. Dom Luís e Weber mal
dormiram.

A noite transcorreu sem um único incidente.
Mas, às sete da manhã, quando as persianas foram abertas, notaram

que havia uma carta sobre a mesa.
Tal como da outra vez, havia uma carta sobre a mesa!
Passado o estupor inicial, o subchefe pegou a carta. Ele tinha ordens

para não a ler e não deixar que ninguém o fizesse.
Aqui está ela, tal como os jornais publicaram, ao mesmo tempo que

publicavam as declarações dos peritos, atestando que a escrita era
realmente a de Hippolyte Fauville:

Eu o vi! Você entende, não é, meu bom amigo, eu o vi! Ele
caminhava por um corredor do bosque com o colarinho levantado e o
chapéu cobrindo as orelhas. Será que ele me viu? Acho que não. Já
estava escuro. Mas eu o reconheci. Reconheci o punho de prata da sua
bengala de ébano. Era ele mesmo, aquele miserável!

Então ele está em Paris, apesar da sua promessa. Gaston
Sauverand está em Paris! Você compreende o que há de terrível nesse
fato? Se ele se encontra em Paris, ele quer agir. Se ele está em Paris, é
porque minha morte está decidida. Ah, esse homem! Quanta maldade



ele ainda pode fazer contra mim! Ele já roubou a minha felicidade e
agora é a minha vida que ele quer. Estou com medo.

Então o engenheiro Fauville sabia que o homem com a bengala de
ébano, que Gaston Sauverand, premeditava matá-lo. Fauville, por um
testemunho escrito com sua própria mão, declarava isso do modo mais
formal, e a carta, além disso, corroborando as palavras que escaparam de
Sauverand no momento de sua prisão, deixava entender que os dois
homens tinham relações antigas, que tinha havido uma ruptura na
amizade entre eles e que Sauverand tinha prometido nunca mais
regressar a Paris.

Então, certa clareza permeava a tenebrosa aventura da herança de
Mornington. Mas, por outro lado, que mistério inconcebível era a
presença da carta sobre a mesa do escritório! Cinco homens haviam
vigiado, cinco homens que estavam entre os mais hábeis e, todavia,
naquela noite, assim como na noite de 15 de abril, uma mão
desconhecida tinha depositado a carta em um quarto com portas e
janelas barricadas sem que o menor ruído fosse percebido, sem quem
nenhum vestígio de arrombamento tivesse sido detectado nas trancas
das portas e das janelas.

Imediatamente, a hipótese de uma saída secreta foi levantada.
Hipótese que teve que ser abandonada após um exame cuidadoso das
paredes e após a convocação do empreiteiro que havia construído a casa
alguns anos antes.

É inútil recordar, a esse respeito, aquilo a que poderíamos chamar de
perplexidade do público. Nas condições em que ocorreu, o fato assumiu
a aparência de um truque de mágica. Em vez da intervenção de um
personagem dispondo de meios desconhecidos, tendia-se a ver ali o
entretenimento de um mágico dotado de uma prodigiosa habilidade.

No entanto, ficou estabelecido que as indicações de dom Luís
Perenna eram justificadas, e que a data do dia 25, como a de 15 de abril,
tinha suscitado o incidente previsto. A data de 5 de maio daria sequência
à série? Ninguém duvidava disso, já que dom Luís havia previsto e que
parecia a todos que dom Luís não podia se enganar. E durante toda a
noite de 5 para 6 de maio, uma multidão se encontrou ao longo do
boulevard Suchet. Curiosos e notívagos vieram em bando para receber
notícias.



O próprio comandante-geral, profundamente impressionado com o
duplo milagre, quis ver e testemunhar pessoalmente as operações da
terceira noite. Ele estava acompanhado por vários inspetores que deixou
no jardim, no corredor e na mansarda do andar superior. Ele mesmo se
estabeleceu no térreo junto com o subchefe Weber, Mazeroux e dom
Luís Perenna.

A espera foi em vão, e por culpa do senhor Desmalions. Apesar da
opinião formal de dom Luís de que a experiência era inútil, ele decidiu, a
fim de descobrir se a luminosidade impediria o milagre de acontecer,
não apagar as luzes. Em tais condições, não poderia surgir nenhuma
carta, e nenhuma carta surgiu. Quer fosse um truque de mágica ou um
estratagema de criminoso, a ajuda da sombra auspiciosa era necessária.

Então, foram dez dias perdidos, se é que o diabólico correspondente
ousava renovar sua tentativa e produzir a terceira carta misteriosa.

Em 15 de maio, a sentinela foi retomada enquanto a mesma
multidão se reunia do lado de fora, uma multidão ansiosa, ofegante,
agitada pelos menores ruídos e que, com os olhos fixos no palácio
Fauville, mantinha um silêncio impressionante. Desta vez as luzes foram
apagadas, mas o comandante-geral manteve a mão no interruptor
elétrico. Dez vezes, vinte vezes, ele acendeu inesperadamente a luz sobre
a mesa. Nada. Ora era o estalido de uma mobília que despertava sua
atenção, ou o gesto de um dos assistentes.

De repente, todos eles soltaram uma exclamação. Algo insólito, um
atrito de papel tinha acabado de interromper o silêncio. O senhor
Desmalions ligou o interruptor e gritou. A carta estava lá, não sobre a
mesa, mas ao lado dela, no chão, no tapete.

Mazeroux fez o sinal da cruz. Os inspetores estavam lívidos.
O senhor Desmalions olhou para dom Luís, que acenou com a

cabeça sem dizer nada.
Verificaram o estado dos cadeados e das fechaduras. Nada de

diferente.
Naquele dia, novamente, o conteúdo da carta de alguma forma

compensou a maneira verdadeiramente inaudita com que ela emergiu
das trevas. Ela acabava de dissipar todas as nuvens que envolviam o
duplo assassinato do boulevard Suchet.



Também assinada pelo engenheiro, escrita por ele no dia 8 de
fevereiro daquele mesmo ano, sem endereço visível, ela dizia:

Meu querido amigo,

Pois bem! Não, não vou deixar que me degolem como uma ovelha
levada para o abatedouro. Vou me defender, vou lutar até o último
minuto. Ah! É que agora as coisas mudaram de figura. Tenho provas
irrefutáveis. Tenho as cartas trocadas por eles! E sei que eles ainda se
amam, como no início, e que querem se casar, e que nada os impedirá.
Está escrito, você percebe, está escrito pela própria mão de Marie-Anne:
“Paciência, meu amado Gaston, a coragem está crescendo em mim.
Azar daquele que nos separa. Ele irá desaparecer.”

Meu bom amigo, se eu sucumbir na luta, você vai encontrar estas
cartas (e todo o dossiê que estou reunindo contra a miserável criatura)
no cofre que está escondido atrás da pequena vitrine. Então, vingue-
me. Até logo. Adeus, talvez…

Tal foi a terceira missiva. Do fundo de sua sepultura, Hippolyte
Fauville nomeava e acusava a esposa culpada. Do fundo de sua
sepultura, ele desvendava o enigma, explicando as razões pelas quais o
crime havia sido cometido: Marie-Anne e Gaston Sauverand se amavam.

Decerto eles sabiam da existência do testamento de Cosmo
Mornington, uma vez que haviam começado por eliminá-lo, e a pressa
de conquistar a enorme fortuna tinha precipitado o desfecho. Mas a
primeira ideia do crime estava enraizada num sentimento antigo: Marie-
Anne e Gaston Sauverand se amavam.

Restava um problema para ser resolvido. Quem era, então, aquele
correspondente desconhecido a quem Hippolyte Fauville confiava a
responsabilidade por sua vingança, e que, em vez de simplesmente
entregar as cartas à justiça, empenhava-se em enviá-las por meio das
mais maquiavélicas combinações? Ele próprio tinha algum interesse em
permanecer nas sombras?

A todas essas perguntas, Marie-Anne respondeu da forma mais
inesperada e que, no entanto, estava de acordo com suas ameaças. Oito
dias mais tarde, depois de um longo interrogatório no qual ela foi
pressionada a dizer quem poderia ser esse antigo amigo de seu marido, e



quando foi preciso enfrentar o mais teimoso silêncio e uma espécie de
torpor idiota, à noite, quando voltou para sua cela, ela abriu as veias do
seu pulso com um pedaço de vidro que tinha conseguido esconder.

Na manhã seguinte, antes das oito horas, dom Luís foi avisado por
Mazeroux, que veio ter com ele logo que saiu da cama.

O brigadeiro carregava uma mala de viagem.
A notícia que ele trouxe perturbou dom Luís.
— Ela está morta? — ele reagiu.
— Não… Parece que ela vai escapar novamente. Mas de que adianta?
— Como assim de que adianta?
— Por Deus, ela vai tentar outra vez! Ela está com essa ideia fixa. E

um dia ou outro…
— E desta vez ela também não confessou nada antes da tentativa?
— Não. Ela escreveu algumas palavras em um pedaço de papel

dizendo que, depois de muito refletir, tínhamos que investigar a origem
das cartas misteriosas com o senhor Langernault. Era o único amigo de
seu marido que ela já tinha conhecido, o único, em todo caso, que ele
chamava de “meu bom amigo”. Esse senhor Langernault era o único que
poderia ilibá-la e demonstrar o terrível mal-entendido de que ela era
vítima.

— Então — disse dom Luís —, se alguém pode exonerá-la, por que
ela começa por cortar os pulsos?

— Tudo lhe é indiferente — segundo ela diz. — A vida dela está
perdida. O que ela quer é o descanso, a morte.

— Descanso, descanso, não é só na morte que ela o encontra. Se a
descoberta da verdade significa sua salvação, pode não ser algo
impossível de descobrir.

— O que o senhor quer dizer, chefe? Descobriu alguma coisa? Está
começando a compreender tudo?

— Oh! Muito vagamente, mas, mesmo assim, a exatidão realmente
anormal dessas cartas parece-me justamente uma indicação…

Ele refletiu por um momento e continuou:
— O endereço apagado das três cartas foi reexaminado?
— Sim, e conseguiram, de fato, reconstruir o nome de Langernault.
— E onde vive esse Langernault?
— Segundo a senhora Fauville, no vilarejo de Formigny, em Orne.



— Decifraram o nome Formigny em uma das missivas?
— Não, mas o da cidade onde ele está localizado.
— E que cidade é essa?
— Alençon.
— E é para lá que você vai?
— Sim, o comandante-geral mandou que eu vá depressa. Vou pegar

o trem.
— Você quer dizer que vai entrar no meu carro e que iremos juntos,

meu rapaz. Preciso de ação, o ar desta casa é mortal para mim.
— O que o senhor está dizendo, chefe?
— Nada, só que eu me conheço.
Meia hora depois, eles estavam a caminho de Versalhes. Perenna

conduzia seu carro conversível, e de tal forma que Mazeroux, um pouco
sufocado, articulava de vez em quando:

— Minha nossa, estamos indo rápido demais… Com mil raios! O
senhor está acelerando demais, chefe! Não tem medo de capotar?

Chegaram em Alençon na hora do almoço. Após a refeição, foram
até a agência central dos Correios. Ninguém conhecia o senhor
Langernault. Além disso, a comuna de Formigny tinha seu próprio
escritório. Por conseguinte, era preciso supor, uma vez que as cartas
tinham o carimbo de Alençon, que o senhor Langernault mandava
endereçar suas correspondências para essa cidade, mas sob o disfarce da
posta-restante.

Dom Luís e Mazeroux seguiram para o vilarejo de Formigny. Lá o
receptor também não conhecia ninguém com o nome Langernault,
embora houvesse apenas mil habitantes em Formigny.

— Vamos falar com o presidente da câmara municipal — disse
Perenna.

Na Câmara Municipal, Mazeroux apresentou seus títulos e o objetivo
de sua visita. O presidente da câmara exclamou:

— O ingênuo Langernault… se bem me lembro… um bom
homem… um antigo mercador na capital.

— Que tem o hábito de retirar sua correspondência na agência dos
Correios de Alençon, não é mesmo?

— Isso mesmo… com o objetivo de dar um passeio cotidiano.
— E sua residência?



— No fim do vilarejo. Os senhores passaram na frente dela.
— Podemos ir até lá?
— Ora, claro que sim… só que… há quatro anos ele não voltou mais

para casa depois que saiu. Pobre homem.
— Como assim?
— Ele está morto há quatro anos.
Dom Luís e Mazeroux se entreolharam espantados.
— Ah! Ele está morto — disse dom Luís.
— Sim, morreu com um tiro.
— O que o senhor está dizendo? — exclamou Perenna. — Ele foi

assassinado?
— Não, não, foi o que se imaginou primeiro quando o encontraram

caído no chão do quarto, mas a investigação provou que houve um
acidente. Enquanto limpava sua espingarda, ele acabou disparando um
tiro contra o próprio ventre. Mas, mesmo assim, no vilarejo tudo isso
pareceu bastante suspeito.

— Ele tinha muito dinheiro?
— Sim, e foi exatamente isso que interessou no caso, não

conseguiram encontrar um centavo da sua fortuna.
Dom Luís permaneceu pensativo por um bom tempo, então

retomou:
— Ele deixou filhos ou pais com o mesmo nome?
— Ninguém, nem sequer um primo. Prova disso é que sua

propriedade, o Vieux-Château, que é chamado assim porque se encontra
em ruínas, permanece no mesmo estado. A administração do
patrimônio público mandou interditar as portas da residência e barricar
as do parque. Estão à espera do fim do prazo para tomar posse de tudo.

— E os curiosos não vão passear no parque, apesar dos muros?
— Por Deus, não. Primeiramente, os muros são altos. Além disso…

além disso, o Vieux-Château sempre teve uma má reputação na região.
Sempre se falou de fantasmas… muitas histórias fantásticas, mas mesmo
assim…

Perenna e seu companheiro não conseguiam acreditar no que
estavam ouvindo.

— Essa é demais — exclamou dom Luís quando eles deixaram a
Câmara Municipal. — Quer dizer então que o engenheiro Fauville



escrevia suas cartas para um homem morto, e um homem morto que,
aliás, parece ter sido assassinado.

— Alguém deve tê-las interceptado.
— Evidentemente. Ainda assim, ele as escrevia para um homem

morto a quem ele fazia confidências e contava sobre os planos
criminosos de sua esposa.

Mazeroux se calou. Ele também parecia extremamente perturbado.
Durante parte da tarde, eles se informaram sobre os hábitos do pobre

Langernault, com a esperança de descobrir alguma indicação útil de
quem o conhecia. Mas seus esforços não chegaram a nenhum resultado.

Por volta das seis horas, no momento de partir, dom Luís descobriu
que o carro estava sem combustível e teve que enviar Mazeroux de
carriola para os arredores de Alençon. Ele aproveitou esse intervalo para
visitar o Vieux-Château no final do vilarejo.

Era necessário seguir, entre duas sebes, um caminho que levava a
uma rotatória repleta de tílias e onde se erguia, no meio de um muro,
uma porta de madeira maciça. Como a porta estava fechada, dom Luís
ladeou o muro e conseguiu pulá-lo usando os ramos de uma árvore
próxima. No parque, a grama estava alta e salpicada de grandes flores
silvestres e de alamedas cobertas de ervas que seguiam, à direita, em
direção a um montículo distante onde se erguiam os edifícios
arruinados, e, à esquerda, para uma pequena casa deteriorada com
portadas mal encaixadas.

Ele seguia nessa direção quando ficou muito surpreso ao ver no chão
de um canteiro de flores, que as recentes chuvas haviam encharcado,
traços de pegadas bem frescas. E ele se deu conta de que essas pegadas
tinham sido deixadas por botas femininas, botas de solado elegante e
fino.

“Quem diabos vem passear por aqui?”, ele pensou.
Ele encontrou os mesmos traços um pouco mais adiante, em outro

canteiro de flores que a transeunte havia cruzado, e esses traços o
levaram para o lado oposto da casa, na direção de um conjunto de
bosques onde ele encontrou mais duas pegadas.

Depois os rastros sumiram por completo.
Dom Luís estava, então, ao lado de um vasto celeiro apoiado em um

talude muito alto, um tanto arruinado e cujas portas carcomidas



pareciam se sustentar apenas por um acaso do equilíbrio.
Ele se aproximou e colocou o olho no meio de uma fenda na

madeira. No interior, na semipenumbra desse celeiro sem janelas e que
as aberturas cobertas com palha mal iluminavam por causa do
entardecer, havia uma pilha de barris, prensas demolidas, arados velhos
e sucata de metal de todo tipo.

“Certamente não foi por aqui que a caminhante conduziu seus
passos”, pensou dom Luís. “Vamos procurar em outro lugar.”

Mas ele não se mexeu. Tinha acabado de ouvir um barulho no
celeiro. Ele apurou os ouvidos e não percebeu mais nada. Mas como
queria ter certeza, com um choque de seu ombro ele derrubou uma
tábua e entrou.

A brecha que havia aberto iluminou um pouco o recinto e ele
conseguiu deslizar, entre dois vasilhames, sobre os escombros de chassis
cujos vidros ele quebrou até chegar a um espaço vazio do outro lado. Ele
caminhou e seus olhos se adaptaram à escuridão. De repente ele bateu a
testa, sem enxergar direito, em algo bastante duro e que, posto em
movimento, balançou produzindo um ruído estranho e seco.

Decididamente, a escuridão era demasiado densa. Dom Luís tirou do
bolso uma lanterna elétrica e a acendeu.

— Minha mãe do céu! — ele exclamou enquanto recuava, assustado.
Acima dele havia um esqueleto pendurado!
E logo Perenna proferiu outro palavrão. Ao lado do primeiro, havia

um segundo esqueleto, também enforcado!
Espessas cordas prendiam ambos a pitões presos às vigas do celeiro.

As cabeças pendiam para fora do laço. O que Perenna havia tocado
ainda se movia um pouco, e os ossos, quando colidiam, faziam um
barulho sinistro.

Ele empurrou uma mesa coxa, que apoiou como pôde e sobre a qual
subiu a fim de examinar de perto os dois esqueletos.

Eles estavam virados um de frente para o outro, cara a cara, o
primeiro consideravelmente maior do que o outro. Eram um homem e
uma mulher. Mesmo que nenhum choque os agitasse, o vento soprando
através das aberturas do celeiro os balançava ligeiramente, aproximava-
os e os afastava em uma espécie de dança muito lenta, em um mesmo
ritmo.



Mas, talvez, o que mais o impressionou naquela visão macabra foi
ver que cada um dos esqueletos, em torno dos quais não existia mais
nenhum fragmento de roupa, conservava um anel de ouro, muito largo
agora que a carne tinha desaparecido, mas que as falanges curvadas de
cada dedo prendiam como se fossem ganchos.

Com um arrepio de nojo, ele soltou esses anéis.
Eram alianças de casamento.
Ele as examinou. No interior de cada uma delas tinha uma data, a

mesma data, 12 de agosto de 1892, e dois nomes: Alfred e Victorine.
— Marido e mulher — sussurrou ele. — Será que foi um duplo

suicídio? Um crime? Mas como é possível que ainda não tenham
descoberto estes dois esqueletos? Será que teremos que admitir que eles
estão aqui desde a morte de Langernault, desde que a administração
tomou posse da propriedade e que ninguém pode entrar nela?

Ele refletiu:
“Ninguém pode entrar? Ninguém…? Pode sim, já que vi pegadas no

jardim e hoje mesmo uma mulher entrou aqui.”
A ideia dessa visitante desconhecida o assombrava novamente e ele

desceu. Apesar do barulho que ele tinha ouvido, não era possível supor
que ela tinha entrado no celeiro. Depois de alguns minutos de
investigação, ele ia sair do celeiro quando ocorreu, vindo da esquerda,
um estrondo de coisas desmoronando e anéis de barris caíram
bruscamente perto dele.

Eles caíam do alto, de um sótão igualmente cheio de objetos e de
instrumentos e no qual uma escada estava apoiada. Seria possível
acreditar que a visitante, surpreendida com sua chegada e tendo se
refugiado nesse esconderijo, teria feito um movimento que provocasse a
queda dos anéis de barris?

Dom Luís apontou sua lanterna para um barril, para que a luz
refletisse e iluminasse o sótão. Não vendo nada suspeito, nada além de
um arsenal de ancinhos velhos, picaretas e foices inutilizadas, ele
atribuiu o incidente a algum animal, a um gato selvagem, e, para ter
certeza disso, ele se precipitou na direção da escada e subiu.

De repente, e assim que chegou ao nível do assoalho, houve um novo
tumulto, uma nova enxurrada de objetos, e uma silhueta emergiu da
confusão com um gesto assustador.



Tudo aconteceu rápido como um raio. Dom Luís viu a grande lâmina
de uma foice que cortava o espaço na altura de sua cabeça. Um segundo
de hesitação, um décimo de segundo, e a arma terrível o decapitaria.

Ele só teve tempo de se abaixar contra a escada. A foice assobiou
perto dele, tocando-lhe o casaco. Ele escorregou até o chão.

Mas ele tinha visto.
Ele tinha visto a terrível máscara de Gaston Sauverand, e, atrás do

homem com a bengala de ébano, lívida sob o clarão da lanterna, a figura
convulsiva de Florence Levasseur!



A ira de Lupin

Dom Luís permaneceu imóvel por um momento, perplexo. No topo
da escada havia todo um tumulto de objetos empilhados, como se os
dois sitiados tivessem construído uma barricada. Mas, à direita da luz
projetada, a confusa claridade do dia penetrou através de uma abertura
descoberta, de repente e ele avistou diante dessa abertura uma silhueta,
depois outra, que se abaixava para fugir pelo telhado.

Ele apontou seu revólver e disparou, mas mal, porque pensava em
Florence e sua mão tremia. Mais três disparos. As balas estalaram sobre
as ferragens do sótão. No quinto tiro, ouviu-se um grito de dor. Dom
Luís subiu a escada outra vez.

Atrasado pela confusão dos objetos, em seguida por feixes de colza
seca que formavam uma verdadeira fortaleza, ele conseguiu, enfim,
ferindo-se e se esfolando, ganhar a abertura, e ficou muito surpreso
quando a atravessou e se viu em um terraplano. Era o topo do aterro
contra o qual o celeiro estava apoiado.

Ele desceu o aterro ao acaso, à esquerda do celeiro, e voltou para a
frente da fachada do edifício sem ver ninguém. Então ele subiu
novamente pela direita, e embora o terraplano fosse de proporções
exíguas, procurou cuidadosamente, pois, na sombra emergente do
anoitecer, temia um retorno ofensivo do inimigo.

E foi então que percebeu algo que ainda não tinha notado. O aterro
delimitava o topo do muro, que neste ponto tinha cinco metros de
altura. Sem dúvida Gaston Sauverand e Florence tinham fugido por ali.

Perenna seguiu o cume, que era bastante largo, até uma parte menos
elevada do muro, e lá ele pulou em uma faixa de terra arada, localizada



na borda de um pequeno bosque para o qual os fugitivos deviam ter
escapado. Ele começou a explorá-lo, mas, dada a espessura do bosque,
imediatamente percebeu que era uma perda de tempo se demorar em
uma busca vã.

Então ele voltou para o vilarejo enquanto pensava nas vicissitudes
dessa nova batalha. Mais uma vez, Florence e seu cúmplice tinham
tentado se livrar dele. Mais uma vez, Florence aparecia no centro dessa
rede de intrigas criminosas. No momento em que o acaso revelava a
dom Luís que o pobre Langernault provavelmente tinha sido
assassinado, no momento em que o acaso, atraindo-o para o celeiro dos
enforcados, segundo sua expressão, colocava-o diante de dois esqueletos,
Florence surgia como a representação de um assassino, um gênio do mal
que podia ser visto por toda parte por onde a morte havia passado, por
toda parte onde havia sangue, cadáveres…

— Ah, a horrível criatura! — ele murmurava, tremendo. — Como é
possível que ela tenha uma aparência tão nobre? E olhos, olhos cuja
beleza séria, sincera, quase ingênua não pode ser esquecida…

Na praça da igreja, em frente à pousada, Mazeroux, de volta, enchia
o tanque com gasolina e acendia os faróis. Dom Luís avistou o presidente
da Câmara Municipal de Formigny que estava atravessando a praça. Ele
o chamou de lado:

— A propósito, por acaso o senhor ouviu falar na região, há mais ou
menos dois anos, sobre o desaparecimento de um casal de uns 40 ou 50
anos? O marido se chamava Alfred…

— E a esposa, Victorine, não é? — interrompeu o presidente da
câmara. — Acho que sim. A história deu o que falar.

— Eram pequenos arrendatários de Alençon que desapareceram da
noite para o dia sem que nunca mais se soubesse nada sobre o paradeiro
deles nem sobre seu pecúlio, vinte mil francos que eles tinham recebido,
no dia anterior, com a venda da sua casa… Sim, eu me lembro bem! O
casal Dedessuslamare!

— Obrigado, senhor — disse Perenna, que tinha colhido
informações suficientes.

O carro estava pronto. Um minuto depois, ele partia de Alençon com
Mazeroux.

— Aonde vamos, chefe? — perguntou o brigadeiro.



— Para a estação. Tenho todas as razões para acreditar: 1o que
Gaston Sauverand tomou ciência esta manhã (como? um dia saberemos)
das revelações feitas na mesma noite pela senhora Fauville em relação ao
pobre Langernault; 2o que ele veio hoje rondar a propriedade e o
domínio de Langernault, por razões que também saberemos um dia.
Ora, suponho que ele tenha vindo de trem e é de trem que ele retornará.

A suposição de Perenna recebeu uma confirmação imediata. Na
estação, disseram-lhe que um cavalheiro e uma senhora tinham chegado
de Paris às duas horas, que tinham alugado um cabriolé no hotel vizinho
e que, terminadas suas atividades, tinham acabado de tomar o expresso
das 7h40. As descrições desse cavalheiro e dessa senhora correspondiam
exatamente às de Sauverand e de Florence.

— Em marcha — disse a Perenna depois de consultar as horas. —
Estamos uma hora atrasados. É possível chegarmos em Le Mans antes
dos bandidos.

— Chegaremos, chefe, e vamos pôr as mãos nele, eu juro! Nele e em
sua senhora, uma vez que eles são dois.

— São dois, de fato. Só que…
— Só que…
Dom Luís esperou que eles tivessem ocupado seus lugares para

responder e que o motor estivesse funcionando:
— Só que, meu rapaz, você vai deixar a senhora em paz.
— E por quê?
— Você tem um mandado contra ela?
— Não.
— Então, deixe-a em paz?
— Entretanto…
— Mais uma palavra, Alexandre, e eu abandono você na beira da

estrada. E então você fará as detenções que bem quiser.
Mazeroux não disse mais nada. Além disso, a rapidez com que

viajavam não lhe dava a oportunidade de protestar. Muito preocupado,
ele só pensava em olhar para o horizonte e evitar os obstáculos. De
ambos os lados, as árvores quase não podiam ser vislumbradas. O topo
de suas folhagens fazia um som ritmado de ondas bramindo. Os animais
noturnos se assustavam com a luz dos faróis.

Mazeroux arriscou dizer:



— Nós chegaremos de todo modo. Não é preciso “acelerar mais”.
O ritmo aumentou. Ele se calou.
Vilarejos, planícies, colinas, e então, de repente, no meio das trevas, a

claridade de uma cidade grande: Le Mans.
— Sabe onde fica a estação, Alexandre?
— Sim, chefe, à direita e depois em frente.
Claro que era para a esquerda que eles deviam ter virado. Eles

perderam sete ou oito minutos vagando pelas ruas onde lhes foram
dadas informações conflitantes. Quando o carro parou em frente à
estação, o trem apitava.

Dom Luís saltou do carro, correu pelas salas, encontrou as entradas
fechadas, empurrou os funcionários que tentaram segurá-lo e chegou à
plataforma.

Um trem ia partir duas plataformas mais adiante. Estavam fechando
a última porta. Ele correu pelos vagões se agarrando às barras de cobre.

— O seu bilhete, senhor! O senhor não tem um bilhete! — gritou um
funcionário num tom furioso.

Dom Luís continuou suas acrobacias pelos degraus, olhando através
das janelas, afastando as pessoas cuja presença nas janelas o
atrapalhavam, pronto para invadir o compartimento onde se
encontravam os dois cúmplices.

Ele não os viu nos últimos vagões. O trem vibrava, e de repente ele
gritou. Eles estavam lá, os dois, sozinhos! Ele os tinha visto! Eles estavam
lá! Florence, estendida sobre o banco, a cabeça apoiada no ombro de
Gaston Sauverand, e ele curvado sobre ela com os dois braços em volta
da jovem!

Furioso de raiva, ele levantou o loquete de cobre e agarrou a
maçaneta.

No mesmo instante, perdeu o equilíbrio, puxado pelo funcionário
furioso e por Mazeroux, que berrava:

— Mas isso é loucura, chefe, o senhor vai ser esmagado.
— Seu imbecil! — gritou dom Luís. — São eles… me solta!
Os vagões se moviam. Ele tentou pular em outro degrau, mas os dois

homens o agarraram. Os cobradores intervieram. O chefe da estação
veio em socorro. O trem partiu.



— Idiotas! — ele vociferou. — Broncos! Bando de bestas! Não
podiam ter me soltado? Ah, por Deus!

Desferindo um golpe com o punho esquerdo, ele abateu o
funcionário. Com o punho direito, derrubou Mazeroux. E, livrando-se
dos cobradores e do chefe da estação, ele se atirou na plataforma e correu
até a sala de bagagens, onde, com alguns saltos, ultrapassou várias pilhas
de malas, caixas e sacolas.

— Ah! Aquele ignorante — ele falou entre os dentes, constatando
que Mazeroux tinha tomado o cuidado de desligar o motor do
automóvel. — Quando deve cometer uma estupidez, ele não falha.

Se dom Luís já tinha conduzido seu carro a grande velocidade
durante o dia, aquela noite foi vertiginosa. Uma verdadeira tromba
atravessou os arredores de Le Mans e correu pelas estradas principais.
Ele tinha apenas um pensamento, apenas um objetivo, chegar à próxima
estação, que era Chartres, antes dos dois cúmplices e pular no pescoço
de Sauverand. Ele só vislumbrava isso, o abraço selvagem que faria o
amante de Florence Levasseur agonizar entre suas mãos.

— Seu amante! Seu amante! — ele resmungava. — Ah, por Deus,
sim, assim tudo está explicado. Ambos uniram forças contra sua
cúmplice, Marie-Anne Fauville, e é a pobre infeliz quem pagará sozinha
pela terrível série de crimes. Será que ela é cúmplice deles? Quem sabe!
Quem sabe se esse  casal de demônios não é capaz, depois de matar o
engenheiro Fauville e seu filho, de ter engendrado a perda de Marie-
Anne, o último obstáculo que os separava da herança de Mornington?
Por que não? Afinal, não está tudo de acordo com essa hipótese? A lista
de datas não foi encontrada por mim num livro pertencente a Florence?
A realidade não prova que as cartas foram comunicadas por Florence?
Essas cartas não acusam também Gaston Sauverand? Que seja! Ele não
ama mais Marie-Anne, mas sim Florence. E Florence o ama. Ela é sua
cúmplice, sua conselheira, aquela que vai viver ao lado dele e que vai
desfrutar de sua fortuna. Às vezes, certamente, ela finge defender Marie-
Anne… Puro fingimento! Ou talvez remorso, consternação com a ideia
de tudo o que fez contra sua rival e do destino que se reserva para a
infeliz! Mas ela ama Sauverand. E continua a luta sem misericórdia, sem
descanso. E foi por isso que ela quis me matar, a mim, ao intruso, a mim
cuja clarividência ela temia… E ela me execra, ela me odeia…



Sob o zumbido do motor, no assobio das árvores que se abatiam em
seu encontro, ele sussurrava palavras incoerentes. A lembrança dos dois
amantes, ternamente entrelaçados, fazia-o gritar de ciúme. Ele queria
vingança. Pela primeira vez, a inveja, a vontade de matar, estava
borbulhando em seu cérebro tumultuado.

— Santo Deus — ele de repente gritou —, o motor está falhando.
Mazeroux!

— Hein! O quê! Chefe, então o senhor sabia que eu estava aqui —
vociferou Mazeroux saindo da sombra onde estava escondido.

— Cretino! Então você imagina que o primeiro idiota que aparece
pode se agarrar ao degrau do meu carro sem que eu repare? Você deve
estar à vontade aí.

— É pura tortura, e estou tremendo.
— Ótimo, isso vai servir de lição. Mas onde diabos você comprou

esse combustível?
— Na mercearia.
— De algum um ladrão. Isso não presta. Está sujando as velas.
— O senhor tem certeza?
— E os roncos, não está ouvindo, idiota?
O carro parecia, de fato, hesitar às vezes. Depois tudo voltou ao

normal. Dom Luís forçou a velocidade. Ao descerem a costa, pareciam
atirar-se no abismo. Um dos faróis se apagou. O outro não tinha mais a
clareza habitual. Mas nada diminuía o ardor de dom Luís.

Houve outras falhas, uma nova hesitação, e depois alguns esforços,
como se o motor corajosamente tentasse cumprir o seu dever. E então,
de repente, veio a impotência definitiva, a parada no meio da estrada, a
estúpida pane.

— Em nome de Deus — gritou dom Luís —, aqui estamos nós! Ah,
isso é o cúmulo!

— Deixa disso, chefe. Nós podemos consertar. E pegaremos
Sauverand em Paris em vez de Chartres, só isso.

— Triplo imbecil! Fica a uma hora de distância! Além disso, o
problema vai continuar. Não foi gasolina que venderam a você, foi
fuligem.

À volta deles, o campo se estendia até o infinito, sem outra luz além
da das estrelas que crivavam a escuridão do céu.



Dom Luís sapateava de raiva. Ele queria quebrar o carro com
pontapés. Ele queria…

Foi em Mazeroux que ele “descontou”, segundo a expressão do infeliz
brigadeiro. Dom Luís agarrou-o pelos ombros, sacudiu-o, vociferou
insultos e disparates, e, finalmente, atirando-o contra o talude, disse-lhe,
com a voz entrecortada, ora com ódio, ora com dor:

— Foi ela, está ouvindo, Mazeroux? Foi a companheira do Sauverand
quem fez tudo. Preciso dizer tudo agora, porque tenho medo de
fraquejar. Sim, sou um covarde. Ela tem um rosto tão sério… e olhos
infantis. Mas é ela, Mazeroux. Ela vive na minha casa. Lembre-se do
nome dela, Florence Levasseur… Você vai prendê-la, não vai? Eu não
conseguiria… Não tenho coragem quando a olho.

“É que nunca gostei tanto… As outras mulheres… as outras
mulheres… não, eram apenas capricho… nem isso… Nem sequer me
lembro do passado! Enquanto Florence… Mas temos de prendê-la,
Mazeroux. Preciso me libertar dos olhos dela… Eles me fulminam… são
como veneno. Se você não me libertar dela, mato-a como fiz com
Dolores… ou serei morto… ou… Ah! Não sei mais nada sobre todas as
ideias que me destroem… É que há outro homem… há Sauverand a
quem ela ama. Ah, os miseráveis! Eles mataram Fauville e o filho, e o
velho Langernault, e os outros dois no celeiro… e outros, Cosmo
Mornington, Vérot, e outros ainda. Eles são monstros. Ela
especialmente… E se você visse os olhos dela…

Ele falava tão baixo que Mazeroux mal conseguia ouvi-lo. Seu abraço
havia se afrouxado e ele parecia devastado pelo desespero, algo
surpreendente nesse homem tão prodigioso de energia e equilíbrio.

— Vamos, chefe — disse o brigadeiro, levantando-o —, tudo isso é
um exagero… Histórias de mulheres… Eu sei disso… Passei por isso
como todo mundo… A senhora Mazeroux, meu Deus, sim, durante a
sua ausência eu me casei. Bem! A senhora Mazeroux não era quem devia
ter sido. Eu sofri muito… A senhora Mazeroux…

Ele gentilmente levou-o para o carro e o instalou no banco de trás.
— Descanse, chefe. A noite não está muito fria e não faltam

agasalhos… Quando o primeiro camponês passar, de manhã cedo, eu
pedirei para ele buscar o que precisamos na cidade vizinha. E provisões
também, porque estou morrendo de fome. E tudo será resolvido… Tudo



se resolve com mulheres… Basta colocá-las para fora da sua vida, a não
ser que elas mesmas tomem essa iniciativa, como fez a senhora
Mazeroux…

Dom Luís nunca saberia do paradeiro da senhora Mazeroux. As mais
violentas crises não surtiram o menor impacto na paz do seu sono. Ele
adormeceu quase imediatamente.

Já era tarde quando ele acordou no dia seguinte. Só às sete horas da
manhã Mazeroux tinha conseguido fazer contato com um ciclista que
seguia seu caminho para Chartres. Às nove horas eles partiram.

Dom Luís tinha recuperado a compostura. Ele disse ao brigadeiro:
— Eu disse um monte de disparates ontem à noite. Não me

arrependo. Não, o meu dever é fazer tudo para salvar a senhora Fauville
e chegar ao verdadeiro culpado. Essa tarefa é minha responsabilidade e
eu juro que não falharei. Esta noite, Florence Levasseur vai dormir na
prisão.

— Eu vou ajudá-lo, chefe — respondeu Mazeroux com uma voz
singular.

— Não preciso de ninguém. Se você tocar num único fio de cabelo
dela, eu acabo com você. Estamos de acordo?

— Sim, chefe.
— Então trate de se acalmar.
Sua raiva retornava gradualmente e resultava em uma aceleração da

velocidade, que Mazeroux pensava ser uma vingança contra ele. Eles
queimaram os pneus pelo asfalto de Chartres. Rambouillet, Chevreuse,
Versalhes tiveram a visão assustadora de um velocista que as atravessou
de uma ponta a outra. Saint-Cloud. O bosque de Boulogne…

Na praça da Concorde, enquanto o carro se dirigia para Tuileries,
Mazeroux contestou:

— Não vai para casa, chefe?
— Não. Primeiro o mais urgente: é necessário dissuadir Marie-Anne

Fauville de sua obsessão pelo suicídio dizendo-lhe que os culpados
foram encontrados…

— E depois?
— Depois vou falar com o comandante-geral.
— O senhor Desmalions está ausente e só volta esta tarde.
— Nesse caso, falarei com o juiz de instrução.



— Ele só chegará ao Palácio ao meio-dia, e são onze horas.
— Veremos.
Mazeroux tinha razão. Não havia ninguém no Palácio de Justiça.
Dom Luís almoçou nas proximidades e Mazeroux, depois de passar

na Sûreté, veio buscá-lo e o levou ao corredor dos juízes. Sua agitação e
sua extraordinária ansiedade não escaparam a Mazeroux, que
perguntou:

— O senhor continua decidido, chefe?
— Mais do que nunca. Enquanto almoçava, li os jornais. Marie-Anne

Fauville, que havia sido levada à enfermaria após a segunda tentativa,
tentou novamente quebrar a cabeça contra as paredes da sala.
Precisaram colocá-la numa camisa de força. Mas ela recusa qualquer
alimento. O meu dever é salvá-la.

— Como?
— Entregando o verdadeiro culpado. Vou advertir o juiz de

instrução e esta noite trago a vocês Florence Levasseur, viva ou morta.
— E Sauverand?
— Sauverand! Não vai demorar. A não ser que…
— A não ser?
— A não ser que eu mesmo acabe com aquele desgraçado.
— Chefe!
— Que maçada!
Havia perto deles jornalistas que estavam em busca de notícias. Ele

foi reconhecido e lhes disse:
— Podem anunciar, senhores, que, a partir de hoje, vou assumir a

defesa de Marie-Anne Fauville e me dedicar inteiramente à sua causa.
Houve uma surpresa geral. Não foi ele quem mandou prender a

senhora Fauville? Não foi ele quem reuniu contra ela um monte de
provas incontestáveis?

— Essas provas — disse ele — serão destruídas uma a uma. Marie-
Anne Fauville é vítima de miseráveis que planejaram as mais diabólicas
maquinações contra ela, e estou prestes a entregá-los à justiça.

— Mas e os dentes? A impressão dos dentes?
— Coincidência! Uma coincidência inaudita, mas que me parece

hoje a mais forte prova de inocência. De fato, se Marie-Anne Fauville
tivesse sido hábil suficiente para cometer todos esses crimes, também o



teria sido para não deixar atrás de si uma fruta marcada por sua dupla
arcada dentária.

— Entretanto…
— Ela é inocente! E é isso que vou dizer ao juiz de instrução. Ela

deve ser alertada dos esforços que estão sendo feitos a seu favor. Temos
de lhe dar esperança imediatamente. Caso contrário, a infeliz mulher vai
se matar e sua morte pesará sobre todos aqueles que acusaram uma
mulher inocente. É preciso…

Neste momento, ele se interrompeu. Seus olhos se fixaram em um
dos jornalistas que, um pouco distante, o ouvia enquanto tomava nota…

Ele disse muito baixo para Mazeroux:
— Descubra o nome daquele tipo ali. Não sei de onde o conheço.
Mas um oficial de justiça tinha acabado de abrir a porta do juiz de

instrução, que, ao receber o cartão de Perenna, queria vê-lo
imediatamente.

Então ele caminhou e estava prestes a entrar no escritório, assim
como Mazeroux, quando de repente se virou para seu companheiro e
soltou um grito enfurecido:

— É ele! Era o Sauverand que estava lá, disfarçado. Peguem-no! Ele
acabou de ir embora. Corram!

Ele mesmo correu, seguido por Mazeroux, por guardas e por
jornalistas. Ele não demorou muito para se distanciar de todos, de tal
modo que, três minutos depois, não ouviu mais ninguém atrás dele. Ele
tinha despencado pelas escadas da Souricière e atravessado o subsolo
que dá passagem de um pátio para outro. Lá, duas pessoas afirmaram ter
visto um homem que caminhava rapidamente.

A pista era falsa. Ele percebeu isso, procurou, perdeu tempo e
conseguiu descobrir que Sauverand tinha fugido pelo boulevard do
Palais e que tinha encontrado, no cais de Horloge, uma mulher loira,
muito bonita, Florence Levasseur, obviamente… Ambos tinham
embarcado no ônibus que vai da praça Saint-Michel até a estação Saint-
Lazare.

Dom Luís voltou para uma pequena rua isolada onde tinha deixado
seu carro sob a supervisão de um garoto. Ele ligou o motor e, a toda
velocidade, chegou à estação Saint-Lazare. Do ponto de ônibus, partiu
atrás de uma nova pista, que também era falsa, perdeu ainda mais de



uma hora, voltou para a estação e acabou por se certificar de que
Florence havia embarcado sozinha em um ônibus que a conduzia à praça
do Palais-Bourbon. Logo, e contrariando todas as expectativas, a jovem
devia ter voltado para casa.

A ideia de revê-la exasperou a raiva dele. Enquanto seguia pela rua
Royale e cruzava a praça Concorde, ele balbuciava palavras de vingança
e ameaças que estava ansioso para pôr em prática. E ele insultava
Florence. E ele a fustigava com suas injúrias. E era uma necessidade,
amarga e dolorosa, fazer mal à vilã criatura.

Mas, ao chegar à praça do Palais-Bourbon, ele parou bruscamente.
De repente, seu olhar treinado tinha contado, da direita à esquerda, meia
dúzia de indivíduos cuja aparência profissional não podia ser ignorada.
E Mazeroux, que o tinha visto, tinha acabado de se virar e estava
escondido sob um portão.

Ele chamou:
— Mazeroux!
O brigadeiro pareceu muito surpreso ao ouvir seu nome e se

aproximou do carro.
— Chefe!
Sua figura expressava tal desconforto que o medo de dom Luís se

intensificou.
— Espere aí, não é por minha causa que você e os seus homens estão

plantados diante da minha casa?
— Mas que ideia, chefe! — respondeu Mazeroux com um ar

envergonhado. — O senhor sabe muito bem que está em vantagem.
Dom Luís teve um sobressalto. Ele tinha compreendido tudo.

Mazeroux o havia traído. Tanto para obedecer aos escrúpulos de sua
consciência quanto para demover seu chefe dos perigos de uma paixão
fatal, Mazeroux tinha denunciado Florence Levasseur.

Ele apertou os punhos num esforço envolvendo todo o seu ser para
conter a raiva que fervilhava dentro dele. O golpe era terrível. Ele tinha a
súbita intuição de todas as falhas decorrentes da demência do seu ciúme
desde o dia anterior, e o pressentimento do que poderia haver de
irreparável em tudo isso. A direção dos acontecimentos lhe escapava.

— Você tem um mandado? — ele perguntou.
Mazeroux gaguejou:



— Por acaso eu encontrei o comandante-geral que estava retornando
e conversei com ele sobre esse caso da senhorita. E eis que, justamente,
haviam encontrado essa fotografia… O senhor sabe, a fotografia de
Florence Levasseur que o comandante lhe confiou. Pois bem,
descobriram que o senhor a retocou. Então, quando eu disse o nome
Florence, o comandante se lembrou de que era esse o nome.

— Você tem um mandado? — repetiu dom Luís em tom mais severo.
— Claro! Foi preciso… O senhor Desmalions… o juiz…
Se a praça do Palais-Bourbon estivesse deserta, dom Luís certamente

teria se aliviado no queixo de Mazeroux com um gancho desferido de
acordo com as regras da arte. Além disso, Mazeroux previu essa
eventualidade, porque se manteve cautelosamente o mais distante
possível, e, para apaziguar a ira do chefe, emendava uma série de
desculpas.

— É para o seu bem, chefe… era preciso fazê-lo. Pense nisso! O
senhor ordenou: “Livre-me dessa criatura. Sou covarde demais para isso.
Você vai prendê-la, não vai? Os olhos dela me fulminam. São como
veneno”. Então, chefe, eu poderia agir de outro modo? Não, não é
mesmo? Especialmente porque o subchefe Weber…

— Ah! O Weber também sabe?
— Claro! Sim. O comandante está um pouco desconfiado do senhor

agora que soube da fotografia falsa… Então o Weber vai chegar daqui
mais ou menos uma hora, com reforços. Então eu estava dizendo que o
subchefe tinha acabado de saber que a mulher que ia para a casa de
Gaston Sauverand, em Neuilly, na residência do boulevard Richard-
Wallace, era loira, muito bonita, e que seu nome era Florence. Ela
chegava a passar algumas noites por lá, inclusive.

— Você está mentindo! Está mentindo! — esbravejou Perenna.
Todo seu ódio tinha aumentado. Ele tinha perseguido Florence com

intenções que não poderia revelar. E eis que, de repente, ele queria
condená-la novamente, e conscientemente desta vez. Na verdade, ele já
não sabia mais o que estava fazendo. Tinha agido aleatoriamente,
agitado pelas mais diversas emoções, atormentado por esse amor
desordenado que nos impulsiona, ao mesmo tempo, a matar o ser que
amamos ou morrer para salvá-lo.



Um ambulante passou vendendo uma edição especial do Jornal do
meio-dia, onde ele conseguiu ler, em letras grandes:

Declaração de dom Luís Perenna. A senhora Fauville seria
inocente. — Prisão iminente dos culpados.

— Sim, sim — disse ele em voz alta. O drama está chegando ao fim.
Florence pagará por sua dívida. Sinto muito por ela.

Ele voltou a ligar o carro e atravessou o limiar do portão principal.
No pátio, disse ao motorista que tinha acabado de se apresentar:

— Assuma o volante e não guarde o carro. Posso precisar sair a
qualquer momento.

Ele saltou do banco e, chamando o mordomo:
— A senhorita Levasseur está em casa?
— Sim, senhor, em seu apartamento.
— Ela esteve fora ontem, não é?
— Sim, senhor, ao receber um telegrama solicitando sua presença na

província, junto de um parente doente. Ela voltou à noite.
— Preciso falar com ela. Chame-a, por favor, estou aguardando.
— No seu escritório, senhor?
— Não, lá em cima, na antecâmara ao lado do meu quarto.
Era uma sala pequena no segundo andar, outrora usada como

toucador feminino, e que ele preferia ao seu escritório desde as tentativas
de assassinato de que tinha sido vítima. O espaço era mais tranquilo,
mais reservado e ali ele escondia seus documentos importantes. Ele não
se separava da chave, uma chave especial, com tripla ranhura e uma
mola interna.

Mazeroux havia acompanhado seu chefe até o pátio e seguia todos os
seus passos sem que Perenna tivesse percebido. Mas este, dando-se
conta, agarrou o brigadeiro pelo braço e o levou até o alpendre.

— Está tudo bem. Eu temia que Florence, suspeitando de algo, não
tivesse voltado para casa. Mas, sem dúvida, ela não imagina que eu a vi
ontem. Agora ela não pode mais escapar.

Eles atravessaram o vestíbulo e depois subiram até o primeiro andar.
Mazeroux esfregou as mãos.

— Então o senhor está racional, chefe?
— Enfim, estou. Não quero que a senhora Fauville se mate, você

entende, e como só há uma maneira de evitar essa catástrofe, vou



sacrificar Florence.
— Sem sofrer?
— Sem remorsos.
— Então o senhor me perdoa?
— Eu te agradeço.
Dizendo isso, golpeou o colega com um soco no queixo.
Sem dar um só gemido, Mazeroux caiu, desmaiado, sobre os degraus

do segundo andar.
Havia, no meio da escada, um reduto obscuro que servia de depósito

e onde os criados armazenavam os utensílios de limpeza e a roupa suja.
Dom Luís levou Mazeroux para lá e o ajeitou confortavelmente no chão,
com as costas apoiadas em uma caixa, e enfiou um lenço em sua boca,
amordaçou-o com uma toalha e amarrou os tornozelos e punhos com
duas toalhas, amarrando as outras pontas em ganchos.

Quando Mazeroux saiu do entorpecimento, dom Luís lhe disse:
— Acho que você tem tudo de que precisa… toalhas…

guardanapos… e uma pera na boca para aliviar a fome. Coma
tranquilamente. Além do mais, uma boa soneca e você estará fresco
como uma rosa.

Ele trancou a porta e então, consultando o relógio:
— Tenho uma hora pela frente. Está perfeito.
Naquele momento, sua intenção era esta: insultar Florence, cuspir-

lhe na cara todas as suas infâmias e todos os seus crimes, e, dessa forma,
obter dela uma confissão escrita e assinada. Depois, quando a salvação
de Marie-Anne estivesse assegurada, ele decidiria o que fazer. Talvez
atirasse Florence na parte de trás do seu carro e a levasse para algum
refúgio onde, com a jovem lhe servindo de refém, ele representaria a
justiça. Talvez… Mas ele não procurava prever os acontecimentos. O que
ele queria era uma explicação imediata e impetuosa.

Dom Luís correu para o seu quarto no segundo andar e mergulhou o
rosto na água fria. Ele nunca tinha experimentado tamanha excitação
percorrer todo o seu ser, tamanho ímpeto de seus instintos cegos.

— É ela! Posso ouvi-la — ele balbuciou. — Ela está na parte inferior
da escada. Finalmente! Que prazer tê-la à minha frente, cara a cara! Nós
dois, sozinhos!



Ele tinha retornado ao patamar, em frente à antecâmara. Tirou a
chave do bolso e abriu a porta.

Ele soltou um grito horrível. Gaston Sauverand estava lá.
Na sala fechada, em pé, os braços cruzados, Gaston Sauverand estava

à espera dele!



Sauverand se explica

Gaston Sauverand!
Instintivamente, dom Luís recuou, sacou seu revólver e o apontou

para o bandido.
— Mãos para cima — ele ordenou. — Mãos para cima ou eu atiro!
Sauverand não parecia preocupado. Com um aceno, apontou para

dois revólveres que tinha colocado sobre a mesa, fora de seu alcance, e
disse:

— Ali estão as minhas armas. Não vim para lutar, mas para
conversar.

— Como é que o senhor entrou? — disse dom Luís, a quem essa
calma enfureceu. — Uma chave falsa, não é? Mas como o senhor
conseguiu essa chave falsa? Por que meios?

O outro não respondeu. Dom Luís bateu o pé.
— Fale! Responda! Senão…
Mas Florence chegou depressa. Ela passou por ele sem que ele

tentasse impedi-la e atirou-se sobre Gaston Sauverand, a quem ela disse,
indiferente à presença de Perenna:

— Por que o senhor veio? O senhor tinha me prometido que não
viria. O senhor jurou. Vá embora!

Sauverand se soltou e a obrigou a se sentar.
— Eu cuido disso, Florence. Minha promessa não tinha outro

propósito senão tranquilizá-la, mas eu cuido disso.
— Não, não! — protestou ardentemente a jovem. — Não! Isso é

loucura. Eu o proíbo de dizer uma única palavra. Ah! Eu imploro, não
faça isso!



Lentamente, ele acariciou sua testa, afastando os cabelos dourados,
um pouco inclinado sobre ela.

— Eu cuido disso, Florence — repetiu ele.
Ela ficou em silêncio, como se desarmada pela doçura dessa voz, e

ele disse outras palavras que dom Luís não conseguiu ouvir, mas que
pareceram convencê-la. Diante deles, Perenna não se mexia. Com o
braço estendido, o dedo no gatilho, ele apontava para o inimigo. Quando
Sauverand tratou Florence com intimidade, ele tremeu da cabeça aos pés
e seu dedo se contraiu. Por que ele não atirou? Que força suprema do
desejo poderia sufocar o ódio ciumento que o queimava como fogo? E
eis que Sauverand tinha a audácia de acariciar o cabelo de Florence!

Ele baixou o braço. Mais tarde os mataria, mais tarde faria com eles o
que achasse melhor, uma vez que eles estavam em seu poder e que, dali
em diante, nada poderia salvá-los de sua vingança.

Ele pegou os dois revólveres de Sauverand e os guardou em uma
gaveta. Então voltou para a porta com a intenção de fechá-la. Mas, ao
ouvir barulho no patamar do primeiro andar, ele se aproximou da
escada. Era o mordomo que subia com uma bandeja na mão.

— O que você quer agora?
— Uma carta urgente que acabaram de trazer para o senhor

Mazeroux.
— O senhor Mazeroux está comigo. Pode me dar. E não quero mais

ser incomodado.
Ele rasgou o envelope. A carta, escrita a lápis, apressadamente, e

assinada por um dos inspetores que vigiavam o palácio, continha estas
palavras:

Atenção, brigadeiro, Gaston Sauverand está na casa. De acordo
com duas pessoas que vivem do outro lado da rua, a jovem, que é
conhecida no bairro como administradora do palácio, voltou para casa
há uma hora e meia, antes de assumirmos nossos postos. Em seguida,
ela foi vista na janela do pavilhão que ocupa. E então, alguns instantes
depois, uma portinha, situada sob esse pavilhão, e que deve ser usada
para o serviço da adega, foi entreaberta, por ela, obviamente. Quase
imediatamente, um homem desembarcou na praça, caminhou ao longo
dos muros e adentrou na adega. Não há nenhuma dúvida. De acordo



com as descrições, trata-se de Gaston Sauverand. Por isso, tenha
cuidado, brigadeiro. Ao menor alerta, a um primeiro sinal seu, nós
entraremos.

Dom Luís refletiu. Agora ele compreendia como o bandido tinha
acesso à sua casa e como podia, impunemente, escondido no esconderijo
mais seguro, escapar de todas as buscas. Ele, Perenna, vivia sob o mesmo
teto que o homem que havia se declarado como seu mais terrível
adversário.

“Vamos”, ele pensou, “o sujeito está liquidado… e sua mocinha
também. As balas do meu revólver ou as algemas da polícia, a escolha é
deles.”

Ele nem sequer pensou no carro que estava pronto lá embaixo. Ele
não considerava a fuga de Florence. Se não matasse os dois, a justiça
poria suas mãos neles. Também era melhor que fosse assim, para que a
própria sociedade punisse os dois culpados que ele entregaria.

Ele fechou a porta, trancou o cadeado, ficou de novo de frente para
seus dois cativos e, pegando uma cadeira, disse a Sauverand:

— Conversemos.
Como a sala em que se encontravam era estreita, eles estavam perto

o suficiente para que dom Luís tivesse a sensação de quase tocar naquele
homem que ele execrava até as profundezas da sua alma. Menos de um
metro separava as duas cadeiras. Uma comprida mesa, coberta de livros,
estava entre eles e a janela cujas seteira, atravessada pela parede espessa,
formava um canto, como é comum nas casas antigas.

Florence tinha girado um pouco a cadeira e dom Luís mal conseguia
discernir seu rosto, que a luz não iluminava.

Mas ele via em detalhes o de Gaston Sauverand e o observava com
uma curiosidade ardente e uma raiva que crescia ao espetáculo dos
traços ainda jovens, da boca expressiva, dos olhos inteligentes e bonitos,
apesar da dureza do olhar.

— Bem, e então, fale! — disse dom Luís num tom imperioso. —
Aceitei uma trégua entre nós, mas uma trégua momentânea, só o tempo
de dizer as palavras necessárias. Está com medo agora? Se arrepende de
suas ações?

O homem tinha um sorriso calmo e pronunciou:



— Não tenho medo de nada e não me arrependo de ter vindo,
porque tenho um claro pressentimento de que podemos e devemos nos
entender.

— Nos entendermos! — protestou dom Luís num sobressalto.
— Por que não?
— Um pacto! Um pacto de aliança entre o senhor e eu!
— Por que não? É uma ideia que eu já tive várias vezes, e que ficou

clara há pouco no corredor de instrução, e que definitivamente me
conquistou quando li a reprodução de sua nota na edição especial do
jornal: Declaração sensacional de dom Luís Perenna. A senhora Fauville
seria inocente…

Gaston Sauverand se levantou ligeiramente da cadeira e, martelando
suas palavras, entoando-as com gestos secos, murmurou:

— Está tudo aí, senhor, nestas quatro palavras: Senhora Fauville é
inocente. Essas quatro palavras que o senhor escreveu, que o senhor
pronunciou pública e solenemente, expressam de fato o que o senhor
pensa? Acredita, agora, e com toda sua fé, na inocência de Marie-Anne
Fauville?

Dom Luís encolheu os ombros.
— Ora! Meu Deus, a inocência da senhora Fauville não tem nada a

ver com isso. Não se trata dela, mas de vocês, de vocês dois e de mim.
Então, vamos direto ao ponto, e o mais rápido possível. É mais do
interesse de vocês do que do meu.

— Nosso interesse?
Dom Luís exclamou:
— Estão esquecendo do terceiro subtítulo do artigo! Não proclamei

apenas a inocência de Marie-Anne Fauville. Eu também anunciei… leia:
“Prisão iminente dos culpados.”

Sauverand e Florence se levantaram juntos, em um mesmo
movimento impulsivo.

— E para o senhor… os culpados são…? — perguntou Sauverand.
— Ora! O senhor os conhece tão bem quanto eu. É o homem com a

bengala de ébano, que não pode negar o assassinato do inspetor-chefe
Ancenis. Quanto a ela, é cúmplice de todos os seus crimes. Ambos
devem de se lembrar das tentativas de assassinato contra mim, do
revólver disparado no boulevard Suchet, da sabotagem do meu



automóvel seguida da morte do meu motorista… e, ainda ontem, no
celeiro, lá onde vocês sabem, no celeiro onde estão os dois esqueletos
pendurados… ainda ontem, lembram-se da foice, da foice implacável
prestes a me decapitar.

— E daí?
— E daí? Daí que vocês perderam o jogo. É preciso pagar suas

dívidas, e é preciso pagá-las, sobretudo, porque vocês se atiraram
estupidamente na boca do lobo.

— Não entendo. O que significa tudo isso?
— Isso significa que já sabem quem é Florence Levasseur, que sabem

da sua presença aqui, que o palácio está cercado e que o subchefe Weber
está a caminho.

Sauverand parecia perplexo com essa ameaça imprevista. Perto dele,
Florence estava lívida. Uma angústia louca a desfigurou. Ela gaguejou:

— Oh! Isso é terrível!… Não, não, não quero!
E, correndo para dom Luís:
— Covarde! Covarde! O senhor nos denunciou! Covarde! Ah, eu

sabia que o senhor era capaz de todas as traições! E está aqui, como um
carrasco! Que infâmia! Que covardia!

Exausta, ela caiu na cadeira. Ela soluçava, tinha uma das mãos no
rosto.

Dom Luís virou de costas. Estranhamente, ele não sentia pena e as
lágrimas da jovem, bem como seus insultos, não o agitavam mais, era
como se ele nunca tivesse amado Florence. Ele ficou feliz com essa
libertação. O horror que ela lhe inspirava tinha matado todo o amor.

Mas, tendo voltado a ficar diante deles depois de caminhar um
pouco pela sala, ele percebeu que eles estavam de mãos dadas, como dois
amigos em apuros que se apoiam mutuamente, e, tomado por um
movimento repentino de ódio, fora de si, ele agarrou o braço do homem.

— Eu o proíbo… Com que direito? Ela é sua esposa? Sua amante?
Então?

A voz dele estava engasgada. Ele mesmo sentiu a estranheza desse
ataque de fúria, onde, de repente, com toda sua força e cegueira, uma
paixão que acreditava ter sido extinta para sempre foi revelada. E ele
corou, pois Gaston Sauverand olhou para ele com espanto e ele acreditou
que o inimigo havia descoberto seu segredo.



Seguiu-se um longo silêncio durante o qual seus olhos cruzaram com
os de Florence, olhos hostis, cheios de revolta e desdém. Ela também
havia descoberto?

Ele não se atreveu a dizer uma única palavra e esperou pela
explicação de Sauverand.

Enquanto esperava, não pensando nem nas revelações que
aconteceriam, nem nos terríveis problemas cuja solução ele finalmente
encontraria, nem nos trágicos acontecimentos que estavam por vir, ele
apenas pensou, e febrilmente, com a palpitação de todo seu ser, no que
estava prestes a saber sobre Florence, sobre os sentimentos da jovem,
sobre seu passado, sobre seu amor por Sauverand! Só isso o interessava.

— Que seja — disse Sauverand. — Fui pego. Que o destino se
cumpra! No entanto, posso falar com o senhor? Agora não tenho outro
desejo além desse.

— Fale — respondeu ele. — Esta porta está trancada. Só abro
quando quiser. Fale.

— Vou ser breve — disse Gaston Sauverand. — Afinal, não sei muita
coisa. Não lhe peço que acredite, mas que ouça como se fosse possível
que eu pudesse dizer a verdade, toda a verdade.

E ele se expressou com estas palavras:
— Eu nunca tinha encontrado Hippolyte Fauville e Marie-Anne,

com quem, no entanto, eu me correspondia, o senhor se lembra que
somos primos, quando o acaso nos reuniu, há alguns anos, em Palermo,
onde eles passaram o inverno enquanto seu novo palácio no boulevard
Suchet estava sendo construído. Vivemos cinco meses juntos, vendo-nos
todos os dias. Hippolyte e Marie-Anne não se davam muito bem. Uma
noite, como resultado de discussões mais violentas, eu a surpreendi
chorando. Perturbado pelas lágrimas dela, não consegui mais guardar
meu segredo. Desde o primeiro momento do nosso encontro eu amei
Marie-Anne. E eu a amaria para sempre, cada vez mais.

— O senhor está mentindo! — exclamou dom Luís, incapaz de se
conter. — Ontem, no trem que lhes trouxe de Alençon, eu vi vocês
dois…

Gaston Sauverand observou Florence. Ela estava em silêncio, com a
cabeça apoiada nos punhos, os cotovelos sobre os joelhos. Sem
responder à exclamação de dom Luís, ele continuou:



— Marie-Anne também me amava. Ela me confessou, mas me fez
jurar que nunca tentaria obter dela nada além da mais pura amizade. Eu
fiz meu juramento. Então tivemos algumas semanas de incomparável
felicidade. Hippolyte Fauville, que havia se apaixonado por uma cantora
de concertos públicos, ausentava-se por longos períodos. Cuidei muito
da educação física do pequeno Edmond, cuja saúde deixava muito a
desejar. E também estava entre nós a melhor amiga, a conselheira
dedicada e afetuosa que curava nossas feridas, alimentava nossa
coragem, reavivava nossa alegria e emprestava ao nosso amor algo de sua
força e nobreza: Florence estava lá.

Dom Luís sentiu seu coração bater mais depressa. Não que ele desse
algum crédito às palavras de Gaston Sauverand, mas, por meio dessas
palavras, ele esperava penetrar no interior da realidade. Talvez ele
também sofresse, sem perceber, a influência de Sauverand, cuja aparente
franqueza e sincera entonação lhe causavam certo espanto.

Sauverand retomou:
— Quinze anos antes, meu irmão mais velho, Raoul Sauverand,

acolhia, em Buenos Aires, onde vivia, uma órfã, a filha mais nova de um
casal de amigos. Quando ele morreu, confiou a criança — ela tinha
catorze anos na época — a uma velha criada que tinha me criado e que
tinha partido com meu irmão para a América do Sul. A velha criada me
trouxe a criança e morreu em um acidente alguns dias após sua chegada
à França.

“Eu levei a menina para Itália, para a casa de amigos onde ela
trabalhou e se tornou… o que é hoje. Querendo viver sozinha, ela
aceitou um cargo como professora na casa de uma família. Mais tarde,
recomendei-a aos meus primos Fauville e a reencontrei em Palermo,
como governanta do pequeno Edmond, que a adorava, e sobretudo
como amiga dedicada e querida de Marie-Anne Fauville.

“Ela também era minha amiga naquele tempo feliz, tão radiante e,
infelizmente, tão curto! Nossa felicidade, a felicidade de nós três
desapareceria da forma mais abrupta e estúpida. Todas as noites eu
escrevia em um diário sobre a vida diária do meu amor, uma vida sem
acontecimentos, sem esperança e sem futuro, mas tão ardente e
resplandecente! Marie-Anne era exaltada como uma deusa. Ajoelhando-
me para escrever, eu traçava as litanias da sua beleza e também



inventava, pobre vingança da minha imaginação, cenas ilusórias nas
quais ela me dizia as palavras que poderia ter-me dito e me prometia
todas as alegrias a que tínhamos renunciado voluntariamente. Hippolyte
Fauville encontrou esse diário. Por qual prodigioso acaso, por que
malvadez do destino, não sei, mas ele o encontrou.

“Sua raiva foi terrível. Primeiro ele quis expulsar Marie-Anne. Mas,
diante do comportamento de sua mulher, diante das provas que ela lhe
deu de sua inocência, diante da inflexível vontade que ela demonstrou de
não se divorciar e da promessa que ela lhe fez de nunca mais voltar a me
ver, ele se acalmou.

“Eu parti com a alma em frangalhos. Florence, demitida, também
partiu. Nunca mais, nunca mais desde aquele momento fatal, troquei
uma única palavra com Marie-Anne. Mas um amor indestrutível nos
unia. Nem a separação nem o tempo diminuiriam seu poder.”

Ele parou por um momento, como se lesse no rosto de dom Luís o
efeito que sua história causava. Dom Luís não escondia sua atenção
ansiosa. O que mais o surpreendia era a calma inaudita de Gaston
Sauverand, a expressão tranquila dos seus olhos, a facilidade com que
expunha, sem pressa, quase lentamente, e de forma tão simples, a
história desse drama íntimo.

“Que ator!”, ele pensou.
E, ao mesmo tempo que pensava nisso, lembrava-se de que Marie-

Anne Fauville lhe tinha causado a mesma impressão. Deveria ele,
portanto, voltar à sua primeira convicção e acreditar que Marie-Anne
era culpada, uma atriz como seu cúmplice e como Florence? Ou devia
atribuir alguma lealdade àquele homem?

Ele perguntou:
— E depois?
— Depois veio a guerra, e eu fui enviado para uma cidade no centro

do país.
— E a senhora Fauville?
— Ela vivia em Paris, na sua nova casa, e não havia mais conversas

sobre o passado entre ela e o marido.
— Como o senhor sabe? Ela lhe escrevia?
— Não. Marie-Anne é uma mulher que não faz concessões ao dever

e sua concepção de dever é excessivamente rígida. Ela nunca me



escreveu. Mas Florence, que tinha sido admitida aqui, na casa do barão
Malonesco, seu antecessor, em um cargo de secretária e leitora, recebeu
muitas vezes no seu pavilhão a visita de Marie-Anne. Nem uma vez
falaram de mim, não é, Florence? Marie-Anne não permitiria isso. Mas
toda a sua vida e alma, certo, Florence, eram apenas amor e lembranças
apaixonadas. No final, cansado de estar tão longe dela, e desmobilizado,
voltei a Paris. Foi a nossa perdição.

“Isso já tem cerca de um ano. Aluguei um apartamento na avenida
Roule e vivi lá da forma mais secreta para que o meu regresso não
pudesse ser descoberto por Hippolyte Fauville, pois eu temia que a paz
de Marie-Anne fosse perturbada. Mas Florence sabia de tudo e vinha me
visitar de vez em quando. Eu saía pouco, só no final do dia, e caminhava
pelas alamedas mais desertas do Bosque.

“Mas aconteceu o seguinte — as resoluções mais heroicas têm seus
fracassos—: uma noite, uma quarta-feira à noite, por volta das onze
horas, minha caminhada me levou para perto do boulevard Suchet sem
que eu percebesse, e passei em frente à casa de Marie-Anne. E por acaso,
naquela mesma hora, como a noite estava linda e quente, Marie-Anne
estava em sua janela. Ela me viu, tenho certeza disso, e ela me
reconheceu, e minha felicidade foi tamanha que minhas pernas
tremeram enquanto eu me afastava. Desde então, todas as quartas-feiras
à noite, passei por seu palácio, e quase sempre Marie-Anne, cuja vida
mundana, à procura natural por distrações, e a posição do seu marido a
forçava a saídas frequentes, quase todas as vezes Marie-Anne estava lá,
dando-me essa alegria inesperada e sempre nova.

— Mais rápido! Fale mais depressa! — disse dom Luís em quem o
desejo de saber mais aumentava. — Depressa. Vamos direto aos fatos!

De repente ele estava com medo de não ouvir o resto da explicação, e
de repente ele percebeu que as palavras de Gaston Sauverand estavam se
infiltrando nele como falas que talvez não fossem mentirosas. Embora
tentasse combater essa ideia, ela era mais forte do que suas prevenções e
mais bem-sucedidas em seus argumentos. A verdade é que, no fundo da
sua alma atormentada de amor e ciúme, algo o levava a acreditar nesse
homem em quem ele tinha visto até aquele momento apenas um rival
odiado e que proclamava tão alto, diante da própria Florence, o seu amor
por Marie-Anne.



— Depressa — ele repetiu —, os minutos são preciosos.
Sauverand acenou com a cabeça.
— Não vou me apressar. Todas as minhas palavras, antes de decidir

falar, foram pesadas, uma a uma. Todas são indispensáveis. Nenhuma
delas pode ser omitida. Pois não é em meros fatos, separados uns dos
outros, que o senhor encontrará a solução do problema, mas na
sequência de todos esses fatos e na narrativa mais fiel possível.

— Por quê? Não entendo…
— Porque a verdade está escondida nessa narrativa.
— Mas essa verdade é a sua inocência, não é?
— É a inocência de Marie-Anne.
— Mas ela não está em discussão!
— Para que isso serve se o senhor não pode prová-la?
— Ora! Justamente, cabe ao senhor me dar as provas.
— Não as tenho.
— Hein?
— Estou dizendo que não tenho provas sobre tudo isso em que peço

que acredite.
— Então eu não vou acreditar — considerou dom Luís em um tom

irritado. — Não, não, mil vezes não! Se o senhor não me fornecer as
provas mais convincentes, não acreditarei numa única palavra do que vai
dizer.

— O senhor já acreditou em tudo o que eu disse até agora —
respondeu Sauverand com grande simplicidade.

Dom Luís não protestou. Tendo voltado seus olhos para Florence
Levasseur, parecia-lhe que ela o olhava com menos aversão e como se
desejasse com todas as forças que ele não resistisse às impressões que o
invadiam.

Ele murmurou:
— Continue.
E era realmente estranha a atitude desses dois homens, um se

explicando em termos precisos e de modo a dar a cada palavra todo o
seu valor; o outro ouvindo e pesando cada uma dessas palavras; ambos
dominando os sobressaltos de sua emoção; ambos com a aparência
calma como se tivessem procurado a solução filosófica de uma crise de
consciência. O que acontecia ao redor não tinha a menor importância. O



que aconteceria também não importava. Acima de tudo, e quaisquer que
fossem as consequências da inação deles, no momento em que o cerco
das forças policiais se fechava à volta deles, seria necessário que um
falasse e o outro ouvisse.

— Estamos chegando — disse Sauverand com sua voz grave —, nos
acontecimentos mais importantes, naqueles cuja interpretação, uma
novidade para o senhor, mas estritamente em conformidade com a
verdade, demonstrará nossa boa-fé. Tendo o infortúnio me colocado no
caminho de Hippolyte Fauville, durante um dos meus passeios no
bosque, por precaução, mudei de endereço e me instalei na casinha do
boulevard Richard-Wallace, onde Florence veio me visitar diversas vezes.
Tive até a precaução de cancelar essas visitas, e, além disso, de só me
corresponder com ela através de cartas. Então eu estava absolutamente
tranquilo. Trabalhava na mais completa solidão e em plena segurança.
Não esperava nada. Nenhum perigo, nenhuma possibilidade de perigo
nos ameaçava. E posso dizer, usando a expressão mais banal e mais
precisa, que foi num céu absolutamente puro que o trovão rebentou. Eu
descobri ao mesmo tempo, quando o comandante-geral e seus agentes
invadiram minha casa e me prenderam, o assassinato de Hippolyte
Fauville, o assassinato de Edmond e a prisão de Marie-Anne.

— Impossível! — exclamou dom Luís, que estava novamente
agressivo e zangado. — Impossível! Esses fatos já tinham acontecido há
quinze dias. Não posso admitir que não o senhor não sabia deles.

— Por quem?
— Pelos jornais, e mais provavelmente pela senhorita — exclamou

dom Luís, apontando para a jovem.
Sauverand afirmou:
— Pelos jornais? Nunca os li. O quê! Por acaso isso é inadmissível? É

uma obrigação, uma necessidade incontornável, desperdiçar meia hora
todos os dias percorrendo a inaptidão da política e a ignomínia das
notícias? E não podemos imaginar que exista um homem que só lê
revistas ou folhetos científicos? É um fato raro, admito, mas a raridade
de um fato não prova nada contra esse fato. Por outro lado, na mesma
manhã do crime, eu tinha avisado a Florence que faria uma viagem de
três semanas e me despedi dela. No último momento, mudei de ideia.
Mas ela ignorava essa mudança de planos e, acreditando que eu já tinha



partido, sem saber onde eu estava, não podia me avisar dos crimes, nem
da prisão de Marie-Anne, nem mais tarde, quando o homem com a
bengala de ébano foi acusado, das buscas dirigidas contra mim.

— Ora, justamente! — declarou dom Luís. — O senhor não está
querendo dizer que o homem com a bengala de ébano, que o indivíduo
que seguiu o inspetor Vérot até o café do Pont-Neuf e que lhe roubou a
carta…

— Eu não sou esse tal homem — Sauverand interrompeu.
E, como dom Luís encolheu os ombros, ele insistiu, num tom mais

enérgico:
— Não sou esse homem. Há um erro inexplicável em tudo isso. Eu

nunca pus os pés no café do Pont-Neuf. Eu juro. O senhor deve aceitar
essa afirmação como rigorosamente verdadeira. Além disso, ela está em
absoluta concordância com a vida reclusa que eu levava, por necessidade
e por vontade. E, repito, eu não sabia de nada. O trovão foi inesperado. E
é precisamente por isso, compreenda, que o choque produziu em mim
uma reação inesperada, um estado de espírito em absoluta oposição com
minha verdadeira natureza, um desencadeamento dos meus instintos
mais selvagens e primitivos. Pense, meu senhor. Eles haviam tocado no
que eu tenho de mais sagrado no mundo. Marie-Anne estava na prisão!
Marie-Anne estava sendo acusada de duplo homicídio! Eu enlouqueci.
Controlando-me primeiro, fazendo uma encenação diante do
comandante-geral, depois derrubando todos os obstáculos, abatendo o
inspetor-chefe Ancenis, livrando-me do brigadeiro Mazeroux, saltando
pela janela, eu tinha apenas uma ideia: fugir. Quando estivesse livre,
salvaria Marie-Anne. As pessoas atravessavam meu caminho? Azar
delas. Que direito tinham elas de atreverem-se a atacar a mais pura das
mulheres? Eu matei apenas um homem, mas, naquele dia, eu teria
matado dez! Eu teria matado vinte! O que me importava a vida do
inspetor Ancenis? O que me importaria a vida de todos esses
desgraçados? Eles estavam entre mim e Marie-Anne. E Marie-Anne
estava na prisão!

Gaston Sauverand fez um esforço para recuperar a compostura que o
abandonava pouco a pouco e que contraía todos os músculos do seu
rosto. Ele conseguiu se recompor, mas sua voz, apesar de tudo, seguiu
mais tremida e a febre que o devorava o sacudia com tremores que não



conseguia dissimular.
Ele continuou:
— Na esquina onde eu tinha acabado de virar, no boulevard

Richard-Wallace, depois de me distanciar dos agentes do comandante, e
quando eu pensava estar perdido, Florence me salvou. Florence já sabia
de tudo havia duas semanas. No dia seguinte ao duplo homicídio, ela
soube pelos jornais, por esses jornais que lia ao seu lado e que o senhor
comentava e discutia na frente dela. E foi ao lado do senhor, ouvindo-o,
que ela formulou esta opinião com a qual, aliás, acontecimentos
contribuíram: o inimigo, o único inimigo de Marie-Anne, era o senhor.

— Mas por quê? Por quê?
— Porque ela o via agir — disse Sauverand enfaticamente —, porque

o senhor tinha mais interesse do que qualquer outra pessoa de que
Marie-Anne primeiro, e depois eu mais tarde, não estivesse entre o
senhor e a herança de Mornington, e finalmente…

— E finalmente…
Gaston Sauverand hesitou, então disse claramente:
— E finalmente, porque ela sabia, sem dúvida, o seu nome

verdadeiro, e que, segundo ela, Arsène Lupin é capaz de qualquer coisa.
Houve um silêncio muito pungente para tal momento! Florence

permanecia impassível sob o olhar de dom Luís Perenna, e, nesse rosto
hermeticamente fechado ele não conseguia discernir nenhuma das
emoções que deviam agitá-la.

Gaston Sauverand prosseguiu:
— Foi, portanto, contra Arsène Lupin que Florence, a amiga

assustada de Marie-Anne, travou a luta. Foi para desmascarar Lupin que
ela escreveu, ou melhor, mandou escrever o artigo cujo original o senhor
encontrou embrulhado em uma bola de barbante. Foi Lupin que ela
ouviu, uma manhã, telefonar para o brigadeiro Mazeroux e se regozijar
com minha prisão iminente. Foi para me salvar de Lupin que ela
derrubou sobre ele, correndo o risco de causar um acidente, a cortina de
ferro, e que ela foi conduzida de carro para a esquina da avenida
Richard-Wallace, onde acabou chegando tarde demais para me avisar,
uma vez que a polícia já tinha invadido minha casa, mas a tempo de me
ajudar a escapar daquela perseguição.



“Essa desconfiança em relação ao senhor, esse ódio aterrorizado, ela
me comunicou imediatamente. Durante os vinte minutos que passamos
despistando meus agressores, ela me contou rapidamente os meandros
do caso, disse-me em poucas palavras a parte predominante que o
senhor ocupava, e na mesma hora nós começamos a preparar um
contra-ataque para que o senhor passasse a se tornar suspeito como
cúmplice. Enquanto eu enviava uma mensagem ao comandante-geral,
Florence voltava para casa e escondia, debaixo das almofadas do seu
sofá, o pedaço de bengala que eu inadvertidamente mantive comigo.
Réplica insuficiente e que falhou em seu propósito. Mas o duelo tinha
começado. Mergulhei nele de corpo e alma.

“Senhor, para compreender plenamente as minhas ações, é preciso
que o senhor se lembre de quem eu era… um homem de estudos, um
solitário, mas também um amante apaixonado. Eu teria vivido toda a
minha vida trabalhando, sem pedir mais nada ao destino a não ser ver
Marie-Anne à sua janela, à noite, de vez em quando. Mas, desde que
começamos a perseguição, um outro homem apareceu em mim, um
homem de ação, desajeitado, é claro, e inexperiente, mas determinado a
fazer tudo, e que, sem saber como salvar Marie-Anne, não tinha outro
objetivo que não fosse aniquilar o inimigo dela, a quem ele tinha o
direito de atribuir todos os infortúnios da mulher que amava.

“E essa foi a série de tentativas contra o senhor. Introduzido em seu
palácio, escondido no apartamento de Florence, tentei envenená-lo sem
que ela soubesse, isso eu posso jurar. As censuras, a revolta de Florence
diante de tal ato fizeram eu me acalmar, mas, repito, eu estava louco, sim,
absolutamente louco, e sua morte me pareceu ser a própria salvação de
Marie-Anne. E uma manhã, no boulevard Suchet, eu o segui e atirei no
senhor. E nessa mesma noite, o seu carro o conduziu em direção à
morte, assim como o brigadeiro Mazeroux, seu cúmplice.

“Mais uma vez o senhor escapou da minha vingança. Mas um
homem inocente, o motorista que conduzia o automóvel, pagou pelo
senhor, e o desespero de Florence foi tamanho que tive de ceder às suas
súplicas e me desarmar. Eu mesmo, além disso, aterrorizado pelo que
tinha feito, obcecado pela lembrança das minhas duas vítimas, mudei
meu plano e só pensava em Salvar Marie-Anne, preparando sua evasão.



“Sou rico. Eu depositava dinheiro aos guardas da prisão, mas sem
revelar meus planos. Estreitei os laços com os fornecedores e com o
pessoal da enfermaria. E, todos os dias, com um cartão de redator
judicial que mandei fazer, eu ia ao Palácio de Justiça e ao corredor dos
juízes de instrução, onde esperava encontrar Marie-Anne e encorajá-la
com um olhar, um gesto ou talvez lhe dizer algumas palavras de
conforto.

“O seu martírio continuava, de fato. Por esse misterioso caso das
cartas de Hippolyte Fauville, o senhor lhe desferiu um golpe terrível. O
que significavam essas cartas? De onde vinham? Não tínhamos o direito
de lhe atribuir toda essa maquinação, já que foi o senhor quem as
colocou no meio dessa história pavorosa? Florence o vigiava, noite e dia,
pode-se dizer. Estávamos à procura de uma pista, uma luz que nos
permitisse ver um pouco mais claramente.

“Ontem de manhã, Florence viu o brigadeiro Mazeroux, mas não
conseguiu ouvir o que ele lhe confiava. Entretanto, ela surpreendeu o
nome do senhor Langernault e o nome de Formigny, o vilarejo onde ele
vivia. Langernault. Ela se lembrava de um antigo amigo de Hippolyte
Fauville. Não foi para ele que as cartas foram escritas, e não foi em busca
dele que o senhor partiu de carro com o brigadeiro Mazeroux?

“Meia hora depois, ansiosos para fazer também a nossa investigação,
pegamos o trem para Alençon. Da estação, um carro nos levou até as
proximidades de Formigny, onde fizemos nossa investigação com a
maior circunspecção possível. Depois de descobrirmos o que o senhor
também deve saber, a respeito da morte do senhor Langernault,
decidimos visitar sua residência e conseguimos entrar nela, quando de
repente Florence o avistou no parque. Querendo evitar um encontro
entre nós dois, ela me arrastou pela relva e por trás dos maciços. Mas o
senhor estava nos seguindo, e como avistamos um celeiro, ela empurrou
uma das portas, que se abriu e nos deu passagem. Rapidamente, no
escuro, conseguimos passar pela confusão e subir, por uma escada com
que nos chocamos, até um sótão que nos serviu como refúgio. O senhor
entrou nesse exato momento.

“O senhor sabe o que se seguiu. A descoberta dos dois enforcados,
sua atenção atraída por um gesto imprudente de Florence, seu ataque ao
qual respondi brandindo a primeira arma que o acaso me forneceu, e,



finalmente, sob os disparos de seu revólver, nossa fuga através da
claraboia. Estávamos livres. Mas à noite, no trem, Florence desmaiou. Ao
socorrê-la, reparei que uma das balas que o senhor atirou tinha ferido o
ombro dela, uma ferida superficial que não a fez sofrer, mas que agravou
a tensão dos seus nervos. Quando o senhor nos viu, na estação de Le
Mans, não foi? Ela estava dormindo com a cabeça no meu ombro.”

Dom Luís não interrompeu nenhuma vez essa história, contada com
uma voz cada vez mais tremida e animada por um fôlego de profunda
verdade. Por um esforço de atenção extraordinário, ele registrava em sua
mente as menores palavras e os menores gestos de Sauverand. E
conforme suas palavras eram pronunciadas e seus gestos eram
realizados, ele tinha a impressão de que, ao lado da verdadeira Florence,
ele conseguia construir a imagem de uma outra mulher, livre de toda a
lama e toda a ignomínia com que ele a havia sujado com base nos
acontecimentos.

No entanto, ele ainda não tinha se entregado. Florence inocente, será
que era possível? Não, não, o testemunho de seus olhos, o testemunho
que sua razão havia julgado eram contrários a tal afirmação. Ele não
admitia que Florence de repente pudesse diferir do que era, de fato, para
ele: pérfida, dissimulada, cruel, sanguinária, monstruosa. Não, não, esse
homem mentia com uma habilidade infernal. Ele apresentava as coisas
com tal talento que não se podia mais distinguir o falso do verdadeiro,
nem separar a luz das trevas.

Ele estava mentindo! Ele estava mentindo! Mas, ao mesmo tempo,
que doce era essa mentira! Como era bela essa Florence imaginária, essa
Florence atraída pelo destino para os atos que executou, inocente de
todo o crime, sem remorso, humana, piedosa, os olhos claros e as mãos
branquinhas. E como era bom se deixar levar por esse sonho quimérico!

Gaston Sauverand espiava a figura do seu antigo inimigo. Bem perto
de dom Luís, com a fisionomia iluminada pela expressão de sentimentos
e paixões que ele não tentava conter, ele murmurou:

— O senhor acredita em mim, não acredita?
— Não… não… — disse Perenna, que se insensibilizava contra a

influência desse homem…
— Mas precisa — exclamou Sauverand com muita energia. — O

senhor precisa acreditar na força do meu amor. Ele é a causa de tudo.



Marie-Anne é a minha vida. Se ela morrer, só me resta a morte também.
Ah! Esta manhã, quando li nos jornais que a infeliz tinha cortado os
pulsos! E por sua culpa, como resultado dessas cartas acusatórias de
Hippolyte! Ah, já não quero mais matá-lo, mas lhe infligir a mais
bárbara das torturas. Minha pobre Marie-Anne, que tortura deve ter que
suportar!

“Como o senhor não havia retornado, Florence e eu vagueamos para
receber notícias dela, primeiro em torno da prisão, depois perto da
Chefatura e do Palácio de Justiça. E foi lá, no corredor de instrução, que
eu o encontrei. Naquele momento, o senhor pronunciava o nome Marie-
Anne Fauville diante de um grupo de jornalistas. E o senhor lhes dizia
que Marie-Anne Fauville era inocente! E estava dando-lhes seu
testemunho a favor de Marie-Anne!

“Ah, senhor! Então, de repente, meu ódio desapareceu. Em um
segundo o inimigo se tornou aliado, o mestre a quem saudamos de
joelhos. O senhor teve a admirável audácia de repudiar todo sua ação e
se dedicar à salvação de Marie-Anne! Fugi palpitante de alegria e
esperança, e gritei, juntando-me a Florence:

“—Marie-Anne está salva. Ele disse que ela é inocente. Quero vê-lo.
Quero falar com ele.

“E voltamos para cá. Florence, que não se desarmava, implorou-me
para não pôr em prática o meu projeto até que sua nova postura sobre o
caso se confirmasse por ações decisivas. Prometi tudo o que ela exigia.
Mas eu estava determinado. Meu desejo foi reforçado depois de ler o
jornal que publicou sua declaração. A todo o custo, e sem perder um
minuto sequer, eu colocaria em suas mãos o destino de Marie-Anne.
Esperei que o senhor retornasse e vim até aqui.”

Já não era o mesmo homem que, no início da conversa, demonstrava
tanto sangue-frio. Exausto pelo esforço e por uma luta que durava
semanas, e onde ele tinha gastado tanta energia em vão, ele agora tremia,
e, colado a dom Luís, com um de seus joelhos sobre a poltrona perto da
qual estava dom Luís, ele balbuciava:

— Salve-a, eu imploro… o senhor tem o poder de fazer isso… Sim, o
senhor tem todos os poderes… Aprendi a conhecê-lo combatendo-o… É
mais do que sua genialidade que o defende de mim, é um destino feliz
que o protege. O senhor é diferente dos outros homens. Veja, veja, o



simples fato de não me matar, desde o início, eu, que o havia perseguido
tão ferozmente, o fato de me ouvir e aceitar como admissível essa
inconcebível verdade da inocência de nós três, tudo isso já é um milagre
extraordinário! E enquanto esperava pelo senhor e me preparava para
esta conversa, tive a intuição a respeito de tudo isso! Eu vi claramente
que o homem que, sem nenhum guia além da sua razão, gritava pela
inocência de Marie-Anne, que somente esse homem poderia salvá-la, e
que ele a salvaria. Ah! Salve-a, eu lhe imploro… E salva-a agora. Caso
contrário, em poucos dias, Marie-Anne estará morta. É impossível para
ela viver na prisão. O senhor entende, ela prefere morrer. Nenhum
obstáculo poderá impedi-la. Podemos impedir alguém de se matar? E
que horror se ele morrer! Ah, se a justiça precisa de um culpado,
confessarei o que quiserem! Aceitarei todas as acusações e zombarei de
todas as punições, desde que libertem Marie-Anne! Salve-a. Eu não
consegui fazê-lo. Não sei o que fazer… Salve-a da prisão e da morte…
Salve-a, eu lhe imploro, salve-a!

Lágrimas escorriam pelo rosto dele, que se retorcia de angústia.
Florence também chorava, com o corpo encurvado. E, subitamente,
Perenna sentiu brotar nele a mais terrível angústia.

Embora, desde o início da conversa, uma nova convicção o tivesse
pouco a pouco invadido, foi como se ele tomasse consciência disso de
repente. Subitamente, ele percebeu que sua fé nas palavras de Sauverand
não tinha mais restrições e que Florence talvez não fosse a criatura
abominável que ele tinha o direito de imaginar, mas uma mulher cujos
olhos não mentiam e cuja alma e figura tinham igual beleza.
Subitamente, ele descobriu que esses dois seres, bem como Marie-Anne,
pelo amor de quem eles lutaram tão desajeitadamente, estavam presos
por um círculo de ferro que seus esforços não conseguiriam romper. E
esse círculo, desenhado por uma mão desconhecida, era ele, Perenna,
que o havia apertado em volta deles com a mais implacável obstinação.

— Oh! — ele disse. — Espero que não seja tarde demais!
Ele vacilou ao choque das sensações e ideias que o atormentavam.

Tudo se debatia em seu cérebro com uma violência trágica: certeza,
alegria, pavor, desespero, fúria. Ele se debatia sob as garras do pesadelo
mais assustador e entrevia a mão pesada de um policial pousar no
ombro de Florence.



— Vamos embora! Vamos embora! — ele exclamou em um
sobressalto de medo. — É loucura ficar aqui!

— Mas o palácio está cercado — objetou Sauverand.
— E então? O senhor supõe que posso admitir por um segundo…

Não, não, ora essa. Temos de lutar juntos. Certamente ainda tenho
muitas dúvidas… Mas vocês as esclarecerão e nós salvaremos a senhora
Fauville.

— Mas e os agentes que estão nos cercando?
— Passaremos por cima deles.
— E o subchefe Weber?
— Ele não está aqui. E enquanto ele não estiver aqui, eu trato de

tudo. Vamos, sigam-me, mas a uma distância segura. Quando eu der um
sinal, e só então…

Ele abriu o cadeado e pegou na maçaneta da porta. Neste momento,
alguém bateu à porta. Era o mordomo.

— E então — ele disse —, por que estou sendo incomodado?
— O subchefe da Sûreté, senhor Weber, acabou de chegar.



A debandada

Dom Luís certamente esperava por essa temível eventualidade. O
golpe, no entanto, pareceu apanhá-lo desprevenido e ele repetiu várias
vezes:

— Ah! Weber está aqui… Weber está aqui…
Todo seu entusiasmo desapareceu diante do obstáculo, como um

exército em fuga e quase livre que se encontra cercado pelas encostas
íngremes de uma montanha. Weber estava lá, ou seja, o líder, o mestre
dos inimigos, aquele que organizaria o ataque e a resistência de tal forma
que não havia mais esperança. Com Weber à frente de seus agentes, seria
loucura tentar forçar a passagem.

— O senhor autorizou sua entrada? — ele perguntou.
— O senhor não me ordenou que não abrisse.
— Ele está sozinho?
— Não, senhor, o subchefe está acompanhado por seis homens que

ele deixou no pátio.
— E ele?
— O subchefe quis subir até o primeiro andar. Ele pensou que

encontraria o senhor em seu escritório.
— E agora ele imagina que estou com o senhor Mazeroux e a

senhorita Levasseur?
— Sim, senhor.
Perenna pensou por um momento e retomou:
— Diga a ele que não me encontrou e que vai me procurar no

apartamento da senhorita Levasseur. Talvez ele o acompanhe. Melhor
assim!



E fechou a porta. A tempestade que o tinha abalado não havia
deixado vestígios em sua expressão, e agora que era preciso agir e tudo
estava perdido, ele recuperava a compostura admirável que nunca o
abandonava nos momentos decisivos.

Ele se aproximou de Florence. Ela estava muito pálida e chorava em
silêncio.

— Não tenha medo, senhorita. Se me obedecer cegamente, não há
nada a temer.

Como ela não respondeu, ele percebeu que ela ainda estava
desconfiada e pensou, quase com alegria, que a obrigaria a acreditar
nele.

— Ouça — disse ele a Sauverand. — Caso eu não obtenha êxito em
meu plano, o que é possível, há ainda vários pontos que precisam ser
esclarecidos.

— Quais? — perguntou Sauverand, cuja calma se mantinha intacta.
Reprimindo à ordem e à disciplina, as ideias que se misturavam em

seu cérebro, pausadamente, a fim de não esquecer nada e dizer apenas as
palavras essenciais, dom Luís perguntou:

— Na manhã do crime, enquanto um homem com uma bengala de
ébano e com as mesmas características físicas que o senhor entrava no
café do Pont-Neuf seguindo o inspetor Vérot, onde o senhor estava?

— Na minha casa.
— Tem certeza de que não saiu de casa?
— Absoluta. E também tenho certeza de nunca ter ido ao café do

Pont-Neuf, cuja existência eu sequer conhecia.
— Muito bem. Outra coisa. Por que, quando soube de toda a

história, o senhor não procurou o comandante-geral ou o juiz de
instrução? Teria sido mais fácil se entregar e contar toda a verdade em
vez de se envolver nessa luta desigual.

— Eu ia fazer isso, mas logo percebi que a intriga tramada contra
mim era tão inteligente que o mero relato da verdade não seria suficiente
para convencer a justiça. Não teriam acreditado em mim. Que provas eu
poderia fornecer? Nenhuma… Ao passo que, ao contrário, as provas que
nos oprimiam eram daquelas às quais não podemos responder. As
marcas dos dentes não apontaram a culpa inegável de Marie-Anne? E,
por outro lado, meu silêncio, minha fuga, o assassinato do inspetor-chefe



Ancenis, não eram crimes suficientes? Não, para salvar Marie-Anne, eu
precisava ficar em liberdade.

— Mas ela poderia ter falado!
— Contar sobre nosso amor? Além do fato de que um pudor

feminino a teria impedido, de que isso adiantaria?
“Pelo contrário, isso daria mais força à acusação. E foi precisamente

isso que aconteceu no dia em que as várias cartas de Hippolyte Fauville,
lançadas no meio do caso, uma a uma, revelaram à justiça o motivo
ainda desconhecido dos crimes que nos eram imputados. Nós nos
amávamos.”

— E como o senhor explica essas cartas?
— Não tenho nenhuma explicação para elas. Não sabíamos do ciúme

de Fauville. Ele guardou segredo. E, por outro lado, por que ele
desconfiava de nós? Quem poderia ter posto na cabeça dele a ideia de
que queríamos matá-lo? De onde vêm seus terrores, seus pesadelos?
Mistério. Ele tinha cartas nossas ou ele escreveu? Que cartas?

— E as marcas dos dentes, as impressões que foram, sem dúvida,
deixadas pela senhora Fauville?

— Não sei. Tudo isso é incompreensível.
— O senhor também não sabe o que ela fez ao sair da Ópera, entre a

meia-noite e as duas da manhã.
— Não. É óbvio que ela foi atraída para uma armadilha. Mas como?

Por quem? E por que ela não diz o que fez? Mistério.
— Naquela noite, na noite do crime, o senhor foi visto na estação de

Auteuil. O que o senhor estava fazendo lá?
— Eu fui até o boulevard Suchet e passei debaixo das janelas de

Marie-Anne. Lembre-se que era uma quarta-feira. Voltei na quarta-feira
seguinte e, ainda sem saber da tragédia e da detenção de Marie-Anne,
regressei na quarta-feira subsequente, na mesma noite em que o senhor
descobriu meu endereço e me denunciou a Mazeroux.

— Outra coisa. O senhor sabia da herança de Mornington?
— Não, nem Florence, e temos todos os motivos para pensar que

Marie-Anne e seu marido também não.
— E o celeiro de Formigny, foi a primeira vez que entraram nele?
— A primeira vez. E nosso estupor diante dos dois esqueletos

pendurados na viga foi o mesmo que o do senhor.



Dom Luís ficou em silêncio. Ele procurou por mais alguns segundos
se não tinha outra pergunta a fazer. Então ele disse:

— Era tudo o que eu queria saber. De sua parte, tem certeza de que
todas as informações necessárias foram ditas?

— Sim.
— O momento é sério. É possível que não possamos voltar a nos ver

e o senhor não me apresentou nenhuma prova para suas afirmações.
— Eu lhe disse a verdade. Para um homem como o senhor, a verdade

é suficiente. Quanto a mim, estou derrotado. Desisto da luta, ou melhor,
submeto-me às suas ordens. Salve Marie-Anne.

— Vou salvar vocês três — disse Perenna. — Amanhã à noite deve
aparecer a quarta carta misteriosa, o que nos dará o tempo necessário
para nos entendermos e estudarmos o caso minuciosamente. Amanhã à
noite, irei até lá e, com os novos elementos que reunirmos, encontrarei a
prova da inocência de vocês três. O principal é assistir a essa reunião no
dia 25 de maio.

— Pense apenas em Marie-Anne, eu lhe imploro. Sacrifique-me se
for preciso. Sacrifique Florence, inclusive. Falo em nome dela e em meu
nome. É melhor nos abandonar do que comprometer a menor
possibilidade de sucesso.

— Vou salvar os três — repetiu dom Luís.
Ele entreabriu a porta e, depois de ouvir, disse-lhes:
— Não se mexam. E não abram a porta para ninguém, sob nenhum

pretexto, até eu vir buscá-los. Não me demoro.
Ele trancou a porta dando duas voltas na chave e foi para o primeiro

andar. Dom Luís não sentia aquela alegria que geralmente o dominava
com a aproximação das grandes batalhas. Desta vez, a vida de Florence
estava em jogo e as consequências da derrota pareciam piores do que sua
própria morte.

Através da janela do patamar, ele avistou os agentes que vigiavam o
pátio. Ele contou seis e também viu, numa das janelas do seu escritório,
o subchefe que vigiava o pátio e mantinha comunicação com seus
agentes.

“Droga”, pensou ele, “ele ficou no posto. Vai ser difícil. Ele deve estar
desconfiado. Enfim, vamos lá.”



Ele atravessou o salão principal e chegou ao seu escritório. Weber o
viu. Os dois inimigos estavam frente a frente. Houve alguns segundos de
silêncio antes do início do duelo, um duelo que seria rápido, tenso, sem a
menor fraqueza e sem a menor distração. Em três minutos tudo estaria
terminado.

A figura do subchefe expressava uma certa alegria misturada com
uma inquietação. Pela primeira vez ele tinha permissão e ordem para
combater o maldito dom Luís, contra quem seu rancor nunca tinha sido
saciado. E isso era um prazer ainda maior agora que ele tinha todos os
trunfos na mão e que dom Luís, ao defender Florence Levasseur e
falsificar seu retrato, tinha assinado sua sentença de culpa. Mas, por
outro lado, Weber não se esquecia de que dom Luís não era outro senão
Arsène Lupin, e essa constatação lhe inspirava um certo desconforto. Ele
visivelmente pensava:

“O menor deslize e estou liquidado”. Ele desferiu o primeiro golpe,
brincando:

— Pelo que vejo, o senhor não estava no pavilhão da senhorita
Levasseur, como seu criado afirmou.

— Meu criado apenas seguiu minhas instruções. Eu estava no meu
quarto, lá em cima. Mas antes de descer, tinha algo a fazer.

— E está feito?
— Está feito. Florence Levasseur e Gaston Sauverand estão em

minha casa, amarrados e amordaçados. O senhor só precisa buscá-los.
— Gaston Sauverand! — exclamou Weber. — Então foi ele que viram

entrar?
— Sim. Ele vivia com Florence Levasseur, de quem é amante.
— Ah! Ah! — disse o subchefe num tom zombeteiro. — Seu amante!
— Sim, e quando o brigadeiro Mazeroux pediu que Florence

Levasseur se apresentasse em seu quarto a fim de interrogá-la longe dos
criados, Sauverand, antecipando a prisão de sua amante, teve a audácia
de se juntar a nós. Ele queria arrancá-la das nossas mãos.

— E o senhor o dominou?
— Sim.
Estava claro que o subchefe não acreditava em uma única palavra da

história. Ele sabia, por meio do senhor Desmalions e de Mazeroux, que
dom Luís amava Florence, e dom Luís não era o tipo de homem que



entregava, mesmo por ciúmes, uma mulher que ele amava. Ele redobrou
a atenção.

— Excelente trabalho — disse ele. — Leva-me até o seu quarto. A
luta foi difícil?

— Não muito. Consegui desarmar o bandido. Mazeroux, no entanto,
foi atingido no polegar por uma facada.

— Nada de grave?
— Oh! Não, ele foi à farmácia fazer um curativo.
O subchefe parou, muito surpreso.
— Como! Mazeroux não está em seu quarto com os dois

prisioneiros?
— Eu nunca disse que ele estava lá.
— Não, mas o seu criado…
— Meu criado cometeu um erro. Mazeroux saiu alguns minutos

antes da sua chegada.
— É estranho — disse Weber, observando dom Luís —, todos os

meus agentes acreditam que ele está aqui. Eles não o viram sair.
— Não o viram sair? — repetiu dom Luís demonstrando certa

preocupação. — Mas então onde poderia estar? Ele me disse que
precisava fazer um curativo.

O subchefe estava cada vez mais desconfiado. Obviamente, Perenna
queria se livrar dele, enviando-o à procura do brigadeiro.

— Vou enviar um dos meus agentes — ele disse. — A farmácia fica
perto daqui?

— Bem perto, na rua Bourgogne. Mas nós podemos telefonar.
— Ah! Podemos telefonar — murmurou o subchefe.
Ele não entendia mais nada. Parecia um homem que não sabe o que

vai cair sobre sua cabeça. Lentamente, ele caminhou na direção do
telefone enquanto bloqueava a passagem para que dom Luís não pudesse
escapar.

Dom Luís, portanto, recuou até o aparelho, como se estivesse sendo
forçado a fazê-lo, tirou o fone do gancho com uma mão e, enquanto
chamava:

— Alô… alô… Saxe 24-09…
Com a outra mão, encostada na parede, ele cortou um dos fios com

um pequeno grampo que teve o cuidado de pegar sobre a mesa.



— Alô… 24-09… é o farmacêutico? Alô… o brigadeiro Mazeroux,
da Sûreté, está aí, não está? Hein? O quê? O que o senhor está dizendo?
Mas isso é horrível! O senhor tem certeza? A ferida está envenenada!

Com um movimento irrefletido, o subchefe empurrou dom Luís e
agarrou o fone. Essa ideia de uma ferida envenenada o perturbava.

— Alô… alô… — gritou ele, vigiando dom Luís e ordenando, com
um gesto, que ele não se afastasse. — Alô. Muito bem! O quê? É o
subchefe Weber, da Sûreté…

“Alô… Então o brigadeiro Mazeroux… Alô… fale logo, Deus do
céu!”

De repente, ele largou o aparelho, olhou para os fios, percebeu que
estavam rompidos e, virando-se, revelou um rosto que expressava muito
claramente este pensamento:

“É isso. Fui enganado.”
Perenna estava três passos atrás dele, indolentemente apoiado contra

a madeira da baia, e a mão esquerda passava entre suas costas e a
madeira.

Ele sorria. Um sorriso gentil, de uma simplicidade cordial.
— Não se mexa! — ele disse, fazendo um gesto com a mão direita.
Weber não se mexeu, mais assustado com esse sorriso do que teria

ficado com ameaças.
— Não se mexa — repetiu dom Luís com uma voz inefável. — E,

sobretudo, não se preocupe… Ninguém vai lhe fazer mal. Apenas cinco
minutos de castigo no escuro para o rapazinho que não se comportou
bem. Você está pronto? Um, dois, três, pá!

Ele sumiu por alguns segundos e apertou o botão que controlava a
cortina de ferro. A chapa pesada caiu. O subchefe estava encurralado.

— Duzentos milhões que caem do céu — escarneceu dom Luís. — É
um belo efeito, mas um pouco caro. Adeus, herança de Mornington!
Adeus, dom Luís Perenna! E agora, bravo Lupin, se não quiser que
Weber se vingue, saia daí, e rápido. Um, dois, um, dois… palha, feno…

Enquanto falava, ele trancava por dentro a porta dupla que ia do
salão principal à antessala do primeiro andar, então, voltando ao seu
escritório, fechou a porta que dava acesso à sala de estar.

Nesse momento, o subchefe começou a esmurrar a cortina de ferro
com golpes repetidos e a gritar de tal modo que deveria ser possível



ouvi-lo do lado de fora, através da janela aberta.
— Ainda não está fazendo barulho suficiente, subchefe — alertou

dom Luís.
Ele pegou o revólver e disparou três tiros, um dos quais partiu

um azulejo. Então, rapidamente, ele saiu de seu escritório através de uma
pequena porta compacta que cuidadosamente trancou. Ele estava em um
corredor que contornava os dois cômodos e levava a uma outra porta
que dava para a antessala.

Dom Luís abriu essa outra porta, bastante grande, e conseguiu se
esconder atrás do batente.

Já atraídos pelas detonações e pelo barulho, os agentes invadiram o
vestíbulo e as escadas. Quando chegaram ao primeiro andar e
atravessaram a antessala, encontrando a porta da sala de estar fechada,
apenas uma saída se oferecia a eles, o corredor no final do qual ecoavam
os gritos do subchefe. Os seis se precipitaram.

Quando o último desapareceu depois da curva, dom Luís baixou
lentamente a porta que o escondia e a fechou, como tinha feito com as
outras. Como o subchefe, os seis agentes tinham sido feitos prisioneiros.

— Encaçapados — murmurou dom Luís. — Eles levarão pelo menos
cinco minutos para se dar conta da situação, espancar as portas
trancadas e conseguir abrir uma. Em cinco minutos, já estaremos longe.

Ele encontrou dois dos seus criados, o motorista e o mordomo, que
vieram correndo, assustados. Então, atirou-lhes duas notas de mil
francos e disse ao motorista:

— Ligue o motor, artista. E não quero ninguém em volta do carro
atrapalhando meu caminho. Mais dois mil francos para cada um se eu
conseguir fugir de carro. Sim, é isso mesmo, não façam essas caras
estúpidas. Dois mil francos. Vocês só precisam fazer por onde ganhá-los.
Depressa, cavalheiros.

Sem muita pressa, ainda com tudo sob controle, dom Luís subiu até o
segundo andar. Mas quando já estava nos últimos degraus, uma alegria
enorme o abalou e ele exclamou:

— Vitória! O caminho está livre.
A porta da saleta estava diante dele. Ele a abriu repetindo:
— Vitória! Mas não temos nem um segundo a perder. Sigam-me.



Ele entrou. Um palavrão ficou preso em sua garganta. A sala estava
vazia.

— O quê! — ele gaguejou. — O que isso significa? Eles se foram.
Florence…

Certamente, por mais improvável que fosse a hipótese, ele até então
supunha que Sauverand tinha uma chave falsa da fechadura. Mas como
poderiam ambos escapar no meio dos agentes? Ele olhou ao redor e
imediatamente compreendeu. No reforço onde a janela estava localizada,
a parte inferior da parede, que formava uma espécie de cofre largo
abaixo da vidraça, estava com a madeira superior levantada e apoiada
contra os azulejos, exatamente como a tampa de uma arca. E, dentro da
arca aberta, podia-se ver os primeiros degraus de uma escadaria muito
estreita e aberta que descia…

Em um segundo, dom Luís evocou toda a aventura do passado, a avó
de seu predecessor, o conde Malonesco, escondida no antigo palácio da
família, escapando da busca dos investigadores e vivendo desse modo
durante a tempestade revolucionária. Estava tudo explicado. Uma
passagem, construída na mesma espessura da parede, conduzia a alguma
saída distante. E era assim que Florence entrava e saía do palácio e que
Gaston Sauverand entrava e saía em completa segurança. Era assim que
ambos podiam entrar em seu quarto e surpreender seus segredos.

“Por que não me disseram nada?”, ele se perguntou. “Por
desconfiança?”

Mas, na mesa, um papel chamou sua atenção. Com a mão febril,
Gaston Sauverand havia traçado estas linhas:

Decidimos fugir para não lhe comprometer. Se formos apanhados,
azar. O mais importante é que o senhor fique livre. Toda nossa
esperança está depositada no senhor.

Sob essas linhas, havia as seguintes palavras escritas por Florence:
Salve Marie-Anne.

— Ah! — ele murmurou, desconcertado com esse desfecho e sem
saber que decisão tomar. — Por que eles não me obedeceram? Agora
estamos separados…

Lá embaixo, os polícias estavam demolindo a porta do corredor onde
ficaram presos. Antes que conseguissem, talvez ele ainda tivesse tempo
de chegar até o carro? Mas preferiu seguir o mesmo caminho de



Florence e Sauverand, o que lhe dava a esperança de encontrá-los e
socorrê-los em caso de perigo.

Então, saltando a borda da arca, ele pisou no primeiro degrau e
desceu. Cerca de vinte degraus o levaram até a metade do primeiro
andar. Ali, sob a luz de sua lanterna, ele penetrou em uma espécie de
túnel arqueado, muito baixo, cavado, exatamente como ele imaginava,
no interior da parede, e tão estreito que só se podia avançar mantendo os
ombros enviesados.

Trinta metros mais adiante, havia uma curva em ângulo reto, e então,
no final de outro túnel, também comprido, uma escotilha que estava
aberta e onde apareceram os degraus de outra escadaria. Ele não tinha
dúvida de que os fugitivos tinham passado por ali.

Embaixo, uma claridade o aguardava. Ele tinha chegado a um
armário que também estava aberto e cujas cortinas, abertas naquele
momento, deviam ficar fechadas em dias normais. Esse armário
continha uma cama que quase preenchia o espaço de uma alcova.
Depois de atravessar a alcova e chegar à sala da qual ela era separada
apenas por uma divisória, para sua surpresa, ele reconheceu a sala de
Florence.

Desta vez ele sabia. A passagem, não mais secreta, uma vez que ela
dava na praça do Palais-Bourbon, mas muito segura, era a que
Sauverand costumava usar quando Florence o introduzia em sua
residência. Então Perenna atravessou a antessala, desceu alguns degraus
e, um pouco antes do escritório, desabou pela escada que levava às caves
do palácio. Na penumbra, era possível identificar a porta baixa usada
para a passagem das barricadas, que tinha uma pequena fresta gradeada
através da qual a luz do dia era filtrada. Tateando, ele encontrou a
fechadura. Feliz por finalmente chegar ao fim de sua expedição, ele
abriu.

— Meu Deus do céu! — ele murmurou dando um salto para trás e se
agarrando à fechadura, que ele conseguiu fechar.

Dois policiais fardados estavam guardando a saída, dois oficiais que,
quando ele apareceu, tentaram agarrá-lo.

De onde vinham aqueles dois homens? Teriam eles impedido a fuga
de Sauverand e de Florence? Mas, neste caso, dom Luís teria encontrado
os dois fugitivos, uma vez que eles tinham seguido exatamente pelo



mesmo caminho.
“Não”, pensou ele, “a fuga ocorreu antes da saída ser vigiada. Mas que

droga! É a minha vez de fugir e essa situação não é nem um pouco
conveniente. Será que vou ser apanhado na toca feito um coelho?”

Ele subiu as escadas da cave com a intenção de apressar as coisas,
atravessar o pátio principal pelos corredores, saltar em seu automóvel e
forçar a passagem. Mas quando estava prestes a chegar ao corredor,
perto da garagem, ele viu quatro dos oficiais da Sûreté que ele havia
aprisionado. Eles vigiavam enquanto gesticulavam e gritavam. E ele
também percebeu todo um tumulto acontecendo do lado do portão
principal e do pavilhão dos porteiros. Muitas vozes masculinas se
misturavam. Eles discutiam agressivamente.

Talvez aquela fosse uma oportunidade que ele podia aproveitar para
se esgueirar da multidão e fugir. Correndo o risco de ser visto, inclinou a
cabeça para a frente e o espetáculo que se ofereceu aos olhos dele o
surpreendeu.

Cercado por policiais e agentes da Sûreté, bloqueado contra a parede,
insultado, empurrado, Gaston Sauverand estava lá com os pulsos
algemados.

Gaston Sauverand prisioneiro! Que drama poderia ter acontecido
entre os dois fugitivos e a polícia? Com o coração cerrado de angústia,
ele se inclinou um pouco mais, no entanto não viu Florence. A jovem
provavelmente tinha conseguido escapar.

A aparição de Weber no alpendre e as palavras do subchefe
confirmaram sua esperança. Weber estava furioso. O cativeiro e a
humilhação da derrota o exasperavam.

— Ah! — ele reagiu ao ver o prisioneiro. — Pelo menos um! Gaston
Sauverand! Uma presa de qualidade. Onde vocês pegaram esse aí, meus
amigos?

— Na praça do Palais-Bourbon — disse um dos inspetores. — Vimos
quando ele fugia pela porta da cave.

— E sua cúmplice, a jovem Levasseur?
— Nós a perdemos, chefe. Ela já tinha fugido.
— E dom Luís? Não o deixaram sair do palácio, não é? Eu dei as

instruções.
— Ele também tentou sair pela porta da cave, cinco minutos depois!



— Quem lhes disse?
— Um dos polícias que estava de guarda do lado de fora.
— E então?
— O tipo voltou para a cave.
Weber soltou um grito de alegria.
— Vamos pegá-lo! E é um mau negócio para ele! Rebelião contra a

polícia! Cumplicidade! Enfim. Vamos conseguir desmascará-lo. Avante!
Avante, rapazes! Dois homens para vigiar Sauverand, quatro homens na
praça Palais-Bourbon com revólver em punho, dois homens nos
telhados e os outros venham comigo! Vamos começar pelo quarto da
senhorita Levasseur, depois vamos ao quarto dele. Ao trabalho, crianças!

Dom Luís não esperou pela investida dos agressores. Informado
sobre as intenções deles, bateu em retirada, sem ser visto, na direção do
apartamento de Florence. Como Weber ainda não conhecia o caminho
direto que passava pelas áreas comuns, ele teve tempo de confirmar que
o mecanismo da escotilha ainda funcionava muito bem e que não havia
nenhuma forma de descobrir, no fundo da alcova e atrás das cortinas da
cama, a existência de um armário secreto.

Assim que entrou pela passagem, ele subiu o primeiro lance de
escadas, seguiu o comprido corredor interno à parede, subiu a escada
que levava à antecâmara e, percebendo que a segunda escotilha se
ajustava tão perfeitamente à madeira que ninguém poderia suspeitar de
nada, fechou-a acima de sua cabeça.

Alguns minutos depois, ele ouviu logo acima o tumulto dos homens
que o procuravam.

Assim, no dia vinte e quatro de maio, às cinco da tarde, a situação era
a seguinte: Florence Levasseur sob mandato de prisão, Gaston Sauverand
na prisão, Marie-Anne Fauville na prisão e recusando qualquer comida,
e dom Luís, que acreditava na inocência deles e era o único que poderia
salvá-los, estava preso em seu palácio sendo caçado por vinte policiais.

A herança de Mornington já não estava mais em questão, uma vez
que o legatário tinha acabado de iniciar uma rebelião aberta contra a
sociedade.

— Tudo às mil maravilhas — escarneceu dom Luís. — Eis a vida tal
qual a vejo agora. A questão é simples e se expõe de diferentes formas.
Como pode um miserável, que não tem um centavo no bolso, fazer



fortuna em 24 horas sem sair da sua espelunca? Como pode um general,
que já não tem soldados ou munições, ganhar uma batalha que estava
perdida? Em suma, como poderei eu, Arsène Lupin, assistir à reunião de
amanhã à noite no boulevard Suchet e salvar Marie-Anne Fauville,
Florence Levasseur, Gaston Sauverand e, sobretudo, meu excelente
amigo, dom Luís Perenna?

Golpes surdos ressoaram em algum lugar. Deviam estar revistando
os telhados, deviam estar examinando os muros.

Dom Luís se deitou no chão, de barriga para baixo, escondeu o rosto
entre os braços cruzados e, fechando os olhos, murmurou:

— Vamos pensar.



Socorro!

Quando, mais tarde, Arsène Lupin me contou esse episódio da
trágica aventura, ele me falou, e com certa presunção:

— O que me surpreendia naquele momento, e ainda hoje me
surpreende como uma das mais belas vitórias de que tenho o direito de
me orgulhar, é que pude admitir de repente, junto com um problema
irrevogavelmente resolvido, a inocência de Sauverand e de Marie-Anne.
Isso, eu juro, é primordial e excede, em valor psicológico e em mérito
policial, as deduções mais famosas dos mais famosos detetives.

“Pois enfim, depois de ponderar, não houve sequer a sombra de um
novo fato que me permitisse revisar o processo. As acusações
acumuladas contra os dois prisioneiros eram as mesmas e tão graves que
nenhum juiz de instrução teria hesitado por um único segundo em
assinar seu mandado, e nenhum júri em responder sim a todas as
questões.

“E, no entanto, por que essa reviravolta repentina se produziu em
mim? Por que caminhei na direção contrária a das evidências?

“Por que acreditei em uma verdade inacreditável? Por que admiti o
inadmissível?

“Por quê? Ah! Sem dúvida, porque a verdade tem um sotaque que
soa aos ouvidos de uma forma bastante peculiar. De um lado, todas as
provas, todos os fatos, todas as verdades, todas as certezas; de outro, uma
narrativa contada por um dos três culpados, portanto, a priori, absurda e
mentirosa da primeira à última sílaba, mas uma narrativa com um tom
de voz leal, claro, sóbrio, de uma trama concisa que se desdobrava de
uma extremidade a outra da aventura, sem complicações ou



inconsistências, uma narrativa que não apresentava qualquer solução
positiva, mas que, por sua probidade, obrigava qualquer espírito
imparcial a repensar a solução encontrada. Eu acreditei na história.”

As explicações de Lupin, da forma como ele me dava, não estavam
completas.

— E Florence Levasseur? — perguntei.
— Florence Levasseur?
— Sim, o senhor não chegou a nenhuma conclusão sobre ela. Que

opinião o senhor tinha a seu respeito? Tudo a acusava, e não só aos seus
olhos, pois logicamente ela participava de todas as tentativas de
assassinato dirigidas contra o senhor, mas também aos olhos da justiça.
Ninguém sabia que ela ia fazer visitas clandestinas a Gaston Sauverand,
no boulevard Richard-Wallace? A fotografia dela não tinha sido
encontrada na caderneta do inspetor Vérot? E depois… além disso, por
fim, suas acusações… suas certezas… Tudo isso mudou com a história
contada por Sauverand? Para o senhor, Florence era inocente ou
culpada?

Ele hesitou, estava prestes a responder à minha pergunta direta e
francamente, mas não conseguiu se decidir e pronunciou:

— Eu queria confiar. Para agir, eu tinha que ter plena e completa
confiança, independentemente das dúvidas que ainda pudessem me
assaltar e de qualquer treva que ainda pesasse sobre esta ou aquela parte
da aventura. Então eu acreditei. E, acreditando, agi de acordo com
minha crença.

Agir, para dom Luís Perenna, nesses momentos de imobilidade
forçada, consistia unicamente em repetir sem cessar a relação que
Gaston Sauverand tinha apresentado sobre os acontecimentos. Ele
tentava reconstitui-la em todos os detalhes, encontrar as menores frases
e os termos aparentemente mais insignificantes. E essas frases, ele as
examinava uma por uma, e esses termos, ele os perscrutava um por um,
a fim de extrair a parte de verdade que eles continham.

Pois a verdade estava lá, Sauverand tinha-lhe dito, e dom Luís não
duvidava dela. Toda a história sinistra, tudo o que compunha o caso da
herança Mornington e o drama do boulevard Suchet, tudo o que poderia
lançar uma luz sobre o complô urdido contra Marie-Anne Fauville, tudo
o que poderia explicar a fuga de Sauverand e Florence, tudo estava



contido na narrativa de Sauverand. Bastava entender e a verdade
surgiria, como a moralidade extraída de algum símbolo obscuro.

Nem uma vez dom Luís se desviou do seu método. Se tal objeção se
insinuava em sua mente, ele logo respondia:

“Que seja. Pode ser que eu esteja errado e que a história de
Sauverand não me traga nenhum elemento capaz de me guiar. Pode ser
que a verdade esteja lá fora, mas estou em condições de chegar a essa
verdade de outra forma? Como um instrumento de pesquisa e sem
considerar excessivamente certos vislumbres que o aparecimento regular
das misteriosas cartas me dava sobre o caso, tenho somente a história de
Gaston Sauverand. Então não devo usá-la?”

E, mais uma vez, como um caminho que se percorre seguindo os
passos de outra pessoa, ele recomeçava a viver a aventura vivida por
Sauverand. Ele a comparava com a que tinha imaginado até então.
Ambos se opunham um ao outro, mas, do choque de seus contrastes,
não poderia surgir uma centelha?

“Foi o que ele disse”, pensou, “e foi nisso que eu acreditei. O que
significa essa diferença? Isto é o que aconteceu, e isto é o que parece ser.
Por que o culpado quis que o acontecimento se mostrasse precisamente
sob esse aspecto? Para manter todas as suspeitas longe dele? Mas seria
necessário, neste caso, que chegassem precisamente àqueles a quem
chegaram?”

E os questionamentos se acumulavam dentro dele. Ele às vezes
respondia a eles de maneira aleatória, citando nomes e proferindo
palavras ao acaso, como se o nome citado fosse o do culpado, e as
palavras pronunciadas, as que continham a invisível realidade.

Logo ele retomava a narrativa, como fazem os alunos com suas
tarefas de casa, análise lógica e análise gramatical, onde cada expressão é
minuciosamente estudada, cada período deslocado, cada frase reduzida
ao seu valor essencial.

Passaram-se horas e horas.
De repente, no meio da noite, ele teve um sobressalto e puxou o

relógio. Sob a claridade de sua lanterna, viu que eram onze horas e
quarenta e três.

— Então foi às onze horas quarenta e três minutos da noite — disse
ele em voz alta — que eu penetrei nas profundezas das trevas.



Ele procurava controlar sua emoção, mas ela era imensa e ele
começou a derramar lágrimas, tão abalados estavam seus nervos pela
provação. Tinha acabado de vislumbrar, de fato, como se adivinha uma
paisagem noturna pela luz de um luar, a formidável verdade.

Não há sensação mais violenta do que esses tipos de clarões que
subitamente rebentam no meio da escuridão que tateamos e na qual nos
debatemos. Já exausto pelo esforço físico e pela falta de comida que
começava a fazê-lo sofrer, ele sentiu tão profundamente esse choque que,
sem querer pensar por mais um instante sequer, conseguiu adormecer,
ou melhor, mergulhar no sono como se mergulha na água de um banho
revigorante.

Quando ele acordou, no início da manhã, disposto apesar do
incômodo de seu leito, ele sentiu um arrepio ao pensar na hipótese que
ele havia aceitado e seu instinto foi de primeiro a questioná-la. Mas ele
não teve tempo, por assim dizer. Todas as provas iam ao encontro de seu
pensamento e imediatamente transformavam a hipótese em uma dessas
certezas que ele ficaria louco se tentasse controlar. Era isso e mais nada.
Como ele havia pressentido, a verdade estava inscrita no relato de
Sauverand. Ele também não tinha se enganado ao dizer a Mazeroux que
a forma como as misteriosas cartas apareciam o haviam colocado no
caminho da verdade.

E essa verdade era assustadora.
Ele sentia, ao evocá-la, o mesmo horror que tinha assustado o

inspetor Vérot quando, já torturado pelo veneno, ele balbuciou:
— Ah! Tenho medo… Temo que tudo isso esteja sendo combinado

de uma forma muito diabólica!
De fato, muito diabólica! E dom Luís continuava confuso diante da

revelação de um plano cuja concepção não parecia ter germinado em
um cérebro humano.

Ele dedicou mais duas horas a todo o esforço de seu pensamento
para examinar a situação de todos os ângulos. Quanto ao desfecho, ele
não se preocupava muito porque, agora dono do terrível segredo, ele só
tinha que escapar e ir naquela noite à reunião do boulevard Suchet, onde
faria diante de todos a revelação do crime. Mas quando, querendo
arriscar suas chances de escapar, ele subiu pelo subsolo e chegou ao topo
da escada superior, isto é, ao nível de sua antecâmara, ele ouviu através



da escotilha as vozes dos homens que se encontravam nesse cômodo.
“Droga”, disse a si mesmo, “o caso está ficando complicado. Para

escapar dos esbirros da polícia, tenho de sair da minha prisão, e pelo
menos uma destas saídas está condenada. Resta a outra.”

Ele retornou ao apartamento de Florence e acionou o mecanismo
que consistia em um contrapeso.

O painel do armário deslizou.
Movido pela fome, na esperança de encontrar algumas provisões que

lhe permitissem se manter em seu esconderijo sem ser castigado pela
fome, ele estava prestes a contornar a alcova, atrás das cortinas, quando
o som de passos o fez parar de imediato. Alguém estava entrando no
recinto:

— Bem, Mazeroux, você passou a noite aqui. Nenhuma novidade?
Pela voz, dom Luís reconheceu o comandante-geral, e a pergunta que

ouviu lhe fez descobrir, primeiro, que Mazeroux tinha sido retirado do
depósito onde estava amarrado, depois, que o brigadeiro estava na sala
ao lado. Felizmente, o mecanismo do teto tinha funcionado sem fazer o
mínimo barulho e dom Luís pôde surpreender a conversa dos dois
homens.

— Nada de novo, senhor comandante — respondeu Mazeroux.
— Muito curioso. Esse maldito personagem tem que estar em algum

lugar, ou então ele fugiu pelos telhados.
— Impossível, senhor comandante — disse uma terceira voz, que

dom Luís reconheceu como a do subchefe Weber. — Impossível. Ontem
pudemos constatar que, a não ser que ele tenha asas…

— Então qual é a sua opinião, Weber?
— A minha opinião, comandante, é que ele está escondido no

palácio. Esta construção é antiga. É provável que haja algum esconderijo.
— Evidentemente… evidentemente… — considerou o senhor

Desmalions, que dom Luís viu, através de uma abertura da cortina,
passar diante da baia da alcova. — Evidentemente, o senhor tem razão e
vamos pegá-lo em seu covil. Mas isso é mesmo necessário?

— Senhor comandante!
— Sim, o senhor sabe a minha opinião sobre isso, e também a

opinião do presidente do conselho. Exumar Lupin é um erro e isso vai
cair nas nossas costas. Afinal, ele se tornou um homem honesto, é útil



para nós, e não faz nada de mal…
— Nada de mal, o senhor acha mesmo, comandante? — questionou

Weber num tom de despeito.
O senhor Desmalions se pôs a gargalhar.
— Ah! Sim, teve o caso de ontem, do telefonema! Admita que é

engraçado. O presidente do conselho se contorceu de rir quando lhe
contei…

— Juro que não vejo motivo para rir.
— Não, mas de todo modo, o patife sempre se safa. Engraçado ou

não, sua audácia é inédita. Desmantelar o fio do telefone diante dos seus
olhos e, em seguida, me bloquear atrás de uma cortina de ferro… A
propósito, Mazeroux, será necessário, logo de manhã, consertar esse
telefone para que você permaneça aqui em comunicação com a
Chefatura. O senhor já iniciou as investigações nestes dois cômodos?

— De acordo com as suas ordens, comandante. Já faz uma hora que
o subchefe e eu estamos procurando.

— Sim — confirmou o senhor Desmalions —, essa Florence
Levasseur me parece uma criatura inquietante. A cumplicidade dela é
certa. Mas que relações tinha com Sauverand e que relações tem com
dom Luís Perenna? Isso seria importante saber. O senhor não encontrou
nada nos documentos dela?

— Nada, senhor comandante — disse Mazeroux. — São só faturas,
cartas de fornecedores.

— E o senhor, Weber?
— Eu, senhor comandante, encontrei algo interessante.
Ele disse estas palavras num tom triunfante e, como o senhor

Desmalions o interrogava, ele retomou:
— Este volume de Shakespeare, senhor comandante, o volume oito.

O senhor vai notar que, ao contrário dos outros volumes, ele está vazio
por dentro e a encadernação é apenas a cartonagem de uma caixa secreta
usada para esconder papéis.

— De fato. E esses papéis?
— Aqui estão eles… são folhas… folhas em branco, exceto três. Uma

em que está escrita a lista de datas em que as cartas misteriosas deveriam
surgir…



— Oh! Oh! — reagiu o senhor Desmalions. — A acusação é
esmagadora contra Florence Levasseur. Além disso, fomos informados
de que foi aqui que dom Luís conseguiu essa lista.

Perenna escutava com surpresa: ele havia esquecido totalmente esse
detalhe e Gaston Sauverand, em sua narrativa, não tinha feito a menor
alusão a ele. Entretanto, era algo muito grave e muito estranho. De quem
Florence havia obtido a lista de datas?

— E as outras duas folhas? — perguntou o senhor Desmalions.
Dom Luís redobrou sua atenção. Essas duas outras folhas tinham

escapado dele no dia da conversa com Florence, naquela mesma sala.
— Aqui está uma delas — respondeu Weber.
O senhor Desmalions pegou a folha e leu:

Não esquecer que a explosão independe das cartas e acontecerá às
três da manhã.

— Ah! Sim — ele reagiu, encolhendo os ombros. — A famosa
explosão que dom Luís previu e que deve acompanhar a quinta carta,
exatamente como anuncia esta lista de datas. Bah! Temos tempo, já que
por enquanto só temos três cartas e esta noite chegará a quarta. Além
disso, explodir o palácio do boulevard Suchet não seria nada simples,
minha Nossa! Isso é tudo?

— Senhor comandante — disse Weber, que apresentou a última folha
—, peço que examine este conjunto de linhas escritas a lápis e que
formam um grande quadrado contendo outros menores e retângulos de
todas as dimensões. Não parece a planta de uma casa?

— Sim, de fato…
— É a planta do palácio onde estamos — afirmou Weber com uma

certa solenidade. — Aqui está o pátio central, os edifícios dos fundos, o
pavilhão dos porteiros, e, ali, o pavilhão da senhorita Levasseur. Deste
pavilhão, feita com um lápis vermelho, parte uma linha pontilhada que
segue em ziguezague para os edifícios ao fundo. O início dessa linha está
marcado com uma pequena cruz que designa a sala onde estamos… ou
mais exatamente a alcova. Aqui foi desenhada a localização de uma
lareira, ou melhor, um armário. Um armário construído atrás da cama e
que estaria escondido pelas cortinas.

— Mas então, Weber — murmurou o senhor Desmalions —, esta
seria a rota de uma passagem que vai deste pavilhão até os edifícios dos



fundos? Veja, na outra ponta dessa linha há também uma pequena cruz
vermelha feita com um lápis vermelho.

— Sim, senhor comandante, há uma outra cruz. Que localização ela
marca? Descobriremos isso mais tarde com mais certeza. Mas, desde já,
e partindo de uma simples hipótese, deixei alguns homens em uma
pequena sala do segundo andar, onde aconteceu ontem o conciliábulo
supremo entre dom Luís, Florence Levasseur e Gaston Sauverand. E
agora, de todo modo, nós já conhecemos o esconderijo de dom Luís
Perenna.

Houve um silêncio após o qual o subchefe retomou, com um tom de
voz cada vez mais solene:

— Senhor comandante, ontem sofri uma afronta sangrenta desse
homem. Meus subordinados foram testemunhas. Os criados não devem
ignorar o corrido. Muito em breve, o público será informado. Esse
homem ajudou Florence Levasseur a escapar e tentou ajudar na fuga de
Gaston Sauverand. É um bandido dos mais perigosos. Senhor
comandante, tenho certeza de que não vai me negar a permissão para
pegá-lo dentro de seu covil. Caso contrário, senhor comandante, serei
forçado a pedir demissão.

— Com um excelente motivo — disse o comandante, rindo. —
Decididamente, o senhor não consegue superar o caso da cortina de
ferro. Pois continue, então! Azar de dom Luís também. Ele pediu…
Mazeroux, assim que o telefone estiver consertado, você enviará notícias
à Chefatura. E esta noite, nos encontramos no boulevard Suchet, no
palácio Fauville. Lembre-se de que se trata da quarta carta.

— Não haverá uma quarta carta, senhor comandante — declarou
Weber.

— Por quê?
— Porque até lá dom Luís já estará preso.
— Ah! Então o senhor também acusa dom Luís de ser o autor…
Dom Luís não ouviu mais nada. Lentamente, ele voltou para o

armário, agarrou o painel e o baixou sem fazer barulho.
Então seu esconderijo tinha sido descoberto!
— Macacos me mordam — resmungou —, essa é boa! Agora estou

em maus lençóis.



Ele correu até a metade da passagem subterrânea com a intenção de
chegar à outra saída. Parou.

“Não vale a pena, já que esta saída está cercada… Então, vamos ver,
será que vão me pegar? Vejamos… vejamos…”

De baixo, vindo da alcova, já se ouvia um som de golpes, o som de
golpes atingindo o painel e cuja sonoridade peculiar provavelmente
tinha atraído a atenção do subchefe. E como Weber não era obrigado a
tomar as mesmas precauções que dom Luís, parecia que ele estava
demolindo o painel sem perder tempo, buscando o mecanismo de
acionamento. O perigo estava próximo.

— Santo Deus, santo Deus! — resmungou dom Luís. — Isso é muito
estúpido! O que eu faço? Passo por cima deles? Ah, se eu estivesse em
plenas condições!

Mas a falta de comida o estava esgotando. Suas pernas tremiam e seu
cérebro começava a perder a lucidez habitual.

Uma repetição de golpes na alcova, no entanto, impulsionou-o para a
saída de cima, e, subindo a escada, ele iluminou com sua lanterna as
paredes do muro e a madeira da escotilha. Ele tentou até levantar a
escotilha com os ombros. Mas, mais uma vez, passos ecoaram acima ele.
Os homens ainda estavam lá.

Então, consumido pela raiva, impotente, ele esperava pela chegada
do subchefe.

Um estalido ocorreu embaixo e seu eco se espalhou por todo o
subsolo. Em seguida, houve um tumulto de vozes.

“É isso”, ele pensou, “as algemas, a prisão, a cela… Raios partam, que
estupidez! E depois Marie-Anne Fauville vai morrer… Depois
Florence…”

Antes de desligar a lanterna, ele projetou a luz à sua volta uma última
vez. A dois metros da escada, cerca de três quartos da altura e um pouco
afastada, faltava uma pedra, uma grande pedra de cantaria na parede, do
lado de dentro da casa, que deixava um buraco de dimensões
suficientemente grandes para que alguém pudesse se aninhar ali.

Embora o esconderijo não valesse muito, poderia ser que ninguém
tivesse a ideia de inspecioná-lo. Dom Luís, além disso, não tinha escolha.
Depois de desligar a lanterna, ele se inclinou na direção da borda do
buraco, alcançou-o e conseguiu se instalar nele, dobrando-se ao meio.



Weber, Mazeroux e seus homens estavam chegando. Dom Luís se
curvou contra o fundo de seu esconderijo para escapar tanto quanto
possível da luz das lanternas cujos primeiros raios ele viu brilhar e uma
coisa incrível aconteceu. A pedra contra a qual ele se apoiava, oscilou
suavemente, como se tivesse girado sobre um eixo, e Perenna caiu de
cabeça para baixo em uma segunda cavidade localizada atrás dessa.
Rapidamente ele trouxe suas pernas para dentro dessa cavidade e a
pedra se fechou com a mesma lentidão, mas não antes que um calhau,
descolado da parede, cobrisse metade de suas pernas.

— Ora, ora — ele tripudiou. — Será que a Providência está se
posicionando do lado da virtude e da razão?

Ele ouviu a voz de Mazeroux dizer:
— Ninguém! E chegamos ao fim da passagem. A não ser que tenha

fugido com a nossa aproximação… Vejam, pela escotilha no topo desta
escada.

E Weber respondeu:
— Dada a inclinação que subimos, é certo que o nível dessa escotilha

fica no segundo andar. Então, a segunda cruz da planta marcaria, no
segundo andar, a antecâmara contígua ao quarto de dom Luís. Foi o que
presumi, e foi por isso que deixei três dos nossos homens de plantão por
ali. Se ele tentou fugir daquele lado, ele foi pego.

— Só precisamos bater — disse Mazeroux — e nossos homens vão
encontrar a escotilha e abrir para nós. Caso contrário, nós a derrubamos.

Novos golpes soaram. Um bom quarto de hora depois, a escotilha
cedeu e outras vozes se misturaram às de Weber e Mazeroux.

Durante esse tempo, dom Luís examinou o esconderijo e constatou
sua extrema pequenez. No máximo ele conseguia ficar sentado. Era um
corredor, ou melhor, uma espécie de passagem estreita com um metro e
meio de comprimento, e que terminava em um orifício ainda mais
estreito onde havia tijolos acumulados. As paredes, aliás, eram feitas de
tijolos, alguns dos quais estavam faltando, e os escombros de construção
que eles deveriam sustentar desmoronavam ao menor impacto. O chão
estava cheio deles.

“Droga!, pensou Lupin, “eu não devia ter me agitado tanto! Vou
acabar sendo enterrado vivo. Agradável perspectiva!”



Além disso, o medo de fazer barulho o imobilizava. Ele estava, de
fato, perto de dois quartos ocupados por agentes, sua antecâmara
primeiro, e também seu escritório, uma vez que a antecâmara, como ele
sabia, estava localizada na parte de seu escritório reservada para o
telefone.

Esse pensamento lhe sugeriu outro. Refletindo e lembrando que às
vezes ele se perguntava como a avó do conde Malonesco tinha sido
capaz de viver atrás da cortina de ferro quando ela tinha que se esconder,
ele entendeu que havia outrora uma comunicação entre a passagem
secreta e o que era agora a cabine telefônica. Comunicação muito estreita
para ser atravessada, mas que devia servir para a entrada e saída de ar.
Como precaução, caso a passagem secreta fosse descoberta, uma pedra
ocultava a entrada superior desse conduíte. O barão Malonesco teve de
tapar a extremidade inferior com algumas das madeiras do escritório.

Então ele estava preso ali, no interior das paredes, sem outra decisão
a não ser a de escapar do cerco da polícia. Passaram-se mais algumas
horas.

Aos poucos, torturado pela fome e sede, ele caiu em um sono pesado,
atravessado por pesadelos, tão angustiante que ele tentou acordar a todo
custo, mas tão profundo que ele não recuperou a consciência antes das
oito horas da noite.

Quando acordou, sentiu-se muito cansado e teve subitamente uma
percepção assustadora e, ao mesmo tempo, tão precisa da situação que,
por uma reviravolta repentina onde havia medo, ele resolveu deixar seu
esconderijo e se render. Qualquer coisa seria melhor do que o suplício
que ele estava suportando e que os perigos a que ele se expunha
insistindo em uma espera mais longa.

Mas, ao se virar para chegar à entrada do seu covil, ele percebeu,
primeiro, que a pedra não oscilava com um simples empurrão, e depois,
após várias tentativas, que não conseguia encontrar o mecanismo que
provavelmente a movimentava. Ele estava obstinado, mas todos os seus
esforços foram em vão. A pedra não se mexia.

A cada uma de suas tentativas, alguns escombros se soltavam da
parede superior e reduziam ainda mais o espaço em que ele podia se
mexer.



Foi preciso uma dose extra de energia para dominar suas emoções e
para dizer brincando:

— Perfeito! Serei obrigado a pedir ajuda. Eu, Arsène Lupin! Sim,
pedir socorro a esses senhores da polícia. Caso contrário, minhas
chances de acabar enterrado só farão aumentar, minuto a minuto.

Ele cerrou os punhos.
— Com mil raios! Preciso me salvar sozinho. Chamar por socorro?

Não, mil vezes não!
Com toda sua vontade, ele tentou pensar, mas o seu cérebro exausto

só tinha ideias confusas e desconectadas. A imagem de Florence o
atormentava, e a de Marie-Anne também.

“É esta noite que devo salvá-las”, ele dizia a si mesmo. “E vou salvá-
las, pois elas não são criminosas e eu sei quem é o culpado. Mas por que
meios vou conseguir fazer isso?”

Ele pensava no comandante-geral, na reunião que ia acontecer no
boulevard Suchet, no palácio do engenheiro Fauville. A reunião já tinha
começado. A polícia estava vigiando o palácio. E esse pensamento o fez
lembrar da folha de papel encontrada por Weber no volume oito de
Shakespeare e da frase escrita que o comandante tinha lido.

Não se esqueça de que a explosão independe das cartas e
acontecerá às três da manhã.

“Sim”, pensou dom Luís, que se ateve ao raciocínio do senhor
Desmalions, “sim, em dez dias, já que ainda há apenas três cartas. A
quarta carta deve surgir esta noite e a explosão só deve ocorrer com a
quinta carta, portanto, em dez dias.”

Ele repetiu:
— Em dez dias… com a quinta carta… sim, em dez dias…
E de repente ele tremeu de medo. Uma visão atroz tinha acabado de

passar por sua mente, uma visão que tinha toda a aparência de realidade.
A explosão aconteceria naquela noite!

E, imediatamente, sabendo o que sabia da verdade, em um retorno
de sua habitual clarividência, ele admitiu essa hipótese como certa.
Obviamente, apenas três cartas tinham surgido da misteriosa sombra,
mas quatro cartas deveriam ter surgido, uma vez que uma delas não
tinha surgido na data marcada, mas dez dias depois, e por uma razão
que dom Luís sabia. Além do mais, não era disso que se tratava. Não se



tratava de buscar a verdade nessa confusão de datas e cartas, nesse
imbróglio inextricável onde ninguém podia recorrer à certeza. Não.
Apenas uma coisa dominava a situação, esta frase: “Não se esqueça de
que a explosão independe das cartas.” Ora, como a explosão estava
agendada para a noite do dia vinte e cinco para o dia vinte e seis de maio,
a explosão ocorreria naquela mesma noite, às três horas da manhã!

— Socorro! Socorro! — ele começou a gritar.
Desta vez, ele não hesitou. Se teve a coragem, até agora, de

permanecer na profundidade de sua prisão e aguardar o acontecimento
milagroso que viria em seu auxílio, ele preferia, neste momento,
enfrentar todos os perigos e sofrer todos os castigos a deixar ao destino
que os ameaçava o comandante-geral, Weber, Mazeroux e seus
companheiros.

— Socorro! Socorro!
Em três ou quatro horas, o palácio do engenheiro Fauville estava

prestes a explodir. Ele tinha a mais pura certeza disso. Com a mesma
precisão com que as cartas misteriosas tinham chegado ao seu destino,
apesar de todos os obstáculos que estavam no seu caminho, a explosão
aconteceria na hora indicada. O artesão infernal da maldita obra assim o
desejava. Às três da manhã, não restaria nada do palácio.

— Socorro! Socorro!
Ele encontrou forças para gritar desesperadamente e para fazer sua

voz soar para além das pedras e da madeira.
Então, como não parecia que seu chamado estava sendo atendido, ele

parou e ouviu por um longo tempo. Nenhum barulho ao redor. Silêncio
absoluto.

Depois, uma terrível angústia o cobriu de suor. E se os agentes,
renunciando à guarda dos andares superiores, estivessem confinados nos
quartos do térreo para passar a noite lá?

Como um louco, ele pegou um tijolo e bateu repetidamente na pedra
da entrada, esperando que o barulho se espalhasse através do palácio.
Mas logo uma avalanche de escombros descolados pelo choque caiu
sobre ele, derrubou-o novamente e o imobilizou.

— Socorro! Socorro! Socorro!
Silêncio. Silêncio completo, implacável.
— Socorro! Socorro!



Ele tinha a impressão de que seus gritos não iam além das paredes
que o sufocavam. Além disso, sua voz estava ficando cada vez mais fraca,
um gemido rouco, ofegante, que expirava em sua garganta ferida.

Ele se calou e ouviu novamente, com toda a atenção concentrada, o
grande silêncio que o envolvia, como camadas de chumbo em volta do
caixão de pedra onde estava. Nada. Nenhum barulho. Ninguém viria e
ninguém poderia vir em seu socorro.

A imagem e o nome de Florence continuavam a obcecá-lo, e ele
também pensava em Marie-Anne, que tinha prometido salvar. Mas
Marie-Anne morreria de fome. E como ela, como Gaston Sauverand, e
como tantos outros, ele era, por sua vez, vítima desse caso monstruoso.

Um incidente aumentou sua angústia. De repente, a lanterna que ele
tinha deixado acesa para dissipar o horror da escuridão se apagou. Eram
onze horas da noite.

Vertigens o atordoavam. Ele mal respirava e o ar se tornava
insuficiente, já estava viciado. Seu cérebro sofria, além de um mal físico e
muito doloroso, o retorno de imagens que pareciam estar incrustadas
nele, e eram sempre a bela figura de Florence ou o rosto lívido de Marie-
Anne. E, em sua alucinação, enquanto Marie-Anne agonizava, ele ouvia
a explosão do palácio Fauville e via o comandante-geral e Mazeroux
terrivelmente mutilados, mortos.

Um torpor o entorpeceu. Ele caiu numa espécie de desmaio em que
continuava a balbuciar sílabas confusas:

— Florence… Marie-Anne… Marie-Anne…



A explosão no boulevard Suchet

A quarta carta misteriosa! A quarta dessas cartas que “o diabo
colocava no correio e o diabo distribuía”, segundo a expressão de um
jornal! Lembremos da extraordinária superexcitação do público à
medida que a noite do dia 25 para o dia 26 de maio se aproximava…

E algo novo elevava ao ponto mais alto essa efervescência de
curiosidade. Um após o outro, soube-se da prisão de Sauverand, da fuga
de sua cúmplice, Florence Levasseur, secretária de dom Luís Perenna, e
do inexplicável desaparecimento desse Perenna que, obstinadamente, e
por boas razões, era confundido com Arsène Lupin.

Confiante na vitória, mantendo sob suas garras quase todos os
autores do drama, a polícia tinha pouco a pouco escorregado em
indiscrições, e pelos detalhes revelados para este ou aquele jornalista,
sabia-se das reviravoltas em relação a dom Luís, suspeitava-se de seu
amor por Florence Levasseur e da verdadeira razão de sua rebelião e se
vibrava de emoção com o espetáculo dessa nova luta iniciada por esse
surpreendente personagem.

O que ele iria fazer? Se queria livrar das acusações aquela que amava,
e libertar Marie-Anne e Sauverand, ele precisava intervir durante aquela
mesma noite, participar, de uma forma ou de outra, do acontecimento
que estava sendo preparado e, prendendo o invisível mensageiro da
quarta carta ou fornecendo explicações irrefutáveis, provar a inocência
dos três cúmplices. Enfim, ele tinha de estar lá. Que elemento de
interesse!

Além disso, as notícias sobre Marie-Anne não eram boas. Com uma
obstinação incansável, ela persistia em seus planos de suicídio. Era



preciso alimentá-la por meios artificiais e, na enfermaria de Saint-
Lazare, os médicos não escondiam sua preocupação. Dom Luís Perenna
chegaria a tempo?

Havia ainda outra coisa, a ameaça de uma explosão que faria o
palácio do engenheiro Fauville saltar pelos ares dez dias depois da quarta
carta. Uma ameaça realmente impressionante quando se pensava que o
inimigo nunca tinha anunciado nada que não tivesse acontecido na hora
marcada. E embora ainda faltassem — pelo menos era o que se
acreditava — dez dias para o desastre, isso fazia toda a questão parecer
cada vez mais sinistra.

Assim, naquela noite, uma verdadeira multidão se dirigiu ao
boulevard Suchet, por Muette e por Auteuil, vindo não só de Paris, mas
também dos subúrbios e da província. O espetáculo era apaixonante.
Todos queriam ver.

Só se podia ver de longe, pois a polícia tinha organizado bloqueios a
cem metros à direita e à esquerda do palácio e reprimia de volta para as
valas das fortificações aqueles que tinham conseguido subir a encosta
oposta.

O céu estava tempestuoso, coberto de nuvens pesadas que podiam
ser vistas em intervalos sob a luz de uma lua totalmente branca. Havia
relâmpagos e trovões distantes. As pessoas cantavam. Os garotos
soltavam gritos como animais. Nos bancos e nas calçadas, as pessoas
estavam reunidas em grupos, comendo e bebendo enquanto
conversavam.

Parte da noite transcorreu assim, sem que nada parecesse responder
à expectativa da multidão, e todos se perguntavam com certa lassidão se
não seria melhor ir embora, pois, como Sauverand estava preso, havia
uma grande chance de que a quarta carta não surgisse como as outras,
no meio da misteriosa escuridão.

No entanto, ninguém ia efetivamente embora: dom Luís Perenna ia
chegar!

Desde as dez da noite, o comandante-geral e o secretário-geral da
Chefatura, o chefe da Sûreté, o subchefe Weber, o brigadeiro Mazeroux e
dois agentes estavam reunidos no salão principal onde o engenheiro
Fauville tinha sido assassinado. Quinze outros agentes ocupavam os
outros cômodos enquanto cerca de vinte outros vigiavam os telhados, a



fachada e o jardim.
Por volta da meia-noite, o senhor Desmalions pediu aos seus agentes

para servirem café. Ele mesmo tomou duas xícaras e continuou
caminhando de um lado a outro do quarto, subindo as escadas que
levavam à mansarda ou indo da antecâmara ao vestíbulo. Preferindo que
a vigilância fosse exercida nas condições mais favoráveis, ele deixava
todas as portas abertas e todas as luzes acesas.

Mazeroux objetou:
— É preciso escuridão para que a carta chegue. Lembre-se, senhor

comandante, a tentativa contrária já foi feita e a carta não foi entregue.
— Vamos recomeçar o teste — respondeu o senhor Desmalions, que,

na realidade, e apesar de tudo, temia a intervenção de dom Luís.
No entanto, à medida que a noite avançava, a impaciência dominava

os ânimos. Preparados para a luta, todos os homens queriam a
oportunidade de usar sua energia exasperada. Eles ouviam e observavam
desesperadamente. Por volta da uma hora, houve um alerta que mostrou
a que ponto tinha chegado a tensão nervosa deles. Um tiro partiu do
primeiro andar, seguido por clamores. Informações levantadas: eram
dois agentes que se encontraram durante uma ronda e não se
reconheceram. Um deles então disparou no ar para alertar seus
camaradas.

Do lado de fora, no entanto, havia menos pessoas, como o senhor
Desmalions pôde constatar ao entreabrir a porta para o jardim. As
instruções, menos severas, deixavam os curiosos se aproximarem,
enquanto as proximidades das calçadas seguiam interditadas.

Mazeroux disse:
— Felizmente a explosão não acontecerá esta noite, senhor

comandante. Caso contrário, todas essas boas pessoas morreriam
conosco.

— Não haverá explosão em dez dias, nem haverá uma carta esta
noite — disse o senhor Desmalions, encolhendo os ombros.

E acrescentou:
— Além disso, nesse dia, as ordens serão inflexíveis.
Eram então duas horas e dez.
Às duas horas e vinte e cinco, quando o comandante-geral acendeu

um charuto, o chefe da Sûreté arriscou, rindo:



— Isso é uma coisa de que o senhor terá de se privar da próxima vez,
comandante. Seria muito perigoso.

— Da próxima vez — disse o senhor Desmalions —, não vou perder
o meu tempo vigiando. Porque começo a acreditar que essa coisa da
carta está terminada.

Mazeroux insinuou:
— Já se sabe se…?
Mais alguns minutos passaram… o senhor Desmalions se sentou. Os

outros também ocuparam seus lugares. Ninguém mais falava.
E de repente todos eles saltaram, com o mesmo movimento e com a

mesma expressão de surpresa. Uma campainha tocou.
Uma campainha. Como era possível?
Eles logo viram de onde ela vinha.
— O telefone — murmurou o senhor Desmalions.
E esse fenômeno o surpreendia infinitamente, e também a todos os

assistentes, porque nunca tinham imaginado que o telefone do palácio
Fauville ainda funcionasse.

Quando o comandante-geral se aproximou do aparelho, a campainha
tocou novamente. Ele considerou:

— Talvez seja da Chefatura. Algum aviso urgente.
Terceiro toque…
Ele tirou o fone do gancho:
— Alô, o que deseja?
Uma voz respondeu, tão distante e tão fraca que ele percebeu apenas

sons incoerentes e gritou:
— Fale mais alto! O quê? O que é isso? Quem está falando?
A voz balbuciou algumas sílabas que pareceram deixá-lo estupefato.
— Alô! — ele disse — Não estou entendendo… repita por favor…

Alô, quem está falando?
— Dom Luís Perenna — foi a resposta ouvida de modo mais distinto.
— Hein? O quê? Dom Luís… Perenna.
Ele estava prestes a desligar o telefone e resmungou:
— Um trote. Um brincalhão qualquer que está se divertindo.
No entanto, relutante, retomando a comunicação, ele disse num tom

rude:
— Mas o que é? É dom Luís Perenna?



— Sim.
— O que o senhor deseja?
— Que horas são?
O comandante teve um gesto de raiva, não tanto por causa dessa

pergunta absurda, mas porque ele tinha reconhecido, realmente, sem
possibilidade de erro, a voz de dom Luís Perenna.

— Ora! — ele disse, procurando se dominar. — Que história nova é
essa? Onde o senhor está?

— No meu palácio, acima da cortina de ferro, no teto do meu
escritório.

O comandante repetiu, confuso:
— No teto?
— Sim, e um tanto cansado, admito.
— Nós vamos resgatá-lo — disse o senhor Desmalions, que estava

começando a se divertir.
— Mais tarde, senhor comandante. Responda-me primeiro.

Rápido… Caso contrário, não sei se terei forças… Que horas são?
— Ah! Essa agora…
— Por favor…
— Vinte para as três.
— Vinte para as três!
Era possível dizer que dom Luís encontrava uma força inesperada

em um súbito ataque de medo. Sua voz enfraquecida sobressaiu e, pouco
a pouco, desesperada, imperiosa, suplicante, repleta de uma convicção
que procurava se impor, ele ordenou:

— Saiam daí, senhor comandante… Vão embora… Saiam do
palácio… Às três horas o palácio vai explodir. Sim, eu juro… Dez dias
após a quarta carta é hoje, pois a entrega das cartas sofreu um atraso de
dez dias… É hoje às três da manhã. Lembre-se do que estava escrito na
folha que o subchefe Weber encontrou esta manhã. “A explosão
independe das cartas. Ela acontecerá às três da manhã.” Às três da
manhã, hoje, senhor comandante! Ah! Saiam daí, eu suplico… Ninguém
pode ficar no palácio… Vocês precisam acreditar em mim… Eu sei toda
a verdade sobre o caso… E nada impedirá que a ameaça seja
executada… Saiam, saiam daí! Ah! É horrível. Sinto que o senhor não
acredita… E eu não tenho mais forças… Saiam todos…



Ele disse mais algumas palavras que o senhor Desmalions não
conseguiu discernir. Então a comunicação foi interrompida, e embora o
comandante tenha ouvido gritos, pareceu-lhe que esses gritos estavam
distantes, como se o telefone já não estivesse ao alcance da boca que
soltava esses gritos.

Ele colocou o telefone de volta no gancho.
— Senhores — disse ele com um sorriso —, faltam dezessete

minutos para as três. Daqui a dezessete minutos nós saltaremos pelos
ares. Pelo menos é o que afirma nosso bom amigo dom Luís Perenna.

Apesar das piadas que saudaram essa ameaça, havia nele um
sentimento de embaraço. O subchefe Weber perguntou:

— Era de fato dom Luís, comandante?
— Em pessoa. Ele se escondeu em algum buraco do palácio, acima

do escritório, e as privações e a fadiga parecem tê-lo deixado um pouco
perturbado. Mazeroux, vá pegá-lo em seu esconderijo. Se é que isso não
é um novo truque dele. O senhor tem o mandado?

O brigadeiro Mazeroux se aproximou do senhor Desmalions. Ele
estava pálido.

— Senhor comandante, ele disse que vamos explodir?
— Ele acredita que sim. Ele se baseia nessa anotação que Weber

encontrou em um volume de Shakespeare. A explosão deve acontecer
esta noite.

— Às três da manhã?
— Às três da manhã, isto é, em quinze minutos.
— E vai ficar aqui, senhor comandante?
— Essa é boa, brigadeiro. Acredita que vamos obedecer aos

caprichos desse cavalheiro?
Mazeroux cambaleou, hesitou, mas, apesar de toda a sua deferência,

incapaz de se conter, exclamou:
— Senhor comandante, isso não é um capricho. Trabalhei com dom

Luís. Conheço bem esse homem. Se ele diz uma coisa, é porque ele tem
as suas razões.

— Más razões.
— Mas não, senhor comandante! — implorou Mazeroux, que estava

cada vez mais exaltado. — Juro que é preciso ouvi-lo… Às três da
manhã, ele disse… o palácio vai explodir… Temos alguns minutos…



Vamos embora daqui, por favor.
— Ou seja, vamos fugir.
— Não é uma fuga, senhor comandante. É uma simples precaução.

Não podemos arriscar. O senhor mesmo, comandante…
— Já chega!
— Mas, senhor comandante, uma vez que dom Luís disse…
— Chega! — o senhor Desmalions repetiu em um tom seco. — Se o

senhor tem medo, aproveite a ordem que lhe dei e vá atrás de encontrar
dom Luís.

Mazeroux juntou os calcanhares, e, com um gesto de um ex-soldado,
fez a saudação militar.

— Eu fico aqui, senhor comandante.
E, dando meia-volta, ele foi ocupar um lugar um pouco distante dali.
Houve um silêncio. O senhor Desmalions começou a andar pela sala

com as mãos para trás e então, dirigindo-se ao chefe da Sûreté e ao
secretário-geral:

— E então, espero que os senhores concordem comigo.
— Mas é claro, senhor comandante.
— Não é mesmo? Em primeiro lugar, essa suposição não se baseia

em nada sério. E depois, ora, estamos protegidos! As bombas não
cairiam assim, do nada, sobre nossas cabeças. É preciso que alguém as
jogue. Como? Por onde?

— Pelo mesmo meio que as cartas — arriscou o secretário-geral.
— Hein? Então o senhor admite…
O secretário-geral não respondeu e o senhor Desmalions não

concluiu sua sentença. Ele mesmo sentia, como os outros, esse
desconforto que, pouco a pouco, conforme os segundos passavam, se
tornava doloroso, quase intolerável.

“Três da manhã!”. Essas poucas palavras não paravam de voltar à sua
mente. Ele consultou o relógio duas vezes. Ainda restavam doze
minutos. Dez. Será que, de fato, por mero efeito de uma vontade infernal
e onipotente, o palácio ia explodir?

— Isso é estúpido! É estúpido! — ele gritou, batendo o pé.
Mas, olhando para os seus companheiros, ele ficou espantado com a

contração de seus rostos e sentiu em seu peito o coração apertar
estranhamente.



Ele não tinha medo, claro que não, tampouco os outros. Mas todos
eles, dos chefes aos meros agentes, estavam sob a influência desse dom
Luís Perenna, que eles tinham visto realizar coisas tão extraordinárias e
administrar essa tenebrosa aventura com uma assombrosa habilidade.
Conscientemente ou não, quer quisessem ou não, todos o consideravam
um ser excepcional, dotado de faculdades especiais, um ser em quem era
impossível pensar sem evocar diretamente o espantoso Arsène Lupin e
sua lendária audácia, sua genialidade e sua clarividência sobre-humana.

E era Lupin quem dizia para eles fugirem. Perseguido, caçado, ele se
entregava para avisá-los do perigo. E esse perigo era iminente. Mais sete
minutos, mais seis, e o palácio explodiria.

Mazeroux apenas se ajoelhou, fez o sinal da cruz e começou a rezar
em voz baixa. O gesto foi tão impressionante que o secretário-geral e o
chefe da Sûreté esboçaram um movimento em direção ao comandante
de polícia.

O comandante virou a cabeça e continuou a caminhar de um lado
para o outro. Mas sua angústia crescia e as palavras ouvidas ao telefone
ecoavam em seu ouvido. Toda a autoridade de Perenna, sua súplica
ardente, sua convicção enlouquecida, tudo isso o perturbava. Ele tinha
visto Perenna em ação. Ninguém tinha o direito, em tal circunstância, de
negligenciar a advertência daquele indivíduo.

— Vamos embora daqui — disse ele.
Essas palavras foram proferidas da maneira mais calma possível, e

era possível crer que aqueles que as ouviram as consideraram apenas
como a conclusão judiciosa de uma situação bastante comum. Partiram
sem pressa e sem desordem, não como fugitivos, mas como homens que
obedecem voluntariamente a um dever de prudência.

No limiar da porta, abriram passagem ao comandante-geral.
— Não — ele disse —, podem ir, eu os acompanho.
Ele foi o último a sair da sala, deixando a luz acesa.
No vestíbulo, pediu ao chefe da Sûreté que soprasse o apito. Quando

todos os agentes foram reunidos, ele ordenou que deixassem o palácio,
assim como o porteiro, e fechou a porta atrás de si.

Chamando os oficiais que vigiavam o boulevard, ele ordenou:
— Quero todos distantes daqui, afastem a multidão o máximo

possível… e rápido, está bem? Dentro de um quarto de hora, estaremos



de volta ao palácio.
— E o senhor, comandante — murmurou Mazeroux —, espero que

não pretenda ficar aqui.
— Juro que não — disse ele, rindo. — Já que estou dando ouvidos ao

conselho do nosso amigo Perenna, tenho de ir até ao fim.
— Mas só faltam dois minutos.
— Nosso amigo Perenna disse três horas e não dois minutos para as

três. Então…
Ele atravessou o boulevard, acompanhado pelo chefe da Sûreté, pelo

secretário-geral e por Mazeroux, e escalou o talude oposto.
— Talvez devêssemos nos abaixar — insistiu Mazeroux.
— Abaixemos — disse o comandante, sempre de bom humor. —

Mas, na realidade, se não houver explosão, meto um tiro na minha
cabeça. Não conseguirei viver depois de me submeter a tal ridículo.

— Haverá uma explosão, senhor comandante — afirmou Mazeroux.
— O senhor deve confiar muito mesmo no nosso amigo dom Luís.
— O senhor tem a mesma confiança, senhor comandante.
Eles se calaram, tensos pela espera e lutando contra a ansiedade que

os dominava. Um a um, eles contaram os segundos pelas batidas de seus
corações. Era interminável.

Soaram três horas em algum lugar.
— Viram — tripudiou o senhor Desmalions, cuja voz estava exaltada

—, não vai acontecer nada. Graças a Deus!
E resmungou:
— Isso é estúpido! É estúpido! Como se fosse concebível que uma

coisa dessas acontecesse!
Outro relógio tocou, mais longe, e então, no topo de um palácio

próximo, a hora também soou.
Antes que soasse a terceira badalada, eles ouviram uma espécie de

estalido e logo ocorreu a explosão, formidável, completa e tão breve que
eles só tiveram a visão de um enorme feixe de chamas e fumaça de onde
jorravam enormes pedras e escombros, uma espécie de gigantesco buquê
de fogos de artifício. E acabou. O vulcão havia entrado em erupção.

— Em frente! — gritou o comandante-geral, precipitando-se. —
Alguém telefona! Rápido, acionem os bombeiros…

Ele agarrou Mazeroux pelo braço.



— Corra até meu carro, ele está a uns cem metros daqui. Peça para o
levarem até dom Luís, e se o encontrar, liberte-o e traga-o aqui.

— Quer que eu lhe dê voz de prisão, senhor comandante?
— Voz de prisão? O senhor enlouqueceu!
— Mas se o subchefe Weber…
— Weber nos deixará em paz. Eu cuido dele. Suma.
Mazeroux cumpriu a missão, não com mais pressa do que se ele

estivesse indo prender dom Luís, pois era um homem que cumpria o
dever, mas com uma alegria singular. O combate que ele tinha sido
forçado a iniciar contra aquele que ele sempre chamou de chefe muitas
vezes o havia feito lamentar a ponto de caírem lágrimas de seus olhos.
Desta vez, ele chegava em seu auxílio, talvez até como seu salvador.

Na parte da tarde, renunciando, por ordem do senhor Desmalions,
às buscas pelo palácio, já que a fuga de dom Luís era considerada como
certa, o subchefe tinha deixado apenas três homens de guarda. Mazeroux
os encontrou em uma sala no térreo, onde eles se revezavam na
vigilância. Quando interrogados, afirmaram que não tinham ouvido o
mínimo barulho.

Ele subiu sozinho, de modo que o encontro com seu chefe não
tivesse testemunhas, passou pela sala de estar e entrou no escritório. Lá,
uma preocupação o dominou, porque à primeira vista, tendo acendido
uma lanterna, ele não viu nada.

— Chefe — ele chamou várias vezes —, chefe, onde o senhor está?
Nenhuma resposta.
“No entanto”, pensou Mazeroux, “quando ele telefonou, só poderia

ser daqui.”
De fato, ele notou de longe que o fone estava fora do gancho.

Avançou então em direção à cabine e se chocou com pedaços de tijolos e
gesso que forravam o tapete. Ele iluminou a cabine e viu acima dele um
braço pendurado no teto. Em volta desse braço, o teto estava todo
quebrado, mas o ombro não tinha conseguido passar e não era possível
reconhecer a cabeça do enclausurado.

Mazeroux pulou em uma cadeira, pegou a mão e a apalpou. O toque
quente o tranquilizou.

— É você, Mazeroux? — articulou uma voz que parecia muito
distante para o brigadeiro.



— Sim, sou eu. O senhor não está ferido, não é mesmo? Nada grave?
— Não, só zonzo e muito fraco… É a fome… Ouça…
— Estou ouvindo…
— Abra a segunda gaveta à esquerda da minha escrivaninha. Você

vai encontrar…
— O que, chefe?
— Um chocolate velho.
— Mas…
— Vai logo Alexandre, estou morrendo de fome.
Com efeito, depois de um momento, dom Luís retomou, em um tom

mais alegre:
— Estou melhor. Posso esperar. Vai até a cozinha e me traz pão e

água.
— Já volto, chefe.
— Não tão rápido. Volte pelo quarto de Florence Levasseur e pela

passagem secreta até a escada que leva à escotilha superior.
E ele mostrou como fazer para deslocar a pedra e entrar na espécie

de canal onde tinha pensado que encontraria um fim trágico.
Em dez minutos, a tarefa tinha sido executada. Mazeroux escavou o

buraco, conseguiu agarrar dom Luís pelas pernas e o puxou para fora do
seu covil.

— Olha, realmente, chefe — ele gemeu cheio de piedade —, que
posição horrível! Como o senhor conseguiu fazer isso? Sim, vejo que,
daqui, o senhor cavou logo à frente, deitou de bruços e cavou um pouco
mais… mais de um metro! Foi preciso coragem, de estômago vazio!

Dom Luís foi instalado em seu quarto, devorou dois ou três pedaços
de pão, bebeu um pouco e contou:

— Uma coragem severa, meu parceiro. Droga! Quando a cabeça está
girando e o cérebro não funciona mais, palavra de honra, só se pode
deixar levar. Mas ainda assim eu continuava cavando, como você viu, eu
cavava, semiacordado, como num pesadelo. Olha, meus dedos estão
destruídos. É que eu só pensava nessa maldita história da explosão, e
queria adverti-los a todo custo e cavava meu túnel! Que experiência! E
depois, bam! Senti o vazio, minha mão passou, e depois o braço. Onde é
que eu estava? Por Deus, acima do telefone. Percebi imediatamente,
apalpando a parede e encontrando os fios. Tive que fazer toda uma



manobra, que durou uma meia hora, para alcançar o aparelho. Meu
braço não era longo o suficiente.

“Foi com um barbante e um laço que consegui pescar o fone e
segurá-lo perto da minha boca, ou pelo menos a uns trinta centímetros
da minha boca. E eu gritava para poderem me ouvir! Eu berrava! E
estava com dores! E então, no final, meu barbante arrebentou… E
depois… e então, eu estava ficando sem forças. Além disso, o que é que
tem, vocês foram avisados, cabia a vocês se virarem.

Ele levantou a cabeça na direção de Mazeroux e perguntou, como se
nunca tivesse duvidado da resposta:

— A explosão aconteceu, não é mesmo?
— Sim, chefe.
— Às três horas em ponto?
— Sim.
— E, é claro, o senhor Desmalions evacuou o palácio?
— Sim.
— No último minuto?
— No último minuto.
Dom Luís disse, rindo:
— Eu tinha certeza de que ele resistiria e só cederia no último

momento. Devem ter sido terríveis quinze minutos, meu pobre
Mazeroux, porque, é claro, você me deu razão imediatamente.

Ele não parava de comer enquanto falava e cada mordida parecia lhe
devolver um pouco de sua animação habitual.

— A fome é uma coisa engraçada — disse ele. — Como faz
diferença! Mas enfim! A barriga está cheia e já tem reserva. Daqui a meia
hora ela ficará bem. É o tempo de eu tomar banho e fazer a barba.

Depois de terminar a toilette, ele se sentou diante dos ovos e da carne
fria que Mazeroux tinha preparado. Depois, levantando-se:

— Agora vamos!
— Mas não há pressa, chefe. O senhor pode dormir algumas horas.

O comandante vai esperá-lo.
— Está louco! E Marie-Anne Fauville, acha que vou deixá-la na

prisão, assim como Sauverand? Nem um segundo a perder, meu
parceiro.



Dizendo a si mesmo que o chefe ainda não tinha se recuperado
totalmente — salvar Marie-Anne e Sauverand, assim, num passe de
mágica! Não, isso já ia longe demais! —, Mazeroux acompanhava até o
carro do comandante um Perenna novamente alegre, elegante,
descansado como se tivesse acabado de sair da cama.

— Muito lisonjeira para o meu amor-próprio — ele disse para
Mazeroux —, muito lisonjeira essa hesitação do comandante após meu
aviso por telefone e sua obediência no momento decisivo. Preciso ter
todos esses senhores nas minhas mãos para que eles tirem suas patas a
um sinal meu! “Atenção, cavalheiros, se lhes telefonarem do fundo do
inferno, cuidado! Às três horas, bomba. — Mas não! — Mas sim! —
Como o senhor sabe? — Porque eu sei. — Mas onde está a prova? — A
prova, é que eu estou dizendo. — Oh! Então, se o senhor está dizendo”. E
às cinco para as três, afastem-se. Ah! se eu não fosse tão modesto!

Eles chegaram ao boulevard Suchet, onde a multidão estava tão
espremida que eles tiveram que descer e seguir a pé. Mazeroux
atravessou o cordão de agentes que defendiam os arredores do palácio e
levou dom Luís até o talude oposto.

— Espere por mim aqui, chefe, vou avisar o comandante-geral.
Do outro lado da rua, sob o céu pálido da manhã onde nuvens

negras ainda se deslocavam, dom Luís viu os danos causados pela
explosão. Eles eram, em aparência, muito menos consideráveis do que
ele imaginava. Apesar do desabamento de algumas partes do teto, cujos
escombros podiam ser vistos através do buraco escancarado nas janelas,
o palácio permanecia de pé. Até mesmo o pavilhão do engenheiro
Fauville parecia ter sofrido pouco, e, estranhamente, a eletricidade, que o
comandante-geral tinha deixado acesa antes de sua partida não apagou.
No jardim e na calçada, havia uma pilha de móveis ao redor dos quais
soldados e agentes estavam de plantão.

— Siga-me, chefe — disse Mazeroux, que voltou para buscar dom
Luís e o conduziu ao escritório do engenheiro.

Parte do assoalho estava destruída. As paredes exteriores à esquerda,
ao lado da antecâmara, estavam perfuradas e, para sustentar o teto, dois
operários erguiam vigas trazidas de um canteiro de construção vizinho.
Mas, de um modo geral, a explosão não obteve os resultados esperados
por aquele que a preparou.



O senhor Desmalions estava lá, assim como todos que tinham
passado a noite nessa sala e várias autoridades importantes da polícia. O
subchefe Weber tinha acabado de sair. Ele não queria se encontrar com
seu inimigo.

A presença de dom Luís despertou grande comoção. O comandante-
geral foi direto ao encontro dele e disse:

— Todo nosso agradecimento, senhor. Sua perspicácia é, acima de
tudo, um elogio. O senhor salvou nossas vidas. Estes senhores e eu
queremos agradecê-lo da melhor forma. No meu caso, foi a segunda vez.

— Há uma maneira muito simples de me agradecer, senhor
comandante. — disse dom Luís. — Autorizar-me a ir até o fim em minha
missão.

— Sua missão?
— Sim, senhor comandante. A ação desta noite foi apenas o começo.

A conclusão é a libertação de Marie-Anne Fauville e de Gaston
Sauverand.

O senhor Desmalions sorriu:
— Oh! Oh!
— É pedir muito, senhor comandante?
— Pedir sempre é possível, porém, o pedido deve ser razoável. Mas

não depende de mim decidir se essas pessoas são inocentes.
— Não, mas depende do senhor informá-los de sua inocência

quando eu conseguir prová-la.
— Isso com certeza, desde que o senhor possa provar isso de forma

irrefutável.
— Irrefutável…
No entanto, e ainda mais do que das outras vezes, a segurança de

dom Luís impressionou o senhor Desmalions, que insinuou:
— Os resultados da investigação sumária que fizemos talvez possam

ajudá-lo. Tivemos a confirmação de que a bomba foi colocada na
entrada desta antecâmara e, muito provavelmente, sob os tacos do piso.

— Isso é inútil, senhor comandante. Estes são apenas detalhes
secundários. O essencial, agora, é que o senhor saiba de toda a verdade, e
não apenas por meio de palavras.

O comandante se aproximou dele. Magistrados e agentes o cercaram.
Suas palavras e gestos foram ouvidos com uma impaciência febril. Seria



possível que essa verdade, ainda que tão distante e tão confusa, apesar de
toda a importância atribuída às prisões já efetuadas, pudesse finalmente
ser descoberta?

O momento era de grande importância, os corações estavam
cerrados. O anúncio da explosão, feito por dom Luís, deu às suas
previsões um valor de algo realizado, e aqueles que ele tinha salvado da
terrível catástrofe não estavam longe de admitir como realidade as
declarações mais implausíveis que tal homem pudesse fazer.

Ele disse:
— Senhor comandante, o senhor esperou em vão esta noite pela

chegada da quarta carta misteriosa. Por um milagre imprevisto pelo
acaso, poderemos assistir à chegada dessa quarta carta, e então o senhor
saberá que foi a mesma mão que cometeu todos os crimes… e
descobrirá quem os cometeu.

E, dirigindo-se a Mazeroux:
— Brigadeiro, por favor, faça a gentileza de deixar esta sala na

máxima escuridão possível. Se não houver persianas, puxe as cortinas e
feche as portas. Senhor comandante, é por mero acaso que as luzes estão
acesas?

— Sim, por mero acaso. Vamos apagá-las.
— Um instante…
Havia uma vela em um candelabro. Ele pegou o candelabro e

acendeu a vela. Depois desligou o interruptor.
Fez-se então uma semiescuridão na qual a chama da vela, agitada

por correntes de ar, vacilava. Dom Luís manteve a chama acesa com a
ajuda de sua mão e avançou na direção da mesa.

— Acho que não precisaremos esperar por muito tempo — disse ele.
— De acordo com as minhas previsões, serão apenas alguns segundos
até que os fatos falem por si, e melhor do que qualquer coisa que eu
pudesse fazer.

Esses poucos segundos, durante os quais ninguém rompeu o
silêncio, estavam entre aqueles de que nunca esquecemos.

O senhor Desmalions contou mais tarde, em uma entrevista na qual
ele zomba de si mesmo com grande sagacidade, que seu cérebro,
exaltado pelo cansaço dessa noite e por toda aquela encenação,
imaginava os mais insólitos acontecimentos, como uma invasão do



palácio e um ataque à mão armada, ou o aparecimento de espíritos e
fantasmas.

No entanto, ele disse que teve a curiosidade de observar dom Luís.
Sentado na borda da mesa, a cabeça um pouco inclinada, os olhos
distraídos, dom Luís comia um pedaço de pão e mordiscava uma barra
de chocolate. Ele parecia faminto, mas muito tranquilo.

Os outros permaneciam nessa atitude tensa que se tem em
momentos de grande esforço físico. Uma espécie de careta se desenhava
em seus rostos contraídos. Movidos pela aproximação do que ia
acontecer, eles estavam obcecados pela memória da explosão. Nas
paredes, a chama desenhava sombras.

Passaram-se mais segundos do que os previstos por dom Luís
Perenna, talvez uns trinta ou quarenta, o que lhes pareceu uma
eternidade. Então Perenna levantou um pouco a vela que estava
segurando e murmurou:

— Aí está.
Quase ao mesmo tempo que ele, aliás, todos viram… eles viam…

Uma carta estava descendo do teto. Ela girava lentamente, como a folha
que cai de uma árvore e que o vento não move. Ela passou de raspão por
dom Luís e pousou sobre o piso, entre dois pés da mesa.

Dom Luís repetiu, pegando o papel e estendendo-o diretamente ao
senhor Desmalions:

— Senhor comandante, aqui está a quarta carta que foi anunciada
para esta noite.



O que odeia

O senhor Desmalions olhava para dom Luís sem entender e olhava
também para o teto. Perenna disse:

— Não há nenhuma fantasmagoria aqui. Embora ninguém tenha
atirado esta carta lá de cima, embora não haja um único buraco no teto,
a explicação é muito simples.

— Oh! Muito simples! — reagiu o senhor Desmalions.
— Sim, senhor comandante. Tudo isso assume um aspecto de

ilusionismo excessivamente complicado e quase prazeroso. Mas eu
afirmo, é muito simples… e ao mesmo tempo terrivelmente trágico.
Brigadeiro Mazeroux, por gentileza, abra as cortinas e deixe entrar toda
a claridade possível.

Enquanto Mazeroux cumpria suas ordens, enquanto o senhor
Desmalions examinava essa quarta carta, cujo conteúdo, aliás, era de
pouca importância e era somente uma confirmação das primeiras, dom
Luís pegou uma escada dupla que os operários tinham deixado em um
canto, colocou-a no meio da sala e subiu.

Sentado com as pernas na barra superior, ele chegou perto do
dispositivo eletrônico.

Era uma luminária de teto composta por uma grande cinta de cobre
dourado sob a qual haviam pendentes de cristal entrelaçados. No
interior, três lâmpadas dispostas nos três ângulos de um triângulo de
cobre que escondia os fios.

Ele puxou esses fios e os cortou, e depois começou a desparafusar o
dispositivo. Mas, para facilitar a tarefa, teve que demolir o gesso em
torno dos garanhões que seguravam o lustre com a ajuda de um martelo



que lhe estenderam.
— Uma ajuda aqui, por favor — disse ele a Mazeroux.
Mazeroux subiu a escada. Ambos seguraram o lustre, fizeram-no

deslizar lentamente e ele foi colocado sobre a mesa, com certa
dificuldade, pois era muito mais pesado do que deveria ser.

De fato, já na primeira observação, descobriram que ela estava
sobreposta por uma espécie de caixa metálica em forma de cubo, de uns
vinte centímetros de lado, que estava encaixada no teto entre pinos de
ferro e que forçou dom Luís a demolir o gesso que a ocultava.

— Que diabos isso significa! — exclamou o senhor Desmalions.
— Abra o senhor mesmo, comandante, há uma tampa — respondeu

Perenna.
O senhor Desmalions levantou a tampa. Dentro da caixa havia

engrenagens, molas, todo um mecanismo complicado e meticuloso que
se assemelhava muito ao movimento de um relógio.

— O senhor me permite, comandante? — perguntou dom Luís.
Ele removeu o mecanismo e descobriu outro por baixo, que estava

unido ao primeiro apenas pela engrenagem de duas rodas, e que
lembrava esses dispositivos automáticos que desenrolam fitas
estampadas.

Na parte inferior da caixa havia uma ranhura semicircular no metal,
exatamente onde a parte inferior da caixa raspava no teto. Na borda da
ranhura havia uma carta pronta.

— A última das cinco cartas e, sem dúvida, a continuação das
denúncias — disse dom Luís. — Repare, senhor comandante, que o
lustre original continha uma quarta lâmpada no centro. Ela foi
obviamente removida para dar passagem às cartas quando o lustre foi
adaptado para essa função.

E, continuando suas explicações, esclareceu:
— Então toda a série de cartas foi colocada ali dentro. O mecanismo

engenhoso, controlado pelo movimento de um relógio, pegava uma a
uma, na hora certa, empurrava-as até a borda da ranhura escondida
entre as lâmpadas e os pendentes do lustre e as lançava no vazio.

Todos estavam em silêncio em torno de dom Luís, e talvez se
pudesse notar uma certa desilusão entre os ouvintes. Tudo isso era, de
fato, muito engenhoso, mas eles esperavam mais do que truques e



acionamentos mecânicos, por mais imprevisíveis que fossem.
— Tenham paciência, meus senhores, eu lhes prometi algo cujo

horror excede a imaginação. Os senhores não ficarão desapontados.
— Que seja — disse o comandante-geral —, eu admito que este é o

local de onde as cartas partiam. Mas, além de muitos pontos
permanecerem obscuros, há um fato em particular que me parece
incompreensível. Como é que os criminosos puderam preparar o lustre
dessa forma? E, num palácio protegido pela polícia, num cômodo
vigiado dia e noite, como poderiam fazer tal trabalho sem serem vistos
ou ouvidos?

— A resposta é fácil, senhor comandante. O trabalho foi feito antes
do palácio ser protegido pela polícia.

— Ou seja, antes do crime ter sido cometido?
— Antes do crime ter sido cometido.
— E quem prova que foi assim que a coisa toda aconteceu?
— O senhor mesmo disse, comandante, que seria impossível de

outra forma!
— Fale logo, senhor! — exclamou o senhor Desmalions, fazendo um

gesto de aborrecimento. — Se o senhor tem revelações importantes a
fazer, por que está demorando tanto?

— É melhor, comandante, que o senhor chegue à verdade pelo
caminho que eu segui. Quando conhecemos o segredo das cartas, essa
verdade fica muito mais próxima do que pensamos, e o senhor já teria
encontrado o criminoso se a abominação de seu plano não o tivesse
eximido de todas as suspeitas.

O senhor Desmalions o observava atentamente. Ele sentia a
importância de cada palavra pronunciada por Perenna e experimentava
uma real ansiedade.

— Então, na sua opinião — ele disse —, essas cartas acusando a
senhora Fauville e Gaston Sauverand foram colocadas lá com o único
objetivo de condenar os dois?

— Sim, senhor comandante.
— E como foram colocadas lá antes do crime, isso significa que o

complô também antecede o crime?
— Sim, senhor comandante. Quando admitimos a inocência da

senhora Fauville e de Gaston Sauverand, somos levados, uma vez que



tudo os acusa, a concluir que tudo os acusa como resultado de uma série
de circunstâncias premeditadas. A saída da senhora Fauville na noite do
crime… maquinação! A impossibilidade dela em dizer como usou seu
tempo enquanto o crime era cometido… maquinação! Seu inexplicável
passeio nos arredores de la Muette e a caminhada de seu primo
Sauverand ao redor do palácio… maquinação! As marcas dos dentes na
maçã, correspondentes à arcada da senhora Fauville… maquinação, e a
mais infernal de todas! Estou dizendo, tudo foi pensado com
antecedência, tudo está preparado, dosado, etiquetado, numerado. Cada
acontecimento é realizado no momento prescrito. Nada é deixado ao
acaso. É um trabalho meticuloso de ajuste, digno do mais hábil operário,
tão sólido que as movimentações externas não foram capazes de o
desregular e cuja mecânica funcionou até hoje de maneira exata, precisa,
imperturbável. Veja como o movimento do relógio encerrado nessa
caixa é de fato o mais perfeito símbolo de aventura e, ao mesmo tempo, a
mais justa explicação, pois, antes mesmo do crime as cartas que
denunciavam os autores foram enviadas pelos Correios e que, desde
então, as entregas foram realizadas nas datas e nos horários previstos.

O senhor Desmalions ficou pensativo por um longo tempo, depois
objetou:

— No entanto, nestas cartas escritas por ele, o senhor Fauville acusa
sua esposa.

— De fato.
— Então precisamos admitir que, ou ele estava certo em acusá-la, ou

as cartas são falsas?
— Elas não são falsas, todos os peritos reconheceram a escrita do

senhor Fauville.
— E então?
— Então…
Dom Luís não completou sua resposta, o senhor Desmalions sentiu o

sopro da verdade palpitar mais nitidamente à sua volta.
Os outros estavam em silêncio, tão ansiosos quanto ele. Ele

murmurou:
— Não entendo…
— Sim, o senhor compreende, senhor comandante. Compreende que

se o envio dessas cartas é parte integrante da maquinação urdida contra



a senhora Fauville e contra Gaston Sauverand, é porque os textos foram
elaborados de modo a condená-los.

— O quê! O quê! O que o senhor está dizendo?
— Estou dizendo o que já disse. Uma vez que eles são inocentes,

tudo o que os acusa é um dos atos da maquinação.
Um longo silêncio novamente. O comandante-geral não escondia

sua inquietação. Ele pronunciou, muito lentamente, com os olhos fixos
nos de dom Luís:

— Quem quer que seja o culpado, não conheço nada mais assustador
do que essa obra de ódio.

— É uma obra ainda mais implausível do que o senhor pode
imaginar, senhor comandante — disse Perenna, que aos poucos se
animava —, e é um ódio cuja violência o senhor ainda não pode medir
por ignorar a confissão de Sauverand. Eu pude senti-lo plenamente ao
ouvir esse homem, e desde então todos os meus pensamentos foram
subjugados pela ideia dominante desse ódio. Quem poderia sentir tanto
ódio? A que profanação Marie-Anne e Sauverand tinham sido
sacrificados? Quem era o personagem inconcebível cujo talento perverso
tinha cercado suas duas vítimas com correntes tão poderosamente
forjadas?

“E outro pensamento dominava minha mente, mais antigo ainda, e
que mais de uma vez me impressionou, e ao qual aludi diante do
brigadeiro Mazeroux. Trata-se do caráter realmente matemático da
aparição das cartas. Pensei comigo mesmo que documentos tão sérios
não poderiam ser incluídos no debate em momentos fixos sem que uma
razão primordial exigisse a precisão desses períodos. Que razão? Se
houvesse intervenção humana, teria havido uma irregularidade
deliberada, especialmente a partir do momento em que a justiça assumiu
o caso e cuidou pessoalmente da entrega das cartas. Ora, apesar de todos
os obstáculos, as cartas continuavam chegando, como se não fosse possível
elas não chegarem. E assim a razão para a chegada dessas cartas aos
poucos foi fazendo sentido para mim: elas vinham automaticamente, por
um processo invisível, regulado de uma vez por todas e funcionando
com o estúpido rigor de uma lei física. Não havia mais inteligência e
vontade consciente, mas somente necessidade material.



“Foi o choque dessas duas ideias, a ideia do ódio que perseguia os
inocentes e a ideia da força mecânica que serviu aos propósitos de quem
sentia todo esse ódio, que suscitou a pequena faísca. Em contato uma
com a outra, elas se combinaram na minha mente e me trouxeram essa
lembrança de que Hippolyte Fauville era um engenheiro!”

As pessoas o ouviam com uma espécie de opressão e desconforto.
O que aos poucos se revelava do drama, em vez de diminuir a

ansiedade, exasperava-a a ponto de torná-la dolorosa.
O senhor Desmalions objetou:
— Se as cartas chegavam na data indicada, note que, entretanto, o

horário costumava variar.
— Ou seja, variava conforme nossa vigilância era feita ou não na

escuridão, e este é precisamente o detalhe que me fornece a palavra do
enigma. Se as cartas — indispensável precaução que podemos entender
hoje — só chegavam quando estava escuro, é porque algum dispositivo
impedia sua passagem quando a energia elétrica estava ligada, e porque,
inevitavelmente, esse dispositivo era controlado por um interruptor
presente nesta sala. Não há outra explicação possível. Estamos lidando
com um dispositivo de distribuição automática que, graças ao
movimento semelhante ao do relógio, só emite as cartas de acusação de
que é responsável no dia e nos horários estabelecidos antecipadamente, e
apenas nos minutos em que a luz elétrica não está acesa. Esse dispositivo
está aqui, diante dos senhores. Sem dúvida os especialistas admiram sua
engenhosidade e confirmam minhas afirmações. Será que não tenho o
direito, uma vez que foi encontrado no teto desta sala, uma vez que
continha cartas escritas pelo senhor Fauville, de dizer que ele foi
construído pelo senhor Fauville, um engenheiro elétrico?

Mais uma vez se fazia alusão ao nome do senhor Fauville, como uma
obsessão, e a cada vez o nome assumia um significado mais
determinado. Primeiro o senhor Fauville; depois o senhor Fauville,
engenheiro; depois o senhor Fauville engenheiro elétrico. E assim a
imagem “daquele que odiava”, como costumava dizer dom Luís, aparecia
com contornos exatos e causava nesses homens, ainda que acostumados
às mais estranhas distorções criminosas, um arrepio de medo. A
verdade, agora, já não espreitava à volta deles. Eles lutavam contra ela
como se luta contra um adversário que não se vê, mas que o agarra pelo



pescoço e o derruba.
E o comandante-geral, resumindo as impressões, retomou com uma

voz abafada:
— Então o senhor Fauville teria escrito essas cartas para incriminar

sua esposa e o homem que a amava?
— Sim.
— Nesse caso…
— Nesse caso?
— Sabendo, por outro lado, que ele estava sendo ameaçado de morte,

ele queria, caso essa ameaça se tornasse realidade, que sua esposa e o
amante fossem acusados?

— Sim.
— E para se vingar do amor deles, para satisfazer seu ódio, ele quis

que todo o feixe de evidências os designasse como culpados do
assassinato do qual ele seria a vítima?

— Sim.
— De modo que… de modo que o senhor Fauville, como parte de

seu plano maldito, foi… como eu posso dizer? O cúmplice de seu
assassino. Ele estremecia diante da morte… se debatia… Mas se
organizava para que sua morte tirasse proveito do seu ódio. É isso, não
é? É isso?

— É quase isso, senhor comandante. O senhor está seguindo os
mesmos passos que eu e, como eu, hesita diante da última verdade, que
dá ao drama todo o seu caráter sinistro e acima de todas as proporções
humanas.

O comandante-geral golpeou a mesa com os dois punhos em uma
súbita explosão de revolta.

— Disparate! — ele exclamou. — Hipótese estúpida! O senhor
Fauville foi ameaçado de morte e combinou a condenação de sua esposa
com tamanha perseverança maquiavélica… ora, vamos! O homem que
entrou no meu escritório, o homem que o senhor viu, só pensava em
uma coisa: não morrer! Só um medo o obcecava, o da morte. Não é
nesses momentos que ajustamos mecanismos e montamos armadilhas…
especialmente quando essas armadilhas só podem surtir efeito se
morrermos assassinados. O senhor consegue imaginar o senhor Fauville
trabalhando em seu relógio, colocando cartas que ele teve o cuidado, três



meses antes, de escrever a um amigo e interceptar, organizando os
acontecimentos de modo que sua esposa parecesse culpada e dizendo:
“Pronto, caso eu seja assassinado, estarei tranquilo, pois Marie-Anne
será presa.” Não, admita, ninguém tem esse tipo de precaução macabra.
Ou então… ou então, é porque temos certeza de que seremos
assassinados. E aceitamos. Ou seja, por assim dizer, entramos em um
acordo com nosso próprio assassino e lhe oferecemos o pescoço. E
também porque…

Ele fez uma pausa, como se as frases que tinha acabado de
pronunciar o tivessem surpreendido. E os outros também pareciam
perplexos. E a partir dessas frases todos eles, sem saber, tiraram delas as
conclusões que continham e que eles ignoravam até então.

Dom Luís não tirava os olhos do comandante e esperava pelas
palavras inevitáveis.

O senhor Desmalions murmurou:
— Vejamos, o senhor não vai afirmar que ele estava de acordo…
— Não estou afirmando nada — disse dom Luís. — É a inclinação

lógica e natural das suas reflexões, senhor comandante, que o leva ao
ponto em que agora está.

— Sim, sim, eu sei, mas estou lhe mostrando o absurdo da sua
hipótese. Para que ela seja exata, e para que seja possível acreditar na
inocência de Marie-Anne Fauville, chegamos a supor essa estranha
possibilidade do senhor Fauville ter participação no crime cometido
contra ele. É ridículo!

Ele de fato ria, mas um riso constrangido que soava falso.
— Mas o senhor não pode negar que chegamos nesse ponto.
— Não o nego.
— E então?
— Então, o senhor Fauville, como o senhor diz, comandante,

participou do crime cometido contra ele.
Isso foi dito da maneira mais tranquila do mundo, mas com tanta

certeza que ninguém ousou protestar. Depois do trabalho de inferências
e suposições a que ele havia forçado seus interlocutores, todos se
encontravam agora no fundo de um beco do qual já não era possível sair
sem topar com objeções irredutíveis. A participação do senhor Fauville
já não deixava mais dúvidas. Mas em que ela consistia? Que papel ele



teria desempenhado nessa tragédia de execução e homicídio? Esse papel,
que resultou no sacrifício de sua vida, ele desempenhou de livre vontade
ou simplesmente se submeteu a isso? Quem, afinal, havia lhe servido de
cúmplice ou carrasco?

Todas essas perguntas se acumulavam na mente do senhor
Desmalions e dos assistentes. Só se pensava em como respondê-las, e
dom Luís podia ter certeza de que a solução proposta por ele tinha sido
aceita de antemão. Bastava-lhe agora, sem temer uma única recusa, dizer
o que tinha acontecido. Ele o fez brevemente, à maneira de um relatório
em que são considerados somente os pontos essenciais.

— Três meses antes do crime, o senhor Fauville escreveu uma série
de cartas a um dos seus amigos, o senhor Langernault, que, o brigadeiro
Mazeroux deve ter-lhe dito, senhor comandante, estava morto há vários
anos, circunstância que o senhor Fauville não podia ignorar. Essas cartas
foram enviadas pelos Correios, mas interceptadas por um meio que
pouco importa neste momento. O senhor Fauville apagou os selos, o
endereço e inseriu as cartas num aparelho especialmente construído
para esse fim. Então ele regulou o mecanismo de modo que a primeira
delas fosse emitida quinze dias após a sua morte, e as outras a cada dez
dias. Naquela época, é certo que seu plano foi combinado nos menores
detalhes. Sabendo do amor de Sauverand por sua esposa, e vigiando os
passos de Sauverand, ele obviamente tinha notado que seu abominável
rival passava todas as quartas-feiras sob as janelas do palácio e que
Marie-Anne Fauville se mostrava à janela. Esse é um fato de suma
importância, cuja revelação me foi preciosa, e que irá impressioná-los
tanto quanto uma prova material.

“Todas as quartas à noite, repito, Sauverand vagava próximo ao
palácio. Agora, notem: 1o o crime preparado pelo senhor Fauville foi
cometido numa quarta-feira à noite; 2o foi por um pedido formal do seu
marido que a senhora Fauville saiu naquela noite para ir à Ópera e ao
baile da senhora Ersinger.”

Dom Luís parou por alguns segundos, depois retomou:
— Consequentemente, na manhã dessa quarta-feira, estava tudo

pronto, o relógio fatal tinha subido, o preparo da acusação seguia
perfeitamente, as provas futuras confirmavam as provas imediatas que o
senhor Fauville mantinha guardadas. De todo modo, o senhor tinha



recebido dele, senhor comandante, uma carta na qual ele denunciava a
conspiração contra ele e na qual implorava, na manhã seguinte, isto é,
após a sua morte, por sua ajuda! Portanto, tudo levava a crer que as
coisas iriam acontecer de acordo com a vontade “daquele que odiava”
quando ocorreu um incidente que quase perturbou seus planos: o
inspetor Vérot entrou em cena, nomeado pelo senhor, comandante, para
levantar informações sobre os herdeiros de Cosmo Mornington. O que
aconteceu entre os dois homens? Provavelmente, ninguém jamais saberá.
Ambos estão mortos e o segredo não ressuscitará. Mas pelo menos
podemos afirmar, primeiro, que o inspetor Vérot veio aqui e trouxe de
volta a barra de chocolate, onde, pela primeira vez, vimos as marcas dos
dentes do tigre; segundo, que o inspetor Vérot conseguiu, por uma série
de circunstâncias que não saberemos, descobrir os projetos do senhor
Fauville. E isso nós sabemos porque o inspetor Vérot disse com suas
próprias palavras, e com que angústia! Foi por ele que soubemos que o
crime ia acontecer na noite seguinte, uma vez que ele tinha registrado
suas descobertas numa carta que lhe foi roubada. E isso, o engenheiro
Fauville também sabia pois, a fim de se livrar do temível inimigo que
frustraria seus planos, ele o envenenou. Como o veneno tardou a agir,
usando um disfarce que lhe dava a aparência de Gaston Sauverand e um
dia faria com que as suspeitas recaíssem sobre seu rival, ele teve audácia
e presença de espírito de seguir o inspetor Vérot até o café do Pont-Neuf,
roubar a carta com a explicação que o inspetor Vérot escreveu para o
senhor, substituí-la por uma folha de papel em branco e, em seguida,
perguntar a um transeunte, que poderia se tornar uma testemunha
contra Sauverand, qual era o caminho da estação do metrô que ia a
Neuilly. A Neuilly, onde Sauverand vivia! Esse é o homem, senhor
comandante.

Dom Luís falava com uma força crescente, com o ardor que a
convicção dá, e seu requisitório, lógico e rigoroso, parecia evocar a
própria realidade.

Ele repetiu:
— Aí está o homem, senhor comandante, eis o bandido. E essa era a

situação em que se encontrava, tal era o medo que lhe inspiravam as
possíveis revelações do inspetor Vérot, que, antes de realizar o ato
terrível que tinha planejado, foi à Chefatura se assegurar de que sua



vítima tinha efetivamente perdido a vida e que ela não tinha conseguido
denunciá-lo. Lembre-se da cena, senhor comandante, da agitação, do
medo do personagem: “Proteja-me, senhor comandante… Estou sendo
ameaçado de morte. Amanhã, serei atingido…”. Amanhã, sim, era para o
dia seguinte que ele implorava por sua ajuda, porque ele sabia que tudo
iria acabar naquela mesma noite e que no dia seguinte a polícia estaria
diante de um crime, diante dos dois culpados contra os quais ele tinha
acumulado provas, diante de Marie-Anne Fauville, a quem, por assim
dizer, ele havia acusado antecipadamente.

“E é por isso que a visita do brigadeiro Mazeroux e a minha, às nove
da noite, ao seu palácio, o deixaram visivelmente incomodado. Quem
eram aqueles intrusos? Seriam capazes de destruir seu plano? A reflexão
o tranquilizou, tanto que nossa insistência o obrigou a ceder. Afinal, o
que lhe importava? Suas providências tinham sido tão bem tomadas que
nenhuma vigilância poderia destruí-las ou até mesmo percebê-las. O
que estava para acontecer aconteceria na nossa presença e sem o nosso
conhecimento. A morte, convocada por ele, faria o seu trabalho.

“E a comédia, ou melhor, a tragédia, se desenrolou. A senhora
Fauville, que ele enviou à Ópera, veio se despedir dele. Em seguida, seu
criado lhe trouxe para comer, entre outras coisas, um cesto de maçãs.
Então houve um ataque de fúria, a angústia do homem que vai morrer e
a quem a morte assusta, e toda uma cena de mentiras em que ele nos
mostrou seu cofre e o caderno de capa cinza que supostamente continha
a narrativa do complô.

“A partir de então, estava tudo pronto. Mazeroux e eu nos retiramos
para a antecâmara, a porta se fechou e Fauville ficou sozinho e livre para
agir. Nada poderia impedir sua vontade. Às onze da noite, a senhora
Fauville — a quem, sem dúvida, no curso do dia, ele tinha enviado,
imitando a escrita de Sauverand, uma dessas cartas que rasgamos tão
logo a recebemos, e por meio da qual Sauverand pedia à infeliz mulher
que lhe encontrasse no Ranelagh — deixaria a Ópera e, antes de ir para o
jantar na casa da senhora Ersinger, passaria uma hora nas imediações do
palácio. Por outro lado, a quinhentos metros de distância, e no lado
oposto, Sauverand faria sua habitual peregrinação de quarta-feira.
Enquanto isso, o crime seria executado. Seria possível que os dois
indicados como suspeitos à polícia, quer pelas alusões do senhor



Fauville, quer pelo incidente no café do Pont-Neuf, e ambos incapazes,
além disso, de fornecer um álibi ou explicar sua presença nas imediações
do palácio, não fossem acusados e condenados pelo crime?

“No caso inadmissível de que o acaso os protegesse, provas
irreconciliáveis estavam ali, à mão, plantadas pelo senhor Fauville: a
maçã onde estavam marcados os dentes de Marie-Anne Fauville! E
então, algumas semanas depois, manobra suprema e decisiva, a chegada
misteriosa, a cada dez dias, das cartas de denúncia.

“Então tudo foi resolvido. Os menores detalhes foram planejados
com uma lucidez infernal. Lembra-se, senhor comandante, daquela
turquesa que caiu do meu anel e foi encontrada no cofre? Apenas quatro
pessoas poderiam tê-la pegado. Entre elas, o senhor Fauville. Ora, foi
justamente ele que nós descartamos de imediato, e foi ele, no entanto,
que, a fim de me transformar em suspeito e excluir, de antemão, uma
intervenção que ele imaginava que seria perigosa, aproveitou a
oportunidade e introduziu a turquesa no cofre!

“Desta vez, o trabalho estava terminado. O destino se cumpriria.
Entre ‘o que odeia’ e suas presas havia apenas a distância de um gesto.
Esse gesto foi executado. O senhor Fauville morreu.”

Dom Luís ficou em silêncio. Um longo silêncio seguiu suas palavras e
ele teve certeza de que o extraordinário relato que acabava de terminar
tinha recebido a mais absoluta aprovação dos seus ouvintes. Ninguém
discutia, apenas acreditava. No entanto, aquela era a verdade mais
inacreditável na qual ele pedia que eles acreditassem.

O senhor Desmalions fez uma última pergunta:
— O senhor estava naquela antecâmara com o brigadeiro Mazeroux.

Do lado de fora, havia agentes. Admitindo que o senhor Fauville sabia
que morreria naquela noite, e naquele exato horário, quem poderia tê-lo
matado e quem poderia ter matado o seu filho? Não havia ninguém
entre essas quatro paredes.

— Havia o senhor Fauville.
Um clamor de protestos foi ouvido. De repente, o véu foi rasgado e o

espetáculo que dom Luís apresentava provocou, ao mesmo tempo que o
horror, uma inesperada explosão de descrença e uma espécie de revolta
contra a atenção demasiado benevolente que havia sido dada a tais
explicações.



O comandante-geral resumiu o sentimento de todos exclamando:
— Chega de palavras! Chega de suposições! Por mais lógicas que

pareçam, elas levam a conclusões absurdas.
— Absurdas na aparência, senhor comandante, mas quem garante

que o ato inaudito do senhor Fauville não pode ser explicado por razões
bastante naturais? Obviamente, não se morre voluntariamente, pelo
simples prazer de se vingar. Mas quem garante que o senhor Fauville,
cuja extrema magreza e lividez os senhores também devem ter notado,
não foi acometido por alguma doença mortal e que, sabendo que já
estava condenado…

— Basta de palavras, eu disse — exclamou o comandante —, o
senhor só se baseia em suposições. O que eu estou lhe pedindo são
provas. Uma prova, apenas uma. Ainda estamos à espera dela.

— Aqui está ela, senhor comandante.
— Hein! O que o senhor está dizendo?
— Senhor comandante, quando soltei o lustre do gesso que o

sustentava, encontrei sobre a caixa de metal, do lado de fora dela, um
envelope lacrado. Como o lustre se encontrava acima da mansarda
ocupada pelo filho do senhor Fauville, é óbvio que o senhor Fauville
podia, levantando os tacos do chão dessa mansarda, chegar à parte
superior do mecanismo instalado por ele. Assim, durante a última noite,
ele colocou lá este envelope lacrado onde, inclusive, ele escreveu a data
do crime: “Trinta e um de março, onze horas da noite”, e sua assinatura:
“Hippolyte Fauville”.

O senhor Desmalions abriu apressadamente o envelope. Passando os
olhos sobre as páginas escritas que o envelope continha, ele sobressaltou:

— Ah! O miserável, o miserável — disse ele. — É possível que
existam monstros como ele? Oh! Que abominação!

Com a voz entrecortada, que o estupor deixava ainda mais abafada,
ele leu:

“O objetivo foi alcançado, minha hora chegou. Adormecido por
mim, Edmond morreu sem que o ardor do veneno o despertasse de seu
inconsciente. Agora começa minha agonia. Sofro todas as torturas do
inferno. É com dificuldade que minha mão consegue traçar estas últimas
linhas. Estou sofrendo, estou sofrendo. Entretanto, minha felicidade é
imensa!



“Essa felicidade existe desde a viagem que fiz a Londres, com
Edmond, há quatro meses. Até então, eu suportava a mais horrível
existência, dissimulando meu ódio contra aquela que me odiava e que
amava outro. A saúde debilitada, sentindo-me já corroído por um mal
implacável e vendo meu filho débil e lânguido. À tarde, consultei um
importante médico e não restou mais nenhuma dúvida: um câncer me
consumia. E eu também sabia que Edmond, meu filho, assim como eu,
estava a caminho do túmulo, irremediavelmente perdido, tuberculoso.

“Naquela mesma noite, a magnífica ideia de vingança nasceu em
mim.

“E que vingança! Uma acusação, a mais formidável das acusações,
feita contra um homem e uma mulher que se amam. A prisão! O
tribunal! A prisão! O cadafalso! E nenhuma ajuda possível, nenhum
debate, nenhuma esperança! As provas acumuladas, provas tão
extraordinárias que o próprio inocente duvida da sua inocência e se cala,
oprimido, indefeso. Que vingança! Que expiação! Ser inocente e lutar
em vão contra os fatos que o acusam, contra a própria realidade que
clama que você é culpado!

“E foi com alegria que preparei tudo. Cada descoberta, cada
invenção provocava em mim gargalhadas. Deus, como eu estava feliz!
Vocês pensam que um câncer faz mal? Não, claro que não. É possível que
o corpo sofra quando a alma treme de alegria? Acham que neste
momento eu sinto a queimação atroz do veneno?

“Estou feliz. A morte a que me submeto é o início do suplício deles.
Então, qual é o sentido de viver e esperar por uma morte natural que
seria para eles o início da felicidade? E já que Edmond ia morrer, por
que não o poupar de uma agonia lenta e por que não lhe dar uma morte
que duplicará o grave crime de Marie-Anne e Sauverand?

“É o fim! Precisei me interromper, dominado pela dor. Um pouco de
calma agora… Como tudo está silencioso! Dentro e fora do palácio, os
enviados da polícia vigiam meu crime. Não muito longe daqui, Marie-
Anne, convocada pela carta que escrevi, corre ao encontro de seu
amado, que não virá. E o amado vagueia sob as janelas onde sua beleza
não aparecerá. Ah! As marionetes cujos fios eu manipulo. Dancem!
Pulem! Meu Deus, como elas são divertidas! A corda no pescoço, senhor
e senhora, sim, a corda no pescoço. Não foi o senhor quem, pela manhã,



envenenou o inspetor Vérot e o seguiu até ao café do Pont-Neuf, com sua
bela bengala de ébano? Sim, claro que foi o senhor! E à noite, é a bela
senhora quem envenena a mim e ao enteado. A prova? Bem, esta maçã,
senhora, a maçã que a senhora não mordeu, mas na qual, no entanto,
serão encontradas as marcas de seus dentes! Que comédia! Pulem!
Dancem!

“E as cartas! O sucesso das cartas enviadas ao falecido Langernault!
“Essa é minha mais admirável proeza. Ah, a alegria que senti com a

invenção e a construção do meu pequeno mecanismo! Está bem
montado? Não é uma maravilha de arranjo e de precisão? No dia
previsto, zás, a primeira carta! E então, dez dias depois, zás, a segunda
carta! Vamos, meus pobres amigos, não há nada a fazer, vocês estão
arruinados. Dancem! Pulem!

“E o que me diverte, pois estou rindo agora, é pensar que ninguém
vai entender nada. Marie-Anne e Sauverand culpados, sem que haja a
menor dúvida. Mas, para além disso, o mistério absoluto. Ninguém sabe
de nada e jamais saberá. Em poucas semanas, quando a ruína de dois
culpados estiver irrevogavelmente consumada, quando as cartas
estiverem nas mãos da justiça, no dia 25, ou melhor, 26 de maio, às três
horas da manhã, uma explosão irá apagar todos os vestígios da minha
obra. A bomba está em seu lugar. Um movimento, completamente
independente do lustre, vai fazê-lo explodir no momento previsto. Ao
lado dele, acabei de enterrar o caderno de capa cinza onde supostamente
escrevi meu diário, as garrafas que contêm o veneno, as agulhas que me
serviram, uma bengala de ébano, duas cartas do inspetor Vérot, enfim,
tudo o que pudesse salvar os culpados. Então, como seria possível
descobrir? Ninguém sabe de nada e jamais saberá.

“A menos que… a menos que algum milagre aconteça… A menos
que a bomba deixe as paredes de pé e o teto intacto. A menos que um
prodígio de inteligência e intuição, um homem engenhoso,
desenredando os fios que eu entrelacei, penetre no coração do enigma e
consiga, depois de meses e meses de buscas, encontrar esta carta
suprema.

“É para esse homem que escrevo, sabendo bem que ele não pode
existir. Mas, afinal de contas, o que isso importa! Marie-Anne e
Sauverand já estarão no fundo do abismo, mortos, sem dúvida, ou pelo



menos separados para sempre. E não arrisco nada deixando ao acaso
este testemunho do meu ódio.

“Pronto, está terminado, só preciso assinar. Minha mão está cada vez
mais trêmula. O suor escorre pela minha testa. Sofro como um
condenado e estou divinamente feliz! Ah, meus amigos, vocês estavam à
espera da minha morte! Ah, você, Marie-Anne, imprudente! Você
deixava adivinhar nos seus olhos, que me espiavam discretamente, toda
sua alegria em me ver doente! E vocês dois estavam tão seguros do
futuro que tiveram a coragem de se manter virtuosos! Aqui está ela, a
minha morte. Aqui está ela e aqui estão vocês reunidos sobre a minha
sepultura, ligados pelos anéis das algemas. Marie-Anne, seja a esposa do
meu amigo Sauverand. Sauverand, entrego-lhe minha mulher. Unam-se.
É o juiz de instrução quem redigirá o contrato, e é o carrasco quem
rezará a missa. Ah, que volúpia! Estou sofrendo… Que volúpia! O bom
ódio, que torna a morte adorável… Estou feliz por morrer… Marie-
Anne está na prisão… Sauverand chora em sua cela de condenado…
Abrem a porta… Oh, o horror! Homens vestidos de preto se aproximam
de seu leito… “Gaston Sauverand, seu apelo foi negado. Tenha coragem.”
Ah! A manhã fria… o cadafalso! Agora é sua vez, Marie-Anne, sua vez!
Você sobreviveria sem seu amante? Sauverand está morto. Agora é sua
vez! Aqui está uma corda. Ou você prefere o veneno? Morra então,
libertina… Morra entre as chamas… como eu, que a odeio… odeio…
odeio…”

O senhor Desmalions se calou diante do estupor de todos. Ele tinha
lido as últimas linhas com grande dificuldade, pois, aproximando-se do
final, a escrita ia ficando disforme e ilegível.

Ele disse em voz baixa com os olhos colados no papel:
— “Hippolyte Fauville…” é exatamente a assinatura dele… O

desgraçado encontrou forças para assinar claramente. Ele temia que sua
ignomínia pudesse ser questionada. Na verdade, como poderiam
supor…?

E acrescentou, olhando para dom Luís:
— Para alcançar o objetivo, era preciso uma visão verdadeiramente

excepcional e dons aos quais devemos prestar homenagem, aos quais eu
presto homenagem. Todas as explicações dadas por esse louco foram
planejadas da forma mais precisa e desconcertante.



Dom Luís se curvou e, sem responder ao elogio, disse:
— O senhor tem razão, comandante, ele era um louco, e da espécie

mais perigosa, o louco lúcido que persegue uma ideia que ninguém
consegue fazê-lo abandonar. Ele perseguiu a sua com uma tenacidade
prodigiosa e de acordo com os próprios recursos de sua mente
meticulosa, escravizada às leis da mecânica. Outro teria matado
imediatamente e com brutalidade. Ele se empenhou em matar a longo
prazo, como um experimentador que entrega ao tempo a tarefa de
provar a excelência de sua invenção. E foi bem-sucedido nisso, já que a
justiça caiu na armadilha e a senhora Fauville talvez morra.

O senhor Desmalions tomou uma decisão. Toda história agora não
passava de um fato decorrido sobre o qual as investigações tratariam de
lançar a luz necessária. Apenas um fato importava no presente, a
salvação de Marie-Anne Fauville.

— Isso mesmo — disse ele —, não temos um só minuto a perder. A
senhora Fauville deve ser informada o quanto antes. Ao mesmo tempo,
convocarei o juiz de investigação e é certo que a absolvição será
imediata.

Rapidamente ele deu ordens para que as investigações continuassem
e para que todas as hipóteses de dom Luís fossem verificadas. Depois,
dirigindo-se a ele:

— Venha, senhor, é justo que a senhora Fauville agradeça ao seu
salvador. Mazeroux, venha também.

A reunião em que dom Luís deu, da forma mais brilhante, a medida
de sua genialidade, estava terminada. Numa luta, seria possível dizer
que, com poderes do além, ele obrigaria a morte a revelar seu segredo.
Ele desvendou, como se tivesse assistido a ela, a vingança abominável
concebida nas trevas e realizada no túmulo.

Por seu silêncio e por certos sinais com a cabeça, o senhor
Desmalions deixou transparecer toda sua admiração. E Perenna
saboreava com gosto o que lhe parecia estranho: a polícia que horas
antes o perseguia agora o convidava a seguir com ela em seu automóvel,
lado a lado com o próprio chefe do caso. Não havia nada melhor para
destacar o domínio com que ele havia conduzido o caso e a importância
que havia sido atribuída aos resultados obtidos. O preço da sua
colaboração foi tal que todos queriam esquecer os incidentes dos últimos



dois dias. Os rancores do subchefe Weber não surtiam mais efeito contra
dom Luís Perenna.

O senhor Desmalions, no entanto, começou a rever brevemente as
novas soluções e concluiu, ainda discutindo alguns pontos:

— Sim, é isso… Não resta a menor dúvida… estamos de acordo…
Foi isso que aconteceu e não pode ter sido nenhuma outra coisa. No
entanto, algumas coisas permanecem obscuras. Em primeiro lugar, as
marcas dos dentes. Esse é um fato contra a senhora Fauville que, apesar
da confissão do marido, não podemos ignorar.

— Acho que a explicação é muito simples, senhor comandante. E eu
lhe darei quando for possível que ela venha acompanhada das provas
necessárias.

— Que seja. Outra coisa. Como é possível que Weber tenha
encontrado, ontem de manhã, no quarto da senhorita Levasseur, esta
folha de papel relacionada com a explosão?

— E como é possível — acrescentou dom Luís, rindo —, que eu
tenha encontrado a lista das cinco datas correspondentes à entrega das
cartas?

— Então — disse o senhor Desmalions — o senhor concorda
comigo? A participação da senhorita Levasseur é, no mínimo, suspeita.

— Acredito que tudo será esclarecido, senhor comandante, e que
basta agora o senhor interrogar a senhora Fauville e Gaston Sauverand
para que a luz dissipe essas últimas trevas e para que a senhorita
Levasseur esteja a salvo de qualquer suspeita.

— Mas há ainda mais um fato que me parece estranho — insistiu o
senhor Desmalions. — Em sua confissão, Hippolyte Fauville nem sequer
menciona a herança Mornington. Por quê? Ele não sabia? Devemos
supor que não há qualquer relação entre a série de crimes e essa herança
e que a coincidência é inteiramente fortuita?

— Quanto a isso, estou inteiramente de acordo com o senhor, senhor
comandante. O silêncio de Hippolyte Fauville em relação a essa herança
me confunde um pouco, admito. Mas, mesmo assim, atribuo a isso
apenas uma importância relativa. O principal é a culpabilidade do
engenheiro Fauville e a inocência dos prisioneiros.

A alegria de dom Luís não se confundia e não admitia restrições. Em
sua opinião, a aventura sinistra terminava com a descoberta da confissão



escrita pelo engenheiro Fauville. O que não encontrava a devida
explicação nessas linhas estaria nos esclarecimentos prestados pela
senhora Fauville, por Florence Levasseur e por Gaston Sauverand. Para
ele, isso já não oferecia qualquer interesse.

Saint-Lazare… A velha prisão lamentável e sórdida em que a picareta
ainda não tocou.

O comandante saltou do carro.
A porta foi imediatamente aberta.
— O diretor está? — ele perguntou ao porteiro. — Chame-o, rápido.

É urgente.
Mas, imediatamente, incapaz de esperar, ele se precipitou pelos

corredores que levavam à enfermaria e estava prestes a chegar ao
patamar do primeiro andar quando encontrou com o diretor.

— A senhora Fauville? — ele disse sem preâmbulo. — Eu gostaria de
vê-la.

Ele parou bruscamente diante do ar de angústia do diretor.
— O que aconteceu? O que o senhor tem?
— Como, senhor comandante — gaguejou o oficial —, o senhor não

sabe? No entanto, telefonei à Chefatura…
— Então fale! O quê? O que está acontecendo?
— Acontece, senhor comandante, que a senhora Fauville morreu esta

manhã. Ela conseguiu se envenenar.
O senhor Desmalions agarrou o braço do diretor e correu para a

enfermaria, seguido por Perenna e Mazeroux. Num dos quartos, ele viu
a jovem deitada.

Manchas marrons marcavam seu rosto pálido e seus ombros,
semelhantes às observadas nos cadáveres do inspetor Vérot, de
Hippolyte Fauville e de seu filho Edmond.

Perturbado, o comandante murmurou:
— Mas… de onde veio o veneno?
— Encontramos este pequeno frasco e esta seringa debaixo do

travesseiro dela, comandante.
— Debaixo do travesseiro? Mas como eles foram para lá? Como ela

os conseguiu? Quem lhe deu isso?
— Ainda não sabemos, senhor comandante.



O senhor Desmalions olhou para dom Luís. O suicídio de Hippolyte
Fauville não colocava um ponto-final na série de crimes. Sua ação não só
causou a perda de Marie-Anne, como também determinou o
envenenamento da jovem infeliz! Como era possível? Devia-se admitir
que a vingança do morto prosseguia da mesma forma, automática e
anônima? Ou então… ou então, haveria outra vontade misteriosa que
dava prosseguimento, nas sombras, com a mesma audácia, ao trabalho
diabólico do engenheiro Fauville?

No dia seguinte, outra reviravolta. Gaston Sauverand foi encontrado
agonizando em sua cela. Ele teve a coragem de se estrangular com o
lençol. Tentaram em vão trazê-lo de volta à vida.

Perto dele, sobre a mesa, havia meia dúzia de recortes de jornal que
algum desconhecido lhe trouxe.

Todos relatavam a morte de Marie-Anne Fauville.



O herdeiro dos duzentos milhões

Na quarta noite após esses trágicos acontecimentos, um velho
condutor de carruagem, disfarçado sob um longo casaco, veio tocar a
campainha do palácio Perenna e pediu que uma carta fosse entregue a
dom Luís. O homem foi imediatamente conduzido ao escritório do
primeiro andar. Chegando lá, e mal tendo tempo para se livrar de seu
casaco, ele correu para dom Luís:

— Desta vez é pra valer, chefe. Não é mais brincadeira, o senhor
precisa fazer as malas e sair daqui, e imediatamente.

Dom Luís, que fumava calmamente, afundado em sua larga poltrona,
respondeu:

— O que você prefere, Mazeroux, um charuto ou um cigarro?
Mazeroux se indignou:
— Ora, chefe, o senhor não lê os jornais?
— Infelizmente sim!
— Neste caso, a situação deve estar tão clara para o senhor como está

para mim e para todo mundo! Há três dias, desde o duplo suicídio, ou
melhor, desde o duplo assassinato de Marie-Anne Fauville e de seu
primo, Gaston Sauverand, não há um único jornal em que não se leia
esta frase ou algo próximo disso: “E agora que o senhor Fauville, seu filho,
sua esposa e seu primo, Gaston Sauverand, estão mortos, nada separa dom
Luís Perenna da herança de Cosmo Mornington”.

“O senhor entende o que significa todo esse falatório, chefe?
Certamente estão falando da explosão do boulevard Suchet e das
revelações póstumas do engenheiro Fauville, e estão revoltados contra o
abominável Fauville e louvando a habilidade do senhor. Mas há um fato



que domina todas as conversas e discussões. Se os três ramos da família
Roussel foram abolidos, quem resta? Dom Luís Perenna. Na ausência de
herdeiros naturais, quem herda tudo? Dom Luís Perenna.”

— Que sortudo!
— É isso que estão falando, chefe. Estão dizendo que essa série de

crimes e atrocidades não pode ser resultado de coincidências fortuitas,
mas que, ao contrário, ela indica a existência de uma intenção
premeditada que teve início com o assassinato de Cosmo Mornington e
terminará na captação dos duzentos milhões. E, para dar um nome a
essa “intenção”, estão recorrendo ao que têm em mãos, ou seja, ao
personagem extraordinário, glorioso e mal afamado, suspeito e
misterioso, onipotente e onipresente, que, amigo íntimo de Cosmo
Mornington, rege os acontecimentos desde o início, combina, acusa,
absolve, faz prender, faz escapar. Em suma, manobra toda essa história
de herança, no final da qual, em última instância, se ele chegar onde seu
interesse quer, ele põe as mãos nos duzentos milhões. E o personagem é
dom Luís Perenna, que é o mesmo que dizer o estimável Arsène Lupin,
em quem seria louco não pensar quando estamos diante de um caso tão
colossal.

— Obrigado!
— É o que estão dizendo, chefe, eu repito. Enquanto a senhora

Fauville e Gaston Sauverand estavam vivos, pouco se pensou nos seus
títulos de legatário universal e herdeiro de reserva. Mas agora ambos
morreram. Então, não se pode deixar de notar a obstinação de fato
surpreendente com que o acaso trata os interesses de dom Luís Perenna.
O senhor se lembra do axioma em questões jurídicas: is fecit cui prodest.
Quem se beneficia com o desaparecimento de todos os herdeiros de
Roussel? Dom Luís Perenna.

— O bandido!
— “O bandido”, é o que Weber grita nos corredores da Chefatura e

da Sûreté. O senhor é o bandido e Florence Levasseur é a sua cúmplice.
E ninguém ousa protestar. O comandante-geral? Ele pode se lembrar de
que lhe deve a vida duas vezes e que o senhor prestou serviços
inestimáveis à justiça, e será o primeiro a afirmar isso. Ele poderá se
dirigir ao presidente do Conselho, Valenglay, que o protege, como se
sabe… Mas não há apenas o comandante-geral! Não há só o presidente



do Conselho! Há a Sûreté, a Procuradoria, o juiz de instrução, os jornais
e, sobretudo, a opinião pública, a quem é necessário dar satisfação, e é
ela quem espera, quem exige um culpado. Esse culpado é o senhor ou
Florence Levasseur. Ou melhor, é o senhor e Florence Levasseur.

Dom Luís não reagiu. Mazeroux esperou mais um minuto. Então,
sem receber uma resposta, fez um gesto desesperado:

— Chefe, sabe o que o senhor me obriga a fazer? Trair o meu dever.
Pois bem, ouça. Amanhã de manhã, o senhor receberá uma intimação
do juiz de instrução. No final do interrogatório, e seja lá o que for esse
interrogatório, o senhor será levado diretamente à prisão. O mandado
está assinado. Eis o que seus inimigos conseguiram.

— Raios!
— E isso não é tudo. Weber, que arde de desejo de se vingar, pediu

permissão para monitorar seu palácio desde agora, para que o senhor
não possa se safar, como fez Florence Levasseur. Dentro de uma hora, ele
estará aqui com os homens dele. O que me diz, chefe?

Sem alterar sua postura indolente, dom Luís acenou para Mazeroux.
— Brigadeiro, veja o que está debaixo do sofá, entre as duas janelas.
Dom Luís estava sério. Instintivamente, Mazeroux obedeceu.

Debaixo do sofá havia uma mala.
— Brigadeiro, em dez minutos, quando eu dispensar meus criados,

você vai levar essa mala à rua Rivoli, número 14-bis, onde eu mantenho
um pequeno apartamento, sob o nome de senhor Lecocq.

— O que significa isso, chefe?
— Significa que, há três dias, sem ter ninguém a quem confiar essa

mala, eu espero pela sua visita.
— Ah, essa! Mas… — balbuciou Mazeroux, confuso.
— Ah, essa! O que é?
— O senhor tinha a intenção de fugir?
— Por Deus! Mas por que me atormentar? Se consegui um cargo

para você na Sûreté, foi para descobrir o que estão tramando contra
mim. Como há perigo, eu me vou.

E, batendo no ombro de Mazeroux, que olhava para ele cada vez
mais perplexo, disse com firmeza:

— Percebe, brigadeiro, que não era necessário se vestir como um
cocheiro nem trair seu dever? Nunca se deve trair seu dever, brigadeiro.



Questione sua consciência, tenho certeza de que ela o julga como você
merece.

Dom Luís disse a verdade. Reconhecendo que a morte de Marie-
Anne e Sauverand mudava a situação, ele achou prudente se esconder. Se
não havia feito antes, era porque esperava receber notícias de Florence
Levasseur, quer por carta, quer por telefone. Como a jovem persistia em
se manter em silêncio, não havia razão para dom Luís arriscar uma
prisão que a sequência dos acontecimentos mostrava como
infinitamente provável.

E, de fato, suas previsões estavam certas. No dia seguinte, Mazeroux
chegou todo contente ao pequeno apartamento da rua Rivoli.

— O senhor escapou por pouco, chefe. Já esta manhã, Weber soube
que o pássaro tinha voado. Ele não consegue se acalmar. Admitamos,
afinal, que a situação está cada vez mais confusa. Na Chefatura, ninguém
entende nada. Nem sequer sabem se devem continuar as buscas por
Florence Levasseur. Ah, o senhor deve ter lido nos jornais. O juiz de
instrução afirma que se Fauville cometeu suicídio e matou seu filho
Edmond, Florence Levasseur não tem nada a ver com a história. Para ele,
o caso está encerrado desse ponto de vista. Esse juiz de instrução tem
cada uma! Não é claro como o dia em que Florence participou do
assassinato de Gaston Sauverand, assim como de todo o resto? Não foi
na casa dela, num volume de Shakespeare, que foram encontrados
documentos relacionados com os planos feitos pelo senhor Fauville em
relação às cartas e à explosão? E ainda…

Mazeroux interrompeu sua fala, intimidado pelo olhar de dom Luís e
entendendo que o chefe se preocupava mais do que nunca com a jovem.
Culpada ou não, ele sentia por ela a mesma paixão.

— Entendido — ele disse —, não vamos falar mais sobre isso. O
futuro vai provar que tenho razão, o senhor vai ver.

E os dias passaram. Mazeroux vinha com a máxima frequência
possível, ou telefonava a dom Luís para contar todos os detalhes sobre a
dupla investigação em Saint-Lazare e na Santé.

Uma investigação inútil, como se sabe. As afirmações de dom Luís
sobre o lustre e sobre a distribuição automática das cartas misteriosas
foram comprovadas, mas as investigações a respeito do duplo suicídio
falharam. No máximo, foi definido que, antes de sua prisão, Sauverand



havia tentado, por intermédio de um fornecedor da enfermaria, entrar
em contato com Marie-Anne. Não seria possível supor que o frasco de
veneno e a seringa tinham seguido o mesmo caminho? Impossível
provar, assim como, por outro lado, também é impossível descobrir
como os recortes dos jornais que relatavam o suicídio de Marie-Anne
tinham sido introduzidos na cela de Gaston Sauverand.

Além disso, o mistério inicial ainda permanecia: o mistério
insondável dos dentes impressos na fruta! A confissão póstuma do
senhor Fauville inocentava Marie-Anne. No entanto, eram de fato os
dentes de Marie-Anne que haviam deixado suas marcas na maçã! Aquilo
a que chamavam de os dentes do tigre, eram realmente os dela! Então…?

Em suma, como dizia Mazeroux, todos patinavam. Tanto que o
comandante-geral, que tinha a missão de reunir os herdeiros de
Mornington até três meses depois da morte do testador, e no máximo
quatro meses depois, de repente decidiu que essa reunião aconteceria
durante a semana seguinte, isto é, no dia 9 de junho. Ele esperava acabar
com um caso exasperante sobre o qual a justiça só demonstrava
incerteza e desordem. Dependendo das circunstâncias, seria tomada
uma decisão sobre a herança e então, dariam a missão por encerrada.
Gradualmente silenciariam sobre a monstruosa hecatombe dos
herdeiros de Mornington e o mistério dos dentes do tigre seriam pouco
a pouco esquecidos…

Fato peculiar, esses últimos dias, agitados e febris como são aqueles
que precedem grandes batalhas — porque era esperado que essa reunião
suprema fosse uma grande batalha —, dom Luís os passou
tranquilamente em uma poltrona instalada em sua varanda da rua
Rivoli, fumando charutos ou fazendo bolhas de sabão que o vento levava
para o jardim Tuileries.

Mazeroux não conseguia acreditar.
— Chefe, o senhor me deixa perturbado. Como parece calmo e

despreocupado!
— E estou, Alexandre.
— Mas como! O caso já não lhe interessa mais? O senhor renuncia a

vingar a senhora Fauville e Sauverand? O senhor está sendo abertamente
acusado e está fazendo bolhas de sabão?

— Nada é mais excitante, Alexandre.



— Quer que eu lhe diga, chefe? Pois bem, as pessoas pensariam que
o senhor sabe a resposta do enigma…

— Quem sabe, Alexandre?
Nada parecia comover dom Luís. Algumas horas se passaram, e mais

outras, e ele continuava na varanda. Agora os pardais vinham comer as
migalhas de pão que ele lhes jogava. Era possível afirmar que, também
para ele, o caso tinha chegado ao fim e que tudo caminhava às mil
maravilhas.

Mas no dia do encontro, Mazeroux entrou trazendo uma carta na
mão e tinha um olhar assustado:

— É para o senhor, chefe. Estava endereçada a mim, mas trazia
dentro um envelope em seu nome. Como o senhor explica isso?

— É fácil, Alexandre. O inimigo conhece nossas relações cordiais, e
ignorando minha morada…

— Que inimigo?
— Eu lhe direi esta noite.
Dom Luís abriu o envelope e leu estas palavras, escritas a tinta

vermelha:
Ainda está em tempo, Lupin. Retire-se da batalha. Caso contrário,

você também encontrará a morte. Quando acreditar que atingiu seu
objetivo, quando sua mão se levantar sobre mim e você gritar palavras
de vitória, então o abismo irá se abrir sob seus pés. O local da sua
morte já foi escolhido. A armadilha está pronta. Tome cuidado, Lupin.

Dom Luís sorriu:
— No momento certo, surgem os contornos nítidos.
— O senhor acha, chefe?
— Mas sim, claro que sim. Quem entregou esta carta a você?
— Ah! Agora, pela primeira vez, estamos em uma maré de sorte,

chefe! O agente da Chefatura a quem a carta foi entregue mora em
Ternes, numa casa vizinha à do emissário da carta. Ele conhece esse tipo
muito bem. O senhor precisa admitir que é muita sorte.

Dom Luís sobressaltou. Estava radiante de alegria.
— O que você está dizendo? Desembucha! Tem alguma informação?
— O indivíduo é funcionário de uma clínica que fica na avenida

Ternes.
— Vamos lá. Não temos nem um minuto a perder.



— No momento certo, chefe. Do contrário, vão acabar encontrando
o senhor.

— Ora, por Deus! Enquanto não havia nada para fazer, esperei por
esta noite e descansei, porque prevejo que a luta será terrível. Mas, uma
vez que o inimigo finalmente cometeu um erro, uma vez que há uma
pista, ah! Então, chega de esperar. Eu tomo a dianteira. Para cima do
tigre, Mazeroux!

Era uma hora da tarde quando dom Luís e Mazeroux chegaram à
clínica de Ternes. Um criado os recebeu. Mazeroux cutucou dom Luís
com o cotovelo.

Era, sem dúvida, o portador da carta. Respondendo às questões do
brigadeiro, o homem não hesitou em afirmar que tinha estado na
Chefatura pela manhã.

— Sob ordens de quem? — perguntou Mazeroux.
— Por ordem da superiora.
— A superiora?
— Sim, a clínica também inclui uma casa de saúde, que é dirigida

por freiras.
— É possível falar com a superiora?
— Claro, mas não agora, ela não se encontra.
— E ela volta logo?
— Oh! A qualquer momento.
O criado os acompanhou até a sala de espera, onde eles aguardaram

por mais de uma hora. Estavam muito intrigados. O que significava a
intervenção dessa freira? Qual seria o papel dela no caso?

Pessoas entravam e eram levadas até os pacientes em tratamento.
Outras saíam. Havia também irmãs que iam e vinham em silêncio e
enfermeiras cobertas com seus longos jalecos brancos acinturados.

— Nós vamos mofar aqui, chefe — sussurrou Mazeroux.
— Por que a pressa? Está pensando em sua amada?
— Estamos perdendo tempo.
— Eu não estou perdendo o meu. O encontro com o comandante-

geral é só às cinco horas.
— Hein! O que o senhor está dizendo, chefe? O senhor não está

falando sério! Não pretende mesmo participar…
— Por que não?



— Como! Mas o mandado…
— O mandado? Uma porcaria de papel…
— Uma porcaria que se tornará realidade se o senhor forçar a justiça

a agir. Sua presença será considerada uma provocação…
— E minha ausência, uma confissão. Um cavalheiro que herda

duzentos milhões não se esconde no dia de receber a fortuna. Sob pena
de ser destituído dos meus direitos, tenho de ir a essa reunião. E irei.

— Chefe…
Um grito abafado ecoou diante deles, e imediatamente uma mulher,

uma enfermeira que atravessava a sala, se pôs a correr, levantou uma
cortina e desapareceu.

Dom Luís havia se levantado, hesitante, perplexo, e de repente, após
quatro ou cinco segundos de indecisão, correu em direção à cortina,
seguiu por um corredor e se deparou com uma grande porta forrada de
couro que tinha acabado de ser fechada e em torno da qual,
estupidamente, com as mãos trêmulas, ele perdeu mais alguns segundos.

Ao abrir, percebeu que estava no fundo de uma escada de serviço.
Deveria subir? À direita, a mesma escada levava ao subsolo. Ele desceu,
entrou em uma cozinha e, agarrando uma cozinheira pelo braço, disse-
lhe num tom furioso:

— Alguma enfermeira passou por aqui?
— A senhorita Gertrude? A nova…
— Sim… sim… sim… rápido. Estão à procura dela lá em cima…
— Quem?
— Ah! Por tudo o que é mais sagrado, para onde ela foi?
— Por aqui… por esta porta…
Dom Luís se precipitou, atravessou um pequeno vestíbulo e correu

para fora, na avenida Ternes.
— Muito bem, vai ser uma boa perseguição — gritou Mazeroux, que

se juntou a ele.
Dom Luís observava a avenida. Em uma pequena praça vizinha,

Saint-Ferdinand, um ônibus estava de partida.
— Ela está lá — disse ele —, desta vez ela não me escapa.
Ele chamou um táxi.
— Motorista, siga o ônibus a uma distância de cinquenta metros.
Mazeroux disse:



— É Florence Levasseur?
— Sim.
— Essa era difícil de imaginar! — murmurou o brigadeiro.
E, com uma súbita fúria:
— Mas, chefe, o senhor não percebeu ainda? Ora, ninguém é tão

cego assim!
Dom Luís não respondeu.
— Mas chefe, a presença de Florence Levasseur nessa clínica prova,

por a + b, que foi ela quem deu ordem ao criado para me entregar a
carta com as ameaças contra o senhor. Então, não restam dúvidas!
Florence Levasseur está por trás de tudo! E o senhor sabe disso tão bem
quanto eu, admita! Nos últimos dez dias, por amor a essa mulher, o
senhor pode tê-la considerado inocente, apesar de todas as provas
acumuladas contra ela. Mas hoje a verdade está escancarada diante dos
seus olhos. Eu sinto isso, tenho certeza. Estou certo, chefe? O senhor
enxerga isso claramente?

Desta vez dom Luís não protestou. O rosto contraído, os olhos fixos,
ele observava o ônibus que, naquele momento, parava na esquina do
boulevard Haussmann.

— Alto! — ele gritou ao motorista.
A jovem estava desembarcando. Com seu uniforme de enfermeira,

era fácil reconhecer Florence Levasseur. Ela examinou os arredores,
como uma pessoa que se certifica de que não está sendo seguida, depois
entrou em um carro e foi conduzida, pelo boulevard e pela rua
Pépinière, à estação Saint-Lazare.

De longe, dom Luís a viu subir as escadas que levam à cour de Rome,
e ainda podia vê-la no final do átrio, em frente a um guichê.

— Rápido, Mazeroux — disse ele —, pegue seu cartão da Sûreté e
pergunte à moça do guichê que bilhete ela acabou de emitir. Depressa
antes que outro viajante chegue.

Mazeroux se apressou, interrogou a bilheteira e, voltando-se para
dom Luís:

— Uma passagem de segunda classe para Rouen.
— Compre uma também.
O brigadeiro obedeceu. Pedindo informações, descobriram que um

trem rápido estava saindo naquele exato momento. Quando chegaram à



plataforma, Florence entrava em um dos vagões do meio.
O trem apitou.
— Suba — disse dom Luís, que tentava ao máximo dissimular suas

intenções. — Envie-me um telegrama de Rouen e eu o encontrarei esta
noite. Sobretudo, fique de olhos bem abertos. Não a deixe escapar por
entre os dedos. Ela é muito esperta, você sabe.

— Mas e o senhor, chefe, por que não vem? Seria muito melhor…
— Impossível. Não há nenhuma parada antes de chegar em Rouen, e

eu só poderia voltar esta noite. No entanto, a reunião na Chefatura está
marcada para as cinco horas.

— E o senhor insiste em participar?
— Mais do que nunca. Vai, embarca.
Ele o empurrou para dentro do último vagão. O trem sacudiu e logo

desapareceu sob o túnel.
Então dom Luís se atirou em um banco, em uma das salas de espera,

e permaneceu ali por duas horas, fingindo ler os jornais, mas com o
olhar e a mente obcecados por essa questão angustiante que o dominava
mais uma vez, e com imensa precisão: “Florence é culpada?”

Eram exatamente cinco horas quando o gabinete do senhor
Desmalions se abriu diante do comandante conde d’Astrignac, do senhor
Lepertuis e do secretário da embaixada americana. Neste exato
momento, alguém entrou na antessala dos oficiais de justiça e apresentou
seu cartão.

O oficial que estava em serviço olhou para cartão, virou-se
rapidamente para um grupo de pessoas que conversavam ao lado e
depois perguntou ao recém-chegado:

— O senhor não tem uma intimação?
— Desnecessário. Anuncie que está aqui dom Luís Perenna.
Houve uma espécie de choque elétrico entre as pessoas do grupo, e

um deles deu um passo a frente. Era o subchefe Weber.
Os dois homens se olharam fixamente por um momento. Dom Luís

sorria gentilmente. Weber estava lívido, um tremor agitava seus lábios e
era possível ver todos os esforços que ele fazia para se conter.

Próximos a ele estavam dois jornalistas e quatro agentes da Sûreté.
“Droga! Estes senhores estão aqui por minha causa”, pensou dom

Luís. “Mas a perplexidade deles prova que ninguém imaginava que eu



teria coragem de vir. Será que vão me prender?”
Weber não se moveu, mas seu rosto passou a expressar um certo

contentamento como se pensasse: “Você, meu caro, está em minhas
mãos. Desta vez você não escapa”.

O oficial de justiça voltou e, sem dizer uma palavra, mostrou o
caminho a dom Luís.

Dom Luís passou por Weber e o cumprimentou do modo mais
afável. Fez também um pequeno sinal amigável para os agentes e entrou.

Imediatamente, o comandante conde d’Astrignac se dirigiu até ele
com a mão estendida, mostrando que todo falatório em nada havia
alterado a estima que ele tinha pelo legionário Perenna. Mas a postura
reservada do comandante-geral foi significativa. Ele continuou a folhear
o arquivo que estava examinando e a conversar a meia-voz com o
secretário da embaixada e com o notário.

Dom Luís refletiu:
“Meu bom Lupin, há alguém que vai sair daqui com as argolas de

ferro nos pulsos. Se não for o verdadeiro culpado, será você, meu
velhote. Para bom entendedor…”

E se lembrou do início da aventura, quando estava no escritório do
palácio Fauville, em frente aos magistrados, e, sob pena de prisão
imediata, precisava entregar o criminoso à justiça. Assim, do início ao
fim da luta, enquanto lutava contra o inimigo invisível, ele precisou se
render aos ataques da justiça, sem que fosse possível se defender, a não
ser por vitórias indispensáveis. Sucessivamente, assediado por ataques,
sempre em perigo, ele tinha atirado Marie-Anne e Sauverand no abismo;
inocentes sacrificados pelas cruéis leis da batalha. Será que ele
finalmente teria o verdadeiro inimigo em suas mãos, ou sucumbiria no
último minuto?

Ele esfregou as mãos num movimento tão feliz que não passou
despercebido pelo senhor Desmalions. Dom Luís tinha o ar
desabrochado de um homem que experimenta uma alegria da mais
puras e que se prepara para saborear outras muito mais vívidas.

O comandante-geral permaneceu em silêncio por um momento,
como se perguntasse a si mesmo o que poderia deleitar aquele diabo de
homem. Então voltou a folhear seu arquivo e acabou por pronunciar:



— Estamos aqui reunidos novamente, cavalheiros, como fizemos há
dois meses, para tomar as decisões finais sobre o testamento de Cosmo
Mornington. O senhor Cacérès, adido da embaixada do Peru, não virá.
Segundo um telegrama que acabo de receber da Itália, ele está
gravemente doente. Sua presença, de todo modo, não era indispensável.
Por isso, não falta mais ninguém, a não ser aqueles a quem, infelizmente,
esta reunião consagraria os direitos, ou seja, os herdeiros de Cosmo
Mornington.

— Ainda falta uma pessoa, senhor comandante.
O senhor Desmalions levantou a cabeça. Era dom Luís quem tinha

acabado de falar. O comandante hesitou, mas decidiu enfim indagá-lo:
— Quem? Quem é essa pessoa?
— O assassino dos herdeiros de Mornington.
Uma vez mais, dom Luís desviava a atenção, e, apesar da resistência

que lhe impunham, forçou os assistentes a considerar sua presença e
sofrer sua influência. A todo custo, seria preciso discutir com ele como
um homem que expressa coisas inconcebíveis, mas possíveis, uma vez
que ele as expunha.

— Senhor comandante — disse ele —, posso expor os fatos tais como
eles emergem da situação atual? Esta será a continuação e a conclusão
natural da conversa que tivemos após a explosão no boulevard Suchet.

O silêncio do senhor Desmalions deixou claro para dom Luís que ele
podia falar. Ele imediatamente retomou:

— Serei breve, senhor comandante, e por duas razões: em primeiro
lugar, porque a confissão do engenheiro Fauville segue confirmada e
sabemos definitivamente do papel monstruoso que ele desempenhou no
caso; em segundo lugar, porque, além disso, a verdade, por mais
complicada que possa parecer, é, no fundo, muito simples. Ela está por
trás da objeção que o senhor me fez, comandante, na saída do palácio do
boulevard Suchet em ruínas:

“Como explicar que, em sua confissão, Hippolyte Fauville nem
sequer menciona a herança de Cosmo Mornington?”

“Está tudo explicado, senhor comandante. Hippolyte Fauville não
disse uma palavra sobre a herança. E se ele não disse nada sobre isso é
porque, claramente, ele não sabia. E se Gaston Sauverand me contou
toda sua história trágica sem fazer qualquer menção a essa herança, é



porque essa herança não tinha nenhuma função na história de Gaston
Sauverand. Antes desses acontecimentos, ele ignorava sua existência,
assim como Marie-Anne Fauville e Florence Levasseur.

“Fato inegável, a vingança, somente a vingança guiou Hippolyte
Fauville. Caso contrário, por que ele o teria feito, já que os milhões de
Cosmo Mornington lhe pertenciam por direito? Além disso, se ele
quisesse aproveitar esses milhões, não teria começado por se matar.

“Portanto, uma coisa é certa: a herança não tem nada a ver com as
decisões ou ações de Hippolyte Fauville.

“Entretanto, sucessivamente, com uma inflexível regularidade e
como se tudo tivesse acontecido na exata ordem dos que seriam
considerados herdeiros de Mornington, morreram Cosmo Mornington,
depois Hippolyte Fauville, depois Edmond Fauville, depois Marie-Anne
Fauville, depois Gaston Sauverand! Primeiro o detentor da fortuna,
depois todos aqueles que ele instituiu como seus herdeiros, e, repito, na
mesma ordem em que o testamento lhes permitiria herdar a fortuna!

“Não é estranho? E como não supor que havia, em tudo isso, um
pensamento norteador? Como não admitir que o formidável debate seja
dominado por essa herança e que, acima dos ódios e ciúmes do imundo
Fauville, haja um ser dotado de uma energia ainda mais formidável,
perseguindo um objetivo tangível e levando à morte, como vítimas
numeradas, os atores inconscientes do drama cujos fios ele atou e cujos
fios ele desata?

“Senhor comandante, o instinto popular está tão de acordo comigo,
uma parte da polícia, o subchefe Weber encabeçando, raciocina de uma
forma tão idêntica à minha que a existência desse ser se afirma
prontamente em todas essas mentes. Seria preciso alguém que fosse o
guia desse plano, que tivesse a vontade e a energia para tal façanha. Esse
alguém sou eu. Por que não, afinal? Não tinha eu a condição
indispensável para desejar a realização desses crimes, como herdeiro de
Cosmo Mornington?

“Não vou me defender. É possível que tenham havido estranhas
intervenções, é possível que as circunstâncias o obriguem, senhor
comandante, a adotar medidas injustificadas contra mim, mas eu não
vou cometer a afronta de acreditar, por um segundo, que o senhor supõe
ser capaz de tais perversidades o homem de cujas ações o senhor é



testemunho há pelo menos dois meses.
“Entretanto, o instinto popular tem razão para me acusar, senhor

comandante. Além do engenheiro Fauville, há fatalmente um culpado, e
fatalmente esse culpado é herdeiro de Cosmo Mornington. Como não
sou eu, então há outro herdeiro de Cosmo Mornington. E é ele quem eu
acuso, senhor comandante.

“Não há na sinistra aventura que se desenrola diante de nós, como
pudemos ter acreditado por um momento, apenas a vontade de um
homem morto. Não foi contra um homem morto que lutei o tempo
todo, e mais de uma vez senti o próprio sopro da vida me batendo na
cara. E mais de uma vez senti os dentes do tigre tentando me rasgar. O
morto fez muito, mas não fez tudo. E, mesmo o que ele fez, será que foi o
único a fazer? O ser de que falo foi unicamente o executor das suas
ordens, ou foi também o cúmplice que o ajudou na sua empreitada? Não
sei. Mas foi ele, com toda certeza, quem deu continuidade a uma obra
que ele talvez tenha inspirado, e que, em todo caso, desviou em seu
próprio benefício, completou resolutamente e levou aos últimos limites.
E suspendeu porque conhecia o testamento de Cosmo Mornington.

“E é ele quem eu acuso, senhor comandante.
“Acuso-o pelo menos da perversidade e pelos crimes que não podem

ser atribuídos a Hippolyte Fauville.
“Acuso-o de ter arrombado a gaveta da mesa onde o senhor

Lepertuis, o notário de Cosmo Mornington, tinha guardado o
testamento do seu cliente.

“Acuso-o de ter invadido o apartamento de Cosmo Mornington e
substituído uma das ampolas de cacodilato de soda, que seriam usadas
por Cosmo Mornington para suas picadas, por uma ampola cheia de um
licor tóxico.

“Eu o acuso de ter desempenhado o papel do médico que veio
confirmar a morte de Cosmo Mornington e que emitiu um atestado
falso.

“Acuso-o de ter fornecido a Hippolyte Fauville o veneno que,
sucessivamente, matou o inspetor Vérot, depois Edmond Fauville e
depois o próprio Hippolyte Fauville.

“Acuso-o de ter armado e dirigido contra mim a mão de Gaston
Sauverand que, seguindo o seu conselho e suas indicações, três vezes



atentou contra minha existência e, finalmente, causou a morte do meu
motorista.

“Acuso-o de, aproveitando os contatos que Gaston Sauverand tinha
feito na enfermaria para se comunicar com Marie-Anne Fauville, ter
passado a Marie-Anne Fauville o frasco de veneno e a seringa que
seriam usados pela infeliz mulher para executar seus planos de suicídio.

“Acuso-o de, por um processo que ignoro e prevendo o resultado
inevitável do seu ato, ter dado a Gaston Sauverand os recortes dos
jornais que relatavam a morte de Marie-Anne.

“Acuso-o, em suma, e sem levar em conta sua participação nos
outros crimes, o assassinato do inspetor Vérot, o assassinato do meu
motorista, de ter matado Cosmo Mornington, Edmond Fauville,
Hippolyte Fauville, Marie-Anne Fauville, Gaston Sauverand, enfim,
todos aqueles que estavam entre os milhões e ele.

“E estas últimas palavras, senhor comandante, confirmam
claramente o meu pensamento. Se um homem liquida cinco de seus
companheiros para tocar uma certa quantia em milhões, é porque ele
está convencido de que essas mortes lhe garantirão, fatalmente e
matematicamente, a posse desses milhões. Em suma, se um homem
suprime um milionário e os seus quatro herdeiros sucessivos, é porque
ele é o quinto herdeiro desse milionário. Dentro de poucos instantes,
esse homem estará aqui.”

— O quê!
A exclamação do comandante-geral foi espontânea. Ele esqueceu

toda a argumentação, tão poderosa e tão concisa, de dom Luís Perenna e
só pensava na assombrosa aparição anunciada por dom Luís. E este
replicou:

— Senhor comandante, essa visita é a conclusão rigorosa das
acusações que faço. Lembre-se de que o testamento de Cosmo
Mornington é formal: os direitos de um herdeiro só serão válidos se esse
herdeiro comparecer à reunião de hoje.

— E se essa pessoa não vier? — exclamou o comandante, provando
assim que a convicção de dom Luís expunha algumas dúvidas.

— Ele virá, senhor comandante. Caso contrário, esta história não
teria mais nenhum sentido. Reduzida aos crimes e atos do engenheiro
Fauville, ela poderia ser considerada a obra absurda de um louco.



Prolongada até a morte de Marie-Anne Fauville e de Gaston Sauverand,
ela exige como desfecho inevitável o aparecimento de uma personagem
que, última descendente da família Roussel, de Saint-Étienne e, portanto,
herdeira em toda a dimensão do termo, e antes de mim, de Cosmo
Mornington, virá reclamar os duzentos milhões que conquistou com
tamanha audácia.

— E se essa pessoa não vier? — exclamou novamente o senhor
Desmalions, agora com mais veemência.

— Então, senhor comandante, isso significa que eu sou o culpado e o
senhor só precisará me prender. Entre as cinco e as seis de hoje, o senhor
deve ver nesta sala, à sua frente, o ser que matou os herdeiros de
Mornington. É humanamente impossível que isso não aconteça. Por
conseguinte, em todo caso, a justiça será feita. Ele ou eu, o dilema é
simples.

O senhor Desmalions estava em silêncio. Ele remexia seu bigode
com um ar preocupado e caminhava em torno da mesa, no círculo
estreito formado pelos assistentes. Havia visivelmente objeções em sua
mente contra tal suposição. No final, ele murmurou, como se falasse
para si mesmo:

— Não, não é possível… por que esse homem esperaria até agora
para reclamar os seus direitos?

— Talvez por mero acaso, senhor comandante… ou por algum
obstáculo… ou então… como saber? Pela perversa necessidade de uma
emoção mais forte. Lembre-se, senhor comandante, com que rigor, com
que sutileza todo esse caso foi tramado. Cada evento foi desencadeado
no minuto definido pelo engenheiro Fauville. Não se pode admitir que
seu cúmplice foi influenciado até o fim por esse método e que só se
revelará no minuto supremo?

Com uma espécie de raiva, o senhor Desmalions exclamou:
— Não, não, mil vezes não, não é possível! Se houver um ser

monstruoso o suficiente para cometer uma série de assassinatos, esse ser
não será estúpido a ponto de se entregar.

— Ao vir aqui, senhor comandante, ele ignora o perigo que o
ameaça, já que ninguém nem sequer considerou a hipótese da sua
existência. Além disso, que risco ele corre?



— Que risco? Mas se ele realmente cometeu essa série de
assassinatos…

— Ele não os cometeu, senhor comandante, ele induziu alguém a
cometê-los, o que é diferente. E agora o senhor compreenderá em que
consiste a força imprevisível desse homem: ele não age! Desde o dia em
que a verdade surgiu para mim, consegui descobrir pouco a pouco os
meios com que ele agia, revelando as engrenagens que ele comanda e os
truques que utiliza. Ele não age! Eis o procedimento dele. O senhor verá
que isso é idêntico em toda a série de assassinatos. Aparentemente,
Cosmo Mornington morreu como resultado de uma picada mal
aplicada, mas, na realidade, foi o outro quem fez a picada se tornar
mortal. Aparentemente, o inspetor Vérot foi morto por Hippolyte
Fauville, mas, na realidade, foi o outro quem planejou o crime, provou a
necessidade dele para Fauville e, por assim dizer, dirigiu sua mão. E da
mesma forma, aparentemente, Fauville matou seu filho e cometeu
suicídio, Marie-Anne cometeu suicídio e Gaston Sauverand cometeu
suicídio; mas, na realidade, era o outro quem queria a morte deles, os
impulsionou ao suicídio e lhes forneceu meios para morrer. Esse é o seu
procedimento, senhor comandante, e esse é o homem.

E, em voz baixa, com uma espécie de apreensão, acrescentou:
— Confesso que nunca antes, durante toda uma vida fértil em

encontros, deparei-me com um personagem mais terrível, agindo com
uma virtuosidade mais diabólica e uma psicologia mais perspicaz.

Suas palavras despertavam naqueles que o escutavam uma emoção
crescente. Eles começavam a imaginar o ser invisível, que tomava forma
na imaginação deles. Todos estavam à espera dele. Duas vezes, dom Luís
se virou para a porta e se pôs a ouvir. E mais do que tudo, esse gesto
evocava aquele que estava para chegar.

— Se ele agiu sozinho ou fez alguém agir, assim que a justiça o
detiver, ela vai conseguir…

— A justiça terá dificuldades para fazer isso, senhor comandante!
Um homem desse calibre deve ter previsto tudo, até mesmo sua prisão,
até mesmo as acusações que lhe fariam; e não se pode levantar contra ele
apenas acusações morais, sem nenhuma evidência.

— E então?



— Então, senhor comandante, acredito que devemos aceitar as
explicações dele como naturais e não desconfiar delas. O mais
importante é conhecê-lo. Mais tarde, e isso não vai demorar, o senhor
conseguirá desmascará-lo.

O comandante-geral continuou a andar em volta da mesa. O
comandante d’Astrignac examinava Perenna, cujo sangue-frio o
espantava. O notário e o secretário da embaixada pareciam muito
agitados. E, na verdade, nada era mais perturbador do que o pensamento
que os dominava. O abominável assassino ia se apresentar diante deles?

— Silêncio — disse o comandante-geral, parando. Alguém
atravessava a antecâmara.

Bateram à porta.
— Entre!
O oficial de justiça entrou. Ele tinha uma bandeja na mão. Sobre a

bandeja havia uma carta e também uma dessas folhas impressas em que
escrevem o nome e o objetivo da visita.

O senhor Desmalions se precipitou.
No momento de pegar a folha, ele teve uma pequena hesitação.

Estava muito pálido, e então, vividamente, ele decidiu:
— Oh! — ele fez, com um sobressalto.
Ele virou os olhos para dom Luís, pensou, e depois, pegando a carta,

disse ao oficial de justiça:
— Essa pessoa está aqui?
— Na antessala, senhor comandante.
— Assim que eu autorizar, traga-a aqui.
O oficial de justiça se retirou.
Em pé diante de sua mesa, o senhor Desmalions não se mexia. Uma

segunda vez, dom Luís encontrou seu olhar e uma desordem o invadiu.
O que estava acontecendo?

Com um movimento seco, o comandante-geral abriu o envelope que
tinha na mão, desdobrou a carta e começou a ler.

Todos espreitavam cada um de seus gestos e as menores expressões
do seu rosto. As previsões de Perenna iam se tornar realidade? Um
quinto herdeiro reivindicava seus direitos?

Já nas primeiras linhas, o senhor Desmalions levantou a cabeça e,
dirigindo-se a dom Luís, murmurou:



— O senhor tinha razão, estamos diante de uma reivindicação.
— De quem, senhor comandante? — curioso, dom Luís não pôde

deixar de perguntar.
O senhor Desmalions não respondeu. Ele terminou a leitura

silenciosa. Em seguida, recomeçou lentamente a leitura, com a atenção
de um homem que pesa todas as palavras. Finalmente, leu em voz alta:

Senhor comandante,

O acaso de uma correspondência revelou-me a existência de um
herdeiro desconhecido da família Roussel.

Só hoje consegui obter os documentos necessários à sua
identificação, e é no último momento, em razão de obstáculos
inesperados, que consigo enviá-los ao senhor por meio da pessoa em
questão. Respeitosa de um segredo que não me pertence, e desejando
ficar fora de um caso em que eu só estive envolvida por acidente, peço-
lhe, senhor comandante, que me desculpe por acreditar que não devo
colocar a minha assinatura no final desta carta.

Assim, Perenna tinha previsto claramente e os acontecimentos
justificavam sua profecia. No prazo indicado, alguém se apresentava. A
reivindicação tinha sido feita em tempo hábil e a maneira como as coisas
aconteciam, no momento exato, lembrava a estranha precisão mecânica
que comandava toda a aventura.

A questão suprema permanecia: quem era esse desconhecido,
possível herdeiro, e, portanto, cinco ou seis vezes assassino? Ele estava à
espera na sala ao lado. Apenas uma parede o escondia dos olhares. Ele
estava chegando. Todos iam vê-lo. Todos iam conhecê-lo.

O comandante convocou a pessoa em questão.
Passaram-se alguns segundos angustiantes. Estranhamente, o senhor

Desmalions não tirava os olhos de Perenna.
Este permanecia absolutamente controlado, mas, no fundo, estava

preocupado e incomodado.
A porta foi empurrada.
O oficial de justiça deu passagem a alguém.
Era Florence Levasseur.



Weber se vinga

Dom Luís ficou perplexo. Florence aqui, Florence, que ele tinha
deixado no trem sob a vigilância de Mazeroux, e a quem, materialmente,
era impossível retornar a Paris antes das oito horas da noite!

Imediatamente, e apesar da derrota do seu cérebro, ele compreendeu.
Sabendo que estava sendo perseguida, Florence os atraiu à estação Saint-
Lazare e desembarcou pelo outro lado do vagão enquanto o bondoso
Mazeroux, levado pelo trem, vigiava a viajante ausente.

Mas de repente a situação se esclareceu com todo o horror que a
acompanhava. Florence estava lá para reivindicar a herança, e essa
reivindicação, como ele mesmo disse, era a prova da mais assustadora
culpa.

De um salto, sob o impulso de um sentimento irresistível, dom Luís
se aproximou da jovem, agarrou-a pelo braço, e disse-lhe com uma
violência quase odiosa:

— O que a senhorita veio fazer aqui? O que vem fazer aqui? Por que
não me avisou?

O senhor Desmalions interveio. Mas dom Luís, sem recuar,
exclamou:

— Ora! Senhor comandante, não vê que tudo isso é um grande
equívoco? A pessoa por quem esperamos, a quem me referi, não é esta.
A outra continua se escondendo. É impossível que Florence Levasseur…

— Não tenho nenhuma ressalva em relação à senhorita — disse o
comandante-geral com uma voz imperiosa. — Mas o meu dever é
interrogá-la sobre as circunstâncias que determinam sua visita. Não vou



abrir mão…
Ele libertou a jovem e a convidou a se sentar. Ele também se sentou,

atrás de sua mesa, e foi fácil ver o quanto a presença da jovem o
surpreendia. Essa presença ilustrava, por assim dizer, a argumentação de
dom Luís. A entrada em cena de uma nova pessoa tendo direitos à
herança era, sem dúvida, para qualquer mente lógica, a entrada em cena
de uma criminosa que apresentava pessoalmente as evidências de seus
crimes. Dom Luís percebeu isso claramente e, a partir de então, não
tirou mais os olhos do comandante-geral.

Florence olhava para ambos como se para ela tudo aquilo fosse o
mais insolúvel dos enigmas. Os seus lindos olhos negros conservavam a
habitual expressão de serenidade. Ela já não vestia sua roupa de
enfermeira e o vestido cinza, muito simples, sem ornamentos, ressaltava
sua cintura harmoniosa. Ela estava séria e tranquila, como era habitual.

O senhor Desmalions disse:
— Explique-se, senhorita.
Ela respondeu:
— Não tenho nada a explicar, senhor comandante. Venho vê-lo

encarregada de uma missão que cumpro sem saber seu significado exato.
— Como assim, sem saber seu significado?
— A situação é seguinte, senhor comandante. Alguém em quem

confio totalmente, e por quem tenho o mais profundo respeito, pediu-
me para lhe entregar alguns papéis. Parece que eles estão relacionados
com a questão que é objeto da reunião de hoje.

— A questão da atribuição da herança de Cosmo Mornington?
— Sim, senhor comandante.
— A senhorita sabe que se essa reivindicação não tivesse surgido

durante esta sessão, ela teria perdido sua validade?
— Vim assim que os papéis me foram entregues.
— Por que não lhe entregaram uma hora ou duas mais cedo?
— Eu não estava aqui. Tive de sair apressadamente da casa em que

vivo atualmente.
Perenna não duvidou de que foi ele quem, por sua intervenção,

perturbou os planos do inimigo, provocando a fuga de Florence.
O comandante continuou:
— Então a senhorita ignora por que lhe deram estes papéis?



— Sim, senhor comandante.
— E, evidentemente, ignora sumariamente também de que modo

eles lhe dizem respeito?
— Eles não me dizem respeito, senhor comandante.
O senhor Desmalions sorriu e pronunciou claramente, com os olhos

colados aos de Florence:
— De acordo com a carta que os acompanha, eles lhe dizem respeito

diretamente. Eles estabelecem, de fato, da forma mais segura, ao que
parece, que a senhorita descende da família Roussel e que, portanto, tem
todos os direitos à herança de Cosmo Mornington.

— Eu!
O grito foi espontâneo, um grito de espanto e protesto. E,

imediatamente, insistindo:
— Eu tenho direitos sobre essa herança! Nenhum, senhor

comandante, não tenho nenhum. Nunca conheci o senhor Mornington.
Que história é essa? Há aqui um mal-entendido.

Ela falava com tamanha animação e com tão aparente franqueza que
teria impressionado qualquer um, a não ser o comandante-geral. Mas
será que ele poderia esquecer os argumentos de dom Luís e a acusação
feita antecipadamente à pessoa que compareceria à reunião?

— Entregue-me esses papéis — ele disse.
Ela retirou de uma maleta um envelope azul que não estava selado, e

dentro do qual havia várias folhas amareladas, gastas nas dobras e
rasgadas em alguns lugares.

Em meio a um grande silêncio, o comandante examinou essas folhas,
percorreu todo o conteúdo com os olhos, estudou-as em todas as
direções, decifrou com uma lupa as assinaturas e os selos e disse:

— Eles apresentam todos os sinais de autenticidade, os selos são
oficiais.

— Então, senhor comandante…? — articulou Florence com a voz
tremida.

— Então, senhorita, devo dizer que sua ignorância não me parece
crível.

E, voltando-se ao notário, pronunciou:
— Aqui está, em resumo, o que estes documentos contêm e provam.

Gaston Sauverand, herdeiro da quarta linhagem de Cosmo Mornington,



tinha, como sabem, um irmão mais velho do que ele, chamado Raoul, e
que vivia na República Argentina. Esse irmão, antes de morrer, enviou
para a Europa, sob os cuidados de uma velha enfermeira, uma criança de
cinco anos que era sua filha, uma filha natural dele com a senhorita
Levasseur, professora de francês que vivia em Buenos Aires. Aqui está a
certidão de nascimento. Aqui, a certidão de inteiro teor assinada pelo
pai. Aqui, o atestado emitido pela velha babá. Aqui, o testemunho de três
amigos, comerciantes notórios de Buenos Aires. E aqui estão as certidões
de óbito do pai e da mãe. Todos estes documentos foram autenticados e
trazem os carimbos do consulado da França. Até nova ordem, não tenho
motivos para suspeitar deles e devo considerar que Florence Levasseur é
filha de Raoul Sauverand e sobrinha de Gaston Sauverand.

— A sobrinha de Gaston Sauverand… sua sobrinha… sua
sobrinha… — balbuciou Florence.

A evocação de um pai que ela não conhecia não a comoveu. Mas ela
começou a chorar ao se lembrar de Gaston Sauverand, a quem tanto
amava e a quem estava então unida por laços tão estreitos de parentesco.

Lágrimas sinceras? Ou lágrimas de uma atriz que sabe interpretar
seu papel até nas menores nuances? Esses fatos eram realmente
revelados a ela pela primeira vez, ou ela simulava os sentimentos que a
revelação desses fatos deveria produzir nela?

Mais do que observar a jovem, dom Luís observava também o
senhor Desmalions e tentava ler o pensamento secreto daquele que iria
tomar as decisões. E de repente ele percebeu com tanta certeza que a
prisão de Florence estava decidida, como seria a prisão do criminoso
mais monstruoso, que ele se aproximou da jovem e lhe disse:

— Florence.
Ela dirigiu seus olhos chorosos para ele e nada respondeu. Então ele

falou devagar:
— Para se defender, Florence, porque, certamente sem saber disso, a

senhorita deve se defender, é preciso que compreenda a terrível situação
em que os acontecimentos a colocam. Florence, o senhor comandante foi
levado, pela própria lógica desses acontecimentos, à convicção definitiva
de que a pessoa que entraria nesta sala, e cujos direitos à herança seriam
óbvios, é a mesma pessoa que matou os herdeiros de Mornington. Foi a
senhorita quem entrou, Florence, e a senhorita é a herdeira de fato de



Cosmo Mornington.
Ele a viu estremecer dos pés à cabeça e ficar pálida como uma

defunta. No entanto, ela não disse sequer uma palavra de protesto e não
fez nenhum gesto.

Ele retomou:
— A acusação é sumária. A senhorita não vai responder?
Ela permaneceu um bom tempo em silêncio, depois declarou:
— Não tenho nada a responder. Tudo isso é incompreensível. O que

querem que eu responda? São coisas tão obscuras!
Diante dela, dom Luís estremecia de angústia. Ele balbuciou:
— Isso é tudo? A senhorita aceita…?
Um instante depois, ela disse a meia-voz:
— Explique-se, eu imploro. O senhor quer dizer que se eu não

responder, é porque aceito a acusação…
— Sim.
— E então?
— É a detenção, a prisão…
— Prisão!
Ela parecia sofrer terrivelmente. O medo desfigurava sem belo rosto.

A prisão, para ela, devia representar as torturas sofridas por Marie-Anne
e Sauverand. Devia significar o desespero, a vergonha, a morte, todas
aquelas coisas horríveis que Marie-Anne e Sauverand não conseguiram
evitar e das quais ela agora seria vítima…

Uma imensa prostração a abateu e ela gemeu:
— Como estou cansada! Sinto que não há nada a fazer! As trevas me

sufocam… Ah, se eu pudesse ver e entender!
Um longo silêncio novamente. Inclinado sobre ela, o senhor

Desmalions também a estudava com toda sua atenção. No final, como
ela permanecia em silêncio, ele estendeu a mão, pegou o sino e tocou
três vezes.

Dom Luís não se mexeu. Tinha os olhos perdidamente colados em
Florence. No fundo do seu peito havia uma batalha suprema entre todos
os instintos de amor e a generosidade que o levavam a acreditar na
jovem, e a razão, que o forçava a desconfiar dela. Inocente? Culpada? Ele
não sabia. Tudo estava contra ela. E por que então ele não tinha deixado
de amá-la?



Weber entrou, seguido por seus homens. O senhor Desmalions falou
com ele designando Florence. Weber se aproximou dela.

— Florence — chamou dom Luís.
Ela olhou para ele e olhou para Weber e seus homens, e de repente,

compreendendo o que estava prestes a acontecer, recuou, vacilou, tonta,
cambaleante, e caiu nos braços de dom Luís:

— Ah! Salve-me! Salve-me! Eu imploro.
E havia nesse gesto tal abandono, e nesse grito tal angústia, que

permitiam sentir o pavor da inocência e fizeram dom Luís ter um súbito
estalo. Uma fé ardente o motivou. Suas dúvidas, suas reservas, suas
hesitações, seus tormentos, tudo isso foi substituído pelo ataque de uma
certeza que o varria como uma onda indomável. E ele exclamou:

— Não, não, isso não pode acontecer! Senhor comandante, há coisas
que são inadmissíveis…

Ele se inclinou sobre Florence, segurando-a tão fortemente em seus
braços que ninguém conseguiria separá-los. Os olhares deles se
encontraram. O rosto dele estava bem colado ao dela. Ele tremeu de
emoção ao senti-la palpitante, tão fraca e tão desamparada, e ele lhe
disse apaixonadamente, com a voz tão baixa que só ela poderia ouvi-lo:

— Eu a amo… eu a amo… Ah, Florence, se soubesse o que se passa
dentro de mim! O que eu sofro, e como estou feliz… Ah! Florence,
Florence, eu a amo…

A um sinal do comandante, Weber se afastou.
O senhor Desmalions queria testemunhar o inesperado encontro

desses dois seres misteriosos, dom Luís Perenna e Florence Levasseur.
Dom Luís soltou os braços e sentou a jovem numa poltrona. Depois,

colocando as duas mãos nos ombros dela, ficando frente a frente, ele
pronunciou:

— Talvez você ainda não compreenda, Florence, mas eu começo a
compreender muitas coisas e quase enxergo em meio à escuridão que a
assusta. Florence, ouça-me… Não é a senhorita quem age, não é mesmo?
Há um outro alguém por trás disso, acima disso. E é ele quem a controla,
não é? Mas a senhorita ignora aonde ele a está conduzindo, não é?

— Ninguém me controla! O quê? Explique-se.
— Sim, a senhorita não está sozinha nisso. Há muitos atos que a

senhorita realiza porque lhe pedem, e acredita que eles são corretos, e a



senhorita ignora as consequências… Responda… A senhorita é
completamente livre? Não está sob nenhuma influência?

A jovem parecia estar recuperada e seu semblante retomava um
pouco da calma que lhe era habitual. Entretanto, era possível afirmar que
a questão de dom Luís a impressionava.

— Mas não — ela disse —, nenhuma influência… Não, eu tenho
certeza.

Ele insistiu, com um ardor crescente:
— Não, a senhorita não tem certeza, não diga isso. Alguém a

domina, e sem que o saiba. Pense… A senhorita é herdeira de Cosmo
Mornington… herdeira de uma fortuna que lhe é indiferente, eu sei, eu
afirmo. Bem, essa fortuna, se não é a senhorita que a deseja, então quem
é? Responda… Há alguém que tenha interesse ou que pensa ter interesse
de que a senhorita fique rica? Tudo depende disso. A sua existência está
ligada à de outra? A senhorita é amiga dessa pessoa? É sua noiva?

Ela teve uma explosão de revolta.
— Oh! Nunca! Aquele de quem o senhor fala seria incapaz…
— Ah! — ele exclamou, abalado pelo ciúme. — A senhorita

admite… Existe, portanto, o tal alguém de quem estou falando! Ah, eu
juro que o miserável…

Ele se voltou para o senhor Desmalions, a figura convulsionada de
ódio, sem procurar se conter.

— Senhor comandante, estamos chegando ao objetivo. Conheço o
caminho que nos levará até ele. O animal feroz será caçado esta noite…
no mais tardar amanhã… Senhor comandante, a carta que acompanha
esses documentos, a carta não assinada que a senhorita lhe entregou,
essa carta foi escrita pela madre superiora que dirige uma clínica
localizada na avenida Ternes. Realizando uma investigação imediata
nessa clínica, interrogando a superiora, confrontando-a com a senhorita,
chegaremos ao culpado. Mas não devemos perder um só minuto, senão
será tarde demais, o animal feroz terá fugido.

Seu arrebatamento era irresistível. Sua convicção se impunha com
uma força contra a qual não se podia lutar.

O senhor Desmalions objetou:
— A senhorita pode nos informar…



— Ela não falará, ou pelo menos não falará até esse homem ser
desmascarado diante dela. Ah! senhor comandante, peço-lhe que confie
em mim como das outras vezes. Todas as minhas promessas não foram
cumpridas? Tenha confiança, senhor comandante, não duvide mais.
Lembre-se de que todas as cargas, e as mais pesadas, sobrecarregaram
Marie-Anne Fauville e Gaston Sauverand, e que eles sucumbiram apesar
de sua inocência. Será que a justiça quer que Florence Levasseur seja
sacrificada como eles dois? Além disso, o que peço não é a libertação
dela, mas o meio para defendê-la… isto é, uma hora ou duas de prazo. O
subchefe Weber pode ficar responsável por ela. Os seus agentes podem
vir conosco. Esses, e outros também, porque não serão em demasia para
capturar o abominável assassino.

O senhor Desmalions não respondeu. Depois de um momento, ele
chamou Weber de lado e conversou com o subchefe por alguns minutos.
Na realidade, o senhor Desmalions não parecia muito favorável ao
pedido de dom Luís. Mas ouviram Weber dizer:

— Não tenha medo, senhor comandante, não corremos nenhum
risco.

E o senhor Desmalions cedeu.
Alguns momentos depois, dom Luís Perenna e Florence entravam

em um automóvel com Weber e dois inspetores. Outro carro os
acompanhou cheio de agentes.

A casa de saúde foi literalmente invadida pela polícia e Weber tomou
as precauções de manter um cerco em boa posição.

O comandante-geral, que veio ao seu encontro, foi acompanhando
pelo criado até a antessala e depois à sala de espera. A superiora,
notificada imediatamente, veio ter com ele. Na presença de dom Luís,
Weber e Florence, ele começou a interrogá-la sem preâmbulo.

— Minha irmã — disse ele —, aqui está uma carta que me
entregaram na Prefeitura e que anunciava a existência de certos
documentos a respeito de uma herança. De acordo com as informações
que recebi, essa carta não assinada, e cuja caligrafia está disfarçada, teria
sido escrita pela senhora. Isso procede?

De figura enérgica, de aparência determinada, a superiora respondeu
sem embaraço:



— Acontece o seguinte, senhor comandante. Como tive a honra de
lhe escrever, preferi, por razões que são fáceis de compreender, que meu
nome não fosse pronunciado. Além disso, só o envio dos documentos
importava. Mas, como foi possível chegar até mim, estou pronta para
responder.

O senhor Desmalions retomou, olhando para Florence:
— Minha primeira pergunta, irmã, é se a senhora conhece esta

jovem.
— Sim, senhor comandante. Florence passou seis meses conosco,

trabalhando como enfermeira, há alguns anos. Eu era tão feliz com a
presença dela aqui que fiquei feliz por recebê-la de volta há oito dias.
Conhecendo sua história através dos jornais, pedi-lhe apenas para
mudar de nome. Os funcionários da casa eram novos. Então, este era um
refúgio seguro para ela.

— Mas a senhora não ignora, já que acompanhou os jornais, as
acusações contra ela?

— Essas acusações são irrelevantes para quem conhece Florence,
senhor comandante. Ela é uma das almas mais elevadas e uma das mais
nobres consciências que já conheci.

O comandante continuou:
— Vamos falar dos documentos, irmã. De onde vêm?
— Ontem, senhor comandante, encontrei no meu quarto um recado

em que se ofereciam para me entregar papéis importantes para a
senhorita Florence Levasseur…

— Como alguém poderia saber — interrompeu o senhor Desmalions
— que ela estava nesta casa?

— Eu ignoro. Disseram-me apenas que os papéis estariam em
determinado dia — ou seja, esta manhã — em Versalhes, e que seriam
postados em meu nome. Pediram-me que não contasse a ninguém sobre
os documentos e que os entregasse a Florence Levasseur esta tarde, às
três horas, com a missão de os levar imediatamente ao comandante-
geral. Também fui instruída a enviar uma carta ao brigadeiro Mazeroux.

— Ao brigadeiro Mazeroux! Que estranho.
— O envio dessa carta, ao que parece, dizia respeito ao mesmo caso.

Gosto muito de Florence. Então enviei a carta, e esta manhã fui a
Versalhes. Não me enganaram: os papéis estavam lá. Quando voltei,



Florence tinha saído. Só pude entregar os papéis a ela quando voltou,
perto das quatro horas.

— Eles foram expedidos de que cidade?
— De Paris. O envelope tinha o carimbo da avenida Niel, que é

precisamente o escritório dos Correios mais próximo daqui.
— E o fato de encontrar tudo isso no seu quarto não lhe pareceu

estranho?
— Com certeza, senhor comandante, mas não mais estranho do que

todos os outros episódios desse caso.
— No entanto… no entanto… — retomou o senhor Desmalions, que

examinava a pálida figura de Florence —, no entanto, quando a senhora
viu que as instruções que lhe foram dadas vinham daqui, desta casa, e
que elas diziam respeito justamente à pessoa que residia nesta casa, a
senhora não imaginou que essa pessoa…

— A ideia de que Florence tinha entrado no meu quarto sem meu
conhecimento para realizar tal tarefa? — exclamou a superiora. — Ah,
senhor comandante, Florence seria incapaz!

A jovem estava em silêncio, mas sua figura contraída demonstrava os
sentimentos de pavor que a perturbavam.

Dom Luís se aproximou dela e disse:
— As trevas estão se dissipando, não estão, Florence? E isso a magoa.

Quem deixou a carta no quarto da madre superiora? A senhorita sabe
quem foi, não sabe? E sabe quem lidera esta história toda?

Ela não respondeu. Em seguida, dirigindo-se ao subchefe, o
comandante solicitou:

— Weber, por favor, vistorie o quarto ocupado pela senhorita.
E como a freira protestou:
— É essencial que possamos esclarecer as razões que fazem a

senhorita manter esse obstinado silêncio — ele declarou.
A própria Florence apontou o caminho. Mas, assim que Weber fez

menção de sair, dom Luís exclamou:
— Cuidado, subchefe!
— Cuidado? Por quê?
— Eu não sei explicar — disse dom Luís que, de fato, não poderia

dizer por que a conduta de Florence o preocupava —, eu não sei… mas
estou advertindo.



Weber encolheu os ombros e, acompanhado pela superiora, se
retirou. Ao passar pela antecâmara, pediu que dois de seus homens o
acompanhassem. Florence caminhava na frente. Ela subiu um andar e
seguiu por um longo corredor repleto de salas, que, após uma curva,
levava a um pequeno corredor extremamente estreito e que tinha uma
porta no final.

Era onde ela vivia.
A porta se abria para fora do quarto. Florence então puxou-a para si,

forçando Weber a recuar também. Ela aproveitou a oportunidade para
entrar num pulo e fechar a porta atrás dela com tamanha rapidez que o
subchefe, querendo segurar o batente da porta, encontrou apenas o
vazio.

Ele fez um movimento de raiva.
— Que marota! Ela vai queimar os papéis.
E, dirigindo-se à irmã:
— Esse quarto não tem outra saída?
— Nenhuma, senhor.
Ele tentou abrir, mas a porta estava trancada. Então ele deu lugar a

um dos homens, um colosso, que, com um soco, destruiu um dos
painéis.

Weber voltou para a dianteira, escorregou seu braço através da fenda,
puxou a fechadura, manuseou a chave e entrou.

Florence não estava mais no quarto.
Na frente, uma pequena janela aberta mostrou o caminho seguido.
— Santo Deus! — ele exclamou. — Ela fugiu.
E, voltando às escadas, ordenou com uma voz de trovão:
— Cerquem todas as saídas! Agarrem-na pelo pescoço!
O senhor Desmalions veio correndo. Cruzando com o subchefe, ele

recebeu explicações e se dirigiu ao quarto de Florence. A janela aberta se
abria sobre um pequeno pátio interior, uma espécie de poço através do
qual certas salas do edifício eram ventiladas. Alguns canos desciam até o
fundo. Florence deve ter descido agarrada neles. Mas que sangue-frio e
que indomável vontade demonstrava tal evasão!

Os agentes já tinham se espalhado por todos os lados para bloquear a
passagem da fugitiva. Não demorou para descobrirem que Florence, cujo
rasto era procurado no térreo e no subsolo, havia entrado pelo pátio no



quarto logo abaixo dele, que era justamente o quarto da madre
superiora, que ela havia colocado um hábito de freira e que, sob esse
disfarce, tinha passado despercebido no meio das pessoas que a
perseguiam!

Todos correram para fora, mas já havia anoitecido. Como é que as
buscas não seriam em vão naquele bairro populoso?

O comandante-geral não escondeu seu descontentamento. Dom
Luís, também muito desapontado com essa fuga que contrariava seus
planos, não deixou de enfatizar a inabilidade de Weber:

— Eu avisei, subchefe, que era preciso tomar cuidado! A postura da
senhorita Levasseur era bastante previsível. É óbvio que ela conhece o
culpado, e que queria encontrá-lo, pedir-lhe explicações e, quem sabe?,
salvá-lo, se ele a convencer. E o que acontecerá entre eles? Sabendo que
foi descoberto, o bandido é capaz de tudo.

O senhor Desmalions interrogou novamente a superiora e não
demorou muito para descobrir que Florence Levasseur, oito dias antes, e
antes de se refugiar na clínica, tinha vivido por 48 horas em um pequeno
hotel mobiliado na Île Saint-Louis.

Por mais vaga que fosse a indicação, não se podia ignorá-la. O
comandante-geral, que conservava todas as suas dúvidas sobre Florence
e que dava extrema importância à captura da jovem, ordenou a Weber e
seus homens que seguissem essa pista sem mais delongas. Dom Luís
acompanhou o subchefe.

Imediatamente, o acontecimento deu razão ao comandante-geral.
Florence tinha se refugiado no hotel mobiliado da Île Saint-Louis, onde
tinha reservado um quarto sob nome falso. Mas mal tinha chegado
quando um menino apareceu no saguão do hotel, perguntou por ela e a
levou com ele.

Subiram até o quarto e encontraram um pacote embrulhado num
jornal contendo um hábito de freira. Então, não havia possibilidade de
erro.

Mais tarde, Weber conseguiu encontrar o garotinho. Era o filho de
uma zeladora que morava no bairro. Para onde ele tinha levado
Florence? Quando questionado, ele respondeu que por nada no mundo
trairia a senhora que tinha confiado nele e que o abraçara aos prantos. A
mãe implorou. O pai lhe bateu. Ele foi inflexível.



De todo modo, era possível concluir do incidente que Florence não
tinha deixado a Île Saint-Louis ou o entorno imediato dela.

Procuraram obstinadamente durante toda a noite. Weber tinha
estabelecido sua sede em um cabaré onde as notícias eram centralizadas
e para onde os oficiais retornavam de vez em quando para receber as
ordens. Além disso, ele permaneceu em constante comunicação com a
Chefatura.

Às dez e meia, um pelotão de agentes enviados pelo comandante-
geral veio se colocar à disposição do subchefe. Mazeroux, que tinha
chegado de Rouen, furioso com Florence, tinha se juntado a esse
pelotão.

As buscas continuaram. Pouco a pouco, dom Luís assumiu o
comando, e, por assim dizer, era sob suas indicações que Weber tocava
uma determinada campainha ou interrogava esta ou aquela pessoa.

Às onze horas, a caça seguia infrutífera.
Uma ansiedade violenta irritava dom Luís.
Mas, pouco depois da meia-noite, um apito estridente reuniu todos

os homens na extremidade oriental da ilha, no final do cais d’Anjou. Lá,
dois agentes estavam à espera deles, rodeados por um grupo de
transeuntes. Eles souberam que, mais adiante, no cais Henri-IV, ou seja,
fora da ilha, um carro alugado tinha estacionado em frente a uma casa,
ouviu-se uma discussão e, em seguida, o carro partiu seguindo na
direção de Vincennes.

Todos correram para o cais Henri-IV. A casa foi imediatamente
designada. No térreo, uma porta se abria diretamente para a calçada. O
táxi estacionou por alguns minutos diante da porta. Duas pessoas saíram
de dentro da casa, incluindo uma mulher que a outra pessoa
acompanhava. Quando a portinhola do automóvel foi fechada, uma voz
masculina gritou lá de dentro:

— Motorista, boulevard Saint-Germain. Passe pelos cais… e depois
pegue o caminho para Versalhes.

Mas as informações da zeladora foram mais precisas. Intrigada com
o inquilino do térreo, locatário que ela só tinha visto uma vez, à noite, e
que pagava seu aluguel por meio de ordens de pagamento assinadas por
um tal Charles e só vinha para casa após longos períodos de ausência, ela
tinha aproveitado o fato de que seu cubículo ficava ao lado do



apartamento para ouvir a conversa. O homem e a mulher discutiam. A
certa altura, o homem gritou mais alto:

— Venha comigo, Florence, eu ordeno. Amanhã de manhã eu lhe
darei todas as provas da minha inocência. E, se ainda assim você se
recusar a ser minha esposa, eu me rendo. Todas as providências foram
tomadas.

E, um pouco depois, ele começou a rir e disse bem alto:
— Medo de que, Florence? De que eu a mate? Não, não, fique

tranquila…
A zeladora não conseguiu ouvir mais nada. Mas isso não era

suficiente para justificar todos os medos?
Dom Luís agarrou o subchefe pelo braço:
— Vamos! Eu sabia, esse homem é capaz de tudo. É o tigre! Ele vai

matá-la!
Ele correu, conduzindo o subchefe na direção dos dois carros da

Chefatura que estavam estacionados a quinhentos metros de distância.
Mazeroux, no entanto, tentou protestar:

— Seria melhor revistar a casa, recolher pistas…
— Ora! — exclamou dom Luís dobrando sua velocidade. — A casa,

as pistas, nós encontraremos tudo isso enquanto ele toma distância e
leva Florence… e ele vai matá-la… É uma emboscada, tenho certeza
disso…

Ele gritava durante a madrugada e arrastava os dois homens com
uma força irresistível.

Estavam perto do carro.
— Em marcha! — ele ordenou assim que os automóveis foram vistos.

— Eu dirijo.
Ele quis se sentar o banco do motorista, mas Weber o empurrou para

a parte de trás, objetando:
— É inútil, esse chofer conhece o caminho. Chegaremos mais rápido

com ele na direção.
Dom Luís, o subchefe e dois policiais entraram no carro e Mazeroux

tomou seu lugar ao lado do motorista.
— Siga para Versalhes! — ordenou dom Luís.
O carro se agitou e ele continuou:



— Vamos pegá-lo! Os senhores compreendem que a oportunidade é
única. Ele deve estar em alta velocidade, mas sem forçar muito, já que
sabe que está sendo perseguido. Ah, o bandido! Isso vai fazer barulho…
Mais depressa, motorista! Mas por que diabos estamos tão pesados? Nós
dois já seríamos suficientes, subchefe. Ei, Mazeroux, você vai descer e
entrar no outro carro! Claro que sim, não é, subchefe, é um absurdo…

Ele se interrompeu, e como estava na parte de trás do veículo, entre o
subchefe e um agente, inclinou-se na direção da portinhola e murmurou:

— Ah, essa! Mas para onde esse imbecil está nos levando? Não é esse
o caminho. Ora, vamos, o que significa isso?

Uma explosão de riso foi a resposta. Era Weber que tripudiava de
alegria. Dom Luís abafou um xingamento e, fazendo um esforço enorme,
tentou saltar do carro. Seis mãos se estenderam para cima dele e o
imobilizaram. O subchefe o segurava pelo pescoço. Os agentes
imobilizaram seus braços. O carro, muito apertado, não permitia que ele
se debatesse, e ele sentiu, em sua têmpora, o frio de um revólver.

— Sem alarido — ralhou Weber —, ou eu apago você, meu velhote.
Ah! Ah! Por essa você não esperava, hein! A vingança do Weber!

E como Perenna se debatia, ele acrescentou, com uma voz
ameaçadora:

— Azar o seu se continuar. Vou contar até três… um… dois…
— Mas o que é, afinal? O que está acontecendo? — gritou dom Luís.
— Ordem do comandante, recebida mais cedo.
— Que ordem?
— Levá-lo ao Dépôt caso a tal Florence escapasse novamente.
— Você tem um mandado?
— Tenho o mandado.
— E depois?
— Depois, nada. A Santé… a Instruction…
— Mas, que raios. O tigre está aproveitando esse tempo para fugir.

Não, não, é preciso ser muito estúpido para isso! Que imbecis vocês são!
Ah, mas que droga!

Ele espumava de raiva quando percebeu que estavam entrando no
pátio do Dépôt. Ele se retesou, desarmou o subchefe e estonteou um dos
agentes com um soco.



Mas dez homens cercavam a portinhola. Qualquer resistência era
inútil. Ele compreendeu isso e sua fúria se intensificou.

— Bando de idiotas! — ele proferiu enquanto o cercavam e
empurravam-no para dentro do cartório. — Cambada de desajustados!
Sabotadores! Não se põe a perder um caso como esse! Eles têm o
bandido nas mãos, mas prendem o homem honesto… E o bandido se
safa… E o bandido vai cometer um massacre. Florence… Florence…

Sob a luz das lâmpadas, cercado pelos policiais que o seguravam, ele
estava esplendoroso com sua impotência e sua energia.

Levaram-no. Com uma espantosa força, ele se endireitou, sacudiu os
homens agarrados a ele como uma matilha sobre a carne de algum
animal agonizante e, indomável, livrou-se de Weber, e, interpelando
Mazeroux, tratando-o com a soberba informalidade de uma autoridade,
quase calmo de tanto que parecia dominar a raiva que fervilhava dentro
dele, ordenou, em pequenas frases ofegantes, breves como comandos
militares:

— Mazeroux, corra até o comandante-geral! Que ele telefone a
Valenglay… Sim, o ministro, o presidente do Conselho. Quero vê-lo,
avisem-no. Digam que sou eu… eu, o homem que enganou o Kaiser.
Meu nome? Ele sabe. E se ele não se lembrar, é só dizê-lo. Eis o meu
nome.

Ele fez uma pausa de alguns segundos. Então, mais calmo, declarou:
— Arsène Lupin! Digam ao telefone essas duas palavras e esta

simples frase: “Arsène Lupin deseja falar com o presidente do Conselho
sobre assuntos muito sérios”. Telefonem e digam isso imediatamente. O
presidente do Conselho ficaria muito insatisfeito se soubesse mais tarde
que meu pedido foi negligenciado. Vai, Mazeroux, e depois encontre os
rastos do bandido.

O diretor do Dépôt abriu o registro de admissão.
— Escreva o meu nome, senhor diretor — disse dom Luís. —

Escreva: Arsène Lupin.
O diretor sorriu e respondeu:
— Eu ficaria muito envergonhado se tivesse que registrar outro. É

esse nome que está registrado no mandado que lhe diz respeito: Arsène
Lupin, também conhecido como dom Luís Perenna.



Dom Luís teve um pequeno frisson ao ouvir essas palavras. Preso
como Arsène Lupin, ele estava em uma situação singularmente mais
perigosa.

— Ah! — ele disse. — Então foi decidido…
— Meu Deus, sim! — disse Weber, triunfante. — Decidiram atacar o

touro pelos chifres e acertar Lupin em cheio. Uma grande audácia, não
é? Bah! Você verá muitas outras.

Dom Luís não reagiu. Voltando-se para Mazeroux, ele repetiu:
— Não se esqueça das minhas instruções, Mazeroux.
Mas outro golpe estava reservado para ele. O brigadeiro não

respondeu ao seu pedido.
Dom Luís o observava com mais atenção, e, novamente, estremeceu.

Ele tinha acabado de notar que Mazeroux também estava cercado por
homens e preso por muitas mãos. E o infeliz brigadeiro, imóvel,
silencioso, chorava.

A felicidade de Weber redobrou.
— Você precisará desculpá-lo, Lupin. O brigadeiro Mazeroux é seu

companheiro, se não em uma cela, pelo menos de Dépôt.
— Ah! — exclamou dom Luís se retesando — Mazeroux está detido?
— Ordem do comandante. Mandado dentro da lei.
— E sob que alegação?
— Cúmplice de Arsène Lupin.
— Ele, meu cúmplice. Ora, vamos! Ele, o homem mais honesto do

mundo!
— O homem mais honesto do mundo, de fato. No entanto, era a ele

que endereçavam as cartas que precisavam chegar até você. Prova de que
ele conhecia seu esconderijo. Além de muitas outras coisas que lhe serão
explicadas, Lupin. Você vai se divertir muito.

Dom Luís murmurou:
— Meu pobre Mazeroux!
E em voz alta:
— Não chore, meu amigo. Isso é assunto para uma só noite. Mas sim,

vou trazê-lo para o meu lado e vamos derrubar o rei dentro de algumas
horas. Não chore, eu reservo uma situação muito mais bonita, mais
honrada e, acima de tudo, mais lucrativa para você. Eu cuido do seu
caso. Ou você acha que também não previ tudo isso! Você me conhece



muito bem! Então, amanhã, estarei livre e o governo, depois de soltar
você, vai nomeá-lo rapidamente com algum cargo tipo de coronel, com
salário de marechal. Não chore, Mazeroux.

Depois, dirigindo-se a Weber, ele lhe disse no tom de um chefe que
dá uma instrução e que sabe que essa instrução nem sequer será
discutida:

— Senhor, peço-lhe que cumpra a missão de confiança que eu tinha
dado a Mazeroux: em primeiro lugar, informar ao comandante-geral que
tenho uma comunicação da maior importância para fazer ao senhor
presidente do Conselho; em seguida, encontrar em Versalhes, e ainda
esta noite, os vestígios do tigre. Conheço os seus valores, senhor, e confio
inteiramente em seu zelo e em sua diligência. Nos encontramos amanhã,
ao meio-dia.

E, sempre como um chefe que comunicava suas ordens, deixou-se
levar para sua cela.

Eram dez para a uma da manhã. Durante cinquenta minutos, o
inimigo dirigia pela estrada principal, levando Florence como uma presa
que agora parecia impossível alguém tirar dele.

A porta foi trancada. Dom Luís pensou:
“Admitindo que o comandante-geral concorde em telefonar para

Valenglay, ele não tomará a decisão esta manhã. Então, até eu estar livre,
serão oito horas de vantagem dadas ao bandido. Oito horas…
Maldição!”

Ele pensou mais um pouco, então encolheu os ombros com ar de
alguém que por ora não tem nada melhor para fazer do que esperar, e se
atirou em seu beliche sussurrando:

— Naninha, Lupin.



Abre-te, Sésamo!

Apesar de toda sua habitual disposição para dormir, dom Luís
dormiu apenas três horas. Muitas preocupações o torturavam e, ainda
que seu plano de conduta tenha sido elaborado com rigor matemático,
ele não podia deixar de prever todos os obstáculos que poderiam
impedir sua realização. Claro que Weber falaria com o senhor
Desmalions. Mas o senhor Desmalions telefonaria para Valenglay?

— Ele vai telefonar — afirmou dom Luís, batendo o pé no chão. —
Isso não o compromete em nada. Ademais, seria muito arriscado ele não
fazer nada. Especialmente porque Valenglay teve de ser consultado sobre
minha detenção e necessariamente deve estar sendo informado de tudo
o que acontece… Então… então…

Então ele se perguntava o que Valenglay, uma vez avisado, decidiria
fazer. Pois, afinal, era plausível supor que o chefe do governo, o
presidente do conselho de ministros se daria ao trabalho de cumprir as
injunções e servir aos projetos de Arsène Lupin?

— Ele virá! — ele exclamou com a mesma fé obstinada. — Valenglay
não dá a mínima para o protocolo e para toda essa parvoíce. Ele virá!
Nem que seja só por curiosidade… para saber o que eu tenho a dizer.
Além disso, ele me conhece, ora! Não sou do tipo que incomoda todo
mundo sem motivo. Há sempre algum benefício em manter uma
conversa comigo. Ele virá!

Mas imediatamente outra questão surgiu. A vinda de Valenglay não
implicava qualquer consentimento à negociação que Perenna queria
propor. E se, novamente, dom Luís conseguisse convencê-lo, haveria
ainda mais perigo! E tantos pontos duvidosos! E tantas possíveis



decepções! Weber perseguiria o automóvel do fugitivo com suficiente
rapidez e ousadia? Ele encontraria a pista do fugitivo? E, depois de
encontrá-la, não a perderia?

E também, e também… admitindo que todas as circunstâncias eram
favoráveis, não seria tarde demais? Estavam perseguindo a besta feroz.
Ela seria vencida, que seja. Mas ela já não teria matado sua presa?
Sentindo-se derrotado, será que um ser desse tipo hesitaria em adicionar
mais um crime à sua lista de perversidades?

E isso, para dom Luís, era o horror supremo. Depois de toda a série
de obstáculos que, na sua imaginação teimosamente confiante, ele
conseguia superar, ele terminava com esta horrível visão: Florence
sacrificada, Florence morta!

— Oh! Que suplício! — ele balbuciou. — Eu sou o único que poderia
impedi-lo, e eles me tiraram de circulação.

Ele mal procurava as razões pelas quais o senhor Desmalions tinha
de repente mudado de ideia, consentindo em sua prisão, e assim
ressuscitar esse embaraçoso Arsène Lupin com quem a justiça não tinha
se preocupado até então. Não, ele não estava nem um pouco interessado
nisso. Só Florence importava. E os minutos passaram, e cada minuto
perdido aproximava Florence ainda mais do pavoroso precipício.

Ele se lembrou da situação análoga quando, alguns anos antes,
esperava que a porta de sua masmorra se abrisse e o imperador alemão
aparecesse. Mas o momento presente era muito mais solene! Naquela
época, tratava-se, no máximo, de sua liberdade. Agora era a vida de
Florence que o destino lhe ofereceria ou negaria.

— Florence! Florence! — ele repetia em desespero.
Ele já não duvidava que ela era inocente. Tampouco duvidava que o

outro a amava e a tinha raptado, não como a promessa de uma fortuna
cobiçada, mas como um despojo de amor que se destrói se não se pode
ter.

— Florence! Florence!
Ele atravessou abatimento extraordinário. Sua derrota parecia

irremediável. Ir atrás de Florence? Apanhar o assassino? Isso estava fora
de questão. Ele estava na prisão, sob o nome de Arsène Lupin, e todo o
problema consistia em saber quanto tempo ele permaneceria ali. Meses
ou anos!



Foi então que teve a noção exata da dimensão de seu amor por
Florence. Ele percebeu que ela ocupava em sua vida todo o espaço que
suas paixões do passado já não ocupavam mais, tampouco seus apetites
de luxo, suas necessidades de autoridade, suas alegrias de lutador, suas
ambições, seus rancores. Há dois meses, ele lutava apenas para
conquistá-la. A busca da verdade e o castigo do culpado eram apenas
formas de salvar Florence dos perigos que a ameaçavam. Se Florence
morresse, se fosse tarde demais para salvá-la do inimigo, seria melhor
continuar na prisão. Arsène Lupin em cana até o fim de seus dias, não
seria o desfecho que convinha à existência perdida de um homem que
nem sequer tinha sido capaz de ser amado pela única mulher que ele
realmente amou?

Crise passageira. Em contraste muito violento com o caráter de dom
Luís, ela desapareceu de repente, e em um estado de absoluta confiança
onde não havia mais a menor parcela de preocupação ou dúvida. O sol
tinha se levantado. A cela estava preenchida pela claridade crescente e
dom Luís se lembrou de que Valenglay chegava ao seu ministério na
praça Beauvau às oito da manhã.

A partir de então, ele se sentiu absolutamente calmo. Os
acontecimentos que estavam por vir se apresentaram a ele de uma forma
completamente diferente, como se tivessem, por assim dizer, mudado de
direção. A luta parecia fácil, a realidade, sem complicações. Ele
entendeu, tão claramente como se os atos tivessem sido executados, que
sua vontade não podia ser obedecida. Fatalmente, o subchefe teve que
apresentar um relatório fiel ao comandante-geral. Fatalmente, o
comandante-geral teve que transmitir o pedido de Arsène Lupin para
Valenglay pela manhã.

Fatalmente, Valenglay se daria o prazer de uma conversa com Arsène
Lupin. Fatalmente, Arsène Lupin obteria, durante essa conversa, o
consentimento de Valenglay. Não eram suposições, mas certezas, não
eram problemas a serem resolvidos, mas problemas resolvidos. Dado o
ponto de partida A, se passarmos pelos pontos B e C, chegamos,
queiramos ou não, ao ponto D.

Dom Luís começou a rir.
“Vejamos, meu velho Arsène, pense que você trouxe o senhor

Hohenzollern do fundo dos degraus de Brandemburgo. Valenglay não



vive tão longe assim, diabos! E se for necessário, pode se dar ao trabalho.
Isso mesmo, concordo em dar o primeiro passo.

“Serei eu a visitar o senhor de Beauvau. Senhor presidente, minhas
respeitosas saudações.”

Alegremente, ele caminhou em direção à porta, fingindo acreditar
que ela estava aberta e que ele só precisava atravessá-la para aproveitar
seu momento de falar.

Ele repetiu essa infantilidade por três vezes, saudando muito baixo e
longamente, como se tivesse na mão uma pena de plumas, e
murmurando:

— Abre-te, Sésamo.
Na quarta vez, a porta se abriu. Um guarda apareceu.
Ele lhe disse, num tom cerimonioso:
— Não fiz o senhor presidente do Conselho esperar muito?
Havia quatro inspetores no corredor.
— Esses senhores são da escolta? — ele perguntou. — Vamos.

Anunciem Arsène Lupin, o grande da Espanha, primo de Sua Majestade,
muito católica. Cavalheiros, eu os acompanho. Senhor caixa, vinte
escudos pelo bom serviço prestado, meu amigo.

Ele parou no corredor.
— Per Cristo, nem um par de luvas, e minha barba está por fazer!
Os inspetores o cercaram e o empurravam com certa rudez. Ele

agarrou dois pelo braço. Eles gemeram.
— Para bom entendedor, meia palavra basta — ele disse. — Os

senhores não têm ordem para me agredir, certo? Nem para me algemar?
Nesse caso, comportem-se, rapazes.

O diretor estava no vestíbulo. Ele lhe disse:
— Excelente noite, meu caro diretor. Os seus quartos “Touring Club”

são bastante recomendáveis. Um ponto alto do hotel do Dépôt. Quer
minha avaliação em seu livro de admissões? Não? Talvez espere que eu
retorne? Que pena, meu caro diretor, não conte com isso! Algumas
tarefas importantes…

No pátio, um automóvel estacionava. Ele e os quatro agentes
entraram.

— Praça Beauvau — disse ele ao motorista.
— Rua Vineuse — corrigiu um dos agentes.



— Oh! Oh! — ele reagiu. — Sim, na residência particular de Sua
Excelência. Sua Excelência prefere que minha visita seja secreta. É um
bom sinal. A propósito, queridos amigos, que horas são?

Sua pergunta permaneceu sem resposta. E, como os agentes tinham
fechado as cortinas, ele não podia consultar os relógios públicos.

Foi apenas na residência de Valenglay, no pequeno pátio do térreo
onde vivia o presidente do Conselho, ao lado do Trocadero, que ele viu
um pêndulo.

— Sete e meia — ele exclamou. Perfeito. Não perdemos muito
tempo. A situação está melhorando.

O escritório de Valenglay dava acesso a uma varanda com vista para
um jardim repleto de pássaros. A sala estava cheia de livros e pinturas.

Sob um sinal, os agentes saíram, liderados pela velha empregada que
os tinha feito entrar.

Dom Luís ficou sozinho.
Sempre calmo, ele sentia, entretanto, uma certa inquietude, uma

necessidade física de agir e lutar, e seus olhos voltavam insistentemente
para o mostrador do relógio. O ponteiro grande parecia animado por
uma vida sobrenatural.

Finalmente alguém entrou, precedendo uma outra pessoa. Ele
reconheceu Valenglay e o comandante-geral.

— Pronto — ele pensou —, eu consegui.
Ele compreendia isso pelo tipo de simpatia confusa que podia ser

lida no rosto ossudo e magro do velho presidente. Não havia qualquer
sinal de soberba. Nada que levantasse uma barreira entre o ministro e a
personagem equívoca que ele recebia. Apenas alegria, uma curiosidade
evidente e simpatia. Sim, uma simpatia que Valenglay nunca tinha
escondido, e da qual ele até se vangloriava quando, após a morte
simulada de Arsène Lupin, ele falava do aventureiro e das estranhas
conexões que eles tiveram juntos.

— O senhor não mudou — disse ele depois de considerá-lo
longamente. — Pele mais bronzeada, têmporas um pouco mais grisalhas,
mas é só.

E ele perguntou, num tom brusco, como um homem que vai direto
ao ponto:

— E então do que precisa?



— Em primeiro lugar, de uma resposta, senhor presidente do
Conselho. O subchefe Weber, que me levou ao Dépôt esta noite,
encontrou o rasto do automóvel que levou Florence Levasseur?

— Sim, o carro parou em Versalhes. As pessoas que o ocupavam
alugaram outro carro que deve conduzi-los a Nantes. Além dessa
resposta, o que mais o senhor deseja?

— A liberdade, senhor presidente.
— Imediatamente, é claro? — observou Valenglay, que começou a rir.
— Em quarenta ou cinquenta minutos, no máximo.
— Às oito e meia, certo?
— Limite final, senhor presidente.
— E por que a liberdade?
— Para encontrar o assassino de Cosmo Mornington, do inspetor

Vérot e da família Roussel.
— Então só o senhor é capaz de encontrá-lo?
— Sim.
— Mas a polícia está no encalço dele. O telégrafo funciona. O

assassino não sairá da França. Ele certamente não nos escapará.
— Os senhores não conseguirão encontrá-lo.
— Nós conseguiremos sim.
— Então ele vai matar Florence Levasseur. Será a sétima vítima do

bandido. Os senhores terão participação nisso.
Valenglay fez uma pequena pausa, e então retomou:
— De acordo com o senhor, ao contrário de todas as aparências, e ao

contrário das suspeitas altamente motivadas do senhor comandante-
geral, Florence Levasseur é inocente?

— Oh! Completamente inocente, senhor presidente.
— E acha que ela corre perigo?
— Ela corre o risco de morrer.
— O senhor ama Florence Levasseur?
— Amo.
Valenglay teve um pequeno arrepio de satisfação. Lupin apaixonado!

Lupin agindo por amor e confessando seu amor! Que aventura
extremamente emocionante!

Ele disse:



— Eu acompanhei o caso Mornington, dia após dia, e nenhum
detalhe me é desconhecido. O senhor fez milagres. É óbvio que sem o
senhor este caso nunca teria emergido da escuridão do início. No
entanto, devo notar que há algumas falhas. E essas falhas, que me
surpreenderam de sua parte, são explicadas mais facilmente quando
sabemos que o amor era o princípio e o propósito de suas ações. Por
outro lado, e apesar da sua afirmação, a conduta de Florence Levasseur, o
seu título de herdeira, a sua fuga inesperada da casa de saúde, deixam-
nos poucas dúvidas sobre o papel que ela desempenha.

Dom Luís apontou para o pêndulo.
— Senhor presidente, o tempo está passando.
Valenglay começou a rir:
— Que original! Dom Luís Perenna, lamento não ser um soberano

onipotente. O senhor seria o chefe da minha polícia secreta.
— Esse é um cargo que o antigo imperador da Alemanha já me

ofereceu.
— Ah, ora!
— E eu recusei.
Valenglay riu ainda mais, mas o relógio marcava sete horas e

quarenta e cinco. Dom Luís estava preocupado. Valenglay sentou-se e,
sem mais demoras, entrando no cerne do assunto, disse com uma voz
séria:

— Dom Luís Perenna, desde o primeiro dia em que reapareceu, ou
seja, no momento dos crimes do boulevard Suchet, o comandante-geral
e eu estávamos de olho na sua identidade. Perenna era Lupin. Não tenho
dúvidas de que não compreendeu as razões pelas quais não queríamos
ressuscitar o morto que era, e por que lhe concedemos uma espécie de
proteção. O comandante-geral concordava totalmente comigo. O
trabalho que o senhor estava realizando era um trabalho de salubridade
e justiça e sua cooperação era demasiado preciosa para não procurarmos
poupá-lo de problemas. Então, como dom Perenna liderava o bom
combate, deixamos Arsène Lupin na sombra. Infelizmente…

Valenglay fez uma nova pausa e declarou:
— Infelizmente, o senhor comandante-geral recebeu ontem, durante

a noite, uma denúncia muito detalhada, com provas, acusando-o de ser
Arsène Lupin.



— Impossível! — exclamou dom Luís. — Esse é um fato que
ninguém no mundo pode materialmente provar. Arsène Lupin está
morto.

— Que seja — Valenglay concordou —, mas isso não prova que dom
Luís Perenna esteja vivo.

— Dom Luís Perenna existe e leva uma vida absolutamente legal,
senhor presidente.

— Talvez. Mas estão contestando.
— Quem? Só um ser teria esse direito, mas ao acusar-me, ele se

entregaria. Suponho que ele não seja tão estúpido.
— Tão estúpido, não, mas muito astuto.
— Trata-se do senhor Cacérès, adido da embaixada do Peru?
— Sim.
— Mas ele está viajando!
— Ele está, na verdade, fugindo depois de ter desviado dinheiro do

caixa da embaixada. Mas, antes de fugir para o estrangeiro, ele assinou
uma declaração que chegou até nós ontem à noite, e pela qual ele afirma
ter produzido um estatuto civil em nome de dom Luís Perenna. Aqui
está sua correspondência com ele, e aqui estão todos os documentos que
estabelecem a verdade das suas alegações. Basta examiná-los para se
convencer de que: 1o o senhor não é dom Luís Perenna; 2o o senhor é
Arsène Lupin.

Dom Luís teve um gesto de raiva.
— Esse canalha do Cacérès é apenas um instrumento — disse

rangendo os dentes. — É o outro que está por trás dele, que lhe pagou e o
fez agir. É o próprio bandido. Reconheço a mão dele. Mais uma vez, e no
momento decisivo, ele tentou se livrar de mim.

— Eu acreditaria de bom grado — disse o presidente do Conselho.
— Mas como todos estes documentos, de acordo com a carta que os
acompanha, são apenas fotografias, e se o senhor não for preso esta
manhã, os originais serão entregues esta noite a um grande jornal em
Paris, temos de averiguar a denúncia.

— Mas, senhor presidente — exclamou dom Luís —, uma vez que
Cacérès está no exterior e que o bandido que lhe comprou os
documentos também teve de fugir antes de executar sua ameaça, não há
o que temer, já que os documentos serão entregues aos jornais!



— Como o senhor sabe? O inimigo deve ter tomado suas precauções.
Ele pode ter cúmplices.

— Ele não tem.
— Como o senhor sabe?
Dom Luís olhou para Valenglay e disse:
— Onde o senhor quer chegar, senhor presidente?
— Nisto. Apesar de termos sido pressionados pelas ameaças do

senhor Cacérès, o senhor comandante, ansioso por esclarecer o papel de
Florence Levasseur, não interrompeu sua expedição de ontem à noite.

“Como a expedição não foi bem-sucedida, ele quis pelo menos
aproveitar que dom Luís tinha se colocado à nossa disposição para deter
Arsène Lupin. Se o libertarmos, os documentos serão provavelmente
divulgados, e o senhor percebe a situação absurda e ridícula em que isso
nos colocará perante o público? É precisamente neste momento que o
senhor pede a libertação de Arsène Lupin, uma libertação ilegal,
arbitrária e inadmissível. Por isso, sou obrigado a recusar o pedido. E o
recuso.”

Ele ficou em silêncio. Então, após alguns segundos, acrescentou:
— A não ser que…
— A não ser? — perguntou dom Luís.
— A não ser que, e é onde eu queria chegar, o senhor me proponha,

em troca, algo tão extraordinário e formidável que eu concorde em
assumir o risco dos aborrecimentos que a absurda libertação de Arsène
Lupin pode me trazer.

— Mas, senhor presidente, parece-me que se eu lhe trouxer o
verdadeiro culpado, o assassino de…

— Não preciso do senhor para isso…
— E se eu lhe der a minha palavra de honra, senhor presidente, de

retornar imediatamente após ter cumprido com meu trabalho, e me
entregar como prisioneiro?

Valenglay encolheu os ombros.
— E depois?
Houve um silêncio. O jogo esquentava entre os dois adversários. Era

óbvio que um homem como Valenglay não se contentaria com palavras e
promessas. Ele precisava de benefícios precisos e palpáveis.

Dom Luís retomou:



— Talvez, senhor presidente, o senhor possa permitir que sejam
levados em consideração alguns dos serviços que prestei ao meu país?

— Explique-se.
Dom Luís, depois de dar alguns passos pela sala, voltou a ficar diante

de Valenglay e disse:
— Senhor presidente, em maio de 1915, ao entardecer, três homens

estavam na margem do Sena, no cais de Passy, ao lado de um monte de
areia. A polícia procurava há meses por uma certa quantia de sacos
contendo trezentos milhões de ouro, recolhidos pacientemente na
França pelo inimigo e prestes a serem despachados. Dois desses homens
se chamavam Valenglay e Desmalions. O terceiro, que os tinha
convidado para essa reunião, pediu a Valenglay para afundar sua bengala
no monte de areia. O ouro estava lá. Alguns dias depois, a Itália, que
havia pedido um adiantamento de quatrocentos milhões em ouro, aliou-
se à França.

Valenglay parecia muito surpreso.
— Ninguém jamais soube dessa história. Quem contou ao senhor?
— A terceira personagem.
— E como se chamava essa terceira pessoa?
— Dom Luís Perenna.
— O senhor! O senhor! — exclamou Valenglay. — Foi o senhor

quem descobriu o esconderijo? Era o senhor que estava lá?
— Eu mesmo, senhor presidente. O senhor então me perguntou

como podia me recompensar. Pois hoje eu reivindico minha
recompensa.

A resposta não demorou muito. Ela foi precedida por uma pequena
gargalhada cheia de ironia.

— Hoje? Ou seja, quatro anos depois? É tarde demais, senhor. Tudo
isso está resolvido. A guerra acabou. Não vamos desenterrar as histórias
antigas.

Dom Luís parecia um pouco desconcertado. No entanto, ele
continuou:

— Em 1917, uma terrível aventura aconteceu na ilha de Sarek. O
senhor a conhece, senhor presidente. Mas certamente ignora a
intervenção de dom Luís Perenna e os projetos que este…



Valenglay bateu com o punho na mesa, e, inflando a voz,
apostrofando seu interlocutor com uma familiaridade em que não
faltava estilo:

— Vamos lá, Arsène Lupin, jogue limpo. Se você realmente quer
ganhar o jogo, pague o que for preciso! O senhor me fala dos serviços
passados ou futuros. É assim que se compra a consciência de Valenglay
quando nosso nome é Arsène Lupin? Mas que diabo! Pense que depois
de todas as suas histórias, e especialmente depois dos incidentes desta
noite, Florence Levasseur e o senhor serão — e já são — para o público
os autores responsáveis pelo drama. Como posso dizer? Os verdadeiros e
únicos culpados. E assim que Florence desaparece do mapa o senhor me
pede a liberdade! Que seja, mas pelo amor de Deus, dê o seu preço e não
barganhe!

Dom Luís voltou a caminhar. Uma luta final se apresentava em sua
mente. No momento de descobrir seu jogo, uma hesitação suprema o
retinha. Finalmente, parou de novo. A decisão estava tomada. Se era
necessário pagar: ele pagaria.

— Eu não sou um comerciante, senhor presidente — disse dom Luís
com postura e expressão de lealdade. — O que tenho a lhe oferecer é
certamente muito mais extraordinário e formidável do que imagina. Mas
seria ainda mais extraordinário e formidável do que se espera, uma vez
que a vida de Florence Levasseur está em perigo. No entanto, eu tinha o
direito de procurar uma negociação menos desvantajosa. Suas palavras
tiram minha esperança. Portanto, vou colocar todas as minhas cartas na
mesa, como o senhor exige, e como eu já estava determinado a fazer.

O velho presidente exultava. Algo formidável e extraordinário! O
que isso poderia ser de fato? Que propostas poderiam merecer tais
epítetos?

— Fale, senhor.
Dom Luís Perenna se sentou de frente para Valenglay, como um

homem que lida com outro de igual para igual.
— Isso será breve. Uma única frase, senhor presidente, resumirá o

acordo que proponho ao chefe do governo do meu país.
— Uma única frase?
— Uma só frase — afirmou dom Luís.



E, mergulhando os olhos nos olhos de Valenglay, lentamente, sílaba
por sílaba, disse:

— Contra vinte e quatro horas de liberdade, não mais, contra o
compromisso de honra de voltar aqui amanhã de manhã, e com
Florence, para lhe apresentar todas as provas da minha inocência, ou
sem ela para me fazer prisioneiro, ofereço-lhe…

Ele demorou um pouco e completou em voz baixa:
— Ofereço-lhe um reino, senhor presidente do Conselho.
A frase era enorme, burlesca, tola a ponto de encolher os ombros,

uma daquelas frases que só um parvo ou um louco pode pronunciar.
No entanto, Valenglay permaneceu impassível. Ele sabia que, em tais

circunstâncias, esse homem não brincava.
E ele sabia tão bem que, por instinto, acostumado às grandes

questões políticas nas quais o segredo é tão importante, olhou para o
comandante-geral como se a presença do senhor Desmalions o
incomodasse.

— Insisto fortemente — disse dom Luís —, para que o senhor
comandante-geral possa ouvir minha comunicação. Melhor do que
ninguém, ele apreciará o seu valor, e, em algumas partes, atestará sua
precisão. Além disso, tenho certeza de que o senhor Desmalions não se
ofenderia de modo algum com a indiscrição.

Valenglay não pôde deixar de rir.
— Talvez o senhor também tenha feito um favor a ele?
— Precisamente, senhor presidente.
— Estou curioso para saber — disse o senhor Desmalions.
— Se assim deseja… Bem, na noite do nosso conciliábulo no cais de

Passy, há quatro anos, prometi-lhe, senhor Desmalions, quando o senhor
era apenas um funcionário público subalterno, que o senhor seria
nomeado comandante-geral. Mantive minha palavra. Sua nomeação foi
solicitada por três ministros sobre os quais eu tinha grande influência:
devo designá-los?

— Inútil! — exclamou o senhor Valenglay rindo ainda mais alto. —
Inútil! Eu acredito no senhor. Acredito na sua onipotência. Quanto ao
senhor, Desmalions, não faça essa cara. Não há vergonha em ser
obrigado por tal homem. Fale, Lupin.



Sua curiosidade não tinha limites. Se a proposta de dom Luís podia
ter consequências práticas, ele se importava pouco. No fundo, ele não
acreditava nisso. O que ele queria era saber até onde esse diabo de
indivíduo tinha levado sua audácia e em que prodigiosa e nova aventura
se baseavam as pretensões que ele expressava tão serenamente e
francamente.

— O senhor me permite? — perguntou dom Luís.
Levantando-se e avançando em direção à chaminé, ele pegou um

pequeno mapa de parede que representava o noroeste da África. Em
seguida, abrindo esse mapa sobre a mesa com a ajuda de objetos pesados
colocados nos quatro cantos, ele retomou:

— Há uma coisa, senhor presidente, que intrigou o comandante-
geral, e sobre a qual eu sabia que ele tinha realizado uma investigação: é
sobre meu uso do tempo — ou melhor, do tempo de Arsène Lupin —
durante os últimos três anos, e em particular, enquanto ele estava na
Legião Estrangeira.

— Essas investigações foram feitas sob minhas ordens —
interrompeu Valenglay.

— E elas tiveram êxito?
— Nenhum.
— De modo que, no fim das contas, os senhores ignoram minha

conduta durante a guerra?
— Eu ignoro.
— Eu lhes direi, senhor comandante. Especialmente porque é

absolutamente justo que a França saiba o que um dos seus filhos mais
devotos fez por ela… de outra forma, eu poderia ser acusado um dia ou
outro de ter me escondido, o que seria muito injusto. O senhor talvez se
lembre, senhor presidente, que me juntei à Legião Estrangeira na
sequência de catástrofes íntimas verdadeiramente terríveis, e após uma
vã tentativa de suicídio. Eu queria morrer e pensava que uma bala
marroquina me daria o repouso que desejava. O acaso não permitiu.
Parece que o meu destino ainda não tinha chegado ao fim. Então
aconteceu o que deveria acontecer. Pouco a pouco, sem o meu
conhecimento, a morte se escondeu e eu recuperei o gosto pela vida.
Alguns feitos armados bastante gloriosos me devolveram toda a
autoconfiança e todo o meu apetite por ação. Novos sonhos me



invadiram. Um novo ideal me conquistou. Dia após dia, eu precisei de
mais espaço, mais independência, horizontes mais amplos, sensações
mais inesperadas e mais pessoais. A Legião, tão grande como a minha
ternura por essa heroica e cordial família que me acolheu, já não era
suficiente para as minhas necessidades de ação. E eu já estava
caminhando para um objetivo grandioso, que ainda não discernia muito
bem, mas que me atraía misteriosamente, quando soube, em novembro
de 1914, que a Europa estava em guerra. Eu tinha, então, amigos
poderosos na corte espanhola. Como resultado das negociações entre
Madrid e Paris, fui convocado em Madrid e depois enviado numa
missão secreta para Paris. Era esse o meu objetivo. Eu queria ver in loco

como trabalhar da melhor forma pelos interesses franceses.
“Eu tive sucesso em três ou quatro casos importantes, como o dos

trezentos milhões em ouro, e assim participei da entrada da Itália na
guerra. Mas tudo isso, admito, me parecia secundário. Eu tinha outras
coisas a fazer, e agora eu sabia o que era. Eu tinha discernido o ponto
fraco pelo qual a França poderia ser colocada em situação de
inferioridade. O objetivo que procurava se revelava diante de mim.
Missão cumprida, voltei ao Marrocos. Um mês depois da minha
chegada, enviado para o Sul, atirei-me em uma emboscada de berberes e,
voluntariamente, embora tivesse sido fácil para mim lutar, deixei-me
apanhar.

“Essa é toda minha história, senhor presidente. Prisioneiro, eu estava
livre. Uma outra vida, a vida que eu tinha desejado, apresentou-se diante
de mim.

“A aventura, no entanto, quase acabou mal. Minhas quatro dezenas
de berberes, um grupo desligado de uma grande tribo nômade que
assaltava e extorquia os países localizados nas cadeias médias do Atlas,
primeiro se juntaram a algumas barracas onde as mulheres de seus
líderes estavam acampadas, sob a vigilância de cerca de dez homens.
Fecharam as malas e partiram. Depois de oito dias de caminhada,
bastante penosos para mim, pois eu seguia as pessoas a cavalo com os
braços amarrados atrás, paramos em um planalto estreito dominado por
escarpas rochosas e onde eu notei, entre as pedras, muitos ossos
humanos e os destroços de espadas e armas francesas.



“Lá eles fincaram um poste na terra e me amarraram nele. Pelo olhar
dos meus sequestradores e por algumas palavras ouvidas, compreendi
que minha morte estava decidida. Iriam me cortar as orelhas, o nariz, a
língua e depois, sem dúvida, a cabeça.

“No entanto, começaram por preparar a sua refeição. Foram até o
poço vizinho. Eles comeram e só se preocuparam comigo ao descrever,
rindo, as bondades que me reservavam.

“Outra noite passou. A tortura foi adiada para a manhã seguinte,
momento mais propício para eles.

“De fato, ao amanhecer, eles me cercaram com gritos e rugidos
misturados com o clamor agudo das mulheres. Quando minha sombra
encobriu uma linha que eles tinham desenhado no dia anterior na areia,
eles se calaram e um deles, encarregado das operações cirúrgicas em
mim, deu um passo à frente e ordenou que eu colocasse a língua para
fora. Eu obedeci. Ele então a segurou com a ponta de seu albernoz e com
a outra mão ele puxou seu punhal para fora da bainha.

“Jamais esquecerei a ferocidade e, ao mesmo tempo, a alegria
ingênua do seu olhar, o olhar de uma criança maléfica que se diverte ao
partir as asas e as patas de um pássaro. E jamais esquecerei também o
estupor desse homem quando ele percebeu que seu punhal consistia
apenas de um castão e de um pedaço de lâmina inofensiva e de
dimensões ridículas… comprida o suficiente apenas para se manter
dentro da bainha.

“Sua raiva se manifestou por uma crise de impropérios e
imediatamente ele se atirou sobre um camarada e arrancou seu punhal.
Estupor idêntico. Esse segundo punhal também estava quebrado quase
rente ao punho.

“Houve então um alvoroço geral e todos brandiram suas facas. Um
uivo de fúria se elevou. Havia quarenta e cinco homens e as quarenta e
cinco facas estavam quebradas.

“O chefe saltou sobre mim, como se me acusasse de responsável por
um fenômeno tão incompreensível.

“Era um velho grande, seco, um pouco corcunda, caolho, algo
horrível de se ver. Ele apontou uma arma enorme à queima-roupa, e
pareceu-me tão vilão que desatei a rir.

“Ele puxou o gatilho. O tiro falhou.



“Atirou uma segunda vez. O segundo tiro falhou.
“Todos de uma vez, gesticulando, empurrando uns aos outros, muito

barulhentos, eles pularam em torno do poste ao qual eu estava preso e
apontaram para mim suas armas variadas: espingardas, pistolas,
carabinas, velhos bacamartes espanhóis. Os cães começaram a latir. Mas
as espingardas, pistolas, carabinas e bacamartes espanhóis não
dispararam.

“Que milagre! Vocês precisavam ver a cara deles! Juro que nunca ri
tanto, o que os desconcertava ainda mais. Alguns correram para as
tendas para se reabastecer de pólvora. Os outros recarregaram suas
armas rapidamente. Novo fracasso! Eu era invulnerável. E eu ria! Eu ria!

“Isso não podia se estender. Havia vinte outras formas de me
exterminar disponíveis. Eles tinham as mãos para me estrangular, a
coronha das armas para me abater, pedras para me apedrejar. E eram
mais de quarenta!

“O velho chefe agarrou uma pedra enorme e se aproximou com a
figura assustadora de ódio. Ele se endireitou, se levantou com a ajuda de
dois dos seus homens, ergueu o enorme bloco acima da minha cabeça e
o deixou cair… na minha frente, sobre o poste. Uma espetáculo
impressionante para o infeliz velho. Em um segundo, eu soltei minhas
amarras e pulei para trás, e eu estava de pé, a três passos dele, com os
punhos estendidos, e segurando nesses punhos cerrados os dois
revólveres que me tinham sido confiscados no dia da minha captura!

“O que se sucedeu durou apenas alguns segundos. O chefe, por sua
vez, começou a rir como eu tinha rido, com um riso sarcástico. Para ele,
na confusão do seu cérebro, esses dois revólveres com que eu o ameaçava
não deveriam e não poderiam ter mais efeito do que as armas inúteis que
tinham me poupado. Ele pegou a grande pedra e levantou a mão, pronto
para jogá-la na minha cara. E os seus dois comparsas fizeram o mesmo.
E todos os demais o teriam imitado também…

— Baixem suas patas ou eu disparo! — gritei.
“O chefe atirou sua pedra.
“Baixei a cabeça. Ao mesmo tempo, três tiros foram disparados. O

chefe e seus dois comparsas caíram fulminados.
— O primeiro desses, senhores? — perguntei, olhando para o resto

do bando.



“Restavam ainda quarenta e dois marroquinos. Eu ainda tinha onze
balas. Como eles não se moviam, eu passei um dos meus revólveres sob
o braço e tirei do meu bolso duas pequenas caixas de cartuchos, ou seja,
mais cinquenta balas.

“E do meu cinto tirei três lindas facas afiadas e pontiagudas.
“Metade da tropa sinalizou submissão e se alinhou atrás de mim.
“A segunda metade capitulou imediatamente.
“A batalha tinha acabado. Não durou nem quatro minutos.”



Arsène I, imperador

Dom Luís ficou em silêncio. Um sorriso divertido torceu-lhe os
lábios. A evocação desses quatro minutos pareceu diverti-lo
infinitamente.

Valenglay e o comandante-geral, dois homens cuja coragem e o
sangue-frio não eram surpreendentes, escutavam-no e agora o
observavam em um confuso silêncio. Era possível que um ser humano
levasse seu heroísmo a tais limites tão inverossímeis?

Dom Luís avançou, no entanto, para o outro lado da chaminé e,
apontando para outro mapa de parede que representava a rota da
França:

— O senhor disse, senhor presidente, que o carro do bandido tinha
saído de Versalhes e seguia na direção de Nantes?

— Sim, e todas as precauções foram tomadas para que ele seja preso,
ou no caminho, ou em Nantes, ou em Saint-Nazaire, ou onde quer que
ele queira desembarcar.

Tentando encontrar a resposta, dom Luís Perenna seguiu a rota
através da França, fazendo paradas e marcando as etapas. E nada foi
mais impressionante do que essa mímica. Um homem como aquele,
tranquilo em tal agitação com as coisas que eram mais importantes para
o seu coração, parecia, por sua calma, o mestre dos acontecimentos e do
tempo. Era possível dizer que o assassino estava fugindo pela ponta de
um fio irrompível, cuja extremidade oposta estava na mão de dom Luís,
e que dom Luís poderia interromper sua fuga com um simples gesto de
sua mão. Inclinado sobre o mapa, o Mestre dominava não só uma folha
de papel, mas a estrada onde um automóvel deslizava sob seus olhos,



submetido à sua vontade despótica.
Ele se voltou para a mesa e retomou:
— A batalha tinha terminado. E era impossível que ela recomeçasse.

Mais do que um vencedor contra quem uma vingança é sempre possível,
seja pela força ou pela astúcia, meus quarenta e dois bons homens
tinham diante deles um ser que os domesticara por meios sobrenaturais.
Não havia outra explicação que pudesse ser aplicada aos fatos
inexplicáveis que eles haviam testemunhado. Eu era um feiticeiro, algo
como um marabu, uma emanação do Profeta.

Valenglay disse rindo:
— A interpretação deles não era assim tão irracional. Porque, de fato,

há um passe de mágica que me parece, também, surgir do maravilhoso.
— Senhor presidente, o senhor leu o estranho conto de Balzac, Uma

paixão no deserto?
— Sim.
— Ora! A solução do enigma está lá.
— Hein? Não captei. O senhor estava sob as garras de uma tigresa?

Não havia tigresa para domar neste caso.
— Não, mas havia mulheres.
— O quê! O que o senhor está dizendo?
— Meu Deus — disse dom Luís alegremente —, eu não tive a

intenção de assustá-lo, senhor presidente. Mas repito que havia mulheres
no grupo que me carregaram por oito dias. Mulheres. E as mulheres são
um pouco como a tigresa de Balzac, seres que não é impossível domar…
seduzir… abrandar a ponto de fazer delas aliadas.

— Sim, sim — murmurou o presidente loucamente intrigado —, mas
para isso é preciso tempo…

— Tive oito dias.
— E é preciso total liberdade de ação.
— Não, não, senhor presidente… Os olhos são suficientes em um

primeiro momento. Os olhos provocam a simpatia, o interesse, o apego,
a curiosidade, o desejo de se conhecer para além do olhar. Depois disso,
basta um acaso…

— E o acaso se apresentou?
— Sim, uma noite, eu estava amarrado, ou pelo menos pensaram que

estava amarrado… Perto de mim, eu sabia que a favorita do chefe estava



sozinha em sua tenda. Eu fui até lá. Deixei-a uma hora depois.
— E a tigresa foi domada?
— Sim, como aquela do Balzac, submissa, cegamente submissa.
— Mas elas eram cinco…
— Eu sei, senhor presidente, e essa foi a parte difícil. Eu temia as

rivalidades. Mas tudo correu bem, a favorita não era ciumenta… ao
contrário… Além disso, como eu disse, a submissão dela era absoluta.
Em suma, eu tinha cinco aliadas, invisíveis, dispostas a tudo e de quem
ninguém suspeitava. Mesmo antes da última paragem, meu plano estava
em vias de ser implementado. Durante a noite, minhas cinco emissárias
recolheram todas as armas, enterraram os punhais na terra e os
quebraram. As balas foram retiradas das pistolas. Elas molharam a
pólvora. A cortina podia ser levantada.

Valenglay curvou-se:
— Meus parabéns! O senhor é um homem de recursos. Sem

mencionar que no processo não falta charme. Porque suponho que as
suas cinco senhoras eram bonitas, certo?

Dom Luís tinha uma expressão zombeteira. Ele fechou os olhos com
um ar de satisfação e deixou escapar esta simples palavra:

— Horrorosas.
O epíteto causou uma explosão de alegria. Mas imediatamente, como

se estivesse ansioso para terminar, dom Luís retomou:
— De qualquer forma, elas me salvaram, as malandras, e a ajuda

delas nunca mais me abandonou. Meus quarenta e dois berberes,
privados de armas, tremendo de medo em meio à solitude onde tudo é
uma emboscada e onde a morte os espreita a cada minuto, estavam
reunidos ao meu redor como se eu fosse seu verdadeiro protetor.
Quando nos juntamos à tribo principal a que eles pertenciam, eu era
realmente o líder deles. E não precisei nem de três meses de perigos
enfrentados juntos, de emboscadas despistadas por meus conselhos, de
pilhagens e incursões realizadas sob a minha direção para que eu me
tornasse também o chefe de toda a tribo. Eu falava a língua deles,
praticava a religião deles, vestia roupas iguais às deles, adaptava-me à
moral deles… ai de mim! Eu não tinha cinco mulheres? A partir daí,
meu sonho se tornou possível. Enviei um dos meus defensores mais fiéis
à França com sessenta cartas que ele deveria entregar a sessenta



destinatários cujos nomes e endereços ele aprendeu de cor. Esses
sessenta destinatários eram sessenta camaradas que Arsène Lupin tinha
demitido antes de se atirar do alto das falésias de Capri. Todos tinham se
afastado dos negócios com uma quantia líquida de cem mil francos e um
fundo de comércio ou uma fazenda a explorar. Eu tinha conferido a
alguns uma tabacaria, a outros um cargo de vigilante de jardins públicos,
a outros uma sinecura em um ministério. Em suma, eram burgueses
honestos. A todos, funcionários, fazendeiros, vereadores, merceeiros,
notáveis, sacristães de igreja, a todos eu escrevi a mesma carta, fiz a
mesma oferta, e dei, caso aceitassem, as mesmas instruções.

“Senhor presidente, eu pensava que, dos sessenta, dez ou quinze, no
máximo, se juntariam a mim; mas vieram sessenta, senhor presidente!
Sessenta, nem um a menos. Exatamente sessenta apareceram no
encontro que eu marquei. No dia determinado, na hora marcada, meu
antigo cruzador de guerra, o Quo-non-descendam? comprado por eles,
estava ancorado na foz do rio Drá, na costa Atlântica, entre o cabo do
Não e o Cabo Juby. Duas chalupas serviram de transporte para
desembarcar os meus amigos e o material de guerra que tinham trazido,
munições, provisões de acampamento, metralhadoras, barcos a motor,
comida, conservas, mercadorias, vidrilhos e também arcas com ouro!
Pois os meus sessenta fiéis queriam usar sua parte dos lucros antigos e
investir na nova aventura os seis milhões que outrora receberam do seu
chefe.

“Preciso dizer mais, senhor presidente? Devo contar-lhe o que um
líder como Arsène Lupin, assistido por sessenta homens dessa espécie,
apoiado por um exército de dez mil marroquinos fanáticos, bem
armados e bem disciplinados, poderia tentar? Ele tentou, e foi
extraordinário. Não creio que haja uma epopeia semelhante à que
vivemos durante esses quinze meses, primeiro no topo do Atlas, depois
nas planícies infernais do Saara. Uma epopeia de heroísmos, privações,
torturas, alegrias sobre-humanas, um epopeia de fome e sede, de derrota
irrecuperável e de vitória deslumbrante.

“Os meus sessenta fiéis se entregaram de coração. Ah, as boas
pessoas! O senhor os conhece, senhor presidente. O senhor lutou contra
eles, senhor comandante. Ah, os desgraçados! Os meus ficaram
marejados com algumas lembranças. Havia Charolais e seus filhos, que



uma vez ilustrou o caso da tiara da princesa de Lamballe. Havia Marco,
que devia sua fama ao caso Kesselbach, e Auguste, que se tornou chefe
dos seus oficiais de justiça, senhor presidente do Conselho. Havia
Grognard e Ballu, que a perseguição da Rolha de Cristal cobriu de glória.
Havia os irmãos Beuzeville, a quem chamei os dois Ajax. Havia Filipe de
Antrac, mais nobre que um Bourbon, e Pierre le Grand, e Jean le Borgne,
e Tristan le Roux, e Joseph le Jeune.

— E havia Arsène Lupin — interrompeu Valenglay, que estava
fascinado por essa enumeração homérica.

— E havia Arsène Lupin — repetiu dom Luís com um tom de voz
convincente.

Ele balançou a cabeça, sorriu ligeiramente e continuou muito baixo:
— Não vou falar dele, senhor presidente. Não vou falar sobre ele

porque o senhor não botaria fé nas minhas narrativas. O que foi dito
sobre a passagem dele pela Legião Estrangeira não passa de uma
brincadeira de criança perto do que aconteceria mais tarde. Na Legião,
Lupin era apenas um soldado. No sul do Marrocos, ele foi um general.

“Somente lá Arsène Lupin mostrou seu valor. E, digo sem orgulho,
que foi um imprevisto, inclusive para mim. Como feitos, o Aquiles da
lenda não fez mais. Como resultados, Annibal e César não receberam
mais. Ao senhor, basta saber que em quinze meses Arsène Lupin
conquistou um reino duas vezes maior que a França. Sobre os berberes
do Marrocos, sobre os indomáveis tuaregues, sobre os árabes do extremo
sul da Argélia, sobre os negros que transbordam do Senegal, sobre os
mouros que habitam as costas do Atlântico, sobre o fogo do sol, sobre o
inferno, ele conquistou metade do Saara e o que se pode chamar de
antiga Mauritânia. Reino de areia e pântano? Em parte, mas, mesmo
assim, um reino, com oásis, nascentes, rios, florestas, riquezas
incalculáveis; um reino com dez milhões de homens e duzentos mil
guerreiros.

“É este reino que ofereço à França, senhor presidente do Conselho.”
Valenglay não escondeu seu estupor. Comovido, perturbado pelo

que descobria, inclinado sobre o extraordinário interlocutor, as mãos
crispadas no mapa da África, ele sussurrou:

— Explique-se… especifique…
Dom Luís retomou:



— Senhor presidente, não vou lhe recordar os acontecimentos dos
últimos anos. O senhor os conhece melhor do que eu. O senhor sabe dos
perigos que a França correu durante a guerra, como resultado das
revoltas marroquinas. O senhor sabe que a guerra santa foi pregada por
lá e que uma faísca teria sido suficiente para o fogo chegar a toda a costa
da África, a toda a Argélia, a toda a enorme multidão muçulmana,
protegida pela França, protegida pela Inglaterra. Esse perigo que os
estadistas dos Aliados temiam com tanta angústia, e que o inimigo se
esforçou por trazer à tona com tanta astúcia e perseverança, esse perigo,
eu, Arsène Lupin, conjurei. Enquanto combatiam na França, enquanto
combatiam no norte de Marrocos, eu estava no Sul, eu atraía contra mim
as tribos rebeldes, eu as dominava, reduzia-as à impotência, recrutava-as
e as empurrava para outras regiões e para outras conquistas. Em suma,
eu fiz com que eles trabalhassem para essa França que eles queriam
combater. E, assim, a partir do belo e distante sonho que tinha crescido
gradualmente na minha mente, construí a realidade de hoje. A França
salvava o mundo: eu salvava a França.

“Ela resgatava, pela força do heroísmo, suas antigas províncias
perdidas: eu juntava o Marrocos com o Senegal de uma só vez. A maior
França africana existe agora. Graças a mim, ela é um bloco sólido e
compacto. Milhões de quilômetros quadrados, e de Tunes ao Congo,
exceto por alguns enclaves insignificantes, uma costa ininterrupta de
vários milhares de quilômetros. Eis a minha obra, senhor presidente; o
restante, as outras aventuras, a aventura do Triângulo de Ouro ou a da
Ilha dos Trinta Caixões, uma bobagem! O meu trabalho de guerra é esse.
Perdi o meu tempo durante esses cinco anos, senhor presidente?

— É uma utopia, uma quimera — protestou Valenglay.
— Uma verdade.
— Ora, vamos! São necessários vinte anos de esforço para obter

êxito.
— O senhor só precisa de cinco minutos — exclamou dom Luís com

um impulso irresistível. — Não é a conquista de um império que eu lhe
ofereço, é um império conquistado, pacificado, administrado, em pleno
trabalho e em plena vida. Não é o futuro, é o presente, o presente de
Arsène Lupin. Eu também, repito, senhor presidente, tive um sonho
maravilhoso. Tendo labutado durante toda a minha existência, rolado



por todos os precipícios e saltado de todos os picos, mais rico que Creso,
uma vez que todas as riquezas do mundo me pertenciam, e mais pobre
do que Jó, pois eu havia distribuído todos os meus tesouros, farto de
tudo, cansado de ser infeliz, ainda mais cansado de ser feliz, esgotado
dos prazeres, das paixões e das emoções, eu desejava uma coisa incrível
para a nossa época: reinar! E, fenômeno ainda mais incrível, tendo essa
coisa acontecido, Arsène Lupin morto, tendo ressuscitado sob a espécie
de um sultão das Mil e uma noites, Arsène Lupin reinando, governando,
legislando, pontificando, eu queria, em alguns anos, de um instante a
outro, rasgar a cortina das tribos rebeldes contra as quais os senhores se
extenuavam no norte do Marrocos e atrás das quais, pacificamente e
silenciosamente, eu construí o meu reino… E então, cara a cara, tão
poderoso quanto ela, vizinho que lida de igual para igual, eu gritei para a
França: “Sou eu, Arsène Lupin! O velho vigarista, o cavalheiro ladrão,
aqui está ele! O sultão de Adrar, o sultão de Iguidi, o sultão de El-Juf, o
sultão de Tuareg, o sultão de Aouabuta, o sultão de Braknas e Frerzon,
sou eu, sultão dos sultões, neto de Muhammad, o filho de Alá, eu, eu, eu,
Arsène Lupin!” E eu teria, no tratado de paz, no ato de doação em que
eu entregava um reino à França, eu teria, abaixo da rubrica dos meus
grandes dignitários, caids, pachas e marabus, assinado com minha
assinatura legítima, aquela a que tenho pleno direito, que eu conquistei
com a ponta da minha espada e com minha todo-poderosa vontade:
Arsène I, imperador da Mauritânia!

Dom Luís pronunciou todas essas palavras com uma voz enérgica,
mas sem ênfase, com a emoção e o orgulho simples de um homem que
fez muito e que sabe o valor do que fez. Só se podia responder-lhe com
um encolher de ombros, como se responde a um louco, ou pelo silêncio
que reflete e aprova.

O presidente do Conselho e o comandante-geral se calaram, mas o
olhar deles expressava seu pensamento secreto. Eles tinham a profunda
sensação de estar na presença de um exemplar absolutamente
excepcional da humanidade, criado para ações desmedidas e moldado
por si mesmo para um destino sobrenatural.

Dom Luís retomou:
— O desfecho foi muito bonito, não foi, senhor presidente do

Conselho? E o fim coroou dignamente a obra. Eu teria ficado feliz se



tivesse sido assim. Arsène Lupin em um trono com o cetro na mão. Não
faltava elegância nisso. Arsène I, imperador da Mauritânia e benfeitor da
França. Que apoteose! Mas os deuses não o quiseram. Sem dúvida
enciumados, eles me rebaixam ao nível dos meus primos do velho
mundo e fizeram de mim essa coisa absurda, um rei eLivros. Que seja
feita a vontade deles! Paz ao falecido imperador da Mauritânia. Ele viveu
o que vivem as rosas. Arsène I está morto, viva a França! Senhor
presidente do Conselho, gostaria de renovar a minha oferta. Florence
Levasseur está em perigo. Só eu posso salvá-la do monstro que a
sequestrou. Para isso, preciso de vinte e quatro horas. Contra essas vinte
e quatro horas de liberdade, eu lhe entrego o império da Mauritânia. O
senhor aceita, senhor presidente do Conselho?

— Mas é claro que sim — disse Valenglay, rindo —, eu aceito. Não é
verdade, meu caro Desmalions? Tudo isso pode não ser muito católico.
Mas enfim! Paris vale uma boa missa e o reino da Mauritânia é um belo
fragmento. Vamos tentar a aventura.

O rosto de dom Luís expressou uma alegria tão franca que era
possível pensar que ele tinha acabado de ganhar o mais deslumbrante
dos triunfos e não o sacrifício de uma coroa e o lançamento, no abismo,
do sonho mais fantástico que um homem já tinha concebido e realizado.

Ele perguntou:
— Que garantia o senhor quer, senhor presidente?
— Nenhuma.
— Posso lhe mostrar os tratados, os documentos que provam…
— Não é necessário. Falamos sobre isso amanhã. Hoje, vá em frente.

O senhor está livre.
A palavra essencial, a palavra implausível, foi dita.
Dom Luís deu alguns passos em direção à porta.
— Só mais uma coisa, senhor presidente — disse ele, parando. —

Entre os meus antigos companheiros há um a quem eu tinha oferecido
um cargo compatível com seus gostos e méritos. Este, pensando que um
dia ou outro poderia, em virtude de sua função, ser útil para mim, não
foi para a África. Trata-se de Mazeroux, o brigadeiro da Sûreté.

— O brigadeiro Mazeroux, que o senhor Cacérès denunciou, com
provas, como cúmplice de Arsène Lupin, está na prisão.



— O brigadeiro Mazeroux é um modelo de honra profissional,
senhor presidente. Eu devia sua ajuda somente à minha qualidade de
auxiliar da polícia, aceita e de certa forma apoiada pelo senhor
comandante. Ele me contrariou em tudo o que tentei fazer de ilegal. E
teria sido o primeiro a pôr as mãos no meu pescoço se tivesse recebido
tal ordem. Peço que ele seja solto.

— Oh! Oh!
— Senhor presidente, o seu parecer favorável será um ato de justiça e

suplico que o conceda. O brigadeiro Mazeroux deixará a França. Ele será
encarregado pelo governo de uma missão secreta no sul do Marrocos,
sob o título de inspetor colonial.

— Concedido — disse Valenglay, rindo ainda mais.
E acrescentou:
— Meu caro comandante, quando saímos das vias legais, já não

sabemos para onde vamos. Mas quem quer o fim quer os meios, e o fim
é acabar com esta história abominável de Mornington.

— Esta noite tudo estará resolvido — disse dom Luís.
— Assim espero. Nossos homens estão a caminho.
— Eles estão a caminho, mas em cada cidade, em cada vilarejo, junto

de cada camponês que encontrarem, eles terão que controlar as pistas,
descobrir se o carro não bifurcou, e eles só estão perdendo tempo. Eu
vou direto ao bandido.

— Por que milagre?
— É mais um segredo meu, senhor presidente. Só lhe pedirei que dê

ao comandante-geral plenos poderes para se livrar de todas as pequenas
dificuldades e de todas as pequenas instruções que possam impedir a
execução do meu plano.

— Que seja. O senhor precisa de mais alguma coisa além disso?
— Deste mapa da França.
— Pode levar.
— E de duas armas de fogo.
— O comandante-geral terá a cortesia de pedir aos inspetores dois

revólveres e entregá-los ao senhor. Isso é tudo? Dinheiro?
— Obrigado, senhor presidente. Sempre tenho, em caso de

emergência, os indispensáveis cinquenta mil francos.
O comandante-geral interrompeu:



— Então é necessário que o senhor seja acompanhado até o Dépôt.
Suponho que sua carteira esteja entre os itens que lhe foram confiscados.

Dom Luís sorriu.
— Senhor comandante, os objetos que podem confiscar de mim

nunca têm a menor importância. A minha carteira de fato está no
Dépôt. Mas o dinheiro…

Ele levantou sua perna esquerda, pegou seu pé entre as mãos e
imprimiu um pequeno movimento de rotação no salto de seu sapato.
Um ligeiro ruído de desbloqueio foi ouvido e uma espécie de gaveta,
escondida na espessura do solado duplo, emergiu da parte da frente do
sapato. Estavam lá dois maços de notas, bem como objetos diferentes de
pequenas dimensões, uma verruma, uma mola de relógio, alguns
comprimidos.

— Para escapar — disse ele —, para viver e para morrer. Senhor
presidente, despeço-me.

No vestíbulo, o senhor Desmalions ordenou aos inspetores que
deixassem a passagem livre para o prisioneiro.

Dom Luís perguntou:
— Senhor comandante, o subchefe Weber lhe deu alguma

informação sobre o automóvel do bandido?
— Ele telefonou de Versalhes. É um carro amarelo-alaranjado da

companhia Comètes. O motorista está sentado à esquerda. Ele usa um
chapéu de tecido cinza com uma viseira de couro preta.

— Muito obrigado, senhor comandante.
Eles saíram da casa.
Então essa coisa inconcebível tinha acabado de acontecer: dom Luís

estava livre. Em apenas uma hora de conversa, ele tinha recuperado o
poder de agir e de lutar na batalha suprema.

Do lado de fora, o automóvel da Prefeitura estava esperando. Dom
Luís e o senhor Desmalions ocuparam os seus lugares.

— Para Issy-les-Moulineaux, depressa! — ordenou dom Luís. — À
máxima velocidade!

Eles incendiaram Passy, atravessaram o Sena e em dez minutos
chegaram ao aeródromo de Issy-les-Moulineaux.

Nenhum dispositivo tinha partido, porque a corrente de vento estava
bastante forte.



Dom Luís correu para os hangares. Na parte de cima das portas
estavam inscritos nomes.

— Davanne! — ele murmurou. — Aí está meu caso.
Justamente a porta desse hangar estava aberta. Um homem baixo e

obeso, com rosto comprido e vermelho, fumava um cigarro enquanto
mecânicos trabalhavam em um monoplano. O tal homem era o próprio
Davanne, o famoso aviador.

Dom Luís o chamou de lado e, conhecendo o indivíduo por tudo o
que os jornais diziam sobre ele, iniciou a conversa de forma a
surpreendê-lo desde o início.

— Senhor — disse ele, desdobrando o mapa da França —, eu quero
alcançar alguém que sequestrou a mulher que eu amo de carro, e que
está dirigindo na direção de Nantes. O rapto ocorreu à meia-noite. São
nove da manhã. Suponhamos que o automóvel, que é um simples táxi de
aluguel e cujo motorista não tem nenhuma razão para se arruinar, faça
em média, incluindo as paradas, trinta quilômetros por hora… depois de
doze horas, ou seja, ao meio-dia, o nosso indivíduo atingirá os trezentos
e sessenta quilômetros, ou seja, um ponto situado entre Angers e
Nantes… nesse local exato…

— Ponts-de-Drive — afirmou Davanne, que escutava calmamente.
— Muito bem. Suponhamos, por outro lado, que um aeroplano parta

de Issy-les-Moulineaux às nove horas da manhã e que voe a uma
velocidade de cento e vinte quilômetros por hora, sem parar… depois de
três horas, ou seja, ao meio-dia, ele chegará precisamente a Ponts-de-
Drive, no momento em que o automóvel estiver passando por lá, não é?

— Absolutamente de acordo com o senhor.
— Nesse caso, se temos a mesma opinião, tudo vai bem. O seu

dispositivo pode levar um passageiro?
— Se for necessário.
— Vamos partir.
— Impossível. Não tenho permissão.
— O senhor tem sim. O comandante-geral, que está aqui, e que está

em concordância com o presidente do Conselho, assume a decisão de
deixá-lo partir. Então, vamos partir. Quais são as suas condições?

— Depende. Quem é o senhor?
— Arsène Lupin!



— Caramba! — exclamou Davanne um tanto perplexo.
— Arsène Lupin. O senhor deve saber, através dos jornais, da

maioria dos últimos acontecimentos. Pois bem, Florence Levasseur foi
raptada ontem à noite. Quero salvá-la. Quanto o senhor quer?

— Nada.
— É muito.
— Talvez, mas a aventura me agrada. Isso fará propaganda a meu

respeito.
— Que seja. Mas o seu silêncio é necessário até amanhã. E eu o

compro. Aqui estão vinte mil francos.
Dez minutos depois, dom Luís tinha vestido um uniforme especial,

um capacete e óculos de aviador, e o aeroplano subia a oitocentos metros
para evitar as correntes, evoluía sobre o Sena e voava direto para o oeste
da França.

Versalhes, Maintenon, Chartres…
Dom Luís nunca tinha entrado em um aeroplano. A França tinha

conquistado o ar enquanto ele lutava com a Legião e nas areias do Saara.
No entanto, por mais sensível que ele fosse a todas as novas impressões
— e que impressão maior do que aquela poderia comovê-lo! — ele não
experimentou o prazer divino do homem que pela primeira vez se
liberta da terra. O que monopolizava seu pensamento, irritava seus
nervos e causava em seu ser uma excitação imensa era a visão, ainda
impossível, mas inevitável, do automóvel perseguido.

Em todo o tremendo formigamento de coisas dominadas, no
tumulto inesperado das asas e do motor, na imensidão do céu, no
infinito do horizonte, seus olhos só buscavam isso e seus ouvidos não
supunham outro som senão o zumbido do carro invisível. Sensações
brutais e poderosas do caçador que força sua caça a correr! Ele era a ave
de rapina da qual a pequena besta não pode escapar.

Nogent-le-Rotrou… La Ferté-Bernard… Le Mans…
Os dois companheiros não trocaram uma única palavra. À sua

frente, Perenna via as costas largas e o pescoço robusto de Davanne.
Mas, inclinando um pouco a cabeça, ele via embaixo o espaço sem
limites, e nenhuma outra visão lhe interessava a não ser a linha branca
da estrada que corria de cidade em cidade e de vilarejo em vilarejo, às
vezes reta, como se esticada, e em outros momentos amolecida, flexível,



quebrada por curvas de rio ou pelo obstáculo de uma igreja.
Nessa linha estavam, num lugar cada vez mais perto, Florence e o seu

sequestrador!
Ele não tinha dúvidas! O carro cor-de-laranja continuava em seu

esforço corajoso e paciente. Os quilômetros se somavam aos
quilômetros, as planícies aos vales, os campos às florestas, e seria Angers,
seria Ponts-de-Drive, e no fim daquela linha branca, um fim inacessível,
Nantes, Saint-Nazaire, a partida do barco, a vitória do bandido…

Ele ria com essa ideia. Como se fosse permitido vislumbrar uma
vitória diferente da sua, a vitória do falcão sobre sua presa, do que voa
sobre o que anda! Nem por um segundo ele pensou que o inimigo tinha
sido capaz de escapar por outra estrada. Há certezas que equivalem a
fatos. E essa era tão forte que lhe parecia que os seus oponentes eram
forçados a obedecê-la. O automóvel seguia a estrada para Nantes. Ele
faria uma média de trinta quilômetros por hora. E como ele próprio
estava indo à velocidade de cento e vinte quilômetros, o encontro
aconteceria no ponto indicado, em Ponts-de-Drive, e na hora indicada,
ao meio-dia.

Um amontoado de casas, a massa de um castelo, torres, flechas. Era
Angers.

Dom Luís perguntou as horas a Davanne. Eram dez para o meio-dia.
Angers já era apenas uma visão longínqua. Novamente, o campo

listrado com plantações multicoloridas. No meio de tudo isso, uma
estrada.

E nessa estrada, um carro amarelo.
O carro amarelo! O carro do bandido! O carro que levava Florence

Levasseur!
A alegria de dom Luís não se misturou a nenhuma surpresa. Ele

sabia tão bem que isso iria acontecer!
Davanne se virou e gritou:
— Nós os encontramos, não é?
— Sim. Pra cima deles.
O avião desceu para o vazio e se aproximou do carro.
Quase imediatamente, ele o alcançou.
Então Davanne diminuiu a velocidade e ficou duzentos metros

acima e um pouco atrás.



De lá eles puderam distinguir todos os detalhes. O condutor estava
sentado à esquerda do banco. Ele usava um chapéu de tecido cinza com
uma viseira de couro preta. Era de fato um carro da Companhia
Comètes. Era exatamente o carro a ser perseguido. E Florence estava lá
com o sequestrador.

“Finalmente”, pensou dom Luís, “eu os encontrei!”
Voaram por bastante tempo, mantendo a mesma distância.
Davanne esperava um sinal que dom Luís não se apressou a dar, de

tanto que ele aproveitava a situação, com uma violência feita de orgulho,
ódio e crueldade, e com a sensação de seu poder. Ele era de fato a águia
que paira e cujas garras pulsam antes de estreitar a carne ofegante.
Fugindo da jaula onde tinha sido preso, libertado dos laços que o
estrangulavam, batendo asas, ele veio lá de baixo e agora dominava sua
presa indefesa!

Ele se levantou de seu assento e deu as instruções necessárias a
Davanne.

— E, sobretudo — disse ele —, não se aproxime muito deles. Uma
bala poderia nos tirar de combate.

Passou mais um minuto.
De repente eles viram que a estrada, a um quilômetro de distância, se

dividida em três e, assim, formava um cruzamento muito amplo que se
estendia por dois triângulos de grama no cruzamento dos três caminhos.

— Devo? — disse Davanne se virando.
O campo estava deserto nas proximidades.
— Vá em frente — ordenou dom Luís.
Era possível dizer que o aeroplano de repente relaxava, como se

puxado por uma força irresistível, e que essa força o enviava como um
projétil na direção do objetivo pretendido. Ele passou cem metros acima
do carro, e então, de repente, governando, escolhendo o lugar onde ele ia
atingir o alvo, calmo, silencioso como um pássaro noturno, evitando as
árvores e os postes, ele foi repousar sobre a grama do cruzamento.

Dom Luís saltou e correu para a frente do automóvel. Ele vinha a
toda velocidade.

Ele fincou os pés na estrada e apontou seus dois revólveres enquanto
proferia:

— Alto ou eu disparo!



Assustado, o condutor pisou nos freios. O carro parou.
Dom Luís saltou para uma das portinholas.
— Desgraçado! — ele gritou, soltando sem razão nenhuma um

disparo que estourou o vidro.
Não havia mais ninguém dentro do automóvel.



“A armadilha está pronta. Tome

cuidado, Lupin”

O impulso que levava dom Luís à batalha e à vitória foi tão ardente
que quase não sofreu, por assim dizer, uma parada. A decepção, a raiva,
a humilhação, a angústia, tudo isso se fundiu em uma grande
necessidade de agir, de saber e de não interromper a busca. Quanto ao
resto, era apenas um incidente sem importância que se desvendaria da
maneira mais simples do mundo.

O motorista, paralisado de medo, olhava com um olhar
desconcertado para os camponeses que vieram de fazendas distantes,
atraídos pelo barulho do aeroplano.

Dom Luís o agarrou pelo pescoço e colou o cano do revólver em sua
têmpora.

— Conte tudo o que você sabe… ou você morre.
E como o infeliz gaguejava súplicas:
— Não é preciso gemer… Não é preciso esperar ajuda… As pessoas

chegarão tarde demais. Então, só há uma maneira de você se salvar: falar.
Ontem à noite, em Versalhes, um cavalheiro vindo de Paris deixou o
carro e alugou o seu, não foi?

— Sim.
— Esse cavalheiro estava acompanhado por uma senhora?
— Sim.
— E ele o contratou para levá-los a Nantes?
— Sim.
— Mas, no caminho, ele mudou de ideia e desembarcou?



— Sim.
— Em que cidade?
— Antes de chegarmos a Lans. Uma pequena estrada à direita, onde

há, duzentos metros mais à frente, uma espécie de hangar, algo como um
barracão. Ambos desceram lá.

— E você continuou?
— Ele me pagou para isso.
— Quanto?
— Dois mil francos. E eu deveria encontrar em Nantes um outro

viajante que eu o levaria de volta para Paris, por três mil francos.
— Você acredita na existência desse viajante?
— Não. Acho que ele queria despistar as pessoas atraindo-as para

mim até Nantes enquanto ele mudava de direção. Mas como eu fui
pago…

— E quando você os deixou, não teve a curiosidade de ver o que
estava acontecendo?

— Não.
— Tome cuidado. Um pequeno movimento do meu dedo indicador

e seu cérebro vai pelos ares. Fale.
— Bem, sim. Voltei a pé, por trás de um talude de árvores. O homem

tinha aberto o barracão e ligou uma pequena limusine. A senhora não
queria subir e eles discutiram muito alto. Ele a ameaçava e implorava
também. Mas não consegui ouvir. Ela parecia muito cansada. Ele lhe deu
água, que pegou com um copo da torneira de uma fonte, do outro lado
do barracão. Então ela se decidiu. Ele fechou a porta do lado dela e
ocupou seu lugar no banco.

— Um copo d’água! — exclamou dom Luís. — Tem certeza de que
ele não despejou nada naquele copo?

O motorista pareceu surpreso com a pergunta, e então respondeu:
— De fato, acho que ele tirou alguma coisa do bolso.
— Sem que a senhora percebesse?
— Sim, ela não conseguia vê-lo.
Dom Luís dominou seu pavor. Afinal de contas, não era possível que

o bandido tivesse envenenado Florence dessa forma, nesse lugar, e sem
que nada tivesse motivado tal precipitação. Não, era mais fácil supor o
uso de um narcótico, de algum tipo de droga destinada a atordoar



Florence e torná-la incapaz de discernir por que novas estradas e por
que cidades ela seria conduzida.

— E depois — ele disse —, ela decidiu subir?
— Sim, e ele fechou a portinhola e se instalou no seu banco. E eu fui

embora.
— Antes de saber a direção que eles tomaram?
— Sim, antes.
— Durante a viagem, você não ficou com a impressão de que eles

pensavam que estavam sendo seguidos?
— De fato. A todo momento ele se debruçava para fora do carro.
— A senhora não gritava?
— Não.
— Você seria capaz de reconhecê-lo?
— Não, certamente não. Em Versalhes, era de noite. E, esta manhã,

eu estava muito longe. E depois, é engraçado, da primeira vez ele me
pareceu muito grande, e esta manhã, pelo contrário, muito pequeno,
como se tivesse se partido ao meio. Não entendo patavina de tudo isso.

Dom Luís refletiu. Parecia-lhe que tinha feito todas as perguntas
necessárias. Além disso, uma carroça estava chegando perto do
cruzamento, a trote de cavalo. Outras duas vinham atrás. E os grupos de
camponeses estavam próximos. Era preciso encerrar por ali.

Ele disse ao motorista:
— Vejo na sua cara que você vai falar contra mim. Não faça isso,

camarada. Seria uma grande besteira. Tome uma nota de mil. Só que, se
abrir o bico, eu acho você. A bom entendedor…

Ele se voltou na direção de Davanne, cujo avião estava começando a
obstruir a circulação, e disse:

— Podemos ir?
— À sua disposição. Aonde vamos?
Indiferente às idas e vindas das pessoas que vinham de todos os

lados, dom Luís desdobrou seu mapa da França e o estendeu diante dos
olhos. Ele teve alguns segundos de ansiedade com a complicação das
estradas emaranhadas e imaginando a infinidade de esconderijos para
onde o bandido poderia levar Florence. Mas ele se retesou. Não queria
hesitar. Ele nem queria pensar. Ele queria saber, e de uma vez, sem
pistas, sem meditações vãs, apenas pela graça dessa maravilhosa intuição



que o guiou nas horas mais importantes da vida.
E seu amor-próprio também exigia que ele respondesse sem demora

a Davanne e que o desaparecimento daqueles que ele estava procurando
não parecesse envergonhá-lo.

Com seus olhos colados ao mapa, ele colocou um dedo em Paris,
outro dedo em Le Mans, e, mesmo antes de se perguntar claramente por
que o bandido havia escolhido essa direção Paris-Le Mans-Angers, ele já
sabia… Um nome de cidade lhe veio à mente e fez brotar a verdade
como a chama de um relâmpago. Alençon! E imediatamente, iluminado
por lembranças, ele mergulhou nas profundezas das trevas.

Ele retomou:
— Aonde vamos? Atrás de nós e à esquerda.
— Sem direção certa?
— Alençon.
— Entendido — disse Davanne. — Preciso de uma mãozinha. Há

um campo de onde não será muito difícil decolar.
Dom Luís e algumas pessoas o ajudaram e os preparativos foram

feitos rapidamente. Davanne verificou o motor. Tudo funcionava
perfeitamente.

Neste momento, um poderoso torpedo, cuja sirene resmungava
como uma besta rabugenta, surgiu da estrada para Angers e parou
bruscamente.

Três homens desceram dele e correram na direção do condutor do
automóvel amarelo. Dom Luís os reconheceu.

Era o subchefe Weber e os homens que o levaram ao Dépôt durante
a noite, e que o comandante-geral tinha lançado no encalço do bandido.

Eles receberam do motorista do automóvel amarelo uma breve
explicação que pareceu desconcertá-los e, enquanto gesticulavam e o
pressionavam com novas perguntas, eles olhavam para seus relógios e
consultavam os mapas das estradas.

Dom Luís se aproximou. Com a cabeça encapuzada e o rosto
mascarado pelos óculos, ele estava irreconhecível. E, mudando sua voz:

— Os pássaros bateram asas e voaram, subchefe Weber.
Este o observou com um ar assustado. Dom Luís tripudiou:
— Sim, voaram. O tipo da Île Saint-Louis é um astuto a quem não

falta morada, hein? O terceiro carro do cavalheiro. Depois do carro



amarelo que foi notificado ontem à noite em Versalhes, ele pegou outro
para Le Mans… destino desconhecido.

O subchefe arregalou os olhos. Quem era aquele personagem que
citava fatos que só foram relatados ao telefone para a Chefatura da
polícia, e às duas da manhã? Ele articulou:

— Quem é o senhor, afinal?
— Como! O senhor não me reconhece? É isso que acontece quando

encontramos as pessoas… Fazemos todos os esforços para sermos claros
e depois lhe perguntam quem você é. Vamos, Weber, admita que está de
má vontade. Você por acaso precisa me contemplar em plena luz do dia?
Vamos.

Ele retirou a máscara.
— Arsène Lupin! — o policial gaguejou.
— A seu dispor, meu jovem, a pé, a cavalo e pelos ares. Vou voltar.

Adeus.
E o espanto de Weber foi tal quando ele viu diante dele, livre, a

quatrocentos quilômetros de Paris, esse Arsène Lupin que ele havia
conduzido ao Dépôt doze horas antes, que dom Luís, ao se juntar a
Davanne, disse a si mesmo:

“Que desenvoltura! Em quatro sentenças bem aplicadas, seguidas de
um gancho de estômago, eu o nocauteei. Não nos apressemos. Pelo
menos trinta segundos passarão antes que ele possa gritar: ‘mamãe’.”

Davanne estava pronto. Dom Luís subiu no avião. Os camponeses
empurravam as rodas. O aparelho decolou.

— Nor-nordeste — ordenou dom Luís. — Cento e cinquenta
quilômetros por hora. Dez mil francos.

— O vento está contrário — disse Davanne.
— Cinco mil francos pelo vento — disse dom Luís.
Ele não admitia nenhum obstáculo, tamanha era sua pressa de

chegar a Formigny. Ele agora entendia todo o caso, e, considerando até
sua origem, estava surpreso com o fato de que a aproximação entre os
dois enforcados no celeiro e a série de crimes despertados pela herança
de Mornington nunca tivesse ocorrido em sua mente. Além disso, como
é que ele não tinha aprendido com o provável assassinato do senhor
Langernault, um velho amigo do engenheiro Fauville, todas as lições que
esse assassinato oferecia? O cerne da sinistra trama estava ali. Quem,



então, tinha sido capaz de interceptar, em nome do engenheiro Fauville,
as cartas de acusação que o engenheiro Fauville supostamente escrevia
ao seu velho amigo Langernault? Quem, senão alguém de um vilarejo ou
que pelo menos tenha morado nele?

E então tudo se explicava. Era o bandido que, outrora, debutando no
crime, tinha matado o senhor Langernault e depois o casal
Dedessuslamare. O mesmo procedimento depois: nada de assassinato
direto, mas assassinato anônimo.

Como o americano Mornington, como o engenheiro Fauville, como
Marie-Anne, como Gaston Sauverand, o senhor Langernault tinha sido
liquidado sorrateiramente, e o casal Dedessuslamare forçado ao suicídio
e levado para o celeiro.

E foi então que o tigre veio para Paris onde, mais tarde, ele
encontraria o engenheiro Fauville e Cosmo Mornington e combinaria o
trágico caso da herança.

E era para lá que ele regressava!
Sobre o regresso, nenhuma dúvida. Em primeiro lugar, o fato de ter

administrado um narcótico em Florence era uma prova incontestável.
Não era então necessário entorpecer Florence para que ela não
reconhecesse as paisagens de Alençon e Formigny, e também o velho
castelo que ela havia explorado com Gaston Sauverand! Por outro lado, a
direção Le Mans-Angers-Nantes, destinada a colocar a polícia sob uma
falsa pista, força qualquer um que vai para Alençon de carro a fazer um
desvio de uma hora ou duas, no máximo, se ele bifurca em Le Mans. E,
finalmente, esse galpão localizado perto de uma grande cidade, essa
limusine sempre a postos, abastecida com combustível, tudo isso não
demonstrava que o bandido, quando queria ir para o seu covil, tomava a
precaução de parar em Le Mans para depois seguir em sua limusine até a
propriedade abandonada do senhor Langernault? Então, naquele dia, às
dez da manhã, ele chegou ao seu covil. E chegou com Florence Levasseur,
adormecida e inanimada.

E surgiu a questão assombrosa e terrível: O que ele queria fazer com
Florence Levasseur?

— Mais rápido! Mais rápido! — gritava dom Luís.
Desde que ele tomara conhecimento do esconderijo do bandido, os

projetos desse homem lhe apareciam com uma clareza assustadora.



Sentindo-se perseguido, perdido, objeto de ódio e terror por Florence
agora que os olhos da jovem se tinham aberto à realidade, que plano
poderia ele propor, senão, como sempre, o de um assassinato?

— Mais rápido! — gritava dom Luís. — Não estamos avançando.
Mais depressa, então!

Florence assassinada! Talvez o plano ainda não tenha sido executado.
Não, ainda não. Leva-se tempo para matar. Isso é precedido de palavras,
de um acordo que é oferecido, de ameaças, de orações, de toda uma
encenação inominável. Mas a coisa estava sendo preparada. Florence ia
morrer!

Florence ia morrer nas mãos do bandido que a amava.
Porque ele a amava, dom Luís tinha a intuição desse amor

monstruoso, e como então acreditar que tal amor terminaria de outra
forma que não fosse a tortura e o sangue?

Sablé… Sillé-le-Guillaume…
A terra desaparecia abaixo deles. Cidades e casas deslizavam como

sombras.
E chegaram em Alençon.
Era pouco mais de uma e meia quando aterrissaram num prado

entre a cidade e Formigny. Dom Luís se informou. Vários carros tinham
passado na estrada para Formigny, entre outros uma pequena limusine,
guiada por um cavalheiro, que tinha entrado em uma rua perpendicular.

Esse caminho perpendicular levava à floresta atrás do Vieux-Château
do senhor Langernault.

A convicção de dom Luís era tamanha que, depois de se despedir de
Davanne, ele o ajudou a retomar seu voo. Já não precisava dele. Ele não
precisava de ninguém. O duelo final começava.

E, enquanto corria, guiado pela marca dos pneus na poeira, ele
seguiu pela estradinha perpendicular. Para sua grande surpresa, esse
caminho não se aproximava dos muros de trás da Grange-aux-Pendus,
do topo dos quais ele tinha saltado algumas semanas antes. Depois de
atravessar o bosque, dom Luís desembocou em um vasto terreno não
cultivado, onde o caminho fazia uma curva para retornar à propriedade
e terminar em frente a uma velha porta com duplo batente, reforçada
com placas e barras de ferro.

A limusine tinha passado por ali.



“E eu tenho que passar também”, pensou dom Luís, “a qualquer
custo, e imediatamente, sem perder meu tempo descobrindo uma brecha
ou uma árvore adequada.”

O muro tinha, nesta parte, quatro metros de altura. Dom Luís
passou. Como? Com que esforço prodigioso?

Ele mesmo não saberia dizer depois de ter realizado sua façanha.
Fato é que, agarrado a asperezas invisíveis, plantando nos buracos das
pedras uma faca que Davanne lhe emprestou, ele passou.

E, quando estava do outro lado, ele encontrou os vestígios dos pneus
que seguiam para a esquerda, para uma área do parque que ele ignorava,
mais acidentada, repleta de montículos e de construções em ruínas sobre
as quais se estendiam espessas camadas de hera.

E, por mais abandonado que estivesse o resto do parque, essa região
parecia muito mais bárbara, embora, no meio das urtigas e das sarças,
entre a exuberante vegetação de grandes flores selvagens, abundassem
valerianas, verbascos, cicutas, dedaleiras, angélicas e, em trechos e
brotando de forma aleatória, sebes de loureiros e muralhas de buxos.

E, de repente, na curva de uma antiga alameda arborizada, dom Luís
Perenna viu a limusine que tinha sido deixada, ou melhor, escondida lá,
em uma cavidade. A portinhola estava aberta. A bagunça do interior, o
tapete pendurado no estribo, uma das janelas quebradas, um dos
assentos deslocado, tudo atestava que havia acontecido uma luta entre
Florence e o bandido. Este provavelmente tinha se aproveitado do fato de
que a jovem estava dormindo para amarrá-la, e na chegada, quando ele
tentou tirá-la da limusine, Florence tinha se agarrado aos objetos.

Dom Luís logo confirmou a precisão de sua hipótese. Seguindo por
um caminho muito estreito, coberto de grama, que começava na encosta
dos montículos, ele viu que a grama tinha sido pisoteada sem
interrupção.

“Ah! O miserável!”, ele pensou. “O miserável não carrega sua vítima,
ele a arrasta.”

Se tivesse ouvido apenas o seu instinto, teria saltado em auxílio de
Florence. Mas o profundo senso do que fazer e o que evitar o impediu de
cometer tal imprudência. Ao menor aviso, ao menor barulho, o tigre
teria degolado sua presa. Para evitar coisa tão horrível, dom Luís teria
que surpreendê-lo e deixá-lo fora de ação já no primeiro golpe.



Então ele se controlou e, lentamente, com as precauções necessárias,
subiu.

A trilha surgiu entre pilhas de pedras e construções desmoronadas, e
entre densos arbustos dominados por faias e carvalhos. Essa era
obviamente a localização do velho castelo feudal que tinha dado nome à
propriedade, e era lá, perto do topo, que o bandido tinha escolhido um
de seus esconderijos. A pista continuava, de fato, pela relva baixa, e dom
Luís até notou algo brilhando no chão, em cima de um tufo. Era um anel,
um anel muito pequeno, muito simples, formado por um arco de ouro e
duas pequenas pérolas, que ele tinha muitas vezes notado no dedo de
Florence. E o que lhe chamou a atenção foi que uma graminha passava,
repassava e passava uma terceira vez por dentro do anel, como uma fita
que tinha sido voluntariamente enrolada nele.

“O sinal é claro”, pensou Perenna. “Muito provavelmente o bandido
parou aqui para descansar e Florence, amarrada, mas ainda com os
dedos livres, conseguiu deixar esta prova de sua passagem.”

Então a jovem ainda tinha esperança. Ela aguardava por socorro. E
dom Luís pensou com emoção que talvez fosse a ele que ela dirigia esse
apelo supremo.

A cinquenta passos de distância — e esse detalhe testemunhava a
estranha fadiga que o bandido sentia —, outra paragem e, segunda pista,
uma flor, uma salva do prado, que a pobre mão tinha colhido e cujas
pétalas tinha arrancado. Em seguida, as marcas dos cinco dedos
afundados na terra, depois uma cruz feita com a ajuda de uma pedra. E
assim se podia seguir, minuto a minuto, todas as etapas do terrível
calvário.

A última estação se aproximava. O aclive ficava mais íngreme. As
pedras desmoronadas se impunham como obstáculos mais frequentes. À
direita, duas arcadas góticas, remanescentes de uma capela, perfilavam-
se sobre o céu azul. À esquerda, um lado do muro tinha o pano de uma
chaminé.

Vinte passos ainda. Dom Luís parou. Ele pensou ter ouvido um
barulho.

Escutou. Não estava enganado. O barulho recomeçou, e era um som
de riso, mas de um riso assustador! Um riso estridente, mau como o riso
de um demônio, e muito agudo! Um riso de mulher, um riso louco…



Silêncio outra vez. Em seguida, outro ruído, o som de um
instrumento batendo no chão. E o silêncio outra vez…

E isso acontecia a uma distância que dom Luís poderia deduzir em
cem metros.

A trilha terminava em três degraus esculpidos na terra. Acima estava
um planalto muito vasto, também forrado de escombros e ruínas, e onde
havia, em frente e no centro, uma cortina de enormes loureiros
plantados em um semicírculo para o qual se dirigiam as marcas de
grama pisada.

Bastante espantado, porque a cortina se apresentava com contornos
impenetráveis, dom Luís deu um passo à frente e pôde ver que
antigamente havia ali um corte, e que os ramos tinham acabado por se
unir.

Era fácil afastá-los. Era assim que o bandido tinha passado, e
aparentemente ele estava lá, no final de sua corrida, a uma distância
muito pequena e ocupado com alguma tarefa sinistra.

De fato, um riso rasgou o ar, tão perto que dom Luís sentiu um
arrepio de medo e parecia-lhe que o bandido estava zombando de sua
intervenção com antecedência. Ele se lembrou da carta e das palavras
escritas com tinta vermelha:

Ainda está em tempo, Lupin. Retire-se da batalha. Caso contrário,
você também encontrará a morte. Quando acreditar que atingiu seu
objetivo, quando sua mão se levantar sobre mim e você gritar palavras
de vitória, então o abismo irá se abrir sob seus pés. O local da sua
morte já foi escolhido. A armadilha está pronta. Tome cuidado, Lupin.

Toda a carta desfilou por seu cérebro, ameaçadora, temível. E ele
sentiu o arrepio do medo.

Mas o medo poderia conter tal homem? Com as duas mãos, ele tinha
agarrado os ramos e, lentamente, todo seu corpo abria passagem.

Ele parou. Uma última muralha de folhas o escondia. Ele afastou
algumas da altura dos olhos.

E ele viu.
Em primeiro lugar, o que ele viu foi Florence, sozinha neste

momento, estendida, amarrada trinta metros diante dele, e, como ele
imediatamente percebeu, por certos movimentos de sua cabeça, que ela
ainda estava viva, sentiu uma imensa alegria. Ele tinha chegado a tempo.



Florence não estava morta. Florence não morreria. Esse era um fato
definitivo contra o qual nada poderia prevalecer. Florence não morreria.

Então ele examinou todas as coisas.
À direita e à esquerda dele, a cortina de loureiros se curvava e

abraçava uma espécie de arena onde, entre teixos outrora podados em
forma de cone, jaziam capitéis, colunas, troços de arcos e abóbadas
visivelmente colocados lá para enfeitar a espécie de jardim com linhas
regulares que haviam organizado sobre as ruínas da antiga masmorra.
No meio de uma pequena rotatória que podia ser acessada por dois
caminhos estreitos, um deles apresentava os mesmos traços de pegadas
na grama e continuava o que dom Luís tinha tomado; o outro cortava
em ângulos retos e juntava as duas extremidades da cortina de arbustos.

Em frente, um caos de pedras desmoronadas e rochas naturais,
cimentadas com argila, conectadas pelas raízes de árvores tortuosas,
tudo isso formando no fundo do quadro uma pequena gruta sem
profundidade, cheia de rachaduras através das quais o dia penetrava e
cujo solo, que dom Luís vislumbrava facilmente, estava coberto com três
ou quatro ladrilhos.

Debaixo dessa gruta estava Florence Levasseur, estendida, amarrada.
Ela parecia realmente uma vítima dedicada ao sacrifício e preparada

para uma cerimônia misteriosa que aconteceria no altar da gruta, no
anfiteatro desse velho jardim que fechava o recinto dos grandes loureiros
e dominava um monte de ruínas centenárias.

Apesar da distância, dom Luís pôde discernir, em todos os detalhes,
sua figura pálida. Embora convulsiva pela angústia, ela ainda mantinha a
serenidade, uma expressão de expectativa, até mesmo de esperança,
como se ainda não tivesse renunciado à vida e acreditasse, até o último
instante, na possibilidade de um milagre.

No entanto, apesar de não estar amordaçada, ela não gritava por
ajuda. Será que pensava que seria inútil e que os gritos, que o bandido
abafaria rapidamente, de nada serviriam para que alguém chegasse até
ela, percorrendo o caminho que ela havia semeado com marcas de sua
passagem? Estranhamente, parecia a dom Luís que os olhos da jovem
estavam teimosamente fixados no exato ponto onde ele se escondia.
Talvez ela tivesse adivinhado a presença dele. Talvez tivesse previsto sua
intervenção.



De repente dom Luís pegou um de seus revólveres e levantou um
pouco o braço, prestes a mirar no inimigo. Não muito longe do altar
onde estava a vítima, o sacrificador, o carrasco, tinha acabado de surgir.

Ele surgiu entre duas rochas, cuja abertura estava coberta por um
arbusto espinhento, e que sem dúvida oferecia apenas uma passagem
muito baixa, pois ele ainda caminhava como se estivesse curvado, a
cabeça inclinada e os dois braços, muito longos, chegando ao chão.

Ele se aproximou da gruta e lançou seu riso abominável.
— Você ainda está aqui — disse ele. — O salvador não veio? Um

pouco tarde, Messias… Ele precisa se apressar!
O timbre de sua voz era tão agudo que dom Luís ouviu todas as

palavras. E a figura era tão estranha, tão pouco humana, que ele sentiu
um verdadeiro desconforto. Ele apertou bem a arma. Ao menor gesto
equívoco, ele dispararia.

— Que ele venha depressa! — repetiu o bandido, rindo. — Caso
contrário, dentro de cinco minutos, tudo estará terminado. Vê que sou
um homem metódico, não vê, minha Florence adorada?

Ele apanhou alguma coisa no chão. Era um bastão em forma de
muleta. Ele o encaixou sob o braço esquerdo, apoiou-se sobre ele e,
curvado ao meio, começou a andar novamente como alguém que não
tem forças para se manter de pé. Então, de repente, e sem razão aparente
para explicar essa mudança de atitude, ele se levantou e usou a muleta
como uma bengala. Em seguida, deu a volta por fora da gruta, fazendo
um exame atento cujo significado dom Luís ignorava.

Portanto, ele era alto, e dom Luís compreendeu rapidamente por que
o motorista do automóvel amarelo, tendo-o visto sob dois aspectos tão
diferentes, não conseguia dizer com certeza se ele era muito alto ou
muito baixo.

Mas suas pernas, frágeis e flexíveis, vacilavam, como se ele não fosse
capaz de fazer um esforço prolongado. Ele caiu.

Era então um aleijado, sofrendo de alguma doença de locomoção,
um raquítico excessivamente magro. Além disso, dom Luís podia ver seu
rosto pálido, suas bochechas ossudas, o oco de suas têmporas, sua pele
da cor do pergaminho — um rosto de tísico no qual o sangue não
circulava.



Quando terminou seu exame, o homem se aproximou de Florence e
disse:

— Mesmo que você esteja comportada, ainda que não tenha gritado,
é melhor eu tomar as precauções necessárias e evitar qualquer surpresa
colocando uma mordaça confortável em você, não é mesmo?

Ele se inclinou sobre a garota e tapou a parte de baixo do seu rosto
com um lenço largo; então, inclinando-se um pouco mais, começou a
falar com ela muito baixo, quase ao pé do ouvido. Mas gargalhadas
confusas quebravam esse sussurro e era terrível ouvir isso.

Dom Luís, sentindo a iminência do perigo, temendo algum gesto do
miserável, um assassinato repentino, o choque repentino de uma picada
de agulha envenenada, tinha apontado seu revólver e, confiante em sua
mira, esperava.

O que acontecia ali? Que palavras eram ditas? Que negociação
infame o bandido propunha a Florence Levasseur? A que preço
indecoroso ela poderia se libertar?

Violentamente, o aleijado recuou gritando com um tom de raiva:
— Mas você não percebe que está perdida? Agora que não tenho

mais nada a temer, agora que você foi burra o suficiente para me
acompanhar e ficar do meu lado, o que você espera? Vejamos, o que, me
acalmar, talvez? Porque a paixão me queima, você deve imaginar… Ah!
Ah! Como você se engana, minha menina! Eu me preocupo com a sua
morte como com a de uma maçã… Depois de morta, você não
significará mais nada para mim. E então? Talvez você imagine que, como
tenho uma deficiência, não terei forças para lhe matar? Matá-la, mas não
se trata disso, Florence!

Por acaso eu já matei alguém? Nunca na vida! Sou covarde demais
para matar, eu teria medo, eu tremeria… Não, não, não tocarei em você,
Florence, e mesmo assim… Veja, vou dizer do que se trata… Você vai
entender… Ah! É que a coisa está combinada como eu sei fazer… E,
sobretudo, não tenha medo, Florence. Este é apenas um primeiro aviso…

Ele havia se distanciado e, com a ajuda de suas mãos, agarrado aos
ramos de uma árvore, subiu, à direita, os primeiros degraus da gruta. Ali
ele se ajoelhou. Havia uma pequena picareta perto dele. Ele a levantou e
bateu três vezes em um amontoado de pedras. Houve um
desmoronamento.



Dom Luís saltou para fora do esconderijo com um grito de medo. De
repente ele compreendeu. A gruta, o caos dos escombros, as massas de
granito, tudo isso se encontrava em tal posição que o equilíbrio poderia
ser rompido de repente, e Florence corria o risco de ser esmagada sob os
escombros. Então não era o bandido que tinha de ser abatido, mas
Florence que precisava ser salva imediatamente.

Em dois ou três segundos, ele chegou na metade do percurso. Mas
ali, naquele clarão de mente que é ainda mais rápido do que a corrida
mais louca, ele teve a visão de que os vestígios de grama pisada não
atravessaram a pequena rotatória central e que o bandido tinha
contornado essa rotatória. Por quê? São essas questões que o instinto
desconfiado levanta, mas que a razão não tem tempo para responder.

Dom Luís continuou. Ele não tinha posto os pés no lugar onde o
desastre ocorreu.

Tudo foi incrivelmente brutal, como se ele tivesse tentado pisar no
vazio e se precipitado nele. O chão se arruinava sob seus pés. Os ramos
das ervas se separaram e ele caiu.

Caiu em um buraco que não era nada mais do que a abertura de um
poço que não tinha mais de um metro e meio de largura e cuja borda
tinha sido raspada no próprio nível do chão. Mas aconteceu o seguinte:
como ele corria em um ritmo muito acelerado, seu próprio impulso o
projetou contra a parede oposta, de modo que seus antebraços se
apoiaram na borda externa e suas mãos se agarraram às raízes das
plantas.

Talvez ele pudesse, tamanho era o seu vigor, ter se mantido com a
força dos pulsos. Mas, imediatamente, respondendo ao ataque, o
bandido apressou-se a vir ao encontro do agressor e, agora, a dez passos
de dom Luís, ele o ameaçava com seu revólver.

— Não se mexa — gritou ele —, ou eu acabo com você.
Dom Luís se encontrava então reduzido à impotência, sob pena de

suportar o fogo do inimigo.
Os olhares deles se encontraram por alguns segundos. Os olhos do

aleijado ardiam em febre. Eram olhos de um doente.
Enquanto rastejava, atento aos menores movimentos de dom Luís,

ele veio se agachar ao lado do poço. O braço estendido apontava a arma
e o seu riso infernal voltava a jorrar:



“Lupin! Lupin! Lupin! Finalmente! A ruína de Lupin! Ah, mas você
deve ser muito idiota! Todavia, eu avisei. Avisei com tinta de sangue.
Lembre-se… “O local da sua morte já foi escolhido. A armadilha está
pronta. Tome cuidado, Lupin.” E aqui está você! Então não está na prisão?
Você se safou de mais essa? Seu malandro… Ainda bem que eu previ
esse risco e tomei minhas precauções, hein? O que achou do
estratagema? Pensei comigo: “Toda a polícia vai ficar no meu encalço.
Mas só há um que está à altura de me apanhar, só um, Lupin. Então,
mostremos a ele o caminho, vamos guiá-lo como se usasse uma coleira
por um pequeno caminho desenhado pelo corpo da vítima…” “E então,
pontos de referência habilmente semeados aqui e ali… Aqui, o anel da
donzela enrolado em uma graminha, mais à frente, uma flor retalhada,
um pouco mais longe, a marca de cinco dedos afundados na terra, em
seguida, o sinal da cruz… Nenhuma chance de se enganar, hein?
Enquanto você achava que eu era estúpido o suficiente para dar a
Florence a oportunidade de brincar de o Pequeno Polegar, isso o levava
diretamente para a boca do poço, para os ramos de ervas que eu usei
para revesti-la, no mês passado, antecipando esta oportunidade. Lembre-
se… a armadilha está pronta… E uma armadilha à minha maneira,
Lupin, da melhor safra. Ah! É que o meu prazer é me livrar das pessoas
com a ajuda e boa vontade delas. Colaboramos como bons camaradas. Já
percebeu a situação, não é? Não ajo sozinho. São eles que fazem tudo,
que se enforcam ou não se importam com picadas mal-dadas… a menos
que eles prefiram a boca de um poço, como você, Arsène Lupin! Ah!
Meu pobre velhote, em que miséria de situação você se meteu? Não, mas
que cara é essa! Florence, veja a cara do seu amado!”

Ele se interrompeu, abalado por um ataque de riso que sacudia seu
braço estendido, dava à sua figura a expressão mais bárbara e fazia suas
pernas dançarem sob seu tronco como as pernas de um fantoche
desarticulado. Na frente dele, o adversário estava enfraquecendo. O
esforço se tornava cada vez mais desesperado e cada vez mais inútil. Os
dedos, agarrados primeiro às raízes das ervas, se contraíam em vão nas
pedras da parede. E os ombros afundavam pouco a pouco.

— Aqui estamos nós — balbuciou o bandido com contorções de
alegria. — Deus! Como é bom rir! Especialmente quando nunca
rimos… Mas não, eu sou sinistro, sou um homem de funerais! Não é



verdade, minha Florence, que você nunca me viu rir? Mas também, é
que desta vez é muito engraçado… Lupin em seu buraco e Florence em
sua gruta. Um se agitando sobre o abismo e o outro resmungando sob
sua montanha. Que espetáculo! Vamos, Lupin, não se canse desse jeito…
Por que tanto fingimento? Tem medo da eternidade? Um homem
honesto como você! O Dom Quixote dos tempos modernos! Vamos,
permita-se descer… Não há sequer água no poço onde você poderia
chafurdar… Não, é o deslizamento rumo ao desconhecido… Não
ouvimos nem a queda dos seixos que atiramos para dentro dele, e há
pouco atirei um papel em chamas, mas ele se perdeu na escuridão. Brr!
Me deu até um frio na espinha. Vamos, coragem. É apenas um momento
a passar, e você já viveu muitos outros! Bravo! Está quase lá. Você está
tomando partido. Ah, Lupin, Lupin!

“Como! Não vai me dizer adeus? Nem um sorriso, nem um
agradecimento? Adeus, Lupin, adeus…”

Ele se calou. Estava esperando o terrível resultado que ele havia
preparado com imensa genialidade, e todas as fases se desenrolaram de
acordo com sua inflexível vontade.

Aliás, não demorou muito. Os ombros tinham se afundado. O
queixo, e então a boca convulsionada por um sorriso de agonia, e depois
os olhos, embriagados de terror, depois a testa, os cabelos, e toda a
cabeça, enfim, a cabeça toda tinha desaparecido.

O aleijado olhava com um olhar de perdição, como se em êxtase,
imóvel, com uma expressão de volúpia selvagem e sem dizer uma
palavra que pudesse perturbar o silêncio e suspender o seu ódio.

À beira do abismo, tudo o que restava eram as mãos, as mãos
tenazes, obstinadas, ferozes, inveteradas, as pobres mãos impotentes que
ainda eram as únicas a viver e que, pouco a pouco, batiam em retirada
com a morte, cediam, recuavam e desistiam.

E as mãos escorregaram. Por um momento, os dedos se prenderam
como garras. Parecia mesmo, tão sobrenatural era seu esforço, que eles
não desesperavam em trazer à luz e ressuscitar o cadáver já enterrado
nas sombras. E depois, por sua vez, eles cansaram. E depois, depois, de
repente, não se viu mais nada, não se ouviu mais nada…

O enfermo sobressaltou, como se relaxado, e, uivando de alegria:



— Puf! Finalmente! Lupin nas profundezas do inferno… É uma
história terminada… Pif! Paf! Puf!

Voltando-se para Florence, ele dançou sua dança macabra
novamente. Ele se endireitou e se agachou de repente, brincando com
suas pernas como se fossem os farrapos grotescos de um espantalho. E
ele cantava e assobiava e vomitava insultos e blasfemava de forma
abominável.

Em seguida ele voltou para o buraco escancarado, e, de longe, como
se com medo de se aproximar novamente, cuspiu dentro dele três vezes.

Isso não foi suficiente para o seu ódio. Havia detritos de estátuas no
chão. Ele agarrou uma cabeça, rolou-a sobre a relva e a atirou no vazio. E
a alguma distância havia massas de ferro, velhas bolas de canhão cor de
ferrugem. Ele também as rolou até a borda e as empurrou. Cinco, dez,
quinze bolas tombaram, seguindo-se uma à outra, e bateram uma na
outra e nas paredes com um barulho sinistro que o eco multiplicava,
como os barulhos furiosos do trovão que se distancia.

— Toma, pega essa, Lupin! Ah, você já me incomodou o suficiente,
seu canalha! Você enche meu caminho de obstáculos por causa dessa
herança desgraçada! Toma, pega mais essa… e essa… Se você estiver
com fome, aqui está algo para beliscar… Quer mais? Tome, coma, meu
velho.

Ele vacilou, tomado por uma espécie de vertigem, e teve de se
agachar. Estava ficando sem forças. No entanto, erguido por uma
convulsão suprema, ele ainda teve energia suficiente para se ajoelhar
diante do abismo e, inclinado para a escuridão, disse com a voz ofegante:

— Ora! Veja só, o cadáver não foi bater imediatamente na porta do
inferno… A pequena vai se juntar a você em vinte minutos… Isso
mesmo, às quatro horas… Você sabe que eu sou o homem da precisão…
e do minuto exato… Às quatro horas ela chegará ao encontro… Ah! Eu
já estava esquecendo… A herança, sabe… os duzentos milhões de
Mornington. Pois bem! Vou embolsá-los. Mas sim… Você bem imagina
que tomei todas as minhas precauções, certo? Florence explicará isso a
você mais tarde… Foi tudo muito bem concebido… você vai ver… você
vai ver…

Ele não conseguia mais falar. As últimas sílabas mais pareciam
soluços. O suor escorria do cabelo e da testa, e ele desfalecia, gemendo,



como um moribundo torturado pelos tormentos da agonia.
Ficou assim uns minutos, com a cabeça apoiada nas mãos e

tremendo. Ele parecia sofrer até as profundezas de seu interior, em cada
um de seus músculos retorcidos pela doença, em cada um de seus
nervos desequilibrados. Então, sob a influência de um pensamento que
parecia fazê-lo agir inconscientemente, uma de suas mãos deslizou em
sacudidelas ao longo do corpo e, tateando, com crepitações de dor, ele
conseguiu puxar do bolso e levar à boca um frasco de que ele
avidamente bebeu dois ou três goles.

Quase de imediato ele se reanimou, como se tivesse absorvido calor
e força. Seus olhos se tranquilizaram e sua boca esboçou um sorriso
assustador. Ele disse, voltando-se para Florence:

— Não se alegre, pequena, ainda não é desta vez, e certamente terei
tempo para cuidar de você. E depois disso, fim das chateações, dos
truques e das batalhas que me estafam. A tranquilidade absoluta! A vida
fácil! Mas que diabo, com duzentos milhões podemos nos mimar, não
podemos, menina? Vamos, vamos, é muito melhor.



O segredo de Florence

Chegou o momento em que a segunda parte do drama ia acontecer.
Depois do suplício de dom Luís Perenna, era a vez do suplício de
Florence. Carrasco monstruoso, o enfermo passava de um para o outro,
sem mais misericórdia do que se tivesse abatido uma fera no matadouro.

Ainda exaurido, ele se arrastou até a jovem e, depois de pegar, em
um estojo de metal polido, um cigarro que logo acendeu, ele disse a ela
com um requinte de crueldade:

— Quando este cigarro for completamente consumido, Florence,
será a sua vez. Não tire os olhos dele. Estes são os últimos minutos da
sua vida que vão partir como cinzas. Não tire os olhos dele e reflita.
Florence, você tem que entender isto: A pilha de pedras e rochas que
estão sobre a sua cabeça sempre foi considerada por todos os
proprietários deste local, e em particular pelo velho Langernault, como
fadada a colapsar cedo ou tarde… E eu, eu mesmo, durante anos, com
incansável paciência e sob a hipótese de uma ocasião propícia, me
diverti a desfazê-la ainda mais, a miná-la com o auxílio das águas da
chuva, enfim, a trabalhar de tal forma que, hoje, com toda franqueza, eu
mesmo não entendo como tudo isso pode ainda se manter em equilíbrio.
Ou melhor, eu entendo sim. O golpe de picareta que dei há pouco foi só
um aviso. Mas basta que eu dê outro, no lugar certo, e que eu acerte um
pequeno tijolo que está preso entre dois blocos para que a edificação
desmorone como um castelo de cartas. Um pequeno tijolo, Florence,
você ouviu, um tijolinho de nada, que por acaso escorregar entre os dois
blocos que o sustentaram até agora. O tijolo salta, os dois blocos caem, e



vrá, é a catástrofe.
Ele tomou fôlego e continuou:
— Depois? Depois disso, eis o que acontece, Florence. Ou o colapso

acontecerá de tal forma que nem sequer poderão ver o seu cadáver — se
alguma vez tiverem a ideia de vir buscá-la aqui —, ou de tal forma que
seu cadáver será apenas parcialmente visível — caso em que eu me
apressaria a cortar e fazer desaparecer os laços que o prendem. E então, o
que as investigações irão supor? Que Florence Levasseur, perseguida
pela justiça, escondeu-se numa gruta que desabou sobre ela. E ponto-
final. Alguns de profundis pela imprudência, e não se fala mais nela.
Quanto a mim… Quanto a mim, meu trabalho estando concluído,
minha bem-amada morta, faço as malas, apago cuidadosamente todos
os vestígios da minha passagem por aqui, ajeito toda a grama pisoteada,
recupero meu automóvel, finjo de morto por um tempo, e depois,
pimba, reviravolta, reivindico os duzentos milhões.

Ele soltou um riso de escárnio, deu duas ou três tragadas em seu
cigarro e acrescentou pacificamente:

— Reivindico os duzentos milhões e os obtenho. Essa é a parte mais
chique. Reivindico porque tenho direito a eles e já expliquei há pouco,
antes da intrusão de senhor Lupin, como, desde o primeiro segundo da
sua morte, tenho o direito mais legal e irrefutável a eles. E eu fico com
eles porque é humanamente impossível levantar qualquer tipo de prova
contra mim. Nem um fardo que me atinja. Suspeitas, sim, presunções
morais, pistas, indícios, o que quiser, mas nenhuma prova material.
Ninguém me conhece. Um me viu grande, o outro, pequeno. Meu nome
é ignorado. Todos os meus crimes são anônimos. Todos os meus crimes
são suicídios ou podem ser explicados como suicídios. Estou dizendo, a
justiça é impotente. Lupin morto, Florence Levasseur morta, ninguém
no mundo pode testemunhar contra mim. No caso de ser preso, terei de
ser libertado com a absolvição definitiva. Serei definhado, execrado,
odiado, difamado, amaldiçoado como os maiores malfeitores. Mas terei
os duzentos milhões, e com isso, minha pequena, a amizade de muitas
pessoas honestas! Repito, você e Lupin mortos, está acabado. Não há
mais nada, mais nada além de alguns papéis e de alguns pequenos
objetos que eu tive a fraqueza de guardar até agora nesta carteira, e que
seriam suficientes para que cortassem minha garganta se eu não tivesse o



plano de queimá-los um por um e de jogar as cinzas no fundo do poço.
Então, Florence, como você pode ver, todas as precauções foram
tomadas. Você não precisa esperar nem por compaixão de um lado —
pois a sua morte representa para mim duzentos milhões —, nem por
ajuda do outro lado, pois ninguém sabe que eu a trouxe aqui e Arsène
Lupin já não existe mais. Nestas condições, escolha, Florence. O
desfecho do drama está em suas mãos: ou a sua morte, que é certa,
inevitável, ou… ou a aceitação do meu amor. Responda sim ou não. Um
aceno da sua cabeça decidirá o seu destino. Se é não, você morre. Se é
sim, eu solto você, nós vamos embora, e mais tarde, quando sua
inocência for reconhecida — e eu trato disso! — você se torna minha
esposa. É sim, Florence?

Ele a interrogava com verdadeira ansiedade e uma fúria contida fazia
sua voz tremer. Seus joelhos se arrastavam sobre os ladrilhos. Ele
suplicava e ameaçava, ansioso para ser atendido e quase desejoso por
uma recusa de tanto que sua natureza o impulsionava para o crime.

— É um sim, Florence? Um aceno de cabeça, por mais discreto que
seja, e eu vou acreditar em você cegamente, pois você é alguém que
nunca mente e sua promessa é sagrada. É sim, Florence? Ah! Florence,
responda… É loucura hesitar! A sua vida depende de um sobressalto da
minha ira… Responda! Veja, o meu cigarro está apagado… Vou jogá-lo
fora, Florence… Um aceno com a cabeça… É sim? É não?

Ele se inclinou sobre ela e a sacudiu pelos ombros como se quisesse
compeli-la ao sinal que lhe exigia, mas, de repente, tomado por uma
espécie de frenesi, ele se levantou gritando:

— Ela chora! Ela chora! Ela se atreve a chorar! Mas, infeliz, acha que
não sei por que está chorando? Eu conheço seu segredo, minha pequena,
e sei que suas lágrimas não vêm do seu medo de morrer. Você? Ora, mas
você não tem medo de nada! Não, é outra coisa. Quer que eu diga qual é
o seu segredo? Mas não, não posso… não posso… as palavras me
queimam os lábios. Oh, mulher maldita! Ah, terá sido por sua vontade,
Florence, é você quem quer morrer já que chora! É você mesma quem
quer morrer…

Enquanto falava, ele se apressou em agir e preparar a terrível coisa. A
carteira de couro marrom que continha os papéis, e que ele tinha
mostrado a Florence, estava no chão, ele a embolsou. Então, ainda



tremendo, ele tirou o casaco, jogou-o em um arbusto próximo e, em
seguida, pegou a picareta e subiu nas pedras mais baixas. E ele
esperneava de raiva. E ele vociferava:

— Foi você quem quis morrer, Florence. Nada pode impedir você de
morrer agora… Nem consigo ver mais o sinal da sua cabeça… Tarde
demais! Você quis assim… Azar seu… Ah! Você chora! Você ousa
chorar! Que loucura!

Ele estava quase em cima da gruta, à direita. Seu ódio o ergueu.
Medonho, hediondo, atroz, os olhos vermelhos de sangue, ele introduziu
o ferro da picareta entre os dois blocos onde o tijolo estava preso.
Depois, ficando de lado, bem protegido, deu um primeiro golpe no
tijolo, depois mais um. No terceiro, o tijolo saltou.

O que aconteceu foi tão abrupto que a pirâmide de escombros e
pedras entrou em colapso com tamanha violência no vazio da gruta e na
frente dela que o próprio aleijado, apesar de suas precauções, foi
arrastado pela avalanche e lançado na grama. Uma queda sem gravidade
e da qual ele imediatamente se levantou balbuciando:

— Florence! Florence!
A catástrofe, que ele tinha tão meticulosamente preparado e tão

ferozmente provocado, parecia de repente perturbá-lo com seus
resultados. Com um olhar assustado, ele procurava pela jovem. Ele se
abaixou, rastejou em torno do caos envolto por uma poeira espessa.
Olhou nos interstícios e não viu nada.

Florence estava enterrada sob os escombros, invisível como ele havia
previsto, morta.

— Morta! — ele disse, olhando fixamente e parecendo atordoado. —
Morta! Morta! Florence está morta!

Novamente ele caiu em uma prostração absoluta, que gradualmente
dobrou suas pernas, o fez se ajoelhar e o paralisou. Seus dois golpes, tão
próximos um do outro, e culminando em cataclismos que ele havia
imediatamente testemunhado, pareciam tê-lo drenado de tudo o que lhe
restava de energia. Sem ódio, já que Arsène Lupin já não estava mais
vivo, sem amor, já que Florence não existia mais, ele tinha o aspecto de
um homem que perdeu a própria razão de viver.

Duas vezes seus lábios articularam o nome de Florence. Ele
lamentava por sua amada? Ao chegar ao final dessa série assustadora de



crimes, ele evocava as etapas percorridas, todas marcadas por um
cadáver? Será que algo como o despertar de uma consciência palpitava
no fundo daquele homem bruto? Ou era na verdade uma espécie de
torpor físico que insensibiliza a fera saciada, farta de carne, embriagada
de sangue e de torpor que é quase uma volúpia?

No entanto, ele repetiu o nome de Florence mais uma vez e lágrimas
rolaram por suas bochechas.

Ele permaneceu assim por muito tempo, imóvel e sombrio, e
quando, depois de tomar mais alguns goles de sua droga, voltou ao
trabalho, isso aconteceu mecanicamente, sem a alegria que o fazia
saltitar sobre suas pernas frágeis e o levava ao crime como se vai a uma
festa.

Ele começou por retornar ao arbusto do qual Lupin o tinha visto
emergir. Atrás desse arbusto havia, entre duas árvores, um abrigo sob o
qual estavam instrumentos e armas, pás, ancinhos, espingardas, rolos de
cordas e de arame.

Em algumas viagens, ele levou os objetos para perto do poço para
atirá-los lá dentro ao ir embora. Em seguida ele examinou cada parcela
do montículo que havia escalado, para ter certeza de que não havia
deixado nenhum vestígio de sua passagem. O mesmo exame foi feito nos
lugares do gramado por onde ele havia passado, exceto no caminho para
o poço, que reservou para explorar por último. As gramíneas foram
endireitadas e a terra pisoteada foi cuidadosamente achatada.

Ele parecia preocupado e, enquanto pensava em outra coisa, agia
pelo hábito de um malfeitor que sabe o que deve fazer.

Um pequeno incidente pareceu despertá-lo. Uma andorinha ferida
caiu perto dele. Com um gesto, ele a agarrou e a esmagou com as mãos,
amassando-a como se faz com uma folha de papel enrolado. E seus olhos
brilhavam de uma felicidade cruel ao contemplar o sangue que jorrava
do pobre animal, corando suas mãos.

Mas quando atirou o pequeno cadáver disforme em uma moita, ele
viu entre os espinhos um cabelo loiro e toda sua angústia voltou ao se
lembrar de Florence.

Ele se ajoelhou diante da gruta em ruínas. Em seguida, quebrando
dois pedaços de madeira, ele os colocou na forma de uma cruz sob uma
das pedras.



Como estava curvado, do bolso de seu colete escorregou um
pequeno espelho, que bateu em uma pedra e se quebrou.

Esse sinal de infortúnio o atingiu intensamente. Ele lançou um olhar
suspeito ao seu redor e, tremendo de preocupação, como se estivesse se
sentindo ameaçado por poderes invisíveis, murmurou:

— Estou com medo… Vamos embora, vamos embora…
Seu relógio marcava quatro e meia.
Ele pegou seu casaco no arbusto onde o tinha colocado, vestiu as

mangas e começou a procurar no bolso externo, à direita. Foi ali que ele
guardou a carteira de couro marrom que continha os documentos.

— Estranho, muito estranho… — disse ele, com ar surpreso. — No
entanto, eu tinha certeza…

Ele procurou no bolso externo esquerdo, depois no lateral, no de
cima, e então, com uma agitação febril, em todos os bolsos internos.

A carteira não estava lá. E, surpreendentemente, todos os outros
objetos de cuja presença nos bolsos de seu casaco ele não tinha dúvidas
também não estavam lá, nem sua cigarreira, nem sua caixa de fósforos,
nem seu caderno de notas.

Ele estava confuso. Seu rosto se desfigurou. Ele balbuciou palavras
incompreensíveis, enquanto a mais formidável das ideias se apoderava
de sua mente a ponto de imediatamente aparecer para ele como uma
verdade absoluta: havia alguém no recinto do velho castelo.

Havia alguém no recinto do velho castelo! E esse alguém estava,
naquele momento, escondido nos arredores das ruínas, ou talvez nas
próprias ruínas! E esse alguém o tinha visto! E esse alguém tinha
testemunhado a morte de Arsène Lupin e a morte de Florence
Levasseur! E esse alguém, aproveitando-se da sua desatenção, e sabendo,
por suas palavras, da existência dos papéis, revistou o casaco e esvaziou
os bolsos!

Sua figura expressou a perturbação do homem acostumado aos feitos
das trevas e que de repente descobre que outros olhos o surpreenderam
em suas atividades abomináveis, e que esses mesmos olhos, agora,
espiam seus gestos e veem aquele que nunca foi visto. De onde vinha
esse olhar que o perturbava como o grande dia perturba a ave noturna?
Seria aquele o olhar de um intruso escondido por acaso, ou de um
inimigo obstinado por condená-lo? Ele era cúmplice de Arsène Lupin,



um amigo de Florence, um membro da polícia? E esse adversário estava
satisfeito com o saque ou se preparava para atacá-lo?

O aleijado não ousava se mexer. Ele estava lá, exposto às agressões,
em campo aberto, sem nada para protegê-lo de golpes que poderiam
atingi-lo antes mesmo que soubesse onde estava o adversário.

No entanto, o perigo iminente acabou por lhe injetar algum vigor.
Ainda imóvel, ele primeiro inspecionou o ambiente com tamanha
atenção que parecia que nenhum detalhe poderia lhe escapar. Quer
estivesse entre as pedras do caos ou atrás dos arbustos, ou abrigado pela
grande cortina de loureiros, ele teria distinguido claramente a tal
silhueta.

Não vendo ninguém, ele avançou. Sua muleta o sustentava. Ele
caminhava sem que seus passos e sem que essa muleta, que
provavelmente tinha uma borracha de apoio na ponta, fizessem o menor
barulho. A mão direita estendida segurava um revólver. O dedo
indicador pesava no gatilho. Ao menor movimento suspeito, por menor
que fosse mesmo, a ordem espontânea de seu instinto faria a bala
derrotar o inimigo.

Ele seguiu para a esquerda. Havia desse lado, entre a extremidade do
loureiro e as primeiras rochas esmagadas, um pequeno caminho de
tijolos que devia ter sido feito por um muro desabado. O aleijado seguiu
por esse caminho pelo qual o inimigo tinha conseguido passar, sem
deixar rasto, até chegar no arbusto em que estava o casaco.

Os últimos ramos do loureiro o atrapalhavam e ele os afastou.
Massas de arbustos se entrelaçavam. Para evitá-los, ele desviou pela base
do montículo. Depois deu mais alguns passos, contornando uma rocha
enorme.

E então, de repente, ele recuou e quase perdeu o equilíbrio, deixando
sua muleta cair e o revólver escorregar de suas mãos.

O que ele tinha acabado de ver, o que observava, era de fato a visão
mais aterradora que podia considerar. Diante dele, a dez passos de
distância, não era um homem que estava em pé, com as mãos nos bolsos,
as pernas cruzadas, e um dos ombros levemente apoiado contra a parede
da rocha. Não era e não podia ser um homem, pois esse homem, como o
aleijado sabia, estava morto, de uma morte da qual ninguém pode
regressar. Era então um fantasma, e isso, essa aparição vinda do além-



túmulo, trouxe ao aleijado o medo em seus últimos limites.
Ele tremia, novamente febril e vacilante. Seus olhos arregalados

contemplavam o fenômeno inconcebível. Todo o seu ser, repleto de
crenças e medos satânicos, curvava-se sob o fardo de uma visão à qual
cada segundo acrescentava mais horror. Incapaz de fugir, incapaz de se
defender, ele se prostrou de joelhos e não conseguia tirar os olhos desse
homem morto que, apenas uma hora antes, ele tinha enterrado nas
profundezas de um poço, debaixo de uma mortalha de pedras e de
granito.

O fantasma de Arsène Lupin!
Em um homem se pode mirar, pode-se atirar nele e matá-lo. Mas um

fantasma! Um ser que não existe e, todavia, ainda tem todas as forças
sobrenaturais! Para que lutar contra as maquinações infernais do que já
não existe? De que serve recuperar a arma caída e apontá-la para o
espectro impalpável de Arsène Lupin?

E ele viu uma coisa incompreensível: o fantasma tirou as mãos dos
bolsos. Uma delas segurava uma cigarreira e o aleijado reconheceu o
mesmo estojo de metal polido que ele tinha procurado em vão! Como
duvidar então de que o ser que revistou o casaco foi precisamente aquele
que abriu o estojo, escolheu um cigarro e riscou um fósforo, também
pegou de uma caixa pertencente ao aleijado!

Milagre! Uma verdadeira chama nascia do fósforo! Prodígio
espantoso! Espirais de fumaça saíam do cigarro, uma verdadeira fumaça
cujo odor particular, que o aleijado conhecia tão bem, logo chegou até
ele.

Ele escondeu a cabeça nas mãos. Não queria ver mais. Fantasma ou
alucinação, emanação do outro mundo ou imagem nascida de seu
remorso e projetada por ele, ele não queria mais que seus olhos fossem
torturados.

Mas ele percebeu o som, cada vez mais distinto, de passos que se
aproximavam! Sentiu uma presença estranha que crescia à sua volta! Um
braço se estendeu! Uma mão segurou com um forte aperto sua pele e ele
ouviu palavras serem pronunciadas por uma voz que era, sem qualquer
possibilidade de se confundir, a voz humana e viva de Arsène Lupin!

— Vejamos, caro senhor, em que situação nos metemos? É claro que
compreendo o que meu regresso repentino tem de insólito e até de



inconveniente, mas, enfim, não é preciso se afligir tanto assim. Já se viu
coisas muito mais extraordinárias, como a parada do sol por Josué… ou
cataclismos muito mais sensacionais, como o terremoto de Lisboa em
1755. O sábio deve dar aos acontecimentos sua medida apropriada e
julgá-los não por sua ação sobre seu próprio destino, mas por seu
impacto sobre a fortuna do mundo. Ora, admita, sua pequena
desventura é completamente individual e não afeta em nada o equilíbrio
planetário. Marco Aurélio disse, página 84 da edição Hachette…

O aleijado teve a coragem de levantar a cabeça e a realidade agora
aparecia com tal precisão que ele não podia mais fugir desse fato
indiscutível: Arsène Lupin não estava morto! Arsène Lupin, que ele
tinha atirado para as entranhas da terra e a quem tinha esmagado tão
seguramente como se esmagasse um inseto com o ferro de um martelo,
Arsène Lupin não estava morto!

Como entender um mistério tão surpreendente? O enfermo nem
sequer pensou em se perguntar. Somente isto importava: Arsène Lupin
não estava morto. Os olhos de Arsène Lupin olhavam e sua boca
articulava, como os olhos e como a boca de um homem vivo. Arsène
Lupin não estava morto. Ele respirava. Ele sorria. Ele falava. Ele vivia!

E tanto era vida que o bandido tinha diante de si que, de repente,
movido por uma ordem da sua natureza e por seu ódio implacável pela
vida, ele se agachou por completo, pegou o revólver, empunhou-o e
disparou.

Ele atirou, mas tarde demais. Dom Luís tinha desviado a arma com
um chute. Com outro chute, ele a tirou das mãos do aleijado.

O bandido chiou de raiva e imediatamente, bastante ligeiro, na
verdade, começou a revistar seus bolsos.

— É isso que deseja, senhor? — perguntou dom Luís, mostrando
uma espécie de seringa carregada com um líquido amarelado. —
Desculpe, mas eu tive medo que, como resultado de um movimento
falso, o senhor picasse a si próprio. Seria isso que o senhor faria, não
seria? Uma picada mortal. E eu não me perdoaria.

O aleijado estava desarmado. Ele hesitou por um momento, surpreso
porque o adversário não o atacou mais violentamente, e procurou
aproveitar dessa demora. Seus olhos, pequenos e inquietos, vagueavam à
sua volta em busca de um projétil. Mas uma ideia pareceu assaltá-lo e,



pouco a pouco, dar-lhe confiança, e, em um novo e verdadeiramente
inesperado acesso de alegria, ele soltou sua risada mais estridente.

— E Florence! — ele exclamou. — Não esqueçamos de Florence.
Porque é por aí que eu controlo você. Se eu errei, você com a minha
arma, se você roubou meu veneno, tenho outra forma de atingi-lo, e
direto no coração! Não é verdade que você não pode viver sem Florence?
A morte de Florence é a sua sentença, não é? Com a morte de Florence,
você mesmo coloca a corda no próprio pescoço, não é mesmo? Não é
mesmo?

Dom Luís respondeu:
— De fato, se Florence morresse, eu não conseguiria viver sem ela.
— Ela está morta — gritou o bandido redobrando a alegria e

saltitando sobre os joelhos. — Morta! O que significa morta! O que mais
posso dizer além de morta! Um morto ainda mantém a aparência de um
homem vivo. Mas isso é muito melhor! Não há nem cadáver, Lupin, um
magma de carne e osso! Toda a pilha dos blocos de pedra desabou sobre
ela! Você consegue ver daqui, não é! Que espetáculo! Vamos, rápido, é a
sua vez de se mudar. Quer um pedaço de corda? Há! Há! Há! É de matar
de rir. Mas eu disse a você, Lupin, nos encontramos na porta do inferno.
Depressa, a bem-amada está à sua espera. Você hesita? E a velha
educação francesa! Desde quando se deixa uma mulher esperar? Rápido,
Lupin! Florence está morta!

Ele dizia isso com verdadeiro prazer, como se essa única palavra lhe
parecesse deliciosa.

Dom Luís não tinha sequer levantado uma sobrancelha. Ele
simplesmente pronunciou, acenando com a cabeça:

— Que pena!
O aleijado parecia petrificado. Todas as suas contorções de alegria,

todas as suas mímicas de triunfo foram interrompidas. Ele balbuciou:
— Hein? O quê? O que você está dizendo?
— Eu disse — declarou dom Luís, que não se afastou de sua calma e

cortesia e continuou a não tratar o enfermo com intimidade —, eu digo,
caro senhor, que o senhor cometeu uma má ação. Nunca conheci uma
natureza mais nobre e estimada do que a da senhorita Levasseur. Sua
beleza incomparável, sua graça, a harmonia de seu corpo, sua juventude,
tudo isso merecia outro tratamento. Na verdade, seria lamentável que tal



obra-prima deixasse de existir.
O aleijado permaneceu com cara de estúpido. A serenidade de dom

Luís o desconcertava. Ele articulou com um tom de voz inexpressivo:
— Repito que ela não existe mais. Então você não viu a gruta?

Florence não existe mais!
— Eu não quero acreditar nisso — disse dom Luís calmamente. — Se

assim fosse, o aspecto das coisas já não seria o mesmo. Haveria nuvens
no céu. Não ouviríamos mais os pássaros cantarem e a natureza teria um
ar de luto. Ora, os pássaros cantam, o céu está azul, todas as coisas estão
em seu lugar, o homem honesto está vivo e o bandido rasteja aos seus
pés. Como é que Florence não estaria viva?

Um longo silêncio seguiu essas palavras. Os dois inimigos, a três
passos um do outro, olhavam-se nos olhos; dom Luís sempre tranquilo,
o aleijado nas garras da mais louca angústia. O monstro compreendia.
Por mais obscura que fosse a verdade, ela surgia diante dele com todo o
brilhantismo de uma certeza cega. Florence Levasseur também estava
viva! Humanamente, materialmente, isso não se encaixava nas coisas
possíveis. Mas a ressurreição de dom Luís também não cabia dentro das
coisas possíveis, e ainda assim dom Luís estava vivo e seu rosto não tinha
sequer o traço de um arranhão e suas roupas nem sequer pareciam
rasgadas ou sujas.

O monstro se sentiu perdido. O homem que o tinha entre suas mãos
implacáveis era um daqueles cujo poder não tem limites. Ele era
daqueles que escapam dos braços da morte e que arrancam
vitoriosamente da morte os seres cuja custódia eles assumiram.

O monstro recuava, pouco a pouco, arrastando os joelhos pelo
caminho de tijolos.

Ele recuava. Ele passava diante do caos que cobria a antiga
localização da gruta e não virou seus olhos para esse lado, como se
tivesse plena convicção de que Florence tinha emergido sã e salva do
pavoroso sepulcro.

Ele recuava. Dom Luís havia tirado os olhos dele e, ocupado em
desfazer um rolo de corda que tinha encontrado, parecia já não se
importar mais com aquele homem.

Ele recuava.



E de repente, observando o inimigo, ele girou em seu próprio eixo,
fez um esforço para se manter em pé sobre suas frágeis pernas e
começou a correr na direção do poço.

Vinte passos o separavam do local. Ele chegou na metade, a três
quartos de distância. O orifício já se abria diante dele. Ele estendeu os
braços, com o gesto de um homem que quer espetar uma cabeça, e
saltou.

Seu impulso foi interrompido. Ele rolou no chão e foi puxado
brutalmente para trás, com os braços apertados tão violentamente em
torno do busto que ele não conseguia mais se mover.

Foi dom Luís que, sem perdê-lo de vista, jogou sua corda preparada
como um laço, e, no exato momento em que o homem se precipitava
para o abismo, enrolou a corda em torno de seu corpo como um elo
bastante sólido.

O aleijado se debateu durante alguns segundos, mas o nó apertado
lhe feria a pele. Ele não se mexeu mais. Era o fim.

Então dom Luís Perenna, que o segurava pela outra extremidade da
corda, foi até ele e terminou de amarrá-lo com o restante da corda. A
operação foi minuciosa. Dom Luís repetiu o gesto várias vezes, também
usando os rolos de cordas que o bandido tinha trazido para perto do
poço e amordaçando-o com um lenço. Enquanto se dedicava à tarefa,
explicou num tom de falsa cortesia:

— O senhor vê, as pessoas sempre se perdem por excesso de
confiança. Elas não imaginam que seus adversários possam ter recursos
que elas não têm. Então, quando me fez cair em sua armadilha, como
pôde supor, caro senhor, que um homem como eu, que um homem
como Arsène Lupin, agarrado à borda de um poço, com os antebraços
no parapeito e os pés contra a parede interna, se deixaria sucumbir tão
ingenuamente? Vejamos, o senhor estava a quinze ou vinte metros de
distância e eu não teria tido forças para saltar ou coragem de enfrentar as
balas do seu revólver quando, justamente, tratava-se de salvar Florence
Levasseur e a mim mesmo! Mas, meu pobre senhor, o menor esforço
teria sido suficiente, tenha certeza disso. Se eu não tentei esse esforço é
porque eu tinha algo melhor a fazer, infinitamente melhor. E vou lhe
dizer por que, caso esteja interessado em saber. Sim? Saiba então, senhor,
que à primeira vista, meus joelhos e pés, arqueados contra as paredes



exteriores, tinham demolido, eu percebi mais tarde, uma fina camada de
gesso que fechava, neste lugar, uma antiga escavação feita no poço. Feliz
coincidência, não é? É de natureza a mudar a situação. Imediatamente,
elaborei meu plano. Enquanto fazia minha pequena encenação do
cavalheiro que cairá num abismo, enquanto compunha a cara mais
assustada, os olhos mais arregalados e o sorriso mais hediondo, ampliei
essa escavação de modo a rejeitar os ladrilhos de gesso à minha frente
para que a queda deles não fizesse barulho.

“Quando chegou a hora, logo no exato segundo em que meu rosto
sofrido desapareceu diante dos seus olhos, eu simplesmente, e graças a
um ousado giro, saltei para o meu esconderijo. Eu estava salvo.

“Eu estava salvo já que, precisamente, esse esconderijo estava cavado
do lado onde o senhor caminhava e, completamente escuro, ele não
projetava nem uma luz no poço. Desde então, só fiz esperar. Ouvi
pacificamente os seus discursos e as suas ameaças. Deixei passar os seus
projéteis. E, supondo que o senhor tinha voltado para perto de Florence,
eu estava prestes a deixar o meu refúgio, a regressar à claridade do dia e
a atacá-lo pelas costas quando…”

Dom Luís virou o aleijado como se faz com um pacote embrulhado e
retomou:

— O senhor já visitou, nas margens do Sena, na Normandia, o velho
castelo feudal de Tancarville? Não? Pois bem, saiba que existe lá, fora das
ruínas da masmorra, um poço antigo que oferece, como muitos outros
poços da época, a peculiaridade de ter dois orifícios, um no topo, que se
abre para o céu, o outro um pouco mais abaixo, escavado lateralmente
na parede e que se abre para uma das salas da masmorra. Em
Tancarville, esse segundo orifício está agora fechado por uma grade. Este
aqui foi emparedado por uma camada de pedras e de gesso. E foi
precisamente a memória de Tancarville que me fez permanecer, dado
que não havia pressa, pois o senhor teve a gentileza de me avisar que
Florence não se juntaria a mim no outro mundo antes das quatro horas.

“Então examinei o meu refúgio e, como tinha intuído, descobri que
era o porão de uma construção agora demolida e sobre as ruínas das
quais o jardim tinha sido criado. Palavra de honra, eu avancei tateando,
seguindo a direção que, na parte de cima, teria me levado até a gruta.
Meus pressentimentos não me enganaram. Um pouco de claridade era



filtrada no topo de uma escada cujo degrau de baixo eu tinha alcançado.
Subi. Do alto, reconheci o som da sua voz.”

Ininterruptamente, dom Luís virou o aleijado, imprimindo no
movimento certa rudez. Então continuou:

— Eu gostaria de repetir, caro senhor, que o resultado teria sido
exatamente o mesmo se eu o tivesse atacado diretamente, e desde o
início, por terra. Mas, com essa possibilidade de reserva, admito que o
acaso me foi bastante útil. Muitas vezes contrariado por ele durante a
nossa luta, desta vez eu não tenho do que reclamar e percebi de tal forma
a maré de sorte que não duvidei nem por um segundo que, depois de me
oferecer a entrada para o caminho subterrâneo, ele também me levaria à
saída. De fato, só tive de remover lentamente o frágil obstáculo de alguns
tijolos acumulados que mascaravam o orifício para penetrar livremente
no meio dos escombros da masmorra. Guiado pelo som da sua voz,
deslizei entre as pedras e assim cheguei ao fundo da caverna onde
Florence estava. É engraçado, não é, caro senhor? E o senhor percebe
tudo o que havia de cômico em ouvi-lo proferir os seus pequenos
discursos:

“Responda sim ou não, Florence. Um aceno da sua cabeça decidirá o
seu destino. Se é sim, eu solto você. Se é não, você morre. Responda,
Florence. Um aceno da sua cabeça… É sim? É não?”. E o final foi
especialmente delicioso, quando o senhor subiu no topo da caverna e
gritou lá de cima: “Foi você quem quis morrer, Florence! Você quis. Azar
seu!”. Pense, como foi engraçado! Naquele momento, não restava
ninguém na gruta! Ninguém! De uma só vez, atraí Florence até mim e a
coloquei em segurança. E tudo o que o senhor pode ter esmagado com
seu desmoronamento foi talvez uma ou duas aranhas e algumas moscas
que devaneavam sobre os ladrilhos. E pronto, a brincadeira tinha
acontecido e a cena teatral tinha chegado ao fim. Primeiro ato: Arsène
Lupin a salvo. Segundo ato: Florence Levasseur a salvo. Terceiro e último
ato: Senhor monstro aniquilado. E como!

Dom Luís se levantou e contemplou sua obra com um olhar de
extrema satisfação:

— Você está parecendo uma linguiça — exclamou ele, tomado pela
sua natureza zombeteira e por seu hábito de tratar informalmente seus
inimigos… — uma verdadeira linguiça! Bem, o senhor não é muito



encorpado. Talvez uma salsicha de Lyon para uma família pobre! Mas
enfim! Presumo que não ponha nenhuma sedução nisso, certo? Além
disso, você não está tão pior assim como de costume, e de qualquer
forma, está absolutamente apropriado para a ginástica que proponho.
Você vai ver… é uma ideia muito original que eu tive. Não se
impaciente.

Ele pegou uma das armas que o bandido tinha trazido e amarrou no
meio dela a ponta de uma corda que tinha entre doze ou quinze metros
de comprimento, e fixou a outra extremidade às cordas que amarravam
o aleijado na altura das costas.

Depois, agarrou o prisioneiro firmemente pela cintura e o manteve
suspenso sobre o poço.

— Feche os olhos se sentir tontura. E, acima de tudo, não tenha
medo. Sou muito cuidadoso. Você está pronto?

Ele deixou o aleijado deslizar para o buraco escancarado e depois
agarrou a corda que tinha acabado de amarrar. Então, pouco a pouco,
polegada a polegada, cuidadosamente para que não batesse, a
embalagem foi abaixada com certa dificuldade. Quando ele chegou a uns
doze metros de profundidade, a arma colocada transversalmente no
poço o parou e ele permaneceu lá, suspenso na escuridão e no centro da
estreita circunferência.

Dom Luís queimou vários punhados de papel que desabaram
rodopiando e produziram clarões sinistros nas paredes.

Depois, incapaz de resistir à tentação de um apóstrofo final,
inclinou-se como o bandido tinha feito e escarneceu:

— O lugar foi escolhido para que você não pegue uma constipação.
O que você quer? Estou cuidando de você. Prometi a Florence não matar
você, e ao governo francês, entregá-lo tão vivo quanto possível. Só que,
como não sabia o que fazer com você até amanhã de manhã, resolvi
deixá-lo tomar um ar. É uma ótima ideia, não é? Mas que não vai
agradá-lo do jeito que você gostaria. Claro, reflita. A arma repousa em
ambas as extremidades apenas em um espaço de dois ou três centímetros
de comprimento. Por isso, por menos que você esperneie, por menos
que se mexa, se você apenas respirar fundo, o cano da arma ou a
coronha se quebram e ocorre o mergulho imediato e fatal. Quanto a
mim, não tenho culpa de nada! Se você morrer, é um bom suicídio. Tudo



o que precisa fazer é não se mexer, meu amigo.
“E a vantagem do meu pequeno mecanismo é que ele lhe dá um

gosto das poucas noites que precederão a hora suprema em que sua
cabeça será cortada. Você já está diante da sua consciência, frente a
frente com o que lhe serve de alma, sem nada que perturbe seu
silencioso colóquio. Eu sou gentil, hein, caro amigo? Bem, vou deixá-lo.
E lembre-se: nem um gesto, nem um suspiro, nem um piscar de olhos,
nem uma batida do coração. Sobretudo, não ria! Se você der risada, está
perdido. Medite, é o melhor que pode fazer. Medite e espere. Adeus,
senhor.”

E dom Luís, satisfeito com o seu discurso, sussurrou:
— Ah, isso foi muito bom. Não vou chegar ao ponto de dizer, como

Eugène Sue, que se deve arrancar os olhos dos grandes criminosos. Mas,
mesmo assim, um bom castigo físico, temperado com angústia, é justo,
higiênico e moral.

Dom Luís foi embora e, retomando o caminho dos tijolos,
contornando o caos das ruínas, seguiu por um caminho que descia
paralelamente ao muro do recinto até um bosque de pinheiros onde ele
tinha abrigado Florence.

Ela esperava, ainda bastante ferida pelo terrível suplício que
enfrentou, mas já valente, controlada e sem se preocupar,
aparentemente, com o resultado do combate travado entre dom Luís e o
aleijado.

— Acabou — ele se limitou a dizer. — Amanhã eu o entregarei à
justiça.

Um arrepio a abalou, mas ela ficou em silêncio enquanto dom Luís
Perenna a observava, também em silêncio.

Era a primeira vez que eles estavam juntos e sozinhos desde que
tantos dramas os haviam separado e depois projetado um contra o outro
como inimigos implacáveis, e dom Luís experimentava uma emoção tão
grande que só conseguia dizer frases insignificantes e sem relação com
os pensamentos que o perturbavam:

— Seguindo por este muro e virando à esquerda, vamos encontrar o
automóvel… A senhorita não está muito cansada para caminhar até lá?
Uma vez no carro, vamos para Alençon… Há um hotel muito tranquilo
perto da praça principal… a senhorita poderá esperar lá até que os



acontecimentos tomem um rumo favorável… e isso não vai demorar
muito, já que o culpado foi encontrado.

— Vamos — disse ela.
Ele não se atreveu a lhe oferecer ajuda. Além disso, ela avançava sem

grandes dificuldades e seu busto harmonioso se curvava sobre suas ancas
mantendo o mesmo ritmo. Dom Luís redescobria toda sua admiração e
todo seu fervoroso amor por ela. No entanto, ela nunca lhe pareceu tão
distante como naquele momento em que, por milagres de energia, ele
tinha acabado de salvar a sua vida. Ela não o tinha agradecido, nem
mesmo demonstrado um daqueles olhares ligeiramente enternecidos
que recompensam qualquer esforço, e permanecia, como no primeiro
dia, como a criatura misteriosa cuja alma secreta ele nunca tinha
compreendido e sobre quem a tempestade de acontecimentos tão
pavorosos não tinha lançado a menor claridade. O que é que ela
pensava? O que queria? Para onde ia? Problemas obscuros que ele já não
esperava resolver. A partir de então, cada um deles só se lembraria do
outro com raiva e ressentimento.

“Bem, não,” ele disse a si mesmo enquanto ela ocupava o seu lugar na
limusine, “bem, não, a separação não vai acontecer desta forma. As
palavras que devem ser ditas entre nós serão ditas, e, quer ela goste ou
não, vou rasgar os véus sob os quais ela se esconde.”

O trajeto foi rápido. No hotel de Alençon, dom Luís preencheu a
ficha de Florence sob um nome qualquer. Então, deixando-a sozinha,
uma hora depois ele veio bater à sua porta.

Mais uma vez, ele não teve coragem de abordar o assunto
imediatamente como tinha decidido. Havia, aliás, outros pontos que ele
queria esclarecer de imediato.

— Florence — disse ele —, antes de entregar esse homem, eu gostaria
de saber o que ele era para a senhorita.

— Um amigo, um amigo infeliz por quem eu sentia pena — disse ela.
— Hoje tenho dificuldade em entender a minha pena por um monstro
como aquele. Mas há alguns anos, quando o conheci, foi pela sua
fraqueza, por sua miséria física, por todos os sintomas de morte
iminente que já o marcavam, foi por isso que me apeguei a ele. Ele
chegou a me prestar alguns serviços e, apesar de ter passado a vida
escondido, o que de certa forma me perturbava, ele pouco a pouco, e



sem que eu percebesse, me dominou. Eu tinha fé na sua devoção
absoluta e quando o caso Mornington veio à tona, foi ele quem, agora
percebo, me guiou e, mais tarde, guiou também Gaston Sauverand. Foi
ele quem me obrigou a mentir e a fingir, persuadindo-me de que estava
agindo para salvar Marie-Anne. Foi ele quem nos inspirou tanta
desconfiança contra o senhor, e que nos habituou tão bem a nos
mantermos calados a respeito dele e de todas as suas ações, que Gaston
Sauverand, durante a conversa com o senhor, sequer ousou falar dele.
Como pude ser tão cega, não sei. Mas foi o que aconteceu. Nada me
elucidou. Nada me fez suspeitar nem por um momento deste ser
inofensivo e doente que passou metade da sua vida em casas de saúde e
clínicas, que foi submetido a todas as cirurgias possíveis e que, ainda que
me falasse algumas vezes do seu amor, não tinha a esperança de…

Florence não concluiu. Seus olhos tinham acabado de encontrar os
de dom Luís, e ela tinha a profunda impressão de que ele não escutava o
que ela estava dizendo. Ele a olhava e nada mais. As frases ditas caíam no
vazio. Para dom Luís, as explicações relativas ao drama em si não
significavam nada enquanto a luz não esclarecesse o único ponto que lhe
interessava sobre os pensamentos obscuros de Florence em relação a ele,
pensamentos de aversão, pensamentos de desprezo. Para além disso,
qualquer palavra era vã e enfadonha.

Ele se aproximou da jovem e disse em voz baixa:
— Florence, Florence, a senhorita sabe dos meus sentimentos, não

sabe?
Ela corou, confusa, como se essa pergunta tivesse sido a mais

imprevista de todas as perguntas. No entanto, seus olhos não baixaram e
ela respondeu sem rodeios:

— Sim, eu sei.
— Mas talvez — ele retomou com mais vigor — a senhorita ignore

toda a profundidade deles? Talvez não saiba que minha vida não tem
outro propósito além da senhorita?

— Eu também sei disso — disse ela.
— Então, se sabe — ele disse —, eu devo concluir que essa é

precisamente a causa de sua hostilidade contra mim. Desde o início, fui
seu amigo e só quis defendê-la. E ainda assim, desde o início, senti que
era objeto de uma aversão ao mesmo tempo instintiva e racional de sua



parte. Nunca vi nos seus olhos nada além de frieza, desconforto,
desprezo e até repulsa. Em momentos de perigo, quando se tratava da
sua vida ou da sua liberdade, a senhorita arriscava todas as imprudências
em vez de aceitar meu auxílio. Eu era o inimigo, aquele de quem
desconfiamos e em quem pensamos apenas com um certo medo. Isso
não é ódio? E não é somente o ódio que pode explicar tal atitude?

Florence não respondeu de imediato. Parecia que ela adiava o
momento de proferir as palavras que lhe vinham aos lábios. Seu rosto,
enfraquecido pela fadiga e pelo sofrimento, tinha mais doçura do que o
habitual.

— Não — disse ela —, não é apenas o ódio que explica tal atitude.
Dom Luís estava atordoado. Ele não compreendia muito bem o

significado dessa resposta, mas a entonação que Florence tinha
imprimido nela o perturbava profundamente e agora os olhos de
Florence já não tinham sua habitual expressão de desdém e estavam
plenos de graça e sorriso. E era a primeira vez que ela sorria diante dele.

— Fale, fale, eu lhe imploro — ele balbuciou.
— Eu quero dizer — ela retomou —, que há outro sentimento que

explica a frieza, a desconfiança, o medo, a hostilidade. Nem sempre é
daqueles que odiamos que fugimos com mais medo, e, se fugimos,
muitas vezes é porque temos medo de nós mesmos e estamos
envergonhados, e nos revoltamos, e queremos resistir, e queremos
esquecer, e não podemos…

Ela ficou em silêncio, e como ele estendia as mãos para ela, em
desespero, e implorava por palavras e mais palavras, ela fez um sinal com
a cabeça que significava que ela não precisava falar mais nada para que
ele pudesse penetrar totalmente no fundo de sua alma e descobrir o
segredo do amor que ela dissimulava.

Dom Luís vacilou. Ele estava embriagado de felicidade e quase
dolorido por essa felicidade inesperada. Depois dos momentos horríveis
que tinham acabado de acontecer no cenário impressionante do velho
castelo, parecia-lhe loucura admitir que uma felicidade tão extravagante
pudesse subitamente florescer no cenário banal daquele quarto de hotel.
Ele desejaria ter espaço à sua volta, florestas, montanhas, a luz do luar, o
esplendor de um sol poente, toda a beleza e poesia do mundo. No início,
ele alcançou o pico mais alto da felicidade. A própria vida de Florence



era evocada diante dele desde o momento de seu encontro até o trágico
minuto em que o aleijado, inclinado sobre ela e vendo seus olhos cheios
de lágrimas, gritava: “Ela chora! Ela se atreve a chorar! Que loucura! Mas
eu conheço o seu segredo, Florence! E você chora! Florence, Florence, foi
você quem quis morrer!”

Segredo do amor, arrebatamento da paixão que, desde o primeiro
dia, a havia lançado tremendo em direção a dom Luís e que,
desconcertando-a, enchia-a de medo, parecendo uma traição a Marie-
Anne e Sauverand, pouco a pouco a distanciando e aproximando
daquele que ela amava e admirava por seu heroísmo e sua lealdade,
dilacerando-a de remorsos e transtornando-a como se tivesse cometido
um crime, no final a entregou, impotente e indefesa, à influência
diabólica do bandido que a cobiçava.

Dom Luís não sabia o que fazer, não sabia com que palavras
expressar sua exaltação. Seus lábios tremiam, seus olhos marejavam.
Obedecendo à sua natureza, ele teria agarrado a jovem e a teria beijado
como faz uma criança, de boca e coração cheios. Mas um sentimento de
muito respeito o paralisava. E, vencido pela emoção, caiu aos pés da
jovem, gaguejando palavras de amor e adoração.



A redoma de lupinos

Na manhã seguinte, pouco antes das nove horas, Valenglay
conversava em sua casa com o comandante-geral e perguntava:

— Então o senhor concorda comigo, meu caro comandante?
Acredita que ele virá?

— Não tenho dúvidas, senhor presidente. E ele virá de acordo com a
regra de exatidão que domina toda essa aventura. Ele virá, por zombaria,
no último minuto antes das nove.

— O senhor acha? Acha mesmo?
— Senhor presidente, há vários meses eu persigo esse homem. No

ponto em que as coisas chegaram, entre a morte e a vida de Florence
Levasseur, se ele não destruir o bandido que está perseguindo, e se ele
não o trouxer de volta, com pés e mãos amarrados, é porque Florence
Levasseur está morta e porque ele, Arsène Lupin, também está morto.

— Ora, Lupin é imortal! — disse Valenglay, rindo. — Mas o senhor
tem razão. Além disso, concordo plenamente com o senhor. Ninguém
ficaria mais espantado do que eu se na hora exata o nosso excelente
amigo não estiver aqui. O senhor disse que telefonaram ontem de
Angers?

— Sim, senhor presidente. Os nossos homens tinham acabado de ver
dom Luís Perenna. Ele os antecedeu a bordo de um aeroplano. Desde
então, telefonaram-me uma segunda vez de Le Mans, onde tinham
acabado de fazer uma busca num barracão abandonado.

— Essa busca já tinha sido feita por Lupin, pode ter certeza, e logo
saberemos dos resultados. Veja, são nove horas.



No mesmo instante, ouviram o ronco de um automóvel. O veículo
parou em frente à casa e, imediatamente, ouviram a campainha.

As ordens já tinham sido dadas. O visitante entrou. A porta se abriu
e dom Luís Perenna apareceu.

Por certo, para Valenglay e para o comandante-geral, não havia nada
fora do previsto, já que o oposto, como disseram, os surpreenderia. Mas
a atitude dele traiu, apesar de tudo, essa espécie de espanto que se
experimenta diante de coisas que excedem a medida humana.

— E então? — exclamou vivamente o presidente do Conselho.
— Está feito, senhor presidente.
— O senhor pôs as mãos no bandido?
— Sim.
— Santo Deus! — murmurou Valenglay —, o senhor é um homem e

tanto.
E ele retomou:
— E o bandido? Um colosso, é claro, um bruto malvado e

indomável?
— Um aleijado, senhor presidente, um degenerado… responsável,

decerto, mas em quem os médicos poderão constatar todas as
degradações, doença da medula espinhal, tuberculose etc.

— E esse é o homem que Florence Levasseur amava?
— Oh, senhor presidente — exclamou dom Luís vigorosamente —,

Florence nunca amou esse miserável! Ela sentia por ele a pena que se
tem por alguém que está destinado a uma morte iminente, e foi por pena
que ela o deixou imaginar que, mais tarde, em um futuro indeterminado,
ela se casaria com ele. Piedade feminina, senhor presidente, e bastante
justificável, pois jamais, jamais mesmo, Florence teve o menor
pressentimento do papel que esse indivíduo interpretava. Imaginando-o
honesto e devoto, apreciando sua inteligência aguda e poderosa, ela lhe
pedia conselhos e se deixava guiar por ele na luta pela salvação de Marie-
Anne Fauville.

— O senhor tem certeza disso?
— Sim, senhor presidente, tenho certeza disso e de muitas outras

coisas, já que tenho as provas nas mãos.
E imediatamente, sem mais preâmbulos, ele acrescentou:



— Senhor presidente, agora que o homem foi capturado, será fácil à
justiça descobrir sobre sua vida nos menores detalhes. Mas, desde já,
essa vida monstruosa pode ser resumida assim, levando em conta apenas
a parte criminosa e deixando de lado três assassinatos que não se ligam
por qualquer fio à história da herança de Mornington.

“Vindo de Alençon, criado sob os cuidados do senhor Langernault,
Jean Vernocq conheceu o casal Dedessuslamare, tomou o dinheiro deles
e, antes que eles tivessem tempo para apresentar uma queixa contra esse
desconhecido, levou-os a um celeiro no vilarejo de Formigny, onde,
desesperados, inconscientes, idiotizados por drogas, eles se enforcaram.

“Esse celeiro estava localizado em uma propriedade chamada Vieux-
Château, pertencente ao senhor Langernault, o protetor de Jean
Vernocq. O senhor Langernault estava doente nessa época. Depois de se
recuperar, enquanto estava limpando sua espingarda, ele recebeu em seu
abdômen uma descarga completa de chumbo grande. A espingarda
tinha sido carregada sem o conhecimento dele. Por quem? Por Jean
Vernocq, que também, na noite anterior, tinha esvaziado o cofre do seu
protetor.

“Em Paris, onde veio desfrutar da pequena fortuna assim acumulada,
Jean Vernocq teve a oportunidade de comprar, de um de seus amigos
patifes, documentos que atestavam o nascimento e os direitos de
Florence Levasseur à herança da família Roussel e de Victor Sauverand,
papéis que esse amigo tinha outrora roubado da antiga babá que tinha
trazido Florence da América. Fazendo buscas, Jean Vernocq acabou
encontrando, primeiro uma fotografia de Florence, depois a própria
Florence. Ele fez-lhe favores, fingindo se dedicar a ela e a lhe consagrar
sua existência. Naquele momento, ele ainda não sabia que benefício iria
obter dos documentos roubados da menina e de suas relações com ela,
mas de repente tudo mudou. Tendo descoberto, graças a indiscrição de
um escrivão, a existência, na gaveta da senhora Lepertuis, de um
testamento que ele devia estar curioso para conhecer, obteve, a partir
desse escrivão (que, desde então, desapareceu), em troca de uma nota de
mil francos, as informações que o documento continha. Tratava-se
justamente do testamento de Cosmo Mornington. E Cosmo Mornington
legava sua imensa fortuna aos herdeiros das irmãs Roussel e de Victor
Sauverand.



“Jean Vernocq tinha encontrado seu negócio. Duzentos milhões!
Para se aproveitar disso, para conquistar a fortuna, o luxo, o poder e os
meios para comprar os grandes médicos do universo da saúde e da força
física, bastava, primeiro, se livrar de todas as pessoas que se intrometiam
entre a herança e Florence e, em seguida, quando todos os obstáculos
fossem destruídos, casar-se com Florence.

“E Jean Vernocq partiu para a ação. Ele tinha finalmente encontrado
nos documentos do senhor Langernault, um velho amigo de Hippolyte
Fauville, detalhes sobre a família Roussel e sobre o desacordo do lar dos
Fauville. Ao todo, apenas cinco pessoas o incomodavam; na linha de
frente, naturalmente, Cosmo Mornington, então, por ordem de direitos,
o engenheiro Fauville, seu filho Edmond, sua esposa Marie-Anne e seu
primo Gaston Sauverand.

“Com Cosmo Mornington foi fácil. Tendo se apresentado como
médico ao americano, ele colocou veneno em uma das ampolas que este
último usava em suas injeções.

“Mas com Hippolyte Fauville, a quem ele havia sido recomendado
pelo senhor Langernault e em cujo espírito ele rapidamente ganhou uma
grande influência, Jean Vernocq teve mais dificuldade. Sabendo, por um
lado, do ódio do engenheiro contra sua esposa, e sabendo, por outro
lado, que ele sofria de uma doença fatal, foi ele que, em Londres, saindo
de uma consulta especializada, incutiu na alma assustada de Fauville esse
inacreditável projeto suicida cuja execução maquiavélica os senhores
puderam acompanhar de perto. Dessa forma, e com um único esforço,
anonimamente, como já foi dito, sem se envolver na aventura, sem que
Fauville sequer tivesse consciência da ação exercida sobre ele, Jean
Vernocq suprimia Fauville e seu filho e se livrava de Marie-Anne e de
Sauverand, lançando sobre eles, diabolicamente, toda a responsabilidade
desse assassinato de que ninguém no mundo poderia acusar Jean
Vernocq.

“E o plano funcionou.
“Naquele momento, havia um único estorvo: a intervenção do

inspetor Vérot. Mas o inspetor Vérot morreu.
“No futuro, apenas um perigo, a minha intervenção, a de dom Luís

Perenna, cuja conduta Vernocq tinha de prever, uma vez que Cosmo
Mornington me designou como legatário universal. Vernocq queria



evitar esse perigo, primeiro oferecendo-me como habitação o palácio da
praça do Palais-Bourbon e como secretária Florence Levasseur, depois,
tentando me matar quatro vezes por intermédio de Gaston Sauverand.

“Assim ele mantinha em suas mãos todos os fios do drama.
Proprietário do meu domicílio, impondo-se a Florence e mais tarde a
Sauverand, pela força da sua vontade e pela astúcia do seu caráter, ele se
aproximava de seu objetivo. Como meus esforços levaram à
comprovação da inocência de Marie-Anne Fauville e Gaston Sauverand,
ele não hesitou. Marie-Anne Fauville morreu. Gaston Sauverand
morreu.

“Então, tudo ia bem para ele. Eu estava sendo perseguido. Florence
também. Ninguém suspeitava dele. E chegou o prazo fixado para a
liberação da herança, que foi anteontem.

“Naquele momento, Jean Vernocq estava no centro da ação. Doente,
tinha sido internado na clínica na avenida Ternes e de lá, graças à sua
influência sobre Florence Levasseur, e por cartas enviadas de Versalhes à
Madre Superiora, ele conduzia o caso. Por ordem da superiora, e sem
saber o significado da iniciativa que ela estava tomando, Florence foi à
reunião da Chefatura e levou os documentos que diziam respeito a si
mesma. Enquanto isso, Jean Vernocq deixava a casa de saúde e se
refugiava perto da Île Saint-Louis, onde esperava pelo fim de uma
empreitada que, na pior das hipóteses, poderia voltar-se contra Florence,
mas que, de forma alguma, aparentemente, poderia comprometê-lo.

“O restante da história o senhor já conhece, senhor presidente —
concluiu dom Luís. — Florence, perturbada pela súbita visão do seu
papel inconsciente no caso, e especialmente pelo papel terrível
desempenhado por Jean Vernocq, fugiu da clínica onde o comandante-
geral a tinha levado a meu pedido. Ela tinha uma única ideia: ver Jean
Vernocq novamente, exigir dele uma explicação, ouvir dele a resposta
que justificasse tudo aquilo. Nessa mesma noite, sob o pretexto de
mostrar a Florence as provas da sua inocência, ele a levou de carro. É
isso, senhor presidente.”

Valenglay havia escutado com crescente interesse essa história
sombria do gênio mais maléfico que se poderia imaginar. E talvez tivesse
ouvido sem muito desconforto, de tanto que ela iluminava, em
contrapartida, o espírito claro, fácil, feliz e tão espontâneo daquele que



tinha lutado em prol da boa causa.
— E o senhor os encontrou? — ele perguntou.
— Ontem, às três horas, senhor presidente. Já não era sem tempo. Eu

poderia até dizer que era tarde demais, já que Jean Vernocq começou
por me mandar para o fundo de um poço e por esmagar Florence sob
um bloco de pedra.

— Oh! Oh! Então o senhor morreu?
— Mais uma vez, senhor presidente.
— Mas e Florence Levasseur, por que esse bandido a queria morta?

Essa morte destruiria seu indispensável projeto de casamento.
— São precisos dois para se casar, senhor presidente. Mas Florence se

recusava.
— E então?
— Anteriormente, Jean Vernocq havia escrito uma carta na qual

deixava tudo o que lhe pertencia a Florence Levasseur. Florence, sempre
comovida de pena dele, e sem saber a importância de seu ato, tinha
escrito a mesma carta. Essa carta constitui um verdadeiro e incontestável
testamento em favor de Jean Vernocq. Herdeira legal e definitiva de
Cosmo Mornington pelo simples fato de sua presença na reunião
anteontem, e pela apresentação dos documentos que provam seu
parentesco com a família Roussel, Florence, morta, passava seus direitos
a seu herdeiro legal e definitivo. Jean Vernocq herdaria tudo, sem a
menor possibilidade de contestação. E como, por falta de provas contra
ele, teríamos que libertá-lo logo após sua prisão, ele teria vivido
tranquilamente com quatorze assassinatos em sua consciência (eu fiz a
conta), mas com duzentos milhões em seu bolso. Para um monstro da
sua espécie, isto compensava aquilo.

— Mas o senhor tem todas essas provas? — interrogou vivamente
Valenglay.

— Aqui estão elas — disse Perenna, apontando para a carteira de
couro marrom que ele tinha tirado do casaco do aleijado. — Aqui estão
cartas e documentos que o bandido manteve por uma aberração comum
a todos os grandes malfeitores. Aqui, ao acaso, está a correspondência
dele com o senhor Fauville. Aqui está o original do prospecto pelo qual
me disseram que o palácio da praça do Palais-Bourbon estava à venda.
Aqui está uma nota sobre as viagens que Jean Vernocq fez a Alençon



para interceptar as cartas de Fauville ao senhor Langernault. Aqui, outra
nota que prova que o inspetor Vérot tinha surpreendido uma conversa
entre Fauville e seu cúmplice, que ele tinha roubado a fotografia de
Florence e que Vernocq tinha enviado Fauville para persegui-lo. Aqui
está uma terceira nota que é uma cópia das duas notas encontradas no
volume oito de Shakespeare,  e que mostra que Jean Vernocq, a quem
estes volumes das obras de Shakespeare pertenciam, conhecia todas as
maquinações de Fauville. Aqui está uma quarta nota, muito curiosa e de
notável psicologia, onde ele mostra o processo de seu controle sobre
Florence. Aqui está a correspondência dele com o peruano Cacérès e as
cartas de denúncia que ele deveria enviar para os jornais contra mim e
contra o brigadeiro Mazeroux. Aqui… Será que ainda é necessário dizer
mais alguma coisa, senhor presidente? O senhor tem nas mãos o mais
completo dossiê. A justiça irá constatar que todas as acusações que eu
fiz, anteontem, perante o comandante-geral, eram rigorosamente
precisas.

Valenglay exclamou:
— E ele! Onde ele está, esse miserável?
— Lá embaixo, em um automóvel, ou melhor, no automóvel dele.
— O senhor preveniu meus agentes? — interrogou o senhor

Desmalions, inquieto.
— Sim, senhor comandante. A propósito, o homem está

cuidadosamente amarrado. Não há nada a temer. Ele não vai escapar.
— Ora — disse Valenglay —, o senhor cuidou de tudo, e parece-me

que o caso está terminado. Um problema, no entanto, permanece
obscuro, talvez o que mais arrebatou a opinião pública. Trata-se das
marcas dos dentes na maçã, os dentes do tigre, como se diz, e que eram
os da senhora Fauville, que, todavia, era inocente. O senhor comandante
afirma que o senhor resolveu este caso.

— Sim, senhor presidente, e os documentos de Jean Vernocq provam
que tenho razão. A propósito, o problema é muito simples. Eram de fato
os dentes da senhora Fauville que tinham deixado as marcas na fruta,
mas não foi a senhora Fauville quem mordeu a fruta.

— Oh! Oh!
— Senhor presidente, esta é, em certa medida, a frase com a qual o

senhor Fauville se referiu a esse mistério em sua confissão pública.



— O senhor Fauville era um louco.
— Sim, mas um louco lúcido que raciocinava com uma lógica

terrível. Há alguns anos, em Palermo, a senhora Fauville caiu de forma
tão desastrosa que sua boca bateu no mármore de uma coluna e vários
dos seus dentes, tanto em cima como embaixo, ficaram moles. Para
reparar o mal, ou seja, para fazer a tala de ouro destinada a consolidá-
los, e que a senhora Fauville usou por vários meses, o dentista fez um
molde exato de sua arcada dentária, como de costume. Foi esse molde
que o senhor Fauville conservou por acaso e que usou na noite da sua
morte para imprimir na maçã as marcas dos dentes da sua mulher. Foi
esse mesmo molde que o inspetor Vérot conseguiu esconder por um
momento e com o qual, desejando manter uma prova, tinha marcado a
barra de chocolate.

A explicação de dom Luís foi seguida por um silêncio. A situação era
tão simples que o presidente do conselho ficou espantado. Todo o
drama, toda a acusação, tudo o que tinha causado o desespero e a morte
de Marie-Anne, a morte de Gaston Sauverand, tudo isso repousava sobre
um infinitamente pequeno detalhe no qual ninguém dentre os milhões e
milhões de seres que tinham se apaixonado pelo mistério dos dentes do
tigre pensou. Os dentes do tigre! Todos tinham adotado obstinadamente
um raciocínio aparentemente incontestável de que, uma vez que a marca
na maçã e a marca dos dentes da senhora Fauville eram exatamente as
mesmas, e como duas pessoas no mundo não podem, nem teoricamente
nem praticamente, deixar a mesma marca, a senhora Fauville era a
culpada. Além disso, o raciocínio parecia tão rigoroso que, a partir do
dia em que a inocência da senhora Fauville tinha sido conhecida, o
problema tinha ficado em suspenso, sem que surgisse na mente de
ninguém essa mísera ideia de que a marca da mordida de um dente pode
ser obtida por outro meio além da mordida real desse dente.

— É como o ovo de Cristóvão Colombo — disse Valenglay, rindo. —
Era preciso ter essa ideia.

— O senhor tem razão, senhor presidente. Não se costuma pensar
nessas coisas. Outro exemplo: permita-me recordar que, na época em
que Arsène Lupin se chamava tanto senhor Lenormand como Príncipe
Paul Sernine, ninguém reparou que esse nome, Paul Sernine, era apenas
o anagrama de Arsène Lupin. Bem, o mesmo acontece hoje! Luís



Perenna é também o anagrama de Arsène Lupin. As mesmas letras
compõem ambos os nomes. Nem uma a mais, nem uma a menos. E
ainda assim, apesar de ter sido a segunda vez, ninguém foi sensato o
suficiente para fazer essa pequena associação. Ainda o ovo de Cristóvão
Colombo! Era preciso ter essa ideia!

Valenglay ficou um pouco surpreso com a revelação. Era possível
dizer que esse diabo de homem tinha jurado confundi-lo até ao último
minuto e atordoá-lo com as mais inesperadas reviravoltas. E como este
último pintou bem o indivíduo, uma mistura bizarra de nobreza e
descaramento, de malícia e de ingenuidade, de ironia sorridente e de
charme perturbador, uma espécie de herói que, ao conquistar reinos à
custa de aventuras inconcebíveis, se divertiu misturando as letras de seu
nome para pegar o público em flagrante delito de distração e de
imprudência!

A conversa chegava ao fim. Valenglay disse a Perenna:
— Senhor, depois de realizar algumas maravilhas neste caso, o

senhor de fato manteve sua palavra e entregou o bandido. Por isso,
também mantenho minha palavra. O senhor está livre.

— Eu agradeço, senhor presidente. Mas e o brigadeiro Mazeroux?
— Ele será libertado esta manhã. O senhor comandante-geral

providenciou para que as suas duas detenções não sejam divulgadas ao
público. O senhor é dom Luís Perenna. Não há nenhuma razão para que
não continue sendo dom Luís Perenna.

— E Florence Levasseur, senhor presidente?
— Ela deve se apresentar pessoalmente ao juiz de instrução. A

absolvição é inevitável. Livre, protegida de qualquer acusação e até
mesmo de qualquer suspeita, ela certamente será reconhecida como a
herdeira legal de Cosmo Mornington e receberá os duzentos milhões.

— Ela não os quer, senhor presidente.
— Como assim?
— Florence Levasseur não quer esse dinheiro. Ele tem sido a causa

de crimes terríveis. Ela tem horror a ele.
— E então?
— Os duzentos milhões de Cosmo Mornington serão totalmente

usados para construir estradas e escolas no sul do Marrocos e no norte
do Congo.



— Nesse império mauritano que o senhor nos ofereceu? —
perguntou Valenglay, rindo. — Caramba, o gesto é nobre e eu o apoio de
todo coração. Um império e um orçamento imperial… Na verdade, dom
Luís pagou a seu país a totalidade… das dívidas de Arsène Lupin.

Oito dias depois, dom Luís Perenna e Mazeroux embarcaram no iate
que tinha trazido dom Luís à França. Florence os acompanhou.

Antes de partir, eles souberam da morte de Jean Vernocq que, apesar
das precauções adotadas, tinha conseguido se envenenar.

Chegando lá, dom Luís Perenna, sultão da Mauritânia, encontrou
seus antigos companheiros e credenciou Mazeroux para eles e para seus
grandes dignitários. Então, enquanto organizava a situação que deveria
seguir sua abdicação e preceder a ocupação do novo império pela
França, ele teve, nos confins do Marrocos, várias reuniões secretas com o
general Lauty, chefe das tropas francesas, durante as quais foram
conjuntamente adotadas todas as medidas cuja execução progressiva
conferia à conquista do Marrocos uma facilidade que não poderia ser
explicada de outra forma. A partir de então, o futuro estava garantido.
Um dia, quando chegar a hora, cairá a frágil cortina de tribos rebeldes
que envolve as regiões pacificadas, descobrindo um império ordenado,
regularmente constituído, atravessado por estradas, escolas e tribunais,
em plena exploração e em plena efervescência.

Com seu trabalho realizado, dom Luís abdicou e regressou à França.
É inútil recordar do barulho causado por seu casamento com

Florence Levasseur. As polêmicas mais uma vez recomeçaram e vários
jornais exigiram a prisão de Arsène Lupin. Mas o que se poderia fazer?
Embora ninguém duvidasse de sua verdadeira personalidade, embora os
nomes de Arsène Lupin e de dom Luís Perenna fossem compostos por
letras iguais — e essa coincidência acabou sendo notada —, legalmente
Arsène Lupin estava morto, e legalmente dom Luís Perenna existia, sem
que se pudesse ressuscitar Arsène Lupin ou eliminar dom Luís Perenna.

Hoje ele vive no vilarejo de Saint-Maclou, entre os graciosos vales
que descem em direção às margens do rio Oise. Quem não conhece a
sua modesta casa, pintada de rosa, adornada com persianas verdes,
rodeada por um jardim com flores deslumbrantes? Aos domingos, as
pessoas vão até lá, em parte por prazer, na esperança de ver através da
cerca de sabugueiro, ou para encontrar, na praça do vilarejo, aquele que



foi Arsène Lupin.
Ele está lá, a figura sempre jovem, a aparência de um adolescente. E

Florence também está lá com seu corpo harmonioso, com a auréola dos
seus cabelos loiros e seu rosto feliz que já não tem mais rastos da sombra
de uma lembrança ruim.

Às vezes alguns visitantes vêm bater na pequena cerca de madeira.
São pessoas desafortunadas que imploram pela ajuda do mestre. São
oprimidos, vítimas, fracos que sucumbiram, exaltados que se perderam
em paixões. Com todos eles, dom Luís é piedoso. Ele dá a eles sua
atenção perspicaz, a ajuda dos seus conselhos, sua experiência, sua força
e até seu tempo, quando necessário.

E muitas vezes há também um emissário da Chefatura, ou algum
subordinado da polícia que vem apresentar a ele algum caso
embaraçoso. E novamente, dom Luís esbanja os recursos inesgotáveis da
sua mente.

Além disso, além dos antigos livros de moral e filosofia que ele
encontrou com tanto prazer, ele cultiva seu jardim. Suas flores o
fascinam. Ele tem orgulho delas. Ninguém se esqueceu do sucesso
obtido, na exposição de horticultura, com o cravo triplo malhado de
vermelho e amarelo que ele apresentou sob o nome de “cravo de Arsène”.

Mas seu esforço visa grandes flores que florescem no verão. Em julho
e agosto, dois terços de seu jardim e todos os canteiros de flores em seu
quintal estão cheios delas. Soberbas plantas ornamentais que se erguem
como mastros de bandeira, elas ostentam orgulhosamente espigas
cristalizadas nas cores azul, roxo, violeta, rosa, branco, e justificam o
nome que deram à sua propriedade, a “Redoma de lupinos”.

Todas as variedades de lupinos são encontradas lá, o lupino de
Cruikshanks, o lupino variegado, o lupino fragrante, e o último que
apareceu, o lupino de Lupin.

Todos eles estão ali, magníficos, cerrados uns contra os outros como
soldados de um exército, cada um deles se esforçando para dominar e
oferecer ao sol a espiga mais abundante e resplandecente. Eles estão
todos lá, e, no limiar da alameda que leva ao seu campo multicolorido,
uma bandeirola carrega este lema, tirado de um belo soneto de José-
Maria de Heredia:

“E meu quintal está cheio de lupinos.”



Então é uma confissão? Por que não? Ele disse, numa entrevista
recente:

— Eu o conheci muito bem. Ele não era um homem mau. Não
chegarei ao ponto de equipará-lo aos sete sábios da Grécia, nem mesmo
de oferecê-lo como exemplo às gerações futuras. No entanto, ele deve ser
julgado com uma certa indulgência. Ele foi excessivo no bem e
comedido no mal. Aqueles que foram castigados assim o mereceram e,
mais cedo ou mais tarde, o destino os teria punido se ele não tivesse a
precaução de tomar a iniciativa. Entre um Lupin que escolhia suas
vítimas na gentalha dos maus ricos e um grande financista que rouba e
lança na miséria a multidão de pessoas simples, a vantagem não é toda
de Lupin? E, por outro lado, que abundância de boas ações! Que provas
de generosidade e abnegação! Ladrão? Admito. Vigarista? Não nego. Ele
foi tudo isso. Mas ele foi muito mais do que isso. E se ele divertiu o
grande público por sua habilidade e engenhosidade, foi pelas outras
coisas que ele o fascinou. As pessoas riam de seus bons truques, mas se
entusiasmavam com sua coragem, sua audácia, seu espírito de aventura,
seu desprezo pelo perigo, seu sangue-frio, sua clarividência, seu bom
humor, o esbanjamento de sua energia, todas as qualidades que
brilharam em uma época em que, precisamente, as mais ativas virtudes
de nossa raça eram exaltadas, a época heroica do automóvel e do
aeroplano, a época que precedeu a grande guerra.

E como observaram:
— O senhor fala dele no passado. De acordo com o senhor, o ciclo de

aventuras dele chegou ao fim?
— De maneira nenhuma. A aventura é a vida de Arsène Lupin.

Enquanto ele viver, ela será o centro e o ponto culminante de mil e uma
aventuras. Ele disse uma vez: “Eu gostaria de ver escrito em meu túmulo:
Aqui jaz Arsène Lupin, aventureiro”. Um dizer que é uma verdade. Ele foi
um mestre da aventura. E, se a aventura o levou demasiadas vezes a
remexer no bolso do próximo, também o levou a campos de batalha
onde ela deu, àqueles que são dignos de lutar e vencer, títulos de nobreza
que não estão ao alcance de todos. Foi lá que ele ganhou os seus. É lá que
se deve vê-lo agir, e se empenhar, e enfrentar a morte, e desafiar o
destino. E é por isso que ele tem de ser perdoado se por vezes desancou
o comandante e, por vezes, roubou o relógio do juiz de instrução.



Sejamos indulgentes com nossos professores de vitalidade.
E dom Luís encerrou, acenando com a cabeça:
— Além disso, vocês compreendem, ele tinha outra virtude que não

deve ser desprezada, e que deve ser levada em conta nestes tempos
sombrios: ele era feliz!


