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Primeira parte

A chuva de faíscas



Mamãe Coralie

Um pouco antes de soarem as dezoito e trinta, quando as sombras do
anoitecer se tornavam mais espessas, dois soldados alcançaram o
pequeno cruzamento, plantado de árvores, que forma o encontro da Rua
de Chaillot com a Rua Pierre-Charon, em frente ao museu Galliera.

Um deles vestia um capote azul-horizonte do soldado de Infantaria.
O outro, um senegalês, roupas de lã bege, com calça larga e paletó
cinturado, que desde a guerra vestem os zuavos e as tropas da África.
Um deles só tinha uma perna, a esquerda; o outro, um único braço, o
direito.

Deram a volta da esplanada, no centro da qual se ergue um lindo
grupo de estátuas de Silenos, e pararam. O soldado da Infantaria jogou
seu cigarro. O senegalês o recolheu, deu umas tragadas rápidas, então o
apertou, para apagá-lo entre o polegar e o indicador, e o pôs no bolso.

Tudo isso sem uma única palavra.
Quase ao mesmo tempo, da Rua Galliera, surgiram mais dois

soldados, dos quais teria sido impossível dizer a que corpo do Exército
pertenciam, já que seu traje militar se compunha das mais diversas
roupas civis. No entanto, um ostentava o barrete do zuavo, o outro o
quepe do artilheiro. O primeiro andava com muletas, o segundo com
bengalas.

Os dois homens ficaram perto do quiosque situado à beira da
calçada.

Pelas ruas Pierre-Charon, Brignoles e de Chaillot, mais três outros
chegaram isoladamente, um caçador a pé maneta, um sapador que
mancava e um marinheiro cujo quadril parecia torto. Foram direto, cada



um em direção a uma árvore, nas quais se apoiaram.
Não trocaram nenhuma palavra. Nenhum desses sete mutilados

parecia conhecer seus companheiros, nem parecia se preocupar ou notar
a presença deles.

De pé atrás das árvores, ou atrás do quiosque, ou atrás do grupo de
silenas, eles não se mexiam. E os raros passantes que, nessa noite de 3 de
abril de 1915, atravessavam esse cruzamento pouco frequentado, que
postes de luz encapuzados mal iluminavam, não perdiam tempo para
notar as silhuetas imóveis.

Soaram dezoito e trinta.
Nesse momento, a porta de uma das casas que dão para a praça se

abriu. Um homem saiu da casa, fechou a porta, atravessou a Rua de
Chaillot e contornou a esplanada.

Era um oficial, com traje cáqui. Sob seu barrete de vermelho policial,
enfeitado com três sutaches dourados, uma larga faixa de pano lhe
envolvia a cabeça, escondendo a testa e a nuca. O homem era alto e
muito delgado. Sua perna direita terminava em um toco de madeira
provida de uma arruela de borracha. Apoiava-se em uma bengala.

Tendo deixado a praça, desceu na calçada da Rua Pierre-Charron.
Lá, virou-se e olhou calmamente para vários lugares.

Esse exame o levou até uma das árvores da esplanada. Com a ponta
da bengala, tocou levemente uma barriga que ultrapassava. A barriga se
encolheu.

Isso feito, o oficial foi embora.
Dessa vez, afastou-se definitivamente pela Rua Pierre-Charron em

direção ao centro de Paris. Assim, alcançou a Avenida dos Champs-
Élysées, que percorreu pela calçada esquerda.

Duzentos passos adiante havia uma construção enorme,
transformada, como o anunciava uma faixa, em enfermaria.

O oficial se postou a certa distância, de modo a não ser visto por
quem saía de lá, e esperou.

Soaram dezenove e quarenta e cinco.
Passaram-se ainda alguns minutos.
Cinco pessoas foram embora da casa. E então mais duas. Finalmente,

uma dama apareceu na soleira do saguão, uma enfermeira vestindo um
grande casaco azul marcado com a cruz vermelha.



— É ela — murmurou o oficial.
Ela tomou o caminho que ele próprio tomara e alcançou a Rua

Pierre-Charron, que ela seguiu na calçada da direita, dirigindo-se assim
para o cruzamento da Rua de Chaillot.

Andava com ligeireza, o passo suave e cadenciado. O vento que ia de
encontro a seu ritmo rápido inchava o longo véu azul que flutuava em
volta dos seus ombros. Apesar da largura do casaco, adivinhavam-se o
ritmo de seu quadril e a juventude de sua postura.

O oficial permanecia para trás e andava com ar distraído, fazendo
sarilhos com a bengala, como um passeador caminhando à toa.

E nesse instante não havia outras pessoas visíveis nessa parte da rua,
a não ser ela e ele.

Mas, como ela acabara de atravessar a Avenida Marceau, e bem antes
que ele mesmo chegasse lá, um automóvel estacionado ao longo da
avenida deu a partida e começou a andar no mesmo sentido que a jovem
mulher, ao passo que mantinha uma distância constante.

Era um táxi. O oficial notou duas coisas: primeiramente, que havia
dois homens dentro e, em seguida, que um desses homens, de quem ele
pôde distinguir rapidamente o rosto atravessado por um espesso bigode
e coroado por um chapéu cinza, ficava quase constantemente debruçado
para fora da porta do carro e conversava com o motorista.

No entanto, a enfermeira andava sem olhar para trás. O oficial havia
mudado de calçada e apressava o passo, ainda mais que tinha a
impressão de ver o automóvel acelerar à medida que a jovem se
aproximava do cruzamento.

De onde se encontrava, o oficial abarcava de um só olhar quase toda
a pequena praça, e por mais aguda que fosse a acuidade de sua visão, ele
não distinguia nada na sombra que pudesse revelar a presença dos sete
mutilados. Ademais, nenhum passante. Nenhum carro. No horizonte,
entre as trevas das largas avenidas que se cruzavam, apenas dois bondes,
com os toldos baixados, interrompiam o silêncio.

A jovem mulher, mesmo admitindo que prestasse atenção nos
espetáculos da rua, também não parecia ver nada que fosse de natureza a
preocupá-la. E a manobra do carro que a seguia não devia tê-la intrigado
muito, já que não se virou para trás uma única vez sequer.



Entretanto, o carro ganhava terreno. Na beira da praça, dez a quinze
metros no máximo separavam o oficial da enfermeira. Quando ela, ainda
abstraída, chegou às primeiras árvores, o carro se aproximou ainda mais
e, deixando o meio da rua, começou a ladear a calçada, enquanto, do
lado oposto dessa calçada, consequentemente à esquerda, aquele dos
dois homens que se debruçava havia aberto a porta e descia no estribo.

O oficial atravessou a rua mais uma vez, rapidamente, sem medo de
ser visto, já que aquelas pessoas, no ponto em que as coisas haviam
chegado, pareciam despreocupadas com tudo que não dissesse respeito
ao seu propósito. Levou um apito à boca. Não tinha dúvida de que o
acontecimento que imaginava estivesse prestes a se produzir.

De fato, o carro parou bruscamente.
Pelas duas portas, os dois homens surgiram e pularam na calçada da

praça, poucos metros antes do quiosque.
Ouviu-se, ao mesmo tempo, um grito de pavor vindo da jovem

mulher, e um apito estridente lançado pelo oficial. Nesse momento,
também, os dois homens alcançaram e agarraram seu alvo, que tentaram
levar imediatamente para o carro, e os sete soldados feridos, parecendo
surgir do próprio tronco das árvores que os dissimulavam, corriam atrás
dos dois agressores.

A batalha durou pouco. Ou melhor, não houve batalha. Logo no
primeiro momento, o motorista do táxi, constatando que se tratava de
um ataque, deu partida e fugiu às pressas. Quanto aos dois homens,
vendo sua tentativa falhar, enfrentando uma leva de bengalas e muletas
ameaçadoras, e sob o cano de um revólver que o oficial apontava em sua
direção, soltaram a mulher, correram em ziguezague para não serem
alvos fáceis e se perderam na sombra da Rua Brignoles.

— Corra, Ya-Bon — ordenou o oficial ao senegalês maneta —, e
traga um deles pelo pescoço.

Em seu braço ele sustentava a jovem, que tremia e parecia prestes a
desmaiar. Disse-lhe com muita solicitude:

— Não tema nada, mamãe Coralie, sou eu, o capitão Belval… Patrice
Belval…

Ela balbuciou:
— Ah! É você, capitão…



— Sim, e aqui estão todos os seus amigos reunidos para defendê-la,
todos os seus antigos feridos da enfermaria que encontrei no anexo dos
convalescentes.

— Obrigada… obrigada…
E ela acrescentou, com voz tremida:
— E os outros? Aqueles dois homens?
— Sumiram. Ya-Bon está atrás deles.
— Mas o que queriam? E por que milagre você estava aqui?
— Falaremos disso mais tarde, mamãe Coralie. Primeiro, vamos falar

de você. Onde devemos levá-la? Olhe, deveria vir até aqui… o tempo de
se recompor e descansar um pouco.

Com a ajuda de um dos soldados, ele a empurrou delicadamente
para a casa de onde ele mesmo havia saído quarenta e cinco minutos
antes. A jovem mulher se entregava à sua vontade.

Todos entraram no térreo e passaram para um salão, onde acendeu
as luzes elétricas e onde a lareira estava acesa.

— Sente-se — disse.
Ela se deixou cair em uma cadeira, e o capitão deu ordens.
— Você, Poulard, vá buscar um copo na sala de jantar. E você,

Ribrac, uma jarra de água fresca na cozinha… Chatelain, você vai
encontrar uma garrafa de rum no armário da despensa… Não, não, ela
não gosta de rum… Então…

— Então — disse ela, sorrindo —, um copo d’água apenas.
Um pouco de cor voltava-lhe às faces, que, aliás, eram naturalmente

pálidas. O sangue afluía aos lábios, e o sorriso que animava seu rosto era
confiante.

Esse rosto, absolutamente charmoso e doce, tinha uma forma pura,
traços excessivamente finos, uma tez morena clara e a expressão ingênua
de uma criança que se surpreende e vê as coisas com olhos sempre
arregalados. E, não obstante, tudo isso, que era gracioso e delicado, dava
em certos momentos uma impressão de energia que decorria certamente
do brilho escuro dos olhos e das duas fitas pretas e regulares que
desciam do véu branco sob o qual a testa estava presa.

— Ah! — exclamou alegremente o capitão quando ela bebeu a água
—, parece que está melhor, mamãe Coralie?

— Bem melhor.



— Que bom! Mas que minutos terríveis temos vivido! E que
aventura! Vamos ter de conversar e esclarecer tudo isso, não é? Enquanto
isso, rapazes, façam o favor de cumprimentar mamãe Coralie. Hein,
meus amigos, quem teria dito, quando ela os paparicava e afofava o
travesseiro para que sua cabeça se acomodasse nele, quem teria dito que
chegaria nossa vez de cuidar dela, e que seriam as crianças que iriam
paparicar sua mãe?

Juntaram-se em volta dela os manetas e mancos e coxos, os
mutilados e enfermos, todos felizes por vê-la. E ela lhes apertava as
mãos, com todo carinho.

— E aí, Ribrac, e essa perna?
— Não estou sofrendo mais, mamãe Coralie.
— E você, Vatinel, como vai seu ombro?
— Não tem mais sinal de nada, mamãe Coralie…
— E você, Poulard? E você, Jorisse?…
Sua emoção crescia ao reencontrá-los, eles que ela chamava de seus

filhos. E Patrice Belval exclamou:
— Ah! Mamãe Coralie agora está chorando! Mamãe, mamãe, foi

assim que conquistou o coração de todos nós. Quando fazíamos os
maiores esforços para não gritar, na cama de tortura, víamos profusas
lágrimas que brotavam de seus olhos. Mamãe Coralie chorava por seus
filhos. E aí apertávamos ainda mais os dentes.

— E eu, eu chorava ainda mais — disse ela —, justamente porque
vocês tinham medo de me causar pena.

— E hoje volta a chorar. Ah! não, chega de compaixão! A senhora
nos ama. Amamos a senhora. Não há motivo para nos lamentarmos.
Vamos, mamãe Coralie, um sorriso… E veja, Ya-Bon está chegando, e
Ya-Bon sempre está rindo.

Ela se levantou bruscamente.
— Você acha que ele conseguiu alcançar um desses dois homens?
— Acredito, e como! Eu disse a Ya-Bon para trazer um pelo pescoço.

Ele não vai falhar. Só tenho receio de uma coisa…
Haviam se dirigido para o vestíbulo. O senegalês já subia os degraus.

Com a mão direita, segurava a nuca de um homem, um trapo para
melhor dizer, que ele parecia carregar na ponta dos dedos, como um
fantoche. O capitão ordenou:



— Solte-o.
Ya-Bo abriu os dedos. O homem desmoronou na laje do vestíbulo.
— Era mesmo o que eu temia — murmurou o oficial. — Ya-Bon só

tem a mão direita, mas quando essa mão agarra alguém pela garganta, só
um milagre para não o estrangular. Os boches bem que sabem disso.

Ya-Bon era uma espécie de colosso, cor de carvão reluzente, com o
cabelo crespo e alguns pelos frisados no queixo, com uma manga vazia
fixada no ombro esquerdo e duas medalhas espetadas no seu dólmã.
Uma explosão de obus lhe arruinara uma bochecha, um lado da
mandíbula, metade da boca e o céu da boca. A outra metade dessa boca
se abria até a orelha em um riso que nunca parecia se interromper, e que
surpreendia ainda mais que a parte ferida do rosto, remendada tanto
quanto possível e coberta por um enxerto de pele, sempre permanecia
impassível.

Ademais, Ya-Bon perdera o uso da fala. No máximo, emitia uma
série de grunhidos confusos em que se ouvia seu apelido Ya-Bon
eternamente repetido.

Disse-o mais uma vez com ar satisfeito, olhando por vez seu superior
e sua vítima, como um bom cão diante de uma peça de caça que pegou.

— Bem — disse o oficial —, mas da próxima vez pegue um pouco
mais leve.

Debruçou-se sobre o homem e, constatando que só estava
desmaiado, disse à enfermeira:

— Você o reconhece?
— Não — afirmou ela.
— Tem certeza? Nunca viu essa cara em lugar nenhum?
Era uma cara bem grande, com cabelo preto e engomado, um bigode

cinzento. As roupas, de pano azul e bem cortadas, indicavam uma boa
situação financeira.

— Nunca… nunca — repetiu a jovem mulher.
O capitão vasculhou os bolsos. Não havia nenhum documento.
— Pois bem — disse, levantando-se —, vamos esperar que acorde

para interrogá-lo. Ya-Bon, amarre-lhe braços e pernas e fique aqui, no
vestíbulo. Vocês outros, camaradas, está na hora de voltar ao anexo. Eu
tenho a chave. Despeçam-se de mamãe e apressem-se.



Uma vez que se despediram, ele os empurrou para fora, voltou para a
jovem mulher, trouxe-a até o salão e exclamou:

— Agora, vamos conversar, mamãe Coralie. E primeiramente, antes
de qualquer explicação, escute-me. Vou ser breve.

Estavam sentados diante do fogo claro cujas chamas brilhavam
alegremente. Patrice Belval acomodou uma almofada sob os pés de
mamãe Coralie, apagou uma luz elétrica que parecia incomodá-la e
então, certo de que ela estava bem à vontade, prosseguiu:

— Como sabe, mamãe Coralie, saí da enfermaria há oito dias e estou
morando no boulevard Maillot, em Neuilly, no anexo reservado aos
convalescentes dessa enfermaria, anexo em que me aplicam curativos de
manhã e aonde vou dormir à noite. Aproveito o resto do tempo para
passear, ando à toa, almoço e janto aqui e ali, visito antigos amigos. Ora,
nesta manhã eu esperava um deles na sala de um grande café-restaurante
do boulevard quando escutei o fim de uma conversa…. Mas preciso lhe
dizer que essa sala é separada em dois por uma divisória que se eleva à
altura de um homem, e contra a qual se encostam, de um lado, os
consumidores do café e, do outro, os clientes do restaurante. Eu ainda
estava sozinho, do lado do restaurante, e os dois consumidores que
estavam de costas para mim e que eu não via provavelmente acreditavam
que não havia ninguém, porque falavam em tom um tanto alto demais,
dadas as frases que surpreendi… e que, depois, anotei neste caderninho.

Tirou o caderninho do bolso e prosseguiu:
— Essas frases, que se impuseram à minha atenção por motivos que

vai entender, foram precedidas por algumas outras que tratavam de
faíscas, de uma chuva de faíscas que já ocorrera duas vezes antes da
guerra, uma espécie de sinal noturno cuja possível volta prometiam
espiar, de modo a agirem rapidamente assim que se produzisse. Tudo
isso não lhe diz nada?

— Não… Por quê?
— Logo verá. Ah! Esqueci-me de lhe dizer que os dois interlocutores

se expressavam em inglês, e de maneira correta, mas com entonações
que me permitem afirmar que nenhum dos dois era inglês. Aqui estão
suas palavras fielmente traduzidas:

“Então, para concluir”, disse um deles, “está tudo acertado. Vocês
estarão, você e ele, hoje à noite, um pouco antes das sete, no lugar



marcado.”
“Sim, estaremos lá, coronel. Já reservamos o carro.”
“Bem, lembre-se de que a garota sai da enfermaria às sete horas.”
“Não se preocupe. Não há erro possível, já que ela sempre segue o

mesmo caminho, passando pela Rua Pierre-Charron.”
“E todo o plano já está acertado?”
“Cada passo. Vai acontecer na praça em que termina a Rua de

Chaillot. E mesmo admitindo que haja lá algumas pessoas, elas não terão
tempo de socorrer a dama, dada a rapidez com que agiremos.”

“Confia no seu motorista?”
“Tenho certeza de que o pagamos de modo que nos obedeça. Isso

basta.”
“Perfeito. Quanto a mim, vou esperá-los onde sabe, em um

automóvel. Vocês me entregarão a garota. A partir daí, seremos donos da
situação.”

“E o senhor, da garota, coronel, o que não é desagradável, já que é
incrivelmente bonita.”

“Incrivelmente. Há muito tempo que a conheço de vista, mas nunca
consegui ser apresentado… Portanto, conto mesmo aproveitar a ocasião
para levar as coisas a toque de caixa.”

— O coronel acrescentou:
“Talvez haja choros, ranger de dentes. Melhor assim! Adoro que me

resistam… quando sou o mais forte.”
— E ele se pôs a rir grosseiramente. O outro o imitou. Como

pagavam suas bebidas, levantei-me imediatamente e dirigi-me para a
porta do boulevard, mas só um deles saiu por essa porta, um homem
com grande bigode pendente e que usava um chapéu cinza. O outro
havia ido embora pela porta de uma rua perpendicular. Naquele
momento só havia um táxi na rua. O homem o tomou e tive que
renunciar a segui-lo. Somente… somente… como eu sabia que toda
noite você saía da enfermaria por volta das sete horas e seguia a Rua
Pierre-Charron, então eu tinha motivos para acreditar…

O capitão se calou. A jovem mulher refletia com ar preocupado.
Após um instante, ela disse:

— Por que não me avisou?
Ele exclamou:



— Avisá-la! E se, afinal de contas, não se tratasse de você? Por que
deixá-la preocupada? E se, ao contrário, se tratasse de você, por que
alertá-la? Após o fracasso do golpe, seus inimigos lhe teriam preparado
outra armadilha e, ignorando-a, não teríamos como evitá-la. Não, o
melhor era ir à luta. Contratei o pequeno grupo de seus antigos doentes,
que estão sendo tratados no anexo, e como justamente o amigo que eu
esperava mora nessa praça, aqui mesmo, perguntei se por acaso ele
deixaria seu apartamento à minha disposição das seis às nove horas. Eis
o que fiz, mamãe Coralie, e agora que sabe tanto quanto eu, o que acha?

Ela lhe estendeu a mão.
— Penso que me salvou de um perigo que ignoro, mas que parece

terrível, e eu lhe agradeço.
— Ah, não — disse ele —, não aceito agradecimentos. Fico tão feliz

por ter conseguido! Não, o que lhe peço é sua opinião sobre o caso em si.
Ela não hesitou um segundo sequer e respondeu nitidamente:
— Não tenho. Nenhuma palavra, nenhum incidente, dentro de tudo

que me conta, desperta em mim a menor ideia que possa nos informar.
— Não pensa que possa ter inimigos?
— Pessoalmente, não.
— E esse homem a quem seus dois agressores deviam entregá-la, e

que disse que a conhece?
Ela corou levemente e declarou:
— Toda mulher já encontrou na vida homens que a perseguem mais

ou menos abertamente, não é? Não sei lhe dizer quem é.
O capitão permaneceu calado por bastante tempo, então prosseguiu:
— Afinal de contas, não podemos esperar qualquer esclarecimento

senão pelo interrogatório de nosso prisioneiro. Se ele se recusar a
responder, azar o dele… eu o entrego à polícia, que, por sua vez, saberá
resolver o caso.

A jovem mulher estremeceu.
— A polícia?
— Obviamente. O que quer que eu faça desse indivíduo? Não

pertence a mim, mas à polícia.
— Não, não! — exclamou ela, vivamente. — De jeito nenhum!

Como! Entrariam em minha vida!… Haveria inquéritos!… Meu nome
estaria envolvido em todas essas histórias!



— No entanto, mamãe Coralie, não posso…
— Ah! Eu lhe peço, eu lhe suplico, meu amigo, encontre um meio,

mas que não se fale de mim! Não quero que falem de mim!
O capitão a observou, bastante surpreso ao vê-la tão agitada, e disse:
— Não falarão de você, mamãe Coralie, eu lhe garanto.
— E então, o que vai fazer desse homem?
Ele se levantou.
— Meu Deus — disse, rindo —, primeiramente, vou lhe perguntar

com todo o respeito se ele se dignará a responder às minhas perguntas,
então vou lhe agradecer as atenções que teve para com você, e finalmente
vou pedir que se retire.

Ele se levantou.
— Deseja vê-lo, mamãe Coralie?
— Não — disse ela —, estou tão cansada! Se não precisar de mim,

interrogue-o sozinho. Você me contará depois…
De fato, ela parecia exausta por essa emoção e essa fadiga novas,

acrescentadas àquelas que já lhe tornavam tão penosa a vida de
enfermeira. O capitão não insistiu e saiu fechando atrás dele a porta do
salão.

Ela o ouviu dizendo:
— E aí, Ya-Bon, fez boa guarda? Nada de novo? E seu prisioneiro?

Ah, aqui está, camarada? Começa a respirar? Ah! É que a mão de Ya-Bon
é um tanto pesada… Hein? O quê? Não está respondendo… Ah! Mas o
que é isso? Não está se mexendo… Caramba, mas parece…

Soltou um grito. A jovem mulher correu até o vestíbulo. Encontrou o
capitão, que tentou lhe bloquear a passagem e que lhe disse
energicamente:

— Não vá adiante. Para que serviria?
— Mas você está ferido! — exclamou ela.
— Eu?
— Tem sangue lá, na sua manga.
— De fato, mas não é nada, é o sangue desse homem que me

manchou.
— Então ele foi ferido?
— Sim, ou ao menos sangrava pela boca. Alguma ruptura de vaso…
— Como! Mas Ya-Bon não apertou tanto assim…



— Não foi Ya-Bon.
— Quem, então?
— Os cúmplices.
— Então eles voltaram?
— Sim, e o estrangularam.
— Eles o estrangularam! Não, olhe, é inacreditável.
Ela conseguiu passar e se aproximou do prisioneiro.
Ele não se movia. Seu rosto tinha a palidez da morte. Um fino

cordão de seda vermelho, finamente trançado, com argola em cada
extremidade, cercava-lhe o pescoço.



A mão direita e a perna esquerda

— Um canalha a menos, mamãe Coralie — exclamou Patrice Belval,
após reconduzir a jovem mulher ao salão e fazer uma inquirição rápida
com Ya-Bon. — Lembre esse nome que achei gravado no relógio dele:
“Mustapha Rovalaïoff ”, o nome do canalha.

Pronunciou essas palavras em tom alegre, em que não havia mais
sinal de emoção, e prosseguiu, enquanto andava de lá para cá pelo
cômodo:

— Nós, que já assistimos a tantas catástrofes e que vimos morrer
tantas boas pessoas, mamãe Coralie, não vamos chorar a morte de
Mustapha Rovalaïoff, assassinado por seus cúmplices. Nem mesmo uma
oração fúnebre, não é? Ya-Bon o pegou com o braço e, aproveitando um
momento em que não havia ninguém na praça, levou-o para a Rua
Brignoles, com ordem para jogá-lo por cima da grade, no jardim do
museu Galliera. A grade é alta. Mas a mão direita de Ya-Bon não
conhece obstáculos. Assim, mamãe Coralie, o caso está encerrado. Não
falarão de você e, dessa vez, peço um agradecimento.

Pôs-se a rir. E continuou:
— Um agradecimento, mas nada de elogios. Caramba, como eu sou

péssimo carcereiro! E com que destreza os outros deram cabo de meu
prisioneiro! Como não previ que o segundo de seus agressores, o
homem de chapéu cinza, ia alertar o terceiro cúmplice que esperava no
carro, e que ambos viriam resgatar seu companheiro? E não é que
vieram mesmo? E enquanto você e eu conversávamos, arrombaram a
entrada de serviço, passaram pela cozinha, chegaram diante da pequena



porta que separa a despensa do vestíbulo e entreabriram essa porta. Lá,
perto deles, no sofá, o personagem ainda estava desmaiado, e
firmemente amarrado. Como fazer? Impossível tirá-lo fora do vestíbulo
sem alertar Ya-Bon. E, no entanto, se não for libertado, se falar, irá
entregar seus cúmplices, impedirá a conclusão de um plano preparado
cuidadosamente. Então? Então um dos companheiros se debruça
furtivamente, estende o braço, rodeia com o cordão essa garganta que
Ya-Bon já danificou bastante, reúne as argolas das duas extremidades e
aperta, aperta lentamente, aperta tranquilamente até a morte. Nenhum
ruído, nenhum suspiro. Tudo ocorre no silêncio. Viram, mataram e
foram embora. Boa noite. Pronto, o camarada não vai falar.

A alegria do capitão redobrou.
— O camarada não vai falar — prosseguiu —, e a Justiça, que

encontrará seu cadáver amanhã de manhã no jardim fechado, não
entenderá nada do caso. E nós também não, mamãe Coralie, e nunca
saberemos por que essas pessoas queriam sequestrá-la. Verdade! Se não
valho muito como carcereiro, como policial não valho nada mesmo.

Seguia deambulando de um lado a outro do salão. A amputação de
sua perna, ou melhor, de sua panturrilha, não parecia incomodá-lo, e as
articulações da coxa e do joelho, tendo conservado sua flexibilidade, a
cada passo provocavam no máximo certo desencontro do quadril com
os ombros. Aliás, sua altura corrigia bastante essa falta de harmonia,
aparentemente reduzida a proporções insignificantes pela desenvoltura
de seus gestos e a despreocupação com a qual ele parecia aceitá-la.

Tinha o rosto aberto, bastante escuro, queimado pelo sol e
endurecido pelas intempéries, uma expressão franca, alegre e
frequentemente zombadora. O capitão Belval devia ter entre 28 e 30
anos. Lembrava um pouco, por sua aparência, esses oficiais do Primeiro
Império a quem a vida dos campos militares dava um ar especial, e que
depois mantinham nos salões e junto das mulheres.

Ele ficou imóvel para contemplar Coralie, cujo lindo perfil se
destacava nas luzes da lareira, e então voltou a se sentar ao lado dela e
lhe disse suavemente:

— Não sei nada de você. Na enfermaria, as enfermeiras e os médicos
a chamam de senhora Coralie. Seus feridos a chamam de mamãe. Qual é
seu sobrenome de casada ou solteira? É casada ou viúva? Onde mora?



Não o sabemos. Todo dia, nos mesmos horários, você chega e vai
embora pela mesma rua. Às vezes, um velho criado de longos cabelos
cinzentos e barba emaranhada, como cachecol em volta do pescoço e
usando óculos amarelos, acompanha-a ou vem buscá-la. Às vezes,
também, espera por você, sentado na mesma cadeira, no pátio
envidraçado. Já o questionamos, mas ele não responde a ninguém.

— Não sei nada de você, senão uma coisa: que é adoravelmente
bondosa e caridosa, e que também, posso dizê-lo, não é?, é
adoravelmente linda. E talvez seja porque sua existência é desconhecida
por mim, mamãe Coralie, que a imagino tão misteriosa e, de certo
modo, tão dolorosa, sim, tão dolorosa! Você dá a impressão de viver na
pena e na inquietação. Sente-se que está sozinha. Ninguém se dedica à
sua felicidade e segurança. Então, pensei… há muito tempo que venho
pensando nisso e espero a ocasião para confessá-lo… pensei que precisa
certamente de um amigo, de um irmão que a guie e defenda. Estou
enganado, mamãe Coralie?

À medida que falava, parecia como se a jovem mulher se
ensimesmasse, que pusesse maior distância entre ambos, como se não
quisesse que ele penetrasse nessas regiões secretas para as quais ele
apontava.

Ela murmurou:
— Sim, está enganado. Minha vida é bem simples e não preciso ser

defendida.
— Não precisa ser defendida! — exclamou ele com crescente

animação. — E então, esses homens que tentaram sequestrá-la? Esse
complô urdido contra você? Esse complô cuja descoberta seus agressores
temem tanto que chegam a suprimir o cúmplice que se deixou pegar?
Então, como, isso não é nada? Estou enganado ao afirmar que está
cercada de perigos? Que seus inimigos possuem uma audácia
extraordinária? Que é preciso defendê-la contra essas conspirações? E
que, se não aceitar a assistência que lhe ofereço… então… então…

Ela se obstinava em seu silêncio, cada vez mais distante, quase hostil.
O oficial golpeou o mármore da lareira com o punho e debruçou-se

sobre a jovem mulher:
— Então — disse ele, terminando sua frase em tom decidido —, se

não aceitar a assistência que lhe ofereço, então estou lhe impondo.



Ela meneou a cabeça.
— Estou lhe impondo — repetiu furiosamente. — É meu dever e

meu direito.
— Não — disse ela, a meia voz.
— Meu direito absoluto — retrucou o capitão —, e por um motivo

superior a todos os outros e que me dispensa até de consultá-la, mamãe
Coralie.

— Qual é? — disse a jovem mulher, olhando-o.
— É que eu a amo.
Ele lhe lançou essas palavras nitidamente, não como um apaixonado

que arrisca uma confissão tímida, mas como um homem orgulhoso do
sentimento que experimenta e feliz por declará-lo.

Ela baixou os olhos, corando, e ele exclamou, em tom alegre:
— Estou lhe confessando sem rodeio, hein, mamãe? Nada de tiradas

ardentes, nada de suspiros, nem grandes gestos, nem mãos juntas. Não,
apenas três pequenas palavras que lhe digo sem me ajoelhar. E isso me é
tanto mais fácil que você já o sabia. Sim, mamãe Coralie, por mais que
queira se mostrar surpresa, você bem que sabe que eu a amo, e sabe
disso há tanto tempo quanto eu. Vimos nascer juntos esse sentimento,
quando suas mãozinhas adoradas tocavam minha cabeça
ensanguentada. As outras me torturavam. As suas eram como carícias.
Assim como eram carícias seus olhares de compaixão. E eram carícias
suas lágrimas que caíam porque eu sofria. Mas, primeiramente, é
possível vê-la sem amá-la? Seus sete doentes que chamei hoje estão
apaixonados por você, mamãe Coralie. Ya-Bon a adora. Só que são
simples soldados. Eles se calam. Eu sou capitão. E falo sem
constrangimento, e de cabeça erguida, pode crer.

A jovem mulher pusera as mãos sobre as faces ardentes, e, com o
busto inclinado, calava-se.

Ele prosseguiu, com uma voz que soava claramente:
— Compreende o que quero lhe dizer ao declarar que falo sem

constrangimento e de cabeça erguida? Sim, não é? Se, antes da guerra, eu
tivesse sido como hoje, mutilado, não teria tido essa segurança, e lhe
teria confessado humildemente meu amor, pedindo-lhe perdão por meu
atrevimento. Mas agora… Ah, acredite, mamãe Coralie, que aqui, diante
de você, que é mulher e que amo apaixonadamente, nem penso mais em



minha enfermidade. Nem por um único instante tenho a impressão de
poder lhe parecer ridículo ou presunçoso.

Parou, como se quisesse retomar o fôlego, e, levantando-se,
prosseguiu:

— É preciso que seja assim. É preciso que se saiba mesmo que os
mutilados dessa guerra não se consideram como párias, infelizes ou
desgraçados, mas como homens absolutamente normais. Sim, normais!
Uma perna a menos? E depois? Será que isso significa que não temos
cérebro ou coração? Então, porque a guerra tirou de mim uma perna ou
um braço, ou até as duas pernas e os dois braços, eu não teria o direito
de amar, sob o risco de ser rechaçado ou de pensar que têm piedade de
mim? Piedade? Mas não queremos que lamentem por nós, nem que se
esforcem para nos amar, nem mesmo que se acreditem caridosos por nos
tratarem amavelmente. O que exigimos, tanto diante da mulher como
diante da sociedade, diante do transeunte que cruza conosco como
diante do mundo de que fazemos parte, é total igualdade entre nós e
aqueles que a boa fortuna ou a covardia pouparam.

O capitão voltou a bater na lareira.
— Sim, igualdade total. Nós todos, coxos, manetas, zarolhos, cegos,

estropiados, disformes, pretendemos valer, física e moralmente, tanto, e
talvez mais, quanto qualquer um. Como! Aqueles que se serviram das
duas pernas para correr mais rapidamente ao ataque, uma vez
amputados, seriam distanciados na vida por aqueles que esquentaram as
duas patas no chão da lareira de um escritório? Ora! Há lugar para nós
como para os outros! E pode crer que esse lugar, ao qual temos direito,
saberemos tomá-lo e saberemos mantê-lo. Não há felicidade que não
tenhamos o direito de alcançar e não há tarefa de que não sejamos
capazes, com um pouco de exercício e treino. A mão direita de Ya-Bon já
vale todos os pares de mãos do universo, e a perna esquerda do capitão
Belval lhe permite percorrer duas léguas por hora, se quiser.

Ele se pôs a rir.
— A mão direita e a perna esquerda… a mão esquerda e a perna

direita… Não importa o que nos resta se soubermos utilizá-lo. Em que
perdemos valor? Quer se trate de um cargo ou quer se trate de perpetuar
a raça, não somos mesmo o que éramos antes? E talvez melhores ainda.
Acredito poder dizer que os filhos que daremos à pátria serão tão bem



proporcionados, terão braços e pernas, e o resto… sem contar uma
famosa herança de coração e ânimo. Eis são nossas pretensões, mamãe
Coralie. Não admitimos que pernas de pau nos impeçam de seguir
adiante e que, na vida, não estejamos equilibrados em nossas muletas,
como em pernas de carne e osso. Não consideramos que seja um
sacrifício dedicar-se a nós, e que seja necessário falar de heroísmo
porque uma moça tem a honra de se casar com um soldado cego!

— Mais uma vez, não somos pessoas diferentes das outras! Volto a
repetir que não sofremos nenhuma desgraça, e se trata de uma verdade à
qual todo o mundo se dobrará, em duas ou três gerações. Você
compreende que, em um país como a França, em que os mutilados se
encontram às centenas de milhares, a concepção do que significa um
homem completo não será mais tão rígida, e que, afinal de contas,
haverá, nessa nova humanidade que se prepara, homens com dois braços
e homens com um só braço, assim como existem homens morenos e
homens loiros, pessoas usando barba e outras não. Tudo isso parecerá
muito natural. Cada um viverá a vida que quiser, sem precisar ter o
corpo intacto. E como minha vida está em você, mamãe Coralie, e
minha felicidade depende de você, não quis esperar mais para lhe fazer
meu pequeno discurso. Ufa! Acabou! Eu ainda teria muitas coisas a dizer
a respeito disso, mas não é, não é em um dia…

Ele se interrompeu, intimidado apesar de tudo pelo silêncio da
jovem mulher.

Ela não se mexera desde as primeiras palavras de amor que ele havia
pronunciado. Suas mãos deslizaram pelo rosto até a testa. Um leve
tremor lhe sacudia os ombros.

Ele se debruçou e, com infinita ternura, abrindo os dedos frágeis,
descobriu o lindo rosto.

— Por que está chorando, mamãe Coralie?
A intimidade do tom não a incomodou. Entre o homem e a mulher

que se debruçara sobre suas feridas, estabelecera-se uma relação de
natureza especial e, em particular, o capitão Belval tinha modos um
tanto familiares, porém respeitosos, diante dos quais não cabia se
ofender. Ele lhe perguntou:

— Eu que fiz brotar essas lágrimas?



— Não — disse ela em voz baixa —, é sua alegria, sua maneira não só
de se rebelar contra o destino, mas de dominá-lo completamente. O mais
humilde entre vocês se ergue sem esforço acima de sua natureza, e não
conheço nada mais bonito e comovente do que essa despreocupação.

Ele voltou a se sentar ao lado dela.
— Então não se sente ofendida por eu ter-lhe dito… o que eu lhe

disse?
— Sentir-me ofendida? — retrucou ela, fingindo se enganar sobre o

sentido da pergunta. — Mas todas as mulheres concordam com você! Se
a ternura tiver que fazer uma escolha entre aqueles que voltarão da
guerra, tenho certeza de que será a favor dos que sofreram mais
cruelmente.

Ele meneou a cabeça.
— É que peço mais que ternura, e também uma resposta mais

precisa a algumas de minhas palavras. Devo recordá-las?
— Não.
— Então? A resposta…
— A resposta, meu amigo, é que nunca mais dirá essas palavras.
Ele tomou um ar solene.
— Está me proibindo?
— Estou.
— Nesse caso, juro me calar até a próxima vez que a vir…
Ela murmurou:
— Não me verá mais.
Essa afirmação divertiu muito o capitão Belval.
— Ah! Ah! Por que eu não a verei mais, mamãe Coralie?
— Porque não quero.
— E o motivo dessa decisão?
— O motivo?
Virou os olhos para ele e, lentamente, pronunciou:
— Sou casada.
Essa declaração não pareceu abalar o capitão, que afirmou com a

maior tranquilidade do mundo:
— Pois bem, então se casará outra vez. Não há dúvida de que seu

marido é velho e que você não gosta dele. Assim, ele vai entender muito
bem que, sendo amada…



— Não brinque, meu amigo…
Ele pegou energicamente a mão da jovem mulher no momento em

que ela se levantava, prestes a ir embora.
— Você tem razão, mamãe Coralie, e peço desculpas por não ter

adotado um tom mais sério para lhe dizer coisas tão graves. Trata-se de
minha vida e de sua vida. Tenho a profunda convicção de que estão indo
uma em direção à outra, sem que sua vontade possa se opor, e é por isso
que a sua resposta é inútil. Não lhe peço nada. Espero tudo do destino.
Ele nos reunirá.

— Não — disse ela.
— Sim — afirmou ele —, as coisas vão ocorrer assim.
— As coisas não vão ocorrer assim. Não devem ocorrer assim. Você

vai me dar sua palavra de honra de que não vai mais procurar ver-me,
nem mesmo saber meu nome. Eu poderia ter dado mais espaço à sua
amizade. A confissão que fez nos afasta um do outro. Não quero
ninguém em minha vida… ninguém.

Ela usou de certa veemência em sua declaração e, ao mesmo tempo,
tentava soltar seu braço do aperto que o mantinha preso.

Patrice Belval se opôs, dizendo:
— Está errada… não tem o direito de se expor dessa maneira… eu

lhe peço, pense…
Ela o rechaçou. Foi então que, por acaso, se produziu um incidente

estranho. No movimento que ela fez, bateu em uma pequena bolsa que
pusera no parapeito da lareira, a qual caiu no tapete. Mal fechada, a
bolsa abriu-se. Dois ou três objetos saíram de dentro, que ela recolheu,
enquanto Patrice Belval se agachava rapidamente.

— Pegue — disse ele —, ainda sobrou isso.
Era um estojo, um pequeno estojo de palha trançada que o choque

também abrira e do qual escapavam as contas de um rosário.
De pé, ambos ficaram calados. O capitão examinava o rosário. E ele

murmurou:
— Curiosa coincidência… essas contas de ametista… esse antigo

engaste em filigrana de ouro… É estranho encontrar o mesmo trabalho e
a mesma matéria…

Ele estremeceu, e tão nitidamente que a jovem mulher perguntou:
— O que há?



Ele segurava entre os dedos uma das contas, maior que as outras e na
qual se reuniam, de um lado, o cordão das dezenas e, de outro lado, o
curto cordão de oração. Ora, essa conta estava quebrada no meio, quase
rente às garras de ouro que a engastavam.

— Há que… — disse ele — há que a coincidência é tão inconcebível
que mal ouso… Contudo, eu poderia verificar o fato imediatamente…
Mas, antes, uma palavra: quem lhe deu esse rosário?…

— Ninguém me deu — disse ela. — Eu sempre o tive.
— Mas pertencia a alguém, antes de lhe pertencer?
— À minha mãe, provavelmente.
— Ah! Procede de sua mãe?
— Sim, suponho que venha dela, assim como as diferentes joias que

ela me deixou.
— Você perdeu sua mãe?
— Sim, eu tinha 4 anos quando ela morreu. Eu mal guardo dela uma

lembrança muito confusa. Mas por que me pergunta isso, a respeito de
um rosário?

— É a respeito disso — ele disse —, a respeito dessa conta de
ametista quebrada no meio…

Ele abriu seu dólmã e tirou o relógio do bolso do colete. Vários
berloques estavam amarrados ao relógio por uma pequena corrente de
couro e prata.

Um desses berloques era constituído pela metade de uma conta de
ametista igualmente quebrada em sua face externa, igualmente
engastada em garras de filigrana. O tamanho das duas contas parecia
idêntico. As ametistas eram de mesma cor, engastadas na mesma
filigrana.

Olharam-se ansiosamente. A jovem mulher balbuciou:
— Só pode ser um acaso, nada mais que um acaso…
— Tudo bem — disse ele —, mas devemos admitir que essas duas

metades de conta se encaixam exatamente uma na outra…
— Não é possível — disse ela, também assustada diante da ideia de

fazer o pequeno e simples gesto que era preciso para ter a prova
indiscutível.

Esse gesto, no entanto, o oficial decidiu fazê-lo. Sua mão direita que
segurava a conta do rosário e a mão esquerda que segurava o berloque se



aproximaram. O encontro ocorreu. As mãos hesitaram, tatearam, então
não se moveram mais. O contato se produzira.

As desigualdades da divisão correspondiam exatamente umas às
outras. Os relevos encontravam vãos equivalentes. As duas metades de
ametista eram as duas metades da mesma ametista. Reunidas, formavam
uma única peça.

Houve um longo silêncio carregado de emoção e mistério. O capitão
Belval disse em voz baixa:

— Eu também não sei exatamente a origem desse berloque. Em
minha infância, eu o vi, no meio de objetos sem grande valor que
guardava em uma caixa, chaves, relógios, velhos anéis, antigos carimbos,
entre os quais escolhi esses berloques há dois ou três anos. De onde vem
este? Eu o ignoro. Mas o que sei…

Ele havia separado os dois fragmentos e, examinando-o atentamente,
concluiu:

— O que sei, sem dúvida, é que a maior conta desse rosário um dia
se desprendeu e se quebrou, e que as duas metades dessa conta foram
recolhidas, que uma reencontrou seu lugar e a outra, com seu cordão,
formou este berloque. Portanto, você e eu possuímos as duas metades de
algo que alguém possuía inteiramente há cerca de vinte anos.

Aproximou-se dela e continuou, no mesmo tom, baixo e um pouco
grave:

— Há pouco você protestava quando eu afirmava minha fé no
destino e na certeza de que os acontecimentos nos levavam um para o
outro. Ainda está negando? Porque, enfim, trata-se ou de um acaso tão
extraordinário que não temos o direito de admiti-lo, ou então de um fato
real que mostra que nossas duas existências já se encontraram no
passado em algum ponto misterioso, e que voltarão a se encontrar no
futuro, para não mais se separarem. E é por isso que, sem esperar esse
futuro talvez distante, eu lhe ofereço, hoje que está sendo ameaçada, o
apoio de minha amizade. Note que não estou falando mais de amor, mas
somente de amizade. Aceita?

Ela permanecia atônita, e tão confusa por tudo o que havia de
milagroso na união completa dos dois fragmentos de ametista que
parecia não ouvir mais a voz do capitão.

— Aceita? — repetiu ele.



Após um instante, ela respondeu:
— Não.
— Então — disse ele com bom humor —, a prova que o destino lhe

dá de sua vontade não lhe basta?
Ela declarou:
— Não devemos nos ver mais.
— Que seja. Confio nas circunstâncias. Não vai demorar. Enquanto

isso, juro não fazer nada para procurar revê-la.
— E não fazer nada para saber meu nome?
— Nada. Eu lhe juro.
Ela lhe estendeu a mão.
— Adeus — disse ela.
Ele respondeu:
— Até logo.
Ela se afastou. Na soleira da porta, virou-se e pareceu hesitar. Ele

permanecia imóvel perto da lareira. Ela voltou a lhe dizer:
— Adeus.
Pela segunda vez, ele retrucou:
— Até logo, mamãe Coralie.
Tudo havia sido dito entre eles por enquanto. Ele não tentou segurá-

la.
Ela foi embora.
Quando a porta da rua se fechou, e só então, o capitão Belval se

dirigiu para uma das janelas. Avistou a jovem mulher que passava por
entre as árvores, toda miúda na escuridão. Sentiu um aperto no coração.

Jamais voltaria a vê-la?
— Sim, vou vê-la de novo — exclamou. — E amanhã, talvez. Não sou

mesmo favorecido pelos deuses?
E, pegando sua bengala, foi embora, como ele dizia, com o pé direito.
À noite, após ter jantado em um restaurante vizinho, o capitão Belval

chegava a Neuilly. O anexo da enfermaria, uma linda casa situada no
começo do boulevard Maillot, dava para o Bois de Boulogne. Nela a
disciplina era bastante relaxada, o capitão podia chegar a qualquer hora
da noite, e os homens conseguiam facilmente autorizações da
supervisora.

— Ya-Bon está aqui? — ele lhe perguntou.



— Sim, capitão, está jogando baralho com seu flerte.
— É seu direito amar e ser amado — disse ele. — Tem cartas para

mim?
— Não, capitão, apenas um pacote.
— Por parte de quem?
— Foi um entregador que o trouxe, sem dizer nada senão essas

palavras: “Para o capitão Belval”. Deixei-o em seu quarto.
O oficial foi até o quarto, que escolhera no último andar, e avistou o

pacote na mesa, amarrado com barbante e embrulhado com papel.
Abriu-o. Era uma caixa. E essa caixa continha uma chave, uma

grande chave enferrujada, e que era de forma e fabricação obviamente
antigas.

Que diabo isso significava? A caixa não mencionava endereço ou
qualquer carimbo. Ele supôs que devia ser algum engano que se
explicaria por si, e pôs a chave no bolso.

— Chega de enigmas por hoje — disse a si mesmo —, vou me deitar.
Mas, quando ia fechar as cortinas da janela, ele avistou pela vidraça,

acima das árvores do Bois de Boulogne, uma explosão de faíscas que se
espalhavam a certa distância, na espessa sombra da noite.

E lembrou-se da conversa que surpreendera no restaurante e dessa
chuva de faíscas sobre a qual aqueles que tramavam o sequestro de
mamãe Coralie haviam falado…



A chave enferrujada

Aos 8 anos, Patrice Belval, que até então morara em Paris com seu
pai, foi enviado para uma escola francesa em Londres, de onde saiu
somente dez anos depois.

Nos primeiros tempos, recebera semanalmente notícias de seu pai. E
um dia, então, o diretor da escola o informou que era órfão, que os
gastos com sua educação estavam cobertos e que, uma vez maior de
idade, ele receberia, por meio de um solicitor inglês, a quantia de cerca
de duzentos mil francos, valor da herança paternal.

Duzentos mil francos não podiam ser suficientes para um rapaz
cujos gostos se revelaram dispendiosos e que, enviado à Argélia para
cumprir seu serviço militar, deu um jeito, já que ainda não tinha
dinheiro, de fazer vinte mil francos de dívidas.

Assim, começou dilapidando a herança para, então, pôr-se a
trabalhar. De mente engenhosa, ativo, sem vocação especial, mas apto a
tudo que exige iniciativa e resolução, cheio de ideias, sabendo querer e
executar, ele inspirou confiança, encontrou financiamentos e criou
negócios.

Negócios de eletricidade, compra de fontes e cascatas, organização
de serviços de automóveis nas colônias, linhas marítimas, exploração
mineira; em poucos anos, improvisou uma dúzia de empresas que, todas,
foram bem-sucedidas.

A guerra foi para ele uma maravilhosa aventura. Lançou-se nela
destemidamente. Sargento de tropas coloniais, ganhou sua patente de
tenente no Marne. Em 15 de setembro, atingido na panturrilha, foi



amputado no mesmo dia. Dois meses depois, não se sabe em
decorrência de que tramas, ele, o mutilado, subiu como observador no
avião de um de nossos melhores pilotos. Em 10 de janeiro, um shrapnel1

pôs fim às façanhas dos dois heróis. Dessa vez o capitão Belval,
gravemente ferido na cabeça, foi transferido para a enfermaria da
Avenida dos Champs-Élysées. Na mesma época, aquela que ele ia
chamar de mamãe Coralie entrava igualmente nessa enfermaria como
enfermeira.

A trepanação à qual foi submetido foi bem-sucedida. Mas houve
complicações. Ele sofreu muito, mesmo sem nunca se queixar, e sempre
animando com bom humor seus companheiros de miséria, que sentiam
para com ele uma verdadeira afeição. Fazia-os rir. Consolava-os e
animava-os com sua verve e seu jeito sempre feliz de encarar as piores
situações.

Nenhum deles jamais esquecera a maneira como ele recebeu um
fabricante que veio lhe oferecer uma perna articulada.

— Ah, ah! Uma perna articulada! E para fazer o quê, senhor?
Certamente, para enganar o mundo e que não se perceba que fui
amputado, não é? Consequentemente, o senhor considera que é um
defeito ser amputado e que eu, oficial francês, devo esconder isso como
algo vergonhoso?

— Em absoluto, capitão. Contudo…
— E quanto custa sua mecânica?
— Quinhentos francos.
— Quinhentos francos! E acha que sou capaz de gastar quinhentos

francos em uma perna articulada, quando existem cem mil pobres
rapazes amputados como eu e que serão obrigados a exibir suas pernas
de pau?

Os homens que estavam lá riam com prazer. A própria mamãe
Coralie ouvia sorrindo. E quanto Patrice Belval não teria dado por um
sorriso de mamãe Coralie?

Como ele lhe dissera, desde os primeiros dias apaixonara-se por ela,
por sua tocante beleza, sua graça ingênua, os olhos enternecidos, a alma
doce que se debruçava sobre os doentes e que parecia tocá-los levemente
como uma carícia benfeitora. Desde os primeiros dias o encanto se
insinuava nele ao mesmo tempo que o envolvia. A voz dela o reanimava.



Ela o fascinava com seu olhar e seu perfume. Contudo, embora se
submetesse ao império desse amor, ele experimentava ao mesmo tempo
uma imensa necessidade de se dedicar e colocar sua força a serviço dessa
pessoa miúda e delicada que ele sentia cercada de perigos.

E eis que os acontecimentos lhe davam razão, que esses perigos se
definiam, e que ele tivera o prazer de arrancar a jovem mulher das garras
de seus inimigos. Primeira batalha cujo desfecho o alegrava, mas que ele
não podia crer encerrada. Os ataques iam recomeçar. E ele já não tinha o
direito de se perguntar se não havia uma estreita correlação entre o
complô preparado de manhã contra a jovem e essa espécie de sinal que a
chuva de faíscas revelava? Será que ambos os fatos anunciados pelos dois
interlocutores não pertenciam à mesma tenebrosa maquinação?

As faíscas ainda cintilavam ao longe.
Pelo que Patrice Belval podia julgar, o sinal se elevava do lado do rio

Sena, entre dois pontos extremos que podiam ser o Trocadero, à
esquerda, e a estação ferroviária de Passy, à direita.

— Portanto — disse para si mesmo —, no máximo a dois ou três
quilômetros em linha reta. Vamos ver do que se trata.

No segundo andar, um pouco de luz filtrava pela fechadura de uma
porta. Ya-Bon morava ali, e o oficial sabia pela supervisora que Ya-Bon
jogava cartas com seu flerte. Ele entrou.

Ya-Bon não jogava mais. Adormecera em uma poltrona diante do
baralho espalhado e, na manga virada do avesso que pendia a partir no
ombro esquerdo, estava encostada uma cabeça de mulher, uma cabeça
da mais terrível vulgaridade, cujos lábios espessos como os de Ya-Bon
deixavam ver dentes pretos, e cuja pele gordurosa e amarela era
impregnada de óleo. Era Angèle, a moça da cozinha, o flerte de Ya-Bon.
Ela roncava.

Patrice os contemplou com satisfação. Esse espetáculo confirmava a
validade de suas teorias. Se Ya-Bon havia encontrado uma namorada,
será que, por sua vez, os mais mutilados entre os heróis não podiam
almejar todas as alegrias do amor?

Ele tocou o ombro do senegalês. Este despertou e sorriu, ou melhor,
tendo adivinhado a presença de seu capitão, sorriu antes de acordar.

— Preciso de você, Ya-Bon.



Ya— Bon grunhiu de prazer e empurrou Angèle, que desmoronou na
mesa e continuou roncando.

Fora, Patrice não viu mais as faíscas. A massa de árvores as escondia
dele. Ele seguiu o boulevard e, para ganhar tempo, tomou o anel
ferroviário até a Avenida Henri-Martin. De lá, entrou na Rua de la Tour,
que o levou a Passy.

A caminho, não parou de compartilhar suas preocupações com Ya-
Bon, embora soubesse que o negro não podia entender muita coisa. Mas
era um costume de Patrice Belval. Ya-Bon, seu companheiro de guerra, e
então seu ordenança, era-lhe fiel como um cão. Amputado no mesmo
dia que seu chefe, atingido no mesmo dia que ele na cabeça, Ya-Bon se
achava destinado a todas as mesmas provações, e se regozijava por ter
sido ferido duas vezes, assim como teria se regozijado por morrer ao
mesmo tempo que o capitão Belval. O capitão respondia a essa
submissão de animal fiel com uma camaradagem afetuosa, um tanto
brincalhona, com frequência até rude, que exaltava a afeição do negro.
Ya-Bon tinha o papel de confidente passivo que se consulta sem o ouvir
de volta, e em quem se descarrega o mau humor.

— O que acha de tudo isso, senhor Ya-Bon? — dizia, caminhando de
braço dado com ele. — Acho que ainda é a mesma história. Concorda
comigo, hein?

Ya-Bon emitia dois grunhidos, um significando sim, o outro não.
Ele grunhiu:
— Sim.
— Portanto, não há dúvida — afirmou o oficial —, e precisamos

reconhecer que mamãe Coralie está correndo um novo perigo, não é?
— Sim — grunhiu Ya-Bon, que, por princípio, sempre aprovava.
— Pois bem. Só resta saber, agora, o que significa essa chuva de

faíscas. Por um momento, como aqueles zepelins que nos fizeram uma
primeira visita há uns oito dias, imaginei… Mas está me ouvindo?

— Sim.
— Imaginei que era um sinal de traição tendo por objetivo uma

segunda visita de zepelins…
— Sim.
— Não, imbecil, não diga sim. Como quer que seja um sinal para

zepelins já que, conforme a conversa que surpreendi, o sinal já aconteceu



duas vezes antes da guerra? E, por falar nisso, trata-se realmente de um
sinal?

— Não.
— Como não? Mas então o que seria, idiota ao quadrado? É melhor

você se calar e me escutar, ainda mais que nem sabe do que se trata… Eu
também não, de resto, e confesso que estou perdido. Deus! Como tudo
isso é complicado e sou pouco qualificado para resolver esses problemas!

Patrice Belval ficou ainda mais confuso ao desembocar da Rua de la
Tour. Vários caminhos se ofereciam a ele. Qual escolher? Ademais,
embora estivesse no centro de Passy, nenhuma faísca reluzia no céu
escuro.

— É provável que tenha acabado — ele disse —, e estamos a ver
navios. A culpa é sua, Ya-Bon. Se não tivesse me feito perder preciosos
minutos para arrancá-lo dos braços de sua namorada, teríamos chegado
a tempo. Reconheço os encantos de Angèle, mas mesmo assim…

Orientou-se, cada vez mais indeciso. Decididamente, a expedição
iniciada ao acaso, e sem informações suficientes, não trazia nenhum
resultado, e ele pensava em abandoná-la quando, nesse momento, um
automóvel surgiu da Rua Franklin, vindo do Trocadero, e alguém que
estava dentro gritou pelo tubo acústico:

— Vire à esquerda… e em seguida siga reto, até que eu o avise.
Ora, pareceu ao capitão Belval que essa voz tinha as mesmas

inflexões estrangeiras de uma das vozes que ouvira de manhã no
restaurante.

— Será que é o indivíduo de chapéu cinza? — murmurou —, ou seja,
um daqueles que tentaram sequestrar mamãe Coralie?

— Sim — grunhiu Ya-Bon.
— Não é? O sinal das faíscas explica sua presença nos arredores. Não

podemos largar essa pista. Corra, Ya-Bon.
Mas era inútil que Ya-Bon corresse. O carro — uma imponente

limusine — seguira pela Rua Raynouard, e o próprio capitão conseguiu
chegar no momento em que parava a três ou quatro metros do
cruzamento, diante de um portão, situado à esquerda.

Cinco homens desceram.
Um deles tocou a campainha.



Passaram-se trinta ou quarenta segundos. Então, pela segunda vez,
Patrice percebeu a vibração da campainha. Os cincos homens agrupados
na calçada estavam esperando. Finalmente, após tocarem uma terceira
vez, uma pequena fresta em uma das duas folhas do portão foi
entreaberta.

Houve uma pausa. Parlamentavam. A pessoa que havia aberto devia
estar pedindo explicações. Mas, de repente, dois dos homens
empurraram fortemente a folha do portão, que cedeu à pressão e abriu
passagem a todo o bando.

Um ruído violento. A porta se fechou. Logo o capitão estudou o
lugar.

A Rua Raynouard era um antigo caminho rural que antes serpentava
entre as casas e os jardins da aldeia de Passy, nas encostas nas colinas
banhadas pelo Rio Sena. Em certas partes, cada vez mais raras,
infelizmente, mantivera um ar provinciano. É ladeada por propriedades
antigas. Casas velhas se escondem no meio das árvores. Conserva-se a
casa em que Balzac morou. Era lá que ficava o jardim misterioso em que
Arsène Lupin descobriu, na fenda de um antigo relógio solar, os
diamantes de um coletor de impostos2.

A casa que os cinco indivíduos haviam invadido, e perto da qual o
automóvel ainda estacionava, o que impedia que o capitão se
aproximasse, ficava ao lado de um muro. Tinha a aparência dos velhos
hotéis construídos durante o Primeiro Império. Janelas redondas,
protegidas por grades no térreo, fechadas por persianas no primeiro
andar, alinhavam-se ao longo da larga fachada. Mais adiante, como uma
ala independente, agregava-se outro edifício.

— Nada que se possa fazer deste lado — disse o capitão. — Está
trancado como uma fortaleza feudal. Vamos procurar por outro lado.

Da Rua Raynouard, ruelas estreitas, que separavam as antigas
propriedades, correm em direção ao rio. Uma delas ladeava o muro que
antecedia a casa. O capitão entrou nela com Ya-Bon. Era calçada com
terríveis cascalhos pontiagudos, entrecortada por degraus, e fracamente
iluminada pela claridade de um poste de luz.

— Dê-me uma ajuda, Ya-Bon. O muro é muito alto. Mas, talvez, com
esse poste de luz…



Ajudado por Ya-Bon, ele se ergueu até a lanterna e já estendia uma
das mãos quando se deu conta de que toda essa parte da cumeeira era
provida de cacos de vidro que tornavam a passagem absolutamente
impossível.

Desceu, furioso.
— Caramba, Ya-Bon, poderia ter me avisado. Mais um pouco e eu

cortava as mãos. No que está pensando? Na verdade, pergunto-me por
qual motivo você fez questão de me acompanhar.

Havia uma curva. Não sendo mais iluminada, a ruela ficou
totalmente escura e o capitão só avançava tateando.

A mão do senegalês caiu sobre seu ombro.
— O que quer, Ya-Bon?
A mão o empurrou contra o muro. Naquele lugar havia a reentrância

de uma porta.
— Obviamente — disse ele — é uma porta. Você imagina que eu não

a havia visto? Não, só o senhor Ya-Bon é que tem olhos!
Ya-Bon lhe ofereceu uma caixa de fósforos. Ele acendeu vários, um

atrás do outro, para examinar a porta.
— O que eu lhe disse? — resmungou. — Não há nada que possamos

fazer. Madeira maciça, reforçada com barras e pregos… Veja, não há
maçaneta deste lado… apenas o buraco de uma fechadura… Ah,
precisaríamos de uma chave, e feita especialmente, sob medida!… Olhe,
uma chave do tipo daquela que um entregador deixou de tarde para
mim no anexo.

Calou-se. Uma ideia absurda passava por sua mente, e no entanto,
por mais absurda que fosse, ele se sentia incapaz de resistir ao pequeno
gesto que ela lhe sugeria.

Voltou sobre seus passos. Havia trazido essa chave consigo. Tirou-a
do bolso.

A porta voltou a ser iluminada. O buraco da fechadura apareceu. Na
primeira tentativa, o capitão introduziu a chave. Fez um esforço à
esquerda: a chave girou; ele empurrou, a porta se abriu.

— Vamos entrar — disse.
O negro não se moveu. Patrice adivinhou seu estupor. No fundo, seu

próprio estupor não era menor. Por que incrível prodígio essa chave era
precisamente a chave dessa porta? Por qual prodígio a pessoa



desconhecida que lhe mandara a chave havia adivinhado que ele saberia
utilizá-la, sem maior informação?… Por qual prodígio?…

Mas Patrice havia resolvido agir sem procurar a resposta aos
enigmas que um malicioso acaso parecia se deleitar em lhe apresentar.

— Vamos entrar — repetiu vitoriosamente.
Galhos de árvore chicotearam-lhe o rosto, e ele percebeu que andava

na relva e que um jardim devia se estender à sua frente. A escuridão era
tamanha que não se distinguiam as alamedas na massa preta dos
gramados. Após ter andado por um ou dois minutos, ele se chocou
contra rochas sobre as quais corria um lençol freático.

— Droga! — resmungou —, estou todo molhado. Maldito Ya-Bon!
Nem acabara de falar e um latido furioso se fez ouvir nas

profundezas do jardim, e imediatamente o som do latido se aproximou
com extrema rapidez. Patrice entendeu que um cão de guarda, avisado
de sua presença, lançava-se na direção deles, e, por mais corajoso que
fosse, estremeceu, de tão impressionante que parecia esse ataque no
meio da noite. Como se defender? Um tiro os denunciaria, mas não
tinha outra arma senão seu revólver.

O animal se precipitava, e devia ser muito forte, a julgar pelo
estrondo de sua corrida, que evocava a de um javali no meio do matagal.
Devia ter rompido sua corrente, porque um ruído de metal o
acompanhava. Patrice se retesou. Mas, em meio às trevas, viu que Ya-
Bon passava diante dele para protegê-lo, e quase em seguida o choque
ocorreu.

— Coragem, Ya-Bon, por que não me deixou na frente? Coragem,
rapaz… aqui estou.

Os dois adversários haviam rolado na relva. Patrice se debruçou,
tentando socorrer o negro. Tocou os pelos de um animal e então a roupa
de Ya-Bon. Mas tudo isso se engalfinhava no chão em um bloco tão
unido e lutavam com tamanho frenesi que sua intervenção não podia
servir para nada.

Aliás, a luta foi breve. Após alguns minutos, os adversários não se
moviam mais. Um estertor confuso saía do grupo que formavam.

— E aí? E aí, Ya-Bon? — murmurou o capitão, ansioso.
O negro se levantou aos grunhidos. À luz de um fósforo, Patrice viu

que ele segurava com o braço, seu único braço com o qual precisara se



defender, um enorme cão que arquejava, a garganta apertada por cinco
dedos implacáveis. Uma corrente rompida pendia de sua coleira.

— Obrigado, Ya-Bon, escapei por pouco. Agora, pode soltá-lo. Deve
estar inofensivo.

Ya-Bon obedeceu. Mas devia certamente ter apertado demais. O cão
se contorceu por um instante na relva, soltou alguns gemidos e
permaneceu imóvel.

— Pobre animal — disse Patrice —, e contudo só cumprira seu dever
ao se lançar contra os ladrões que somos. Vamos cumprir o nosso, Ya-
Bon, que é bem menos claro.

Algo que brilhava como a vidraça de uma janela dirigia seus passos e
o levou, por uma série de escadas talhadas na pedra e plataformas
superpostas, ao plano no qual a casa era construída. Desse lado,
também, todas as janelas, redondas e altas com as da rua, eram trancadas
por persianas. Mas uma delas deixava filtrar a luz que ele avistara de
baixo.

Tendo mandado Ya-Bon se esconder nos maciços de plantas,
aproximou-se da fachada, escutou, percebeu o ruído confuso de
palavras, constatou que a sólida tranca das persianas não lhe permitia
ver ou ouvir, e assim alcançou, após a quarta janela, os degraus de uma
escada.

No final dessa escada havia uma porta.
— Já que me mandaram a chave do jardim — disse a si mesmo —,

não há motivo para que a porta da casa dando para o jardim não esteja
aberta.

Estava aberta.
Dentro, o ruído das vozes era mais nítido, e o capitão observou que

esse ruído chegava a ele pelo vão da escada, e essa escada, que parecia
levar a uma parte inabitada da casa, estava vagamente iluminada acima
dele.

Ele subiu.
De fato, no primeiro andar uma porta estava entreaberta. Ele passou

a cabeça pela abertura e, curvando-se, entrou.
Encontrou-se então em uma estreita sacada que corria a meia altura

de uma ampla sala. Essa galeria ladeava fileiras de livros que alcançavam
o teto, e percorria três lados da sala. Duas escadas de ferro, em forma de



caracol, desciam contra a parede em cada extremidade.
Pilhas de livros se amontoavam também contra as tábuas do

parapeito que protegia a galeria, de modo que Patrice não podia ser visto
pelas pessoas agrupadas embaixo, três ou quatro metros abaixo dele, no
andar térreo.

Cuidadosamente, afastou duas pilhas. Então o ruído das vozes
transformou-se de repente em um violento clamor e, de uma olhada,
avistou cinco indivíduos que se lançavam sobre um homem e, antes que
este tivesse tempo de se defender, o derrubavam com gritos de furor.

O primeiro movimento do capitão foi precipitar-se em socorro da
vítima. Com a ajuda de Ya-Bon, que teria acorrido ao seu chamado, ele
certamente teria dado conta dos homens. Só não o fez porque, afinal de
contas, não usavam nenhuma arma e não pareciam ter intenções
assassinas. Tendo imobilizado sua vítima, limitaram-se a segurá-la pela
garganta, os ombros e os tornozelos. O que ia acontecer?

Rapidamente um dos cinco indivíduos se levantou e ordenou, em
um tom de chefe:

— Amarrem-no… uma mordaça na boca… Aliás, ele pode gritar
quanto quiser, não há ninguém para ouvi-lo.

Imediatamente Patrice reconheceu uma das duas vozes que já ouvira
de manhã no restaurante. O indivíduo era baixo, magro, elegante, a tez
verde-oliva, o rosto cruel.

— Finalmente — disse ele — pegamos esse malandro! E creio que
dessa vez vai acabar por falar. Estão determinados a tudo, meus amigos?

Um dos quatro resmungou com ódio:
— A tudo! E sem demora, não importa o que acontecer!
Este tinha um espesso bigode preto, e Patrice reconheceu o outro

interlocutor do restaurante, um dos dois agressores de mamãe Coralie,
aquele que havia fugido. Deixara seu chapéu cinza em uma das cadeiras.

— A tudo, hein, Bournef, e não importa o que acontecer? — zombou
o chefe. — Pois bem, vamos em frente! Ah, meu velho Essarès, você se
recusa a entregar seu segredo! Então vamos nos divertir.

Todos os gestos deviam ter sido ensaiados entre eles e a tarefa
parecia rigorosamente dividida, porque os atos que realizaram foram
executados com método e prontidão incríveis.



Uma vez amarrado o homem, ergueram-no e jogaram-no em uma
poltrona com encosto muito inclinado, no qual o ataram, com a ajuda de
uma corda, pelo peito e o tronco.

As pernas, ainda amarradas, foram deitadas no assento de uma
cadeira pesada da mesma altura que a poltrona, de modo que os dois pés
ficassem acima dela. Então, tiraram dos pés as botas e as meias.

O chefe disse:
— Vamos!
Havia, entre duas das quatro janelas que davam para o jardim, uma

grande lareira na qual se consumia um fogo de carvão todo vermelho,
com umas manchas brancas, de tão incandescente que estava.

Os homens empurraram a poltrona e a cadeira que carregavam a
vítima, aproximando-a, com os pés descalços na frente, até meio metro
do braseiro.

Apesar da mordaça, subiu um grito de dor atroz, e apesar das
amarras as pernas conseguiram se encolher sobre si mesmas.

— Vamos! Vamos! Mais perto! — proferiu o chefe exasperado.
Patrice Belval pegou seu revólver.
— Ah! Eu também vou — ele,murmurou —, não vou deixar esse

coitado…
Mas nesse exato segundo, quando estava prestes a se levantar e agir, o

acaso de um movimento o fez avistar o espetáculo mais extraordinário e
imprevisto.

À sua frente, do outro lado da sala, na parte da sacada simétrica
àquela que ele ocupava, ali estava uma cabeça de mulher, colada às
barras do parapeito, lívida, assustada, cujos olhos arregalados pelo terror
contemplavam desesperadamente a terrível cena que acontecia embaixo,
diante do braseiro vermelho.

O capitão reconheceu mamãe Coralie.

1 Do nome de seu inventor, o artilheiro britânico Henry Shrapnel, trata-se de um obus
antipessoal, pois solta balas que, ao caírem, podem atingir alvos individuais. (N.T.)
2 Referência ao livro As confissões de Arsène Lupin, de Maurice Leblanc, coletânea composta de
nove contos e publicada pela primeira vez em 1921. (N.T.)



Diante das chamas

Mamãe Coralie! Era mamãe Coralie, escondida nessa casa que seus
agressores haviam invadido, e onde ele mesmo se escondia graças a um
conjunto de circunstâncias inexplicáveis!

Pensou imediatamente — e então pelo menos um dos enigmas se
dissipava — que ela também devia ter entrado pela ruela, invadido a casa
pela escada e, desse modo, ela lhe abrira a passagem. Mas, nesse caso,
como encontrara os meios de levar a cabo tamanha tarefa? E, acima de
tudo, o que estava fazendo ali?

Aliás, todas essas perguntas se formavam na mente do capitão Belval
sem que ele tentasse achar respostas, de tão impressionado que estava
com o rosto alucinado de Coralie. Ademais, um segundo grito, ainda
mais selvagem que o primeiro, saiu de baixo, e ele viu os dois pés da
vítima que se torciam diante do braseiro incandescente.

Mas dessa vez Patrice, imóvel pela presença de Coralie, não quis ir
socorrer a vítima. Decidiu basear toda a sua conduta na da jovem
mulher, não se mexer, e até mesmo não fazer nada para chamar a
atenção dela.

— Descanso! — mandou o chefe. — Tragam-no para trás. Com
certeza a amostra deve bastar.

E, aproximando-se:
— E agora, meu caro Essarès, o que me diz? Está gostando dessa

história? Você sabe que só estamos no começo. Se não falar, iremos até o
fim, como faziam os verdadeiros “aquecedores3” do tempo da Revolução,
que eram mestres nessa arte. Então, está decidido a falar?

O chefe soltou um xingamento.



— Hein? O que quer dizer? Você se recusa? Mas, maldito teimoso,
não entende a situação? Ou então é que ainda tem um pouco de
esperança. Esperança! Está louco. Quem poderia socorrê-lo? Seus
criados? O zelador, o lacaio e o mordomo trabalham para mim. Dei-lhes
oito dias de licença. Nesta hora já foram embora. A camareira? A
cozinheira? Moram na outra extremidade da casa, e você mesmo me
disse que não se podia ouvir nada daquela extremidade. E quem mais?
Sua mulher? Ela também dorme longe dessa sala e também não ouviu
nada. Siméon, seu velho secretário? Nós o prendemos quando ele abriu a
porta principal há pouco. Aliás, vamos dar um jeito nisso. Bournef!

O homem com bigode espesso, que naquele momento segurava a
cadeira, ergueu-se e respondeu:

— O que há?
— Bournef, onde trancamos o secretário?
— Na portaria do zelador.
— Sabe onde fica o quarto da esposa?
— Com certeza, segundo as indicações que você me deu.
— Vocês quatro, vão até lá e tragam a esposa e o secretário.
Os quatro indivíduos saíram por uma porta que se encontrava

abaixo de mamãe Coralie, e mal haviam sumido quando o chefe se
debruçou rapidamente sobre sua vítima e pronunciou:

— Estamos sozinhos, Essarès. Foi o que eu quis. Vamos aproveitar.
Abaixou-se ainda mais e murmurou de tal modo que Patrice mal

conseguia ouvi-lo:
— É um bando de imbecis que manipulo como quero e a quem

revelo o mínimo possível sobre meus planos. Ao passo que nós, Essarès,
somos feitos para nos entender. É o que você não quis admitir e veja
aonde isso o levou. Vamos, Essarès, não seja teimoso e não queira bancar
o esperto comigo. Caiu na armadilha, está impotente e submetido à
minha vontade. Pois bem, antes que as torturas acabem com sua energia,
aceite uma transação. Dividimos em dois, que tal? Vamos fazer as pazes
e fechar nessa base de divisão igual. Você entra no meu jogo e eu entro
no seu. Reunidos, seremos fatalmente vitoriosos. Inimigos, quem sabe se
o vencedor conseguirá superar todos os obstáculos que ainda se oporão
a ele? Por isso, repito: dividimos em duas partes. Responda: sim ou não?



Ele afrouxou a mordaça e prestou atenção. Dessa vez Patrice não
conseguiu distinguir as poucas palavras ditas pela vítima. Mas, quase
imediatamente o outro, o chefe, levantou-se em uma repentina explosão
de fúria.

— Hein? O quê? O que está me propondo? Fala verdade, você tem
coragem! Uma proposta desse tipo, a mim? Ofereça isso a Bournef ou
aos seus camaradas. Eles vão entender. Mas eu? Eu? O coronel Fakhi!
Ah, não, rapaz, eu sou mais guloso! Aceito dividir. Mas receber esmola,
nunca!

Patrice escutava avidamente e, ao mesmo tempo, não perdia de vista
mamãe Coralie, cujo rosto, ainda descomposto pela angústia, expressava
a mesma atenção.

E ele olhava também a vítima, que o espelho posto acima da lareira
refletia parcialmente. Vestido com jaqueta de veludo com sutache e uma
calça de flanela marrom, era um homem de cerca de 50 anos,
completamente calvo, o rosto espesso, o nariz pronunciado e adunco, os
olhos bem fundos sob espessas sobrancelhas, as faces inchadas e
cobertas por uma pesada barba cinza. De resto, Patrice podia examiná-lo
de maneira mais detalhada ainda em um retrato dele que estava
pendurado à esquerda da lareira, entre a segunda e a primeira janela, e
que representava um rosto enérgico, imponente e, por assim dizer, de
expressão violenta.

“Um rosto oriental”, pensou Patrice. “No Egito e na Turquia, vi rostos
semelhantes a este.”

Os nomes de todos esses indivíduos, aliás, o coronel Fakhi,
Mustapha, Bournef, Essarès, o sotaque, a maneira de ser, o aspecto, a
silhueta, tudo remetia a impressões experimentadas lá, nos hotéis de
Alexandria ou nas margens do Bósforo, nos bazares de Andrinopla ou
nos barcos gregos que cruzam o Mar Egeu. Tipos de levantinos, mas de
levantinos enraizados em Paris. Essarès bei era um nome de financista
que Patrice conhecia, assim como o do coronel Fakhi, que suas
entonações e sua linguagem denotavam ser um parisiense.

Mas um ruído de voz voltou a subir do lado da porta. Esta foi aberta
brutalmente, e os quatro indivíduos surgiram arrastando um homem
atado, que deixaram cair na entrada da sala.

— Aqui está o velho Siméon — exclamou Bournef.



— E a mulher? — perguntou energicamente o chefe. — Espero
mesmo que a pegaram!

— Bem, não.
— Hein? Como! Ela fugiu?
— Pela janela.
— Mas precisam correr atrás dela! Só pode estar no jardim…

Lembrem-se, há pouco o cão de guarda estava latindo…
— E se fugiu?
— Como?
— A porta da ruela?
— Impossível!
— Por quê?
— Há anos que essa porta não é mais usada. Nem mesmo tem chave.
— Pois bem — respondeu Bournef. — Mas não vamos organizar

uma batida com lanternas e atrair o bairro todo, apenas para encontrar
uma mulher…

— Sim, mas essa mulher…
O coronel Fakhi parecia exasperado. Voltou-se para o prisioneiro.
— Está com sorte, velho malandro. É a segunda vez hoje que ela

escapa às minhas garras, a sua florzinha! Ela lhe contou o que aconteceu
de tarde? Ah, se não estivesse lá um maldito capitão… que vou encontrar
e que vai me pagar sua intervenção…

Patrice cerrou os punhos com raiva. Ele entendeu: mamãe Coralie se
escondia em sua própria casa. Surpresa pela invasão dos cinco
indivíduos, ela conseguira — com que esforço! — descer pela janela,
seguir no terraço até a escada, alcançar a parte da casa oposta aos
quartos habitados e se refugiar na galeria dessa biblioteca, de onde era
possível assistir à terrível luta empreendida contra seu marido.

“Seu marido! Seu marido!”, pensou Patrice, estremecendo.
E, se ainda houvesse alguma dúvida a respeito disso, os

acontecimentos que se precipitaram a apagaram imediatamente, porque
o chefe se pôs a caçoar:

— Sim, meu velho Essarès, posso lhe confessar, gosto infinitamente
de sua mulher e, como a deixei escapar hoje à tarde, eu bem esperava,
uma vez resolvidos meus negócios com você, resolver outros mais
agradáveis com ela nesta noite. Sem contar que, uma vez em meu poder,



a moça serviria de refém, que eu lhe teria devolvido, pode acreditar,
somente após a execução integral de nosso acordo. E você teria andado
na linha, Essarès! É que você é apaixonado por sua Coralie! E como eu o
aprovo!

Dirigiu-se para a direita da lareira e, girando um interruptor,
acendeu uma luz elétrica posta sob um refletor, entre a terceira e a
quarta janela.

Havia lá um quadro que era simétrico ao retrato de Essarès. Estava
coberto. O chefe puxou o pano. Coralie apareceu em plena luz.

— A rainha desse lugar! A encantadora! O ídolo! A pérola das
pérolas! O diamante imperial de Essarès bei, banqueiro! Como é bonita!
Admire a forma delicada de seu rosto, a pureza desse oval, e esse pescoço
encantador, e esses ombros graciosos. Essarès, não há favorita, em
nossos países distantes, que valha sua Coralie! Será minha logo! Porque
vou conseguir achá-la. Ah! Coralie! Coralie!…

Patrice olhou para a jovem mulher e pareceu-lhe que um rubor de
vergonha corava seu rosto.

Ele mesmo, a cada palavra de injúria, estremecia de indignação e
cólera. Para ele, já era uma dor muito violenta que Coralie fosse esposa
de outro homem, e a essa dor se acrescentava a raiva de vê-la assim
exposta aos olhos desses homens e prometida como uma presa
impotente a quem se mostraria mais forte.

Ao mesmo tempo, perguntava-se o motivo pelo qual Coralie
permanecia na sala. Supondo que não pudesse sair do jardim, no
entanto, estando livre para ir e vir nessa parte da casa, ela podia abrir
alguma janela e pedir socorro. Quem a impedia de agir nesse sentido?
Decerto, ela não amava seu marido. Se o tivesse amado, teria afrontado
todos os perigos para defendê-lo. Mas como era possível deixar torturar
esse homem e, mais ainda, assistir ao seu suplício, contemplar o mais
terrível dos espetáculos e ouvir os gritos de seu sofrimento?

— Chega de besteiras! — exclamou o chefe pondo de volta o pano.
— Coralie, você será minha recompensa suprema, mas é preciso merecê-
la. Mãos à obra, camaradas, e vamos terminar com nosso amigo. Para
começar, dez centímetros mais adiante. Nada mais. Está queimando,
hein, Essarès? Mas, mesmo assim, ainda é suportável. Tenha paciência,
meu bom amigo, tenha paciência.



Desamarrou o braço do cativo, instalou perto dele uma mesinha na
qual pôs um lápis e uma folha de papel e continuou:

— Tudo que precisa para escrever. Já que sua mordaça o impede de
falar, escreva. Não ignora do que se trata, certo? Algumas letras
rabiscadas nessa folha e estará livre. Aceita? Não? Camaradas, dez
centímetros a mais.

Afastou-se e, debruçando-se sobre o velho secretário, em quem
Patrice, graças a uma luz mais viva, reconhecera de fato o homem que às
vezes acompanhava Coralie até a enfermaria, disse-lhe:

— Quanto a você, Siméon, não lhe será feito mal nenhum. Sei que é
dedicado ao seu patrão, mas que este não o deixa a par de nenhum dos
seus negócios particulares. Ademais, tenho certeza de que manterá
silêncio sobre tudo isso, já que uma única palavra de denúncia contra
nós acarrearia a perda do seu patrão antes da nossa. Está entendido, não
é? Bem, por que não responde? Será que lhe apertaram demais a
garganta com as cordas? Espere, vou lhe dar um pouco de ar…

Enquanto isso, perto da lareira, a sinistra tarefa prosseguia. Pelos
dois pés avermelhados pelo calor parecia ser possível ver, por
transparência, o brilho fulgurante das chamas. A vítima usava todas as
suas forças para tentar dobrar as pernas e recuar, e um gemido saía de
sua mordaça, abafado e ininterrompido.

— Ah! Caramba — Patrice disse a si mesmo —, vamos deixá-lo assar
desse jeito, como um frango no espeto?

Ele olhou para Coralie. Ela não se movia, o rosto convulsionado,
irreconhecível, e os olhos fascinados pela aterrorizante visão.

— Cinco centímetros a mais — gritou do outro lado da sala o chefe,
que afrouxava as amarras do velho Siméon.

A ordem foi executada. A vítima soltou tamanho grito que Patrice se
sentiu abalado. Mas, ao mesmo tempo, deu-se conta de uma coisa que,
até então, ele não notara, ou ao menos à qual não havia dado nenhum
significado. A mão da vítima, por uma série de pequenos gestos que
pareciam decorrer de crispações nervosas, havia agarrado a beira oposta
da mesinha, ao passo que o braço se apoiava no mármore. E aos poucos
essa mão, sem que os carrascos que se esforçavam para lhe manter as
pernas imóveis percebessem, assim como o chefe, ainda ocupado com
Siméon, essa mão fez girar uma gaveta pivotante, deslizou na gaveta,



tirou dela um revólver e, bruscamente recolhida, escondeu a arma na
poltrona.

O ato, ou melhor, o propósito que esse ato anunciava era
extremamente ousado, porque, reduzido à impotência como o estava, o
homem não podia esperar a vitória contra cinco adversários livres e
armados. No entanto, no espelho em que o via, Patrice notou no rosto
uma inabalável resolução.

— Cinco centímetros a mais — mandou o coronel Fakhi, voltando
para a lareira.

Tendo examinado o estado das feridas, ele disse rindo:
— A pele está inchando em alguns lugares, as veias estão prestes a se

romper. Essarès bei, não deve estar se divertindo muito, nem duvido de
sua boa vontade. Será que começou a escrever? Não? E não quer? Prefere
esperar um pouco mais? Do lado de sua mulher, talvez? Ora, dá para
você ver que, mesmo que tenha conseguido escapar, ela não vai dizer
nada. Então? Então, está zombando de mim?

Tomado por um repentino acesso de fúria, ele vociferou:
— Coloquem-lhe os pés no fogo! Quero sentir o cheiro de queimado,

de uma vez por todas! Ah! Está zombando de mim? Pois bem, espere um
pouco, meu rapaz, e eu mesmo vou começar a brincar e lhe arrancar
uma orelha ou as duas… quem sabe? Como fazem em meu país.

Havia tirado de seu colete um punhal que brilhou na luz. Seu rosto
era repugnante, de crueldade bestial. Com um grito selvagem, levantou o
braço e se endireitou, implacável.

Mas, por mais rápido que seu gesto tenha sido, Essarès antecipou-se.
O revólver apontado subitamente disparou com estrondo. A faca

caiu da mão do coronel. Durante alguns segundos ele manteve sua
atitude ameaçadora, o braço suspenso no ar, os olhos perdidos, como se
não entendesse bem o que estava acontecendo. Então, de repente,
desabou sobre sua vítima, imobilizando o braço com seu peso no exato
momento em que Essarès mirava um dos outros cúmplices.

Ainda respirava. Balbuciou:
— Ah! o animal… o animal… ele me matou… mas será sua derrota,

Essarès… eu havia previsto a possibilidade. Se eu não voltar nesta noite,
o chefe da polícia vai receber uma carta… sua traição será conhecida,
Essarès… toda a sua história… seus projetos… Ah! miserável… Não é



uma burrice?… poderíamos ter-nos entendido tão bem…
Balbuciou ainda umas palavras confusas e rolou sobre o tapete. Era o

fim.
Talvez ainda mais que essa reviravolta, a revelação feita pelo chefe

antes de morrer e o anúncio dessa carta, que certamente acusava tanto os
agressores quanto sua vítima, provocaram um minuto de estupor.
Bournef havia desarmado Essarès. Este, aproveitando que a cadeira não
era mais segurada, pôde dobrar as pernas e ninguém se movia.

No entanto, a impressão de terror que emanava da cena toda parecia
aumentar com o silêncio. No chão, o corpo deitado, cujo sangue escorria
no tapete. Perto, o vulto inerte de Siméon. E então a vítima, ainda presa
diante das chamas prestes a lhe devorar a carne. De pé ao lado dele, os
quatro carrascos, hesitando talvez sobre a conduta a seguir, porém cuja
fisionomia indicava a implacável resolução de dominar o inimigo por
qualquer meio que fosse.

Bournef, que os demais consultavam com o olhar, parecia prestes a
tudo. Era um homem bastante gordo e baixo, vigoroso, o lábio adornado
daquele bigode que Patrice Belval havia notado. Aparentemente menos
cruel que o chefe, de aspecto menos elegante e autoritário, ele mostrava
mais calma e sangue-frio.

Quanto ao coronel, seus cúmplices não pareciam se preocupar com
ele. A partida que jogavam os impedia de qualquer vã compaixão.

Finalmente, Bournef tomou as rédeas, como um homem cujo plano
já está estabelecido. Foi pegar seu chapéu cinza deixado perto da porta,
abriu o forro e retirou de dentro um pequeno rolo cujo aspecto fez
Patrice estremecer. Era um fino cordão vermelho, idêntico àquele que
encontrara no pescoço de Mustapha Rovalaïoff, o primeiro cúmplice
detido por Ya-Bon.

Bournef desdobrou o cordão e, pegando-o pelas duas argolas,
verificou sua solidez com o joelho e, voltando perto de Essarès, passou-o
em volta do pescoço da vítima, após ter-lhe retirado a mordaça.

— Essarès — ele disse, com uma tranquilidade mais impressionante
que os rompantes e as zombarias do coronel —, Essarès, não vou fazê-lo
sofrer. A tortura é um procedimento que me dá nojo, e não quero
recorrer a ele. Sabe o que tem que fazer, e eu sei o que devo fazer. Uma
palavra de sua parte, um ato da minha, e tudo estará acabado. Essa



palavra é o sim ou o não que você vai pronunciar. O ato que vou
executar em resposta ao seu sim ou ao seu não será sua libertação, ou
então…

Parou alguns segundos e arrematou:
— Ou então sua morte.
A curta frase foi articulada com muita simplicidade, mas com uma

firmeza que lhe dava o significado de uma sentença irrevogável. Era
claro que Essarès estava diante de um desfecho que não podia mais
evitar senão com absoluta submissão. Em menos de um minuto, falaria
ou estaria morto.

Mais uma vez Patrice observou mamãe Coralie, prestes a intervir se
adivinhasse nela mais do que um terror passivo. Mas a atitude da jovem
mulher não havia mudado. Assim, ela admitia os piores acontecimentos,
mesmo aquele que ameaçava seu marido? Patrice se conteve.

— Estamos de acordo? — disse Bournef aos seus cúmplices.
— Totalmente de acordo — disse um deles.
— Vocês aceitam sua parte da responsabilidade?
— Aceitamos.
Bournef aproximou suas mãos uma da outra e as cruzou, amarrando

o cordão em volta do pescoço de Essarès. Então, apertou levemente de
maneira que a pressão se fizesse sentir, e perguntou em tom seco:

— Sim ou não?
— Sim.
Houve um murmúrio de alegria. Os cúmplices respiravam, e

Bournef meneou a cabeça com ar de aprovação.
— Ah! Você aceita?… Já era hora… não creio que alguém possa estar

mais perto da morte do que você esteve, Essarès.
No entanto, e sem soltar o cordão, prosseguiu:
— Pois bem. Você vai falar. Mas eu o conheço, e sua resposta me

surpreende, porque eu tinha dito ao coronel que nem a própria certeza
de morrer o faria confessar seu segredo. Estou enganado?

Essarès respondeu:
— Não, nem a morte, nem a tortura…
— Então você tem outra coisa a nos propor?
— Sim.
— Algo que vale a pena?



— Sim. Há pouco eu o propus ao coronel quando vocês saíram. Mas,
embora aceitasse traí-los e tratar comigo do segredo como um todo, ele
recusou essa outra coisa.

— Por que eu aceitaria?
— Porque é pegar ou largar, e você entende o que ele não entendeu.
— Portanto, uma transação, não é?
— Sim.
— Dinheiro.
— Sim.
Bournef deu de ombros.
— Certamente, algumas notas de mil francos? E você imagina que

Bournef e seus amigos serão tão ingênuos? Olha, Essarès, por que quer
que façamos concessões? Seu segredo, já o conhecemos quase
inteiramente…

— Vocês sabem em que consiste, mas ignoram os meios de utilizá-lo.
Vocês ignoram, por assim dizer, a “localização” do segredo. Aí está o
problema.

— Nós a descobriremos.
— Nunca.
— Sim, sua morte vai facilitar nossas buscas.
— Minha morte? Em poucas horas, graças à denúncia do coronel,

vocês serão perseguidos e provavelmente presos, e de qualquer modo
ficarão incapazes de continuar suas buscas. Consequentemente, vocês
também não têm escolha. Ou o dinheiro que proponho ou então… a
prisão.

— E se aceitarmos — disse Bournef, abalado pelo argumento —,
quando seremos pagos?

— Imediatamente.
— Então o dinheiro está aqui?
— Sim.
— Uma quantia miserável, suponho.
— Não, muito maior do que você espera, infinitamente maior.
— Quanto.
— Quatro milhões.



3 Referência aos “chauffeurs”, como eram popularmente apelidados bandos de criminosos que,
durante a Revolução Francesa, invadiam casas à noite e queimavam os pés dos moradores para
que estes confessassem onde escondiam seu dinheiro. (N.T.)



O marido e a mulher

Os cúmplices se sobressaltaram, como se tivessem recebido um
choque elétrico. Bournef se precipitou.

— Hein? O que diz?
— Digo quatro milhões, o que representa um milhão para cada um

de vocês.
— O quê? Vamos!… tem certeza?… quatro milhões?
— Quatro milhões.
A quantia era tão elevada, e a proposta tão inesperada, que os

cúmplices sentiram o que Patrice Belval também experimentava de seu
lado. Acreditaram que fosse uma armadilha, e Bournef não pôde deixar
de dizer:

— De fato, a oferta ultrapassa nossas previsões… Portanto, eu me
pergunto por que chegou a essa quantia.

— Você teria se conformado com menos?
— Sim — disse Bournef com franqueza.
— Infelizmente, não posso fazer menos. Para escapar da morte,

tenho um único meio que é abrir meu cofre. Ora, no meu cofre estão
quatro maços de mil notas cada.

Bournef não acreditava no que estava ouvindo e desconfiava cada
vez mais de tudo.

— Quem lhe garante que após pegarmos os quatro milhões não
vamos exigir mais?

— Exigir o quê? O segredo da localização?
— Sim.



— Não, já que sabem que prefiro morrer. Os quatro milhões são o
máximo. Vão querer? Em troca, não peço nenhuma promessa, nenhum
juramento, já que tenho certeza de que, uma vez com os bolsos cheios,
vocês não terão outra ideia senão fugir, sem se complicar com o
assassinato que poderia perdê-los.

O argumento era tão peremptório que Bournef não discutiu mais.
— O cofre está nesta sala?
— Sim, entre a primeira e segunda janela, atrás do meu retrato.
Bournef tirou o quadro da parede e disse:
— Não vejo nada.
— Sim. O cofre é delimitado pelas próprias molduras do pequeno

painel central. No meio, há uma rosácea, não de madeira, mas de metal,
e existem quatro outras nos quatro cantos do painel. Essas quatro devem
ser giradas à direita, ponto por ponto e seguindo uma palavra que é a
senha da fechadura, a palavra “Cora”.

— As quatro primeiras letras de Coralie? — disse Bournef, que
executava as indicações de Essarès.

— Não — respondeu ele —, mas as quatro primeiras letras da
palavra Coran4. Chegou lá?

Após um instante, Bournef respondeu.
— Cheguei. E a chave?
— Não há chave. A quinta letra da palavra, o n, é a letra da rosácea

central.
Bournef girou a quinta rosácea e imediatamente um clique se

produziu.
— Só lhe resta puxar — mandou Essarès. — Bem. O cofre não é

profundo. Foi cavado em uma das pedras da fachada. Põe a mão. Vai
encontrar quatro carteiras.

Na verdade, naquele momento Patrice Belval esperava que um
acontecimento insólito interrompesse as buscas de Bournef e o lançasse
em algum precipício subitamente aberto pelos malefícios de Essarès. E
os três cúmplices deviam ter essa desagradável apreensão, já que estavam
lívidos, e o próprio Bournef parecia agir com cautela e desconfiança.

Finalmente, virou-se e voltou a se sentar ao lado de Essarès. Segurava
nas mãos um pacote com quatro carteiras amarradas juntas por uma tira
de pano e que eram pequenas, porém extremamente espessas. Abriu



uma delas após ter desatado o nó da tira.
Seus joelhos, sobre os quais pusera o precioso pacote, tremiam e,

após ter apanhado, dentro de um dos bolsos, um enorme maço de notas
de dinheiro, suas mãos pareciam ser as de um velhinho tremendo de
frio. Ele murmurou:

— Notas de mil… dez maços de notas de mil.
Brutalmente, como pessoas prestes a brigar, cada um dos cúmplices

apanhou uma das carteiras, fuçou dentro e resmungou:
— Dez maços… a conta está certa… dez maços de notas de mil.
E imediatamente um deles exclamou, com a voz estrangulada:
— Vamos embora… Vamos embora…
Um medo repentino os enlouquecia. Não podiam imaginar que

Essarès lhes tivesse entregado tamanha fortuna sem ter um plano que lhe
permitisse reavê-la antes que saíssem da sala. Era uma certeza. O teto ia
cair sobre eles. As paredes iam se aproximar para asfixiá-los, ainda que
poupassem seu incompreensível adversário.

Patrice Belval, por sua vez, não tinha mais dúvida. O cataclismo era
iminente, a vingança imediata de Essarès era inevitável. Um homem
como ele, um lutador tão forte quanto ele parecia ser, não abandona tão
facilmente uma quantia de quatro milhões, se não tiver alguma carta
escondida. Patrice parecia oprimido, ofegante. Desde o começo das
cenas trágicas às quais ele assistia, ainda não tremera por causa de uma
emoção tão violenta, e constatou que o rosto de mamãe Coralie
expressava a mesma ansiedade.

Bournef, contudo, recuperou um pouco de seu sangue-frio e,
segurando seus companheiros, disse-lhes:

— Não façam besteiras! Ele e o velho Siméon seriam capazes de se
soltar e correr atrás de nós.

Todos os quatro, servindo-se de uma única mão, já que com a outra
agarravam as carteiras, fixaram na poltrona o braço de Essarès, enquanto
ele reclamava:

— Imbecis! Vocês vieram com a intenção de roubar meu segredo, do
qual conhecem a extraordinária importância, e perdem a cabeça por uns
miseráveis quatro milhões. Sem dúvida, o coronel tinha mais garra que
vocês.



Voltaram a amordaçá-lo e Bournef lhe deu um violento soco na
cabeça que o estonteou.

— Assim, nossa retirada está garantida — disse Bournef.
Um de seus companheiros perguntou:
— E o coronel, vamos deixá-lo?
— Por que não?
Mas não lhe pareceu ser uma boa solução, já que prosseguiu:
— Afinal, não, não nos interessa comprometer mais Essarès. Nosso

interesse, de todos, é desaparecer o mais rápido possível, tanto Essarès
quanto nós, antes que essa maldita carta do coronel chegue à polícia, ou
seja, antes do meio-dia, suponho.

— E então?
— Então vamos carregá-lo no carro e o deixaremos em qualquer

lugar. A polícia terá que se virar.
— E seus documentos?
— Vamos revistá-lo a caminho. Ajudem-me.
Enfaixaram a ferida para que o sangue parasse de escorrer e então

levantaram o corpo, cada um segurando por um membro, e saíram sem
que nenhum deles tivesse soltado sua carteira um segundo sequer.

Patrice ouviu que atravessavam às pressas outra sala e que, em
seguida, pisavam nas sonoras lajotas do vestíbulo.

— É agora — murmurou. — Essarès ou Siméon vão apertar um
botão, e os malandros estarão presos.

Essarès não se mexeu.
Siméon não se mexeu.
O capitão ouviu todos os ruídos da partida, o portão batendo, o

motor do carro sendo ligado e finalmente o ronco que se afastava.
E foi só isso. Nada acontecera. Os cúmplices fugiram com os quatro

milhões.
Seguiu-se um longo silêncio durante o qual a angústia de Patrice

persistiu. Ele não pensava que o drama tivesse chegado à sua última fase,
e tinha tanto medo das coisas imprevisíveis que ainda podiam ocorrer
que quis sinalizar sua presença para Coralie.

Uma nova circunstância o impediu. Coralie havia se levantado.
O rosto da jovem mulher não oferecia mais a mesma expressão de

espanto e horror, mas talvez Patrice estivesse mais assustado ao vê-la de



repente animada por uma energia maligna que dava aos seus olhos um
brilho incomum e lhe crispava as sobrancelhas e os lábios. Ele entendeu
que mamãe Coralie estava disposta a agir.

Em que sentido? Seria isso o desfecho do drama?
Ela se dirigiu para o canto onde se encontrava uma das duas escadas

em caracol e desceu lentamente, mas sem tentar abafar o ruído de seus
passos.

Inevitavelmente, o marido a ouviu. No espelho, aliás, Patrice viu que
ele levantava a cabeça e a seguia com os olhos. Chegando embaixo, ela
parou.

Não havia indecisão em sua atitude. Seu plano devia ser muito
nítido, e ela só pensava na melhor maneira de executá-lo.

— Ah! — disse Patrice estremecendo —, o que você está fazendo,
mamãe Coralie?

Ele se sobressaltou. A direção que o olhar da jovem mulher tomou e
a estranha rigidez da expressão dela lhe revelaram seu pensamento
secreto. Coralie havia avistado o punhal, que escapara das mãos do
coronel e estava no chão.

Patrice não duvidou nem um segundo sequer que ela quisesse pegar
o punhal com outra intenção senão a de esfaquear o marido. A vontade
de matar estava escrita em seu rosto lívido, de tal modo que, antes
mesmo que ela fizesse um único gesto, Essarès estremeceu de terror e
procurou, por um esforço de todos os músculos, romper as amarras que
o aprisionavam.

Ela avançou, parou de novo e, em um movimento brusco, pegou o
punhal.

Quase imediatamente, deu ainda mais dois passos. Nesse momento,
estava na altura e à direita da poltrona em que Essarès estava deitado.
Bastou-lhe virar levemente a cabeça para vê-la. Passou-se um minuto
terrível. O marido e a mulher se olhavam.

A efervescência de ideias, medos, ódios, paixões desordenadas e
contrárias que agitava a mente desses dois seres, um dos quais ia matar e
outro ia morrer, repercutia na mente de Patrice Belval e na profundeza
de sua consciência. O que devia fazer? Que participação devia ter no
drama que se desenrolava diante dele? Devia intervir, impedi-la de
cometer o ato irreparável, ou então devia cometê-lo por si mesmo e



estourar a cabeça do homem com uma bala de revólver?
Mas, para dizer a verdade, desde o começo havia em Patrice Belval

um sentimento que se misturava aos outros, que o dominava aos poucos
e tornava ilusória qualquer luta interna, um sentimento de curiosidade
levado à exasperação. Não a curiosidade banal de conhecer os bastidores
de um negócio tenebroso, mas a mais altiva, de conhecer a alma
misteriosa de uma mulher que ele amava, que era levada pelo turbilhão
dos acontecimentos e que, de repente, voltando a ser dona de si, tomava
em total liberdade e com impressionante calma a mais espantosa das
resoluções. E, então, outras perguntas se impunham a ele. Por que ela
tomava essa resolução? Era vingança, castigo, a satisfação de um ódio?

Patrice Belval permaneceu imóvel.
Coralie levantou o braço. Diante dela, seu marido nem tentava mais

os movimentos de desespero que indicam o esforço supremo, em seus
olhos não havia nem preces, nem ameaças. Estava resignado e esperava.

Não longe deles, o velho Siméon, ainda amarrado, erguera-se um
pouco nos cotovelos e os contemplava desesperado. Coralie levantou
ainda mais o braço. Todo o seu ser se erguia e crescia em um impulso
invisível no qual todas as suas forças estavam a serviço de sua vontade.
Estava prestes a dar o golpe. Seu olhar escolhia o lugar onde golpearia.

Contudo, esse olhar estava se tornando menos duro e menos
sombrio. Patrice teve até a impressão de que nele flutuava certa hesitação
e que Coralie voltava a ter, não sua costumeira doçura, mas um pouco de
sua graça feminina.

— Ah, mamãe Coralie — disse Patrice para si mesmo —, agora
voltou a si. Eu a reconheço. Fosse qual fosse o direito que achava ter de
matar esse homem, você não o fará… e prefiro assim.

Lentamente o braço da jovem mulher voltou a cair ao longo do
corpo. Sua expressão relaxou. Patrice adivinhou o imenso alívio que ela
sentia ao escapar das garras da ideia fixa que a levaria a matar. Ela
examinou o punhal com estupefação, como se saísse de um terrível
pesadelo. Então, debruçando-se sobre o marido, pôs-se a cortar suas
amarras.

Ela o fez com visível repugnância, evitando, por assim dizer, tocá-lo e
fugindo do olhar do marido. Uma por uma, as cordas foram cortadas.
Essarès estava livre.



O que ocorreu então foi a cena mais desconcertante. Sem uma
palavra de agradecimento a sua mulher, e sem mesmo uma palavra de
cólera contra ela, o homem, que acabara de sofrer um suplício cruel e
que ainda sentia esse sofrimento, esse homem se precipitou, titubeante e
descalço, para um telefone instalado na mesa e que era ligado por fios a
um posto fixado na parede.

Parecia um homem faminto que, ao avistar um pedaço de pão, o
apanha com avidez. Era a salvação, o retorno à vida. Ofegante, Essarès
tirou o receptor do gancho e gritou:

— Central, 40-39.
Então, virou-se imediatamente para a mulher:
— Vá embora!
Ela pareceu não ouvir. Estava debruçada sobre o velho Siméon para

soltá-lo também.
Ao telefone, Essarès se impacientava:
— Alô… telefonista… a ligação não é para amanhã, mas para hoje e

imediatamente… o 40-39… imediatamente…
E, dirigindo-se para Coralie, repetiu em tom imperioso:
— Vá embora!
Ela fez um sinal para dizer que não iria embora e que, ao contrário,

queria ouvir. Ele lhe mostrou o punho e voltou a dizer:
— Vá embora! Vá embora! Ordeno que vá embora. Você também,

Siméon, vá embora.
O velho Siméon se levantou e avançou na direção de Essarès. Parecia

querer falar e, certamente, protestar. Mas seu gesto permanecia hesitante
e, após um movimento de reflexão, dirigiu-se para a porta, sem ter
pronunciado uma única palavra, e saiu.

— Vá embora! Vá embora! — continuou Essarès, ameaçando sua
mulher com toda a veemência.

Mas Coralie se aproximou dele e cruzou os braços com uma
obstinação que manifestava certo desafio.

No mesmo instante o telefonema se completou e Essarès perguntou:
— O 40-39? Ah! bem…
Hesitou. Obviamente, a presença de Coralie lhe era extremamente

desagradável e ele ia dizer coisas que ela não deveria saber. Mas, decerto,
faltava-lhe tempo. Bruscamente, decidiu-se e pronunciou, em inglês, os



dois receptores colados no ouvido:
— É você, Grégoire?… Sou eu, Essarès… Alô… sim, estou ligando

da Rua Raynouard… não vamos perder tempo… Ouça…
Sentou-se e continuou:
— É o seguinte. Mustapha morreu. O coronel também… Mas

caramba! Não me interrompa, do contrário estamos perdidos…
— Eh! Sim, perdidos, e você também… Ouça, eles vieram, o coronel,

Bournef, o bando todo, e me roubaram usando a força e ameaças… Dei
cabo do coronel. Mas acontece que ele escreveu à polícia denunciando
nós todos. Então, você entende, Bournef e seus três bandidos vão se pôr
a salvo. O tempo de passar em casa e de pegar alguns papéis… Calculo
que estarão em sua casa daqui a uma hora, duas no máximo. É o refúgio
certo. Foram eles que te prepararam sem saber que nós nos
conhecíamos, você e eu. Portanto, não há erro possível. Eles vão vir…

Essarès se calou. Após ter refletido, prosseguiu:
— Você ainda tem uma cópia de cada uma das chaves dos cômodos

que lhes servirão de quarto? Sim?… Bem. E tem também uma cópia das
chaves que abrem os armários desses cômodos? Sim? Perfeito. Bem,
assim que estiverem dormindo, ou melhor, quando você tiver certeza de
que dormem profundamente, entre nos quartos deles e vasculhe os
armários. É inevitável que cada um deles esconda dentro sua parte do
roubo. Vai encontrá-las facilmente. São as quatro carteiras que você
conhece. Ponha-as em sua mala de viagem, saia o mais rápido possível e
me encontre.

Nova pausa. Dessa vez era Essarès quem escutava. Ele retrucou:
— O que disse? Rua Raynouard? Aqui? Encontrar-me aqui? Mas está

louco! Você pensa que eu posso ficar aqui após a denúncia do coronel?
Não, vá esperar por mim no hotel, perto da estação. Estarei lá por volta
do meio-dia ou de uma hora, talvez mais tarde. Não se preocupe.
Almoce tranquilamente e avisaremos. Alô, entendeu? Em todo caso,
respondo por tudo. Até mais.

A ligação estava terminada e tudo parecia indicar que, uma vez
tomadas essas medidas para reaver os quatro milhões, Essarès não tinha
mais motivo de preocupação. Pôs os receptores nos ganchos, foi até a
poltrona onde fora torturado, virou o encosto do lado da lareira, sentou-
se, cobriu os pés com a parte inferior da calça, pôs as meias e calçou os



chinelos, tudo isso penosamente, não sem algumas caretas de dor, porém
calmamente, e como um homem que não precisa se apressar.

Coralie não desgrudava os olhos dele.
“Eu deveria ir embora”, pensou o capitão Belval, um pouco

incomodado pela ideia de surpreender as palavras que o marido e a
mulher iam trocar.

Permaneceu, no entanto. Temia por mamãe Coralie.
Foi Essarès que iniciou o ataque.
— E então — ele disse —, por que está me olhando assim?
Ela murmurou, contendo sua revolta:
— Então é verdade? Não tenho o direito de duvidar?
Ele ironizou:
— Por que eu estaria mentindo? Eu não teria ligado diante de você se

não tivesse certeza de que você já estava aqui antes, desde o começo.
— Eu estava lá em cima.
— Então, ouviu tudo?
— Sim.
— E viu tudo?
— Sim.
— E, vendo o suplício que eu sofria, e ouvindo meus gritos, não fez

nada para me defender, para me defender contra a tortura, contra a
morte!

— Nada, já que eu sabia a verdade.
— Que verdade?
— Aquela que eu suspeitava sem me atrever a admitir.
— Que verdade? — repetiu ele, em tom mais forte.
— A verdade sobre sua traição.
— Você enlouqueceu. Não estou traindo.
— Ah! Não brinque com as palavras. De fato, desconheço parte dessa

verdade, não entendi tudo o que esses homens disseram, nem o que
queriam de você. Mas esse segredo que queriam lhe arrancar é um
segredo de traição.

Ele deu de ombros.
— Não estou traindo meu país, não sou francês.
— Você era francês — exclamou ela. — Pediu para sê-lo e o obteve.

Casou comigo, uma francesa, e é na França que mora e que conseguiu



sua fortuna. Portanto, está traindo a França.
— Ora! E em proveito de quem?
— Ah! Isso também é o que não entendo. Há meses, há anos até, o

coronel, Bournef, todos os seus antigos cúmplices e você, executaram
uma obra enorme, sim, enorme, foram eles que o disseram, e agora
parece que estão brigando pelos lucros dessa empreitada comum, e os
outros o acusam de embolsar sozinho esses lucros e guardar um segredo
que não lhe pertence. De modo que entrevejo algo mais sujo talvez e
mais abominável que a traição… não sei qual trabalho de ladrão e
bandido.

— Chega!
O homem batia com o punho sobre o braço da poltrona.
Coralie não pareceu se assustar. Ela pronunciou:
— Chega, você tem razão. Chega de palavras entre nós. Aliás, há um

fato que está acima de tudo, é sua fuga. É a confissão. Você tem medo da
polícia.

Mais uma vez ele deu de ombros.
— Não temo nada.
— Pode ser, mas está indo embora.
— Sim.
— Então vamos acabar com isso. A que horas vai embora?
— Logo, por volta do meio-dia.
— E se for preso?
— Não vão me prender.
— Mas se o prenderem, mesmo assim?
— Vão me soltar.
— Ao menos haverá uma investigação, um processo?
— Não, o caso será abafado.
— E o que espera…
— Tenho certeza.
— Que Deus o ouça! E vai deixar a França, provavelmente?
— Assim que eu puder.
— O que significa?
— Daqui a duas ou três semanas.
— Avise-me nesse dia, para que eu possa finalmente respirar.
— Eu a avisarei, Coralie, mas por outro motivo.



— Qual?
— Para que possa se juntar a mim.
— Juntar-me a você!
Ele sorriu com ar maligno:
— É minha mulher. A mulher deve seguir o marido, e você até sabe

que, em minha religião, o marido tem todos os direitos sobre sua
mulher, até o direito de morte. Ora, você é minha mulher.

Coralie meneou a cabeça e, com um desprezo indizível, retrucou:
— Não sou sua mulher. Não tenho para com você nada senão ódio e

horror. Não quero mais vê-lo e, não importa o que ocorrer, quais forem
suas ameaças, não o verei mais.

Ele se levantou e, andando na direção dela, curvado em dois, com as
pernas tremendo, articulou, os punhos cerrados:

— O que diz? O que se atreve a dizer? Eu, eu, seu dono, ordeno que
me encontre assim que eu a chamar.

— Não o encontrarei. Juro por Deus. Juro pela minha salvação
eterna.

Ele batia com os pés de raiva. Seu rosto ficou com expressão atroz e
ele vociferou:

— Então você quer ficar! Sim, tem motivos que ignoro, mas que são
fáceis de adivinhar… motivos que têm a ver com o coração, não é?… Há
algo em sua vida, certamente? Cale-se! Cale-se! Não é que sempre me
odiou?… Seu ódio não data de hoje. Data do primeiro minuto, antes
mesmo de nos casarmos… sempre vivemos como inimigos mortais. Eu a
amava… eu a adorava… Uma palavra sua e eu me jogava aos seus pés. O
simples ruído dos seus passos mexe com meu coração… Mas você, o que
sente por mim é horror. E imagina que vai refazer sua vida sem mim?
Mas eu preferiria matá-la, minha menina.

Seus dedos se cerraram e as mãos abertas tremiam à direita e à
esquerda de Coralie, bem perto da cabeça dela, como em volta de uma
presa que pareciam prestes a esmagar. Um tremor nervoso agitava sua
mandíbula. O suor brilhava ao longo da testa.

Diante dele, Coralie, frágil e miúda, permanecia impassível. Patrice
Belval, oprimido de angústia, e se preparando para agir, não conseguia
ler nada em seu rosto calmo, senão desdém e aversão.

No final, Essarès, conseguindo se controlar, anunciou:



— Você vai ao meu encontro, Coralie. Queira ou não, sou seu
marido. Foi o que sentiu mesmo há pouco, quando a vontade de me
matar a armou contra mim e você não teve a coragem de cumprir seu
desígnio. E será sempre assim. Sua revolta vai se acalmar e você irá ao
encontro daquele que é seu dono.

Ela respondeu:
— Ficarei aqui para lutar contra você, na mesma casa. A obra de

traição que executou, eu a destruirei. Farei isso sem ódio, porque não
tenho mais ódio, mas eu o farei sem trégua, para consertar o mal.

Ele disse em voz baixa:
— Eu tenho ódio. Tome cuidado, Coralie. No exato momento em

que acreditar que não tem mais nada a temer, eu talvez venha lhe pedir
um acerto de contas. Tome cuidado.

Apertou o botão de uma campainha elétrica. O velho Siméon não
demorou a entrar. Ele lhe disse:

— Então, os criados escapuliram?
E, sem esperar a resposta, prosseguiu:
— Que façam uma boa viagem. A camareira e a cozinheira poderão

cuidar do serviço sozinhas. Elas não ouviram nada, certo? Seus quartos
ficam muito longe. Não importa, Siméon, você as vigiará depois que eu
for embora.

Observou a mulher, surpreso que ela não saísse, e ordenou ao
secretário:

— Preciso levantar às seis para preparar tudo, e estou exausto. Leve-
me até meu quarto. Depois, volte aqui para fechar.

Saiu com a ajuda de Siméon.
Imediatamente Patrice Belval entendeu que Coralie não quisera se

mostrar frágil diante de seu marido, mas que ela estava sem energia e
incapaz de andar. Desfalecendo, caiu de joelhos, persignando-se.

Quando pôde se levantar, alguns minutos depois, avistou no tapete,
entre ela e a porta, uma folha de papel de carta em que seu nome estava
escrito. Pegou-a e leu:

Mamãe Coralie, a luta é acima de suas forças. Por que não recorrer
à minha amizade? Um gesto e estou ao seu lado.

Cambaleou, estonteada pela inexplicável descoberta dessa carta e
confusa pela audácia de Patrice. Mas, juntando em um esforço supremo



o que lhe restava de vontade, saiu por sua vez, sem ter feito o gesto que
Patrice lhe implorava.

4 Alcorão, em francês. (N.T.)



Sete horas e dezenove

Naquela noite, no quarto do anexo, Patrice não conseguia dormir.
Em estado de vigília, continuava a se sentir oprimido e acossado, como
se sofresse a aflição de um pesadelo monstruoso. Tinha a impressão de
que os terríveis acontecimentos, em que tinha ao mesmo tempo o papel
de testemunha desconcertada e de ator impotente, não paravam
enquanto tentava descansar, mas que, ao contrário, se desencadeavam
com maior intensidade e violência. A despedida do marido e da mulher
não punha fim, mesmo que momentaneamente, aos perigos que
ameaçavam Coralie. Por todos os lados surgiam perigos, e Patrice Belval
se reconhecia incapaz de prevê-los e, até mais, de esconjurá-los.

Após duas horas de insônia, ele acendeu a luz e pôs-se a escrever em
um pequeno caderno, em páginas breves, a história das últimas doze
horas que acabara de viver. Esperava, assim, desemaranhar um pouco o
inextricável novelo.

Às seis horas, foi acordar Ya-Bon e o trouxe ao seu quarto. Então,
plantado diante do negro atônito, os braços cruzados, o capitão o
advertiu:

— Então, pensa que cumpriu sua tarefa! Enquanto processo
informações em plena noite, o senhor dorme e está tudo bem! Meu caro,
você tem uma consciência realmente elástica.

A palavra elástica divertiu muito o senegalês, cuja boca se alargou e
grunhiu de prazer.

— Chega de discursos — ordenou o capitão. — Só se ouve sua voz.
Sente-se, leia este relato e dê-me sua opinião fundamentada. O quê? Não
sabe ler? Bem, na verdade, de que valeu a pena gastar a pele do seu



traseiro nos bancos dos colégios e das escolas do Senegal? Que educação
mais singular!

Suspirou e arrancou-lhe o relatório das mãos:
— Escute, reflita, raciocine, deduza e conclua. Portanto, eis onde

estamos. Vou resumir. Primeiro: há um senhor Essarès bei, riquíssimo
banqueiro, que é o pior dos bandidos e, ao mesmo tempo, trai a França,
o Egito, a Inglaterra, a Turquia, a Bulgária e a Grécia… a ponto de seus
cúmplices quase lhe ferverem os pés. Em seguida, ele mata um e acaba
com quatro com a ajuda de outros tantos milhões, milhões que menos
de cinco minutos depois ele encarrega outro cúmplice de lhe recuperar.
E todos eles vão se esconder debaixo da terra às onze horas, porque, ao
meio-dia, a polícia entra em cena. Pois bem.

Patrice Belval retomou o fôlego e prosseguiu:
— Segundo: mamãe Coralie. Eu me pergunto por que, por exemplo,

ela se casou com esse bandido chamado bey. Ela o detesta e quer matá-
lo. Ele a ama e quer matá-la. Há também um coronel que a ama e morre
por causa disso, e um tal de Mustapha que a sequestra a mando do
coronel, e que morre também, estrangulado por um senegalês. E,
finalmente, um capitão francês, meio sem perna, que a ama igualmente,
e de quem ela foge porque é casada com um homem que ela execra,
capitão com o qual, em uma existência anterior, ela dividiu em dois uma
conta de ametista. Acrescente a isso como acessórios uma chave
enferrujada, um cordão de seda vermelho, um cão asfixiado e uma
grelha de carvões vermelhos. E se você se atrever a compreender uma
única palavra de minhas explicações, eu lhe darei um chute em certo
lugar com minha perna de pau, porque não estou entendendo nada, e eu
sou seu capitão.

Ya-bon ria com toda a boca e toda a ferida que lhe cortava uma das
faces. Seguindo a ordem do capitão, aliás, ele não entendia
absolutamente nada do caso, e pouca coisa do discurso de Patrice, mas
quando este se dirigia a ele com esse tom rude ele tremia de alegria.

— Chega — mandou o capitão. — É minha vez de raciocinar,
deduzir e concluir.

Apoiado contra a lareira, os dois cotovelos no mármore, Patrice
segurou a cabeça entre as mãos. Sua alegria, que se devia a uma natureza
habitualmente despreocupada, dessa vez era somente superficial. No



fundo, não parava de pensar em Coralie com dolorosa apreensão. O que
fazer para protegê-la?

Vários projetos se desenhavam nele: qual escolher? Devia procurar,
graças ao número de telefone, o esconderijo do homem chamado
Grégoire, onde Bournef e seus companheiros haviam se refugiado?
Devia alertar a polícia? Devia voltar à Rua Raynouard? Ele não sabia.
Agir, sim, ele era capaz disso, quando agir consistia em se jogar na
batalha com todo o seu ardor e fúria. Mas preparar a ação, adivinhar os
obstáculos, rasgar as trevas e, como ele dizia, perceber o invisível e
apreender o intangível, não estava dentro de suas capacidades.

Virou-se bruscamente para Ya-Bon, cujo silêncio o desolava.
— O que tem com seu ar lúgubre? Você é quem está me anuviando.

Sempre vê o lado negro das coisas… como um negro. Saia daí.
Ya-Bon ia embora desconcertado, mas alguém bateu na porta e

gritou de fora:
— Capitão, telefone para o senhor.
Patrice saiu precipitadamente. Quem podia lhe telefonar tão cedo?
— Quem é? — perguntou à enfermeira que o chamara.
— Bem, não sei, capitão… Uma voz de homem… que parecia ter

pressa de falar com o senhor. O telefone tocou bastante tempo. Eu estava
embaixo na cozinha…

Involuntariamente, Patrice pensou no telefone da Rua Raynouard, na
grande sala da casa de Essarès. Ambos os fatos tinham alguma relação
entre si?

Desceu um andar e seguiu pelo corredor. O telefone ficava além de
uma antecâmara, em um cômodo que então servia de rouparia, e onde
ele se trancou.

— Alô!… sou eu, o capitão Belval. Do que se trata?
Uma voz, de fato uma voz de homem, e que ele não conhecia,

respondeu-lhe, mas tão ofegante, tão enfraquecida!
— Capitão Belval!… Ah! muito bem… aqui está… mas temo que

seja tarde demais… não sei se terei tempo… Você recebeu a chave e a
carta?

— Quem é você?
— Você recebeu a chave e a carta? — insistiu a voz.
— A chave, sim, mas a carta, não — respondeu Patrice.



— A carta, não! Mas que horror. Então, você não sabe?…
Um grito rouco feriu o ouvido de Patrice e do outro lado da linha ele

ouviu sons incoerentes, o ruído de uma discussão. Então a voz pareceu
grudar no aparelho e ele a ouviu gaguejar nitidamente:

— Tarde demais… Patrice… é você?… Escute, o medalhão de
ametista… sim, está comigo… o medalhão… Ah! Tarde demais… eu
queria tanto! Patrice… Coralie… Patrice… Patrice…

Depois, outro grande grito, um grito lancinante, e clamores mais
distantes em que Patrice acreditou discernir: “Socorro… socorro… Ah!
Assassino, miserável…”, clamores que aos poucos definharam. Então, o
silêncio. E, de repente, um pequeno estalo. O assassino havia posto o
receptor no gancho.

O diálogo não havia durado vinte segundos. Quando Patrice quis
desligar por sua vez, teve de fazer muito esforço para soltar o telefone, de
tão crispados que estavam seus dedos em volta do aparelho.

Ele ficou atônito. Seus olhos se fixaram em um grande relógio que se
via, pela janela, em outro prédio do pátio, e que marcava sete horas e
dezenove minutos, e ele repetia maquinalmente esses números,
atribuindo-lhes valor de documentação. Então, de tão irreal que a cena
parecia, perguntou-se se tudo isso era verdade, e se o crime não havia se
perpetrado nele mesmo, nas profundezas de sua mente dolorida.

Mas o eco dos clamores ainda vibrava em seu ouvido, e de repente
ele pegou o telefone como alguém que se agarra desesperadamente a
uma esperança confusa.

— Alô… telefonista… foi a senhora que me chamou ao telefone?
Ouviu os gritos?… Alô, Alô!…

Ninguém respondia, ele se enfureceu, xingou a telefonista, saiu da
rouparia, encontrou Ya-Bon e o empurrou.

— Saia daqui! A culpa é sua… Obviamente! Deveria ter ficado lá
para cuidar de Coralie. Então você vai lá para ficar à disposição dela. E
eu vou avisar a polícia… Se não tivesse me impedido, teria sido feito há
muito tempo e não estaríamos na situação atual. Vá, corra!

Ele o reteve.
— Não, não se mexa. Teu plano é absurdo. Fique aqui. Ah! Não aqui,

perto de mim, ora! Está lhe faltando sangue-frio, rapaz.



Empurrou-o para fora e entrou na rouparia, que percorreu em todos
os sentidos com uma agitação que se traduzia em gestos irritados e
palavras de cólera. No entanto, no meio de seu desespero, uma ideia se
formava aos poucos: era que, afinal, ele não tinha nenhuma prova
daquilo que ocorrera na casa da Rua Raynouard. A lembrança que
guardava não devia obcecá-lo a ponto de levá-lo sempre à mesma visão,
ao mesmo ambiente trágico. Decerto, o drama continuava, como ele o
pressentia, mas talvez em outro lugar e longe de Coralie.

E essa primeira ideia trouxe outra: por que não verificar agora
mesmo?

— Sim, por que não? — perguntou-se. — Antes de chamar a polícia,
de encontrar o número do indivíduo que perguntou por mim e de
retornar até o ponto de partida, procedimentos que utilizaremos mais
tarde, nada impede que eu ligue imediatamente para a Rua Raynouard,
sob qualquer pretexto da parte de qualquer um. Assim terei a
oportunidade de saber com o que estou lidando…

Bem que Patrice sentia que sua ideia não valia muito. Se ninguém
respondesse, isso provaria que o crime havia ocorrido lá? Ou então,
simplesmente, que ninguém ainda havia se levantado?

Mas a necessidade de agir o fez decidir. Procurou na lista telefônica o
número de Essarès bei, e, sem hesitar, ligou.

A espera lhe causou uma emoção insuportável. Então recebeu um
choque que o fez estremecer da cabeça aos pés. A comunicação havia
sido estabelecida. Alguém, do outro lado, respondia à sua chamada.

— Alô — disse ele.
— Alô — respondeu uma voz. — Quem fala?
Era a voz de Essarès bei.
Embora isso fosse muito natural, já que, nessa hora, Essarès devia

organizar seus papéis e preparar sua fuga, Patrice ficou tão espantado
que não sabia o que dizer, e pronunciou as primeiras palavras que lhe
vieram à mente.

— Senhor Essarès bei?
— Sim. A quem tenho a honra de falar?
— É da parte de uns dos feridos da enfermaria que está sendo

tratado no anexo…
— O capitão Belval, talvez?



Patrice ficou totalmente desconcertado. Então o marido de Coralie o
conhecia? Ele balbuciou:

— Sim… de fato, o capitão Belval.
— Ah, que sorte, capitão! — exclamou Esarès bey em tom

encantado. Precisamente, liguei para o anexo há pouco para perguntar…
— Ah! Era o senhor… — interrompeu Patrice, cujo espanto não

tinha limites.
— Sim, eu queria saber a que horas eu poderia falar com o capitão

Belval, para lhe expressar meus agradecimentos.
— Era o senhor… era o senhor… — repetiu Patrice, atônito e cada

vez mais confuso…
A entonação de Essarès mostrou sua surpresa.
— Sim — disse ele —, a coincidência não é mesmo curiosa?

Infelizmente, a ligação caiu, ou melhor, outra comunicação se superpôs à
minha.

— Então o senhor ouviu?
— O quê, capitão?
— Gritos…
— Gritos?
— Ao menos foi o que me pareceu, a comunicação era tão pouco

clara!
— Quanto a mim, simplesmente ouvi alguém que perguntava pelo

senhor e estava com muita pressa. Como não era eu, desliguei e deixei
para mais tarde o prazer de lhe agradecer.

— De me agradecer?
— Sim, sei sobre a agressão que minha mulher sofreu ontem à noite

e como o senhor a salvou. Assim, faço questão de vê-lo e de lhe expressar
meu reconhecimento. Quer marcar um horário? Na enfermaria, por
exemplo? Hoje, por volta das três horas…

Patrice não respondia. A audácia desse homem correndo o risco de
ser detido e que estava prestes a fugir o desconcertava. Ao mesmo
tempo, perguntava-se a qual motivo real Essarès bei obedecera ao
telefonar, sem que nada o obrigasse a fazê-lo. Mas seu silêncio não
perturbou o banqueiro, que continuou com suas cortesias e encerrou sua
inexplicável ligação com um monólogo em que respondia com a maior
facilidade às perguntas que ele mesmo fazia.



Os dois homens se despediram. A conversa tinha acabado.
Apesar de tudo, Patrice se sentia mais tranquilo. Voltou para seu

quarto, jogou-se na cama e dormiu duas horas. Então mandou chamar
Ya-Bon.

— Da próxima vez — disse —, procure controlar seus nervos e não
perder a cabeça como há pouco. Você foi ridículo. Mas esqueça. Já
almoçou? Não. Eu também não. Já passou a visita? Não. Eu também não.
E, justamente, o major prometeu que ia retirar essa sinistra faixa em
volta de minha cabeça. Pode imaginar quanto isso me deixa alegre! Uma
perna de pau, tudo bem, mas a cabeça enfaixada por pano, para alguém
apaixonado! Vá, depressa. E quando estivermos prontos, vamos até a
enfermaria. Mamãe Coralie não pode impedir que eu a encontre lá!

Patrice estava bem feliz. Como dizia a Ya-Bon, uma hora depois, a
caminho da Porte Maillot, as trevas começavam a se dissipar.

— Sim, sim, Ya-Bon, estão se dissipando. E eis o ponto em que
estamos. Primeiramente, Coralie não corre perigo. Como eu esperava, a
briga se passa longe dela, certamente entre os cúmplices e a respeito de
seus milhões. Quanto ao coitado que me ligou e de quem ouvi os gritos
de agonia, era evidentemente um amigo desconhecido, já que me
chamava de Patrice e usava “você”. Decerto foi ele quem mandou a chave
do jardim. Infelizmente, a carta que acompanhava o envio da chave se
perdeu. Enfim, apressado pelos eventos, ele ia me confessar tudo quando
o ataque se produziu. Quem o atacou, você pergunta? Provavelmente um
dos cúmplices que essas revelações assustavam. É isso, Ya-Bon. Tudo isso
é extremamente claro. Aliás, é possível que a verdade seja exatamente o
contrário daquilo que sugiro. Mas pouco me importa. O essencial é
apoiarmo-nos em uma hipótese, verdadeira ou falsa. Aliás, se a minha
for falsa, reservo-me o direito de jogar a responsabilidade sobre você. A
bom entendedor…

Após a Porte Maillot, pegaram um carro, e Patrice teve a ideia de
desviar o caminho para a Rua Raynouard. Quando desembocavam no
cruzamento da Passy, avistaram mamãe Coralie saindo da Rua
Raynouard, acompanhada pelo velho Siméon.

Ela parara um carro. Siméon se acomodou no assento.
Seguidos por Patrice e Ya-bon, os dois foram até o prédio da

enfermaria dos Champs-Élysées.



Eram onze horas.
— Tudo está correndo bem — disse Patrice. — Enquanto seu marido

escapa, ela não quer mudar nada em sua vida cotidiana.
Almoçaram nos arredores, passearam ao longo da avenida, enquanto

vigiavam a enfermaria, e finalmente foram até lá à uma e meia.
Imediatamente Patrice avistou, no fundo de um pátio envidraçado

em que os soldados se reuniam, o velho Siméon, que, com metade da
cabeça envolvida em seu costumeiro cachecol e os espessos óculos
amarelos diante dos olhos, fumava um cachimbo na cadeira que sempre
ocupava.

Quanto à mamãe Coralie, estava no terceiro andar, em uma das salas
da sua área, sentada ao lado da cama de um doente de quem segurava as
mãos. O homem dormia.

Patrice achou mamãe Coralie muito cansada. As olheiras e o rosto
ainda mais pálidos do que habitualmente atestavam seu cansaço.

“Minha pobre mamãe”, pensou ele, “todos esses bandidos vão acabar
por matá-la.”

Agora, ao se lembrar das cenas da noite anterior, ele entendia por
que Coralie escondia sua existência dessa maneira e se esforçava, ao
menos para o pequeno mundo da enfermaria, em não ser ninguém
senão a caridosa freira que é chamada pelo prenome. Suspeitando das
infâmias pelas quais era cercada, renegava o nome do marido e escondia
onde morava. E os obstáculos que sua vontade e seu pudor acumulavam
a defendiam tão bem que Patrice não ousava se aproximar dela.

— Mas — ele disse para si mesmo, parado na soleira da porta e
olhando a jovem mulher de longe, sem ser visto por ela — não vou
mandar entregar-lhe meu cartão de visita!

Estava decidindo entrar quando uma mulher, que subira a escada
falando bastante alto, exclamou perto dele:

— Onde está a senhora?. Ela precisa vir imediatamente, Siméon…
O velho Siméon, que também havia subido, mostrou Coralie no

fundo da sala e a mulher se precipitou.
Disse poucas palavras a Coralie, que pareceu abalada e correu para a

porta, passou diante de Patrice e desceu rapidamente a escada, seguida
por Siméon e a mulher.



— Estou de carro, senhora — balbuciava a mulher, ofegante. — Tive
a sorte de encontrar um carro ao sair da casa e pedi que esperasse.
Vamos depressa, senhora… O delegado me mandou…

Patrice, que também descia, não ouviu mais nada, mas essas últimas
palavras o decidiram. Chamou Ya-Bon pelo caminho e ambos entraram
em um carro cujo motorista recebeu ordens de seguir o carro de Coralie.

— Tem novidade, Ya-Bon, tem novidade — contou o capitão. — Os
fatos estão se precipitando. Essa mulher é evidentemente uma criada da
casa de Essarès e veio buscar sua patroa por ordem do delegado.
Portanto, a denúncia do coronel está surtindo efeito. Visita no domicílio,
inquérito, todos os problemas para mamãe Coralie. E você tem a ousadia
de me aconselhar discrição? Você imagina que vou deixá-la sozinha
durante essa crise? Como você é ruim, meu pobre Ya-Bon!

Uma ideia perpassou-lhe a mente e ele exclamou:
— Caramba! Tomara que esse bandido do Essarès não se tenha

deixado pegar! Seria uma catástrofe! Mas também, confia demais em si
mesmo. Deve ter-se demorado…

Durante todo o trajeto, esse medo excitou o capitão Belval, tirando-
lhe qualquer escrúpulo. No final, sua certeza era absoluta. Apenas a
detenção de Essarès podia ter provocado a chegada assustada da criada e
a partida precipitada de Coralie. Nessas condições, como ele poderia
hesitar em intervir em um caso no qual suas revelações eram suscetíveis
de ajudar a Justiça? Ainda mais que, ao acentuar ou atenuar as revelações
conforme as circunstâncias, ele poderia fazer com que elas só servissem
aos interesses de Coralie…

Os dois carros pararam quase ao mesmo tempo diante da casa de
Essarès, onde já estacionava um terceiro automóvel. Coralie desceu e
desapareceu pelo pórtico da entrada.

A camareira e Siméon também entraram na casa.
— Venha — disse Patrice ao senegalês.
A porta estava entreaberta e Patrice entrou.
No grande vestíbulo, havia dois policiais de guarda.
Patrice os cumprimentou com um gesto apressado e passou como se

fosse alguém da casa, cuja importância era tão considerável que nada de
útil poderia ser feito sem sua presença.



O som de seus passos nas lajotas lhe lembrou a fuga de Bournef e
seus cúmplices. Ele estava na direção certa. Aliás, um salão se abria à
esquerda, aquele pelo qual os cúmplices haviam levado o cadáver do
coronel e que se comunicava com a biblioteca.

Ruídos de vozes vinham desse lado. Ele atravessou o salão.
Nesse momento, ouviu Coralie exclamando em tom aterrorizado:
— Ah, meu Deus! Ah, meu Deus! Como é possível?
Outros dois policiais lhe bloquearam a entrada. Ele lhes disse:
— Sou parente da senhora Essarès… O único parente…
— Temos ordens, capitão.
— Sei muito bem, diabo! Não deixem entrar ninguém! Ya-Bon, fique

aqui, exijo!
Ele passou.
Mas, na ampla sala, um grupo de seis ou sete homens, provavelmente

delegados e magistrados, o impediam de ir adiante, debruçados que
estavam sobre algo que ele não podia ver. Desse grupo saiu de repente
Coralie, que se dirigiu em sua direção titubeando e chacoalhando as
mãos. Sua camareira, segurando-a pela cintura, levou-a até uma
poltrona.

— O que está acontecendo? — perguntou Patrice.
— A senhora não está se sentindo bem — respondeu a camareira,

ainda assustada. — Ah! estou totalmente confusa.
— Mas, afinal, por quê?… Por que motivo?
— É, senhor! Imagine! Esse espetáculo… eu também fiquei

transtornada.
— Que espetáculo?
Um dos senhores deixou o grupo e se aproximou.
— A senhora Essarès está passando mal?
— Não é nada — disse a camareira… — Uma síncope… A senhora

costuma sentir cansaço.
— Leve-a assim que puder andar. A presença dela é inútil.
E, dirigindo-se para Patrice Belval com ar interrogativo:
— Capitão?…
Patrice fingiu não entender.
— Sim, senhor — disse ele —, vamos levar a senhora Essarès. Na

verdade, sua presença é inútil. Porém, antes sou obrigado…



Patrice fez um movimento lateral para evitar seu interlocutor e,
aproveitando que o grupo dos magistrados estava menos compacto,
aproximou-se.

O que viu então lhe explicou o desmaio de Coralie e a agitação da
camareira. Ele também sentiu a pele de sua cabeça se arrepiar diante de
um espetáculo infinitamente mais horrível que o da véspera.

No chão, perto da lareira, portanto quase no lugar em que fora
torturado, Essarès bei jazia de costas. Usava as mesmas roupas da
véspera, calça de flanela marrom e paletó de veludo com sutache. Os
ombros e a cabeça haviam sido cobertos com uma toalha. Mas um dos
assistentes, provavelmente um médico legista, mantinha a toalha erguida
com uma das mãos, e, com a outra, mostrava o rosto do morto,
enquanto comentava em voz baixa.

E esse rosto… mas será que se poderia chamar de rosto um
inominável amálgama de carne, do qual uma parte parecia carbonizada e
a outra não formava mais que uma mescla sangrenta em que se
misturavam pedaços de ossos e fragmentos de pele, cabelos, pelos de
barba e o glóbulo esmagado de um olho?…

Ah! — balbuciou Patrice —, que ignomínia! Mataram-no e ele caiu
com a cabeça no meio das chamas. Foi assim que o encontraram, não é?

Aquele que já o interpelara, e que parecia ser o mais importante do
grupo, aproximou-se de novo.

— Quem é o senhor mesmo?
— Capitão Belval, senhor, sou amigo da senhora Essarès, um dos

feridos que ela salvou graças aos seus cuidados…
— Pois bem, senhor — respondeu o personagem importante. — Mas

não pode ficar aqui. Ninguém, aliás, deve ficar aqui. Delegado, por favor,
queira fazer sair todo mundo da sala, exceto o médico, e colocar um
guarda na porta. Não deixe ninguém entrar, sob pretexto algum…

— Senhor — insistiu Patrice —, preciso lhe comunicar revelações de
importância excepcional.

— Vou ouvi-las de bom grado, capitão, porém mais tarde. Com
licença.



Meio-dia e vinte e três

O grande vestíbulo que leva da Rua Raynouard ao terraço superior
do jardim, e que em sua metade é ocupado por uma larga escada, divide
a casa de Essarès em duas partes que se comunicam somente por esse
vestíbulo.

À esquerda ficam o salão e a biblioteca, à qual se segue uma
construção independente, com escada privada. À direita, a sala de bilhar
e a sala de jantar, cômodos de teto mais baixo e acima dos quais ficam os
quartos que ocupavam Essarès bei, do lado da rua, e Coralie, do lado do
jardim.

Mais além, a ala dos criados, na qual dormia também o velho
Siméon.

Levaram Patrice à sala de bilhar, convidando-o a esperar junto com o
senegalês. Estava lá havia quinze minutos, quando Siméon foi
introduzido junto da camareira.

O velho secretário parecia devastado pela morte de seu patrão, e
resmungava em voz baixa, com ar estranho. Patrice o questionou. O
homem lhe disse ao ouvido:

— Não acabou… Há coisas para temer… coisas! Ainda hoje… esta
tarde…

— Esta tarde? — disse Patrice.
— Sim, sim… — afirmou o velho homem, tremendo…
Não disse mais nada.
Quanto à camareira, questionada por Patrice, ela contou:
— Antes de mais nada, senhor, nesta manhã, primeira surpresa: nada

de mordomo, lacaio, zelador. Os três foram embora. E então, às seis



horas e meia, o senhor Siméon veio nos dizer, por parte do patrão, que o
patrão ia se trancar na biblioteca e que não devia ser incomodado, até
para o almoço. A patroa estava um pouco doente. Seu chocolate lhe foi
servido às nove horas… Às dez ela saiu com o senhor Siméon. Então,
uma vez os quartos arrumados, não saímos mais da cozinha. Onze
horas, meio-dia… e então, por volta de uma hora, toca a campainha.
Olho pela janela. Um carro, com quatro senhores. Abro imediatamente.
É o delegado que se apresenta e quer ver o patrão. Levo-os até ele. Batem
na porta. Sacodem-na, já que estava trancada. Sem resposta. Finalmente,
um deles, que tinha uma ferramenta, força a fechadura. Então, então…
dá para ver daqui… ou melhor, não… era bem pior, já que o pobre
patrão, naquele momento, tinha a cabeça quase sob a grade do carvão.
Hein! Como tem pessoas miseráveis!… porque foi morto, não é? Um
desses senhores logo disse que havia morrido de apoplexia e tinha caído
para trás… só que, a meu ver…

O velho Siméon ouvira sem dizer nada, ainda agasalhado, a barba
cinzenta desgrenhada, os olhos escondidos por trás dos óculos amarelos.
Nesse momento da história, deu uma risadinha, aproximou-se de Patrice
e lhe disse ao ouvido:

— Há coisas para temer!… Coisas!… A senhora Coralie… ela
precisa ir embora… imediatamente… do contrário, ai dela…

O capitão queria questioná-lo, mas não conseguiu mais nada. Além
disso, o velho homem não ficou na sala. Um policial veio buscá-lo e o
levou à biblioteca.

Seu depoimento demorou bastante. Foi seguido pelo depoimento da
cozinheira e da camareira. Então os policiais foram interrogar Coralie.

Às quatro horas, outro carro chegou. Patrice viu passar no vestíbulo
dois senhores que todo mundo cumprimentava respeitosamente.
Reconheceu o ministro da Justiça e o ministro dos Assuntos Internos.

Fizeram uma reunião na biblioteca durante pouco mais de meia hora
e foram embora. Finalmente, por volta das cinco horas, um policial veio
buscar Patrice e levou-o até o primeiro andar. O policial bateu na porta e
se afastou. Patrice foi introduzido em um toucador de dimensões
estreitas, iluminado por uma lareira, no qual duas pessoas estavam
sentadas: Coralie, diante de quem ele se inclinou, e, na frente dela, o
senhor o que havia interpelado quando chegara e que parecia dirigir o



inquérito.
Era um homem de cerca de 50 anos, corpulento, de rosto espesso e

gestos pesados, mas cujos olhos vivos brilhavam de inteligência.
— O senhor é o juiz de instrução, certamente? — perguntou Patrice.
— Não — disse ele. — Sou o senhor Desmalions, ex-juiz,

especialmente delegado para esclarecer esse caso… não para instruí-lo,
como o senhor disse, porque não me parece que haja motivo para
instrução.

— Como? — exclamou Patrice, muito surpreso. — Não há motivo
para instrução?

Ele observou Coralie. Ela mantinha os olhos fixados nele com ar
atento. Então, dirigiu-os para o senhor Desmalions, que prosseguiu:

— Uma vez que tivermos nos explicado, capitão, não duvido que
estejamos de acordo sobre todos os pontos… assim como acabamos
concordando, a senhora e eu.

— Não duvido — disse Patrice. — No entanto, mesmo assim, temo
que muitos desses pontos permaneçam obscuros.

— Certamente, mas, juntos, conseguiremos esclarecê-los. Quer me
contar o que sabe?

Patrice refletiu e então disse:
— Não vou lhe esconder minha surpresa, senhor. A narração que

vou lhe fazer não é desprovida de importância, no entanto, não há
ninguém aqui para registrá-la. Portanto, não terá valor de depoimento,
de declaração feita sob juramento e que eu deveria corroborar com
minha assinatura?

— Capitão, é o senhor mesmo que determinará o valor de suas
palavras e as consequências que desejará dar-lhes. Por enquanto, trata-se
de uma conversa prévia, de uma troca de pontos de vista relativamente a
fatos… sobre os quais, aliás, a senhora Essarès me deu, creio, as
informações que o senhor pode me dar.

Patrice adiou sua resposta. Tinha a impressão confusa de que havia
um acordo entre a jovem mulher e o magistrado, e que, diante desse
acordo, seja por sua presença ou seu zelo, ele fazia o papel de um
importuno que procuravam dispensar. Assim, decidiu manter a reserva
até que seu interlocutor baixasse a guarda.



— De fato — disse ele —, a senhora pôde informá-lo. Portanto, o
senhor sabe a respeito da conversa que surpreendi ontem no
restaurante?

— Sim.
— E da tentativa de sequestro de que a senhora Essarès foi vítima?
— Sim.
— E o assassinato?
— Sim.
— A senhora Essarès lhe contou a cena de chantagem que ocorreu

esta noite contra o senhor Essarès, os detalhes do suplício, a morte do
coronel, a entrega dos quatro milhões, depois a conversa telefônica entre
o senhor Essarès e o homem chamado Grégoire, e finalmente as ameaças
lançadas contra a senhora Essarès por seu marido?

— Sim, capitão, sei tudo isso, isto é, tudo o que o senhor sabe, e,
ademais, sei tudo o que meu inquérito pessoal me revelou.

— De fato, de fato… — repetiu Patrice —, vejo que minha explicação
se torna inútil e que o senhor já tem todos os elementos necessários para
concluir.

E acrescentou, ainda interrogando e se substituindo às perguntas:
— Posso lhe perguntar, então, em que sentido concluiu?
— Meu Deus, capitão, minhas conclusões não são definitivas.

Contudo, até que se prove o contrário, atenho-me aos termos de uma
carta que o senhor Essarès escrevia à sua mulher hoje por volta do meio-
dia, e que encontramos inacabada em seu escritório. A senhora Essarès
pediu que eu a lesse e, se preciso, que eu lhe comunicasse. Eis o texto:

Hoje, 4 de abril, meio-dia

Coralie,

Ontem você se equivocou ao atribuir minha partida a motivos
inconfessáveis, e talvez eu tenha me equivocado ao não me defender
suficientemente contra sua acusação. O único motivo de minha partida
são os ódios que me cercam, e cuja implacável ferocidade você pôde ver.
Diante de tamanhos inimigos, que procuram me despojar de todas as
maneiras possíveis, não há outra salvação senão a fuga. Assim, vou



embora, porém lembrando-lhe minha vontade absoluta, Coralie. Você
deve se juntar a mim ao meu primeiro sinal. Se não deixar Paris, nada
poderá protegê-la contra uma cólera legítima, nada, nem mesmo
minha morte. De fato, tomei minhas disposições para que, no caso…

— A carta para aí — disse o senhor Desmalions, devolvendo-a a
Coralie —, e sabemos por um indício irrefutável que as últimas linhas
precederam por pouco a morte do senhor Essarès, já que, em sua queda,
ele deixou cair o pequeno relógio que estava em sua mesa de trabalho, e
esse relógio marca meio-dia e vinte e três. Penso que passou mal, quis se
levantar e, vítima de vertigem, desmoronou no chão. Infelizmente, a
lareira ficava perto, um forte fogo queimava nela, a cabeça bateu contra a
grade e o ferimento era tão profundo, como o médico constatou, que ele
desmaiou. Então o fogo, bem próximo, fez seu trabalho… o senhor pôde
ver de que maneira…

Patrice ouvia com estupor essa explicação imprevista. Ele
murmurou:

— Assim, a seu ver, o senhor Essarès morreu vítima de acidente?
Não foi assassinado?

— Assassinado? Diabo, não, nenhum indício apurado nos permite
tamanha hipótese.

— No entanto…
— Capitão, o senhor é vítima de uma associação de ideias, aliás

totalmente justificáveis. Desde ontem, vem assistindo a uma série de
acontecimentos trágicos e sua imaginação é naturalmente levada a dar-
lhes a mais trágica solução que seja, o assassinato. Porém… reflita… por
que esse assassinato, e quem o teria cometido? Bournef e seus amigos?
Com que finalidade? Já estavam repletos de notas de dinheiro e, mesmo
admitindo que o desconhecido chamado Grégoire tenha reavido esses
milhões, não é assassinando Essarès que eles os teriam recuperado.
Ademais, por onde teriam entrado? E depois, por onde saíram? Não,
desculpe, capitão, o senhor Essarès morreu por acidente. Os fatos são
indiscutíveis, e é a opinião do médico legista, que vai redigir seu
relatório nesse sentido.

Patrice Belval se virou para Coralie.
— E é a opinião da senhora também?
Ela corou levemente e respondeu:



— Sim.
— E é a opinião do velho Siméon?
— Ah! O velho Siméon — prosseguiu o magistrado —, ele está

delirando. Se lhe dermos crédito, parece que tudo está prestes a
recomeçar, que um perigo ameaça a senhora Essarès e que ela deveria
fugir agora mesmo. Foi tudo que consegui tirar dele. Contudo, ele me
levou até uma antiga porta que dá do jardim para uma ruela
perpendicular à Rua Raynouard, e lá me mostrou, primeiramente, o
cadáver do cão de guarda, e depois, entre essa porta e a escada vizinha
da biblioteca, algumas pegadas. Mas o senhor conhece essas pegadas,
não é, capitão? São suas e as de seu senegalês. Quanto ao
estrangulamento do cão de guarda, devo atribuí-lo ao seu senegalês?
Sim, não é?

Patrice começava a entender. As reticências do magistrado, suas
explicações, seu acordo com a jovem mulher, aos poucos tudo isso
tomava sua verdadeira significação.

Ele arrematou nitidamente:
— Portanto, nada de crime?
— Não.
— E não vai haver inquérito?
— Não.
— Então, não se vai falar mais do caso? Silêncio, esquecimento?
— Justamente.
O capitão Belval se pôs a andar de um lado para outro, conforme seu

hábito. Lembrava-se agora da predição de Essarès:
— Não vão me prender… Se me prenderem, vão me soltar… O caso

será abafado.
Essarès tinha razão. A Justiça se calava. E como não teria encontrado

em Coralie uma cúmplice do seu silêncio?
Essa maneira de agir irritava profundamente o capitão. Pelo pacto

inegável concluído entre Coralie e o senhor Desmalions, ele suspeitava
que o ex-juiz estava iludindo a jovem mulher e levando-a a sacrificar os
próprios interesses em prol de considerações que não lhe diziam
respeito. Para tanto, era preciso antes de mais nada que se livrasse de
Patrice.



— Ah! Ah! — Patrice disse a si mesmo. — Esse senhor, com sua
calma e ironia, está começando a me irritar. Parece zombar de mim
descaradamente.

Mas ele se conteve e, fingindo uma intenção de conciliação, voltou a
se sentar ao lado do magistrado.

— Desculpe, senhor — disse —, uma insistência que deve lhe
parecer bastante indiscreta. Mas minha conduta não se explica senão
pela simpatia ou pelo sentimento que nutro pela senhora Essarès, em um
momento da vida em que está mais isolada do que nunca… simpatia e
sentimento que ela parece rechaçar ainda mais do que antes… minha
conduta se explica por certos vínculos que nos unem um ao outro, e que
remetem a uma época em que nossos olhos não conseguiram penetrar.
Será que a senhora Essarès o informou desses detalhes que, a meu ver,
têm considerável importância, e que não posso deixar de vincular aos
acontecimentos que nos preocupam?

O senhor Desmalions observou Coralie, que fez um sinal com a
cabeça. Ele respondeu:

— Sim, a senhora Essarès me informou, e até…
Hesitou de novo, e mais uma vez consultou a jovem mulher, que

corou e perdeu a compostura.
No entanto, o senhor Desmalions esperava uma resposta que lhe

permitisse seguir adiante. Ela acabou por conceder em voz baixa:
— O capitão Belval precisa conhecer o que descobrimos a respeito

disso. Essa verdade pertenceu a ele como a mim, e não tenho o direito de
escondê-la dele. Diga, senhor.

O senhor Desmalions pronunciou:
— É mesmo necessário falar? Creio que seja suficiente apresentar ao

capitão este álbum de fotografias que encontrei. Veja, capitão.
Entregou a Patrice um álbum bem fino, encadernado com tecido

cinza e fechado por um elástico.
Patrice o pegou com certa ansiedade. Mas o que ele viu após abri-lo

era tão inesperado que exclamou:
— É incrível!
Na primeira página estavam, presas nos quatro cantos, duas

fotografias, uma à direita representando um menino em roupa de aluno
inglês, a outra à esquerda, mostrando uma garotinha. Havia duas



legendas abaixo. À direita: “Patrice aos dez anos”. À esquerda: “Coralie
com três meses”.

Comovido além do que podia expressar, Patrice virou a folha.
A segunda página ainda os mostrava, ele aos 15 anos, Coralie aos 8.
E ele voltou a se ver com19, 23 e 28 anos, e Coralie sempre o

acompanhava, menina, moça, e finalmente mulher.
— É incrível! — murmurava ele. — Como é possível? São retratos

meus que eu desconhecia, fotos de amador obviamente, e que me
seguem ao longo da vida. Aqui estou eu, soldado durante meu serviço
militar… aqui a cavalo… quem mandou que essas fotografias fossem
tiradas? E quem as reuniu assim, junto com as suas?

Mantinha os olhos fixados em Coralie. A jovem mulher se esquivava
do seu interrogatório e baixava a cabeça como se a intimidade de suas
existências, atestada por essas páginas, a perturbasse no mais profundo
de seu ser.

Ele repetiu:
— Quem pode tê-las reunido? Você sabe? E de onde vem esse

álbum?
O senhor Desmalions respondeu:
— Foi o médico que o encontrou ao despir o senhor Essarès. Por

baixo da camisa o senhor Essarès usava uma camiseta, e em um bolso
interno dessa camiseta, em uma bolsa costurada, havia esse pequeno
álbum que o médico sentiu por causa da encadernação.

Dessa vez os olhos de Patrice e de Coralie se encontraram. A ideia de
que o senhor Essarès colecionava as fotografias deles havia vinte e cinco
anos, que as conservava junto ao peito, vivia com elas e morrera com
elas, tamanha ideia o abalava tanto que ele nem tentava examinar o
estranho significado disso.

— Tem certeza do que está dizendo, senhor? — perguntou Patrice.
— Eu estava lá — disse o senhor Desmalions. — Assisti à descoberta.

Aliás, eu mesmo fiz outra que confirma esta e a completa de maneira
realmente surpreendente. É a descoberta de um medalhão, talhado em
um bloco de ametista e cingido por um círculo de filigrana.

— O que está dizendo? O que está dizendo? — exclamou o capitão
Belval. — Um medalhão? Um medalhão de ametista?



— Veja por si mesmo, senhor — ofereceu o magistrado, após ter,
mais uma vez, consultado a senhora Essarès.

E Desmalions apresentou ao capitão uma bola de ametista, maior do
que a conta formada pela reunião das duas metades que Coralie e ele,
Patrice, possuíam, ela em seu rosário e ele no berloque, e essa nova bola
era cingida por uma filigrana de ouro que lembrava exatamente o
trabalho do rosário e o trabalho do berloque.

O engaste fazia as vezes de fecho.
— Devo abrir? — perguntou ele.
Com um gesto, Coralie o convidou.
Ele abriu.
A parte interna estava dividida por uma peça móvel de cristal que

separava duas fotografias muito reduzidas, a de Coralie com roupa de
enfermeira, a outra representando Patrice mutilado e com uniforme de
oficial.

Patrice refletia, muito pálido. Após um momento, ele disse:
— E esse medalhão, de onde vem? Foi o senhor que o encontrou?
— Sim, capitão.
— Onde?
O magistrado pareceu hesitar. Pela reação de Coralie, Patrice teve a

impressão de que ela desconhecia esse detalhe.
Finalmente, o senhor Desmailons respondeu:
— Eu o encontrei na mão do morto.
— Na mão do morto? Na mão do senhor Essarès?
Patrice se sobressaltara como se tivesse recebido o mais imprevisto

dos choques, e debruçava-se sobre o magistrado, ansioso por uma
resposta que queria ouvir uma segunda vez antes de admiti-la como
certa.

— Sim, em sua mão. Tive que desapertar os dedos crispados para
poder arrancá-lo.

O capitão se levantou e, batendo com o punho na mesa, exclamou:
— Pois bem, senhor, vou lhe dizer algo que eu reservava como

último argumento, para lhe provar que minha colaboração não é inútil, e
essa coisa toma uma importância considerável após o que acabamos de
aprender. Senhor, hoje de manhã alguém pediu para falar comigo pelo
telefone, e a comunicação mal havia sido estabelecida e essa pessoa, que



parecia muito agitada, sofreu uma agressão criminosa, cujo barulho
pude ouvir. E, no meio do tumulto da luta e dos gritos de agonia, ouvi
essas palavras que o coitado se esforçava por me transmitir como últimas
informações: “Patrice… Coralie… O medalhão de ametista… Sim, está
comigo… o medalhão… Ah! tarde demais… eu queria tanto! Patrice…
Coralie…”.

E ele continuou:
— Foi o que ouvi, senhor, e ambos os fatos se impõem a nós. Esta

manhã, às sete e dezenove, um homem que carregava consigo um
medalhão de ametista foi assassinado. Primeiro fato indiscutível.
Algumas horas depois, ao meio-dia e vinte e três, descobre-se na mão de
outro homem o mesmo medalhão de ametista. Segundo fato
indiscutível. Aproxime os dois fatos, e será obrigado a concluir que o
primeiro crime, aquele de que ouvi o eco distante, foi cometido aqui,
nesta casa, nesta mesma biblioteca, em que vêm ocorrendo, desde ontem
à noite, todas as cenas do drama a que assistimos.

Essa revelação, que na realidade levava a uma nova acusação contra
Essarès bei, pareceu ter um grande efeito sobre o magistrado. Patrice a
lançara no debate com apaixonada veemência, e uma lógica de
argumentação à qual não era possível se subtrair sem evidente má-fé.

Coralie havia se virado levemente e Patrice, embora não conseguisse
vê-la, adivinhava seu desespero diante de tamanha desonra e vergonha.

O senhor Desmalions objetou:
— O senhor fala de dois fatos indiscutíveis, capitão? Sobre o

primeiro ponto, eu lhe farei notar que não encontramos o corpo desse
homem que teria sido assassinado às sete e dezenove.

— Vai ser achado.
— Que seja. Segundo ponto: no que diz respeito ao medalhão de

ametista encontrado na mão de Essarès bei, quem nos diz que Essarès
bei o pegou desse homem assassinado e não em outro lugar? Porque,
afinal, nem sabemos se estava em casa naquele horário e menos ainda se
estava na biblioteca.

— Eu sei.
— E como?
— Liguei para ele alguns minutos depois e ele me atendeu. Ademais,

e para excluir qualquer outra eventualidade, disse-me que acabara de me



ligar, mas que a ligação havia sido cortada.
O senhor Desmalions refletiu e então perguntou:
— Ele saiu hoje de manhã?
— A senhora Essarès pode nos informar.
Sem se virar, com o evidente desejo de não encontrar os olhos de

Patrice, Coralie declarou:
— Não creio que ele tenha saído. As roupas que usava quando

morreu eram roupas para ficar em casa.
— A senhora o viu desde ontem à noite?
— Três vezes nesta manhã, veio bater à minha porta, entre sete e

nove horas. Não abri. Por volta das onze horas, saí sozinha; eu o ouvi
chamando o velho Siméon e lhe ordenando para me acompanhar.
Siméon me alcançou imediatamente na rua. Isso é tudo o que eu sei.

Houve um silêncio muito longo. Cada um refletia do seu lado sobre
essa estranha sequência de aventuras.

No final, o senhor Desmalions, que acabava por compreender que
não era fácil se livrar de um homem com o caráter do capitão Belval,
continuou, com o tom de alguém que, antes de agir, quer conhecer
exatamente a última palavra de seu adversário:

— Direto ao ponto, capitão, está elaborando uma hipótese que me
parece muito confusa. Qual é mesmo? E se eu não concordar, qual será a
sua conduta? Duas perguntas bem claras. Quer responder?

— Com a mesma clareza com que o senhor as fez.
Aproximou-se do magistrado e disse:
— Eis, senhor, o terreno de combate e de ataque, sim, de ataque, se

necessário, que escolho. Um homem que me conheceu antes, que
conheceu a senhora Essarès ainda criança, e se interessa por nós, um
homem que colecionava nossos retratos a cada idade, que tinha motivos
secretos para nos amar, que me mandou a chave desse jardim e se
dispunha a nos aproximar um do outro por motivos que nos teria
revelado, esse homem foi assassinado no momento em que ia executar
seus planos. Ora, tudo prova que foi assassinado pelo senhor Essarès.
Assim, estou decidido a dar queixa, não importa quais sejam as
consequências do meu ato. E pode acreditar, senhor, que minha queixa
não será abafada. Sempre há um meio de se fazer ouvir… mesmo que
gritando a verdade do alto dos telhados.



O senhor Desmalions se pôs a rir.
— Diabo, capitão, quanto ímpeto!
— O ímpeto é igual à minha consciência, senhor, e tenho certeza de

que a senhora Essarès vai me perdoar. Estou agindo pelo bem dela, e ela
sabe. Sabe que está perdida se esse caso for abafado e se a Justiça não lhe
prestar apoio. Sabe que os inimigos que a ameaçam são implacáveis. Não
vão recuar diante de nada para alcançar sua meta e para suprimi-la, já
que é um obstáculo para eles. E o que há de mais terrível é que essa meta
parece invisível aos olhos mais perspicazes. Jogamos contra esses
inimigos a mais formidável das partidas e nem sabemos o que estamos
apostando. Somente a Justiça pode descobrir essa aposta.

O senhor Desmalions deixou passar alguns segundos e então, pondo
a mão no ombro de Patrice, disse calmamente:

— E se a Justiça conhecer essa aposta?
Patrice o olhou com surpresa:
— O quê, o senhor conheceria?…
— Talvez.
— E pode me dizer?
— Diabo! Já que está me obrigando…
— E do que se trata?
— Ah! nada muito importante! Uma ninharia…
— Mas o quê?
— Um bilhão.
— Um bilhão?
— Simplesmente. Um bilhão, do qual dois terços, infelizmente, senão

três quartos, já saíram da França antes da guerra. Mas, mesmo assim, os
duzentos e cinquenta ou trezentos milhões restantes valem mais que um
bilhão, e isso por um bom motivo…

— Qual?
— São de ouro.



A obra de Essarès bei

Dessa vez o capitão Belval pareceu se abrandar um pouco. Entrevia
vagamente as considerações que obrigavam a Justiça a conduzir a
batalha com prudência.

— Tem certeza? — disse ele.
— Sim, capitão. Há dois anos fui encarregado de estudar esse caso e

meu inquérito me provou que havia, na França, exportações de ouro
realmente inexplicáveis. Mas confesso que é somente desde minha
conversa com a senhora Essarès que vejo de onde procediam essas fugas
e quem construíra, por toda a França e até nos menores vilarejos, a
formidável organização pela qual saía aos poucos o indispensável metal.

— Então a senhora Essarès sabia?…
— Não, mas suspeitava de muitas coisas e nesta noite, antes de sua

chegada, ouviu outras que foram ditas entre Essarès e seus agressores e
que ela me repetiu, dando-me assim a chave do enigma. Eu queria
solucionar completamente esse enigma sem o senhor. Era, aliás, a ordem
do ministro dos Assuntos Internos, e a senhora Essarès manifestava o
mesmo desejo, mas seu entusiasmo acaba com minhas hesitações, e já
que não há meio de afastá-lo, capitão, resolvi abrir completamente o
jogo… ainda mais que não há como desdenhar um colaborador de sua
têmpera.

— Assim, então… — atalhou Patrice, ansioso para saber mais.
— Assim, o cabeça do complô estava aqui. Essarès bei, diretor do

Banco Franco-Oriental, situado na Rua La Fayette, Essarès bei, egípcio
em aparência, turco na realidade, gozava de grande influência no mundo
financeiro de Paris. Naturalizado inglês, mas tendo mantido relações



secretas com antigos proprietários de terras do Egito, Essarès bei era
encarregado, em nome de uma potência estrangeira, que ainda não
posso nomear exatamente, de sangrar, não há outra palavra, de sangrar a
França de todo o ouro que fosse possível fazer chegar aos seus cofres.

Desmalions avançou:
— Segundo certos documentos, desse jeito ele conseguiu enviar

setecentos milhões em dois anos. Preparava uma última remessa quando
a guerra foi declarada. O senhor deve entender que, a partir desse
momento, quantias tão importantes não podiam desaparecer tão
facilmente quanto em tempo de paz. Nas fronteiras, os trens são
inspecionados. Nos portos, os navios de saída são vistoriados. Em suma,
a remessa não ocorreu. Os duzentos e cinquenta a trezentos milhões de
ouro permaneceram na França. Dez meses se passaram. E o que
aconteceu, e que era inevitável, foi que Essarès bei, dispondo desse
fabuloso tesouro, aos poucos o considerou como seu e, por fim, decidiu
se apropriar dele. Só que tinha cúmplices.

— Aqueles que vi nesta noite?
— Sim, meia dúzia de levantinos estranhos, falsos naturalizados,

búlgaros mais ou menos disfarçados, agentes pessoais das pequenas
cortes alemãs de lá. Todos, antigamente, cabiam em sucursais
provincianas do banco de Essarès. Todos subornavam, por causa de
Essarès, centenas de subagentes que reviravam as aldeias, frequentavam
feiras, bebiam com os camponeses, ofereciam notas e títulos em troca de
ouro francês, e esvaziavam as poupanças. Com o início da guerra, todos
encerraram os negócios e vieram se juntar a Essarès bei, que, por sua
vez, também fechara seu escritório da Rua La Fayette.

— E então?
— Então ocorreram incidentes que ignoramos. Decerto os cúmplices

souberam por seus governos que a última remessa de ouro não havia
sido realizada, e também adivinharam que Essarès bei tentava guardar
para si os trezentos milhões recolhidos pelo bando. Seja como for, uma
luta começou entre os antigos sócios, luta acirrada, implacável, uns
querendo sua parte do tesouro, o outro decidido a não abrir mão de
nada e defendendo que os milhões tinham ido embora. Ontem essa luta
chegou ao paroxismo de intensidade. De tarde, os cúmplices tentaram
sequestrar a senhora Essarès para ter um refém com quem contavam



utilizar contra o marido. À noite… à noite o senhor viu o apogeu…
— Mas por que precisamente ontem à noite?
— Pelo motivo de que os cúmplices tinham razões para acreditar que

os milhões iam desaparecer ontem à noite. Sem conhecer os
procedimentos empregados por Essarès bei nas últimas remessas,
pensavam que cada uma dessas remessas, ou melhor, que a retirada dos
sacos era precedida por um sinal.

— Sim, uma chuva de faíscas, não é?
— Justamente. No canto do jardim existem antigas estufas encimadas

por uma chaminé que as aquecia. Essa chaminé entupida, cheia de
fuligem e sujeira, ao ser acesa solta fagulhas e faíscas que se veem de
longe e serviam de alerta. O próprio Essarès bei a acendeu ontem à noite.
Logo, assustados e determinados, os cúmplices vieram.

— E o plano de Essarès bei fracassou?
— Sim. Aliás, o dos cúmplices também. O coronel morreu. Os outros

só conseguiram levar alguns maços de dinheiro que já devem ter
perdido novamente. Mas a luta não havia acabado, e hoje de manhã os
mais trágicos sobressaltos acompanharam seu desfecho. Segundo o
senhor afirmou, um homem que o conhecia e procurava entrar em
contato com o senhor foi assassinado às sete e dezenove, possivelmente
por Essarès bei, que temia sua intervenção. E poucas horas depois, ao
meio-dia e vinte e três, o próprio Essarès bei foi morto, provavelmente
por um de seus cúmplices. Eis o caso todo, capitão. Agora que sabe tanto
quanto eu, o senhor não acha que a instrução desse caso deve
permanecer secreta e seguir um pouco fora das regras habituais?

Após um instante de reflexão, Patrice respondeu:
— Sim, creio.
— Ah, sim! — exclamou o senhor Desmalions. — Além de ser inútil

divulgar essa história de ouro desaparecido e de ouro não achado que
assustaria as imaginações, o senhor pode imaginar que uma operação
que consistiu em escoar durante dois anos tamanha massa de ouro não
pôde se realizar sem compromissos muito lamentáveis. Tenho certeza de
que meu inquérito pessoal vai me revelar, do lado de certos bancos mais
ou menos importantes e de certas instituições financeiras, uma série de
falhas e negociatas sobre as quais não quero insistir, mas cuja divulgação
seria desastrosa. Portanto, silêncio.



— Mas é possível manter o silêncio?
— Por que não?
— Diabo! Há alguns cadáveres, o do coronel Fakhi, por exemplo.
— Suicídio.
— O desse Mustapha que o senhor vai encontrar, ou já encontrou, no

jardim do museu Galliera.
— Acontecimento fortuito.
— O do senhor Essarès.
— Acidente.
— De modo que todas essas manifestações da mesma força

criminosa permanecerão isoladas umas das outras?
— Nada mostra o vínculo que liga umas às outras.
— O público talvez pense o contrário.
— O público vai pensar o que julgarmos bom que pense. Estamos

em tempo de guerra.
— A imprensa vai falar.
— A imprensa não vai falar. Temos a censura.
— Mas se um fato qualquer, um novo crime?…
— Um novo crime? Por quê? O caso está encerrado, ao menos em

sua parte ativa e dramática. Os atores principais morreram. A cortina se
fechou com o assassinato de Essarès bei. Quanto aos comparsas, Bournef
e os demais, antes de oito dias estarão trancados em um campo de
concentração. Estamos diante de alguns milhões sem dono, que
ninguém vai ousar reclamar, e nos quais a França tem o direito de pôr a
mão. Vou trabalhar para isso ativamente.

Patrice Belval meneou a cabeça.
— Há também a senhora Essarès, senhor. Não devemos descartar as

ameaças tão claras de seu marido.
— Ele está morto.
— Não importa, a ameaça permanece. O velho Siméon lhe contou de

maneira arrepiante.
— É meio louco.
— Exatamente, seu cérebro mantém a impressão do perigo mais

urgente. Não, senhor, a luta não acabou. Talvez até só esteja começando.
— Pois bem, capitão, e não estamos aqui? Proteja e defenda a

senhora Essarès com todos os meios que estão em seu poder e com



todos aqueles que coloco à sua disposição. Nossa colaboração será
constante, já que minha tarefa está aqui, e que, se houver a batalha que o
senhor espera e da qual duvido, ela acontecerá dentro desta casa e deste
jardim.

— O que o faz supor?…
— Certas palavras ouvidas ontem à noite pela senhora Essarès. O

coronel Fakhi repetiu várias vezes: “O ouro está aqui, Essarès”. E ele
acrescentava: “Há anos, toda semana, seu automóvel trazia aqui o que
havia no seu banco da Rua La Fayette. Siméon, o motorista e você,
faziam deslizar os sacos pelo último respiradouro à esquerda. E de lá,
como o expedia? Não sei. Mas o que estava aqui no momento da guerra,
os setecentos ou oitocentos sacos que esperavam lá fora, nada saiu da
casa. Eu suspeitava do golpe, e noite e dia nós temos vigiado. O ouro está
aqui”.

— E não tem nenhum indício? — perguntou Patrice.
— Nenhum. Isso, no máximo, embora eu lhe atribua apenas um

valor relativo.
Desmalions tirou do bolso um papel bastante amassado, que

desdobrou, e continuou calmamente:
— Junto ao medalhão havia na mão de Essarès esse papel sujo de

tinta em que se podem ver ainda algumas palavras meio garatujadas,
escritas às pressas, e das quais as únicas mais ou menos legíveis são
“Triângulo de ouro”. O que significa esse triângulo de ouro? O que tem a
ver com o nosso caso? Por enquanto, não sei. No máximo, imagino que o
pedaço de papel, assim como o medalhão, tenha sido arrancado por
Essarès bei ao homem que morreu nesta manhã às sete e dezenove, e
que, quando ele próprio foi morto, ao meio-dia e vinte e três, estava
examinando-o.

— Sim, as coisas devem ter ocorrido dessa maneira. E veja, senhor —
concluiu Patrice —, como todos esses detalhes se ligam uns aos outros.
Pode ter certeza que se trata de um único e mesmo caso.

— Que seja — assentiu Desmalions, levantando-se. — Um único
caso em duas partes. Investigue a segunda, capitão. Confesso que não há
nada mais estranho do que essa descoberta das fotografias que os
retratavam, a senhora Essarès e o senhor, em um mesmo álbum e um
mesmo medalhão. Isso constitui um problema, cuja solução certamente



nos levará bem perto da verdade. Até logo, capitão. E, mais uma vez,
recorra a mim e aos meus homens.

Ele apertou a mão de Patrice…
Patrice o segurou.
— Irei recorrer ao senhor. Mas não é desde já que precisamos tomar

as devidas precauções?
— Já foram tomadas, capitão. A casa não está ocupada por nós?
— Sim… sim… sei disso… mas, mesmo assim… tenho um

pressentimento de que o dia não vai acabar… lembre-se das estranhas
palavras do velho Siméon…

O senhor Desmalions se pôs a rir.
— Ora, capitão, não precisa exagerar. Por enquanto, mesmo que

ainda tenhamos inimigos a combater, com certeza eles precisam se
esconder. Falaremos sobre tudo isso amanhã, certo, capitão?

Apertou a mão de Patrice, inclinou-se diante da senhora Essarès e
saiu.

Por discrição, o capitão Belval fizera um movimento para sair com
ele. Parou perto da porta e voltou sobre seus passos. A senhora Essarès,
que dava a impressão de não ouvi-lo, permanecia imóvel, recurvada e
com a cabeça voltada para outra direção.

Ele lhe disse:
— Coralie…
Ela não respondeu, e ele lhe disse uma segunda vez: “Coralie”, com a

esperança de que ela também não respondesse, já que o silêncio da
jovem mulher de repente lhe parecia a mais desejável das coisas. Não
havia mais constrangimento ou revolta. Coralie aceitava que ele estivesse
ali, junto dela, como um amigo prestando socorro. E Patrice não pensava
mais em todos os problemas que o atormentavam, nem nessa série de
crimes que se acumulara ao redor deles, nem nos perigos que podiam
rodeá-los. Só pensava no abandono e na dor da mulher.

— Não responda, Coralie, não diga uma única palavra. É minha vez
de falar. Eu preciso que você saiba questões que ignora, isto é, os motivos
pelos quais queria me afastar desta casa… desta casa e da tua própria
existência…

Pôs a mão no encosto da poltrona onde ela estava sentada, e a mão
roçou o cabelo da mulher.



— Coralie, você imagina que é a vergonha do seu casamento que a
afasta de mim. Cora por ter sido a mulher desse homem, e isso a deixa
confusa e inquieta, como se você mesma fosse culpada. Mas por quê? A
falta é sua? Será que não pensa que adivinho, entre vocês dois, um
passado inteiro de miséria e ódio, e que você foi obrigada a se casar por
não sei qual maquinação? Não, Coralie, há algo mais, que vou lhe contar.
Há algo mais…

Debruçara-se ainda mais sobre ela. Discernia seu perfil encantador
que a chama da lenha iluminava, e exclamou com crescente ardor,
usando esse tom familiar que, nele, ainda guardava um respeito afetuoso

— Devo lhe dizer, mamãe Coralie? Não, não é mesmo? Já entendeu e
vê claramente em si mesma. Ah! Sinto que está tremendo dos pés à
cabeça. Mas, sim, desde o primeiro dia você amou teu grande demônio
ferido, por mais ferido e mutilado que estivesse. Cale-se, não proteste.
Sim, dou-me conta… Você fica um pouco desconcertada por ouvir essas
palavras hoje. Eu talvez devesse ter esperado… Por quê? Não lhe peço
nada. Eu sei e isso me basta. Não voltarei a falar sobre isso antes de
muito tempo, antes da hora inevitável em que você mesma será obrigada
a dizê-lo. Até lá, ficarei silencioso. Mas nosso amor sempre estará entre
nós e isso é delicioso, mamãe Coralie. É delicioso saber que me ama,
Coralie… Bem! Agora está chorando! E ainda gostaria de negar? Mas
quando você chora, mamãe, eu a conheço, isso significa que seu adorável
coração transborda de ternura e amor. Está chorando? Ah, mamãe, eu
não acreditava que você me amasse a esse ponto!

Patrice também estava com lágrimas nos olhos. As de Coralie
corriam em suas faces pálidas, e ele teria querido beijar esse rosto
molhado. Mas o mínimo gesto de afeto lhe parecia uma ofensa naquele
minuto. Limitava-se a olhá-la perdidamente.

E, enquanto a olhava, ele teve a impressão de que o pensamento da
jovem mulher se destacava do seu, que seus olhos eram atraídos por um
espetáculo imprevisto, e que ela escutava, no grande silêncio do amor
deles, algo que ele não ouvira.

Então, de repente, ele também ouviu essa coisa, embora fosse, por
assim dizer, imperceptível. Mais que um ruído, era a sensação de uma
presença que se mesclava aos rumores distantes da cidade.

O que estava ocorrendo?



O dia terminara sem que Patrice percebesse. Sem que também o
notasse, como o toucador era pequeno e o calor da lareira estava ficando
muito forte, a senhora Essarès entreabrira a janela, cujas folhas, no
entanto, quase se juntavam. Era esse detalhe que ela considerava
atentamente, e era de lá que vinha o perigo.

Patrice esteve prestes a correr para a janela. Não o fez. O perigo se
precipitava. Fora, na escuridão do crepúsculo, ele distinguia, através dos
vidros oblíquos, uma forma humana. Então, avistou entre as duas folhas
um objeto que brilhava com intensidade à luz da lareira e que lhe
pareceu ser o cano de um revólver.

“Se suspeitarem por um instante que estou de sobreaviso”, pensou
ele, “Coralie está perdida.”

De fato, a jovem mulher se encontrava em frente à janela, portanto
nenhum obstáculo se interpunha diante dela. Mas ele pronunciou em
voz alta e tom despreocupado:

— Coralie, você deve estar um pouco cansada. Vamos nos despedir.
Ao mesmo tempo, contornava a poltrona para protegê-la.
Ele, no entanto, não teve tempo para executar seu movimento. Com

certeza, ela também vira reluzir o cano do revólver. Recuou bruscamente
e balbuciou:

— Ah! Patrice… Patrice…
Duas detonações ecoaram, seguidas por um gemido.
— Você foi ferida! — exclamou Patrice, precipitando-se para ela.
— Não, não — disse ela —, mas o medo…
— Ah! Se ele a acertou, o miserável!…
— Não, não…
— Tem certeza?
Perdeu uns trinta segundos acendendo a luz, examinando a mulher,

esperando com angústia que ela retomasse toda a sua consciência.
Somente então Patrice lançou-se em direção à janela, que abriu

inteiramente, e passou por cima do parapeito da sacada. O cômodo era
localizado no primeiro andar. Havia treliças ao longo do muro. Mas, por
causa de sua perna, teve dificuldade para descer.

Embaixo, tropeçou nas tábuas de uma escada caída no chão do
terraço. Então, esbarrou em policiais que surgiam do térreo, e um deles
vociferou:



— Vi uma silhueta que fugia por ali.
— Por onde? — perguntou Patrice.
O homem corria em direção à pequena ruela. Patrice o seguiu. Mas

nesse momento, do lado da porta do jardim, elevaram-se clamores
agudos e o ganido de uma voz gemendo:

— Socorro! Socorro!
Quando Patrice chegou, o policial já varria o chão com o feixe de sua

lanterna, e ambos avistaram uma forma humana que se contorcia no
canteiro.

— A porta está aberta — gritou Patrice —, o agressor escapou…
Corra.

O policial desapareceu na ruela e, como Ya-Bon apareceu, Patrice lhe
ordenou:

— Depressa, Ya-Bon… Se o policial for por um lado da ruela, vá pelo
outro. Depressa, e eu vou cuidar da vítima.

Enquanto isso, Patrice se debruçava, projetando o feixe da lanterna
do policial sobre o homem que se debatia no chão. Reconheceu o velho
Siméon meio estrangulado, um cordão de seda vermelha em volta do
pescoço.

— Tudo bem? — perguntou ele. — Está me ouvindo?
Afrouxou o cordão e repetiu a pergunta. Siméon gaguejou uma

sequência de sílabas incoerentes e, de repente, pôs-se a cantar e a rir,
com um riso convulsivo, bem baixo, entremeado de soluços. Tinha
enlouquecido.

— O senhor — disse Patrice a Desmalions, quando este se juntou a
ele e ouviu suas explicações — acredita mesmo que o caso esteja
encerrado?

— Tinha razão — confessou o senhor Desmalions —, e vamos tomar
todas as precauções necessárias para a segurança da senhora Essarès. A
casa será vigiada a noite toda.

Alguns minutos depois, o policial e Ya-Bon voltaram após uma
procura inútil. Na ruela, encontraram uma chave que servira para abrir a
porta. Era exatamente semelhante àquela que Patrice possuía,
igualmente velha e enferrujada. O agressor se livrara dela durante a fuga.

Eram sete da noite quando Patrice, na companhia de Ya-Bon, deixou
a casa da Rua Raynouard e voltou a tomar o caminho de Neuilly.



Conforme seu hábito, Patrice segurou o braço do senegalês e, apoiando-
se nele para andar, disse:

— Adivinho sua ideia, Ya-Bon.
Ya-Bon grunhiu.
— É isso mesmo — aprovou o capitão Belval. — Estamos totalmente

de acordo em todos os pontos. O que mais o surpreende é a
incapacidade total da polícia nessa ocorrência, não é? Um monte de
nulidades, você diria? Falando desse jeito, Ya-Bon, o senhor diz uma
besteira e manifesta uma insolência que não me surpreendem de sua
parte, e que poderiam lhe trazer de minha parte uma correção que
merece. Mas vamos esquecer isso. Portanto, não importa o que diga, a
polícia faz o que pode, sem contar que em tempo de guerra tem outras
coisas para fazer do que cuidar das misteriosas relações que existem
entre a senhora Essarès e o capitão Belval. Assim, sou eu que vou ter de
agir, e só posso contar comigo. Pois bem, pergunto-me se tenho cacife
para lutar contra tamanhos adversários. Quando penso que um deles
teve a ousadia de voltar à casa que a polícia vigiava, de erguer uma
escada, de certamente escutar minha conversa com o senhor Desmalions
e então as palavras que eu disse à mamãe Coralie, e, no final das contas,
disparar duas balas de revólver! O que acha disso, hein? Sou
suficientemente forte? E será que toda a polícia francesa, já
sobrecarregada, vai me oferecer a ajuda indispensável? Não, o que
precisaria para resolver esse caso é de um tipo excepcional e que
reunisse todas as qualidades. Enfim, um homem como não se encontra.

Patrice se apoiou ainda mais no braço do companheiro.
— Você, que tem relações tão importantes, será que não tem isso no

bolso? Um gênio, um semideus!
Ya-Bon voltou a grunhir, com a expressão alegre, e soltou o braço.

Sempre carregava consigo uma pequena lanterna. Acendeu-a e pôs o
cabo entre os dentes. Então, tirou de seu dólmã um pedaço de giz.

Ao longo da rua havia um muro revestido de gesso, sujo e escurecido
pelo tempo. Ya-Bon se postou diante do muro e, projetando o feixe de
luz, pôs-se a escrever com mão desajeitada, como se cada uma das letras
lhe custasse um grande esforço, e como se a junção delas fosse a
única que jamais pudesse compor e reter. E, desse jeito, escreveu duas
palavras que Patrice conseguiu ler de repente:



Arsène Lupin.

— Arsène Lupin — disse Patrice a meia voz.
E, contemplando-o com estupor:
— Está ficando louco? Arsène Lupin, o que isso quer dizer? O quê?

Está me sugerindo Arsène Lupin?
Ya-Bon fez um sinal afirmativo.
— Arsène Lupin? Então você o conhece?
— Sim — declarou Ya-Bon.
Patrice se lembrou então de que o senegalês passava seus dias no

hospital a pedir a seus camaradas de boa vontade que lhe lessem todas as
aventuras de Arsène Lupin, e ele deu uma risadinha:

— Sim, você o conhece como conhecemos alguém de quem lemos a
história.

— Não — protestou Ya-Bon.
— Você o conhece pessoalmente?
— Sim.
— Seu tolo! Arsène Lupin está morto. Jogou-se no mar do alto de

uma rocha, e você acha que o conhece?
— Sim.
— Já teve a ocasião de encontrá-lo desde que morreu?
— Sim.
— Diabo! E o poder do senhor Ya-Bon sobre Arsène Lupin é

suficiente para que Arsène Lupin ressuscite e venha correndo ao
primeiro sinal do senhor Ya-Bon?

— Sim.
— Caramba! Eu já tinha muita consideração por você, mas agora só

resta inclinar-me. Amigo do falecido Arsène Lupin, como você é chique!
E quanto tempo você precisa para pôr essa sombra à nossa disposição?
Seis meses? Três meses? Um mês? Quinze dias?

Ya-Bon fez um gesto.
— Cerca de quinze dias — traduziu o capitão Belval. — Pois bem,

evoque o espírito de seu amigo, estarei encantado por conhecê-lo. Só
que, na verdade, você deve ter uma ideia bem medíocre de mim para
imaginar que preciso de colaborador. Então, acha que sou um imbecil,
um incapaz?



Patrice e Coralie

Tudo ocorreu como o senhor Desmalions previra. A imprensa não
falou nada. O público não se comoveu. Acidentes e pequenas
ocorrências foram recebidos com indiferença. O enterro do riquíssimo
banqueiro Essarès bei passou despercebido.

Mas, no dia seguinte ao enterro, após algumas diligências realizadas
pelo capitão Belval junto às autoridades militares, com o apoio da
polícia, uma nova ordem das coisas foi estabelecida na casa da Rua
Raynouard. Reconhecida como anexo número dois da enfermaria dos
Champs-Élysées, a casa se tornou, sob a vigilância da senhora Essarès,
residência exclusiva do capitão Belval e de seus sete mutilados.

Assim, Coralie permaneceu lá sozinha. Sem camareira ou
cozinheira. Os sete mutilados se encarregaram de todas as tarefas. Um
era zelador, outro cozinheiro, outro, mordomo. Ya-Bon, nomeado
camareiro, encarregou-se do serviço pessoal de mamãe Coralie. De
noite, deitava-se no corredor, diante da porta. De dia, ficava de vigia
diante de sua janela.

— Não deixe ninguém se aproximar dessa porta, nem dessa janela!
— disse-lhe Patrice. — Ninguém pode entrar! Se deixar um único
mosquito se aproximar dela, você vai se ver comigo.

Apesar de tudo, Patrice não estava tranquilo. Tivera provas demais
do que o inimigo se atrevia a fazer para acreditar que, quaisquer que
fossem, as medidas poderiam garantir uma proteção absolutamente
eficaz. O perigo se insinua sempre por onde não é esperado, e é ainda
mais difícil proteger-se contra ele quando não se sabe de onde vem a



ameaça. Essarès bei morto, quem perseguia sua obra? E quem retomaria
contra mamãe Coralie o plano de vingança que ele anunciou em sua
última carta?

O senhor Desmalions havia começado imediatamente suas
investigações, mas o aspecto dramático do caso parecia deixá-lo
indiferente. Como não havia encontrado o corpo do homem de quem
Patrice ouvira os gritos de agonia, nem encontrara qualquer indício
sobre o misterioso agressor que atirara em Patrice e Coralie, no fim do
dia, sem ter podido estabelecer de onde vinha a escada que o agressor
havia usado, ele não se preocupava mais com essas questões, limitando
seus esforços à procura dos mil e oitocentos sacos. Era a única questão
com que se importava.

— Temos todos os motivos para acreditar que os sacos então aqui —
dizia — entre os quatro lados do quadrilátero formado pelo jardim e os
prédios de moradia. Obviamente, um saco de cinquenta quilos de ouro
não tem, nem de longe, o volume de um saco de carvão de mesmo peso.
Mas, mesmo assim, mil e oitocentos sacos devem representar um
volume de sete a oito metros cúbicos, e não é fácil esconder tamanho
volume.

Depois de dois dias, Desmalions adquirira a certeza que o
esconderijo não se encontrava nem na casa, nem debaixo dela. Quando,
certas noites, o motorista de Essarès bei trazia à Rua Raynouard o
conteúdo dos cofres do Banco Franco-Oriental, Essarès bei, o próprio
motorista e o homem chamado Grégoire faziam passar pelo
respiradouro que os cúmplices do coronel haviam mencionado um largo
arame que acabou sendo encontrado. Ao longo desse arame deslizavam
ganchos, também encontrados, nos quais os homens suspendiam os
sacos que então se empilhavam em um grande porão situado exatamente
sob a biblioteca.

É inútil mencionar a engenhosidade, a minúcia e a paciência que o
senhor Desmalions e seus agentes manifestaram para vasculhar cada
canto desse porão. Ao menos, seus esforços permitiram que soubessem
— sem qualquer dúvida — que o lugar não oferecia segredos, exceto o de
uma escada que descia da biblioteca e cuja saída superior era trancada
por um alçapão coberto por um tapete. Além do respiradouro da Rua
Raynouard, havia outro que dava para o jardim, no nível do primeiro



terraço. Ambas as aberturas eram fechadas de dentro mediante persianas
de ferro muito pesadas, de modo que milhares e milhares de sacos de
ouro podiam ter sido empilhados no porão até serem despachados.

— Mas como ocorria essa remessa? — perguntava-se o senhor
Desmalions. — Mistério. E por que essa parada no subsolo da Rua
Raynouard? Outro mistério. E eis então que Fakhi, Bournef e seus
cúmplices afirmam que da última vez não houve remessa, que o ouro
está aqui e que basta procurar para achá-lo. Só resta o jardim. Vamos
procurar desse lado.

É um admirável jardim antigo que outrora fizera parte da vasta
propriedade em que, até o fim do século XVIII, funcionava a estação
termal de Passy. Da Rua Raynouard até o cais, em uma largura de
duzentos metros, o jardim desce, por quatro terraços superpostos, em
direção a harmoniosos gramados delineados por maciços de arbustos
verdejantes dominados por grupos de grandes árvores.

Mas a beleza do jardim se deve antes de tudo aos seus quatro
terraços e à vista que oferecem para o rio, as planícies da margem
esquerda e as colinas ao longe. Vinte escadas comunicam esses terraços
entre si e vinte trilhas levam de um a outro, cavadas entre os muros de
contenção e às vezes imersas sob ondas de hera que se alastram de cima
para baixo.

Em um ponto ou outro emergem uma estátua, uma coluna truncada
e destroços de uma marquise. A sacada de pedra que orla o terraço
superior é enfeitada com antigos vasos de barro. Nesse terraço, veem-se
também as ruínas de dois pequenos templos redondos que outrora
serviam de bebedouros. Diante das janelas da biblioteca, um tanque
circular, no centro do qual uma criança lança um fino fio d’água pela
abertura de uma concha.

Era a água de escoamento desse tanque, recolhida de um riacho, que
deslizava sobre as rochas contra as quais Patrice se chocara naquela
primeira noite.

— Em suma, três a quatro mil hectares para vasculhar — disse o
senhor Desmalions.

Para essa tarefa, o ex-juiz recrutou, além dos mutilados de Patrice,
uma dúzia de policiais. Tarefa bastante fácil no fundo, e que certamente
devia trazer resultados. Como Desmalions não cessava de repetir, mil e



oitocentos sacos não podem permanecer invisíveis. Qualquer escavação
deixa rastros. É preciso ter como entrar e sair. Ora, a grama dos canteiros
e a areia das alamedas não revelavam qualquer vestígio de terra
remexida recentemente. A hera? Os muros de contenção? Os terraços?
Tudo foi visitado. Inutilmente. Acharam-se, em alguns lugares, nas
trincheiras cavadas, antigas canalizações que se dirigiam para o Sena, e
segmentos de aqueduto que antes serviam para escoar as águas de Passy.
Mas o que não encontraram foi algo que se parecesse com um abrigo,
uma casamata, um alpendre de alvenaria, ou que tivesse a aparência de
esconderijo.

Patrice e Coralie acompanhavam essas buscas. No entanto, embora
entendessem o interesse disso, e embora, por outro lado, ainda sentissem
a ansiedade das dramáticas horas que haviam vivido, no fundo só eram
fascinados pelo inexplicável problema de seu destino comum, e quase
todas as palavras deles se dirigiam para as trevas do passado.

A mãe de Coralie, filha de um cônsul da França em Salônica, casara-
se lá com homem de certa idade, muito rico, o conde Odolavitz, membro
de uma antiga família sérvia, que morreu um ano após o nascimento de
Coralie. Na época, a viúva e sua filha estavam na França, precisamente
nessa casa da Rua Raynouard, que o conde Odolavitz havia comprado
por meio de um jovem egípcio, Essarès, que lhe servia de secretário e de
factótum.

Assim, Coralie vivera três anos de sua infância nessa casa. Então,
subitamente, perdeu sua mãe. Sozinha no mundo, foi levada por Essarès
a Salônica, onde seu avô, o cônsul, havia deixado uma irmã bem mais
jovem que ele e que se encarregou da menina. Infelizmente, essa mulher
caiu sob o domínio de Essarès, assinou documentos, mandou sua
sobrinha-neta assinar outros, de modo que toda a fortuna da criança,
administrada pelo egípcio, aos poucos desapareceu.

Finalmente, com cerca de 17 anos, Coralie foi vítima de uma
aventura que lhe deixou a mais terrível das lembranças e que teve uma
influência fatal sobre sua vida. Raptada certa manhã nos arredores de
Salônica por um bando de turcos, passou duas semanas trancada em um
palácio, sendo objeto dos desejos do governador da província. Essarès a
libertou. Mas essa libertação aconteceu de maneira tão estranha que,
com frequência desde então, Coralie chegava a se perguntar se o turco e



o egípcio não haviam estado em conluio.
Seja como for, doente, deprimida, temendo nova agressão e obrigada

por sua tia, casou-se um mês depois com esse Essarès que já a cortejava e
que, agora e definitivamente, aparecia aos seus olhos como um salvador.
União lamentável, cujo horror se lhe tornou evidente no mesmo dia em
que foi consumada. Coralie era a mulher de um homem que ela
detestava, homem cujo amor se exasperou diante de todo o ódio e todo o
desprezo que ela lhe devotou.

No mesmo ano do casamento, instalaram-se na casa da Rua
Raynouard. Essarès, que, havia muito tempo, fundara e dirigia em
Salônica a filial do Banco Franco-Oriental, abarcou quase todas as ações
desse banco e comprou como sede da instituição o prédio da Rua La
Fayette, tornando-se um dos maiores financistas de Paris e recebendo no
Egito o título de bei5.

Era essa a história que um dia, no belo jardim de Passy, Coralie
contou, e, nesse melancólico passado que questionaram juntos,
confrontando-o com o passado de Patrice, nem ele nem Coralie
conseguiram descobrir um único ponto que lhes fosse comum. Ambos
haviam vivido em lugares diferentes. Nenhum nome despertava neles
uma mesma lembrança. Nenhum detalhe podia levá-los a entender por
que cada um possuía pedaços da mesma conta de ametista, por que suas
fotos se encontravam reunidas no mesmo medalhão ou coladas nas
páginas do mesmo álbum.

— No limite — disse Patrice —, podemos explicar que o medalhão
achado na mão de Essarès havia sido arrancado por ele a esse homem
desconhecido que nos vigiava e que ele assassinou. Mas e o álbum, esse
álbum que ele carregava em uma bolsa costurada na roupa de baixo?…

Permaneceram calados. Então Patrice perguntou:
— E Siméon?
— Siméon sempre morou aqui.
— Até mesmo na época de sua mãe?
— Não. Foi um ano ou dois após a morte de minha mãe e após

minha partida para Salônica, que ele foi encarregado por Essarès de
guardar esta propriedade e cuidar de sua manutenção.

— Era secretário de Essarès?



— Nunca soube seu papel exato. Secretário? Não. Confidente?
Também não. Nunca conversavam juntos. Três ou quatro vezes, foi ver-
nos em Salônica. Lembro-me de uma de suas visitas. Eu ainda era
criança e ouvi que falava com Essarès de maneira muito violenta e que
parecia ameaçá-lo.

— De quê?
— Não sei. Ignoro tudo de Siméon. Vivia aqui, porém muito distante

dos outros, quase sempre no jardim, fumando seu cachimbo,
devaneando, cuidando das árvores e das flores com a ajuda de dois ou
três jardineiros que ele chamava de vez em quando.

— Que conduta ele mantinha diante de você?
— De novo, não posso dizer nada com exatidão. Nunca falávamos, e

suas ocupações não o aproximavam de mim. No entanto, às vezes tive a
impressão de que, por seus óculos amarelos, seu olhar me procurava
com certa insistência, talvez até com interesse. Além disso, nos últimos
tempos gostava de me acompanhar até a enfermaria, e mostrava-se
então, seja lá, seja a caminho, mais atento, mais solícito… de tal maneira
que faz um ou dois dias me pergunto…

Após um instante de indecisão, ela seguiu:
— Ah! é uma ideia bem vaga… mas, mesmo assim… Olhe, há algo

que não pensei em lhe dizer… por que entrei na enfermaria dos
Champs-Élysées, nessa enfermaria em que você já se encontrava ferido,
doente? Por quê? Porque Siméon me levou até lá. Sabia que eu queria
trabalhar como enfermeira e me indicou essa enfermaria… na qual não
duvidava que as circunstâncias nos colocariam um diante do outro…

— E então, reflita… Mais tarde, a fotografia do medalhão, a que nos
representa juntos, você de uniforme e eu em traje de enfermeira, só pode
ter sido tirada na enfermaria… ora, entre as pessoas dessa casa Siméon
era o único que havia ido lá. Quero lembrá-lo também de que ele fora a
Salônica, que me vira lá ainda criança, depois moça, e, também lá, pôde
tirar as fotos do álbum. De modo que, se admitirmos que ele tenha tido
algum correspondente que, por seu lado, seguia você ao longo da vida,
não seria impossível acreditar que o amigo desconhecido de quem você
supôs a intervenção entre nós tenha lhe mandado a chave do jardim…

— Que esse amigo tenha sido o velho Siméon? — interrompeu
vivamente Patrice. — A hipótese é inadmissível.



— Por quê?
— Porque esse amigo morreu. Aquele que procurava, como você diz,

intervir entre nós, aquele que me mandou a chave do jardim, aquele que
me chamou pelo telefone para me contar a verdade, esse homem foi
assassinado… não há dúvida a respeito disso. Ouvi os gritos de um
homem sendo degolado… gritos de agonia… daqueles que alguém solta
ao morrer.

— E quem lhe garante que foi assim que ocorreu?…
— Tenho certeza. Minha certeza é inabalável. Aquele que chamo de

nosso amigo desconhecido morreu antes de terminar sua obra, morreu
assassinado. Ora, Siméon está vivo.

E Patrice acrescentou:
— Aliás, sua voz era diferente da de Siméon, uma voz que eu nunca

havia ouvido e que nunca mais ouvirei.
Convencida por Patrice, Coralie não insistiu mais.
Estavam sentados em um dos bancos do jardim, aproveitando um

belo sol de abril. Os brotos dos castanheiros brilhavam na ponta dos
galhos. Subia dos canteiros o inebriante perfume dos goivos, cujas flores
amarelas ou douradas, como vestidos de vespas ou abelhas apertadas
umas nas outras, ondulavam ao ritmo de uma leve brisa.

De repente, Patrice estremeceu. Coralie pusera a mão na sua, em um
gesto de encantador abandono, e, observando-a, ele logo viu que estava
emocionada a ponto de chorar.

— O que está acontecendo, mamãe Coralie?
A cabeça da jovem se inclinou, e sua face tocou o ombro do oficial.

Patrice não ousou se mover, para não dar a esse movimento fraternal um
valor de ternura que pudesse ferir Coralie.

Ele repetiu:
— O que há? O que você tem, minha amiga?
— Ah — murmurou ela —, como é estranho! Olhe, Patrice, olhe

essas flores.
Encontravam-se no terceiro terraço, e portanto dominavam o quarto

terraço. Este último, mais baixo, em vez de maciços de goivos abrigava
canteiros onde se misturavam todas as flores da primavera, tulipas, ibéris
e arabetas. No meio havia um grande círculo plantado de amores-
perfeitos.



— Ali, ali — disse ela, apontando esse círculo com o braço estendido
— ali, olhe bem… está vendo?… letras…

De fato, aos poucos Patrice se dava conta de que os tufos de amores-
perfeitos estavam dispostos de maneira a escrever no solo algumas letras
que se destacavam entre outros tufos de flores. Não era visível a um
primeiro olhar. Precisava-se de certo tempo para ver, mas, uma vez
percebidas, as letras se juntavam por si só e formavam na mesma linha
três palavras: Patrice e Coralie.

— Ah — disse ele, em voz baixa —, estou entendendo!
Era tão estranho, de fato, e tão comovente ler os dois nomes,

semeados, por assim dizer, por uma mão amiga, os dois nomes reunidos
em forma de amores-perfeitos! Era tão estranho e tão comovente
estarem sempre juntos, reunidos por vontades misteriosas, ligados agora
pelo laborioso esforço de florezinhas que surgem, despertam para a vida
e desabrocham segundo uma ordem determinada!

Coralie se levantou e disse:
— É o velho Siméon que cuida do jardim.
— Obviamente — disse ele, um pouco abalado — isso não muda

minha ideia. Nosso amigo desconhecido morreu, mas Siméon pode tê-lo
conhecido. Siméon talvez tenha estado em conluio com ele em certos
pontos, e deve saber muita coisa. Ah, se pudesse falar e nos pôr na
direção certa.

Uma hora depois, quando o sol se punha no horizonte, subiram aos
terraços.

Ao chegarem ao terraço de cima, avistaram o senhor Desmalions,
que fez um sinal para que se aproximassem e disse:

— Quero avisá-los de algo bastante curioso, uma descoberta de
interesse especial para a senhora… e para o senhor, capitão.

Levou-os até o final do terraço, diante da parte inabitada que seguia a
biblioteca. Havia lá dois policiais, segurando picaretas. Durante as
buscas, o senhor Desmalions explicou, haviam primeiramente afastado a
hera que cobria o pequeno muro enfeitado com vasos de barro. Ora, um
detalhe chamara a atenção dele: ao longo de alguns metros o muro
estava coberto por uma camada de gesso que parecia ser mais recente
que a pedra.



— Por quê? — disse Desmalions. — Parecia um indício que eu não
podia deixar de considerar. Mandei demolir essa camada de gesso e,
embaixo, encontrei outra menos espessa, misturada às asperezas da
pedra. Vejam, aproximem-se… ou não, afastem-se um pouco… assim se
vê melhor.

De fato, a camada inferior só servia para conter uma série de
pedrinhas brancas que criavam um tipo de mosaico emoldurado por
pedras pretas, e que formavam grandes letras largas, as quais
compunham três palavras. Essas palavras eram, mais uma vez, Patrice e
Coralie.

— O que acham disso? — interrogou o senhor Desmalions. — Vejam
que a inscrição data de alguns anos… dez anos pelo menos, dada a
disposição da hera no muro…

— Dez anos pelo menos… repetiu Patrice, quando ficou sozinho
com Coralie. — Dez anos, isto é, uma época em que você não estava
casada, ainda morava em Salônica, e quando ninguém vinha a este
jardim… ninguém, salvo Siméon e aqueles que ele deixava entrar.

E Patrice concluiu:
— Entre eles, Coralie, estava nosso amigo desconhecido que morreu.

E Siméon conhece a verdade.
Nesse final de tarde, ambos viram, como o viam desde o drama, o

velho Siméon andar a esmo no jardim ou nos corredores da casa, com
atitude inquieta e desamparada, seu cachecol enrolado em volta da
cabeça, os óculos pressionando as têmporas. Gaguejava palavras
incompreensíveis. À noite, seu vizinho, um dos mutilados, ouviu-o
cantarolar várias vezes.

Em duas ocasiões Patrice tentou fazê-lo falar. Siméon meneava a
cabeça e não respondia, ou então ria com um ar inocente.

Assim, o problema se complicava, e nada deixava prever que pudesse
ser revolvido. Quem, desde sua infância, os havia prometido, um ao
outro, como noivos por uma lei inflexível disposta com antecedência?
Quem, no último outono, quando ainda não se conheciam, havia
preparado o canteiro de amores-perfeitos, e quem, dez anos antes,
inscrevera seus nomes com pedras brancas na espessura do muro?

Questões perturbadoras para duas pessoas nas quais o amor
despertara espontaneamente e que, de repente, percebiam que tinham



um longo passado em comum. Cada passo que faziam juntos no jardim
parecia uma peregrinação entre lembranças esquecidas, e a cada curva
de alameda esperavam descobrir uma nova prova da ligação que os unira
sem que o soubessem.

E, de fato, nesses poucos dias eles viram suas iniciais entrelaçadas,
duas vezes no tronco de uma árvore, uma vez no respaldo de um banco.
E outras duas vezes os dois nomes apareceram inscritos em velhas
paredes e escondidos por uma camada de gesso coberta por hera.

Nessas duas últimas ocasiões, seus nomes eram acompanhados de
duas datas: “Patrice e Coralie, 1904”… “Patrice e Coralie, 1907”.

— Há onze anos e há oito anos — disse o capitão. — Sempre nossos
nomes… Patrice e Coralie.

Seguravam-se pelas mãos com mais força. O grande mistério de seu
passado aproximava-os, tanto quanto o profundo amor que sentiam e
sobre o qual evitavam falar.

Apesar de si mesmos, no entanto, ambos procuravam a solidão, e foi
assim que um dia, duas semanas após o assassinato de Essarès bei,
enquanto passavam diante da pequena porta da ruela, decidiram sair e
descer até a margem do Sena. Ninguém os viu, já que as proximidades
dessa porta e o caminho que leva até lá estavam escondidos por grandes
bosques, e o senhor Desmalions então explorava com seus homens as
antigas estufas situadas do outro lado do jardim, e a velha chaminé que
servira para mandar os sinais.

Mas, uma vez fora, Patrice se imobilizou. Havia, quase em frente
deles, no muro oposto, uma porta exatamente semelhante. Comentou o
fato e Coralie lhe disse:

— Não é surpreendente. Esse muro delimita um jardim que antes
dependia daquele que acabamos de deixar.

— Quem mora aí?
— Ninguém. A pequena casa que o domina e fica antes da minha na

Rua Raynouard está sempre fechada.
Patrice murmurou:
— Mesma porta… mesma chave, talvez?
Introduziu na fechadura a chave enferrujada que lhe havia sido

enviada.
A fechadura girou.



— Vamos entrar — disse ele —, a série de milagres continua. Será
que este nos será favorável?

Era uma faixa de terreno estreita e entregue a todos os caprichos da
vegetação. Contudo, no meio da relva exuberante, uma trilha de terra
batida, que devia ser usada com frequência, saía da porta e subia
obliquamente em direção ao único terraço, no qual estava construída a
casa térrea com as persianas fechadas, deteriorada, coroada por um
pequeno belvedere em forma de lanterna.

A casa tinha uma entrada particular na Rua Raynouard, da qual era
separada por um pátio e um muro bem alto. Essa entrada era obstruída
por tábuas e vigas pregadas umas nas outras.

Deram a volta na casa e foram surpresos pelo espetáculo que
esperava por eles do lado direito. Era uma espécie de claustro de
vegetação, retangular, cuidadosamente mantido, com arcos regulares,
recortados nas sebes de buxos e teixos. Um jardim miniatura era
desenhado nesse espaço em que pareciam se juntar o silêncio e a paz. Lá
também havia flores variadas, amores-perfeitos e margaridas. E quatro
sendas que vinham dos quatro cantos do claustro terminavam em uma
rotunda central, em que se erguiam as cinco colunas de um pequeno
templo aberto, grosseiramente construído com seixos e pedras de
alvenaria em equilíbrio.

Sob a cúpula desse pequeno templo via-se uma lápide.
Diante dessa lápide, um velho genuflexório de madeira, nos barrotes

do qual estavam pendurados, à esquerda um cristo de marfim, à direita
um rosário composto por contas de ametista e de filigrana de ouro.

— Coralie, Coralie — murmurou Patrice, a voz tremendo de
emoção… — Quem está enterrado aqui?

Aproximaram-se.
Coroas de pérolas estavam alinhadas na lápide. Contaram dezenove

delas, nas quais estavam gravadas as dezenove colheitas dos
dezenove  últimos anos. Tendo-as separado, leram esta inscrição em
letras de ouro gastas e sujas pela chuva.

Aqui descansam
Patrice e Coralie
ambos assassinados
em 14 de abril de 1895



Serão vingados

5 Título honorífico antigamente dado a altos funcionários e oficiais superiores do Exército
otomano. (N.T.).



O cordão vermelho

Coralie havia sentido suas pernas enfraquecerem e se deixara cair no
genuflexório, onde, ardente e desesperadamente, agora rezava. Por
quem? Pelo descanso de que almas desconhecidas? Ela não sabia. Mas
todo o seu ser era tomado por febre e exaltação, e só as palavras da prece
podiam acalmá-la.

Patrice lhe disse ao ouvido:
— Como se chamava sua mãe, Coralie?
— Louise — respondeu ela.
— E meu pai se chamava Armand. Portanto, não se trata dela ou

dele, e no entanto…
Patrice também estava extremamente agitado. Agachou-se e

examinou as dezenove coroas, depois a lápide, e prosseguiu:
— No entanto, Coralie, a coincidência é realmente anormal demais.

Meu pai morreu nesse ano de 1895.
— Minha mãe também morreu no mesmo ano — disse ela —, sem

que eu possa precisar a data.
— Vamos descobrir, Coralie — afirmou ele. — Tudo isso pode ser

verificado. Mas uma verdade está surgindo: aquele que entrelaçava os
nomes Patrice e Coralie não pensava só em nós e não olhava só para o
futuro. Talvez pensasse ainda mais no passado, nessa Coralie e nesse
Patrice cujas mortes violentas ele soubera e a quem havia prometido
vingança. Venha, Coralie, ninguém deve suspeitar que estivemos aqui.

Desceram pela senda e atravessaram as duas portas da ruela.
Ninguém os viu entrar. Logo Patrice levou Coralie aos seus aposentos e
recomendou a Ya-Bon e seus camaradas que redobrassem a vigilância.



Então, saiu.
Só voltou à noite, para sair de novo na manhã seguinte. Um dia

depois, por volta das três horas, pediu a Coralie que o recebesse.
Imediatamente ela lhe perguntou:
— Soube de algo?…
— Sei de muitas coisas, Coralie, que não dissipam as trevas do

presente, e eu estaria quase tentado a dizer ao contrário, mas que trazem
luzes bem vivas sobre o passado.

— E que explicam o que vimos anteontem? — perguntou ela
ansiosamente.

— Escute-me, Coralie.
Sentou-se na frente dela e disse:
— Não vou lhe contar todas as diligências que empreendi. Vou

resumir simplesmente aquelas que deram resultado. Antes de mais nada,
fui à prefeitura de Passy e à legação da Sérvia.

— Então — disse ela — você segue supondo que se trata de minha
mãe?

— Sim, peguei uma cópia do atestado de óbito, Coralie. Sua mãe
morreu em 14 de abril de 1895.

— Ah — disse ela —, é a data inscrita no túmulo.
— A mesma data.
— Mas e esse nome, Coralie?… Minha mãe se chamava Louise.
— Sua mãe se chamava Louise-Coralie, condessa Odolavitch.
Ela repetiu entre os dentes:
— Ah! minha mãe… minha mãe querida… assim, ela é que foi

assassinada… portanto, foi por ela que rezei naquele jardim.
— Foi por ela, Coralie, e por meu pai. Meu pai se chamava Armand-

Patrice Belval. Encontrei seu nome exato na prefeitura da Rua Drouot.
Morreu em 14 de abril de 1895.

Patrice tivera razão ao dizer que luzes singulares agora iluminavam o
passado. Estava definido, da maneira mais incontestável, que a inscrição
no túmulo dizia respeito ao seu pai e à mãe de Coralie, ambos
assassinados no mesmo dia. Por quem? Por quais motivos? Em
decorrência de que dramas? Foi o que a jovem mulher perguntou a
Patrice.



— Ainda não posso responder às suas perguntas — disse ele. Mas há
outra que eu me fiz, mais fácil de resolver e que também traz certeza
sobre um ponto essencial. A quem pertence a casa? Do lado de fora, na
Rua Raynouard, nenhuma indicação. Você mesmo pôde ver o muro do
pátio e a porta desse pátio: nada especial. Mas o número da propriedade
era suficiente. Fui até o escritório da Receita Fiscal do bairro e soube que
os impostos eram pagos por um tabelião situado na Avenida de L’Opéra.
Fui visitá-lo e soube de alguns fatos.

Fez uma pequena pausa e declarou:
— A casa foi comprada, há vinte e um anos, por meu pai. Dois anos

depois, meu pai morreu, e essa casa, que portanto fazia parte de seu
legado, foi posta à venda pelo antecessor do tabelião atual e comprada
por um senhor Siméon Diodokis, cidadão grego.

— É ele! — exclamou Coralie. — Diodokis é o sobrenome de
Siméon.

— Ora — continuou Patrice —, Siméon Diodokis era amigo de meu
pai, já que meu pai, em seu testamento, que encontrei, o havia designado
como legatário universal, e foi Siméon que, por meio do tabelião
anterior e de um solicitor de Londres, pagava minhas despesas de
internato e mandou me entregar, na minha maioridade, a quantia de
duzentos mil francos, o saldo da herança paternal.

Ficaram em silêncio por um bom tempo. Vislumbravam muitas
questões, porém ainda indistintas, esmaecidas, como esses espetáculos
que entrevemos na bruma da noite.

Uma dessas questões sobrepujava todas as outras. Patrice murmurou:
— Sua mãe e meu pai se amaram, Coralie.
Essa ideia os unia ainda mais, deixando-os profundamente confusos.

Seu amor se duplicava de outro, igualmente ferido pelas provações, mais
trágico ainda, e que acabara no sangue e na morte.

— Tua mãe e meu pai se amaram — continuou ele. — Foram
certamente desses amantes um pouco exaltados cujo amor às vezes se
manifesta por infantilidades encantadoras, porque quiseram se chamar
entre si de uma maneira que ninguém usara antes para chamá-los, e
escolheram seus segundos nomes, que também eram o teu e o meu. Um
dia tua mãe deixou cair seu rosário de contas de ametista. A maior
quebrou em duas partes. Meu pai mandou fazer um berloque com um



dos pedaços que prendeu à corrente de seu relógio.
— Tua mãe e meu pai eram viúvos. Você tinha 2 anos, e eu, 8. Para se

dedicar inteiramente à mulher que amava, meu pai me mandou para a
Inglaterra e comprou a casa de onde tua mãe, que morava ao lado,
atravessava a ruela e usava essa mesma chave para encontrá-lo. Foi nessa
casa ou no jardim que dela que foram certamente assassinados. Aliás, é o
que iremos descobrir, já que devem permanecer provas visíveis desse
assassinato, provas que Siméon Diodokis encontrou, já que não temeu
afirmá-lo na inscrição da lápide.

— E quem foi o assassino? — murmurou a jovem mulher?
— Assim como eu, Coralie, você suspeita de quem se trata. O nome

odiado lhe vem à mente, embora nenhum indício nos permita ter
certeza.

— Essarès! — disse Coralie com um grito de angústia.
— Muito provavelmente.
Ela escondeu o rosto nas mãos.
— Não, não… não pode ser… não posso ter sido a mulher daquele

que matou minha mãe.
— Você carregou o nome de Essarès, mas nunca foi mulher dele. Foi

o que você até lhe disse na noite antes de ele morrer, na minha presença.
Não vamos afirmar nada além daquilo que podemos, mas, mesmo assim,
devemos lembrar que ele foi seu gênio mau, e que Siméon, o amigo e
legatário universal de meu pai, o homem que comprou a casa dos dois
amantes, o homem que jurou no túmulo que ia vingá-los, devemos
lembrar que Siméon, poucos meses após a morte de sua mãe, foi
contratado por Essarès como zelador de sua propriedade, tornou-se seu
secretário e, aos poucos, entrava em sua vida. Com que finalidade?
Senão a de pôr em execução seus projetos de vingança.

— Não houve vingança.
— O que sabemos a respeito disso? Sabemos como morreu Essarès

bei? Decerto não foi Siméon quem o matou, já que Siméon estava na
enfermaria. Mas talvez o tenha mandado matar? Ademais, a vingança
tem mil maneiras de se interpretar. Por fim, Siméon obedecia certamente
ordens de meu pai. Ele provavelmente queria alcançar uma meta que
meu pai e sua mãe se haviam fixado: a união de nossos destinos, Coralie.
E essa meta dominou sua vida. Foi ele, obviamente, que colocou entre



meus pequenos objetos de criança essa metade de ametista cuja outra
metade formava uma conta do teu rosário. Foi ele que colecionou nossas
fotografias. Foi ele, finalmente, nosso amigo desconhecido, que me
mandou a chave, acompanhada por uma carta… que não recebi,
infelizmente!

— Então, Patrice, você não acredita mais que esse amigo
desconhecido tenha morrido, e que você ouviu seus gritos de agonia?

— Não sei. Será que Siméon agiu sozinho? Ou tinha um confidente,
um assistente na obra que havia empreendido? E que foi este homem que
caiu às sete e dezenove? Não sei. Tudo o que ocorreu naquela sinistra
manhã permanece em uma escuridão que nada atenua. A única
convicção que podemos ter é que, nos últimos vinte anos, Simeón
Diodokis perseguiu, em nosso favor e contra o assassino de nossos pais,
uma tarefa obscura e paciente, e que Siméon Diodokis está vivo.

E Patrice acrescentou:
— Vivo, porém louco! De modo que não podemos nem lhe

agradecer, nem nada lhe perguntar a respeito da sombria história que ele
conhece ou dos perigos que a ameaçam. E, no entanto, só ele…

Mais uma vez Patrice quis tentar a prova, embora estivesse certo de
que ia fracassar de novo. Siméon ocupava, na ala antes reservada à
acomodação dos criados, um quarto contíguo ao de dois mutilados.
Patrice foi até ali, onde encontrou Siméon.

Meio adormecido em uma poltrona virada para o jardim, ele
segurava um cachimbo apagado na boca. O quarto era pequeno, com
poucos móveis, mas limpo e claro. Toda a vida secreta desse velho
homem se passara nele. Várias vezes, em sua ausência, o senhor
Desmalions o visitara. Patrice também, cada um com um objetivo
diferente.

A única descoberta que merecera ser notada consistia em um
desenho simples, feito a lápis, atrás de uma cômoda: três linhas que se
cruzavam formando um amplo triângulo regular. No meio dessa figura
geométrica, um rabisco grosseiro, feito com ouro adesivo. O triângulo de
ouro! Além disso, que não ajudava em nada as buscas do senhor
Desmalions, nenhum indício.

Patrice foi diretamente até o velho homem e tocou-o no ombro.
— Siméon — disse ele.



Siméon levantou seus óculos amarelos para encará-lo, e Patrice
sentiu uma vontade repentina de lhe arrancar esse obstáculo de vidro
que escondia os olhos do homem e impedia de penetrar no fundo de sua
alma e de suas distantes lembranças.

Siméon se pôs a rir tolamente.
“Ah”, pensou Patrice. “Este é meu amigo e o amigo de meu pai. Amou

meu pai, respeitou sua vontade, foi fiel à sua memória, consagrou-lhe
um túmulo no qual rezava, jurou vingá-lo. E agora perdeu a razão.”

Patrice sentiu a inutilidade de qualquer palavra. Mas, se o som da
voz não despertava qualquer eco nessa mente perdida, talvez os olhos
mantivessem alguma memória. Ele escreveu em uma folha de papel
branca as palavras que Siméon devia ter contemplado tantas vezes:

Patrice e Coralie. — 14 de abril de 1895.
O velho olhou, meneou a cabeça, e voltou a soltar sua risadinha

dolorosa e estúpida. O oficial continuou:
Armand Belval.

Siméon permaneceu no mesmo torpor. Patrice quis tentar mais uma
vez. Escreveu os nomes de Essarès e do coronel Fakhi, desenhou um
triângulo. O velho não entendia e seguia com sua risada.

Mas, de repente, seu riso teve algo de menos infantil. Patrice
escrevera o nome do cúmplice Bournef, e pareceu que, dessa vez, uma
lembrança agitava o velho secretário. Tentou se levantar, voltou a cair na
poltrona, então ergueu-se de novo e pegou seu chapéu, que estava
pendurado na parede.

Deixou o quarto e, seguido por Patrice, saiu da casa e virou à
esquerda do lado de Auteuil.

Parecia avançar como essas pessoas adormecidas que a sugestão
obriga a andar sem que saibam aonde vão. Tomou a Rua de
Boulainvilliers, atravessou o Sena, e, sem nenhuma hesitação, entrou no
bairro de Grenelle.

Então, no boulevard, parou e, com o braço estendido, fez um sinal
para que Patrice também parasse.

Estavam escondidos por um quiosque. Siméon passou a cabeça para
olhar adiante. Patrice o imitou.

Em frente, na esquina desse boulevard com outro, havia um café,
com o terraço delimitado por vasos de evônimos.



Atrás desses vasos, quatro consumidores estavam sentados, três de
costas para eles. Patrice viu o único que estava de frente e reconheceu
Bournef.

Nesse momento o velho Siméon já ia embora, como um homem que
acabou sua parte e deixa aos outros o cuidado de terminar a missão.
Patrice procurou com os olhos, encontrou uma agência de correios e
entrou nela rapidamente. Sabia que o senhor Desmalions estava na Rua
Raynouard. Por telefone, avisou-o da presença de Bournef. Desmalions
respondeu que chegaria o mais rápido possível.

Desde o assassinato de Essarès bei, as investigações do senhor
Desmalions não haviam progredido no que dizia respeito aos quatro
cúmplices do coronel Fakhi. Haviam encontrado o retiro do senhor
Grégoire e os quartos com os armários, mas a casa estava vazia. Os
cúmplices haviam sumido.

“O velho Siméon”, pensou Patrice, “conhecia os hábitos deles. Devia
saber que, tal dia da semana, em tal horário, reuniam-se nesse café, e
lembrou-se disso de repente quando escrevi o nome de Bournef.”

Alguns minutos depois o senhor Desmalions saía de um carro com
seus policiais. Tudo ocorreu rapidamente. O terraço foi cercado. Os
cúmplices não opuseram resistência. Desmalions mandou três deles, sob
a devida custódia, à delegacia e empurrou Bournef até uma sala privada.

— Venha — disse a Patrice. — Vamos interrogá-lo.
Patrice objetou:
— A senhora Essarès está sozinha em casa.
— Sozinha, não. Todos os seus homens estão lá.
— Sim, mas prefiro estar lá também. É a primeira vez que a deixo

sozinha, e podemos temer o pior.
— Vai demorar poucos minutos — insistiu Desmalions. — Sempre

devemos aproveitar o desespero causado pela detenção.
Patrice o seguiu, mas logo perceberam que Bournef não era desses

homens que se abalam facilmente. Diante das ameaças, respondeu
dando de ombros.

— É inútil tentar me assustar, senhor. Não corro nenhum risco.
Fuzilado? Bobagem! Na França não se fuzila por ninharias, e nós quatro
somos cidadãos de um país neutro. Um processo? Uma condenação? A
prisão? Em absoluto. O senhor bem que entende que, se abafou o caso



até agora e encobriu o assassinato de Mustapha, de Fakhi e de Essarès,
não é para ressuscitar o mesmo caso sem motivo válido. Não, senhor,
estou tranquilo. O campo de concentração é tudo que posso esperar.

— Então — disse o senhor Desmalions — o senhor se recusa a
responder?

— De jeito nenhum! O campo de concentração, tudo bem. Mas
existem vinte tratamentos diferentes nesses campos, e faço questão de
merecer seus favores e viver confortavelmente até o fim da guerra. Mas,
primeiramente, o que o senhor sabe?

— Quase tudo.
— Que pena, meu valor diminui. Sabe como foi a última noite de

Essarès?
— Sim, e o pagamento dos quatro milhões. O que aconteceu com

eles?
Bournef fez um gesto de raiva.
— Foram retomados! Roubados! Era uma armadilha!
— Quem os retomou?
— Um homem chamado Grégoire.
— Quem era?
— Seu fiel escudeiro, como o soubemos desde então. Descobrimos

que esse Grégoire não é outro senão um indivíduo que lhe servia de
motorista de vez em quando.

— Que lhe servia, consequentemente, para transportar os sacos de
ouro do banco até sua casa?

— Sim, e acreditamos até saber… olhe, melhor dizer que é uma
certeza… Pois bem… Grégoire é uma mulher.

— Uma mulher!
— Perfeitamente. Sua amante. Temos várias provas disso. Mas uma

mulher sólida, firme, forte como um homem, e que não recua diante de
nada.

— Sabe seu endereço?
— Não.
— E quanto ao ouro, não tem nenhum indício, nenhuma suspeita?
— Não. O ouro está no jardim ou na casa da Rua Raynouard.

Durante uma semana toda, vimos esse ouro entrar. Desde então, não
saiu mais. Ficamos de vigia todas as noites. Afirmo que os sacos estão lá.



— Nenhum indício também sobre o assassino de Essarès?
— Nenhum.
— Tem certeza mesmo?
— Por que eu ia mentir?
— E se fosse você?… Ou um de seus amigos?
— Achamos mesmo que vocês iam pensar nisso. Por acaso, e por

sorte, temos um álibi.
— Fácil de comprovar?
— Irrefutável.
— Vamos examinar isso. Então, não tem outra revelação?
— Não. Porém, uma ideia… ou melhor, uma pergunta à qual

responderá se quiser. Quem nos traiu? Sua resposta pode ser
esclarecedora, porque só uma pessoa conhecia nossos encontros
semanais, aqui, das quatro às cinco horas… Uma única pessoa, Essarès
bei… e ele mesmo com frequência se juntava a nós. Essarès morreu.
Portanto, quem nos denunciou?

— O velho Siméon.
— Como! Siméon! Siméon Diodokis!
— Siméon Diodokis, o secretário de Essarès bei.
— Ele! Ah, o bandido, ele vai me pagar… Mas não, é impossível!!
— Por que diz que é impossível?
— Por quê? Mas porque…
Refletiu bastante tempo, provavelmente para ter certeza de que não

havia inconveniente em falar. Então, terminou sua frase:
— Porque o velho Siméon estava de acordo conosco.
— O que disse? — exclamou Patrice, surpreso.
— Digo e afirmo que Siméon Diodokis estava de acordo conosco.

Era um de nossos homens. Era ele que nos mantinha informado das
duvidosas manobras de Essarès bei. Foi ele quem, por um telefonema,
dado às nove horas da noite, nos avisou que Essarès havia acendido o
forno das antigas estufas e que o sinal de faíscas ia funcionar. Foi ele que
nos abriu a porta, obviamente fingindo resistência e deixando-se
amarrar no cubículo do zelador. Foi ele, enfim, que dispensou e pagou os
criados.

— Mas o coronel Fakhi não falou com ele como se fosse um
cúmplice…



— Comédia para enganar Essarès. Comédia do começo ao fim!
— Tudo bem. Mas por que Siméon traía Essarès? Por dinheiro?
— Não, por ódio. Tinha contra Essarès bei um ódio que, muitas

vezes, chegou a nos assustar.
— O motivo?
— Não sei. Siméon é do tipo calado, mas é algo muito antigo.
— Ele conhecia o esconderijo do ouro? — perguntou o senhor

Desmalions.
— Não. E não foi por falta de ter procurado! Nunca soube como os

sacos saíam do porão, que era apenas um esconderijo provisório.
— No entanto, saíam da propriedade. Em todo caso, quem pode

afirmar que o mesmo não aconteceu da última vez?
— Dessa vez estávamos vigiando do lado de fora, por todos os lados,

o que Siméon não podia fazer sozinho.
Patrice prosseguiu:
— E não sabe mais nada a respeito dele?
— Juro que não. Ah! Contudo, ocorreu algo bastante curioso. Na

tarde que precedeu a famosa noite, recebi uma carta na qual Siméon me
dava certas informações. No mesmo envelope havia outra carta,
obviamente posta dentro por incrível engano, já que parecia muito
importante.

— E o que dizia? — perguntou Patrice, ansioso.
— Falava de uma chave.
— Pode ser mais preciso?
— Eis a carta. Guardei-a para lhe devolver e alertá-lo. Vejam, é

mesmo a letra dele…
Patrice pegou a folha de papel, e imediatamente viu seu nome. A

carta lhe era endereçada, como o pressentira. Era a carta que ele não
havia recebido.

Patrice

Esta noite você vai receber uma chave. Essa chave abre, no meio de
uma ruela que desce para o Sena, duas portas, uma à direita, a do
jardim da mulher que você ama; a outra, à esquerda, a do jardim e
onde eu te encontrarei no dia 14 de abril, às 9 da manhã. A mulher



que você ama também estará lá. Vocês saberão quem eu sou e o
objetivo que quero alcançar. Vocês aprenderão sobre o passado coisas
que os aproximam ainda mais um do outro.

Daqui ao dia 14 de abril, a luta que começa hoje à noite será
terrível. Se eu cair, pode ter certeza de que a mulher que você ama vai
correr os maiores perigos. Vigie-a, Patrice, e que sua proteção não a
abandone um único instante. Mas não vou cair, e vocês terão a
felicidade que há tanto tempo lhes preparo.

Com todo o meu carinho.
— Não está assinada — continuou Bournef —, mas repito que é a

letra de Siméon. Quanto à mulher, trata-se obviamente da senhora
Essarès.

— Mas que perigo ela corre? — exclamou Patrice, inquieto. —
Essarès morreu. Portanto, não há nada a temer.

— Como sabemos? Era um homem temível.
— A quem ele teria dado a difícil missão de vingá-lo? Quem

continuaria sua obra?
— Não sei, mas é preciso ter cuidado.
Patrice não ouvia mais. Com um gesto vivo, entregou a carta ao

senhor Desmalions e, sem querer ouvir mais nada, saiu.
— Rua Raynouard, e rapidamente — disse ao motorista, assim que

subiu em um táxi.
Tinha pressa de chegar. Os perigos de que falava o velho Siméon de

repente lhe pareciam pairar sobre a cabeça de Coralie. Logo o inimigo,
aproveitando sua ausência, ia atacar sua amada. “E quem poderia
defendê-la se eu cair?”, dissera Siméon. Ora, essa hipótese havia se
realizado em parte, já que ele perdera o juízo.

— Vejamos — murmurava Patrice —, que tolice… Estou
imaginando coisas… não há motivo…

Mas seu tormento crescia a cada minuto. Dizia a si mesmo que o
velho Siméon o avisara propositalmente que a chave abria a porta do
jardim de Coralie, de modo que ele, Patrice, pudesse exercitar uma
vigilância eficiente ao entrar, se fosse preciso, na casa da mulher.

De longe, avistou Siméon. Já era noite, e o homem entrava na casa.
Patrice o ultrapassou diante do cubículo do zelador e ouviu-o cantarolar.

Patrice perguntou ao soldado de guarda:



— Alguma novidade?
— Nada, capitão.
— Mamãe Coralie?
— Foi dar uma volta no jardim. Subiu para seu quarto faz meia hora.
— Ya-Bon?
— Ya-Bon seguiu mamãe Coralie. Deve estar diante da porta dela.
Mais calmo, Patrice subiu a escada. Mas, ao chegar ao primeiro

andar, ficou surpreso ao ver que a luz não estava acesa. Acionou o
interruptor. Viu então, no final do corredor, Ya-Bon ajoelhado diante do
quarto de mamãe Coralie, a cabeça encostada na parede. O quarto estava
aberto.

— O que está fazendo? — exclamou, correndo.
Ya-Bon não respondeu. Patrice constatou que havia sangue no

ombro do dólmã. No mesmo instante, o senegalês caiu no chão.
— Diabo! Está ferido!… Morto, talvez!
Pulou por cima do corpo e se precipitou no quarto, onde

imediatamente acendeu a luz.
Coralie estava deitada em um sofá. O assustador cordão de seda

vermelha rodeava seu pescoço. E, no entanto, Patrice não sentia dentro
de si o terrível aperto do desespero que experimentamos diante de
desgraças irreparáveis. Parecia-lhe que o rosto de Coralie não tinha a
palidez da morte. E, de fato, a mulher respirava.

— Não morreu… não morreu — murmurou Patrice. — Tenho
certeza de que não vai morrer… e Ya-Bon também não. O golpe falhou.

Ele afrouxou o cordão.
Após alguns segundos, Coralie respirava profundamente e voltava à

consciência. Ela lhe sorriu.
Mas logo, recordando-se, agarrou-o com os dois braços, ainda bem

fracos, e lhe disse, com voz trêmula:
— Ah, Patrice, estou com medo… Com medo por você…
— Medo de quê, Coralie? Quem é o miserável?…
— Não o vi… ele havia apagado a luz… agarrou-me imediatamente

pela garganta e disse em voz baixa: “Primeiro você… esta noite será a vez
de seu amante…”. Ah, Patrice, temo por você… Temo por você,
Patrice…



Rumo ao precipício

Patrice tomou imediatamente uma decisão. Transportou a jovem até
sua cama e pediu que ela não se mexesse e não chamasse ninguém.
Verificou então que Ya-Bon não estava ferido com gravidade.
Finalmente, tocou o alarme com violência, fazendo vibrar todas as
campainhas que comunicavam com os postos de guarda que ele pusera
em diversos lugares da casa.

Os homens chegaram às pressas. Ele lhes disse:
— Vocês não passam de um bando de brutamontes. Alguém entrou

aqui. Mamãe Coralie e Ya-Bon quase foram mortos…
E, como eles reclamassem:
— Silêncio! — ordenou. — Vocês mereciam umas bastonadas! Vou

perdoá-los sob uma condição, que de agora em diante e a noite toda
vocês falem de mamãe Coralie como se tivesse morrido.

Um deles protestou:
— Mas falar com quem, capitão? Não há ninguém aqui.
— Há alguém, sim, seu idiota, já que mamãe Coralie e Ya-Bon foram

atacados. A menos que tenha sido por vocês… Não? Então… e querem
saber, chega de besteiras! Não se trata de falar com outras pessoas, mas
de falar entre si… e até de pensar nisso no segredo de sua consciência.
Estão sendo escutados, vigiados, alguém ouve o que dizem e adivinha o
que não dizem. Portanto, até amanhã mamãe Coralie não vai sair do
quarto. Vamos vigiá-la em turnos. Os outros vão se deitar logo após o
jantar. Nada de idas e vindas pela casa. Silêncio.

— E o velho Siméon, capitão?



— Tranquem-no no seu quarto. É louco e, portanto, perigoso.
Alguém pode ter-se aproveitado de sua demência para mandá-lo abrir a
porta. Que fique trancado!

O plano de Patrice era simples. Como o inimigo acreditava que
Coralie estava à beira da morte, revelara à mulher que sua meta era
também matá-lo, Patrice, era preciso que o inimigo se achasse livre para
agir, sem que ninguém suspeitasse de seus projetos e desconfiasse dele.
O inimigo viria. Atacaria e cairia na armadilha.

Enquanto esperava por essa luta, que desejava com todas as suas
forças, Patrice mandou cuidar de Ya-Bon, cuja ferida de fato não era
nada grave, e o questionou, assim como a mamãe Coralie.

As duas respostas foram idênticas. A mulher contou que, deitada e
um pouco cansada, ela lia, enquanto Ya-Bon permanecia no corredor
diante da porta, de cócoras. Nenhum dos dois ouviu algo suspeito. E, de
repente, Ya-Bon viu uma sombra se interpor entre ele e a luz do
corredor. Essa luz, que vinha de uma lâmpada elétrica, foi apagada, por
assim dizer, ao mesmo tempo que a lâmpada que iluminava o quarto. Ya-
Bon, já meio levantado, recebeu um golpe violento na nuca e desmaiou.
Coralie tentou fugir pela porta de seu toucador, não conseguiu abri-la,
pôs-se a gritar, e logo foi agarrada e derrubada. Tudo isso em poucos
segundos.

A única indicação que Patrice conseguiu obter foi que o homem
vinha não da escada, mas do lado da chamada ala dos serviçais. Essa ala,
a que se chegava por uma escada menor, ligava-se à cozinha por uma
despensa cuja porta de serviço dava para a Rua Raynouard.

Patrice encontrou essa porta trancada. Mas alguém podia ter a chave.
À noite, Patrice passou um momento junto de Coralie e, às nove

horas, retirou-se para seus aposentos, situados um pouco mais adiante,
do mesmo lado do corredor. Era antes o cômodo que Essarès bei usava
como fumadouro.

Como não esperava que o ataque, do qual desejava tão bons
resultados, ocorresse antes do meio da noite, Patrice sentou-se diante de
uma escrivaninha e tirou dela um caderno no qual começara a escrever
um diário detalhado dos eventos.

Por trinta ou quarenta minutos ele escreveu, e estava prestes a fechar
o caderno quando acreditou ouvir como se fosse uma confusa roçadela,



que não teria percebido se não estivesse com os nervos tão tensos.
Aquilo vinha da janela, de fora. Lembrou-se do dia em que haviam
atirado em Coralie e nele. Mas desta vez a janela não estava entreaberta.

Assim, continuou escrevendo sem virar a cabeça e sem que nada
pudesse indicar que sua atenção havia sido despertada, e ele escrevia,
pode-se dizer que sem se dar conta, frases que relatavam sua própria
ansiedade.

“Está ali, olhando-me. O que vai fazer? Não acredito que quebre a
vidraça e dispare uma bala. O método não é seguro e já fracassou uma
vez. Não, seu plano deve ser estabelecido de maneira diferente e mais
inteligente. Suponho mais que esteja esperando o momento em que vou
me deitar, que vai vigiar meu sono, e somente então entrar, por um meio
que desconheço.”

“Até lá, experimento um verdadeiro prazer ao me sentir vigiado. Ele
me odeia, e nossos dois ódios vão de encontro um ao outro, como duas
espadas que se procuram e se cruzam. Está me olhando, como uma fera,
à espreita na escuridão, olha sua presa e escolhe o lugar em que seus
dentes vão morder. Mas eu sei que ele é quem é a presa, condenado de
antemão à derrota e à aniquilação. Ele prepara a faca e o cordão
vermelho. E são minhas duas mãos que encerrarão à luta. Já são fortes e
vigorosas. Serão implacáveis…”

Patrice fechou a tampa da escrivaninha. Então, acendeu um cigarro
que fumou tranquilamente, como todas as noites. Despiu-se, dobrou
cuidadosamente as roupas no encosto de uma cadeira, deu corda ao
relógio, deitou-se e apagou a luz.

— Finalmente — dizia a si mesmo — vou saber. Vou saber quem é
esse homem. Um amigo de Essarès? Quem dá continuidade à sua obra?
Mas por que esse ódio contra Coralie? Deve amá-la, já que procura me
atingir também? Vou saber… Vou saber…

Uma hora se passou, no entanto, e mais outra, sem que nada se
produzisse do lado da janela. Um único estalo, que ocorreu do lado da
escrivaninha. Mas era provavelmente um desses estalos de madeira que
se ouvem no silêncio da noite.

Patrice começou a perder a bela esperança que o animara. No fundo,
dava-se conta de que toda a sua comédia em relação à suposta morte de
Coralie era medíocre, e que certamente um homem do tamanho do seu



inimigo não devia ter-se deixado enganar por ela. Bastante
decepcionado, estava prestes a dormir quando o mesmo estalo se
produziu exatamente no mesmo lugar.

A necessidade de agir o fez pular da cama. Ele acendeu a luz. Tudo
parecia na mesma ordem. Nenhum rastro de presença estranha.

— Bem — suspirou Patrice —, decididamente não sou páreo para
ele. O inimigo deve ter adivinhado minha intenção e percebido a
armadilha que estava preparada. É melhor dormir, não vai acontecer
nada esta noite.

De fato, não houve nenhum alerta.
No dia seguinte, ao examinar a janela, notou que ao longo da fachada

do jardim havia uma cornija de pedra que corria acima do térreo, larga o
suficiente para que um homem pudesse andar nela, segurando-se nas
sacadas e calhas.

Visitou todos os cômodos no quais essa cornija dava acesso. Um
deles era o quarto do velho Siméon.

— Ele não saiu daqui? — perguntou aos dois soldados encarregados
de vigiá-lo.

— É de se crer, capitão. De qualquer modo, não lhe abrimos a porta.
Patrice entrou e, sem se preocupar com o velho homem que ainda

fumava seu cachimbo apagado, vasculhou o quarto todo, pensando que
podia servir de refúgio ao inimigo.

Não encontrou ninguém. Mas descobriu em um armário vários
objetos que não vira nas investigações que fizera com o senhor
Desmalions: uma escada de corda, um rolo de canos de chumbo que
pareciam ser canos de gás e um pequeno maçarico.

“Tudo isso é muito estranho”, pensou. “Como esses objetos entraram
aqui? Será que Siméon os juntou sem uma finalidade especial,
maquinalmente? Ou então devo supor que Siméon é o instrumento do
inimigo? Antes de perder o juízo, ele conhecia esse inimigo, e hoje está
sob sua influência.”

Sentado diante da janela, Siméon estava de costas para Patrice. Este
se aproximou dele e estremeceu. O homem segurava nas mãos uma
coroa funerária de pérolas pretas e brancas. Nela estava mencionada
uma data: 14 de abril de 1915. Era a vigésima, aquela que Siméon devia
pôr na lápide de seus amigos mortos.



— E é o que vai fazer mesmo — disse Patrice, em voz alta. — Seu
instinto de amigo e vingador, que o animara a vida toda, ainda existe em
meio à loucura. Ele vai pôr a coroa. Não é verdade, Siméon, que você vai
levá-la amanhã? Porque amanhã, 14 de abril, é o aniversário sagrado…

Debruçou-se para o homem incompreensível em quem vinham se
juntar, como os caminhos que se encontram em um cruzamento, todas
as intrigas, boas ou más, favoráveis ou pérfidas, que compunham aquele
drama inextricável. Siméon pensou que Patrice queria pegar sua coroa, e
apertou-a fortemente contra si, com um gesto veemente.

— Não tenha medo — disse Patrice —, não vou pegá-la. Até amanhã,
Siméon, até amanhã. Coralie e eu estaremos no horário exato no
encontro a que nos convidou. E amanhã talvez a lembrança do terrível
passado liberte sua mente.

Para Patrice, o dia pareceu longo. Estava tão ansioso para chegar a
algo que fosse como uma luz nas trevas! E essa luz não ia surgir
justamente das circunstâncias que esse vigésimo aniversário de 14 de
abril faria brotar?

No final da tarde, o senhor Desmalions apareceu na Rua Raynouard
e disse a Patrice:

— Veja o que recebi, é bastante curioso… uma carta anônima com
letra disfarçada… ouça só:

Senhor, quero avisá-lo de que o ouro vai ir embora. Tenha cuidado.
Amanhã à noite os mil e oitocentos sacos de ouro estarão a caminho do
estrangeiro. — Um amigo da França.

— E amanhã é 14 de abril — disse Patrice, que logo estabeleceu a
relação.

— Sim. O que isso tem a ver?
— Ah! nada… uma ideia…
Estava prestes a contar ao senhor Desmalions todos os fatos que se

relacionavam a essa data de 14 de abril, e todos aqueles que diziam
respeito à estranha personalidade do velho Siméon. Se não falou, foi por
motivos obscuros, talvez porque quisesse levar sozinho adiante e até o
fim essa parte do caso, talvez também por um tipo de pudor que o
impedia de deixar o senhor Desmalions a par de todos os segredos do
passado. Manteve-se calado em relação a esses pontos e disse:

— Então, essa carta?



— Bem, não sei o que pensar. Trata-se de um aviso justificado? Ou
de um estratagema para nos levar a agir de certa maneira e não de outra?
Vou falar a respeito com Bournef.

— Ainda sem novidade desse lado?
— Não, não estou esperando mais nada. O álibi que deu é

verdadeiro. Ele e seus amigos e são apenas comparsas cujo papel acabou.
Dessa conversa Patrice só reteve uma informação: a coincidência das

datas.
Ambas as direções que o senhor Desmalions e ele seguiam no caso se

encontravam de repente nessa data há tanto tempo marcada pelo azar. O
passado e o presente iam se reunir. O desfecho se aproximava. Era
mesmo no dia 14 de abril que o ouro devia desaparecer para sempre, e
que uma voz desconhecida convocava Patrice e Coralie ao mesmo
encontro que seus pais haviam tido vinte anos antes.

E o dia seguinte foi 14 de abril.
Às nove horas Patrice foi se informar a respeito do velho Siméon.
— Ele saiu, capitão — responderam os soldados. — O senhor havia

levantado a proibição de sair.
Patrice entrou no quarto e procurou a coroa. Não estava mais lá,

assim como os três objetos do armário, a escada de corda, o rolo de
chumbo e o maçarico. Ele perguntou:

— Siméon não levou nada?
— Sim, capitão, uma coroa.
— Nada mais?
— Não, capitão.
A janela estava aberta. Patrice deduziu que os objetos haviam

seguido esse caminho, e sua hipótese de uma cumplicidade inconsciente
de Siméon se confirmou.

Pouco antes das dez horas, Coralie se juntou a ele no jardim. Patrice
a informara dos últimos incidentes. A jovem mulher estava pálida e
inquieta.

Contornaram os gramados e, sem serem vistos, alcançaram os
bosques de evônimos que dissimulavam a porta da ruela.

Patrice abriu essa porta.
No momento de abrir a outra, teve uma hesitação. Lamentava não

ter avisado o senhor Desmalions, e por executar, sozinho com Coralie,



essa peregrinação que alguns sinais anunciavam como perigosa. Mas
afastou essa impressão. Tivera o cuidado de pegar dois revólveres. O que
podia temer?

— Vamos entrar, certo, Coralie?
— Sim — ela concordou.
— Mesmo assim, você parece indecisa, ansiosa…
— É verdade — murmurou a jovem —, estou com o coração

apertado.
— Por quê? Está com medo?
— Não… ou melhor, sim… não tenho medo por hoje, mas, de certo

modo, pelo passado. Penso em minha pobre mãe que passou por essa
porta antes de mim, em uma manhã de abril. Estava feliz, ia ao encontro
do amor… e então é como se eu quisesse segurá-la e lhe gritar: “Não siga
adiante… a morte está à espreita… não siga adiante…”. E essas palavras
de pavor, sou eu que as ouço… estão zumbindo em meu ouvido…. e sou
eu que não ouso mais avançar. Estou com medo…

— Vamos voltar, Coralie.
Ela agarrou-lhe o braço e, com voz firme, disse:
— Vamos andar. Quero rezar. A oração vai me fazer bem.
Corajosamente, ela seguiu a pequena senda transversal que sua mãe

seguira e que subia entre ervas daninhas e galhos invasivos. Deixaram a
casa à esquerda e alcançaram o claustro de vegetação em que
descansavam seus pais. E imediatamente, no primeiro olhar, viram que a
vigésima coroa estava ali.

Siméon veio — disse Patrice. — O instinto, mais forte que tudo,
obrigou-o a vir. Não deve estar longe daqui.

Enquanto Coralie se ajoelhava, ele procurou ao redor do claustro e
desceu até a metade do jardim. Mas Siméon permanecia invisível. Só
restava visitar a casa, mas era obviamente um ato temível, cuja execução
adiaram, não por medo, mas ao menos pela espécie de temor sagrado
que experimentamos ao adentrar um lugar de morte e de crime.

Mas uma vez foi Coraline quem deu a orientação da ação.
— Venha — disse ela.
Patrice não sabia como iam entrar na casa, cujas janelas e entradas

lhe pareciam fechadas. Mas, ao se aproximar, constataram que a porta
traseira, dando para o pátio, estava escancarada, e logo pensaram que



Siméon esperava por eles lá dentro.
Eram exatamente dez horas quando passaram pela soleira da casa.

Um pequeno vestíbulo levava por um lado à cozinha, por outro a um
quarto. Em frente devia ficar o cômodo principal. A porta estava
entreaberta e Coralie balbuciou:

— Foi aqui que as coisas devem ter acontecido… antes.
— Sim — disse Patrice —, e ali vamos encontrar Siméon. Mas, se não

se sentir forte o suficiente, Coralie, é melhor renunciar.
Uma vontade inconsciente animava a mulher. Nada poderia deter

seu impulso.
Ela seguiu adiante.
Embora grande, a sala dava uma impressão de intimidade pela

maneira como era mobiliada. Sofás, poltronas, tapetes, cortinas, tudo
ajudava a torná-la confortável, e seu aspecto não parecia ter mudado
desde a trágica morte daqueles que tinham morado na casa.

A aparência geral era mais a de um ateliê, por causa da vidraça que
ocupava metade do alto teto, onde ficava o belvedere e por onde descia a
luz do dia. Havia também duas janelas, mas escondidas por cortinas.

— Siméon não está aqui — disse Patrice.
Coralie não respondeu. Examinava as coisas com uma emoção que

contraía seu rosto. Havia livros que remetiam ao século passado. Alguns
tinham na capa, amarela ou azul, uma assinatura a lápis: “Coralie”. Havia
trabalhos de costura inacabados, uma tela de bordado, uma tapeçaria da
qual pendia uma agulha na ponta de um pedaço de lã. E havia também
livros com a assinatura “Patrice” e uma caixa de charutos, uma pasta
para documentos, porta-penas e um tinteiro. E duas pequenas
fotografias emolduradas, as de duas crianças, Patrice e Coralie.

E assim toda a vida de outrora continuava, não só a vida dos dois
namorados que se amam de amor violento e passageiro, mas de duas
pessoas que se encontram na quietude e na certeza de uma longa
existência em comum.

— Ah! Mamãe, mamãe — sussurrava Coralie.
Sua emoção crescia a cada uma das lembranças que colhia.

Palpitante, apoiou-se no ombro de Patrice.
— Vamos embora — disse ele.



— Sim, sim, é melhor, meu amigo. Voltaremos… reviveremos junto
deles… retomaremos aqui a intimidade de sua vida ceifada. Vamos
embora. Hoje não tenho mais forças.

Mas mal haviam dado alguns passos e pararam, confusos. A porta
estava fechada.

Seus olhos se encontraram, carregados de inquietude.
— Não a havíamos fechado, não é? — disse ele.
Aproximou-se para abrir e percebeu que a porta não tinha maçaneta

ou fechadura.
Era uma porta de folha única, de madeira maciça, que parecia dura e

robusta. Era como se tivesse sido feita de uma só peça e tirada do
próprio cerne de um carvalho. Não era envernizada, nem pintada. Em
alguns lugares viam-se arranhões, como se tivesse sido golpeada com
uma ferramenta.

E então… então… à direita, essas poucas palavras, escritas a lápis:
Patrice e Coralie — 14 de abril de 1895
Deus nos vingará

Acima via-se uma cruz, e abaixo dessa cruz outra data, mas de
caligrafia diferente e mais recente:

14 de abril de 1915
— 1915!… 1915! — exclamou Patrice. Que horror! A data de hoje!

Quem escreveu isso? Acaba de ser escrito. Ah! Que horror!… Vejamos…
Vejamos… Mas nós não vamos…

Correu para uma das janelas, puxou a cortina que a vendava com um
movimento rápido e a abriu.

Soltou um grito.
A janela estava murada com grandes blocos que se interpunham

entre as vidraças e as persianas.
Correu até a outra janela: o mesmo obstáculo.
Havia duas portas, que deviam dar, à direita, no quarto, e à esquerda,

provavelmente em um cômodo contíguo à cozinha.
Abriu-as rapidamente.
Ambas estavam muradas.
Ele correu por todos os lados, tomado por pavor, e então se

precipitou para a primeira das três portas que tentou sacudir.
Ela não se moveu. Dava a impressão de ser um bloco imutável.



Então os dois voltaram a se olhar desesperadamente e o mesmo
pensamento terrível tomou conta deles. O que acontecera antes estava se
repetindo. O drama recomeçava em condições idênticas. Após a mãe e o
pai, era a vez da filha e do filho. O inimigo os mantinha sob sua garra
poderosa, e eles certamente iam saber a maneira como seus pais haviam
morrido, já que iam morrer do mesmo jeito… 14 de abril de 1895… 14
de abril de 1915…



Segunda parte

A vitória de Arsène Lupin



O terror

— Ah! Não, não — exclamou Patrice —, não vai ser assim!
Lançou-se contra as janelas e as portas, pegou um suporte de ferro

da lareira com o qual bateu na madeira dos batentes, ou na parede de
blocos. Gestos inúteis! Eram os mesmos que seu pai executara antes, e
ele só chegava a fazer na madeira dos batentes e nos blocos dos muros os
mesmos arranhões, ineficientes e irrisórios.

— Ah!, mamãe Coralie, mamãe Coralie — disse em um grito de
desespero —, a culpa é minha. Para que abismo eu a arrastei! Mas era
uma loucura querer lutar sozinho. Era preciso pedir socorro àqueles que
sabem, que estão acostumados!… Não, pensei que eu poderia… Perdoe-
me, Coralie.

A jovem mulher havia se deixado cair em uma poltrona. Ele, quase
ajoelhado, a envolvia com seus braços e suplicava.

Ela sorriu, para acalmá-lo, e disse suavemente:
— Olhe, meu amigo, não podemos perder a coragem. Talvez

estejamos enganados… porque, afinal, nada prova que tudo isso não seja
efeito de um acaso.

— A data! — ele a interrompeu —, a data deste ano, a data deste dia,
escrita por outra mão! Eram nossos pais que haviam escrito a outra…
mas esta, Coralie, esta não está mesmo provando a premeditação e a
implacável vontade de acabar conosco?

Ela estremeceu. No entanto, disse ainda, obstinando-se em querer
confortá-lo.



— Bem, concordo. Mas, finalmente, ainda não chegamos lá. Mesmo
que tenhamos inimigos, também temos amigos… Eles vão procurar por
nós…

— Vão procurar por nós, mas como poderiam nos encontrar,
Coralie? Tomamos todas as precauções para que ninguém soubesse
aonde íamos, e ninguém conhece esta casa.

— O velho Siméon?
— Siméon veio e deixou a coroa, mas outro veio com ele, alguém que

o domina e que talvez já tenha se livrado dele, agora que Siméon
cumpriu seu papel.

— E então, Patrice?
Sentiu-a confusa e teve vergonha de sua própria fraqueza.
— Então — disse ele, controlando-se — vamos esperar. Afinal, o

ataque pode não acontecer. O fato de estarmos trancados não significa
que estejamos perdidos. Ademais, mesmo assim, lutaremos, não é? E
pode acreditar que ainda não esgotei forças e recursos. Vamos esperar,
Coralie, e agiremos.

O essencial era averiguar se não existia alguma entrada que
permitisse um ataque inesperado. Após uma hora de procura, não
descobriram nada. Em todos os lugares as paredes devolviam o mesmo
som. Sob o tapete, que tiraram, havia um piso de ladrilhos que não
mostrava nada de anormal.

Decididamente, só havia a porta e, como não podiam impedir que
alguém a abrisse, já que só se abria por fora, amontoaram diante dela a
maior parte dos móveis da sala, formando assim uma barricada que os
protegia de qualquer surpresa.

Então Patrice carregou os dois revólveres, deixando-os bem à vista,
perto dele.

— Assim, estamos tranquilos — disse ele. — Qualquer inimigo que
aparecer é um homem morto.

Mas a lembrança do passado pesava sobre os dois com toda a sua
carga formidável. Todas as suas palavras e ações, outros já as haviam dito
ou executado, em condições análogas, com os mesmos pensamentos e as
mesmas apreensões. O pai de Patrice devia ter preparado suas armas. A
mãe de Coralie devia ter juntado as mãos e rezado. Juntos, haviam
barricado a porta e, juntos também, investigado as paredes e levantado o



tapete.
Que angústia é aquela à qual vem se somar uma angústia igual!
Para rechaçar a terrível ideia, folhearam livros, romances e revistas

que seus pais haviam lido. Em algumas páginas, no final de capítulos ou
volumes, algumas linhas estavam escritas. Eram cartas que o pai de
Patrice e a mãe de Coralie se escreviam.

Meu amado Patrice, corri até aqui nesta manhã para reviver nossa
vida de ontem e sonhar em nossa vida de hoje. Como chegará antes de
mim, você lerá essas linhas. Lerá que eu o amo…

E em outro livro:
Minha amada Coralie, você acaba de partir e não a verei antes de

amanhã, e não queiro deixar o refúgio em que nosso amor
experimentou tantas alegrias, sem lhe dizer, mais uma vez…

Assim, folhearam grande parte dos livros, nos quais, em vez das
indicações que procuravam, não encontraram mais do que ternura e
paixão.

Mais de duas horas se passaram na espera e no tormento daquilo que
podia ocorrer.

— Nada — disse Patrice —, não vai haver nada. E talvez isso seja o
mais temível, porque, se nada se produzir, somos condenados a não sair
daqui. E nesse caso…

A conclusão da frase de Patrice não vinha, mas Coralie a entendeu, e
eles tiveram juntos essa visão da morte pela fome que parecia ameaçá-
los. Mas Patrice exclamou:

— Não, não, não precisamos ter medo disso. Não. Para que pessoas
de nossa idade morram de fome, são necessários dias inteiros, três,
quatro dias ou mais. E até lá seremos resgatados.

— Como? — perguntou Coralie.
— Como? Ora, por nossos soldados, por Ya-Bon, pelo senhor

Desmalions. Vão se preocupar se nossa ausência passar desta noite.
— Como você já disse, Patrice, não podem saber onde estamos.
— Vão descobrir. É fácil. Apenas a ruela separa os dois jardins. E,

aliás, todos os nossos atos não estão mesmo mencionados no diário que
escrevo e que está na escrivaninha do meu quarto? Ya-Bon conhece a
existência desse diário. Não vai deixar de falar a respeito com o senhor
Desmalions. Ademais… ademais, há Siméon… O que aconteceu com



ele? Será que não vão anotar suas idas e vindas? Ou que ele não vai
avisá-los de algum jeito?

Mas as palavras não eram suficientes para tranquilizá-los. Se não iam
morrer de fome, era porque o inimigo havia imaginado outro suplício. A
inação os torturava. Patrice voltou às suas investigações, que, por um
curioso acaso, seguiram um novo sentido.

Tendo aberto um dos livros que eles ainda não haviam folheado, um
livro publicado em 1895, Patrice avistou duas páginas dobradas juntas.
Separou uma da outra e leu uma nota que seu pai lhe endereçara:

Patrice, meu filho, se o acaso puser esta nota diante de seus olhos, é
que a morte violenta que nos espera não terá permitido que eu a
apagasse. Então, sobre essa morte, procure a verdade na parede do
ateliê, entre as duas janelas. Eu talvez tenha tempo de escrevê-la.

Assim, nessa época, as duas vítimas haviam previsto o trágico
destino que lhes era reservado, e o pai de Patrice e a mãe de Coralie
conheciam o perigo que corriam ao se encontrarem nessa casa.

Restava saber se o pai de Patrice havia conseguido executar seu
projeto.

Entre as duas janelas havia, como em volta da sala toda, um lambril
de madeira envernizada, coroado, a dois metros de altura, por uma
cornija. Da cornija para cima a parede era de gesso simples. Patrice e
Coralie já haviam notado, sem dar maior atenção, que o lambril, naquele
lugar, parecia ter sido refeito, o verniz das tábuas não tinha o mesmo
tom uniforme das demais. Patrice, manuseando um dos suportes de
lareira como se fosse um cinzel, demoliu a cornija e levantou a primeira
tábua.

Quebrou-se facilmente. Sob essa tábua, no próprio gesso da parede,
umas linhas estavam escritas.

— É o mesmo procedimento que, desde então, o velho Siméon
utiliza. Escrever nas paredes, cobri-las de madeira ou de gesso — ele
observou.

Quebrou a parte superior das demais tábuas e, desse modo,
apareceram várias linhas completas, linhas traçadas às pressas a lápis, e
fortemente alteradas pelo tempo.

Patrice as decifrou com enorme emoção. Seu pai as escrevera no
momento em que a morte o rodeava. Algumas horas depois, não vivia



mais. Era o testemunho de sua agonia, e talvez sua imprecação contra o
inimigo que o matava e a sua amada.

Ele leu a meia voz:
Escrevo para que os desígnios do bandido não se executem até o

fim e para garantir seu castigo. Vamos certamente morrer, Coralie e eu,
mas ao menos não morreremos sem que se saiba a causa de
nossa morte.

— Poucos dias antes, ele dizia a Coralie:
Você rechaça meu amor e me fere com seu ódio. Está bem, mas eu

vou matá-la, você e o seu amante, e de tal maneira que ninguém
poderá me acusar de uma morte que parecerá um suicídio. Tudo está
pronto. Tenha cuidado, Coralie!

Tudo estava pronto, de fato. Ele não me conhecia, mas devia saber
que Coralie tinha encontros diários aqui, e foi nessa casa que ele
preparou nosso túmulo.

Qual será nossa morte? Ignoramos. Por falta de alimentos,
certamente. Estamos prisioneiros há quatro horas. A porta se fechou
sobre nós, uma porta pesada que ele deve ter colocado nesta noite.
Todas as demais aberturas, portas e janelas, também foram obstruídas
por blocos de pedras acumuladas e cimentadas desde nosso último
encontro. Qualquer tentativa de fuga é impossível. O que vai ser de
nós?

A parte descoberta parava aí. Patrice disse:
— Está vendo, Coralie, eles passaram pelos mesmos tormentos que

nós. Também recearam a fome. Eles também passaram por longas horas
de espera em que a inação é tão dolorosa, e foi um pouco para se distrair
de seus pensamentos que escreveram essas linhas.

Após examiná-las um instante, ele acrescentou:
— Podiam acreditar, e foi o que aconteceu, que aquele que os matava

não leria esse documento. Veja, uma única cortina grande corria diante
dessas janelas e ao longo do intervalo que as separa, como prova o único
trilho que domina todo o espaço. Após a morte de nossos pais, ninguém
pensou em abrir essa cortina, a verdade permaneceu escondida… até o
dia em que Siméon a descobriu, e, por precaução, escondeu-a de novo
sob um entabuamento e pôs duas cortinas no lugar da única. Assim,
tudo parecia normal.



Patrice pôs-se de novo à obra. Novas linhas apareceram.
Ah!, se eu fosse o único a sofrer, o único a morrer, mas o horror de

tudo isso é que arrasto comigo minha amada Coralie. Ela desmaiou e
está descansando, abatida pelo terror que tenta dominar. Minha pobre
amada! Já creio ver em seu doce rosto a palidez da morte. Perdão,
perdão, minha amada.

Patrice e Coralie se olharam. Eram os mesmos sentimentos que os
agitavam, os mesmos escrúpulos, as mesmas delicadezas, o mesmo
esquecimento de si diante da dor do outro.

Patrice murmurou:
— Ele amava sua mãe como eu a amo. Eu também não tenho medo

da morte. Já a enfrentei tantas vezes, e sorrindo! Mas você, você, Coralie,
por você eu sofreria todas as torturas…

Pôs-se a andar. A fúria voltava a tomar conta dele.
— Vou salvá-la, Coralie, eu juro. E com que alegria então nos

vingaremos! Ele terá o mesmo fim que nos reservava, está ouvindo,
Coralie? É aqui que vai morrer… é aqui. Ah! Eu empregarei todo meu
ódio nisso!

Arrancou novos pedaços de tábua na esperança de aprender coisas
que poderiam lhe ser úteis, já que a luta retomava em condições
idênticas.

Mas as frases seguintes eram, como aquelas que ele acabara de
pronunciar, juramentos de vingança:

Coralie, ele será castigado. Se não for por nós, será pela justiça
divina. Não, seu plano infernal não vai se realizar. Não, ninguém
poderá acreditar que teremos recorrido ao suicídio para nos
libertarmos de uma existência que não era nada mais que alegria e
felicidade. Seu crime será conhecido. Hora após hora, darei aqui provas
irrefutáveis disso…

— Palavras! Palavras! — exclamou Patrice, exasperado. — Palavras
de ameaça e de dor. Mas nenhum fato que nos oriente… Pai, o senhor
não vai dizer-me nada para salvar a filha de Coralie? E se a sua Coralie
sucumbiu, que ao menos a minha Coralie escape dessa infelicidade
graças ao senhor, meu pai! Ajude-me! Aconselhe-me!

Mas o pai não respondia ao filho senão por outras palavras de apelo
e desespero.



Quem vai nos socorrer? Estamos presos nesse túmulo, enterrados
vivos e condenados ao suplício sem poder nos defender. Meu revólver
está ali, na mesa. De que serve? O inimigo não nos ataca. Tem ao seu
favor todo o tempo, o implacável tempo que mata por sua única força, e
pelo único fato de ser o tempo. Quem vai nos socorrer? Quem vai
salvar minha amada Coralie?

Situação aterrorizante, da qual sentiam todo o trágico horror.
Parecia-lhes que já haviam morrido antes, que a provação, sofrida por
outros, eram eles que ainda a sofriam nas mesmas condições, e sem que
nada lhes permitisse escapar de todas as fases pelas quais haviam
passado os outros — seu pai e sua mãe. A analogia entre a sorte deles e a
sorte de seus pais era tamanha que eles sofriam dois sofrimentos, e que
sua segunda agonia estava começando.

Coralie, vencida, começou a chorar. Patrice, transtornado pelas
lágrimas, insistiu na pressão contra o lambril, cujas tábuas, reforçadas
por travessas, resistiam aos seus esforços.

Finalmente ele leu:
O que está acontecendo? Tivemos a impressão de que alguém

andava do lado de fora, diante da fachada do jardim. Sim, ao colar o
ouvido contra a parede de blocos que obstrui a abertura da janela,
acreditamos ter ouvido passos. Será possível? Ah! Tomara que seja
verdade! Finalmente chegaria a luta… e qualquer coisa vale mais que o
silêncio sufocante e a incerteza sem fim.

É isso!… É isso!… o ruído ficou mais definido… e outro ruído,
aquele que se faz ao cavar a terra com picareta. Alguém está cavando a
terra, não diante da casa, mas do lado direito, perto da cozinha.

Patrice redobrou seus esforços. Coralie havia se aproximado e o
ajudava. Dessa vez ele sentia que um pedaço do misterioso véu ia se
levantar. A inscrição seguia:

Mais uma hora, com ruídos e silêncios alternados… o mesmo ruído
de terra remexida e o mesmo silêncio em que se adivinha uma obra
que continua.

Então alguém entrou no vestíbulo… uma pessoa só… ele,
obviamente. Reconhecemos seu passo… anda sem procurar abafá-lo…
dirigiu-se para a cozinha, onde trabalhou como antes, com uma
picareta, mas dessa vez na pedra. Ouvimos o barulho de um ladrilho



quebrado.
E agora saiu de novo, é outro ruído que parece subir ao longo da

casa como se o miserável precisasse elevar-se para pôr seu projeto em
execução…

Patrice parou de ler e olhou!
Ambos prestaram atenção. Ele disse em voz baixa:
— Ouça…
— Sim, sim — disse ela —, estou ouvindo… São passos do lado de

fora… passos diante da casa ou no jardim…
Eles foram juntos até uma das janelas cuja divisória não estava

totalmente obstruída por blocos de pedra e escutaram.
Alguém realmente estava andando e, ao adivinharem a aproximação

do inimigo, eles experimentaram o alívio que seus pais haviam sentido.
O indivíduo andou duas vezes por volta da casa. Mas, ao contrário

de seus pais, eles não reconheceram o ruído dos passos. Eram passos de
alguém desconhecido, ou os passos de alguém que mudara o ritmo de
seu andar.

Então, por alguns minutos, não houve mais nada. De repente, outro
ruído se elevou, e, embora no fundo o esperassem, ficaram confusos ao
ouvi-lo. E Patrice pronunciou com a voz abafada, repetindo a frase
escrita por seu pai vinte anos antes:

— É o ruído que se faz ao cavar a terra com picareta.
Sim, devia ser isso. Alguém cavava a terra, não diante da casa, mas

do lado direito da cozinha.
Assim, o abominável milagre do drama renovado continuava. Mais

uma vez o fato de outrora acontecia, fato bem simples em si, mas que se
tornava sinistro, porque era daqueles que já se tinham produzido, e
antecipava a morte outrora já anunciada e preparada.

Passou-se uma hora. A tarefa prosseguia com descansos e retomadas.
Era como se cavassem um túmulo. O coveiro não parecia apressado.
Descansava e então retomava o trabalho.

Patrice e Coralie escutavam de pé, um ao lado do outro, juntando
mãos e olhares.

— Ele parou — disse Patrice em voz baixa.
— Sim — disse ela —, mas parece…



— Sim, Coralie, alguém entrou no vestíbulo… Ah! não precisa
escutar… basta lembrar… Veja… “Ele se dirige para a cozinha, e cava
como o fez antes com a picareta, mas na pedra…” E então, então… Ah,
Coralie, o mesmo ruído de ladrilho quebrado…

De fato, eram lembranças, lembranças que se mesclavam à macabra
realidade. O presente e o passado se uniam. Eles previam os eventos no
exato instante em que ocorriam.

O inimigo voltou a sair e imediatamente “parece subir ao longo da
casa como se o miserável precisasse elevar-se para pôr seu projeto em
execução…”.

E então… e então… o que ia acontecer? Eles não pensavam mais em
interrogar a inscrição da parede, ou talvez não ousassem. Toda a atenção
deles estava voltada para os atos invisíveis e, por momentos,
imperceptíveis, que se cumpriam fora deles e contra eles, esforço
sorrateiro e ininterrompido, plano misterioso cujos menores detalhes
estavam regulados como um mecanismo de relógio havia vinte anos!

O inimigo entrou na casa, e eles ouviram um atrito leve na parte
inferior da porta, um atrito de coisas flexíveis que foram juntadas e
pressionadas por baixo da madeira da porta. Em seguida houve ruídos
confusos nos dois cômodos contíguos, contra as paredes muradas, e os
mesmos ruídos do lado de fora entre os blocos das janelas e as persianas
abertas. Então, o ruído no telhado.

Levantaram os olhos. Dessa vez, não podiam duvidar de que o
desfecho estivesse se aproximando, ou ao menos uma das cenas do
desfecho. Para eles, o telhado era a estrutura envidraçada que ocupava o
centro do teto, e de onde vinha a única luz que iluminava o cômodo.

E sempre a mesma pergunta angustiante voltava a assolá-los. O que
ia acontecer? O inimigo ia mostrar seu rosto acima desse telhado e
finalmente se desmascarar?

O trabalho no telhado durou bastante tempo. Os passos faziam
estremecer as placas de zinco que o cobriam, conforme uma direção que
ligava o lado direito da casa ao entorno da claraboia.

E, de repente, essa claraboia, ou parte dela, um retângulo de quatro
vidros, foi levantada levemente, por uma mão que encaixou um bastão,
de modo a deixá-la aberta.

O inimigo voltou a atravessar o telhado e desceu.



Foi quase uma decepção, e tamanha foi a necessidade deles de saber
algo mais que Patrice começou a quebrar as tábuas do lambril, os
últimos pedaços, que escondiam o fim da inscrição.

Essa inscrição os fez reviver os últimos minutos que acabavam de se
passar. A entrada do inimigo, o atrito contra as portas e janelas muradas,
o ruído sobre o telhado, a abertura da claraboia, a maneira de mantê-la
aberta, tudo seguia a mesma ordem, e, por assim dizer, nos mesmos
espaços de tempo. O pai de Patrice e a mãe de Coralie haviam conhecido
as mesmas impressões. O destino fazia questão de seguir a mesma trilha,
reproduzindo os mesmos gestos e procurando a mesma finalidade.

E a inscrição continuava:
Voltou a subir… voltou a subir… de novo seus passos no telhado…

ele se aproxima da claraboia… será que vai olhar? Veremos seu odiado
rosto?…

— Voltou a subir… voltou a subir… — balbuciou Coralie,
apertando-se contra Patrice.

De fato, os passos do inimigo martelavam o zinco.
— Sim… — disse Patrice… —, está subindo, como da outra vez, sem

se desviar da programação que o outro seguiu. Só não sabemos que rosto
vai aparecer… nossos pais, por sua vez, conheciam seu inimigo.

Ela estremeceu ao pensar na imagem daquele que matara sua mãe e
perguntou:

— Era ele, não é?
— Sim, era ele… Eis o nome que meu pai escreveu.
Patrice havia descoberto a inscrição quase inteiramente. Meio

inclinado, mostrou-a com o dedo:
— Veja… leia esse nome… Essarès… Está vendo… ali? Foi uma das

últimas palavras que meu pai escreveu… Leia, Coralie.
“A claraboia se levantou ainda mais… uma mão a empurrava… e

vimos… ele nos olhava, rindo… ah, o miserável! Essarès… Essarès...”
“Então algo passou pela abertura, algo que desceu e se desenrolou no

meio da sala, acima de nossas cabeças… uma escada, uma escada de
corda…”

“Não entendemos… ela se balança diante de nós… e então, no final,
eu avisto… Espetada e enrolada em torno do último degrau, há uma
folha de papel… e nessa folha leio estas palavras que foram escritas por



Essarès:
Coralie pode subir sozinha. Sua vida estará a salvo. Dou-lhe dez

minutos para aceitar. Do contrário…”
— Ah! — disse Patrice, erguendo-se. — Será que isso também vai

acontecer de novo? E essa escada… essa escada de corda que encontrei
no armário do velho Siméon.

Coralie não tirava os olhos da claraboia, já que os passos ecoavam
em volta. De repente, pararam. Patrice e Coralie não duvidavam que o
momento tivesse chegado, e que eles também estavam prestes a ver…

E Patrice murmurou, em tom alterado:
— Quem? Só existem três homens que podiam ter desempenhado

esse sinistro papel, já representado antes. Dois morreram: Essarès e meu
pai. E o terceiro, Siméon, está louco. Será que ele, em sua loucura, seguiu
adiante com toda essa maquinação? Mas como supor que o tenha feito
com tanta precisão? Não… não… é o outro, aquele que o dirige e que até
agora permaneceu na sombra.

Sentiu em seu braço os dedos crispados de Coralie.
— Silêncio, lá vem ele…
— Não… não… — disse ele.
— Sim… Tenho certeza…
Ela adivinhava o outro acontecimento que se prenunciava, e de fato,

como antigamente, a claraboia voltou a se levantar… Uma mão a
empurrava. E, de repente, viram…

Viram uma cabeça que passava pela claraboia entreaberta.
Era a cabeça do velho Siméon.
Na verdade, o que viram não os surpreendeu muito. Que fossem

perseguidos por esse homem e não por outro, não podia lhes parecer
algo extraordinário, já que, nas últimas semanas, aquele homem se
mesclara à existência deles como um ator ao drama que se desenrola.
Não importava o que fizessem, eles o encontravam sempre e em todo
lugar, cumprindo seu papel misterioso e incompreensível. Cúmplice
inconsciente? Força cega do destino? Em todo caso, era quem agia, quem
atacava incansavelmente, e contra o qual não há como se defender.

Patrice sussurrou:
— O louco… O louco…
Mas Coralie insinuou:



— Talvez não esteja louco… não deve estar louco.
Ela tremia, tomada por uma convulsão interminável.
No alto, o homem os olhava, escondido atrás dos óculos amarelos,

sem que qualquer expressão de ódio ou alegria animasse seu rosto
impassível.

— Coralie — disse Patrice em voz baixa… —, não oponha
resistência… venha…

Empurrava-a suavemente, como se a sustentasse e a conduzisse até
uma poltrona. Na realidade, tinha uma única ideia, aproximar-se da
mesa em que deixara o revólver, pegar a arma e atirar.

Siméon não se mexia, igual a um gênio do mal que veio para
desencadear a tempestade… Coralie não podia se libertar desse olhar
que pesava sobre ela.

— Não — murmurava, resistindo, como se tivesse medo de que o
plano de Patrice precipitasse o temido desfecho. — Não, não deve…

Porém, mais determinado que ela, Patrice alcançava sua meta. Mais
um esforço e sua mão ia tocar o revólver.

Decidiu-se rapidamente. Apontou a arma de repente e o disparo
soou.

No alto, a cabeça desapareceu.
— Ah! — disse Coralie — Foi um erro, Patrice, ele vai se vingar…
— Não… talvez, não… — disse Patrice, com a arma na mão. — Não,

quem disse que não o acertei? A bala bateu na beira da claraboia… mas,
se ricocheteou, então…

Eles aguardaram, de mãos dadas, com uma leve esperança.
Esperança que durou pouco. O ruído recomeçou no telhado.
Então, como antigamente, e tiveram a impressão de já terem visto

antes, como antigamente algo passou pela abertura, algo que descia, que se
desenrolou no meio da sala… uma escada… uma escada de corda… A
mesma que Patrice avistara no armário do velho Siméon.

Como antigamente, eles olhavam e sabiam muito bem que tudo
recomeçava e que os fatos se encadeavam uns aos outros com implacável
rigor. Seus olhos procuraram imediatamente a inevitável folha de papel
que devia estar alfinetada no degrau inferior.

E de fato lá estava ela, formando como um rolo de papel. Estava
amarela, seca, desgasta.



Era a mesma folha, escrita vinte anos antes por Essarès e que, como
antigamente, servia à mesma obra de tentação e ameaça.

“Coralie pode subir sozinha. Sua vida estará a salvo. Dou-lhe dez
minutos para aceitar. Do contrário…”



Os pregos do caixão

“Do contrário…” Patrice repetiu essas palavras maquinalmente,
várias vezes, enquanto a terrível significação tornava-se patente para
ambos. Do contrário… isso significava que, se Coralie não obedecesse e
não se entregasse ao inimigo, se não fugisse da prisão para seguir aquele
que detinha as chaves dessa jaula, ambos iam morrer.

Naquele instante, nenhum dos dois pensava no tipo de morte que
lhes era reservado, nem mesmo na própria morte.

Só pensavam na ordem de separação que o inimigo lhes endereçava.
Um devia partir e outro morrer. A vida era prometida a Coralie, desde
que sacrificasse Patrice. Mas a que preço era essa promessa? E como se
pagaria o sacrifício imposto?

Houve entre os jovens um longo silêncio cheio de incerteza e
angústia. Agora algo ficava claro, e o drama não acontecia mais
totalmente fora deles e sem que participassem dele senão como vítimas
impotentes. Passava-se dentro deles e tinham a faculdade de mudar seu
desfecho. Terrível dilema. Que já fora apresentado à Coralie de outrora, e
que ela resolvera no sentido do amor, já que havia morrido…

E apresentava-se de novo.
Patrice leu a inscrição, e as palavras, traçadas rapidamente,

tornavam-se menos distintas. Patrice leu:
Supliquei a Coralie… ela caiu de joelhos e me abraçou. Queria

morrer comigo…
Patrice observou a mulher. Dissera a frase em voz muito baixa e ela

não tinha ouvido.



Atraiu-a vivamente contra si, em um ímpeto de paixão, e exclamou:
— Você vai sair, Coralie. Entenda que, se eu não o disse

imediatamente, não foi por hesitação. Não… somente… eu pensava na
oferta desse homem… e temo por você… O que ele pede é terrível,
Coralie. Se promete salvar sua vida, é porque a ama… e então, você
entende… não importa, Coralie, é preciso obedecer… é preciso viver…
vá embora… É inútil esperar que se passem os dez minutos… ele
poderia mudar de ideia… condená-la também a morrer, não, Coralie, vá
embora, vá embora agora mesmo.

Ela respondeu simplesmente:
— Eu fico.
Ele estremeceu.
— Mas é loucura. Por que esse sacrifício inútil? Tem medo do que

poderia acontecer se obedecesse?
— Não.
— Então, vá embora.
— Eu fico.
— Mas por quê? Por que essa obstinação? Não serve para nada. Por

quê?
— Porque eu te amo, Patrice.
Ele ficou perplexo. Não ignorava que a jovem o amasse, e ela já lhe

dissera. Mas que o amasse a ponto de morrer ao seu lado era uma alegria
imprevista, ao mesmo tempo deliciosa e terrível.

— Ah! — disse ele —, você me ama, Coralie… você me ama…
— Eu te amo, Patrice.
Ela lhe rodeava o pescoço com os braços e ele sentiu que esse abraço

era daqueles de que é impossível se desprender. Mesmo assim, não
cedeu, decidido a salvá-la.

— Justamente — disse ele —, se me ama, deve me obedecer e viver.
Pode acreditar que me é cem vezes mais doloroso morrer com você do
que sozinho. Se eu souber que está livre, a morte me será mais suave.

Ela não ouvia e continuava sua confissão, feliz por fazê-la, feliz por
pronunciar palavras que guardava em si havia tanto tempo.

— Eu te amo desde o primeiro dia, Patrice. Não precisei que você o
dissesse para saber, e se eu não o disse mais cedo foi porque esperava um
momento solene, uma circunstância em que seria bom dizê-lo olhando



no fundo de seus olhos e oferecendo-me inteira a você. Já que tive de me
encontrar à beira da morte para falar, escute-me e não me imponha uma
separação que seria pior que a morte.

— Não, não — respondeu ele, tentando se soltar —, você deve partir.
— Meu dever é ficar ao lado daquele que amo.
Ele fez um esforço e agarrou-lhe as mãos.
— Seu dever é fugir — murmurou —, e quando estiver livre, tentar

tudo para me salvar.
— O que diz, Patrice?
— Sim — prosseguiu ele —, para me salvar. Nada prova que você

não poderá escapar das garras desse miserável, denunciá-lo, procurar
socorro, alertar nossos amigos… você vai inventar e usar alguma
artimanha…

Ela o olhava com um sorriso tão triste e tamanha expressão de
dúvida que ele se interrompeu.

— Está tentando me iludir, meu pobre amado — disse ela —, mas
suas palavras não iludem nem a você nem a mim. Não, Patrice, sabe bem
que se eu me entregar a esse homem ele vai me reduzir ao silêncio e me
manter em algum esconderijo, com mãos e pés atados, até seu último
suspiro.

— Tem certeza?
— Assim como você, Patrice, assim como você sabe o que vai

acontecer depois.
— O que vai acontecer?
— Olhe, Patrice, se esse homem me salva, não é por generosidade.

Uma vez que eu estiver nas mãos dele, você pode antever seu plano
abominável, não é? E pode antever também o único meio que terei de
escapar disso, não é? Então, Patrice, se devo morrer daqui a poucas
horas, por que não morrer agora, nos seus braços… junto de você, com
os seus lábios sobre meus lábios? Pode isso ser a morte? Não é viver em
um instante a mais bela das vidas?

Patrice resistia ao seu abraço. Sabia que no primeiro beijo desses
lábios que se ofereciam ele ia perder toda a sua vontade.

— É terrível — murmurou —, como quer que eu aceite o teu
sacrifício? Você… tão jovem… com todos os anos de felicidade que tem
o direito de esperar…



— Anos de viuvez e desespero, se não estiver mais aqui.
— É preciso viver, Coralie. Com toda a minha alma, eu te suplico.
— Não posso viver sem você, Patrice. Você é minha única alegria.

Não tenho outro motivo de ser senão para amá-lo. Você me ensinou o
amor. Eu te amo…

Ah! Que palavras divinas! Ecoavam pela segunda vez entre as quatro
paredes da sala. As mesmas palavras de amor pronunciadas pela filha, e
que a mãe havia pronunciado com a mesma paixão e o mesmo ardor de
sacrifício! As mesmas palavras que a lembrança da morte e que a morte
impregnava de uma emoção duplamente sagrada! Coralie as
pronunciava sem pavor. Todo o seu medo parecia se perder em seu
amor, e só o amor fazia tremer sua voz e turvava seus lindos olhos.

Patrice a contemplava com olhar enlevado. Agora ele julgava
também que aqueles minutos valiam morrer.

No entanto, fez um esforço supremo.
— E se eu lhe desse a ordem de partir, Coralie?
— Isto é — murmurou ela —, se me desse a ordem de ir ao encontro

desse homem e de me entregar a ele? É isso que desejaria, Patrice?
Ele estremeceu, chocado.
— Ah! Que horror! Esse homem… Esse homem… Você, Coralie, tão

pura… tão viçosa…
Esse homem, nem ela nem ele o representavam sob a imagem precisa

de Siméon. O inimigo mantinha, até para ele, e apesar da terrível visão
que aparecera no alto, um caráter de mistério. Talvez fosse Siméon.
Talvez fosse outro homem de quem Siméon era o instrumento. Em todo
caso, era o inimigo, o malvado gênio agachado acima de suas cabeças,
que preparava a agonia deles, e cujo infame desejo perseguia a jovem
mulher.

Patrice apenas perguntou:
— Nunca percebeu que Siméon a perseguia?
— Nunca… Nunca… não me perseguia… talvez até me evitasse…
— Então ele enlouqueceu…
— Não está louco… não creio… está se vingando.
— Impossível. Era amigo de meu pai. A vida toda trabalhou para nos

unir, e agora estaria prestes a nos matar por vontade própria?
— Não sei, Patrice, não entendo…



Não falaram mais de Siméon. O fato de a morte vir de um ou de
outro não tinha importância. Era contra ela que precisavam lutar, sem se
preocupar em saber quem a comandava. Ora, o que podiam fazer contra
ela?

— Você aceita, não é, Patrice? — disse Coralie em voz baixa.
Ele não respondeu. Ela continuou:
— Não vou partir, mas quero que concorde comigo. Eu lhe peço. É

uma tortura pensar que está sofrendo mais. É preciso que nossos
sofrimentos sejam iguais. Você aceita, não é?

— Sim — disse ele.
— Dê-me suas mãos. Olhe no fundo de meus olhos, e vamos sorrir,

Patrice.
Perderam-se por um instante em uma espécie de êxtase,

transportados de amor e desejo. Mas ela lhe disse:
— O que tem, Patrice? Voltou a ficar transtornado…
— Olhe… olhe.
Soltou um grito rouco. Dessa vez, tinha certeza do que vira.
A escada subia. Os dez minutos haviam se passado.
Precipitou-se e agarrou violentamente um dos degraus.
A escada parou de subir.
O que queria fazer? Ele não sabia. Essa escada oferecia a única

chance de salvação para Coralie. Ele ia renunciar e se resignar ao
inevitável? Um minuto, dois minutos se passaram. No alto, a escada
devia ter sido amarrada novamente, porque Patrice sentia a resistência
que oferecem as coisas solidamente fixadas.

Coralie suplicou:
— Patrice, Patrice, o que está esperando?
Ele olhava ao redor e para cima, como se procurasse uma ideia, e

parecia olhar também em si mesmo, como se estivesse procurando essa
ideia em todas as lembranças que havia acumulado no momento em que
seu pai também segurava a escada na última tensão de sua vontade.

E, de repente, em um único impulso de sua perna esquerda, pôs o pé
no quinto degrau, enquanto se erguia pela força dos braços pelas laterais
da corda.

Tentativa absurda! Escalar a escada? Alcançar a claraboia? Dominar
o inimigo e, assim, salvar a si e a Coralie? E se seu pai havia fracassado,



como admitir que ele pudesse conseguir?
Isso não durou mais do que três segundos. Bruscamente Patrice caiu.

No mesmo instante a escada foi desprendida do gancho que
provavelmente a mantinha suspensa na claraboia e caía ao lado de
Patrice.

Ao mesmo tempo, uma risada estridente ecoou do alto. E, logo,
ouviu-se um ruído. A claraboia fora fechada.

Patrice se levantou furioso, xingou o inimigo e, sua raiva crescendo,
deu dois tiros de revólver que quebraram dois vidros.

Em seguida, descarregou sua fúria contra as janelas e portas, que
golpeou com o suporte de lareira. Bateu nas paredes, no assoalho,
ameaçou com os punhos o demônio invisível que zombava dele. Mas,
subitamente, após alguns gestos no vazio, imobilizou-se. Algo como um
véu espesso havia sido estendido no alto. E tudo ficou escuro.

Ele entendeu. O inimigo fechara a claraboia com uma persiana que a
cobria inteiramente.

— Patrice! Patrice — gritou Coralie, a quem as trevas assustavam e
que perdeu toda a força de ânimo. — Patrice! Onde está, Patrice? Ah!
estou com medo… onde está?

Então os dois se procuraram às apalpadelas, como cegos. Nada lhes
havia parecido tão horrível como estarem perdidos nessa noite
implacável.

— Patrice! Onde está, Patrice?
Suas mãos se chocaram, as pobres mãos geladas de Coralie e as de

Patrice, que ardiam de febre, e elas se apertavam umas nas outras,
entrelaçavam-se e se agarravam, como se tivessem sido os sinais
palpáveis da existência de ambos.

— Ah! Não me deixe, Patrice — implorava a jovem.
— Estou aqui — respondeu ele —, não tenha medo… ninguém pode

nos separar.
Ela balbuciou:
— Ninguém pode nos separar, você tem razão… estamos em nosso

túmulo.
E a palavra era tão terrível, e Coralie a pronunciou em tom tão

doloroso, que Patrice estremeceu de revolta.



— Não!… O que disse? Não pode desesperar… até o último
momento existe a possibilidade da salvação.

Soltou uma das mãos e apontou o revólver na claridade que filtrava
pelos interstícios ao redor da claraboia. Atirou três vezes. Ouviram o
estalo da madeira e a risada do inimigo. Mas a persiana devia ser
reforçada com metal, e nenhuma rachadura se produziu.

Logo, aliás, os interstícios foram obstruídos e eles se deram conta de
que o inimigo executava o mesmo trabalho que fizera em volta das
portas e janelas. Tomou bastante tempo e deve ter sido feito
minuciosamente. Então houve outro trabalho que completou o primeiro.
O inimigo pregou a persiana contra a estrutura da claraboia.

O ruído era terrível! As marteladas eram leves e rápidas, mas como
penetravam fundo no cérebro! Era o caixão deles que o homem pregava,
o grande caixão que fazia pesar sobre eles sua tampa hermeticamente
fechada. Não havia mais esperança! Nem socorro possível! Cada
martelada reforçava a prisão escura e multiplicava os obstáculos,
erguendo, entre o mundo e eles, muros que nenhum poder humano
poderia derrubar.

— Patrice — balbuciou Coralie —, estou com medo… Ah, essas
marteladas me machucam.

Ela desfalecia nos braços de Patrice. Ele sentia lágrimas correrem em
suas faces.

Enquanto isso, no alto, a obra terminava. Eles tinham essa impressão
apavorante que os condenados devem sentir na manhã de seu último
dia. Do fundo de suas celas, ouvem os preparativos, a sinistra máquina
que está sendo montada, ou as baterias elétricas que já funcionam.
Homens que se esforçam para que tudo esteja pronto, para que não haja
nenhuma chance favorável e que o destino se cumpra em todo o seu
inflexível rigor.

E o deles ia se cumprir. A morte estava a serviço do inimigo; a morte
e o inimigo trabalhavam juntos. Ele era a própria morte, agindo,
combinando, e levando a cabo a luta contra aqueles que havia decidido
suprimir.

— Não me deixe — disse Coralie, soluçando —, não me deixe…
— Somente alguns segundos — disse ele… — É preciso que mais

tarde sejamos vingados.



— De que serve, Patrice, de que isso pode nos servir?
Ele tinha alguns fósforos em uma caixa. Acendendo-os, um após o

outro, levou Coralie para o painel da inscrição.
— O que você quer? — perguntou ela.
— Não quero que atribuam nossa morte a um suicídio. Quero

repetir o que nossos pais fizeram e preparar o futuro. Alguém lerá o que
vou escrever e nos vingará.

Abaixou-se e tirou um lápis do bolso. Havia um espaço livre na parte
inferior do painel. Ele escreveu:

Patrice Belval e sua noiva Coralie morrem da mesma morte,
assassinados por Siméon Diodokis, em 14 de abril de 1915.

Mas, como acabava de escrever, avistou algumas palavras da antiga
inscrição, que não lera até então porque estavam, por assim dizer,
separadas das outras e não pareciam fazer parte do mesmo texto.

— Mais um fósforo — disse ele. — Você viu?… Essas palavras, ali…
certamente as últimas que meu pai escreveu.

Coralie acendeu o fósforo.
Na luz vacilante, decifraram algumas letras, mal formadas,

visivelmente escritas às pressas e que compunham duas palavras…
Asfixiados… Óxido…

O fósforo se apagou. Levantaram-se, em silêncio. A asfixia…
entendiam que era dessa maneira que seus pais haviam morrido, assim
como eles mesmos iam morrer. Mas não entendiam bem como isso se
produziria. A falta de ar nunca seria absoluta para asfixiá-los, nessa
ampla sala em que a quantidade de ar poderia ser suficiente por dias a
fio.

— A menos que… murmurou Patrice —… a menos que a qualidade
desse ar possa ser alterada, e que, consequentemente…

Parou, e então prosseguiu:
— Sim… é isso… agora estou me lembrando…
Disse a Coralie o que suspeitava, ou, melhor, o que se adaptava tão

bem à realidade que não havia mais dúvida possível.
No armário do velho Siméon, não só vira a escada de corda que o

louco trouxera, mas também um maço de canos de chumbo e então o
comportamento de Siméon, desde o momento em que estavam
trancados, suas idas e vindas ao redor da casa, o cuidado que tivera para



obstruir todos os interstícios, seu trabalho ao longo da parede e no
telhado, tudo se explicava da maneira mais precisa. O velho Siméon
simplesmente emendara em uma instalação de gás, provavelmente
localizada na cozinha, o cano que em seguida pusera contra a parede e
deitara no telhado.

Era assim, então, da mesma maneira que seus pais, que iam morrer,
asfixiados pelo gás.

Ambos sentiram um acesso de pavor e andaram pela sala ao acaso,
segurando-se pela mão, a mente desordenada, sem ideias, sem vontade,
iguais a pequenos objetos sacudidos pela mais violenta das tempestades.

Coralie dizia palavras incoerentes. Patrice, implorando que ela se
acalmasse, sentia o mesmo tormento e não conseguia reagir contra a
espantosa sensação de desamparo produzida pelo peso das trevas em
que a morte espera. Não há o que fazer senão fugir, escapar a esse sopro
frio que já gela a nuca. É preciso fugir, mas aonde? Por onde? As
muralhas são intransponíveis e as trevas ainda mais resistentes que as
muralhas.

Imobilizaram-se, exaustos. Um sibilo vinha de algum lugar, o sibilo
leve que sai de uma boca de gás mal fechada. Tendo ouvido, deram-se
conta de que vinha do alto.

O suplício começava. Patrice sussurrou:
— Vai demorar meia hora, uma hora no máximo.
Ela havia recobrado a consciência, e respondeu:
— Sejamos corajosos, Patrice.
— Ah, se eu estivesse sozinho! Mas você, minha pobre Coralie…
Ela disse em tom muito baixo:
— Não se sofre.
— Você vai sofrer, você que é tão fraca!
— Quem é fraco sofre ainda menos. E sei que não sofreremos,

Patrice.
De repente ela pareceu tão serena que, por sua vez, Patrice foi

tomado por uma grande paz.
Calaram-se, os dedos ainda entrelaçados, sentados no grande sofá.

Impregnavam-se aos poucos da grande calma que emana dos
acontecimentos que consideramos, por assim dizer, como já ocorridos, e
que não passa de uma resignação, uma submissão às forças superiores.



Naturezas como as deles não se revoltam mais quando a ordem do
destino se manifesta e só resta obedecer e rezar.

Coralie rodeou o pescoço de Patrice e disse:
— Diante de Deus, você é meu noivo. Que Ele nos acolha, como

acolheria dois esposos.
Sua ternura o fez chorar. Ela secou suas lágrimas com beijos, e

entregou seus lábios a Patrice.
Ah! — disse ele —, você tem razão, morrer assim é viver.
Um silêncio infinito os envolveu. Perceberam os primeiros odores de

gás que desciam ao redor deles, mas não sentiram terror.
Patrice sussurrou:
— Tudo vai se passar como antigamente até o último segundo,

Coralie. Tua mãe e meu pai, que se amavam como nos amamos,
morreram também abraçados e com os lábios unidos. Haviam decidido
unir-nos e nos uniram.

Ela murmurou:
— Nosso túmulo ficará ao lado do deles.
Suas ideias aos poucos se confundiam e eles pensavam como se em

meio de uma bruma crescente. Como não haviam comido, a fome trazia
seu mal-estar em uma espécie de vertigem em que a mente de ambos
definhava insensivelmente, e essa vertigem, à medida que aumentava,
perdia qualquer caráter de inquietude ou ansiedade. Era mais um êxtase,
um torpor, uma aniquilação, um repouso em que esqueciam o horror de
logo não existirem mais.

Coralie foi a primeira a desmaiar e pronunciou palavras de delírio
que, a princípio, surpreenderam Patrice.

— Meu amado, são flores que caem, rosas! Ah, é delicioso!
Mas logo ele também sentiu a mesma beatitude e uma exaltação que

se traduziu por sensações de ternura, alegria e emoção.
Sem medo, sentiu aos poucos que Coralie enfraquecia em seus

braços e se abandonava, e ele teve a impressão de que a seguia em um
imenso abismo, banhado de luz, no qual ambos pairavam enquanto
desciam, lentamente, sem esforço, em direção a uma região feliz.

Minutos e horas se passaram. Ainda desciam, ele carregando-a pela
cintura, ela um pouco inclinada para trás, os olhos fechados e sorrindo.
Patrice se lembrava de imagens em que se veem casais de deuses



deslizando no céu e, embriagado de claridade e de ar, ele fazia largos
círculos acima da região feliz.

No entanto, enquanto se aproximava, sentiu-se mais cansado.
Coralie estava pesada sobre seu braço dobrado. A descida se acelerou. As
ondas de luz se escureceram. Ele viu uma nuvem espessa, e depois outras
que formavam um turbilhão de trevas.

De repente, exausto, com suor na testa e o corpo tremendo de febre,
ele caiu em um grande buraco negro…



Um indivíduo estranho

Ainda não era totalmente a morte. Nesse estado de agonia, o que
persistia de sua consciência misturava, em uma espécie de pesadelo, as
realidades da vida com as realidades imaginárias de um mundo novo em
que ele se encontrava e que era o da morte.

Nesse mundo, Coralie não existia mais, o que provocava nele uma
imensa pena. Mas parecia-lhe ouvir e ver alguém cuja presença se
revelava pela passagem de uma sombra diante de suas pálpebras
fechadas.

Esse alguém, ele o representava, sem nenhum motivo, aliás, sob a
aparência do velho Siméon, o qual vinha constatar a morte de suas
vítimas, levava primeiramente Coralie, antes de voltar para Patrice, levá-
lo e estendê-lo em algum lugar. E tudo era tão preciso que Patrice se
perguntava se não estava acordado.

Depois, passaram-se horas… ou segundos. No fim, Patrice teve a
impressão de que dormia, mas um sono infernal, durante o qual sofria,
física e moralmente, como devem sofrer os condenados. Havia voltado
ao fundo do buraco negro como um homem caído no mar procurando
chegar à superfície. E assim atravessava — com tanta dificuldade! —
camadas de água que o sufocavam com seu peso, que devia escalar,
agarrando-se com pés e mãos a coisas que escorregavam, escadas de
corda que, sem pontos de apoio, caíam.

Contudo, as trevas estavam ficando menos espessas. Um pouco de
claridade turva filtrava por elas. Patrice se sentia menos oprimido.
Entreabriu os olhos, respirou várias vezes e viu ao seu redor um
espetáculo que o surpreendeu: o vão de uma porta aberta, ao lado da



qual ele estava deitado, ao ar livre, em um sofá.
Estendida em outro sofá, ao lado dele, estava Coralie. Ela se mexia e

parecia sofrer infinitamente.
Ele pensou:
“Ela está subindo do buraco negro… Como eu, está se esforçando…

Minha pobre Coralie…”.
Entre eles havia uma mesinha, e nessa mesinha, dois copos d’água.

Sentindo muita sede, pegou um. Mas não ousou beber. Naquele
momento, alguém saiu pela porta aberta, que era, como Patrice então
percebeu, a porta da casa, e essa pessoa, Patrice constatou que não era o
velho Siméon, como o acreditara, mas um estranho que nunca vira
antes.

Sussurrou para si mesmo:
— Não estou dormindo… tenho certeza de que não durmo e que

esse estranho é um amigo.
Tentava dizer essas coisas em voz alta, para que sua certeza fosse

melhor. Mas não tinha forças.
No entanto, o estranho se aproximou dele e pronunciou em tom leve:
— Não se canse, capitão. Está tudo bem. Pegue, é necessário beber.
O estranho ofereceu-lhe um dos dois copos, que Patrice bebeu de

um só trago, sem desconfiança, e ficou feliz ao ver que Coralie também
bebia.

— Sim, está tudo bem — disse. — Meu Deus! Como é bom viver!
Coralie está viva, não é?

Não ouviu a resposta e caiu em um sono reparador.
Quando despertou, a crise tinha acabado, embora ele ainda sentisse

alguns zumbidos na cabeça e tivesse dificuldade para respirar
profundamente. No entanto, levantou-se, e entendeu que todas essas
sensações haviam sido exatas, que se encontrava na entrada da casa, que
Coralie tomara o segundo copo d’água e dormia calmamente. E ele
repetiu em voz alta:

— Como é bom viver!
Queria agir, mas não ousava entrar na casa, apesar das portas

abertas. Afastou-se, ladeou o claustro reservado aos túmulos e então —
sem rumo preciso, porque ainda não sabia o motivo de seus atos e não
entendia nada daquilo que lhe acontecia e andava ao acaso — voltou até



a casa pela outra fachada, a que dominava o jardim, e de repente parou.
Alguns metros à frente da fachada, ao pé de uma árvore que fazia

fronteira com o caminho oblíquo, um homem estava deitado em uma
espreguiçadeira de vime, a cabeça na sombra, as pernas ao sol. Parecia
dormir. Tinha um livro sobre os joelhos.

Então, e somente então, Patrice se deu conta nitidamente de que
Coralie e ele haviam escapado da morte, que ambos estavam vivos e que
seu salvador devia ser esse homem cujo sono indicava um estado de
segurança absoluta e de consciência tranquila.

Examinou-o. Magro, ombros largos, a tez morena, um bigode fino,
alguns cabelos cinzentos nas têmporas, o desconhecido parecia ter no
máximo uns 50 anos. O corte de suas roupas indicava uma grande
preocupação com a elegância. Patrice se debruçou e olhou o título do
livro: As memórias de Benjamin Franklin. Leu também as iniciais que
adornavam o forro de um chapéu caído na grama: L. P.

— Foi ele que me salvou — Patrice a si mesmo. — Eu o reconheço.
Ele nos carregou para fora do ateliê e cuidou de nós. Mas como esse
milagre se produziu? Quem o mandou?

Tocou-lhe o ombro. Imediatamente o homem se levantou e seu rosto
se iluminou com um sorriso.

— Desculpe-me, capitão, mas minha vida anda tão preenchida que,
quando tenho alguns minutos, aproveito para dormir… em qualquer
lugar… como Napoleão, não é? Meu Deus, sim, essa pequena
semelhança não me é desagradável… mas chega de falar de mim. E o
senhor, capitão, como vai? E a senhora “mamãe Coralie”, não está mais
indisposta? Após ter aberto as portas e transportado vocês para fora, não
achei por bem acordá-los. Eu estava tranquilo, havia feito o necessário.
Ambos respiravam. O bom ar puro se encarregaria do resto.

Ele se interrompeu e, diante do espanto de Patrice, seu sorriso deu
lugar a um riso de alegria.

— Ah! Eu me esquecia, o senhor não me conhece? É verdade, a carta
que lhe escrevi foi interceptada. Assim, preciso me apresentar: dom Luís
Perenna, de uma antiga família espanhola, autêntica nobreza,
documentos em ordem…

Seu riso redobrou.



— Mas vejo que isso não lhe diz nada. Ya-Bon certamente deve ter
me chamado de outra maneira quando escreveu meu nome na parede
dessa rua, há uns quinze dias, de noite? Ah, ah! Está começando a
entender… Pois é, sim, o senhor a quem pediu ajuda… Devo pronunciar
o nome claramente? Pois bem, capitão. Então, Arsène Lupin, para servi-
lo.

Patrice estava estupefato. Esquecera completamente a proposta de
Ya-Bon e a distraída autorização que dera ao senegalês para recorrer ao
famoso aventureiro. E eis que Arsène Lupin estava diante dele, eis que
Arsène Lupin, com um único esforço de sua vontade, por um incrível
milagre, o resgatara, e também Coralie, do fundo do seu caixão
hermeticamente fechado.

Estendeu-lhe a mão e disse:
— Obrigado.
— Psiu! — disse dom Luís, alegremente. — Não precisa agradecer!

Basta um bom aperto de mãos. E pode apertar minha mão, capitão. Se
alguns pecadilhos pesam sobre minha consciência, por outro lado fiz
várias boas ações que devem me valer a estima das pessoas honestas…
começando por minha própria… portanto…

Interrompeu-se de novo, pareceu refletir e, segurando Patrice por
um dos botões de seu dólmã, segredou:

— Não se mexa… estamos sendo vigiados…
— Por quem?
— Alguém que se encontra no cais, ao final do jardim… O muro não

é muito alto. Uma grade serve de acabamento. Alguém está olhando por
meio dessa grade e procura por nós.

— Como pode saber? Está de costas para o cais e, ademais, há
árvores.

— Ouça.
— Não estou ouvindo nada especial.
— Sim, um ruído de motor… o motor de um carro parado. Ora, o

que faria um carro parado no cais, diante de um muro perto do qual não
há moradia?

— E então, a seu ver, quem seria?
— Ora! O velho Siméon.
— Siméon?



— Com certeza. Está verificando se eu realmente salvei vocês dois.
— Então não está louco?
— Louco, ele? Não mais que nós dois.
— Contudo…
— Contudo, o senhor quer dizer que Siméon o protegia, que seu

objetivo era reunir vocês dois, que lhe mandou a chave do jardim, etc.
— O senhor sabe tudo isso?
— É preciso. Do contrário, como eu lhe teria prestado socorro?
— Mas — disse Patrice com ansiedade —, se esse bandido atacar de

novo, não deveríamos tomar certas precauções? Voltar à casa. Coralie
está sozinha.

— Não há perigo nenhum.
— Por quê?
— Estou aqui.
Patrice estava cada vez mais estupefato. Ele perguntou:
— Então Siméon conhece o senhor? Sabe que está aqui?
— Sim, por uma carta que lhe escrevi sob o disfarce de Ya-Bon e que

ele interceptou. Nela eu anunciava minha chegada e ele se apressou a
agir. Só que, conforme meu hábito nessas ocasiões, adiantei minha
chegada em algumas horas, de modo que o surpreendi em plena ação.

— Naquele momento o senhor ignorava que ele fosse o inimigo…
Não sabia nada…

— Absolutamente nada…
— Foi hoje de manhã?
— Não, de tarde, à uma e quarenta e cinco.
Patrice sacou seu relógio.
— São quatro horas. Assim, em duas horas…
— Nem isso, cheguei aqui há uma hora.
— O senhor interrogou Ya-Bon?
— Se acha que perdi meu tempo! Ya-Bon simplesmente me

respondeu que você não estava lá, e que começava a estranhar sua
ausência.

— Então?
— Procurei onde você podia estar.
— Como?



— Primeiro, vasculhei seu quarto e, como é algo que sei fazer, acabei
descobrindo que havia uma fenda no fundo de sua escrivaninha, e que
essa fenda se comunicava com outra praticada na parede do cômodo
adjacente. Assim, pude pegar o caderno em que mantém seu diário e
tomar conhecimento dos acontecimentos. Era assim, aliás, que Siméon
estava a par de suas menores intenções. Foi assim que descobriu seu
plano de vir aqui, em peregrinação, no dia 14 de abril. Foi assim que, na
noite passada, vendo-o escrever, ele preferiu, antes de atacá-lo, saber o
que escrevia. Uma vez que soube, pelo seu diário, que o senhor estava
em alerta, ele se absteve. Como pode ver, tudo isso é fácil. O senhor
Desmalions, inquieto com a sua ausência, poderia ter conseguido salvá-
los, mas… só amanhã.

— Isto é, tarde demais — disse Patrice.
— Sim, tarde demais. Esse assunto não é dele, nem da polícia.

Ademais, prefiro que ela não se meta nisso. Pedi aos seus mutilados que
permanecessem calados sobre tudo que pode lhes parecer suspeito. De
modo que, se o senhor Desmalions vier hoje, ele vai acreditar que tudo
está em ordem. Então, tranquilizado desse lado, com a ajuda das
informações do seu caderno e na companhia de Ya-Bon, atravessei a
ruela e entrei neste jardim.

— A porta estava aberta?
— Não, mas ao mesmo tempo Siméon saía do jardim. Azar o dele,

não é? Então aproveitei intrepidamente a oportunidade. Pus a mão na
maçaneta e entramos sem que ele ousasse protestar. E, com certeza, ele
soube mesmo quem eu era.

— Mas, naquele momento, o senhor ignorava que ele fosse o
inimigo?

— Como, eu o ignorava?… E seu diário?
— Eu não pensava…
— Mas, capitão, cada página é uma acusação contra ele. Não houve

um único incidente em que ele não estivesse envolvido, um único crime
que ele não tivesse preparado!

— Nesse caso, era preciso pegá-lo.
— E depois? De que isso teria me servido? Eu o teria obrigado a

falar? Não, é deixando-o livre que vou pegá-lo mais facilmente. Assim,
vai causar sua própria perda. Como pode ver, já está rondando a casa,



em vez de fugir. Ademais, eu tinha coisas melhores para fazer,
primeiramente socorrer vocês dois…. se ainda tivesse tempo. Ya-Bon e
eu corremos até a porta da casa. Estava aberta, mas a outra, a da escada,
estava fechada com chave e tranca. Abri as duas trancas e para nós foi
fácil forçar a fechadura. Então, só pelo cheiro de gás, compreendi.
Siméon devia ter conectado um velho registro a algum conduto externo,
provavelmente aquele que alimenta os postes de luz da ruela e os
asfixiava. Só restava tirá-los da casa e dar-lhes os cuidados de praxe,
massagens, flexões, etc., e assim vocês foram salvos.

Patrice perguntou:
— Ele certamente deve ter retirado toda a instalação macabra?
— Não, obviamente pensava voltar para deixar tudo em ordem, de

modo que ninguém pudesse comprovar sua intervenção e que se
pensasse em um suicídio… suicídio misterioso, morte sem causa
aparente. Em suma, o mesmo drama de antigamente, entre seu pai e a
mãe de mamãe Coralie.

— Então o senhor sabe?
— Ora, não tenho olhos para ler? E a inscrição na parede, as

revelações de seu pai? Sei tanto quanto o senhor, capitão… e talvez mais.
— Mais?
— Meu Deus, o hábito, a experiência. Muitos problemas,

indecifráveis para os outros, para mim parecem entre os mais simples e
claros do mundo. Assim…

— Assim?
Dom Luís hesitou e, finalmente, respondeu:
— Não, não… Acho melhor não falar… Aos poucos a escuridão vai

se dissipar. Vamos esperar por enquanto…
Ele escutou com atenção.
— Olhe, deve tê-lo visto. E agora que foi informado, está indo

embora.
Patrice se alterou:
— Ele vai embora… está vendo… teria sido melhor pegá-lo. Será que

voltaremos a encontrá-lo, esse miserável? Será que poderemos nos
vingar?

Dom Luís sorriu.



— Está chamando de miserável o homem que cuida do senhor há
vinte anos e que o aproximou de mamãe Coralie! Seu benfeitor!

— Ah! Sei lá! Tudo isso está tão obscuro! Só posso odiá-lo… e
lamento que tenha fugido… eu gostaria de torturá-lo e, no entanto…

Ele teve um gesto de desespero e segurava a cabeça entre as mãos.
Dom Luís o reconfortou.

— Não tenha medo. Ele nunca esteve tão perto de sua derrota como
agora. Está em minha mão como esta folha da árvore.

— Mas como?
— O homem que dirige o carro dele é dos meus.
— O quê? O que disse?
— Eu disse que pus um dos meus homens em um táxi; que esse táxi,

conforme minha ordem, esperava no fim da ruela, e Siméon não hesitou
em pular dentro.

— Isso é o que o senhor supõe… — observou Patrice, cada vez mais
espantado.

— Reconheci o ruído do motor no final do jardim, quando eu o
avisei.

— E confia plenamente em seu homem?
— Plenamente.
— Não importa! Siméon pode pedir para ser levado longe de Paris e

se livrar desse homem… e então, quando seremos avisados?
— Se pensa que alguém sai de Paris e passeia pelas estradas

principais sem autorização especial!… Não, se sair de Paris, Siméon vai
querer ser levado até uma estação qualquer, e seremos informados vinte
minutos depois. E logo que soubermos iremos atrás.

— Como?
— De carro.
— O senhor tem algum salvo-conduto?
— Sim, válido na França inteira.
— É possível?
— Perfeitamente, e, ademais, um salvo-conduto autêntico: em nome

de dom Luís Perrena, assinado pelo ministro do Interior e ratificado…
— E ratificado?
— Pelo presidente da República.



O espanto de Patrice de repente se transformou em violenta emoção.
Na terrível aventura em que se encontrava envolvido, e na qual, até
então, suportando a implacável vontade do inimigo, só conhecera
derrotas e os tormentos de uma morte sempre ameaçadora, de repente
ocorria que uma determinação mais poderosa surgia a seu favor. E,
bruscamente, tudo se modificava. O destino parecia mudar de direção,
como um navio que um bom vento imprevisto leva para o porto.

— Realmente, capitão — disse-lhe dom Luís —, parece que está
prestes a chorar, como mamãe Coralie. Está com os nervos à flor da pele,
capitão… e com fome, talvez… Precisa se alimentar. Vamos…

Andando devagar e segurando-o, levou-o para a casa e declarou,
com a voz um tanto grave:

— Sobre tudo isso, capitão, peço-lhe a mais absoluta discrição.
Exceto alguns velhos amigos, exceto Ya-Bon, que encontrei na África e
que salvou minha vida, ninguém na França me conhece por meu nome
verdadeiro. Chamo-me dom Luís Perrena. Em Marrocos, onde lutei, tive
a ocasião de prestar serviço ao muito simpático rei de uma nação vizinha
da França, e neutra, que, embora obrigado a esconder seus verdadeiros
sentimentos, deseja ardentemente nossa vitória. Foi ele quem me trouxe
para cá e, consequentemente, pedi-lhe que me credenciasse e obtivesse
para mim um salvo-conduto. Portanto, e oficiosamente, tenho uma
missão secreta, que acaba dentro de dois dias. Dentro de dois dias
volto… para de onde eu vim e onde, durante a guerra, sirvo à França à
minha maneira… que não é ruim, pode acreditar, como se comprovará
um dia ou outro.

Estavam chegando perto da cadeira em que mamãe Coralie dormia.
Dom Luís deteve Patrice.

— Uma palavra a mais, capitão. Jurei a mim mesmo e dei minha
palavra àquele que confiou em mim que meu tempo, durante essa
missão, seria exclusivamente dedicado a defender, na medida de minhas
possibilidades, os interesses do meu país. Portanto, devo avisá-lo que,
apesar da simpatia que sinto pelo senhor, não posso prorrogar minha
estada por um só minuto a partir do momento em que eu descobrir os
mil e oitocentos sacos de ouro. Só respondi ao chamado de Ya-Bon por
esse único motivo. Quando os sacos de ouro estiverem em nosso poder,
isto é, depois de amanhã à noite, irei embora. Aliás, os dois casos estão



ligados. O desfecho de um será a conclusão do outro. E agora, chega de
palavras, chega de explicações, apresente-me à mamãe Coralie, e vamos
trabalhar!

Ele se pôs a rir:
— Não faça mistério com ela, capitão. Diga meu verdadeiro nome.

Não tenho nada a temer: Arsène Lupin tem todas as mulheres a seu
favor.

Quarenta minutos depois, mamãe Coralie estava em seu quarto, bem
cuidada e vigiada. Patrice tivera uma refeição substancial, enquanto dom
Luís passeava no terraço e fumava cigarros.

— Pronto, capitão? Podemos começar?
Olhou seu relógio.
— Cinco e meia. Temos ainda mais de uma hora de luz do dia. É

mais que suficiente.
— Suficiente?… Suponho que o senhor não pretenda resolver o caso

em uma hora.
— Resolver o caso, não, mas chegar ao objetivo que almejo, sim… e

antes até. Uma hora? Para fazer o quê, meu Deus? Daqui a poucos
minutos teremos informações sobre o esconderijo do ouro.

Dom Luís se fez levar até o porão cavado sob a biblioteca e onde
Essarès bei trancava os sacos de ouro até serem enviados.

— Era mesmo por esse respiradouro que os sacos eram jogados,
capitão?

— Sim.
— Não há outras saídas?
— Só a escada que leva à biblioteca e o respiradouro correspondente.
— Aquele que abre para o terraço?
— Sim.
— Portanto, está claro. Os sacos entravam pelo primeiro e saíam pelo

segundo.
— Mas…
— Não há outra alternativa, capitão. Como quer que seja diferente?

Veja, o erro que sempre cometemos é complicar as coisas inutilmente.
Voltaram ao terraço. Dom Luís se pôs perto do respiradouro e

inspecionou o entorno. Não se demorou. Quatro metros à frente das
janelas da biblioteca havia um tanque redondo, enfeitado, em seu centro,



por uma estátua de criança que lançava um jato d’água pela abertura de
uma concha.

Dom Luís se aproximou, examinou o tanque e, debruçando-se,
alcançou a estatueta, que fez girar sobre si mesma, da direita para a
esquerda.

Ao mesmo tempo, o pedestal girou noventa graus.
— Pronto — disse, levantando-se.
— O quê?
— O tanque vai se esvaziar.
De fato, muito rapidamente a água baixou e o fundo do tanque

apareceu.
Dom Luís desceu e se agachou. A parede interna era coberta por um

mosaico de mármore com largos desenhos brancos e vermelhos,
compondo o que se chama uma grega6. No meio desses desenhos
engastava-se um aro que dom Luís levantou e puxou. Toda a porção de
parede que formava o desenho respondeu a esse comando e se abaixou,
deixando à mostra um orifício de cerca de trinta centímetros por vinte e
cinco.

Dom Luís afirmou:
— Os sacos iam embora por esse caminho. Segunda etapa. A

remessa era feita da mesma maneira, por meio de um gancho que
deslizava sobre um arame. Veja, no alto dessa canalização está o arrame.

— Caramba! — exclamou o capitão Belval. Mas não podemos seguir
o arame.

— Não, mas basta saber onde termina. Olhe, capitão, vá até o final do
jardim, perto do muro, seguindo uma linha perpendicular em relação à
casa. Uma vez lá, corte um galho de árvore um pouco alta. Ah, eu estava
me esquecendo, precisa sair pela ruela. O senhor tem a chave da porta?
Sim? Dê para mim.

Patrice deu a chave, e então foi até o muro que ladeava o cais.
— Um pouco mais à direita — dom Luís orientou. — Mais um

pouco. Muito bem. Agora espere.
Ele saiu do jardim pela ruela, alcançou o cais e, do outro lado do

muro, chamou:
— Está aí, capitão?
— Sim.



— Plante o galho de maneira que eu possa vê-lo daqui… Maravilha!
Patrice então se juntou a dom Luís, que atravessou o cais.
Ao longo do Sena, mais abaixo, estendem-se uns cais, construídos na

própria margem do rio, e reservados à cabotagem. Neles as barcaças
encostam, descarregam suas mercadorias, recebem outras, e com
frequência permanecem atracadas umas junto das outras.

No lugar em que Patrice e dom Luís desciam pelos degraus de uma
escada, o cais apresenta uma série de canteiros de obras, dos quais um
deles, a que chegaram, parecia abandonado certamente desde o começo
da guerra. Nele, entre os materiais inúteis, havia blocos de pedras e
tijolos amontoados, uma cabana com os vidros quebrados e a base de
um guindaste a vapor. Um cartaz pendurado em um poste mostrava
uma inscrição: “Canteiro Berthou, construção”.

Dom Luís andou ao longo do muro de contenção, acima do qual o
cais formava um terraço.

Um amontoamento de areia ocupava metade do espaço, e avistavam-
se no muro as barras de uma grade de ferro cuja parte inferior, escorada
por tábuas, era escondida pela areia.

Dom Luís desobstruiu a grade e disse, gracejando:
— Já reparou que nessa aventura nenhuma porta está trancada?…

Tomara que aconteça o mesmo com esta.
A hipótese se confirmou, o que, apesar de tudo, não deixou de

surpreender dom Luís, e eles penetraram em um desses cubículos nos
quais os operários guardam suas ferramentas.

— Até então, nada anormal — murmurou dom Luís, que acendeu
uma luz elétrica. Baldes, picaretas, carrinhos, uma escada… Ah! Ah! É
mesmo o que eu pensava… trilhos… todo um sistema de trilhos de
pequena largura… Ajude-me a limpar o fundo, capitão. Perfeito… Está
pronto.

No nível do chão e em frente à grade, abria-se um orifício retangular
exatamente semelhante ao do tanque. Avistaram o arame no alto. Dele
pendiam ganchos enfileirados.

Dom Luís explicou:
— Então, os sacos chegavam aqui. Caíam, por assim dizer, nesses

pequenos vagonetes que está vendo no canto. De noite, claro, os trilhos
eram colocados e atravessavam a margem, e os vagonetes eram dirigidos



para uma barcaça em que o conteúdo era descarregado… simples
movimento basculante!

— De modo que?…
— De modo que o ouro da França ia embora por aí… não sei

aonde… no estrangeiro.
— E acredita que os mil e oitocentos sacos de ouros também tenham

sido enviados?
— Receio.
— Então chegamos tarde demais?
Houve um silêncio bastante longo entre os dois homens. Dom Luís

refletia, Patrice, embora desapontado por um desfecho que não previra,
permanecia confuso diante da extraordinária habilidade com a qual, em
tão pouco tempo, seu companheiro conseguira desembaraçar
parcialmente o novelo.

Ele murmurou:
— É um verdadeiro milagre. Como conseguiu?
Sem nenhuma palavra, don Luís tirou do bolso o livro que Patrice

avistara sobre seus joelhos, As memórias de Benjamin Franklin, e, com
um sinal, convidou-o a ler algumas linhas que mostrou com o dedo.

Essas linhas haviam sido escritas durante os últimos anos do reinado
de Luís XVI. Diziam:

Todo dia vamos à aldeia de Passy, vizinha à minha casa, onde
tomamos as águas em um jardim admirável. Riachos e cascatas correm
por todo lado, trazidos e reenviados por canais muito bem organizados.

Como sabem que gosto da boa mecânica, mostraram-me o tanque
onde todas as águas das fontes são recolhidas. Basta girar uma
pequena estátua de mármore noventa graus à esquerda e tudo vai
embora, em linha reta, até o Sena, por um aqueduto que se abre na
parede…

Patrice fechou o livro. Dom Luís explicou:
— As coisas mudaram desde então, certamente por causa de Essarès

bei. A água escapa de outra maneira, e o aqueduto servia para escorrer o
ouro. Ademais, o leito do rio foi estreitado. Construíram-se os cais sob
os quais passa a canalização. Como vê, capitão, era fácil encontrar tudo
isso, já que o livro me informava. Doctus cum libro7.

— Sim, claro, mas ainda era preciso ler esse livro.



— O acaso. Eu o encontrei no quarto de Siméon e pus no bolso,
curioso por saber os motivos pelos quais ele o lia.

Patrice exclamou:
— Ah! É justamente assim que ele também deve ter descoberto o

segredo de Essarès bei, segredo que ele ignorava. Encontrou o livro entre
os documentos de seu patrão e se informou dessa maneira. O que acha?
Não? Parece que não concorda comigo? Tem outra ideia?

Dom Luís Perenna não respondeu. Olhava o rio. Ao longo dos cais,
um pouco distante do canteiro, via-se uma barcaça amarrada,
aparentemente sem ninguém dentro. Mas uma leve fumaça começava a
subir de um cano que emergia do convés.

— Vamos ver — ele disse.
A barcaça carregava a inscrição: La Nonchalante-Beaune.
Precisaram passar por cima do espaço que separava o barco do cais e

por meio das cordas e barricas vazias que cobriam as partes planas do
convés. Uma escada os levou a um tipo de cabine que servia de cozinha e
quarto. Um homem estava nela, de aspecto robusto, o peito largo,
cabelos pretos e cacheados, o rosto sem barba. Vestia uma bata e uma
calça de sarja, sujas e remendadas.

Dom Luís apresentou-lhe uma nota de vinte francos que o homem
pegou com vivacidade.

— Uma informação, amigo. Nos últimos dias você viu uma barcaça
diante do canteiro Berthou?

— Sim, uma barcaça motorizada que foi embora ontem.
— O nome da barca?
— Belle-Hélène. As pessoas que moravam nela, dois homens e uma

mulher, eram estrangeiros que falavam… não sei que língua… inglês,
creio, ou espanhol… a menos que… bem, não sei…

— Mas ninguém está trabalhando no canteiro Berthou?
— Não, o chefe foi recrutado, ao que me disseram… e depois os

capatazes… ninguém escapa, não é, nem eu. Estou aguardando minha
convocação… embora eu esteja com problema no coração.

— Mas, se ninguém trabalha no canteiro, o que esse barco fazia ali?
— Não sei. No entanto, trabalharam uma noite toda. Tinham postos

trilhos no cais. Eu ouvia os vagonetes e estavam carregando… o quê?
Não sei, e de manhã foram embora.



— Aonde iam?
— Desceram o rio para o lado de Mantes.
— Obrigado, amigo, era o que eu queria saber.
Dez minutos depois, ao chegar à casa de Essarès, Patrice e Dom Luís

encontraram o motorista do carro que Siméon utilizara após seu
encontro com dom Luís. Conforme a previsão de dom Luís, Siméon
havia sido levado até uma estação ferroviária, a estação Saint-Lazare,
onde comprou uma passagem.

— Para qual destino? — perguntou dom Luís.
O motorista respondeu:
— Para Mantes!

6 Ornamento formado por linhas quebradas em ângulo reto. (N.T.)
7 Sábio (ou culto) com o livro. Diz-se dos que ostentam ciência livresca por serem incapazes de
raciocinar. (N.T.)



A “Belle-Hélène”

— Não tem como errar — disse Patrice. — O aviso que foi dado ao
senhor Desmalions, de que a remessa do ouro estava sendo feita… a
rapidez com a qual o trabalho foi executado, de noite, sem preparativos e
pelas próprias pessoas do barco… a nacionalidade estrangeira dessas
pessoas… a direção que tomaram… tudo se encaixa. Provavelmente
deve haver, entre o porão em que era jogado e o cubículo aonde chegava,
um esconderijo intermediário onde o ouro permanecia, a menos que os
mil e oitocentos sacos tenham esperado a remessa, pendurados um atrás
do outro ao longo da canalização?

— Mas isso não importa. O essencial é saber que a Belle-Hélène,
aninhada em algum canto do subúrbio, esperava o momento oportuno.
Antes, por prudência, Essarès bei lhe lançava um sinal mediante essa
chuva de faíscas que observei. Dessa vez o velho Siméon, que continua a
obra de Essarès, certamente por vontade própria, avisou a tripulação, e
os sacos de ouro estão fugindo do lado de Rouen e do Havre, em que
algum navio a vapor os levará… até o Oriente. Afinal, algumas dezenas
de toneladas no fundo do porão do navio sob uma camada de carvão
não representam nada. O que acha? É isso mesmo, não é? Para mim é
uma certeza…

— E Mantes, essa cidade para a qual ele comprou uma passagem e
rumo à qual a Belle-Hélène está navegando? Está claro? Mantes, em que
Siméon vai reencontrar seu carregamento de ouro, e onde vai embarcar
disfarçado de marinheiro… nunca visto ou conhecido antes… O ouro e
o bandido desaparecem… O que acha? Não tem erro?



Mais uma vez, dom Luís não respondeu. Mas devia concordar com
as ideias de Patrice, porque, após um instante, ele disse:

— Está bem, vou até lá e veremos…
E disse ao motorista:
— Vá até a garagem e traga o carro de oitenta cavalos. Quero estar

em Mantes daqui a uma hora. Quanto ao senhor, capitão…
— Quanto a mim, eu vou acompanhá-lo.
— E quem vai vigiar?…
— Mamãe Coralie? Que perigo está correndo? Agora ninguém pode

atacá-la. O golpe de Siméon fracassou e neste momento ele só pensa na
própria segurança… e nos seus sacos de ouro.

— Quer vir mesmo?
— Insisto.
— Talvez esteja errado. Mas, enfim, isso lhe diz respeito. Vamos

embora… Ah! Antes, uma precaução…
Ele chamou:
— Ya-Bon!
O senegalês chegou às pressas.
Se Ya-Bon sentia por Patrice um apego baseado na lealdade, ele

parecia professar em relação a dom Luís um culto religioso. O menor
gesto do aventureiro o mergulhava em uma espécie de êxtase. Não
parava de rir na presença do grande chefe.

— Ya-Bon, você sarou completamente? Sua ferida já se curou? Não
está mais cansado? Perfeito. Nesse caso, siga-me.

Ele o levou até o cais, um pouco além do canteiro de obras Berthou.
— Esta noite, a partir das nove horas, você ficará de guarda aqui,

neste banco. Traga algo para comer e beber e vigie especialmente o que
acontece ali, mais abaixo. O que vai acontecer? Nada, talvez. Não
importa, não saia daqui antes que eu tenha voltado… a menos… a
menos que algo ocorra… e nesse caso você agirá conforme as
circunstâncias.

Fez uma pausa e prosseguiu:
— Acima de tudo, Ya-Bon, desconfie de Siméon. Foi ele que o feriu.

Se o avistar, pule em sua garganta e traga-o para cá… Mas não o mate,
diabo! Não faça besteira, hein? Não quero que me entregue um
cadáver… mas um homem vivo. Entendeu, Ya-Bon?



Patrice ficou preocupado.
— Assim, está temendo algo desse lado? Olhe, não é possível, já que

Siméon foi embora…
— Capitão — disse dom Luís —, quando um bom general começa a

perseguir o inimigo, isso não o impede que garanta o terreno
conquistado e que deixe tropas em fortalezas. O canteiro Berthou é
obviamente um ponto de encontro, o mais importante, talvez, de nosso
adversário. Precisa ser vigiado.

Dom Luís tomou igualmente sérias precauções quanto a mamãe
Coralie. Muito cansada, a jovem precisava de repouso e cuidados.
Acomodaram-na no automóvel e, após uma corrida em direção ao
centro de Paris, executada em alta velocidade para despistar qualquer
tentativa de espionagem, ela foi levada ao anexo da Avenida Maillot,
onde Patrice a entregou aos cuidados da supervisora e deu
recomendações ao médico. Proibiu que qualquer pessoa estranha lhe
fosse apresentada. Não devia responder a nenhuma carta que não
estivesse assinada pelo “Capitão Patrice”.

Às nove da noite o carro corria pela estrada de Saint-Germain e
Mantes. Acomodado no fundo, ao lado de dom Luís, Patrice
experimentava a exaltação da vitória e passava o tempo elaborando
hipóteses que, aliás, tinham para ele o valor de certezas irrefutáveis. No
entanto, algumas dúvidas permaneciam em sua mente, alguns pontos
continuavam obscuros, sobre os quais ele gostaria de ter a opinião de
Arsène Lupin.

— Para mim — dizia ele —, duas coisas seguem absolutamente
incompreensíveis. Primeiramente, quem foi morto por Essarès no dia 4
de abril, às 7h19 da manhã? Ouvi gritos de agonia. Quem morreu? E o
que aconteceu com o cadáver?

Dom Luís ainda não respondia, e Patrice continuava:
— O segundo ponto, ainda mais estranho, é a conduta de Siméon.

Como, eis um homem que dedica sua vida a uma única meta, vingar o
assassinato de seu amigo Belval e, ao mesmo tempo, garantir minha
felicidade e a de Coralie. Nenhum fato desmente a coerência de sua vida.
Adivinha-se nele um caráter obsessivo, maníaco até. E então, no dia em
que seu inimigo Essarès bei falece, de repente ele muda radicalmente e
nos persegue, Coralie e eu, até tramar e pôr em execução essa terrível



maquinação que Essarès bei praticara com êxito contra nossos pais.
Olhe, confesse que tudo isso é muito incrível. Será que foi a ganância
pelo ouro que o fez enlouquecer, o prodigioso tesouro posto ao seu
dispor desde o dia em que desvendou o segredo? Isso explicaria seus
crimes? O homem honesto tornou-se bandido para satisfazer instintos
que despertaram nele de repente? O que acha?

Silêncio de dom Luís. Patrice, que esperava que todos os enigmas
fossem resolvidos em um instante pelo ilustre aventureiro, sentia
irritação e surpresa.

Fez uma última tentativa.
— E o triângulo de ouro? Mais um mistério? Porque, afinal, nisso

tudo não há sinal de qualquer triângulo! Onde está o triângulo de ouro?
Tem alguma ideia a respeito disso?

Silêncio de dom Luís. No final, o capitão não conseguiu deixar de
dizer:

— Mas o que está acontecendo? O senhor não responde… parece
preocupado…

— Talvez — disse dom Luís.
— Mas por qual motivo?
— Ah! Não há motivo.
— No entanto…
— Pois acho que tudo está correndo bem demais.
— O que está correndo bem demais?
— Nosso caso.
E, como Patrice ia interrogá-lo, ele falou:
— Capitão, tenho pelo senhor a mais franca simpatia e o mais vivo

interesse em tudo que lhe diz respeito, mas, devo confessar, há um
problema que domina todos os meus pensamentos, e uma meta para a
qual a todos os meus esforços se dirigem agora. É a busca pelo ouro que
nos foi roubado, e não quero que esse ouro nos escape. Tive êxito no que
diz respeito ao senhor. Mas, do outro lado, ainda não. Vocês dois estão
sãos e salvos e ainda não tenho os mil e oitocentos sacos, e preciso tê-
los… preciso tê-los…

— Mas o senhor vai conseguir, já que sabe onde estão.
— Vou pegá-los — disse dom Luís — quando estiverem alinhados

diante de meus olhos. Até lá, nada está garantido.



Em Mantes, as buscas não se alongaram. Tiveram quase
imediatamente a satisfação de saber que um viajante, cuja aparência
correspondia à do velho Siméon, havia se hospedado no hotel Trois-
Empereurs, e que nesse exato momento ele dormia em um quarto do
terceiro andar.

Dom Luís se acomodou no térreo, enquanto Patrice, que por causa
de sua perna podia facilmente chamar a atenção, foi para o Grand-Hôtel.

Acordou tarde, no dia seguinte. Um telefonema de dom Luís o
informou que Siméon, após passar nos correios, fora até a margem do
Sena, e depois à estação, de onde trouxera uma dama, bastante elegante,
cujo rosto era escondido por um véu espesso. Ambos almoçaram no
quarto do terceiro andar.

Às quatro horas, novo telefonema. Dom Luís pedia ao capitão que o
encontrasse sem demora em um pequeno café na saída da cidade, em
frente ao rio. Lá, Patrice pôde ver Siméon, que passeava ao longo do cais.

Andava com as mãos às costas, a fisionomia de um homem que
passeia à toa sem objetivo preciso.

— Cachecol, óculos, sempre a mesma aparência, sempre o mesmo
aspecto — disse Patrice.

E acrescentou:
— Olhe-o bem, ele finge estar despreocupado, mas adivinha-se que

seus olhos estão mirando rio acima, para a direção por onde a Belle-
Hélène deve chegar.

— Sim, sim — murmurou dom Luís. — Olhe, aqui está a dama.
— Ah, essa? — disse Patrice. — Já a encontrei duas ou três- vezes na

rua.
Um casaco de gabardina desenhava sua cintura e os ombros, que

eram largos e um pouco fortes. Ao redor de seu chapéu de feltro de abas
grande caía um véu. Ela entregou a Siméon o papel azul de um
telegrama que ele leu imediatamente.

Então, conversaram por um momento, pareceram se orientar,
passaram diante do café e pararam um pouco adiante.

Ali, Siméon escreveu algumas palavras em uma folha de papel que
entregou à companheira. Ela o deixou e voltou à cidade. Siméon
continuou a seguir o curso do rio.

— O senhor vai ficar aqui, capitão — disse dom Luís.



— Mas — protestou Patrice — o inimigo não parece estar de
sobreaviso. Nem está olhando para trás.

— É melhor sermos prudentes, capitão. Mas que pena que não
possamos saber o que Siméon escreveu naquele papel.

— E se eu alcançasse…
— Se alcançasse aquela dama? Não, não, capitão. Sem querer ofendê-

lo, você não é páreo. Eu mesmo mal…
Ele se afastou.
Patrice esperou. Alguns barcos subiam e desciam o rio.

Maquinalmente, olhava seus nomes. E, de repente, meia hora após o
instante em que dom Luís o deixara, ele ouviu o ritmo muito nítido, a
martelagem ritmada de um dos potentes motores que, há algum tempo,
haviam sido adaptados em algumas barcaças.

De fato, uma barcaça desembocava na curva do rio. Quando passou
diante dele, ele leu distintamente, e com forte emoção: Belle-Hélène!

Ela deslizava rapidamente, em um estrondo de explosões regulares.
Era larga, abaulada e pesada, e andava bem mergulhada na água, embora
não parecesse transportar nenhuma carga.

Patrice viu dois marinheiros sentados e que fumavam
distraidamente. Amarrada à popa do barco, uma canoa era rebocada.

A barcaça se afastou e chegou à curva seguinte.
Patrice esperou uma hora a mais antes que dom Luís estivesse de

volta. Imediatamente o capitão lhe perguntou:
— E aí, a Belle-Hélène?
— Dois quilômetros adiante. Soltaram a canoa e vieram buscar

Siméon.
— Então ele foi embora com eles?
— Sim.
— Sem suspeitar de nada?
— Está me perguntando demais, capitão.
— Não importa! A vitória é nossa. Com o carro, vamos alcançá-los,

ultrapassá-los e em Vernon, por exemplo, alertar as autoridades,
militares e as demais, para que procedam à detenção, à apreensão…

— Não vamos avisar ninguém, capitão. Vamos executar essas
pequenas operações por nós mesmos.

— Como? Mas…



Os dois homens se olharam. Patrice não conseguira esconder o
pensamento que lhe vira à mente.

Dom Luís não se irritou.
— Tem medo de que eu leve os trezentos milhões? Caramba, é bem

difícil esconder um pacote desse tamanho debaixo do paletó.
— Contudo — disse Patrice —, posso lhe perguntar quais são suas

intenções a respeito disso?
— Pode, capitão, mas permita que eu adie minha resposta até o

momento em que conseguirmos êxito. Por enquanto, precisamos ir ao
encontro da barcaça.

Voltaram ao hotel Trois-Empereurs e saíram de carro em direção a
Vernon. Dessa vez os dois permaneceram calados.

A estrada alcançava o rio alguns quilômetros adiante, ao pé de uma
ladeira íngreme que começa em Rosny. No momento em que chegavam
a Rosny, a Belle-Hélène já entrava na grande curva no fim da qual fica
Roche-Guyon, e então o rio segue em direção à estrada principal em
Bonnières. Três horas no mínimo eram necessárias para percorrer esse
trajeto, ao passo que o carro, escalando a colina e cortando em linha
reta, chegava a Bonnières quinze minutos depois.

Atravessaram a aldeia.
Um pouco adiante, à direita, havia um albergue. Dom Luís parou e

disse ao motorista.
— Se não estivermos de volta à meia-noite, regresse a Paris. Vai me

acompanhar, capitão?
Patrice o seguiu e eles chegaram, por um caminho estreito, às

margens do rio, que percorreram durante quinze minutos. Finalmente
dom Luís encontrou o que parecia procurar: uma canoa atracada a uma
estaca, perto de uma casa cujas persianas estavam fechadas.

Dom Luís desamarrou a corrente.
Eram perto das sete da noite. A escuridão se estendia rapidamente,

mas um belo luar iluminava a água.
— Primeiramente — disse dom Luís —, umas palavras de explicação.

Vamos espiar a barcaça, que deve aparecer por volta das dez horas. Ela
vai nos encontrar atravessados no meio do rio e, com a ajuda do luar…
ou de minha tocha elétrica, daremos a ordem de parar, ordem à qual,
decerto e vendo seu uniforme, vão obedecer. Então subiremos.



— E se não obedecerem?
— Nós a abordaremos. Lá há três pessoas e somos dois… portanto…
— E depois?
— Depois? Tudo nos leva a pensar que os dois tripulantes não

passam de comparsas a serviço de Siméon, que ignoram seus atos e não
sabem a natureza da carga. Uma vez neutralizado Siméon, eles, bem
remunerados por mim, vão levar a barcaça aonde eu quiser. Mas, e é o
ponto aonde eu queria chegar, capitão, devo alertá-lo que farei dessa
barcaça o que eu bem entender. Vou entregar a carga na hora que eu
quiser. É meu espólio, minha presa. Ninguém tem direito sobre a carga
senão eu.

O oficial se retesou:
— Mas não posso aceitar tamanho papel…
— Nesse caso, dê-me sua palavra de honra de que guardará um

segredo que não lhe pertence. E então, adeus, cada um vai para o seu
lado. Vou abordar sozinho essa barca e o senhor volta a cuidar de seus
negócios. Note, aliás, que não exijo uma resposta imediata. Tem todo o
tempo para refletir e tomar a decisão que lhe ditam seus interesses e seus
bem nobres escrúpulos. Quanto a mim, desculpe-me, mas lhe
confidenciei minhas pequenas fraquezas: quando as circunstâncias me
dão um pouco de trégua, aproveito para dormir. “Carpe omnium8”, disse
o poeta. Boa noite, capitão.

E, sem mais uma palavra, dom Luís se cobriu com seu casaco, pulou
no barco e se deitou.

Patrice tivera que fazer um violento esforço para refrear sua fúria. A
calma irônica de dom Luís, sua entonação polida, em que havia um
pouco de sarcasmo, o irritavam, ainda mais porque ele sofria a influência
desse homem e se reconhecia incapaz de agir sem sua ajuda. E, ademais,
como esquecer que dom Luís havia salvado a vida dele e de Coralie?

Passaram-se horas. O aventureiro dormia na noite fresca. Patrice
hesitava, procurando um plano de conduta que lhe permitisse atingir
Siméon e se livrar desse implacável inimigo, ao mesmo tempo que
impedisse dom Luís de pôr a mão no enorme tesouro. Ele se consternava
por ser cúmplice. E, no entanto, quando as primeiras batidas do motor
se fizeram ouvir ao longe e dom Luís despertou, Patrice estava ao seu
lado, pronto para agir.



Não trocaram uma única palavra. Um sino de aldeia tocou onze
horas. A Belle-Hélène se aproximava.

Patrice sentia sua emoção crescer. A Belle-Hélène significava a
captura de Siméon, a recuperação dos milhões, Coralie fora de perigo, o
fim do mais abominável pesadelo, a obra de Essarès definitivamente
derrotada. O motor martelava, cada vez mais perto. Seu ritmo regular e
potente se ampliava no Sena, que deslizava em silêncio. Dom Luís,
cuidando da direção da canoa, remava com vigor para alcançar o meio
do rio.

E, de repente, viram ao longe uma massa preta que surgia na luz
branca. Doze a quinze minutos ainda, e estaria ali.

— Quer que eu o ajude? — murmurou Patrice. — Parece que a
corrente o está levando e que tem dificuldade para manter o barco no
lugar.

— Dificuldade nenhuma — disse dom Luís, que se pôs a cantarolar.
— Mas o que…
Patrice estava surpreso. A canoa havia girado a cento e oitenta graus

e voltava à margem.
— Mas o que… o que… — repetiu… O que está fazendo? Ficou de

costas para eles… O quê? Decidiu renunciar?… Não entendo… ou é
porque somos apenas dois? Dois contra três? E está com receio? É isso?

De um só movimento, Dom Luís pulou para a margem e estendeu a
mão a Patrice.

Este o rechaçou e resmungou:
— Vai me explicar?
— Vai ser longo demais — respondeu dom Luís. — Uma única

pergunta: esse livro que encontrei no quarto do velho Siméon, As
memórias de Benjamin Franklin, o senhor já o vira em suas
investigações?

— Diabo! Parece-me que temos outras coisas…
— É urgente, capitão.
— Pois bem, não, não estava lá.
— Então — disse dom Luís — é isso mesmo, fomos enganados, ou

melhor, para ser mais justo, fui enganado. Vamos, capitão, e rápido.
Patrice não havia saído da canoa. Com um movimento brusco,

empurrou-a para dentro do rio e agarrou o remo, resmungando.



— Caramba! Acho que está zombando de mim!
E, já a dez metros da margem, exclamou:
— Se tem medo, irei sozinho. Não preciso de ninguém!
Dom Luís lhe respondeu:
— Até mais, capitão, vou esperá-lo no albergue.
A expedição de Patrice não encontrou nenhuma dificuldade. À

primeira ordem que lançou com voz imperiosa, a Belle-Hélène se
imobilizou, de modo que a abordagem se realizou na maior
tranquilidade.

Os dois marinheiros, homens já maduros, oriundos da costa basca e
aos quais ele se apresentou como agente delegado pela autoridade
militar, deixaram que visitasse a barcaça.

Ele não encontrou o velho Siméon, nem o menor saco de ouro. O
porão estava quase vazio.

O interrogatório foi rápido.
— Aonde estão indo?
— Até Rouen. Fomos requisitados para um serviço de

abastecimento.
— Mas deixaram alguém subir a caminho?
— Sim, em Mantes.
— Seu nome?
— Siméon Diodokis.
— O que aconteceu com ele?
— Pediu para descer logo depois para pegar o trem.
— O que queria?
— Pagar-nos.
— Em troca de quê?
— De um carregamento que fizemos em Paris há dois dias.
— Eram sacos?
— Sim.
— De quê?
— Não sabemos. Pagava bem. Isso bastava.
— E onde está esse carregamento?
— Nós o transferimos ontem à noite para um pequeno barco a vapor

que nos acostou logo depois de Poissy.
— O nome desse barco?



— O Chamois. Seis tripulantes.
— E onde está?
— Mais adiante. Ia às pressas. Já deve estar além de Rouen. Siméon

Diodokis deve ir ao seu encontro.
— Desde quando conhecem Siméon Diodokis?
— Era a primeira vez que o víamos. Mas sabíamos que trabalhava

para o senhor Essarès.
— Ah! Vocês trabalharam para o senhor Essarès?
— Várias vezes… o mesmo trabalho e a mesma viagem.
— Ele os chamava mediante um sinal?
— Uma velha chaminé de fábrica que ele acendia.
— Eram sempre sacos?
— Sim, sacos. Não sabíamos de que se tratava. Ele pagava bem.
Patrice não fez outras perguntas. Rapidamente, desceu na canoa,

voltou para a margem e encontrou dom Luís sentado diante de um
reconfortante jantar.

— Rápido — disse ele. — O carregamento está a bordo de um barco
a vapor, o Chamois, que vamos alcançar entre Rouen e o Havre.

Dom Luís se levantou e entregou ao oficial um pacote embrulhado
com papel branco.

— Aqui estão dois sanduíches, capitão. A noite vai ser difícil.
Lamento que não tenha dormido tão bem quanto eu. Vamos, e dessa vez
vou dirigir. O motor vai roncar. Sente-se ao meu lado, capitão.

Os dois homens subiram no carro, junto ao motorista. Mas mal
estavam na estrada e Patrice exclamou:

— Ah! Olhe, cuidado! Não desse lado! Estamos voltando para
Mantes e Paris.

— É exatamente o que quero — disse dom Luís com uma risada.
— Hein? O quê? Para Paris?
— Obviamente.
— Ah! Não, não! Isso está ficando absurdo demais. Já que eu lhe

disse que os dois marinheiros…
— Seus marinheiros? Uns farsantes.
— Afirmaram-me que o carregamento…
— O carregamento? Um lastro.
— Mas o Chamois…



— O Chamois? Um barco. Eu lhe repito que fomos enganados,
capitão, completamente enganados! O velho Siméon é um homem
prodigioso! É um grande adversário, o velho Siméon. Com ele não falta
diversão! Preparou uma armadilha na qual caí até o pescoço. Que seja
assim! Só que mesmo a melhor brincadeira tem seus limites, não é?
Chega de rir!

— Contudo…
— Não está feliz, capitão? Após a Belle-Hélène, quer atacar o

Chamois? Como quiser, pode descer em Mantes. Mas quero avisá-lo que
Siméon está em Paris, com três ou quatro horas à nossa frente.

Patrice estremeceu. Siméon em Paris! Em Paris, onde Coralie se
encontrava. Parou de protestar, e dom Luís prosseguiu:

— Ah! Miserável! E não é que soube jogar mesmo? Um golpe de
mestre, As memórias de Benjamin Franklin!… Sabendo de minha
chegada, ele disse a si mesmo: “Arsène Lupin? É um homem perigoso,
capaz de resolver o caso e dar conta de mim e dos sacos de ouro. Para me
livrar dele, um único jeito: fazer com que corra atrás da pista verdadeira,
e com tanto ímpeto que nem vai perceber do minuto psicológico em que
a verdadeira pista se tornar falsa”. Hein? Não é esperto? Então o livro de
Franklin foi posto como uma isca, foi a página que se abre sozinha no
lugar desejado, foi minha inevitável e fácil descoberta da canalização, foi
o fio de Ariadne9 que me foi oferecido com tanta gentileza e que segui
docilmente, conduzido que fui pela própria mão de Siméon, desde o
porão até o canteiro Berthou.

— E, até aí, estava tudo bem. Mas a partir de então, cuidado! No
canteiro Berthou não havia ninguém. Apenas, ao lado, uma barcaça,
portanto uma possibilidade de obter informações e, consequentemente,
a certeza de que eu ia me informar. E acabo me informando e, uma vez
informado, eu me perco.

— Mas, então, aquele homem?
— Ah! Sim, um cúmplice de Siméon, que, suspeitando que ia ser

seguido até a estação Saint-Lazare, me mandou assim por duas vezes na
direção de Mantes. Em Mantes, a farsa continua. A Belle-Hélène passa,
carregando Siméon e os sacos de ouro; corremos atrás da Belle-Hélène.
Obviamente, na Belle-Hélène, nada, nem Siméon, nem os sacos de ouro.
“Corram atrás do Chamois. Transferimos o carregamento para o



Chamois.”
E dom Luís concluiu:
— Corremos atrás do Chamois, até Rouen, até o Havre, até o fim do

mundo, e claro, em vão, já que o Chamois não existe. Mas acreditamos
firmemente que existe e que escapou às nossas investigações. Então está
tudo acabado. Os milhões foram embora. Siméon desapareceu. E não
nos resta nada a fazer senão nos resignarmos e abandonar nossas buscas.
Você percebe, abandonarmos nossas buscas, essa é a meta desse homem.
E ele teria alcançado essa meta se…

O carro andava a toda velocidade. Uma vez ou outra, com incrível
destreza, dom Luís parava de repente. Um posto de controle.
Apresentação de salvo-conduto. E ele voltava a pisar no acelerador e
retomar a corrida desenfreada e vertiginosa.

— Se… o quê?… — perguntou Patrice, não totalmente convencido.
— Qual indício o pôs no caminho certo?

— A presença dessa mulher em Mantes. Indício vago, no começo.
Mas, de repente, lembrei que na primeira barcaça, a Nonchalante, o
indivíduo que nos deu essas informações… lembre-se… o canteiro
Berthou! Pois bem, diante desse indivíduo… eu tive uma impressão
estranha… inexplicável, que eu talvez estivesse diante de uma mulher
disfarçada. Essa impressão surgiu de novo em mim. Fiz um paralelo com
a mulher de Mantes… e então… então, de repente, tudo ficou claro…

Dom Luís refletiu e, em voz baixa, continuou:
— Mas que diabo, quem pode ser essa mulher?
Houve um silêncio, e Patrice murmurou instintivamente:
— Grégoire, certamente…
— Hein? O que disse? Grégoire?
— É no que acredito que esse Grégoire é uma mulher.
— Olha só, o que está me contando?
— É óbvio… Lembre… foi o que os cúmplices me revelaram no dia

em que mandei detê-los, no terraço do café.
— Como! Mas não há uma única palavra sobre isso em seu diário!
— Ah!… de fato… eu me esqueci desse detalhe.
— Um detalhe! Chama isso de detalhe. Mas é da maior importância,

capitão! Se eu tivesse sabido, eu poderia ter adivinhado que esse
barqueiro não era ninguém mais que Grégoire, e não íamos perder uma



noite inteira. Credo, o senhor tem cada uma, capitão!
Mas isso não podia alterar o bom humor de dom Luís. Agora,

enquanto Patrice, atormentado por pressentimentos, se tornava cada vez
mais taciturno, ele se punha a cantar vitória.

— Já não era sem tempo! A batalha está ficando séria! E também
tudo estava muito fácil, e é por isso que eu estava me sentido
desmotivado, eu, Lupin! E quem disse que as coisas funcionam assim na
realidade? Será que tudo se encadeia com essa precisão? Franklin, o
canal de ouro, o esquema ininterrompido, as pistas que se revelam por si
só, o encontro em Mantes, a Belle-Hélène, não, tudo isso me incomodava.
Era fácil demais para ser verdade! E então, essa fuga do ouro em uma
barcaça!… Em tempo de paz, até que tudo bem, mas durante a guerra,
em pleno regime de salvo-condutos, de barcos de patrulha, de busca e
apreensão… Como um homem como Siméon se arrisca a fazer uma
viagem dessas? Não, eu estava desconfiado, e foi por isso, capitão, que,
por mero acaso, pus Ya-Bon de vigia diante do canteiro Berthou. Uma
ideia como qualquer outra…

Lupin seguiu seu raciocínio:
— Bem que esse canteiro estava no centro da aventura! Hein? Não

tive razão? E o senhor Lupin perdeu seu faro? Capitão, eu lhe confirmo
que vou embora amanhã à noite. Aliás, devo ir, como eu lhe disse:
vencedor ou derrotado, tenho que ir embora… mas vamos vencer…
tudo vai se esclarecer… Chega de mistério… nem o do triângulo de
ouro… Ah! Não pretendo lhe trazer um belo triângulo do metal
precioso. Não, não deve se deixar iludir por essas palavras. Talvez seja
uma disposição geométrica dos sacos de ouro, um amontoamento em
forma de triângulo… ou então o buraco na terra que foi cavado dessa
maneira. Não importa, será nosso! E os sacos de ouro também serão
nossos! E Patrice e Coralie se apresentarão perante o juiz de paz e
receberão minha bênção, e terão muitos filhos!

Estavam chegando às portas de Paris. Patrice, cada vez mais
preocupado, perguntou:

— Assim, acredita que não haja mais nada a temer?
— Ah, ah!, eu não disse isso, o drama não acabou. Após a grande

cena do terceiro ato, que vamos chamar de cena do monóxido de
carbono, com certeza haverá um quarto ato, e talvez um quinto. O



inimigo ainda não entregou suas armas, diabo!
Estavam seguindo os cais.
— Vamos descer aqui — disse dom Luís.
Ele deu um apito e repetiu o sinal por três vezes.
— Sem resposta — murmurou. — Ya-Bon não está mais ali. A luta já

começou, estou certo disso.
— Mas e Coralie?
— Não tema por ela. Siméon não sabe onde está.
No canteiro Berthou não havia ninguém. No cais, mais abaixo,

ninguém também. Mas, com a ajuda do luar, era possível ver a outra
barcaça, a Nonchalante.

— Vamos lá — disse dom Luís. — Será que essa barcaça é a moradia
habitual dessa tal de Grégoire? Será que já voltou a ela, pensando que
estamos a caminho do Havre? É o que espero. Em todo caso, Ya-Bon
certamente deve ter passado por aí e deixado algum sinal. Você me
acompanha, capitão?

— Claro. Só acho estranho o quanto sinto medo!
— Do quê? — disse dom Luís, que era suficientemente corajoso para

entender essa impressão.
— Do que vamos encontrar…
— Bem, talvez nada.
Cada um ligou sua lanterna elétrica e apalpou a coronha do revólver.
Passaram pela prancha que ligava o barco à margem. Alguns

degraus. A cabine.
A porta estava trancada.
— Olá, amigo, seria bom você abrir.
Sem resposta. Tiveram que derrubar a porta, o que não foi fácil

porque era maciça e não tinha nada em comum com uma porta habitual
de cabine.

Finalmente ela cedeu.
— Caramba — disse dom Luís, o primeiro a entrar —, eu não

esperava por isso!
— O quê?
— Veja por si… essa mulher, a quem chamávamos Grégoire…

parece morta…



Estava deitada em uma pequena cama de ferro, sua bata masculina
aberta, o peito descoberto. O rosto mantinha uma expressão de medo
extremo. A desordem da cabine indicava que a luta havia sido furiosa.

— Eu não estava enganado. Ao lado dela estão as roupas que ela
usava em Mantes. Mas o que há, capitão?

Patrice havia abafado um grito.
— Ali… à nossa frente… abaixo da janela…
Era uma janelinha que dava para o rio. O vidro estava quebrado.
— Bem — disse dom Luís. — O quê? Sim, de fato, alguém deve ter

sido jogado por aí…
— Esse véu azul… Esse véu azul… — gaguejou Patrice — é seu véu

de enfermeira… o véu de Coralie…
Dom Luís se irritou:
— Impossível! Olhe, ninguém conhecia seu endereço.
— No entanto…
— No entanto, o quê? O senhor lhe escreveu? Telegrafou para ela?
— Sim… Eu lhe telegrafei… de Mantes…
— O que disse? Mas então… Olhe, olhe… é uma loucura… O

senhor fez isso?
— Sim.
— Telegrafou dos correios de Mantes?
— Sim.
— E havia alguém mais nessa agência dos correios?
— Sim, uma mulher.
— Quem? A que está aqui, assassinada?
— Sim.
— Mas ela leu o que escreveu?
— Não, mas eu tive que refazer minha mensagem duas vezes.
— E o rascunho, o senhor o jogou ao acaso, no chão… de modo que

o primeiro que chegasse… Ah! realmente, há de confessar, capitão…
Patrice já estava longe. Corria a toda pressa em direção ao carro.
Meia hora depois, voltava com dois telegramas na mão, os dois

encontrados na mesa de Coralie.
O primeiro, enviado por ele, continha as seguintes palavras:

Está tudo bem… Fique tranquila e não saia. Carinhosamente,
capitão Patrice.



O segundo, obviamente enviado por Siméon, estava assim redigido:
Graves acontecimentos. Projetos modificados. Estamos voltando.

Espero por você às nove horas na portinha de seu jardim. Capitão
Patrice.

Coralie havia recebido esse segundo telegrama às oito horas. Logo
depois, tinha saído.

8 “Aproveite tudo”, em latim. (N.T.)
9 Conta a lenda da mitologia grega que Ariadne, filha de Minos, rei de Creta, ajudou seu grande
amor, Teseu, a sair do labirinto do Minotauro seguindo um novelo de lã, o “fio de Ariadne”. Teseu
entrou no labirinto e venceu o monstro, que era metade homem, metade touro. (N.T.)



O quarto ato

— Capitão — notou dom Luís —, o senhor já cometeu dois belos
deslizes. O primeiro foi por não ter me avisado que Grégoire era uma
mulher. O segundo…

Mas dom Luís viu o oficial em tamanho estado de abatimento que
interrompeu sua acusação. Pôs a mão sobre o ombro de Patrice e disse:

— Vamos, capitão, não se abale. A situação não é tão ruim quanto
pensa.

Patrice murmurou:
— Para escapar desse homem, Coralie se jogou por essa janela.
Dom Luís deu de ombros.
— Mamãe Coralie está viva… nas mãos de Siméon, mas viva.
— Eh, e como sabe? Ademais, estar nas mãos desse monstro não é a

morte, a morte em todo o seu horror?
— É uma ameaça de morte. Mas é a vida, se chegarmos a tempo. E

vamos chegar.
— O senhor tem uma pista?
— Acha que estou de braços cruzados? E que meia hora não tenha

sido suficiente para um velho aventureiro como eu decifrar os enigmas
que se encontram nessa cabine?

— Então vamos embora — exclamou Patrice, já pronto para a luta.
— Vamos atrás do inimigo.

— Ainda não — disse dom Luís, que ainda procurava ao redor. —
Escute-me. Eis o que sei, capitão, e eu vou lhe dizer sem rodeios, sem
tentar deslumbrá-lo com minhas deduções, sem mesmo lhe contar todas



as coisinhas que me serviram de prova. A realidade nua, nada mais.
Portanto…

— Portanto?
— Às nove horas mamãe Coralie veio ao encontro. Siméon já estava

lá com sua cúmplice. Ambos a amarraram e amordaçaram e a trouxeram
até aqui. Note que, para eles, o esconderijo era seguro, já que, com toda
certeza, ainda não havíamos descoberto a armadilha. No entanto,
devemos presumir que se tratava de um esconderijo provisório,
escolhido para uma parte da noite, e que Siméon contava deixar mamãe
Coralie nas mãos de sua cúmplice e ir em busca de um refúgio
definitivo, de uma prisão. Mas, felizmente, e disso tiro certo orgulho, Ya-
Bon estava ali. Ya-Bon, perdido na escuridão, vigiava tudo de seu posto.
Deve ter visto essas pessoas que atravessavam o cais e, certamente, ter
reconhecido de longe a silhueta de Siméon.

— Imediatamente Ya-Bon os perseguiu, pulou no convés da barcaça
e chegou aqui ao mesmo tempo que os dois agressores, e antes que eles
pudessem se trancar. Quatro pessoas nesse cômodo exíguo, em plena
escuridão, deve ter sido um tumulto geral. Conheço Ya-Bon nessas
situações. É terrível. Infelizmente, não foi Siméon que ele apanhou com
sua mão implacável… foi essa mulher. Siméon se aproveitou disso. Não
havia soltado Coralie. Pegou-a em seus braços, subiu até o convés, jogou-
a no alto dos degraus e voltou para trancar a porta da cabine, deixando
nela os dois combatentes.

— O senhor acredita?… Acredita que tenha sido Ya-Bon, e não
Siméon, que matou essa mulher?

— Com certeza. Se não houvesse outras provas, ao menos existe essa,
essa fratura da laringe, que é a marca típica de Ya-Bon. O que não
entendo é o motivo pelo qual Ya-Bon, uma vez seu adversário
dominado, não derrubou a porta com um tranco de ombro para correr
atrás de Siméon. Suponho que foi ferido e, por isso, não pôde fazer o
esforço necessário. Também suponho que a mulher não morreu
imediatamente, e que deve ter falado, e falado contra Siméon, que a
abandonou em vez de defendê-la. De qualquer modo, Ya-Bon quebrou
as vidraças…

— Para se jogar no Sena, ferido, com um único braço? — objetou
Patrice.



— Em absoluto. Há um parapeito ao longo dessa janela. Ele pode ter-
se equilibrado nele e ido embora por aí.

— Tudo bem, mas tinha dez a vinte minutos de atraso em relação a
Siméon.

— Tanto faz, se antes de morrer essa mulher teve tempo de lhe dizer
onde Siméon se escondia.

— E como vamos saber?
— É o que estou procurando enquanto conversamos, capitão… e é o

que acabo de descobrir.
— Aqui?
— Agora mesmo, e não esperava menos de Ya-Bon. Essa mulher lhe

indicou um lugar da cabine… olhe, certamente essa gaveta que ficou
aberta, e onde estava um cartão de visita com endereço. Ya-Bon pegou
esse cartão e, para me avisar, o prendeu nessa cortina. Eu o vi antes, mas
foi somente no instante em que notei o alfinete que o segurava. Um
alfinete de ouro com o qual eu mesmo pendurei no peito de Ya-Bon a
cruz de Marrocos.

— E esse endereço?
— Amédée Vacherot, Rua Guimard, 18. A Rua Guimard fica bem

perto daqui, o que confirma a informação.
Foram embora imediatamente, deixando o cadáver da mulher. Como

disse dom Luís, a polícia ia cuidar disso.
Ao atravessar o canteiro Berthou, deram uma olhada no cubículo, e

dom Luís comentou:
— Falta uma escada. Vamos nos lembrar desse detalhe. Siméon deve

ter passado por aqui, e Siméon também começa a cometer deslizes.
O carro os levou à Rua Guimard, uma ruazinha de Passy cujo

número 18 corresponde a um amplo prédio de moradia, de construção
já antiga. Já eram duas da manhã quando tocaram a campainha da porta
principal.

Demoraram para abrir e, quando eles entraram pelo pórtico de
entrada, o zelador passou a cabeça para fora da portaria.

— Quem está aqui?
— Precisamos muito ver o senhor Amédée Vacherot.
— Sou eu.
— É o senhor?



— Sim, eu, o zelador. Mas com que direito?
— Ordem da polícia — disse dom Luís, exibindo uma medalha

qualquer.
Entraram na portaria.
Amédée Vacherot era um velhinho, com rosto honesto, suíças

brancas, e aparência de sacristão.
— Responda claramente — ordenou dom Luís em voz rude — e sem

rodeios, está bem? Procuramos o senhor Siméon Diodokis.
O zelador se assustou.
— Para lhe causar algum mal? Se for para prejudicá-lo, é inútil

querer me interrogar. Prefiro morrer aos poucos do que prejudicar esse
bom senhor Siméon.

O tom de voz de dom Luís se suavizou.
— Causar-lhe algum mal? Ao contrário, estamos procurando-o para

lhe fazer um favor, protegê-lo contra um grande perigo.
— Um grande perigo — exclamou Vacherot. — Ah! Isso não me

surpreende. Eu nunca o vi tão agitado.
— Então ele veio?
— Sim, logo depois da meia-noite.
— Está aqui?
— Não, já foi embora.
Patrice teve um gesto de desespero e perguntou:
— Talvez tenha deixado alguém?
— Não, mas queria trazer alguém.
— Uma dama?
O senhor Vacherot hesitou.
— Sabemos — interveio dom Luís — que Siméon Diodokis tenta

proteger uma dama pela qual tem a mais profunda veneração.
— Mas pode me dizer o nome dessa senhora? — questionou o

zelador, ainda desconfiado.
— Certamente. É a senhora Essarès, a viúva do banqueiro na casa de

quem Siméon exercia a função de secretário. A senhora Essarès está
sendo perseguida, ele a defende contra seus inimigos, e como nós
queremos socorrer ambos, e nos encarregarmos desse caso criminal,
insistimos para que o senhor…



— Pois bem, é o seguinte — disse Vacherot, totalmente
tranquilizado. — Conheço Siméon Diodokis há muitos anos, prestou-me
serviço na época em que eu trabalhava como marceneiro, emprestou-me
algum dinheiro, conseguiu esta vaga para mim e com muita frequência
vinha conversar aqui na portaria, falar sobre muitas coisas…

— Sobre suas histórias com Essarès bei? Sobre seus projetos em
relação a Patrice Belval? — perguntou dom Luís casualmente.

O zelador hesitou mais uma vez e disse:
— Sobre muitas coisas. É um excelente homem, o senhor Siméon,

que faz o bem e que recorria a mim para suas boas obras no bairro. E,
ainda há pouco ainda, arriscava a própria vida pela senhora Essarès.

— Mais uma palavra. O senhor o viu desde que Essarès bei morreu?
— Não. Foi a primeira vez. Chegou por volta de uma hora. Falava em

voz baixa, ofegante, e prestava atenção nos ruídos da rua. “Fui seguido”,
ele me disse… “Fui seguido… posso jurar…” “Mas por quem?”,
perguntei. “Você não o conhece… Só tem uma mão, mas que torce o
pescoço…”, e então ele se calou. Mas voltou a falar em voz bem baixa…
eu mal conseguia ouvir: “É o seguinte, você vai comigo. Vamos buscar
uma senhora, a senhora Essarès… querem matá-la… eu a escondi bem,
mas ela desmaiou… vai ter que carregá-la… Mas, não, afinal, vou
sozinho; vou dar um jeito… Mas eu queria saber… meu quarto ainda
está livre?”. Devo lhes dizer que ele tem um pequeno alojamento aqui,
desde o dia em que também teve que se esconder. Voltava aqui de vez em
quando e o mantinha, porque é um quarto isolado, afastado dos outros
inquilinos.

— E depois? — disse Patrice, ansioso.
— Depois? Mas ele foi embora.
— Mas então, por que ainda não voltou?
— Confesso que é preocupante. Talvez esse homem que o seguia o

tenha atacado? Ou então talvez seja a dama… a dama que sofreu alguma
desgraça?

— O que disse? Por que teria sofrido alguma desgraça?
— Temo que sim. À primeira vista, quando me indicou de que lado

íamos buscá-la, ele me disse: “Depressa. Para salvá-la, tive de escondê-la
em um buraco… duas a três horas, tudo bem. Além disso, ela vai
sufocar… por falta de ar…”.



Patrice havia agarrado o velho homem. Estava fora de si.
Enlouquecia diante da ideia que Coralie, já doente e exausta, pudesse
agonizar em algum lugar, assolada de medo e martírio.

— Você vai falar! — gritava ele —, e agora. Vai nos dizer onde ela
está! Ah! Pensa que pode zombar de nós dessa maneira! Onde ela está?
Ele lhe contou… você sabe…

Sacudia o senhor Vacherot pelos ombros e lhe lançava sua cólera
com incrível violência.

Dom Luís deu uma risada:
— Muito bem, capitão! Está de parabéns! Minha colaboração o

ajudou a fazer verdadeiros progressos. Agora o senhor Vacherot vai
colaborar conosco.

— Ah! Muito bem — exclamou Patrice —, você vai ver se não
consigo soltar a língua desse homem!

— Inútil, senhor — declarou o zelador com muita firmeza e grande
calma. — Estão enganados, senhores; são inimigos do senhor Siméon.
Não vou falar uma única palavra sequer que possa informá-los.

— Você não vai falar? Não vai falar?
Exasperado, Patrice apontou o revólver para o zelador.
— Vou contar até três. Se até lá você não se decidir a falar, eu, capitão

Belval, vou lhe dar uma lição que nunca esquecerá.
O zelador estremeceu. Pela expressão de seu rosto, era possível ver

que algo novo acabara de se produzir e que modificava completamente a
situação atual.

— O capitão Belval! O que disse? O senhor é o capitão Belval?
— Ah, homem, parece que isso o fez refletir!
— É o capitão Belval? Patrice Belval?
— Ao seu dispor se, daqui a dois segundos, você não tiver

explicado…
— Patrice Belval! É Patrice Belval e pretende ser o inimigo de

Siméon? Olhe, olhe, não é possível. Como! O senhor quer…
— Matá-lo feito cachorro, como o cachorro que ele é… sim, esse

bandido de Siméon, e você também, seu cúmplice… Ah! que bandidos!
Ah! Mas vai se decidir a falar?

— Seu infeliz! — balbuciou o zelador… — Infeliz! Não sabe o que
faz… Matar o senhor Siméon! O senhor! O senhor! Mas é o último



homem que poderia cometer tamanho crime!
— E daí? Fale então, seu velho estúpido!
— O senhor, matar o senhor Siméon, o senhor, Patrice! O senhor, o

capitão Belval!
— E por que não?
— Existem coisas…
— Que coisas?…
— É que…
— Ah, diabo! Mas será que vai falar, seu velho tolo? Do que se trata?
— O senhor, Patrice, matar o senhor Siméon!
— E por que não! Fala, em nome de Deus! Por que não?
O zelador ficou mudou por alguns instantes, então murmurou:
— Você é filho dele.
Toda a fúria, toda a angústia de Patrice ao pensar que Coralie estava

em poder de Siméon ou então jazia no fundo de algum buraco, toda a
sua dolorosa impaciência, todos os seus temores, de repente deram lugar
a uma formidável alegria que se expressou em longas risadas.

— O filho de Siméon! O que está contando! Ah! Essa piada é bem
boa! É verdade, você inventa cada uma para tentar salvá-lo, velho
bandido! Caramba, assim é fácil. “Não mate esse homem, é seu pai!”
Meu pai, o imundo Siméon! Siméon Diodokis, pai do capitão Belval!
Não, é de rolar no chão de rir.

Dom Luís havia escutado em silêncio. Fez um sinal a Patrice e disse:
— Capitão, quer que eu resolva esse assunto? Poucos minutos serão

suficientes, e não vamos nos atrasar. Ao contrário.
E, sem esperar a resposta do oficial, debruçou-se sobre o zelador, a

quem pediu lentamente:
— Vamos esclarecer as coisas, senhor Vacherot. É do interesse de

todos. Trata-se somente de ser claro e não se perder em frases supérfluas.
Aliás, você já falou demais para não ir até o fim de sua revelação. Siméon
Diodokis não é o verdadeiro nome de seu benfeitor, não é?

— De fato.
— Ele se chama Armand Belval e aquela que o amava chamava-o de

Patrice Belval.
— Sim, assim como seu filho.



— No entanto, esse Armand Belval foi vítima do mesmo assassinato
que a mulher a quem ele amava, que é a mãe de Coralie Essarès?

— Sim, mas a mãe de Coralie Essarès morreu. Ele não morreu.
— Foi no dia 14 de abril de 1895.
— Isso mesmo.
Patrice agarrou Dom Luís pelo braço.
— Venha — balbuciou. — Coralie está agonizando. O monstro a

soterrou. É só isso que importa.
Dom Luís respondeu:
— Esse monstro, o senhor não acredita que seja seu pai?
— Está louco?
— Contudo, capitão, está tremendo…
— Pode ser… pode ser… mas, por causa de Coralie!… Não ouço o

que esse homem está dizendo! Ah! Suas palavras são como um pesadelo!
Que se cale! Que se cale! Eu deveria tê-lo estrangulado!

Desabou em uma cadeira, os cotovelos apoiados na mesa e a cabeça
entre as mãos. De fato, o momento era aterrador, e nenhuma catástrofe
poderia ter abalado um homem mais profundamente que essa.

Dom Luís o olhou com emoção e então, dirigindo-se para o zelador,
disse, de maneira incisiva:

— Explique-se, senhor Vacherot. Em poucas palavras, certo? Sem
detalhes. Mais tarde veremos. Portanto, em 14 de abril de 1895…

— Em 14 de abril de 1895, um escrivão de tabelião, acompanhado
pelo delegado de polícia, veio encomendar ao meu patrão, bem perto
daqui, dois caixões para serem entregues assim que prontos. A oficina
toda se pôs à obra. Às dez da noite o patrão, um de meus camaradas e eu
chegávamos à Rua Raynouard, em uma casa…

— Eu a conheço. Prossiga.
— Lá estavam dois corpos. Envolvemos ambos com sudário e os

colocamos nos caixões. Então, às onze horas, meu patrão e meu
camarada me deixaram sozinho com a religiosa. Só restava pregá-los.
Ora, naquele momento a religiosa, que estava vigiando e rezando,
adormeceu, e aconteceu essa coisa… Ah! Algo que deixou meus cabelos
em pé e que nunca vou esquecer, senhor… eu mal me segurava de pé…
eu tremia de medo… Senhor, o corpo do homem havia se mexido… o
homem vivia.



Dom Luís perguntou:
— Então você não sabia nada a respeito do crime? Ignorava tudo

sobre o atentado?
— Sim, disseram-nos que ambos haviam se asfixiado com gás. Aliás,

esse homem precisou de várias horas para recuperar a consciência.
Estava como que envenenado.

— Mas por que não avisou a religiosa?
— Não sei dizer. Estava atordoado. Eu olhava o morto que voltava à

vida, que se animava aos poucos, e que acabou por abrir os olhos. Sua
primeira palavra foi: “Ela morreu, não é?”. E imediatamente ele me disse:
“Não diga nada. Silêncio a respeito disso. Vão acreditar que morri, e é
melhor assim”. E, não sei por quê, aceitei. Esse milagre tirava de mim
qualquer vontade própria… Eu obedecia como uma criança…

Vacherot continuou seu relato:
— Ele acabou se levantando. Debruçou-se sobre o outro caixão,

abriu o sudário e beijou várias vezes o rosto da morta, murmurando:
“Vou vingá-la. Minha vida toda será dedicada a vingá-la, e também,
como o queria, a unir nossos filhos. Se não me mato, é por eles, por
Patrice e Coralie. Adeus”. Depois, ele me disse: “Ajude-me”. Então,
tiramos a morta do caixão e a transportamos até um pequeno cômodo
ao lado. Depois, fomos ao jardim, pegamos pedras grandes e as pusemos
no lugar dos dois corpos. Uma vez isso feito, preguei os dois caixões e
saí, após ter despertado a freira. Ele havia se trancado no cômodo com a
morta. De manhã, os homens da funerária vinham buscar os dois
caixões.

Patrice havia desapertado os punhos, e seu olhar convulsionado
intercalava-se entre o de dom Luís e o do zelador. Com os olhos
apreensivos fixados no homem, ele balbuciou:

— Mas e os túmulos…? Essa inscrição que diz que ambos os mortos
descansam lá, perto da casa em que ocorreu o assassinato?… Esse
cemitério?

— Armand Belval quis que fosse assim. Naquela época eu morava
em uma água-furtada desse prédio onde estamos. Aluguei para ele um
apartamento em que ele veio morar furtivamente sob o nome de Siméon
Diodokis, já que Armand Belval estava legalmente morto, e onde ele
permaneceu vários meses sem sair. Então, sob seu novo nome, e por



meu intermediário, ele comprou de volta sua casa. E, aos poucos, juntos,
cavamos os túmulos, o de Coralie e o seu. O seu, sim, já que, repito, ele
quis que fosse assim. Desse modo, ele tinha a impressão de não a deixar.
E talvez também, devo confessar, o desespero o tenha desequilibrado um
pouco… ah, bem pouco… somente no que dizia respeito à lembrança e à
devoção àquela que morrera em 14 de abril de 1895. Ele escrevia o nome
dela e o seu em todo lugar, no túmulo e também nas paredes, nas árvores
e até nos canteiros de flores. Era o seu nome e o de Coralie Essarès. Mas
para aquilo, para o que dizia respeito à sua vingança contra o assassino, e
o que tratava de seu filho e da filha da morta… ah, para tudo isso,
senhor, ele estava com as ideias bem claras.

Patrice estendeu os punhos crispados e o rosto aturdido na direção
do zelador.

— Provas — articulou, em voz abafada. — Dê-me provas,
imediatamente. Agora mesmo alguém está morrendo pela vontade
criminosa desse bandido… há uma mulher agonizando. Quero provas!

— Não tenha medo — disse o senhor Vacherot. — Meu amigo não
tem outra ideia senão salvar essa mulher, jamais matá-la…

— Ele atraiu, a ela e a mim, àquela casa para nos matar, do mesmo
jeito que nossos pais foram mortos…

— Ele só procura uni-los.
— Sim, na morte.
— Na vida. É seu filho, que ele tanto ama. Ele me falava do senhor

com orgulho.
— É um bandido! Um monstro! — rebateu o oficial.
— É o homem mais honesto do mundo, senhor, e seu pai.
Patrice se sobressaltou, abalado pela terrível afronta.
— Provas, quero provas! — gritou. — Eu o proíbo de dizer uma

palavra a mais até ter provado a verdade da maneira mais irrefutável.
O homem não se moveu de seu assento. Apenas estendeu o braço

para uma velha escrivaninha de mogno de que baixou a tampa e abriu
uma das gavetas ao apertar uma mola. Então, entregou a Patrice um
maço de documentos.

— O senhor conhece a letra de seu pai, capitão, não é? Deve ter
conservado cartas que ele lhe mandou, do tempo em que estava na
Inglaterra, em uma escola. Pois bem, leia as cartas que ele me escrevia.



Vai ver seu nome mencionado cem vezes, o nome do filho dele, e o nome
dessa Coralie que ele lhe destinava. Toda a sua existência, seus estudos,
suas viagens, seus trabalhos, tudo está aqui. E encontrará também
fotografias suas, que ele mandava correspondentes tirarem, e fotografias
de Coralie, que ele havia encontrado em Salônica. E, acima de tudo, verá
o ódio que sentia contra Essarès bei, de quem se tornara secretário, e
seus projetos de vingança, sua tenacidade, sua paciência. Também verá
seu desespero quando soube do casamento de Essarès e Coralie e, logo
depois, sua alegria ao pensar que sua vingança seria ainda mais cruel
uma vez que conseguisse unir seu filho Patrice à própria mulher de
Essarès.

Aos poucos o homem punha as cartas diante dos olhos de Patrice,
que, à primeira vista, havia reconhecido a letra de seu pai e lia
fervorosamente pedaços de frases em que seu nome se repetia o tempo
todo.

O senhor Vacherot o observava e finalmente lhe disse:
— Não está mais duvidando?
O oficial voltou a apertar os punhos fortemente contra as têmporas.

Falou de modo lento:
— Vi o rosto dele, no alto da claraboia, na casa em que nos

trancou… Ele nos via morrer… um rosto transtornado pelo ódio…
odiava-nos muito mais do que a Essarès.

— Erro! Alucinação! — protestou o zelador.
— Ou loucura — murmurou Patrice.
O capitão bateu violentamente na mesa, em um acesso de revolta.
— Não é verdade! Não é verdade! — exclamou. — Esse homem não

é meu pai. Não! Tamanho criminoso…
Deu uns passos em círculo dentro da portaria e então parou diante

de dom Luís e disse, em tom trêmula:
— Vamos embora. Eu também vou acabar enlouquecendo. Um

pesadelo… não há outra palavra… um pesadelo em que as coisas giram
ao contrário e o cérebro naufraga. Vamos embora… Coralie está
correndo perigo… só isso importa…

O zelador meneou a cabeça.
— Receio que…
— O que receia?



— Receio que meu pobre amigo tenha sido alcançado pelo indivíduo
que o seguia… porque, então, como poderia ter salvado a senhora
Essarès? Segundo ele me disse, a pobre mulher mal conseguia respirar.

— Ela mal conseguia respirar… — repetiu Patrice com voz abafada.
— Assim, Coralie está agonizando… Coralie…

Saiu da portaria como um homem embriagado, segurando-se em
dom Luís:

— Está perdida, não é? — disse ele.
— Em absoluto — respondeu dom Luís. — Assim como você,

Siméon está tomado pela febre da ação. Vê aproximar-se o desfecho.
Treme de medo e não mediu suas palavras. Acredite em mim, mamãe
Coralie não está correndo um perigo imediato. Ainda temos algumas
horas.

— Tem certeza?
— Absoluta.
— Mas Ya-Bon…
— O quê?
— Se Ya-Bon conseguiu pegá-lo.
— Dei a Ya-Bon a ordem de não o matar. Portanto, não importa o

que acontecer, Siméon está vivo. É o essencial, Siméon vivo, não há nada
a temer. Não vai deixar mamãe Coralie morrer.

— Por quê, já que a odeia? Por quê? O que há no fundo desse
homem? Dedica a existência inteira a uma obra de amor para conosco, e
em um minuto esse amor se transforma em execração.

De repente, pressionou o braço de dom Luís e balbuciou, a voz fraca:
— Acredita que seja meu pai?
— Ouça… não podemos negar que certas coincidências…
— Eu lhe peço — interrompeu o oficial… sem rodeios… uma

resposta clara. Sua opinião em duas palavras.
Dom Luís respondeu:
— Siméon Diodokis é seu pai, capitão.
— Ah! Cale-se, cale-se! É horrível. Meu Deus, que trevas!
— Ao contrário — disse dom Luís —, as trevas se dissipam um

pouco, e devo confessar que nossa conversa com o senhor Vacherot
trouxe-me alguma luz.

— É possível?



Mas, na mente confusa de Patrice, as ideias se embaralhavam umas
contra as outras.

De repente, ele parou.
— Siméon talvez volte à portaria? E não estaremos mais lá! Ele talvez

traga Coralie?
— Não — afirmou dom Luís —, já o teria feito, se pudesse. Não,

somos nós que devemos ir ao seu encontro.
— Mas por onde?
— Ah! Meu Deus! Do lado onde toda a batalha aconteceu… Do lado

do ouro. Todas as operações do inimigo giram em torno desse ouro, e
tenha certeza de que, mesmo que esteja recuando, ele não pode se afastar
muito do ouro. Aliás, sabemos que não está bem longe do canteiro
Berthou.

Sem uma palavra a mais, Patrice se deixou levar. Mas, bruscamente,
dom Luís exclamou:

— Ouviu?
— Sim, uma detonação.
Naquele momento, encontravam-se prestes a desembocar na Rua

Raynouard. A altura das casas impedia que discernissem o lugar exato
onde o tiro havia sido disparado, mas vinha aproximadamente da casa
de Essarès ou de seus arredores. Patrice ficou inquieto:

— E se foi Ya-Bon?
— Receio — respondeu dom Luís —, já que Ya-Bon não atira, que foi

contra ele que atiraram… Ah, diabo, se meu pobre Ya-Bon morrer…
— E se foi contra ela, contra Coralie? — murmurou Patrice.
Dom Luís se pôs a rir:
— Ah! Capitão, estou quase lamentando por ter-me envolvido nessa

história. Antes de minha chegada, o senhor era bem mais forte… e até
perspicaz. Por que diabos Siméon atacaria mamãe Coralie se ela já está
em seu poder?

Apressaram-se. Ao passar diante da casa de Essarès, viram que tudo
estava tranquilo e seguiram adiante até a ruela, que desceram.

Patrice tinha a chave, mas a pequena porta que abria para o jardim
estava trancada por dentro.

— Ah! — exclamou dom Luís. — É um sinal de que estamos perto.
Vá até o cais, capitão. Eu vou correr ao canteiro Berthou, para me



assegurar.
Um dia pálido começava a se infiltrar nas sombras da noite.
No entanto, o cais ainda estava deserto.
Dom Luís não notou nada de especial no canteiro Berthou, mas,

quando se juntou a Patrice, este lhe mostrou, na calçada que ladeava a
parte baixa do jardim da casa, uma escada, e dom Luís reconheceu a
escada cuja ausência ele havia notado no cubículo do canteiro. Logo,
com essa acuidade de visão que era um de seus trunfos, ele explicou:

— Já que Siméon tem a chave do jardim, evidentemente foi Ya-Bon
quem se serviu dessa escada para entrar. Portanto, ele viu que Siméon
procurava aqui um refúgio ao voltar de sua visita ao senhor Vacherot,
depois que tivesse ido buscar mamãe Coralie. Mas será que Siméon
conseguiu recuperar mamãe Coralie ou teve de fugir de novo antes? Não
sei, mas de qualquer modo…

Recurvado, ele olhava a calçada e continuou:
— Mas, de qualquer modo, o que é certo é que Ya-Bon conhece o

esconderijo onde os sacos de ouro se encontram, e que provavelmente
deve ser o lugar onde Coralie estava e onde, infelizmente, ela ainda pode
estar, se o inimigo, pensando antes de tudo na própria segurança, não
teve tempo de tirá-la de lá.

— Tem certeza?
— Capitão, Ya-Bon sempre carrega consigo um pedaço de giz. Como

não sabe escrever, exceto as letras do meu nome, traçou essas duas linhas
retas que, com a linha do muro, destacada por ele, aliás, formam um
triângulo. O triângulo de ouro.

Dom Luís se levantou.
— A indicação é um tanto sucinta. Mas Ya-Bon acredita que sou

bruxo. Não duvidou de que eu conseguiria vir até aqui e que essas três
linhas me bastariam. Pobre Ya-Bon!

— Mas — objetou Patrice —, a seu ver, tudo isso teria acontecido
antes de nossa chegada a Paris, portanto por volta de meia-noite ou uma
hora.

— Sim.
— E esse tiro que acabamos de ouvir, quatro ou cinco horas depois?
— Aí não posso ser tão afirmativo. Podemos presumir que Siméon

ficou agachado na escuridão. Foi só quando começou a clarear que, mais



tranquilo e sem ouvir Ya-Bon, ele se arriscou a dar alguns passos. Ya-
Bon, que espiava em silêncio, deve ter pulado sobre ele.

— De modo que supõe…
— Suponho que houve uma luta, que Ya-Bon foi ferido e que

Siméon…
— E que Siméon fugiu?
— Ou que Siméon está morto. De resto, daqui a poucos minutos

certamente ficaremos sabendo.
Ergueu a escada contra a grade que encimava o muro. Com a ajuda

de dom Luís, o capitão passou. Então, tendo por sua vez passado por
cima da grade, dom Luís retirou a escada que jogou no jardim e
observou com atenção.

Finalmente, no meio da relva alta e dos arbustos folhudos, dirigiram-
se para a casa.

O dia avançava rapidamente, e as coisas tomavam um aspecto
preciso. Eles contornaram a casa.

Ao avistarem o pátio, do lado da rua, dom Luís, que andava na
frente, virou-se e disse:

— Eu não estava enganado.
Imediatamente, lançou-se:
Diante da porta do vestíbulo jaziam os corpos dos dois adversários,

entrelaçados e confundidos. Ya-Bon tinha uma horrível ferida na cabeça,
cujo sangue lhe corria ao longo do rosto. Com a mão direita, segurava
Siméon pelo pescoço.

Dom Luís se deu conta de que Ya-Bon estava realmente morto.
Siméon Diodokis vivia.



Siméon vai à luta

Precisaram de tempo para desapertar a mão de Ya-Bon. Mesmo
morto, o senegalês não soltava sua presa, e seus dedos duros como ferro,
armados de unhas afiadas com garras de tigre, entravam no pescoço do
inimigo, desmaiado e sem forças.

No chão do pátio, via-se o revólver de Siméon.
— Você teve sorte, velho bandido — disse dom Luís em voz baixa —,

que Ya-Bon não tenha tido tempo de apagá-lo antes do tiro. Mas não se
alegre: talvez ele o tivesse poupado… ao passo que, agora que Ya-Bon
morreu, pode escrever à sua família e reservar sua poltrona no inferno.
De profundis10, Diodokis. Você não pertence mais a este mundo.

E acrescentou, emocionado:
— Pobre Ya-Bon, salvou-me de uma morte terrível, um dia, na

África… e hoje ele é quem morre, por ter seguido minhas ordens, a bem
dizer… meu pobre Ya-Bon!

Fechou os olhos do senegalês. Ajoelhou-se perto dele, beijou sua
testa ensanguentada e sussurrou ao ouvido do morto, prometendo-lhe
tudo o que há de mais suave para as almas simples e fiéis, a lembrança, a
vingança…

Finalmente, com a ajuda de Patrice, transportou o cadáver para o
pequeno cômodo adjacente à grande sala.

— Esta noite, capitão — disse ele —, quando o drama acabar,
avisaremos a polícia. Por enquanto, trata-se de vingá-lo, a ele e aos
outros.

Procedeu então à vistoria minuciosa do local da luta, voltou para Ya-
Bon e, em seguida, para Siméon, de quem examinou as roupas e os



sapatos.
Patrice Belval estava ali, diante de seu terrível inimigo, que havia

apoiado encostado contra a parede da casa e o mirava em silêncio, com
olhar fixo e carregado de ódio. Siméon! Siméon Diodokis! O execrável
demônio que, dois dias antes, havia tramado o terrível complô e que,
debruçado sobre a claraboia, contemplava rindo a horrível agonia dele e
de Coralie! Siméon Diodokis, que, como um bicho feroz, escondera
Coralie no fundo de algum buraco, para poder torturá-la quando
quisesse!

Parecia sofrer e respirar com muita dificuldade, a laringe certamente
lesionada pelo implacável punho de Ya-Bon. Durante o combate, seus
óculos amarelos haviam caído. Espessas sobrancelhas cinzentas
delineavam suas pesadas pálpebras.

Dom Luís disse:
— Reviste-o, capitão.
Mas, como Patrice parecia sentir repugnância, ele mesmo vasculhou

os bolsos do homem, de onde tirou uma carteira que entregou ao oficial.
Em primeiro lugar, havia uma permissão de residência em nome de

Siméon Diodokis, cidadão grego, com sua fotografia colada no alto no
documento. Óculos, cachecol, cabelos compridos… o retrato era recente
e apresentava o carimbo da polícia com data de dezembro de 1914.
Havia uma série de documentos relativos a negócios, faturas, notas
endereçadas a Siméon, secretário de Essarès bei, e, entre esses
documentos, uma carta do zelador, Amédée Vacherot. A carta dizia o
seguinte:

Caro senhor Siméon,

Consegui. Um de meus jovens amigos conseguiu tirar, na
enfermaria, a fotografia da senhora Essarès e de Patrice, que estavam
próximos um do outro naquele momento. Estou muito feliz por poder
lhe fazer esse favor. Quando pretende dizer a verdade ao seu filho
querido? Que alegria vai ser para ele!…

Ao pé da carta estavam palavras escritas por Siméon Diodokis como
uma nota pessoal:



Mais uma vez, comprometo-me solenemente a não revelar nada a
meu filho querido antes que minha noiva Coralie tenha sido vingada, e
antes que Patrice e Coralie Essarès estejam livres para se amar e se
unir.

— É mesmo a letra do seu pai? — perguntou dom Luís.
— Sim — respondeu Patrice, confuso… — E é a letra das cartas

endereçadas por esse miserável ao seu amigo Vacherot… Ah! Que
ignomínia!… esse homem… Esse bandido!…

Siméon fez um movimento. Suas pálpebras se abriram e se fecharam
várias vezes. Então, despertando totalmente, ele olhou Patrice.

Imediatamente, em tom abafado, o oficial pronunciou:
— Coralie?…
E, como Siméon não parecia entender, ainda atordoado e

contemplando-o com estupor, ele repetiu mais duramente:
— Coralie?… Onde está?… Onde a escondeu? Está morrendo, não

é?
Aos poucos Siméon voltava a se reanimar e recuperava a consciência.
Ele balbuciou:
— Patrice… Patrice…
Olhou ao redor, avistou dom Luís, lembrou-se certamente de sua luta

implacável com Ya-Bon e voltou a fechar os olhos. Mas Patrice, cuja
raiva redobrava, gritou:

— Escute… sem hesitação!… Precisa responder… É a sua vida que
está em jogo.

Os olhos do homem se reabriram, olhos estriados de sangue e
sombreados de vermelho. Esboçou em direção à garganta um gesto que
significava quanto lhe era difícil falar. Finalmente, com visível esforço,
voltou a dizer:

— Patrice, é você?… Espero por este momento há tanto tempo!… E
é hoje, como dois inimigos, que nós…

— Como dois inimigos mortais — gritou Patrice. — A morte está
entre nós… a morte de Ya-Bon… A morte de Coralie, talvez… Onde ela
está? Você precisa falar… Do contrário…

O homem repetiu em voz baixa:
— Patrice… Então é você?



Essa familiaridade exasperava o oficial. Pegou o adversário pela
lapela do paletó e o brutalizou.

Mas Siméon avistara a carteira que Patrice segurava na outra mão e,
sem opor resistência à agressão de Patrice, disse:

— Você não vai me machucar, Patrice… Deve ter encontrado as
cartas, e sabe do vínculo que nos liga um ao outro… Ah! Eu teria ficado
tão feliz!…

Patrice, que o soltara, olhava-o com horror. Em voz baixa, foi sua vez
de dizer:

— Eu o proíbo de falar disso…. É algo impossível.
— É uma verdade, Patrice.
— Está mentindo! Está mentindo! — exclamou o oficial, incapaz de

se conter, com o rosto contraído pela dor a ponto de se tornar
irreconhecível.

— Ah! Vejo que já havia adivinhado. Então é inútil lhe explicar…
— Está mentindo!… Não passa de um bandido!… Se fosse verdade,

por que o complô contra Coralie e contra mim? Por que esse duplo
assassinato?

— Eu estava louco, Patrice… Sim, há momentos que fico louco…
Todas essas catástrofes me deixaram atordoado… a morte de Coralie no
passado… minha vida à sombra de Essarès… e então… então… o ouro,
sobretudo… será que eu realmente quis matar vocês dois? Não me
lembro… ou, pelo menos, lembro-me de um sonho que tive… acontecia
na casa, não é? Como antigamente… Ah, a loucura… que suplício! Ser
obrigado, como um condenado, a fazer coisas contra a própria vontade!
Então, foi na casa, como antigamente, provavelmente, e da mesma
maneira?… Com os mesmos instrumentos?… Sim, de fato, em meu
sonho, recomecei toda a minha agonia, e a da mulher que eu amava…
Em vez de ser torturado, eu era quem torturava… Que suplício!

Falava em voz baixa, para si mesmo, com hesitações e silêncios e um
ar de sofrimento além de qualquer expressão. Patrice o escutava, tomado
por crescente ansiedade. Dom Luís não deixava de olhá-lo, como se
procurasse saber aonde o outro queria chegar.

E Siméon continuou:
— Meu pobre Patrice… eu o amava tanto… E agora não tenho

inimigo mais implacável… Como poderia ser diferente?… Como



poderia esquecer?… Ah! Por que não me trancaram após a morte de
Essarès? Foi naquele momento que senti que não controlava mais meu
raciocínio…

— Então foi você que o matou? — perguntou Patrice.
— Não, justamente não… foi outra pessoa que se apoderou de minha

vingança.
— Quem?
— Não sei… tudo isso é incompreensível. É melhor ficarmos calados

sobre isso… tudo isso me faz mal… sofri tanto desde a morte de Coralie!
— De Coralie! — exclamou Patrice.
— Sim, daquela que eu amava… quanto à filha, sofri muito também

por causa dela…. não deveria ter-se casado com Essarès, e então muitas
coisas talvez não tivessem acontecido…

Patrice murmurou, o coração apertado:
— Onde ela está?…
— Não posso lhe dizer.
— Ah — disse Patrice, estremecendo de raiva —, é que ela morreu!
— Não, está viva, eu juro.
— Então onde está? Só isso importa… Todo o resto pertence ao

passado… Mas isso, a vida de uma mulher, a vida de Coralie…
— Escute…
Siméon parou, deu uma olhada para dom Luís e disse:
— Eu bem que falaria… mas…
— O que o impede?
— A presença desse homem, Patrice. Primeiro ele tem que ir

embora!
Dom Luís Perenna se pôs a rir.
— Esse homem sou eu, não é?
— É o senhor.
— E devo ir embora?
— Sim.
— Em troca de, seu velho bandido, você indicar o esconderijo em

que mamãe Coralie está?
— Sim…
A alegria de Dom Luís só aumentou.



— Ah! Caramba, mamãe Coralie está no mesmo esconderijo que os
sacos de ouro. Salvar mamãe Coralie significa entregar os sacos de ouro.

— E então? — disse Patrice, em um tom que manifestava um pouco
de hostilidade.

— Então, capitão — respondeu dom Luís com certa ironia —,
imagino que, se o honrado senhor Siméon lhe desse sua palavra de que
iria buscar mamãe Coralie caso eu o deixasse solto, o senhor aceitaria?

— Não.
— Não é? Não tem a menor confiança nele e está certo. Embora

louco, o honrado senhor Siméon manifestou, ao nos enviar para passear
do lado de Mantes, tanta superioridade e equilíbrio que seria perigoso
dar às suas promessas o mais ínfimo crédito. E daí que…

— Daí quê?
— Daí que, capitão, o honrado senhor Siméon vai lhe propor uma

troca… que pode se enunciar da seguinte maneira: “Eu lhe dou Coralie,
mas fico com o ouro”.

— E então?
— Então? Seria perfeito se estivesse sozinho com esse digno

cavalheiro. O acordo se concluiria rapidamente. Mas acontece que estou
aqui… e ora!

Patrice havia se levantado. Avançou em direção a dom Luís e
argumentou, em um tom de voz que se tornava nitidamente agressivo:

— Presumo que o senhor também não vai se opor. Trata-se da vida
de uma mulher.

— Evidentemente. Mas, por outro lado, trata-se de trezentos
milhões.

— Então, está se recusando?
— Sim, estou me recusando!
— Está se recusando, enquanto essa mulher agoniza! Prefere que ela

morra!… Mas esqueceu que isso me diz respeito… que esse caso… que
esse caso…

Os dois homens estavam de pé, em frente um ao outro. Dom Luís
mantinha essa calma um tanto irônica e esse ar de saber mais que os
outros que irritavam Patrice. No fundo, Patrice, embora sofresse a
dominação de dom Luís, concebia certa irritação e sentia algum
incômodo ao utilizar um colaborador de quem conhecia o passado.



Fechou os punhos e gritou:
— Está se recusando?
— Sim — disse dom Luís, ainda tranquilo. — Sim, capitão, eu me

recuso a esse acordo que acho absurdo… um verdadeiro engano.
Caramba! Trezentos milhões… abandonar tamanha oportunidade!
Nunca! Mas não me recuso em absoluto em deixá-lo a sós com o
honrado senhor Siméon… desde que eu não me afaste. Isso lhe basta,
Siméon?

— Sim.
— Pois bem, façam um bom negócio. Assinem o acordo. O honrado

senhor Siméon Diodokis, que, por sua vez, confia totalmente em seu
filho, vai lhe dizer, capitão, onde fica o esconderijo, e o senhor vai
libertar mamãe Coralie.

— Mas e o senhor? — exclamou Patrice, exasperado.
— Eu vou completar meu pequeno inquérito sobre o presente e o

passado, ao visitar de novo a sala em que quase morreu, capitão. Até
breve. E, sobretudo, tome todas as garantias possíveis.

Então, acendendo sua lanterna de bolso, dom Luís entrou na casa e
foi ao ateliê. Patrice viu os reflexos de luz projetados nos lambris, entre
as janelas emparedadas.

Imediatamente o oficial voltou para perto de Siméon e, em tom
imperioso, disse:

— Pronto. Ele foi embora. Vamos agir rapidamente.
— Tem certeza de que não está escutando?
— Totalmente.
— Desconfie dele, Patrice. Ele quer pegar o ouro para si mesmo.
Patrice se impacientou.
— Não vamos perder tempo. Coralie…
— Já lhe disse que Coralie está viva.
— Estava viva quando a deixou, mas desde então…
— Ah! Desde então…
— O quê? Parece estar duvidando?…
— Não podemos ter certeza de nada. Foi esta noite, há cinco ou seis

horas, e receio…
Patrice sentia o suor escorrer por suas costas. Teria dado tudo para

ouvir palavras decisivas e, ao mesmo tempo, estava prestes a estrangular



o velho homem para castigá-lo.
Dominou-se e repetiu:
— Não vamos perder mais tempo. As palavras são totalmente

inúteis. Diga-me onde ela está.
— Não, iremos juntos.
— Você não vai ter força…
— Sim… sim. Vou ter força… Não fica longe. Mas antes, ouça-me…
O velho parecia exausto. Às vezes sua respiração era entrecortada,

como se a mão de Ya-Bon ainda lhe agarrasse o pescoço e, gemendo, ele
caía sobre si mesmo.

Patrice se debruçou sobre ele e disse:
— Estou ouvindo. Mas, por Deus, apresse-se!
— Bem — disse Siméon. — Bem… daqui a poucos minutos Coralie

estará livre. Mas com uma condição… uma única… Patrice.
— Aceito. Qual é?
— Bem, Patrice, você vai me jurar pela vida de Coralie que deixará o

ouro e que ninguém no mundo saberá…
— Juro pela vida dela.
— Você jura, tudo bem, mas o outro… seu maldito companheiro…

ele vai nos seguir… ele vai ver.
— Não.
— Sim… a menos que concorde…
— Em quê? Ah! Pelo amor de Deus!
— Nisso… escute… mas lembre-se de que precisa ir socorrer

Coralie… e rapidamente… do contrário…
Patrice, a perna esquerda dobrada, quase ajoelhado, estava ofegante.
— Então venha — disse ao seu inimigo… —, venha, já que Coralie…
— Mas esse homem…
— Ah! Coralie acima de tudo!
— O que diz? E se ele nos vê? Se toma o ouro de mim?
— Não importa!…
— Ah! Não diga isso, Patrice!… O ouro! O ouro é tudo! Desde que

esse ouro é meu, minha vida mudou. O passado não conta mais… nem o
ódio… nem o amor… só existe o ouro… os sacos de ouro. Eu preferiria
morrer e que Coralie morresse… e que o mundo inteiro desaparecesse…

— Afinal, o que quer? O que exige?



Patrice segurava os dois braços do homem, que era seu pai, e que
nunca antes detestara com tanta violência. Suplicava com todo o seu ser.
Teria derramado lágrimas se acreditasse que as lágrimas fossem comover
o velho homem.

— O que quer?
— O seguinte. Escute. Está ali, não é?
— Sim.
— No ateliê?
— Sim.
— Nesse caso… ele não deve sair…
— Como!
— Não… Enquanto não tivermos acabado, é preciso que permaneça

lá dentro.
— Mas…
— É simples. Ouça bem. Só precisa fazer um único gesto… trancar a

porta… a fechadura foi forçada, mas ainda tem dois fechos e isso basta…
entendeu?

Patrice se revoltou.
— Mas você está louco! Como eu poderia consentir!… Um homem

que salvou minha vida… que salvou Coralie!
— Mas que agora é responsável por sua perda. Reflita… Se não

estivesse aqui, se não tivesse se envolvido nesse caso… Coralie estaria
livre… Aceita?

— Não.
— Por quê? Sabe quem é esse homem? Um bandido… um miserável,

que só tem uma ideia, a de se apossar dos milhões. E você teria
escrúpulos? Olhe, Patrice, é absurdo, não é? Aceita?

— Não, mil vezes não.
— Então, azar o de Coralie… pois é, vejo que não se dá exatamente

conta da situação. Está na hora, Patrice. Talvez já seja tarde demais.
— Ah! Cale-se.
— Pois sim, você precisa saber e assumir sua responsabilidade.

Quando o maldito negro me perseguia, livrei-me de Coralie como pude,
pensando que ia soltá-la em uma ou duas horas… e então… então…
sabe o que aconteceu. Eram onze da noite… já faz quase oito horas…
então, pense…



Patrice retorcia as mãos. Nunca imaginara que tamanho suplício
pudesse ser imposto a um homem, e Siméon prosseguia, implacável:

— Ela não consegue respirar, eu juro… apenas pouquíssimo ar chega
até ela… e ainda eu me pergunto se tudo aquilo que a cobre e protege
não desmoronou. Então, está sufocando… está sufocando enquanto você
fica aqui discutindo. Olhe, qual é o problema de trancar esse homem
durante dez minutos? Não mais que dez minutos, entende… e você
hesita? Então é você quem a mata, Patrice. Reflita… enterrada viva!

Patrice se reergueu, decidido. Naquele momento, nenhum pacto, por
tão penoso que fosse, lhe teria causado repugnância. E o que Siméon lhe
pedia era tão pouco!

— O que quer? — disse ele. — Ordene.
O outro murmurou:
— Já sabe muito bem o que quero, é tão simples! Vá até a porta,

tranque-a e volte.
— É sua última exigência? Não haverá outra?
— Nenhuma a mais. Se fizer isso, Coralie estará livre em poucos

instantes.
Com passo decidido, o oficial entrou na casa e atravessou o vestíbulo.
No fundo do ateliê, a luz dançava.
Não disse uma única palavra. Não teve qualquer hesitação. Fechou a

porta violentamente, empurrou os dois fechos de um só movimento e
voltou rapidamente. Sentia-se aliviado. O gesto era desprezível, mas ele
não duvidava de que tivesse executado um dever imperioso.

— Pronto — disse ele… — Vamos, depressa.
— Ajude-me — disse Siméon. — Não consigo me levantar.
Patrice o agarrou por baixo dos dois braços e o pôs de pé. Mas teve

de segurá-lo, já que as pernas do velho tremiam.
— Ah, maldição! — balbuciou Siméon. — Esse maldito negro

acabou comigo. Estou sufocando, não consigo andar.
Patrice quase o carregava, e Siméon, sem forças, gaguejava:
— Por aqui… Agora, reto…
Passaram pelo canto da casa e se dirigiram para o lado dos túmulos.
— Tem certeza de que trancou bem a porta? — insistiu Siméon. —

Sim, não é? Eu ouvi… Ah! É que esse homem é terrível… Deve
desconfiar dele… Mas você me jurou que não ia dizer nada, hein? Jure



mais uma vez, pela memória de sua mãe… Não, melhor ainda, jure por
Coralie… Que ela morra agora mesmo se você trair seu juramento!

O velho estacou. Não aguentava mais e se contorcia para que um
pouco mais de ar chegasse aos pulmões. Apesar de tudo, continuou:

— Posso ficar tranquilo, não é? Aliás, você não gosta de ouro. Nesse
caso, por que iria falar? Não importa, jure que ficará calado. Dê-me sua
palavra de honra… É o que tem de melhor, sua palavra, hein?

Patrice ainda o segurava pela cintura. Para o oficial, essa marcha tão
arrastada e esse tipo de abraço a que se obrigava para libertar Coralie
eram um terrível calvário. Ao sentir contra si o corpo desse homem
odiado, sua vontade era apertar cada vez mais até sufocá-lo.

E, no entanto, uma frase repugnante se repetia no seu íntimo mais
profundo: “Sou o filho dele… Sou o filho dele…”.

— É aí — disse o velho.
— Aí? Mas são os túmulos.
— É o túmulo de minha Coralie, e o meu, e aqui está nosso alvo.
Ele se virou, confuso:
— E os rastros dos nossos passos? Você vai apagá-los na volta, hein?

Do contrário, ele encontraria nossa pista e saberia que é aí…
Patrice exclamou:
— Ah! Não há nada a temer! Depressa. Então Coralie está ali? No

fundo? Enterrada? Ah, que abominação!
Para Patrice, parecia que cada minuto que passava contava mais que

uma hora de atraso, e que a salvação de Coralie dependia de uma
hesitação ou um movimento errado. Fez todos os juramentos exigidos.
Jurou por Coralie. Deu sua palavra de honra. Naquele momento, não
havia ato que ele não estivesse pronto a cumprir.

Agachado na relva, sob o pequeno templo, o dedo estendido, Siméon
repetiu:

— É aí… embaixo.
— Dá para acreditar? Sob a lápide?
— Sim.
— Então a pedra se levanta? — perguntou Patrice com ansiedade.
— Sim.
— Mas, sozinho, não consigo levantá-la. Não dá… Seriam

necessários pelo menos três homens.



— Não — disse Siméon —, existe um movimento de balanço. Vai
conseguir facilmente… basta fazer pressão em uma das extremidades.

— Qual?
— Esta, à direita.
Patrice se aproximou e pegou a grande placa na qual estava inscrito

“Aqui descansam Patrice e Coralie…”, e tentou pressionar.
De fato, a pedra se levantou imediatamente, como se um contrapeso

a obrigasse a afundar na outra ponta.
— Espere, espere — disse Siméon. — É preciso apoiá-la, do contrário

vai cair de volta.
— E apoiá-la com quê?
— Com uma barra de ferro.
— Tem alguma?
— Sim, depois do segundo degrau.
Três degraus estavam descobertos e desciam para uma pequena

cavidade na qual, mesmo dobrado em dois, mal cabia um homem.
Patrice avistou a barra de ferro e, segurando a lápide com o ombro,
pegou a barra e a ergueu.

— Muito bem — continuou Siméon —, agora está firme. Só lhe resta
se abaixar na escavação. É ali que meu caixão deveria se encontrar, e
onde muitas vezes vim me deitar ao lado de minha amada Coralie. Eu
permanecia lá por horas, deitado no chão… falando com ela. Nós dois
conversávamos, pode acreditar, conversávamos… Ah! Patrice!

Patrice havia curvado seu alto corpo no espaço estreito em que mal
cabia, e perguntou:

— O que devo fazer?
— Não está ouvindo a sua Coralie? Apenas uma parede a separa de

você… alguns tijolos escondidos por um pouco de terra… E uma
porta… Atrás fica o outro túmulo, o de Coralie… e atrás, Patrice, há
mais um… onde estão os sacos de ouro.

Siméon havia se debruçado e dirigia as buscas, ajoelhado sobre a
grama…

— A porta fica à esquerda… um pouco mais adiante… Não
consegue encontrá-la? Que estranho… Mas você precisa se apressar…
Ah! Parece que a achou… Não? Ah, se eu pudesse descer! Mas só há
lugar para uma pessoa.



Houve um silêncio. Então ele prosseguiu:
— Deite-se mais… bem… consegue se mexer?
— Sim — disse Patrice.
— Não muito, hein?
— Mal.
— Então fique assim, meu rapaz — exclamou o velho homem com

uma gargalhada.
E, afastando-se rapidamente, fez um gesto brusco e deixou cair a

barra de ferro. Pesadamente, com lentidão causada pelo contrapeso,
porém com força irresistível, o enorme bloco de pedra se fechou.

Embora inteiramente envolvido por terra remexida, Patrice, diante
do perigo, quis se levantar. Siméon, que havia apanhado a barra de ferro,
deu-lhe um golpe na cabeça. Patrice soltou um grito e parou de se mexer.
A pedra o cobriu. A cena havia durado poucos segundos.

— Está vendo — exclamou Siméon —, tive razão de separá-lo de seu
camarada. Ele não se teria deixado enganar. Mas, por outro lado, que
comédia você me fez interpretar!

Siméon não perdeu mais um único instante. Sabia que Patrice, ferido
como devia estar, enfraquecido pela posição que não podia mudar, não
conseguiria fazer o esforço necessário para levantar a tampa do túmulo.
Portanto, não havia nada a temer por esse lado.

Voltou para a casa e, embora andando com dificuldade, devia ter
exagerado seu sofrimento, porque não parou antes do vestíbulo. Não se
preocupou em apagar os rastros de seus passos. Ia diretamente ao seu
objetivo, como um homem que tem um plano e se apressa a executá-lo,
sabendo que, uma vez o plano executado, todos os caminhos estarão
livres.

Já no vestíbulo, prestou atenção. Dentro do ateliê e do lado do
quarto, dom Luís batia contra as paredes e divisórias.

— Perfeito — disse Siméon com uma risadinha. — Este também caiu
feito um patinho. Agora é a sua vez! Realmente, esses senhores não são
muito espertos.

Tudo aconteceu rapidamente. Andou em direção à cozinha, que
ficava à direita, abriu a porta do medidor de gás e virou a chave, soltando
assim o gás e refazendo com dom Luís o que não conseguira completar
com Patrice e Coralie.



Foi só então que se entregou ao imenso cansaço que o assolava e se
permitiu dois ou três minutos de relaxamento. Seu mais implacável
inimigo também estava fora de combate.

Mas as coisas ainda não haviam acabado. Ele precisava agir e garantir
a própria salvação. Contornou a casa, procurou e pôs os óculos
amarelos, desceu pelo jardim, abriu e fechou a porta. E então, pela ruela,
chegou ao cais.

Nova parada, dessa vez diante do parapeito que encima o canteiro
Berthou. Ele pareceu hesitar quando à decisão a tomar. Mas o fato de
avistar pessoas passando, carroceiros, feirantes, etc., pôs fim à sua
indecisão. Chamou um carro e se fez levar até a Rua Guimard, na casa
do zelador Vacherot.

Encontrou o amigo na soleira da portaria e logo foi recebido com
uma prontidão e uma emoção que demonstravam o afeto do homem.

— Ah, é o senhor, senhor Siméon? — exclamou o zelador. — Mas
meu Deus! Em que estado!

— Cale-se, não fale meu nome — murmurou Siméon, entrando na
portaria. — Alguém me viu?

— Ninguém. São apenas sete e meia e a casa mal está despertando.
Mas por Deus! O que esses miseráveis fizeram com o senhor? Parece
estar com falta de ar. Foi vítima de uma agressão.

— Sim, esse negro que me seguia…
— Mas e os outros?
— Que outros?
— Aqueles que vieram aqui?… Patrice?
— Hein? Patrice esteve aqui? — indagou Siméon, sempre em voz

baixa.
— Sim, chegou aqui nesta noite, após o senhor, com um de seus

amigos.
— E você lhe disse?…
— Que era seu filho?… Obviamente, era preciso…
— Então era isso — resmungou o velho homem… — É por isso que

não pareceu surpreso com minha revelação.
— Onde estão agora?
— Com Coralie. Consegui salvá-la. Eu a entreguei a eles. Mas não se

trata dela. Depressa… um médico… o tempo urge…



— Temos um no prédio.
— Não quero. Você tem uma lista telefônica.
— Aqui está.
— Abra-a e procure…
— Que nome?
— O doutor Géradec.
— Como? Mas não é possível. O doutor Géradec? Não está pensando

nisso!…
— Por quê? Sua clínica fica perto daqui, no boulevard de

Montmorency, e em um lugar totalmente isolado.
— Sei. Mas o senhor não ignora? Existem rumores a respeito dele,

senhor Siméon… todo um caso de passaportes e certificados falsos…
— Procure…
— Olhe, senhor Siméon, será que pretende ir embora?
— Procure.
O zelador folheou a lista telefônica e ligou. A linha estando ocupada,

anotou o número em um pedaço de jornal e voltou a ligar.
Responderam-lhe então que o médico tinha saído e só estaria de

volta pelas dez da manhã.
— Melhor assim — disse Siméon —, eu não teria tido força

suficiente para ir até lá agora. Avise que irei às dez.
— Devo anunciá-lo sob o nome de Siméon?
— Sob meu verdadeiro nome, Armand Belval. Diga que é urgente…

que preciso de intervenção cirúrgica.
O zelador obedeceu e desligou, murmurando:
— Ah, meu pobre senhor Siméon! Um homem como o senhor, tão

bom, tão generoso. O que aconteceu?
— Não se preocupe com isso. Meu apartamento está arrumado?
— Claro.
— Vamos até lá sem que ninguém nos veja.
— Não há como nos verem, o senhor bem sabe.
— Apresse-se. Pegue seu revólver. E a portaria? Pode deixá-la?
— Sim… cinco minutos.
Por trás, a portaria dava para um pequeno pátio que se comunicava

com um longo corredor. Na extremidade desse corredor havia outro
pátio pequeno, e nesse pátio uma casinha composta por um térreo e um



sótão.
Entraram.
Um vestíbulo e três cômodos enfileirados.
Apenas o segundo estava mobiliado. O último abria diretamente

para uma rua paralela à Rua Guimard.
Pararam no segundo cômodo.
Siméon parecia exausto. Mesmo assim, reergueu-se quase

imediatamente, com o gesto de um homem decidido e que nada pode
enfraquecer.

Ele disse:
— Você trancou mesmo a porta do térreo?
— Sim, senhor Siméon.
— E ninguém nos viu entrar?
— Ninguém.
— Ninguém pode suspeitar de sua presença aqui?
— Ninguém.
— Dê-me seu revólver.
O zelador entregou a arma.
— Aqui está.
— Você acha — murmurou Siméon — que, se eu atirasse, alguém

ouviria o disparo?
— Não, com certeza. Quem ouviria? Mas…
— Mas o quê?
— O senhor não vai atirar?
— Não vou ficar parado!
— Em si mesmo, senhor Siméon, em si? Vai se matar?
— Idiota.
— Em quem, então?
— Em alguém que está me incomodando e que poderia me trair.
— Em quem, afinal? — Em você, diabo! — disse Siméon com uma

risada.
E, com um tiro, acertou-o na cabeça.
O senhor Vacherot desabou como uma massa amorfa, morto no ato.
Siméon, por sua vez, soltou a arma e permaneceu impassível, um

pouco vacilante. Um por um, até seis, abriu os dedos. Contava as seis
pessoas de quem havia se livrado nas últimas horas: Grégoire, Coralie,



Ya-Bon, Patrice, dom Luís, o senhor Vacherot…
Sua boca teve um ricto de satisfação. Um esforço a mais antes da

salvação, da fuga.
Por enquanto, era incapaz de fazer esse esforço. Sua cabeça girava,

seus braços se moviam no vazio. Caiu desmaiado, arquejando, o peito
como esmagado por um peso intolerável.

Mas, às quinze para as dez, em um sobressalto de vontade, levantou-
se e, controlando a crise, desprezando a dor, saiu pela outra porta da
casa.

Às dez horas, após ter mudado de carro duas vezes, Siméon chegou
ao boulevard de Montmorency, no exato momento em que o doutor
Géradec descia de sua limusine e subia a escada externa de sua suntuosa
vila, onde sua clínica funcionava desde o começo da guerra.

10 “Das profundezas”, em latim. A expressão também é possivelmente uma alusão a De
profundis, obra (publicada em 1897) escrita por Oscar Wilde na prisão, onde cumpriu pena de
dois anos por homossexualismo. (N.T)



O doutor Géradec

A clínica do doutor Géradec agrupava, em um belo jardim na área
interna, várias construções, cada uma com sua finalidade. A vila era
destinada às operações mais importantes.

Era ali também que o médico mantinha seu consultório, e foi nela
que Siméon Diodokis foi recebido. Após ter sido examinado
rapidamente por um enfermeiro, Siméon foi levado para uma sala em
uma ala independente.

O médico já o esperava. Era um homem de uns 60 anos, de
aparência ainda jovem, o rosto barbeado, e que seu monóculo, sempre
preso no olho direito, obrigava a fazer uma careta que lhe contraía o
rosto. Vestia um grande avental branco dos pés à cabeça.

Com grande dificuldade, já que mal conseguia falar, Siméon lhe
explicou seu caso. Na noite anterior um assaltante o agredira, agarrando-
o pelo pescoço, e o roubara, deixando-o quase morto na calçada.

— O senhor já poderia ter chamado um médico desde aquela hora
— observou Géradec, enquanto olhava fixamente o velho homem.

E, já que Siméon não respondia, acrescentou:
— Aliás, não é nada. O fato de o senhor estar vivo significa que não

houve fratura. Portanto, seu caso se reduz a espasmos da laringe, aos
quais vamos remediar com intubação.

Deu ordens ao seu assistente. Introduziram na garganta do paciente
um longo tubo de alumínio que ele manteve por meia hora. O médico,
que se ausentara nesse intervalo, voltou e, tendo retirado o tubo,
examinou o paciente, que já começava a respirar com maior facilidade.



— Acabou — disse o doutor Géradec —, e mais rapidamente do que
eu esperava. No caso, havia evidentemente um fenômeno de oclusão que
contraía a garganta. Pode ir para sua casa. Descanse um pouco e logo
não sentirá mais nada.

Siméon perguntou quanto devia e pagou. Mas, enquanto o médico o
levava até a porta, ele parou e disse bruscamente, em tom de confidência:

— Sou amigo da senhora Albouin.
O médico não pareceu entender o que significava essa frase. Ele

insistiu:
— Talvez esse nome não lhe diga nada? Mas, se eu lembrar você

de que ele esconde a personalidade da senhora Mosgranem, não duvido
de que possamos nos entender.

— Entender-nos a respeito do quê? — perguntou o médico, cuja
surpresa contraía ainda mais o rosto.

— Olhe, doutor, o senhor está desconfiado, e é um erro. Estamos
sozinhos. Todas as portas são duplas e almofadadas. Podemos conversar.

— Não me recuso a conversar, de forma alguma. Mas, para isso, é
necessário que eu saiba…

— Um pouco de paciência, doutor.
— É que meus pacientes estão esperando por mim.
— Não vai demorar, doutor. Não estou lhe pedindo uma entrevista,

mas apenas o tempo de dizer algumas frases. Vamos nos sentar.
Ele se sentou com ar resoluto. O doutor se acomodou em sua frente,

parecendo cada vez mais surpreso.
E Siméon disse sem rodeios:
— Sou de nacionalidade grega. A Grécia, sendo um país neutro e

amigo até hoje, não encontro dificuldade para obter um passaporte e sair
da França. Mas, por motivos pessoais, desejo que esse passaporte não
esteja em meu nome, mas em outro qualquer, que procuraremos juntos,
e que, com sua ajuda, permitirá que eu vá embora sem o menor perigo.

O médico se levantou, indignado.
Siméon insistiu:
— Não venha com frases prontas, por favor. Aqui, trata-se de definir

o preço, certo? Estou disposto a pagar. Quanto?
Com um gesto, o médico lhe mostrou a porta.



Siméon não protestou. Pôs seu chapéu. Mas, ao chegar perto da
porta, articulou:

— Vinte mil?… É o suficiente?
— Devo chamar alguém para que o ponha para fora? — disse o

doutor.
— Trinta mil?… Quarenta?… Cinquenta?… Ah, mais? Está jogando

alto, pelo visto… uma quantia redonda… vamos lá. Mas, sabe, está tudo
incluído no preço que acertarmos. Não somente o senhor me arruma
um passaporte cuja autenticidade não será contestada, mas ainda me
garante o meio de sair da França, como o fez para minha amiga, a
senhora Mosgranem, e diabo, com condições bem melhores! Afinal, não
estou regateando. Preciso do senhor. Então estamos de acordo, doutor?
Cem mil?

O doutor Géradec o olhou longamente e então, com um movimento
rápido, trancou a porta. Depois, foi sentar-se à sua mesa e disse
simplesmente:

— Podemos conversar.
— É tudo o que quero. As pessoas honestas sempre acabam por se

entender. Mas, antes de tudo, repito minha pergunta: estamos de acordo
sobre cem mil?

— Estamos de acordo… — disse o médico —, a menos que a
situação se apresente de uma forma menos clara do que aquela que
sugere.

— O que quer dizer?
— Digo que o valor de cem mil é uma base de discussão aceitável, e

só.
Siméon Diodokis hesitou um segundo. O indivíduo lhe parecia

guloso demais. No entanto, voltou a se sentar, e o médico logo emendou:
— Seu verdadeiro nome, por favor?
— Impossível. Repito que por motivos…
— Então são duzentos mil.
— Hein?
Siméon se sobressaltou.
— Diabo! Com o senhor, não há meio termo. Uma quantia dessas!
Géradec respondeu calmamente:



— Ninguém o obriga a aceitar. Estamos negociando. O senhor é
livre.

— Mas, afinal, a partir do momento em que aceita fazer-me um falso
passaporte, o que lhe importa saber meu nome?

— Importa-me muito. Corro muito mais riscos ao facilitar a fuga,
porque se trata de uma fuga, de um espião do que de um homem
honesto.

— Não sou espião.
— E como posso saber? O senhor vem até minha casa para me

propor algo desonesto. Esconde seu nome, sua personalidade, e tem
tanta pressa de desaparecer que está prestes a pagar cem mil francos. E,
apesar de tudo, tem a pretensão de se fazer passar por um homem
honesto. Reflita. É absurdo. Um homem honesto não se comporta como
um ladrão… ou como um assassino.

O velho Siméon não retrucou. Após um instante, enxugou a testa
com um lenço. Obviamente, pensava que Géradec era um jogador duro e
que talvez tivesse sido melhor não recorrer aos seus serviços. Mas, afinal
de contas, o pacto era condicional. Sempre haveria tempo para rompê-
lo.

— Oh! Oh! — exclamou, tentando rir. — O senhor usa cada palavra!
— São apenas palavras — disse o médico. — Não estabeleço

nenhuma hipótese. Limito-me a resumir a situação e a justificar minhas
pretensões.

— O senhor está totalmente certo.
— Portanto, fazendo minha a sua pergunta: estamos de acordo?
— Estamos de acordo. Talvez, porém, e será minha última

observação, o senhor pudesse ter tratado com mais amabilidade um
amigo da senhora Mosgranem.

— E como sabe que a tratei diferentemente do senhor? — perguntou
o médico. — O senhor tem informações a esse respeito?

— A senhora Mosgranem confessou para mim que o senhor não
cobrou absolutamente nada dela.

O médico deu um sorriso um tanto satisfeito e murmurou:
— De fato, não lhe cobrei nada, mas talvez ela me tenha dado muito.

A senhora Mosgranem era uma dessas lindas mulheres cujos favores
valem muito.



Essas palavras foram seguidas por um silêncio. O velho Siméon
parecia cada vez mais incomodado diante de seu interlocutor.
Finalmente, este insinuou:

— Minha indiscrição parece ser-lhe desagradável. Será que existiam
entre a senhora Mosgranem e o senhor laços de ternura?… Nesse caso,
desculpe-me… Aliás, tudo isso, senhor, não tem mais importância após
o que acaba de ocorrer, não é?

E o médico suspirou:
— Pobre senhora Mosgranem!
— Por que o senhor fala dela dessa maneira? — questionou Siméon.
— Por quê? Mas justamente por causa do que acaba de ocorrer.
— Ignoro totalmente…
— Como, o senhor ignora o terrível drama?
— Mas não recebi carta dela desde sua partida.
— Ah! Eu recebi uma ontem à noite, e fiquei muito surpreso ao saber

que ela estava de volta à França.
— Na França, a senhora Mosgranem!
— Pois é. E ela até marcou um encontro comigo para hoje cedo…

Um encontro estranho…
— Em que lugar? — perguntou Siméon, visivelmente inquieto.
— Eu que lhe pergunto.
— Fale!
— Bem, em uma barcaça.
— Hein?
— Sim, em uma barcaça, chamada Nonchalante, atracada no cais de

Passy, ao longo do canteiro Berthou.
— Como é possível? — balbuciou Siméon.
— É a mais pura realidade. E sabe como a carta era assinada? Estava

assinada com o nome de Grégoire.
— Grégoire… Um nome de homem… — murmurou Siméon em

tom abafado.
— De fato, um nome do homem… Olhe, a carta está comigo. Ela me

diz que leva uma vida bem perigosa, que desconfia do homem ao qual
sua fortuna está associada, e que gostaria de me pedir um conselho.

— Então… então… O senhor foi ao encontro?
— Fui.



— Mas quando?
— Hoje de manhã. Eu estava lá quando o senhor telefonou aqui.

Infelizmente…
— Infelizmente?…
— Cheguei tarde demais.
— Tarde demais?…
— Sim, o senhor Grégoire, ou melhor, a senhora Mosgranem estava

morta.
— Morta!
— Havia sido estrangulada.
— Que horror — disse Siméon, que parecia voltar a se sentir

sufocado. — E o senhor não sabe nada mais?
— Nada mais a respeito do quê?
— A respeito do homem que havia mencionado.
— O homem de quem ela desconfiava?
— Sim.
— Sim, sim, escreveu-me o nome dele nessa carta. É um grego que se

diz chamar Siméon Diodokis. Deu-me até sua descrição… que li sem
prestar muita atenção.

Abriu a carta e deu uma olhada na segunda página, murmurando:
— Um homem bastante velho… curvado… que usa um cachecol…

sempre usa um cachecol e espessos óculos amarelos.
O doutor Géradec interrompeu sua leitura e olhou Siméon com ar

estupefato. Ambos ficaram calados por um momento. Então o médico
repetiu maquinalmente:

— Um homem bastante velho… curvado… que usa um cachecol… e
espessos óculos amarelos.

Após cada trecho da frase, ele parava o tempo necessário para
conferir o detalhe acusador. Finalmente, pronunciou:

— O senhor é Siméon Diodokis…
O outro não protestou. Todos os incidentes se encadeavam de

maneira tão estranha, e ao mesmo tão natural, que ele sentia quanto
mentir era inútil.

O doutor Géradec fez um gesto largo e declarou:
— Eis exatamente o que eu havia previsto. A situação não é mais

como o senhor a apresentou. Não se trata mais de ninharias, mas de algo



muito grave e terrivelmente perigoso para mim.
— O que significa?
— O que significa que o preço não é mais o mesmo.
— Quanto, então?
— Um milhão.
— Ah! Não, não! — exclamou Siméon com veemência. — Não! E

não fui eu que agredi a senhora Mosgranem. Eu mesmo fui atacado pelo
homem que a estrangulou, e é o mesmo indivíduo, um negro chamado
Ya-Bon, que me alcançou e tentou me estrangular.

O médico lhe agarrou o braço.
— Repita esse nome! O senhor disse mesmo Ya-Bon?
— Sim, um senegalês, mutilado de um braço.
— E houve uma luta entre esse Ya-Bon e o senhor?
— Sim.
— E o senhor o matou?
— Eu me defendi.
— Que seja. Mas matou-o?
— Isto é…
O médico deu de ombros, sorrindo.
— Olhe, senhor, a coincidência é curiosa. Ao sair da barcaça,

encontrei meia dúzia de soldados mutilados, que conversaram comigo.
Procuravam justamente seu camarada Ya-Bon, procuravam seu capitão,
o capitão Belval, também procuravam um amigo desse oficial e ainda
uma senhora, na casa da qual estavam alojados. Essas quatro pessoas
haviam desaparecido, e acusavam um indivíduo de ser responsável por
esse desaparecimento… mas, veja só, disseram-me o nome… Ah, é cada
vez mais estranho! Era Siméon Diodokis, era o senhor que acusavam…
não é curioso? Mas, por outro lado, confesse que tudo isso representa
fatos novos e que, consequentemente…

Houve uma pausa. Então o médico anunciou claramente:
— Dois milhões.
Dessa vez Siméon permaneceu impassível. Sentia-se preso nas garras

desse homem como o rato entre as garras de um gato. O médico
brincava com ele, deixava-o escapar, pegava-o de volta, sem que ele, por
um segundo sequer, tivesse a esperança de poder escapar desse jogo
mortal.



Ele disse simplesmente:
— É chantagem…
O médico fez um sinal de aprovação:
— De fato, não vejo outra palavra. É chantagem. E, ainda mais, uma

chantagem para a qual não dei motivos de estar na origem da ocasião
que agora aproveito. Um maravilhoso acaso surge ao alcance de minha
mão. Não o deixo passar, assim como o senhor não deixaria. O que quer?
Tive com a Justiça de meu país alguns problemas que o senhor bem
conhece. Ela e eu assinamos um tratado de paz. Mas, minha situação
profissional ficou tão abalada que não posso recusar por desdém o que o
senhor me traz com tanta benevolência.

— E se eu me recusar a aceitar?
— Então chamo a delegacia de polícia, em que hoje sou muito bem-

visto, já que presto alguns serviços a esses senhores.
Siméon olhou do lado da janela, e então do lado da porta. O médico

já estava pegando o telefone. Não havia nada que ele pudesse fazer por
enquanto, senão ceder… na esperança de poder tirar proveito de futuras
circunstâncias mais favoráveis.

— Pois bem — declarou Siméon. — Afinal de contas, é melhor
assim. O senhor me conhece, eu conheço o senhor. Podemos chegar a
nos entender.

— Sobre a base indicada?
— Sim.
— Dois milhões?
— Sim. Explique-me seu plano.
— Não vale a pena. Tenho meios próprios, e acho inútil divulgá-los

antecipadamente. O essencial é sua evasão, não é? E o fim dos perigos
que está correndo? Por tudo isso eu respondo.

— Quem me garante?
— O senhor vai me pagar metade agora, e metade no fim da

empreitada. Permanece a questão do passaporte. Para mim, é
secundária. Mas precisamos fazer algum. Com qual nome?

— Aquele que o senhor quiser.
O médico pegou um papel para escrever a descrição e, enquanto

observava seu interlocutor, murmurava: cabelo cinza… rosto imberbe…
óculos amarelos… Então, perguntou:



— Mas o senhor… quem me garante o indispensável pagamento?
Quero cédulas de banco… cédulas verdadeiras, autênticas…

— O senhor as terá.
— Onde estão?
— Em um esconderijo inacessível.
— Seja mais preciso.
— Posso fazê-lo. Mas mesmo que eu indique onde estão, o senhor

não vai achá-las.
— Então?
— Grégoire era quem as guardava. São quatro milhões… estão na

barcaça. Iremos até lá juntos e lhe entregarei o primeiro milhão.
O médico bateu na mesa.
— Hein? O que disse?
— Digo que esses milhões estão na barcaça.
— A barcaça que está atracada perto do canteiro Berthou, na qual a

senhora Mosgranem foi morta?
— Sim, foi lá que escondi quatro milhões. Um deles lhe será

entregue.
O medico meneou a cabeça e disse:
— Não, não aceito esse dinheiro como pagamento!
— Por quê? Está louco.
— Por quê? Porque ninguém é pago com aquilo que já lhe pertence.
— O que disse? — exclamou Siméon, espantado.
— Esses quatro milhões me pertencem. Consequentemente, não

pode oferecê-los a mim.
Siméon deu de ombros.
— Está divagando. Para que fossem seus, precisaria primeiramente

que estivessem com o senhor.
— Claro.
— E estão com o senhor?
— Sim.
— O quê? Explique-se. Explique-se imediatamente — gritou Siméon,

fora de si.
— Vou explicar. O esconderijo inacessível consistia em quatro listas

telefônicas obsoletas. A lista de Paris e as de alguns departamentos11,
cada uma em dois volumes. Cada um desses quatro volumes, vazios por



dentro e dos quais só restava a encadernação, continha um milhão.
— Está mentindo! Está mentindo!
— Estavam em uma prateleira, no pequeno cubículo que fica ao lado

da cabine.
— E então? Então?
— Então? Bem, estão aqui.
— Aqui?
— Nesta prateleira, diante dos seus olhos. Portanto, nessas

condições, já que estão em minha posse legítima, não posso aceitar, não
é?…

— Ladrão! ladrão! — gritou Siméon, tremendo de raiva e mostrando
o punho. — O senhor não passa de um ladrão e vou obrigá-lo a me
devolver… Ah, bandido…

Muito calmo, o doutor Géradec sorriu e levantou a mão em sinal de
protesto.

— Quantas palavras, e como são injustas! Sim, repito, injustas! Devo
lhe lembrar que sua amante, a senhora Mosgranem, me honrava com
seus favores? Um dia, ou melhor, uma manhã, após um momento de
efusividade, ela me disse: “Meu amigo (chamava-me de seu amigo e,
naqueles momentos, manifestava muita intimidade), meu amigo,
quando eu morrer… tinha pressentimentos sombrios… quando eu
morrer, eu lhe lego tudo que estiver em meu apartamento”. Seu
apartamento, no minuto em que morreu, era a barcaça em questão.
Como eu poderia, sem ofender sua memória, não obedecer a uma
vontade tão sagrada?

O velho Siméon não escutava. Uma ideia infernal despertava nele e,
levantando-se, foi em direção ao médico em um gesto de desesperada
atenção.

O médico lhe disse.
— Não vamos desperdiçar um tempo precioso, meu caro senhor. O

que decide?
Brincava com a folha em que inscrevera as informações necessárias

para o passaporte. Siméon avançou em sua direção sem dizer uma
palavra. No final, o velho homem sussurrou:

— Dê-me essa folha… Quero ver como elaborou meu passaporte… e
com que nome…



Arrancou o papel, percorreu-o com os olhos e, de repente, deu um
salto para trás.

— Que nome o senhor pôs? Que nome o senhor pôs? Com que
direito me dá esse nome? Por quê? Por quê?

— O senhor me disse para colocar o nome que eu quisesse.
— Mas este? Este?… Por que escreveu este?
— Na verdade, não sei… uma ideia como qualquer outra. Eu não

podia colocar Siméon Diodokis, não é, já que não se chama assim… e eu
não podia utilizar Armand Belval, já que também não se chama assim.
Então, pus esse nome.

— Mas por que justamente esse nome?
— Diabo, porque é o seu nome verdadeiro.
O velho teve um movimento de espanto e, em tom baixo, cada vez

mais debruçado sobre o médico, disse, estremecendo:
— Apenas um único homem… apenas um único homem era capaz

de adivinhar…
Mais um longo silêncio. Então o médico disse, com uma risada:
— De fato, creio que um único homem era capaz disso. Portanto,

digamos que eu seja esse homem.
— Um único — continuou o outro, a quem a respiração de novo

parecia faltar… — também um único homem podia encontrar o
esconderijo dos quatro milhões, como o senhor o encontrou, em poucos
segundos…

O médico não respondeu. Sorria e seu rosto se descontraía aos
poucos.

Era como se Siméon não ousasse pronunciar o nome temido que lhe
vinha aos lábios. Curvava a cabeça. Era como um escravo diante de seu
amo. Algo formidável, cujo peso ele já havia sentido durante a luta,
esmagava-o. O homem que estava diante dele tomava, em sua mente, as
proporções de um gigante que podia eliminá-lo com uma única palavra,
podia aniquilá-lo com um único gesto. E apenas um homem tinha essas
proporções, fora das dimensões humanas.

No final, ele murmurou com um terror quase incompreensível:
— Arsène Lupin… Arsène Lupin…
— Acertou na mosca — exclamou o médico, levantando-se.



Lupin deixou cair seu monóculo. Tirou do bolso uma caixinha que
continha uma pomada, passou essa pomada no rosto, lavou-se em uma
bacia d’água que ficava dentro de um armário e reapareceu com a tez
clara, o rosto sorridente e zombeteiro, o ar desenvolto.

— Arsène Lupin — repetiu Siméon, petrificado… — Arsène Lupin…
Estou perdido…

— Completamente, seu velho estúpido. E precisa ser mesmo
estúpido! Como! Conhece minha fama, sente para comigo um medo
intenso e salutar que um homem honesto de minha envergadura deve
inspirar a um velho bandido como você, e imaginou que eu seria tolo o
suficiente para me deixar prender em sua câmara de gás.

Lupin ia e vinha, como um hábil comediante que tem uma tirada
para dizer, que a pontua nos lugares certos, se alegra com o efeito
produzido e que se escuta falar com certa complacência. Sentia que por
nada no mundo teria deixado seu lugar e abandonado seu papel.

Ele continuou:
— Note que naquele momento eu poderia tê-lo agarrado pelo

pescoço e representado imediatamente com você a grande cena do
quinto ato, que estamos interpretando agora. Mas acontece que meu
quinto ato era um pouco curto, e sou homem de teatro! Enquanto desta
maneira o interesse voltou a crescer! Como foi divertido ver a ideia
brotar em sua cabeça de tolo! E como foi divertido ir até o ateliê, amarrar
minha lanterna a um barbante, levar assim Patrice a crer que eu estava
lá, sair, ouvir Patrice me renegar três vezes e trancar cuidadosamente, o
quê? Minha lanterna! Tudo isso foi muito bem feito, o que acha? Não é?
Sinto que está boquiaberto de admiração… e dez minutos depois,
quando você voltou, hein? Que linda cena interpretei! Obviamente, eu
batia mesmo contra a porta emparedada, entre o ateliê e o cômodo da
esquerda… Só que, velho Siméon, eu não estava no ateliê, mas no quarto
da esquerda! E o velho Siméon não duvidou de nada, e foi embora
tranquilamente, convencido de que deixava para trás um condenado à
morte. Um golpe de mestre, não acha? E eu dominava tanto a situação
que nem precisei segui-lo até o fim. Eu tinha certeza, assim como dois e
dois são quatro, de que ia à casa de seu amigo, o senhor Amédée
Vacherot, o zelador. E, de fato, você foi lá na mesma hora.

Lupin retomou o folego e prosseguiu:



— Ah! Só que aí você cometeu uma bela imprudência, velho Siméon,
que me tirou de apuro. Cheguei lá: não havia ninguém na portaria. O
que fazer? Como achar sua pista? Felizmente, a providência me protegia.
O que li em um pedaço de jornal? Um número de telefone que acabara
de ser escrito a lápis. Olhe, olhe! Eis uma pista! Liguei para esse número.
Consegui a comunicação e, friamente, sugeri: “Senhor, sou eu quem
ligou há pouco. Acontece que tenho seu número, mas não tenho seu
endereço”. E foi assim que me deram esse endereço: “Doutor Géradec,
boulevard de Montmorency”. Então entendi. O doutor Géradec? É isso
mesmo. Primeiramente, o velho Siméon vai receber uma boa intubação.
Em seguida, vão cuidar de seu passaporte, já que o doutor Géradec é
especialista em passaportes falsificados. Ah! Ah! Então é assim que o
velho Siméon pretende fugir? De jeito nenhum! Então, vim aqui, sem me
ocupar do seu pobre amigo, o senhor Vacherot, que você assassinou em
algum canto para se livrar de um possível acusador. E, aqui, encontrei o
doutor Géradec, um homem encantador, que, por causa dos erros que já
cometeu, tem-se tornado mais sossegado e flexível, e que me… deixou
seu lugar emprestado por uma manhã. Não foi barato, mas, sabe? Os fins
justificam… Em suma, como sua consulta estava marcada para as dez
horas, eu ainda tinha duas horas inteiras para mim; portanto, fui visitar a
barcaça, pegar os milhões, acertar certas coisas. E aqui estou!

Lupin parou diante de Siméon e lhe disse:
— Então, está pronto?
Siméon, que parecia absorto, estremeceu.
— Pronto para o quê? — continuou Lupin, sem esperar a resposta. —

Mas para a grande viagem. Seu passaporte está em ordem. Paris-Inferno.
Ida simples. Trem-bala. Leito-caixão. A bordo!

Houve um longo silêncio. O velho homem refletia e, visivelmente,
procurava uma saída para escapar das garras de seu inimigo. Mas os
gracejos de Arsène Lupin deviam atordoá-lo profundamente, porque só
conseguiu balbuciar algumas sílabas confusas.

No fim, fez um esforço e pronunciou:
— E Patrice?
— Patrice? — repetiu Lupin.
— Sim. O que vai acontecer com ele?
— Tem alguma ideia a respeito disso?



— Ofereço minha vida em troca da dele.
Lupin pareceu estupefato.
— A seu ver, ele está correndo perigo de morte?
— Sim, é por isso que proponho o acordo: a vida dele contra a

minha.
Lupin cruzou os braços, parecendo escandalizado:
— Realmente! Não tem vergonha! Como, Patrice é meu amigo, e

acha que sou capaz de abandoná-lo desse jeito? Acha que eu, Lupin, faria
gracejos mais ou menos engraçados sobre sua morte iminente enquanto
meu amigo Patrice estaria correndo perigo? Está se rebaixando, velho
Siméon. Está na hora de ir descansar em um mundo melhor.

Levantou uma cortina, abriu uma porta e chamou:
— E aí, capitão?
Então, após chamar outra vez, ele continuou:
— Ah! Vejo que recuperou a consciência, capitão. Que bom! Não

está surpreso por me ver? Não! Ah! Sobretudo, eu lhe peço, nada de
agradecimentos. Apenas queira vir até aqui. Nosso velho Siméon
reclama sua presença. E, neste momento, o velho Siméon merece certa
consideração.

Então, virando-se para o velho homem, ele lhe disse:
— Aqui está seu filho, pai desnaturado.

11 A França é dividida em regiões (dezoito, atualmente), e estas em departamentos (de dois a treze
por região), totalizando 101 departamentos. (N.T.)



A última vítima de Siméon

Patrice entrou, a cabeça enfaixada, já que o golpe que Siméon lhe
dera e o peso da lápide haviam reaberto antigas feridas. Estava muito
pálido e parecia sofrer muito.

Ao ver Siméon Diodokis, teve um terrível gesto de fúria. No entanto,
conteve-se. De pé um diante do outro, os dois homens não se mexiam, e
Lupin, esfregando as mãos, dizia a meia voz:

— Que cena! Que cena admirável! Isso não é mesmo um bom teatro?
O pai e o filho! O criminoso e a vítima! Atenção, orquestra… um
tremolo em surdina… O que vão fazer? Será que o filho vai matar o pai,
ou o pai matar o filho? Minutos palpitantes… Que silêncio! Só se
expressa a voz do sangue, e em que termos! Pronto! A voz do sangue
falou, e eles vão se jogar um nos braços do outro, para melhor se
sufocarem.

Patrice dera dois passos adiante, e o movimento anunciado por
Lupin ia se realizar, os dois braços do oficial se abriam para a luta. Mas,
de repente, Siméon, enfraquecido pelo sofrimento, dominado por uma
vontade mais forte, abandonou-se e suplicou:

— Patrice… Patrice… o que vai fazer?
Estendia as mãos, recorria à piedade de seu adversário, e este, detido

em seu impulso, ficou confuso e olhou longamente para o homem a
quem o vinculavam laços misteriosos e inexplicáveis.

Patrice finalmente falou, os punhos ainda erguidos:
— Coralie! Coralie! Diga-me onde ela está e terá a vida salva.
O velho estremeceu; seu ódio, despertado pela lembrança de Coralie,

pela possibilidade de causar algum dano, recuperava energias, e ele



respondeu com um riso cruel:
— Não, não… Salvar Coralie? Não, prefiro morrer. Ademais, o

esconderijo de Coralie também é o do ouro… Não, nunca, prefiro
morrer…

— Mate-o então, capitão — interveio dom Luís. — Mate-o, já que ele
prefere que seja assim.

De novo a ideia da morte imediata e da vingança corava de sangue o
rosto do oficial. Mas a mesma hesitação suspendeu o impulso.

— Não, não — disse ele em voz baixa. — Não posso…
— Por quê? — insistiu dom Luís… — É tão fácil! Vamos! Torça-lhe o

pescoço como o faria com uma galinha.
— Não posso.
— Por quê? Acha repugnante a ideia de estrangulá-lo? Isso lhe dá

nojo? No entanto, se fosse um boche12, no campo de batalha…
— Sim, mas esse homem…
— São suas mãos que estão se recusando, talvez? A ideia de agarrar

essa carne e apertá-la?… Olhe, capitão, pegue meu revólver e exploda os
miolos dele.

Patrice pegou a arma com ansiedade e a apontou para o velho
Siméon. O silêncio foi aterrador. Os olhos de Siméon se fecharam e gotas
de suor corriam em seu rosto lívido.

No final, o braço do oficial desceu e ele repetiu:
— Não posso.
— Atire — ordenou dom Luís, impaciente.
— Não… não…
— Mas, mais uma vez, por que não?
— Não posso.
— Não pode? Quer que eu lhe diga o motivo, capitão? Você pensa

nesse homem como se fosse seu pai.
— Talvez — disse o oficial, em tom baixo… — Há momentos em que

as aparências me obrigam a acreditar nisso.
— Isso não importa, já que se trata de um crápula e um bandido!
— Não, não, não tenho esse direito. Que morra, mas não pelas

minhas mãos. Não tenho o direito.
— Então, renuncia a se vingar?
— Seria abominável, seria monstruoso!



Dom Luís se aproximou e, tocando-lhe o ombro, disse em tom grave:
— E se não fosse seu pai?
Patrice o olhou. Não estava entendendo.
— O que quer dizer?
— Quero dizer que a certeza não existe, que a dúvida, se se apoia em

aparências, ou até em presunções, não é corroborada por nenhuma
prova. E, por outro lado, pense no desgosto, na repugnância que sente…
porque, enfim, isso também deve ser levado em conta. Para quem é,
como você, limpo, leal, cheio de honra e orgulho, é aceitável ser filho de
tamanho bandido? Pense nisso, Patrice.

Fez uma pausa e repetiu:
— Pense nisso, Patrice… e também em outra coisa que tem seu valor,

eu lhe juro.
— Que coisa? — perguntou Patrice, que o contemplava com ar

perdido.
Dom Luís pronunciou:
— Não importa qual seja o meu passado, o que possa pensar a meu

respeito, você bem que reconhece que tenho certa consciência, não é?
Sabe que minha conduta, em todo esse caso, nunca foi influenciada,
senão por motivos que posso confessar em voz alta, não é?

— Sim, sim — declarou Patrice Belval com força.
— Pois bem, então, capitão, acredita que o incentivaria a matar esse

homem se fosse seu pai?
Patrice parecia fora de si.
— Tenho certeza de que você deve ter alguma prova… Ah, eu lhe

peço.
Dom Luís continuou:
— Acha que eu lhe diria para odiar esse homem se fosse seu pai?
— Ah — exclamou Patrice —, então não é meu pai?
— Não, não, repetiu Dom Luís, com irresistível convicção e ardor

crescente. — Mil vezes não! Mas observe-o! Veja essa cara de bandido!
Todos os crimes e todos os vícios estão inscritos nesse rosto de canalha.
Nessa aventura, desde o primeiro dia até o último, não houve um crime
que não fosse obra dele… nenhum, entende? Não estivemos enfrentando
dois criminosos, como temos acreditado. Não houve Essarès para
começar a tarefa infernal e o velho Siméon para terminá-la. Só há um



criminoso, um único, entende, Patrice? O mesmo bandido que diante de
nós, por assim dizer, matou Ya-Bon, matou o zelador Vacherot, matou
sua própria cúmplice, o mesmo bandido havia começado sua sinistra
empreitada muito antes, e já matava quem o incomodava. E entre essas
vítimas ele matou alguém que você conhecia, Patrice, matou um de
quem você é a carne e o sangue.

— Quem? De quem está falando? — perguntou Patrice, sentindo-se
totalmente confuso.

— Daquele de quem você ouviu, por telefone, os gritos de agonia;
daquele que o chamava Patrice e que só vivia por você: ele matou esse
homem! E esse homem era seu pai, Patrice! Era Armand Belval! Entende
agora?

Patrice não entendia. As palavras de dom Luís caíam nas trevas sem
que nenhuma delas fizesse brilhar a mais ínfima luz. No entanto, algo
formidável se impunha à sua mente, e ele balbuciou:

— Ouvi a voz de meu pai… Era ele mesmo que me chamava?
— Era seu pai, Patrice.
— E o homem que o matava?
— Era este — disse dom Luís, apontando para o velho homem.
Siméon permanecia imóvel, os olhos perdidos, como um miserável

que espera a sentença de morte. Patrice não deixava de olhá-lo, e era
tomado por arrepios de raiva.

E, no entanto, certa alegria surgia na desordem de seus sentimentos,
crescia nele e ocupava todos os seus pensamentos. Esse homem imundo
não era seu pai. Seu pai estava morto, e era melhor assim. Ele respirava
melhor. Podia reerguer a cabeça e odiar livremente, com um ódio justo e
santo.

— Quem é você? Quem é você?
E, dirigindo-se para dom Luís:
— O nome dele? Eu lhe suplico… Quero saber o maldito nome antes

de poder esmagá-lo.
— O nome dele? — disse dom Luís. — O nome dele? Ainda não

adivinhou? É verdade que eu mesmo tive de procurar bastante, no
entanto, era a única hipótese admissível.

— Mas que hipótese? Que ideia? — exclamou Patrice, exasperado.
— Quer saber?



— Ah! Eu lhe peço! Não vejo a hora de acabar com ele, mas antes
quero conhecer seu nome.

— Pois bem…
Houve um silêncio entre os dois homens. Olhavam-se, de pé um ao

lado do outro.
Mas dom Luís teve certamente a impressão de que ainda era preciso

adiar o momento da revelação, e assim prosseguiu:
— Ainda não está pronto para a verdade, Patrice, e mesmo assim

quero que, quando a ouvir, ela não provoque em você qualquer objeção.
Veja bem, Patrice, e não pense que estou brincando, acontecem na vida,
como na arte dramática, momentos em que o que chamamos de
reviravolta não surte efeito se não for preparada. Não procuro criar uma
reviravolta, mas impor-lhe uma convicção total, irresistível, a respeito do
homem que não é seu pai, como agora você o admite, mas que também
não é Siméon Diodokis, embora tenha tomado a aparência, a identidade
e até a própria vida de Siméon Diodokis. Está começando a entender?
Devo lhe repetir minha frase anterior: “Durante essa luta, não estivemos
enfrentando dois criminosos. Não houve Essarès para começar a tarefa
infernal e o velho Siméon para terminá-la”. Só existiu, só existe um
criminoso, ainda vivo, desde o começo, ainda agindo, eliminando quem
o incomoda e, se preciso, utilizando-se da personalidade deles, e
perseguindo sob essa aparência sua maldita obra… Entende? Preciso
nomear aquele que foi a própria alma desse caso colossal, aquele que
escreveu o enredo e que o fez evoluir para um desfecho favorável, apesar
de todos os obstáculos e da guerra feroz que seus cúmplices lhe
declararam? Procure além daquilo que viu com os próprios olhos,
Patrice.

E dom Luís avançou:
— Não questione somente suas lembranças, até as do primeiro dia.

Interrogue as lembranças dos outros, e tudo aquilo que Coralie lhe
contou sobre o passado. Quem é o único perseguidor, o único bandido, o
único assassino, o único gênio de todo o mal que foi feito ao seu pai e à
mãe de Coralie, a Coralie, ao coronel Fakhi, a Grégoire, a Ya-Bon, a
Vacherot, a todos, Patrice, a todos que foram envolvidos na trágica
aventura? Vamos, vamos, sinto que está quase adivinhando. Se a verdade
ainda não lhe aparece, seu fantasma invisível já o está rodeando. O nome



desse homem brota em sua mente. Sua alma hedionda sai das trevas, sua
verdadeira personalidade ganha corpo, sua máscara cai. E, na sua frente,
está o próprio criminoso, isto é…

Quem pronunciou o nome terrível? Foi dom Luís, com todo o ardor
da certeza? Foi Patrice, com a hesitação e a surpresa de uma convicção
nascente? No entanto, assim que as quatro sílabas ecoaram no silêncio
solene, o oficial não teve um momento de dúvida. Nem mesmo por um
segundo procurou entender por qual prodígio tamanha revelação podia
ser a simples expressão da verdade. Instantaneamente, ele admitiu essa
verdade como incontestável e comprovada pelos fatos mais evidentes. E
repetiu várias vezes o nome no qual nunca pensara, e que dava a
explicação ao mesmo tempo mais lógica e mais extraordinária para o
mais incompreensível dos problemas.

— Essarès bei… Essarès bei…
— Essarès bei — repetiu dom Luís —, Essarès bei, o homem que

matou seu pai, e que o matou, por assim dizer, duas vezes, outrora na
casa, tirando-lhe sua felicidade e sua razão de viver, e há poucos dias, na
biblioteca, quando Armand Belval, seu pai, estava ligando para você.
Essarès bei, o homem que matou a mãe de Coralie e que enterrou
Coralie em um túmulo impossível de encontrar.

Dessa vez a morte foi decidida. Os olhos do oficial expressaram uma
resolução indomável. Era preciso que o assassino de seu pai, o assassino
de Coralie, morresse imediatamente. O dever era claro e preciso. O
terrível Essarès devia morrer pela própria mão do filho e do noivo.

— Reze por sua alma — disse ele friamente — Dentro de dez
segundos estará morto.

Contou esses dez segundos, e no décimo ia atirar quando o inimigo
teve um arrojo de desmedida energia, que provava que, sob a aparência
do velho Siméon, ainda havia um homem jovem e vigoroso. E ele
exclamou com incrível virulência, que levou Patrice a hesitar:

— Pois sim, mate-me! Sim, e que tudo acabe! Fui vencido… aceito
minha derrota. Mas é uma vitória, já que Coralie morreu e meu ouro
está salvo!… Morro, mas ninguém os terá, nenhum dos dois… nem a
mulher que amo, nem esse ouro que foi minha vida. Ah! Patrice, Patrice,
a mulher que nós dois amávamos loucamente, ela não existe mais… ou
então agoniza sem que agora seja possível salvá-la. Se eu não a tenho,



você também tampouco a terá, Patrice. Minha vingança se cumpriu.
Coralie está perdida! Está perdida!

Ele berrava e balbuciava ao mesmo tempo, recuperando uma força
selvagem. Diante dele, Patrice o sobrepujava, prestes a agir, mas ainda
esperando para ouvir as terríveis palavras que o torturavam.

— Ela está perdida, Patrice — continuou o inimigo com violência
redobrada. — Perdida! Não há nada que se possa fazer! E você nem
encontrará seu cadáver nas entranhas da terra em que a escondi com os
sacos do ouro. Sob a lápide? Não, não sou tão tolo! Não, Patrice, você
nunca vai achá-la. O ouro a sufoca. Está morta! Coralie está morta! Ah!
Que delícia é poder jogar isso na tua cara! Como deve sofrer, Patrice!
Coralie está morta! Morta!

— Não grite tanto. Você vai acordá-la — disse dom Luís Perenna,
calmamente.

Havia tirado um cigarro de uma caixinha de metal que estava na
mesa, acendeu-o e deu umas tragadas cuja fumaça subia em espirais. E
parecia ter dito a frase como um aviso banal, dado despretensiosamente.

Contudo, uma espécie de estupor se seguiu à frase estranha e
imprevista, um estupor que paralisava os dois adversários. Patrice deixou
cair o braço, Siméon desfaleceu e se deixou desmoronar em uma
poltrona. Ambos, sabendo do que Lupin era capaz, entendiam o que ele
quisera dizer.

Mas Patrice precisava de algo mais do que palavras obscuras, que
bem podiam ser uma bravata. Precisava de certeza. Com a voz
entrecortada, ele perguntou:

— O que disse? Vamos acordá-la?
— Diabo! — respondeu dom Luís. — Quem grita demais acaba

acordando as pessoas!
— Então ela está viva?
— Apesar do que se diz, ninguém acorda os mortos, somente os

vivos.
— Coralie está viva! Coralie está viva! — repetiu Patrice, com uma

espécie de embriaguez que o transfigurava. — Como é possível? Mas
então ela estaria aí? Ah! Eu lhe peço, confirme esse fato, preciso ouvir
seu juramento… Mas não, não é verdade, não é? Não posso crer… Quis
brincar comigo.



Dom Luís retrucou:
— Vou lhe dizer, capitão, o que há pouco eu disse a esse miserável:

“Você acredita que eu abandonaria minha obra antes de tê-la
concluído?”. É conhecer-me mal. Tudo que começo, capitão, eu o
termino, e com sucesso. Trata-se de um hábito que mantenho porque o
acho bom. Portanto…

Dirigiu-se para um dos lados da sala. Simetricamente à primeira
cortina que escondia a porta por onde Patrice entrara antes, havia outra
que ele levantou e que escondia uma segunda porta.

Patrice Belval dizia, com uma voz quase ininteligível:
— Não, não, ela não está aí… Não posso acreditar… A decepção

seria grande demais… Jure-me…
— Não tenho nada a lhe jurar, capitão… Basta que abra os olhos.

Diabo! Acha que isso é comportamento de um oficial francês? Está
pálido! Pois sim, é ela, é mamãe Coralie. Está dormindo nessa cama, aos
cuidados de dois guardas. Não há perigo, aliás. Nenhum ferimento. Um
pouco de febre, apenas, e um cansaço extremo. Pobre mamãe Coralie,
sempre que eu a vi foi nesse estado de esgotamento e de torpor.

Patrice se aproximou, transbordando de alegria. Dom Luís o deteve.
— Chega, capitão, não vá adiante. Se eu a trouxe aqui em vez de levá-

la à sua casa foi porque achei necessário que ela mudasse de ambiente e
de atmosfera. Chega de emoções. Já tem sofrido muito e, ao se mostrar,
você poderia pôr tudo a perder.

— Você tem razão — disse Patrice —, mas tem certeza mesmo?
— Que está viva? — disse dom Luís, rindo. — Tanto quanto você e

eu, e pronta a lhe dar a felicidade que merece e ser chamada de senhora
Patrice Belval. Peço-lhe apenas um pouco de paciência. E não esqueça
que ainda há um obstáculo para vencer, capitão, porque, afinal, ela é
casada…

Ele fechou a porta e trouxe Patrice diante de Essarès bei.
— Eis o obstáculo, capitão. Está determinado, dessa vez? Entre

mamãe Coralie e você, ainda há esse miserável. O que vai fazer dele?
Essarès nem havia olhado para o quarto vizinho, como se soubesse

que a palavra de dom Luís Perenna não podia ser posta em dúvida.
Curvado, sem forças, impotente, tremia em sua poltrona.

Dom Luís o interpelou:



— Olhe, rapaz, não parece estar muito à vontade. O que o aborrece?
Está com medo, talvez? Por quê? Eu lhe prometo que não faremos nada
sem concordarmos previamente e sem que nós três estejamos com a
mesma opinião. Isso o tranquiliza, hein? Que ideia! Nós três somos os
que vão julgá-lo. E agora mesmo. O capitão Patrice Belval, dom Luís
Perenna e o velho Siméon formam um tribunal. Vamos abrir os debates.
Ninguém toma a palavra para defender o senhor Essarès bei? Ninguém.
O senhor Essarès bei é condenado à morte. Sem circunstâncias
atenuantes. Sem poder recorrer. Sem concessão de graça. Sem suspensão
de pena. Execução imediata. Caso julgado!

Bateu no ombro do homem e lhe disse:
— Como pode ver, foi tudo rápido! Por unanimidade, hein? É um

veredito satisfatório e que deixa todo mundo feliz. Só resta escolher o
tipo de morte. O que acha? Um tiro de revólver? Está entendido. É limpo
e rápido. Capitão Belval, siga em frente. O alvo está postado e aqui está a
arma.

Patrice não havia se mexido. Contemplava o imundo indivíduo que o
prejudicara tanto. Um formidável ódio fervilhava dentro dele. No
entanto, ele respondeu:

— Não vou matar esse homem.
— Tem razão — aprovou dom Luís. — Afinal de contas, tem razão, e

seus escrúpulos o honram. Não, você não tem o direito de matar esse
homem, ainda mais que é o marido da mulher que ama. Não lhe
pertence eliminar o obstáculo. Ademais, matar lhe dá desgosto. A mim,
também. E esse animal é sujo demais. Então, Siméon, só você pode nos
ajudar a sair dessa situação delicada.

Dom Luís se calou e se debruçou sobre Essarès. Será que o miserável
havia ouvido? Será que ainda estava vivo? Parecia desmaiado, privado de
sua consciência.

Dom Luís o sacudiu bruscamente pelo ombro.
Essarès gemeu:
— O ouro… os sacos de ouro…
— Ah! Está pensando nisso, seu velho malandro? Ainda está

interessado?
Dom Luís deu uma gargalhada.



— Aliás, sim, nós nos esquecemos de falar disso. Mas você pensa no
ouro, seu velho malandro. Continua interessado? Pois bem, meu caro, os
sacos de ouro estão no meu bolso… na medida em que um bolso pode
conter mil e oitocentos sacos de ouro.

O homem protestou.
— O esconderijo…
— Seu esconderijo? Mas não existe mais para mim. Não preciso lhe

trazer a prova, já que Coralie está aí. E como Coralie estava soterrada no
meio dos sacos de ouro, você deve concluir por simples lógica…
Consequentemente, está perdido. A mulher que queria está livre, mais
terrível ainda, livre junto daquele que adora e nunca mais deixará. E, por
outro lado, seu tesouro foi descoberto. Então, acabou, não é? Estamos de
acordo? Veja, aqui está o brinquedo de sua libertação.

Apresentou-lhe o revólver, que Essarès, maquinalmente, pegou e
apontou para Lupin. Mas seu braço não tinha força e voltou a descer.

— Perfeito! — disse dom Luís. — Sua consciência se revolta, e não é
contra mim que seu braço se volta. Perfeito! Estamos nos entendendo, e
o ato que quer executar vai redimir a má vida que levou, seu velho
bandido. Quando toda esperança desaparece, só resta uma coisa: a
morte. É o grande refúgio.

Pegou-lhe a mão, e apertando na coronha os dedos enfraquecidos,
apontou a arma para o rosto de Essarès.

— Vamos, um pouco de coragem. O que resolveu fazer está muito
certo. Já que o capitão e eu nos recusamos a ter a desonra de matá-lo,
você decidiu agir por conta própria. Nossos agradecimentos comovidos.
Eu sempre disse: “Essarès não passa de um velho bandido, mas na hora
de morrer vai acabar honrosamente, como um herói, com um sorriso no
rosto e uma flor na lapela”. Ainda mostra um pouco de resistência, mas
estamos chegando ao objetivo. Mais uma vez, está de parabéns. Sua
maneira de sair de cena é muito elegante. Dá-se conta de que está
sobrando na Terra, que incomodaria Patrice e Coralie… Mas, sim, o
marido sempre é um estorvo… existem leis, conveniências… Então,
prefere se retirar. Que coragem. Um verdadeiro gentleman! E como está
certo! Acabou o amor, acabou o ouro. Acabou o ouro, Essarès! As belas
moedas reluzentes que cobiçava, com as quais teria construído uma
existência confortável, tudo isso se volatilizou, desapareceu… Não,



decididamente, é melhor desaparecer, não é?
Essarès mal conseguia resistir. Era uma sensação de impotência? Ou

será que entendia realmente que dom Luís tinha razão e que sua vida
não valia mais a pena ser vivida? A arma subiu até sua testa. O cano
tocou a têmpora.

Ao contato do aço, ele estremeceu e gemeu:
— Perdão!
— Não, não — disse dom Luís —, não pode perdoar a si mesmo. E

não vou ajudá-lo nisso! Talvez, se não tivesse matado meu pobre Ya-Bon,
talvez pudéssemos ter procurado outro desfecho. Mas, realmente, você
não me inspira mais piedade do que tem para si mesmo. Vai morrer, e
tem razão. Não vou impedi-lo.

E ele continuou:
— Ademais, teu passaporte está pronto, tua passagem está no teu

bolso. Não há mais como recuar. Esperam por você lá embaixo. E sabe,
não vai ter tempo de se entediar. Já viu alguma vez os desenhos que
representam o inferno? Neles, cada um tem seu próprio túmulo coberto
por uma lápide enorme, a qual deve erguer e sustentar com as costas
para escapar das chamas que jorram por baixo. Um verdadeiro banho de
fogo. Como pode ver, não falta distração. Ora, teu túmulo já está
reservado. As chamas estão jorrando. O banho do senhor está pronto.

Lenta e pacientemente, conseguira introduzir o indicador do
miserável sob a coronha, de modo a colocá-lo sobre o gatilho. Essarès se
entregava. Não era mais que um farrapo. A morte já estava nele.

— Note bem — continuava dom Luís — que está totalmente livre.
Quem deve apertar é você, se estiver a fim. Eu não tenho nada a ver com
isso. De forma alguma pretendo influenciá-lo. Não, não estou aqui para
“suicidá-lo”, mas para aconselhá-lo e lhe dar uma ajuda.

De fato, havia soltado o indicador e só segurava o braço. Mas ele
pesava sobre Essarès com toda a sua vontade e energia. Vontade de
destruição, vontade de aniquilação, vontade indomável à qual Essarès
não podia se subtrair.

A cada segundo a morte entrava um pouco mais no corpo inerte,
dissociava os instintos, escurecia as ideias e trazia uma imensa
necessidade de descanso e inação.



— Você vê como é fácil. A embriaguez está lhe subindo à cabeça. É
quase um prazer, não é? Que alívio! Não viver mais! Não sofrer mais!
Não pensar mais nesse ouro que não tem e não pode mais ter, nessa
mulher que pertence a outro, a quem vai entregar seus lábios, todo o seu
ser encantador… Você poderia viver com essa ideia? Você poderia
imaginar a infinita felicidade desses dois apaixonados? Não, certo?
Então…

O miserável cedia aos poucos, entregue à covardia. Encontrava-se
diante de uma dessas forças que esmagam, uma força da natureza,
poderosa como o destino e à qual se deve obedecer. Uma vertigem o
estonteava. Ele descia rumo ao abismo.

— Então, vamos… Não esqueça, aliás, que já morreu uma vez…
Lembre-se… já teve um serviço funeral como Essarès bei, já foi
enterrado, rapaz. Consequentemente, só pode reaparecer neste mundo
para se entregar à Justiça. E, obviamente, estou aqui para dirigir essa
justiça, se for preciso. Então, vai acabar na cadeia, no cadafalso, seu
velho…. hein? O amanhecer gelado… a guilhotina…

Tudo havia acabado. Essarès afundava nas trevas. Tudo rodopiava ao
seu redor. A vontade de dom Luís se introduzia nele e o aniquilava.

Por um momento, virou-se para Patrice e tentou implorar.
Mas Patrice persistia em sua atitude impassível. Os braços cruzados,

olhava sem piedade o assassino de seu pai. O castigo era merecido. Só
precisava deixar o destino se cumprir. Patrice Belval não interferiu.

— Então, vamos… Não é nada, e aí vem o grande descanso! Como é
gostoso! Esquecer!… Parar de lutar!… Pense no ouro que perdeu…
Trezentos milhões volatilizados… e Coralie perdida também. A mãe e a
filha, não teve nem uma nem a outra. Em todo caso, a vida não passa de
um logro… é melhor escapar. Vamos, um pequeno esforço, um pequeno
gesto…

Esse pequeno gesto, o bandido o executou. Inconscientemente,
pressionou o gatilho. A arma disparou. E ele caiu para a frente, ajoelhado
no chão.

Dom Luís teve de dar um salto para o lado para que o sangue que
jorrou da cabeça rompida não respingasse nele. E disse:

— Diabo! O sangue desse bandido teria me trazido má sorte. Mas,
meu Deus, que canalha! Creio definitivamente que fiz uma boa ação a



mais em minha vida, e que esse suicídio me dá direito a um lugar no
paraíso. Ah! Não sou exigente… uma modesta cadeira dobrável na
sombra. Mas tenho esse direito. O que acha, capitão?

12 Um alemão. (N.T.)



Que haja luz!

No mesmo dia, ao anoitecer, Patrice andava de um lado para outro
no cais de Passy. Eram quase seis horas. De vez em quando um bonde
passava, ou algum caminhão. Havia poucos pedestres. Patrice estava
quase sozinho.

Não voltara a ver dom Luís Perenna desde a manhã. Simplesmente
recebera um bilhete pelo qual dom Luís lhe pedia para mandar
transportar Ya-Bon à casa de Essarès e dirigir-se em seguida para a parte
alta do canteiro Berthou.

A hora do encontro se aproximava e Patrice se alegrava com essa
reunião, em que toda a verdade finalmente ia ser revelada. Essa verdade,
ele a adivinhava em parte, mas quantas áreas escuras ainda existiam!
Quantos problemas insolúveis! O drama havia acabado. A cortina caía
sobre a morte do bandido. Tudo estava correndo bem. Não havia mais
nada a temer, nenhuma armadilha a evitar. O formidável inimigo havia
sido derrotado. Mas com que intensa ansiedade Patrice Belval esperava o
momento em que toda a luz se faria sobre esse drama!

— Algumas palavras — ele se dizia —, algumas palavras desse
incrível indivíduo que se chama Lupin, e o mistério será esclarecido.
Com ele, vai ser rápido. Ele deve ir embora daqui a uma hora.

E Patrice se perguntava:
— Será que vai levar o segredo do ouro consigo? Vai resolver para

mim o problema do triângulo? E esse ouro, como o guardará para si
mesmo? Como o levará?

Um automóvel chegava do Trocadéro. Diminuiu a velocidade e
parou ao longo da calçada. Devia ser dom Luís.



Mas, para sua grande surpresa, Patrice reconheceu o senhor
Desmalions, que abria a porta e vinha ao seu encontro, a mão estendida:

— E então, capitão, como vai? Cheguei na hora certa ao encontro,
hein? Mas, diga-me, feriu a cabeça de novo?

— Sim… não é nada — respondeu Patrice. — Mas de que encontro
se trata?

— Como? Aquele que o senhor marcou comigo!
— Mas eu não marquei nenhum encontro com o senhor!
— Ah — replicou Desmalions —, o que isso significa? Olhe, aqui

está o bilhete que me trouxeram na delegacia. Vou ler: “Por parte do
capitão Belval, avisa-se ao senhor Desmalions de que o problema do
triângulo foi resolvido. Os mil e oitocentos sacos estão à sua disposição.
Peça-se que ele queira se encontrar às seis horas no cais de Passy,
devidamente outorgado pelo governo, para aceitar as condições da
entrega. Seria útil trazer uns vinte agentes robustos, a metade dos quais
deveria se postar uns cem metros antes da casa de Essarès, e a outra
metade uns cem metros depois dessa casa”. Eis o bilhete. Está claro?

— Muito claro — disse Patrice —, mas não é meu.
— De quem é, então?
— De um homem extraordinário, que desvendou todos esses

enigmas à medida que surgiam e que, certamente, vai lhe trazer
pessoalmente a explicação.

— Seu nome?
— Não posso lhe dizer.
— Ah! Em tempo de guerra é um segredo difícil de guardar.
— Muito fácil, senhor — disse uma voz atrás do senhor Desmalions.

Basta querer.
O senhor Desmalions e Patrice se viraram e avistaram um homem

com uma longa sobrecasaca que descia até abaixo dos joelhos, e o
pescoço rodeado por uma gola alta, à maneira de um clérigo inglês.

— Eis o amigo de quem eu lhe falava — disse Patrice, que teve certa
dificuldade a reconhecer dom Luís. — Salvou minha vida e a de minha
noiva duas vezes. Respondo por ele.

O senhor Desmalions o cumprimentou e, imediatamente, dom Luís
pronunciou com leve sotaque:



— Senhor, seu tempo é precioso, assim como o meu. Devo deixar
Paris ainda hoje, e amanhã a França. Assim, minhas explicações serão
bem curtas, ainda mais que até agora o senhor acompanhou as
principais peripécias do drama que se desatou nesta manhã, e sobre o
qual o capitão Belval o deixará a par daquilo que ainda ignora. Aliás,
com suas qualidades profissionais e seu sentido apurado dessas questões,
o senhor vai elucidar facilmente os poucos pontos que ainda
permanecem obscuros. Portanto, só lhe contarei o essencial, e
primeiramente o seguinte: nosso pobre Ya-Bon morreu. Sim, morreu
nesta noite, ao lutar corajosamente contra o inimigo. Ademais, o senhor
vai encontrar três cadáveres, o de Grégoire, cujo verdadeiro nome é
senhora Mosgranem, nessa barcaça; o de Vacherot, em um canto
qualquer do prédio situado da Rua Guimard, 18; e finalmente, na clínica
do doutor Géradec, no boulevard de Montmorency, o cadáver do senhor
Siméon Diodokis.

— O velho Siméon? — perguntou o senhor Desmalions, muito
surpreso.

— O velho Siméon se matou. O capitão Belval lhe dará sobre esse
indivíduo e sua verdadeira personalidade todas as informações possíveis,
e creio que o senhor irá concluir, assim como eu, que é necessário abafar
o caso. Mas, repito, vamos em frente. Tudo isso, no ponto de vista
especial em que se encontra, não passa de ninharias e detalhes
retrospectivos. O que o preocupa acima de tudo, e pelo qual o senhor
aceitou vir até aqui, é a questão do ouro, não é?

— De fato.
— Vamos falar sobre isso. O senhor trouxe seus agentes?
— Sim, mas por qual motivo? O esconderijo, mesmo que me indique

sua localização, permanecerá o que é, um lugar impossível de encontrar
para quem não o conhece.

— Sim, mas quanto mais pessoas o conhecerem, menos o segredo
poderá ser guardado. Em todo caso — e dom Luís articulou essa frase
nitidamente —, de qualquer modo trata-se de uma de minhas condições.

Desmalions sorriu.
— Pode imaginar que está aceita de antemão. Nossos homens

ocupam seus postos. E a outra condição?



— Esta é mais grave, senhor, tão grave que, não importa quais
poderes lhe tenham sido outorgados, duvido que sejam suficientes.

— Fale e veremos.
— É o seguinte.
E dom Luís, com tom fleumático, como se estivesse contando a mais

insignificante das histórias, expôs secamente sua incrível proposta.
— Senhor, dois meses atrás, graças às minhas relações no Oriente, e

em decorrência das influências de que disponho em certos meios
otomanos, consegui que a camarilha que atualmente governa a Turquia
aceitasse a ideia de uma paz em separado. Tratava-se simplesmente de
algumas centenas de milhões a serem distribuídos. A oferta, que
transmiti aos Aliados, foi rejeitada, não por motivos financeiros, mas por
razões políticas que não me cabe julgar. Esse pequeno fracasso
diplomático, não quero mais sofrê-lo. Falhei na minha primeira
negociação, não vou falhar na segunda. Por isso, tomo minhas
precauções.

Fez uma pausa, que o senhor Desmalions, totalmente confuso, não
interrompeu. Então ele continuou, e sua voz se tornou um pouco mais
solene:

— O senhor não ignora que agora mesmo, em abril de 1915,
ocorrem negociações entre os Aliados e a última das grandes potências
europeias que ainda ficou neutra. Essas negociações estão prestes a obter
êxito, e vão lograr porque o destino dessa potência o exige e seu povo
inteiro está muito entusiasta com esse desfecho. Entre as questões
levantadas há uma que foi objeto de certa divergência: é a questão do
dinheiro. Essa potência nos pede um empréstimo de trezentos milhões
em ouro, deixando claro, todavia, que uma recusa de nossa parte não
mudaria nada quanto a uma decisão que já foi tomada irrevogavelmente.
Pois bem! Tenho esses trezentos milhões, são meus, e ponho-os à
disposição de nossos novos amigos. Esta é minha última e, na realidade,
única condição.

Desmalions parecia aturdido. O que significava tudo isso? Quem era
esse desconcertante personagem que parecia fazer malabarismo com os
problemas mais graves e dispor de soluções pessoais para o fim do
grande conflito mundial?

Ele retrucou:



— Mas enfim, senhor, trata-se de negócios que não nos dizem
respeito, e que devem ser examinados e tratados por outros que não nós.

— Cada um tem o direito de usar seu dinheiro como bem entende.
Desmalions teve um gesto de desânimo.
— Olhe, pense, o senhor mesmo disse que essa própria potência

considera a questão secundária.
— Sim, mas o simples fato de discutir a respeito dela vai atrasar o

acordo por alguns dias.
— Pois bem, e o que são uns dias a mais ou a menos?
— Cada hora que passa tem sua importância, senhor.
— Mas por quê?
— Por um motivo que o senhor ignora, e que tudo mundo aqui

ignora… exceto eu e algumas pessoas que estão a quase dois mil e
quinhentos quilômetros daqui.

— Qual?
— Que os russos não têm mais munições.
O senhor Desmalions deu de ombros, com alguma impaciência. O

que essa história, esse conto sem pé nem cabeça vinha fazer aqui?
— Os russos não têm mais munições — repetiu dom Luís. — Ora,

está ocorrendo lá agora uma batalha formidável, cujo desfecho é uma
questão de horas. A linha de frente russa vai ser penetrada e os exércitos
russos vão recuar, recuar… até onde? Obviamente, essa eventualidade…
certa, inevitável, não pode influenciar a vontade da grande potência de
que falamos. No entanto, existe nela um partido neutralista implacável,
violento. Que arma lhe oferecemos ao atrasar o acordo! Em que
constrangimento o senhor coloca os que dirigem e preparam a guerra!
Seria uma falha imperdoável. Quero evitá-la para o meu país. É por isso
que pus essa condição.

Desmalions estava totalmente confuso. Gesticulava. Meneava a
cabeça. Murmurou:

— É impossível. Tamanha situação nunca será aceita. Precisamos de
tempo… de negociações…

— Apenas cinco minutos são necessários… seis, no máximo.
— Mas olhe, o senhor está falando de coisas…
— De coisas que conheço melhor que ninguém, de uma situação

muito clara, de um perigo muito real que pode ser resolvido em um



piscar de olhos.
— Mas é impossível, senhor, impossível! Enfrentamos dificuldades…
— Quais?
— Mas — exclamou o senhor Desmallions — dificuldades de todo

tipo, e mil obstáculos insuperáveis…
Alguém pôs a mão em seu braço, alguém que havia se aproximado

um pouco antes e escutado o pequeno discurso de dom Luís. Esse novo
ouvinte descera de um automóvel estacionado mais à frente e, para
grande surpresa de Patrice, sua presença não suscitara qualquer
oposição, nem por parte do senhor Desmalions, nem de dom Luís
Perenna.

Era um homem bastante idoso, de rosto enérgico e atormentado.
Ele disse:
— Meu caro Desmalions, creio que esteja vendo a questão sob um

aspecto errado.
— É minha opinião, senhor presidente — disse dom Luís.
— Ah! O senhor me conhece — disse o recém-chegado.
— O senhor ministro Valenglay, não é, senhor presidente? Tive a

honra de ser recebido pelo senhor, há alguns anos, quando o senhor era
presidente do Conselho.

— Sim, de fato!… Bem que estava me lembrando… embora sem
saber precisamente…

— Não procure, senhor presidente. O passado não tem interesse. O
que importa é que concorde comigo.

— Não sei se concordo com o senhor. Mas penso que isso não
significa nada. E era o que eu lhe dizia, meu caro Desmalions. Não se
trata de saber se deve discutir as propostas desse senhor. Nesse caso, não
há negociação. Em uma negociação, cada um traz algo. Não trazemos
absolutamente nada… ao passo que o senhor traz tudo e nos declara:
“Querem os trezentos milhões em ouro? Nesse caso, eis o que farão com
eles. Do contrário, boa noite”. Esta é precisamente a situação, não é,
Desmalions?

— Sim, senhor presidente.
— Pois bem, e pode dispensar esse senhor? Pode, sem esse senhor,

encontrar o esconderijo do ouro? Note que ele lhe facilitou as coisas, já
que o trouxe até aqui e que quase lhe indica onde está o ouro. Isso é



suficiente? Espera descobrir o segredo que procura há semanas, há
meses?

Desmalions foi muito franco. Não teve qualquer hesitação.
— Não, senhor presidente, não espero mais…
— Então?
E, voltando-se para dom Luís, Valenglay perguntou:
— E quanto ao senhor, essa é a sua última palavra?
— Minha última palavra!
— Se recusarmos… boa noite?
— O senhor disse a expressão certa, senhor presidente.
— E se aceitarmos, a entrega do ouro será imediata?
— Imediata.
— Nós aceitamos.
Foi categórico. O antigo presidente do Conselho acompanhara sua

afirmação com um pequeno gesto seco que reforçava seu valor.
E, após uma breve pausa, ele confirmou:
— Nós aceitamos. Nesta noite o embaixador será informado.
— O senhor me dá sua palavra, senhor presidente?
— Eu lhe dou minha palavra.
— Nesse caso, estamos de acordo.
— Estamos de acordo. Agora fale.
Todas essas frases haviam sido trocadas rapidamente. Os quatro

homens estavam perto uns dos outros, como passeantes que se
encontram e conversam por um momento. Valenglay, um dos braços
apoiado no parapeito do muro de contenção do cais, virado para o Sena,
levantava e abaixava sua bengala acima do amontoado de areia. Patrice e
o senhor Desmalions ficavam calados, o rosto um pouco crispado.

Dom Luís começou a rir.
— Não espere, senhor presidente, que eu faça surgir o ouro com a

ajuda de uma vara mágica, ou que eu lhe mostre uma caverna em que o
valioso metal se encontra. Sempre pensei que a expressão “O triângulo
de ouro” enganava ao evocar algo misterioso e fabuloso. Não, a meu ver
tratava-se simplesmente do espaço em que o ouro se encontrava e que
tinha a forma de um triângulo. O triângulo de ouro é isso: sacos de ouro
dispostos em triângulo, um local tendo uma forma de triângulo.
Portanto, a realidade é bem mais simples, e talvez fique decepcionado,



senhor presidente!
— Não vou ficar — retrucou Valenglay —, se me puser diante dos

mil e oitocentos sacos de ouro.
Dom Luís insistiu:
— Faço minhas as suas palavras, senhor presidente. Assim, sua

aprovação será completa.
— Minha aprovação será completa, absoluta, total, se me puser

diante dos sacos de ouro.
— Está diante dos sacos de ouro, senhor presidente.
— Como, estou diante deles? O que quer dizer?
— Exatamente o que digo, senhor presidente. A menos que toque os

sacos, é difícil ficar mais perto do que o senhor está.
Apesar de seu autocontrole, Valenglay não escondia sua surpresa.
— Contudo, isso não significa que eu esteja pisando em ouro e que

bastaria levantar os paralelepípedos da calçada ou derrubar este
parapeito.

— Ainda seriam obstáculos a serem removidos, senhor presidente.
Ora, nenhum obstáculo o separa de sua meta.

— Nenhum obstáculo!
— Nenhum, senhor presidente, já que só precisa fazer um pequeno

gesto para tocar os sacos.
— Um pequeno gesto! — disse Valenglay, que, maquinalmente,

repetia as palavras de Dom Luís.
— Chamo de pequeno gesto aquele que podemos fazer sem esforço,

quase sem nos mexermos, por exemplo, apenas enfiando a bengala em
uma poça d’água… ou então…

— Ou então?
— Ou então um amontoado de areia.
Valenglay permaneceu silencioso e impassível. Apenas um leve

estremecimento sacudiu seus ombros. Não fez o gesto sugerido. Não
precisava fazê-lo. Havia entendido.

Os outros também se calaram, estupefatos pela prodigiosa e tão
simples verdade que de repente aparecia diante deles com a clareza de
um relâmpago.

No meio desse silêncio que nenhum protesto ou manifestação de
incredulidade rompia, dom Luís continuou a falar lentamente:



— Se tivesse qualquer dúvida, senhor presidente… e vejo que não
tem… o senhor afundaria sua bengala… ah, não muito… cinquenta
centímetros no máximo… e sentiria uma resistência que a deteria
imediatamente. São os sacos de ouro. Deve haver mil e oitocentos. E,
como pode ver, isso não faz um volume enorme. Um quilo de ouro
convertido em numerário (queira desculpar esses detalhes técnicos, mas
são necessários) representa trezentos mil francos. Portanto, como
calculei aproximadamente, um saco de cinquenta quilos, que contém
cento e cinquenta e cinco mil francos em rolinhos de mil francos, é um
saco de dimensões reduzidas. Empilhados uns ao lado dos outros, e uns
sobre os outros, esses sacos representam um volume de cerca de cinco
metros cúbicos, não mais. Se der a esse volume a forma grosseira de uma
pirâmide triangular, o senhor obterá uma base em que cada lado terá
aproximadamente de três metros a três metros e meio, considerando o
espaço perdido entre as pilhas de moedas. A altura dessa pirâmide seria
a desse muro. Se cobrir tudo com uma camada de areia, obterá o
amontoado que está diante de seus olhos…

Após uma nova pausa, dom Luís prosseguiu:
— E que está aqui há meses, senhor presidente. Não somente sem

que aqueles que procuravam o ouro pudessem tê-lo descoberto sob a
areia, mas sem mesmo que o acaso tenha revelado sua presença a
ninguém. Pense mesmo, um monte de areia! Procuramos em um porão,
vasculhamos tudo que se parece com uma gruta, uma caverna, um
buraco, uma escavação, um poço, um esgoto, um subterrâneo. Mas um
monte de areia! Quem teria a ideia de fazer nele uma pequena abertura
para ver o que contém? Os cães param na beira, as crianças brincam,
fazem castelos, algum operário se deita e dorme. A chuva o amolece, o
sol o endurece, a neve o cobre de branco, mas isso se produz na
superfície, na parte visível. Dentro, o mistério é impenetrável. Dentro, as
trevas são inexploráveis. Não há esconderijo no mundo que valha a parte
interna de um amontoado de areia exposto em um lugar público. Aquele
que imaginou servir-se dele para esconder trezentos milhões de ouro é
um homem inteligente, senhor presidente.

Valenglay havia escutado dom Luís sem interrompê-lo. No final das
explicações, meneou a cabeça duas ou três vezes e então disse:



— Um homem inteligente, de fato. Mas existe alguém ainda mais
forte, senhor.

— Não creio.
— Sim, existe aquele que adivinhou que o amontoado de areia

abrigava os trezentos milhões. Este homem é um mestre, diante do qual
é preciso se inclinar.

Dom Luís saudou-o, bastante lisonjeado pelo elogio recebido.
Valenglay estendeu-lhe a mão.

— Não vejo recompensa digna do serviço que prestou ao país,
senhor.

— Não procuro recompensas — disse dom Luís.
— Tudo bem, senhor, mas ao menos eu gostaria que fosse

agradecido por vozes mais autorizadas que a minha.
— É realmente necessário, senhor?
— Indispensável. E devo confessar que estou curioso para saber

como conseguiu descobrir esse segredo. Passe no Ministério dentro de
uma hora.

— Lamento, senhor presidente, mas daqui a quinze minutos estarei
de partida.

— Não, não pode ir embora dessa maneira — afirmou Valenglay em
tom muito firme.

— E por quê, senhor?
— Diabo, porque não sabemos nem seu nome, nem quem é.
— Isso importa tão pouco!
— Em tempo de paz, talvez. Mas, em tempo de guerra, é inaceitável!
— Bah! Senhor presidente, farão uma exceção para mim.
— Oh! Oh! uma exceção…
— Admitamos que essa seja a recompensa que peço. Será recusada?
— É a única que somos obrigados a lhe recusar. Mas, aliás, o senhor

não vai pedi-la. Um bom cidadão como o senhor entende as exigências
às quais cada um deve se submeter.

— Entendo perfeitamente as exigências a que se refere, senhor
presidente. Infelizmente…

— Infelizmente?
— Não costumo me submeter a elas.



Havia um pouco de desafio na entonação de dom Luís. Valenglay
não pareceu notar e disse, rindo:

— Mau costume, senhor, e do qual aceitará se departir por uma vez.
O senhor Desmalions o ajudará. Não é, meu caro Desmalions? Queira se
entender com o senhor a respeito disso. No Ministério, daqui a uma
hora, certo? Conto absolutamente com o senhor. Do contrário… Até
mais, senhor. Espero sua visita.

Após uma saudação muito amável, fazendo alegres rodopios com sua
bengala, Valenglay se dirigiu para seu carro, acompanhado por
Desmalions.

— Muito bem — disse dom Luís com uma risadinha —, eis um
homem determinado! Em um piscar de olhos ele aceitou trezentos
milhões de ouro, assinou um tratado histórico e decretou a prisão de
Arsène Lupin.

— O que disse? — exclamou Patrice, desconcertado. — Sua prisão?
— Ou ao menos meu comparecimento, o exame de meus

documentos e tudo o mais.
— Mas seria abominável!
— É legal, meu caro capitão. Portanto, devemos aceitar.
— Mas…
— Capitão, acredite que alguns contratempos desse tipo não

diminuem em nada a satisfação absoluta que sinto por prestar serviço ao
meu país. Durante a guerra, eu queria fazer algo para a França e
desfrutar amplamente o tempo que eu podia lhe dedicar durante minha
estada. Está feito. E, ademais, tenho outra recompensa… os quatro
milhões. Porque mamãe Coralie me inspira estima demais para que eu
acredite que ela seja capaz de tocar nesse dinheiro… que, de fato, lhe
pertence.

— Posso lhe garantir, em nome dela.
— Obrigado, e tenha certeza de que o presente será bem empregado

e que nenhuma parcela será desviada para outra finalidade senão a
grandeza de meu país e a indispensável vitória. Portanto, está tudo
acertado. Agora, ainda tenho alguns minutos a lhe consagrar. Vamos
aproveitar. O senhor Desmalions já está juntando seus homens. Para
facilitar a tarefa deles e evitar um escândalo, vamos descer no cais,
perante o amontoado de areia. Ali lhe será mais cômodo me prender.



Desceram e, enquanto andavam, Patrice disse:
— Aceito esses poucos minutos, mas, antes de tudo, quero ter a

oportunidade de me desculpar…
— Por quê, capitão? Por ter-me traído um pouco e por ter-me

trancado no ateliê da casa? O que quer? Defendia mamãe Coralie. Por
ter acreditado que eu fosse capaz de me apossar do tesouro no dia em
que o descobrisse? O que quer? Era possível supor que alguém como
Arsène Lupin ia desdenhar trezentos milhões de ouro?

— Portanto, nada de desculpas — disse Patrice, rindo. — Porém,
agradecimentos.

— A respeito do quê? Por ter salvado sua vida e a de mamãe Coralie?
Não me agradeça. Para mim, salvar pessoas é como um esporte.

Patrice segurou a mão de dom Luís e a apertou com muita força.
Então, disse com uma alegria que escondia sua emoção:

— Então não vou lhe agradecer. Não vou lhe dizer que me livrou de
um terrível pesadelo ao me revelar que eu não era o filho desse monstro
e ao me mostrar sua verdadeira personalidade. E também não lhe direi
que estou feliz, que a vida se abre para mim, toda radiante, e que Coralie
está livre para me amar. Não, não vamos falar. Mas devo lhe confessar
que minha felicidade é ainda… como explicar?… um pouco obscura…
um pouco tímida… não existe mais dúvida em mim. Mas, apesar de
tudo, não entendo bem a verdade e, enquanto eu não entender, a
verdade me trará alguma preocupação. Portanto, fale… explique-me…
quero saber…

— Mas essa verdade é tão clara! — exclamou dom Luís. — As mais
complexas verdades sempre são tão simples! Olhe, não entende? Reflita
na maneira como o problema se apresenta. Durante dezesseis a dezoito
anos Siméon Diodokis se comportou a seu respeito como um amigo
perfeito, dedicado até a abnegação, em suma, como um pai. Não teve
outra ideia, fora sua vingança, senão sua felicidade e a de Coralie. Queria
uni-los. Coleciona suas fotografias. Segue-o em toda sua existência.
Entra em contato com você. Manda-lhe a chave do jardim e prepara um
encontro. E, de repente, mudança total! Torna-se seu inimigo implacável,
que só pensa em matar Coralie e você. O que houve entre esses dois
estados de espírito? Um único fato, ou melhor, uma data, a noite de 3
para 4 de abril, e o drama que ocorreu naquela noite e no dia seguinte na



casa de Essarès. Antes dessa data, você é o filho de Siméon Diodokis.
Depois dessa data, você se tornou o maior inimigo de Siméon Diodokis.
Isso lhe abre os olhos, hein? Quanto a mim, todas as minhas descobertas
decorrem dessa visão geral que tive desde o começo do caso.

Patrice meneava a cabeça, sem responder. Decerto, ele entendia, e,
no entanto, o enigma conservava parte de seu segredo.

— Sente-se aí — disse dom Luís — em nosso famoso monte de areia
e ouça-me. Em dez minutos terei acabado.

Encontravam-se no canteiro Berthous. O dia começava a definhar e,
do outro lado do Sena, as silhuetas se tornavam imprecisas. Na beira do
cais, a barcaça balançava lentamente.

Dom Luís começou a sua análise:
— Na noite em que, escondido na sacada interna da biblioteca, você

assistia ao drama da casa de Essarès, havia, diante de seus olhos, dois
homens amarrados pelos cúmplices, Essarès bei e Siméon Diodokis.
Ambos os homens, agora, já morreram. Um era seu pai. Vamos falar do
outro, de Essarès bei. Naquela noite, sua situação era crítica. Após ter
extraído o ouro da França em favor de uma potência oriental,
obviamente a mando da Alemanha, ele procurava se apossar do saldo do
bilhão que havia coletado. A Belle-Hélène, avisada pela chuva de faíscas,
vinha atracar ao longo do canteiro Berthou. A transferência devia
ocorrer à noite, do amontoado de areia até a barcaça a vapor. Tudo
estava correndo bem, quando houve uma reviravolta inesperada, os
cúmplices, alertados por Siméon, entraram em cena. Daí a cena da
chantagem, a morte do coronel Fakhi, etc… e o senhor Essarès descobriu
então que os cúmplices conheciam seu esquema e seu projeto de se
apossar do ouro, e que o coronel Fakhi havia apresentado uma denúncia
contra ele junto à Justiça. Ele estava perdido. O que fazer? Fugir? Mas,
em tempo de guerra, a fuga é quase impossível. Ademais, fugir significa
abandonar o ouro, e abandonar Coralie, e isso nunca. Então? Então só
havia um único meio, desaparecer. Desaparecer e, no entanto, ficar
presente, no local da luta, perto do ouro e perto de Coralie. E a noite
chega, e ele se aproveita dessa noite para executar seu plano. Isso é o que
diz respeito a Essarès. Agora vamos para o segundo personagem, Siméon
Diodokis.



Dom Luís retomou o fôlego. Patrice o ouvia avidamente, como se
cada palavra trouxesse seu quinhão de luz na sufocante obscuridade.

— Aquele que era chamado de velho Siméon — prosseguiu dom
Luís —, isto é, seu pai… sim, seu pai, porque você já sabia disso, não é?
Esse homem também estava em um ponto crítico de sua existência.
Armand Belval, outrora vítima de Essarès com a mãe de Coralie,
Armand Belval, seu pai, estava alcançando sua meta. Denunciara e
entregara seu inimigo, Essarès, ao coronel Fakhi e aos cúmplices.
Conseguira aproximá-lo de Coralie. Havia lhe enviado a chave da casa.
Alguns dias ainda e ele podia imaginar que tudo acabaria conforme seus
desejos. Mas no dia seguinte, quando acordou, certos sinais, que ignoro,
revelaram-lhe a ameaça de um perigo, e certamente ele deve ter
pressentido o projeto que Essarès estava elaborando. E ele também se fez
essa pergunta: o que fazer? Avisá-lo, e sem demora ligar imediatamente
para você. Porque o tempo urge. O perigo está se aproximando. Essarès
vigia, espia aquele que, pela segunda vez, escolheu como vítima. Talvez
Siméon tenha sido perseguido. Talvez então tenha se trancado na
biblioteca… conseguiria ligar para você? Você atenderia à ligação?

— De qualquer modo, ele quer alertá-lo a qualquer preço. Portanto,
pede a ligação. Consegue e o chama, ouve sua voz e, enquanto Essarès
tenta arrombar a porta, seu pai, ofegante, exclama: “É você, Patrice? Está
com a chave? E a carta? Não? Mas é terrível! Então, você não sabe…”.
Então um grito rouco, que você ouve do outro lado da linha, e esses sons
incoerentes, o ruído de uma discussão. E a voz colada no telefone, e que
balbucia, ao acaso: “Patrice, o medalhão de ametista… Patrice, eu queria
tanto!… Patrice, Coralie”. Um grito alto… clamores que se apagam… e
então o silêncio. É isso. Seu pai está morto, assassinado. Dessa vez,
Essarès bei, que antes havia falhado, na casa, vingava-se de seu antigo
rival.

Dom Luís parou. Todo o drama ressuscitava com estas palavras
veementes. O crime se cometia de novo diante dos olhos do filho.

Patrice, atordoado, murmurou:
— Meu pai, meu pai…
— Era seu pai — afirmou dom Luís. — Eram sete e dezenove da

manhã, como o notou. Alguns minutos depois, ávido por saber e
entender, você ligava e era Essarès quem respondia, o cadáver de seu pai



aos pés dele.
— Ah, o miserável! De modo que esse cadáver, que não encontramos

e que não podíamos encontrar…
— Essarès bei simplesmente maquiou esse cadáver, ele o desfigurou,

transformou-o, e foi assim, capitão, e aqui está o caso inteiro, que
Siméon Diodokis morreu, e se tornou Essarès bei, até que Essarès bei,
transformado em Siméon Diodokis, interpretasse o personagem de
Siméon Diodokis.

— Sim — murmurou Patrice —, entendo… percebo…
E dom Luís continuou:
— Ignoro que relações existiam entre esses dois homens. Será que

Essarès sabia antes que o velho Siméon era ninguém menos que seu
velho rival, o amante da mãe de Coralie, o homem que escapara à morte?
Sabia que Siméon era seu pai, isto é, Armand Belval? São tantas
perguntas que nunca serão resolvidas e que, aliás, não importam. Mas o
que suponho é que esse novo crime não foi improvisado. Creio
firmemente que Essarès, tendo constatado certas semelhanças de altura e
aparência, já havia preparado tudo para tomar o lugar de Siméon
Diodokis, caso as circunstâncias o obrigassem a desaparecer. E foi fácil.
Siméon Diodokis usava uma peruca e não tinha barba. Ao contrário,
Essarès era calvo e usava uma barba. Barbeou-se, esmagou o rosto de
Siméon com um golpe de suporte de lareira, mesclou pelos da própria
barba a essa ferida sangrenta, vestiu o cadáver com as próprias roupas,
tomou para si as roupas da vítima, pôs a peruca, pós os óculos e o
cachecol. A transformação estava acabada.

Após refletir, Patrice objetou:
— Tudo bem, isso foi o que ocorreu às sete e dezenove da manhã.

Mas ocorreu algo mais ao meio-dia e vinte e três…
— Nada…
— No entanto… esse relógio que marcava meio-dia e vinte e três?
— Nada, digo-lhe. Somente era preciso despistar as investigações.

Acima de tudo, era preciso driblar a inevitável acusação que ia ser
formulada contra o novo Siméon.

— Que acusação?
— Como? Ora, a de ter matado Essarès bei. Descobre-se de manhã

um cadáver. Quem o matou? As suspeitas teriam imediatamente sido



dirigidas contra Siméon. Ele teria sido interrogado, detido. E, sob a
máscara de Siméon, iam encontrar Essarès… Não, ele precisava estar
livre, dispor de seus movimentos. Para tanto, escondeu o crime a manhã
toda e deu um jeito para que ninguém entrasse na biblioteca. Por três
vezes foi bater à porta de sua mulher, para que ela pudesse afirmar que
Essarès bei ainda estava vivo durante a manhã. Então, quando ela saiu,
ele ordenou em voz alta a Siméon, isto é, a si mesmo, que a levasse até a
enfermaria dos Champs-Élysées. E, dessa maneira, a senhora Essarès
acreditou ter deixado seu marido vivo e estar acompanhada do velho
Siméon, enquanto, na realidade, ela deixava, em um cômodo
desocupado da casa, o cadáver do velho Siméon e acreditava que estava
sendo acompanhada de seu marido. O que aconteceu? O que o bandido
havia desejado. Por volta de uma da tarde, a Justiça, avisada pelo coronel
Fakhi, chegava e se deparava com um cadáver. O cadáver de quem? Não
houve a esse respeito a sombra de uma dúvida. As camareiras
reconheceram seu patrão e, quando a senhora Essarès chegou, foi seu
marido quem avistou estendido diante da lareira em que havia sido
torturado na noite anterior. O velho Siméon, isto é, Essarès, confirmou
essa identidade. Você mesmo caiu na armadilha. A fraude era perfeita!

Patrice meneou a cabeça.
— Sim, foi assim que os acontecimentos se produziram, é mesmo a

maneira como as coisas se desenrolaram. — A fraude era perfeita —
continuou dom Luís. — E ninguém teve dúvidas. Ademais, não havia lá,
como prova, essa carta escrita pelo próprio Essarès e achada em sua
escrivaninha? Essa carta, datada de 4 de abril, ao meio-dia, endereçada à
sua mulher e na qual anunciava sua partida? Além disso, a fraude era tão
perfeita que os próprios indícios que deviam ter revelado a verdade só
serviram para reforçar a mentira. Assim, seu pai carregava um pequeno
álbum de fotografias em um bolso dentro de sua camiseta. Essarès não
prestou atenção e não o despiu dessa camiseta. Pois bem, quando o
álbum foi encontrado, admitiu-se imediatamente o que era inverossímil:
Essarès bei conservava consigo um álbum com fotografias de sua mulher
e do capitão Belval!

— Da mesma maneira, quando encontraram na mão do morto, isto
é, na mão de seu pai, um medalhão de ametista com suas duas mais
recentes fotografias, e quando encontraram também um papel amassado



que mencionava um triângulo de ouro, admitiu-se logo que Essarès bei
havia roubado o medalhão e o documento, que ainda os segurava no
momento de sua morte. Era tão evidente que quem morrera era Esarrès
bei, já que seu corpo fora encontrado, que não havia mais motivo para
tratar desse assunto! Desse modo, o novo Siméon passou a controlar a
situação. Essarès bei está morto, viva Siméon!

Dom Luís deu uma gargalhada. A aventura lhe parecia mesmo
divertida, e, como artista, desfrutava tudo o que ela sugeria de invenção
perversa e de gênio maléfico.

— E imediatamente — prosseguiu — Essarès, sob sua máscara
impenetrável, pôs seu plano em execução. No mesmo dia, ouvia pela
janela entreaberta sua conversa com mamãe Coralie, e, enfurecido ao vê-
lo debruçado sobre ela, atirou com o revólver. Então, como esse novo
crime havia fracassado, fugiu e interpretou essa comédia perto da porta
do jardim, gritando contra um assassino, jogando a chave por cima do
muro de maneira a criar uma pista falsa, e deixando-se cair semimorto,
como se tivesse sido estrangulado pelo inimigo que, supostamente, havia
disparado a arma. Comédia que terminava com a simulação da loucura.

— Mas qual era o objetivo dessa loucura?
— Qual objetivo? Para que o deixassem em paz, para não ser

interrogado, para que não desconfiassem dele. Louco, ele podia ficar
calado e permanecer no seu canto. Do contrário, já nas primeiras
palavras a senhora Essarès teria reconhecido sua voz, mesmo que tivesse
disfarçado perfeitamente sua entonação. Doravante, ficou louco. É um
ser irresponsável. Vai e vem conforme sua vontade: é louco! E sua
loucura é um fato tão aceito que ele leva você, por assim dizer, pela mão
até seus antigos cúmplices, e faz com que sejam detidos, sem que você se
pergunte, um instante sequer, se esse louco não está agindo com a visão
mais clara dos próprios interesses. É um louco, um pobre louco, um
louco inofensivo, e quem sofre de loucura nunca é incomodado! A partir
daí, só resta a ele lutar contra seus dois últimos adversários, mamãe
Coralie e você, capitão. E isso é fácil. Penso que ele deve ter-se
apropriado de um diário escrito por seu pai. De qualquer modo, dias
após dia, ele toma conhecimento daquilo que você escreve. Assim,
aprende toda a história dos túmulos, e sabe que, em 14 de abril, mamãe
Coralie e você irão fazer uma peregrinação nesse lugar. Incentiva-os,



aliás, por meio de suas maquinações, a ir até lá. Seu plano está pronto.
Ele prepara contra o filho e a filha, contra o Patrice e a Coralie de hoje, o
golpe que outrora havia preparado contra o pai e a mãe. Esse golpe dá
certo no começo. E ele teria tido êxito até o fim se, graças a uma ideia de
nosso pobre Ya-Bon, um novo adversário não tivesse surgido com
minha pessoa…

Dom Luís tinha mais explicações:
— Mas é preciso mesmo lhe contar mais? O resto, você o conhece

como eu e, como eu, pode julgar em todo o seu esplendor o imundo
bandido que, nas últimas vinte e quatro horas, deixou estrangular seu
cúmplice Grégoire, ou melhor, sua amante, a senhora Mosgranem,
soterrou mamãe Coralie debaixo de um monte de areia, assassinou Ya-
Bon, trancou-me, ou ao menos acreditou me trancar, na casa, enterrou-o
no túmulo cavado por seu pai e eliminou o zelador Vacherot. E agora,
capitão, acredita mesmo que eu deveria tê-lo impedido de se matar, esse
bandido que, em última instância, tentava se fazer passar por seu pai?

— O senhor teve razão — disse Patrice. — Nisso tudo, o senhor teve
razão do começo ao fim. Agora enxergo o caso em sua totalidade, o
conjunto e os detalhes. Só resta um ponto: o triângulo de ouro. Como
descobriu a verdade? O que o levou até esse amontoado de areia? E o que
lhe permitiu liberar Coralie da mais terrível das mortes?

— Ah — respondeu dom Luís —, desse lado é ainda mais simples, e
a luz se fez quase sem que eu percebesse. Em poucas palavras, você vai
ver… Mas, primeiramente, vamos sair daqui. O senhor Desmalions e
seus homens estão se tornando um pouco incômodos.

Os agentes estavam espalhados pelas duas entradas do canteiro
Berthou. O senhor Desmalions dava-lhes suas instruções. Falava
claramente de dom Luís, e se preparava para abordá-lo.

— Vamos até a barcaça — disse dom Luís. — Deixei nela
documentos importantes.

Patrice o seguiu.
Em frente à cabine onde estava o cadáver de Grégoire, havia outra, à

qual se chegava pela mesma escada. Uma mesa e uma cadeira
compunham o único mobiliário.

— Capitão — disse dom Luís, que abriu uma das gavetas e pegou
uma carta que selou —, capitão, eis uma carta que lhe peço para



entregar… mas não, chega de frases inúteis. Mal terei tempo de satisfazer
sua curiosidade. Esses senhores estão se aproximando. Trata-se por
enquanto do triângulo. Vamos falar sobre isso sem mais demora.

Apurou os ouvidos com uma atenção cujo real sentido logo Patrice ia
entender.

E, ao mesmo tempo que escutava o que acontecia do lado de fora, ele
continuou:

— O triângulo de ouro! Existem problemas que resolvemos um
pouco ao acaso, sem procurar. São os eventos que nos levam à solução, e
entre esses eventos escolhemos inconscientemente, desemaranhamos,
examinamos este, descartamos aquele, e de repente avistamos a
solução… Portanto, hoje de manhã, após tê-lo levado para os túmulos, e
enterrado sob a lápide, Essarès bei voltou para mim. Acreditando ter-me
trancado no ateliê da casa, teve a gentileza de abrir o gás, foi embora e
veio até o cais, acima do canteiro Berthou. Ali, teve uma hesitação, e essa
hesitação foi para mim, que o seguia, um precioso indício. Decerto, ele
pensava em libertar mamãe Coralie. Umas pessoas passaram. Ele se
afastou. Sabendo aonde ia, voltei para socorrê-lo, alertei seus camaradas
na casa de Essarès e pedi para que cuidassem de você.

— Em seguida, voltei aqui. Aliás, todo o andamento do caso me
obrigava a voltar. Era de supor que os sacos de ouro não estavam dentro
da canalização, e, como a Belle-Hélène não os retirara, deviam estar fora
do jardim, fora da canalização, portanto nos arredores. Vasculhei esta
barcaça, não tanto para procurar os sacos, mas mais para achar alguma
informação imprevista, e para procurar também, devo confessar, os
quatro milhões entregues a Grégoire. Ora, quando comecei a explorar o
lugar onde não acho o que procuro lembro-me do estranho conto de
Edgar Allan Poe: A carta roubada… Você lembra, esse documento
diplomático que foi roubado e que sabemos estar escondido em certo
cômodo? Vasculham-se todos os cantos desse cômodo. Levantam-se
todos os tacos do chão. Nada. Mas o senhor Dupin chega e, quase
imediatamente, dirige-se para uma caixa pendurada na parede da qual
sobressai um velho papel. É o documento. Pois bem, instintivamente,
emprego o mesmo procedimento. Procuro onde ninguém teria a ideia de
procurar, em lugares que não constituem esconderijos, porque seriam
fáceis demais de descobrir. Foi assim, por exemplo, que tive a ideia de



folhear quatro velhas listas obsoletas, alinhadas nessa prateleira. Os
quatro milhões estavam dentro. Eu tinha a informação de que precisava.

— Como, qual informação?
— Sim, sobre o estado de espírito de Essarès, sobre suas leituras,

sobre seus hábitos, a maneira como concebia um bom esconderijo.
Procuramos longe e profundamente demais. Fomos atrás da dificuldade.
Era preciso optar pela facilidade, olhar para fora, a superfície. Dois
pequenos indícios também me serviram. Eu havia notado que os
montantes da escada que Ya-Bon encontrara por aí tinham alguns grãos
de areia. Finalmente, lembrei-me do seguinte: Ya-Bon havia traçado um
triângulo a giz na calçada, e esse triângulo só tinha dois lados, o terceiro
sendo constituído pela base do muro. Por que esse detalhe? Por que não
uma terceira linha traçada a giz? Será que a ausência dessa terceira linha
significava que o esconderijo se encontrava no pé do muro? Em resumo,
acendi um cigarro, subi até o convés da barcaça e eu me disse, enquanto
olhava ao redor: “Meu pequeno Lupin, eu lhe dou cinco minutos”. Toda
vez que me digo “Meu pequeno  Lupin”, não consigo resistir a mim
mesmo. Eu mal havia fumado um quarto do cigarro e já sabia.

— O senhor sabia?…
— Eu sabia. Entre os elementos de que eu dispunha, qual fez surgir a

faísca? Ignoro. Todos ao mesmo tempo, provavelmente. É uma operação
psicológica bastante complexa, como uma experiência de química. A
ideia simplesmente se forma de repente mediante reações e combinações
misteriosas entre os elementos que a continham potencialmente. E,
ademais, havia em mim um princípio de intuição, uma sobre-excitação
bem especial que, fatalmente, me obrigava a descobrir o esconderijo:
mamãe Coralie estava lá dentro. Eu tinha certeza de que um fracasso de
minha parte, que uma falha, uma hesitação mais longa, seria sua
perdição. Uma mulher estava ali, em um raio de poucas dezenas de
metros. Era preciso saber. Eu soube. A faísca se produziu. A combinação
ocorreu. E corri reto até o amontoado de areia. Imediatamente, vi rastros
de passos, e quase no cume, outros mais marcados. Vasculhei. No
primeiro contato com um dos sacos, pode acreditar que minha emoção
foi viva. Mas eu não tinha tempo para me emocionar. Retirei alguns
sacos. Mamãe Coralie estava ali, mal protegida da areia que, aos poucos,
a sufocava, se infiltrava, tampava seus olhos e a asfixiava. É inútil contar-



lhe mais detalhes, não é? Como de costume, o canteiro estava deserto. Eu
a tirei dali. Chamei um táxi. Primeiramente, levei-a até sua casa. Então,
cuidei de Essarès, do zelador Vacherot e, informado sobre os projetos de
nosso inimigo, fui tratar de negócios com o doutor Géradec. Finalmente,
mandei que você fosse levado à clínica do boulevard Montmorency e dei
a ordem para que mamãe Coralie também fosse levada até lá, já que ela
precisava mudar um pouco de ambiente. É isso, capitão. Tudo em três
horas. Quando o carro do médico me levou à clínica, Essarès chegou lá
ao mesmo tempo que eu para ser tratado. Não tinha como escapar de
mim.

Dom Luís se calou.
Nenhuma outra palavra era necessária entre os dois homens. Um

havia prestado ao outro os maiores serviços que se pudesse prestar a
alguém, e esse outro sabia que eram serviços para os quais não existe
agradecimento. E sabia também que jamais teria a ocasião de provar seu
reconhecimento. Dom Luís, de certo modo, estava acima desse tipo de
demonstrações pelo fato de serem impossíveis. Como prestar serviço a
um homem como ele, que dispunha de tamanhos recursos, e que fazia
milagres com a mesma facilidade com que executamos pequenos atos do
dia a dia?

Mais uma vez Patrice apertou a mão vigorosamente, sem nenhuma
palavra.

Dom Luís aceitou a homenagem dessa emoção silenciosa e disse:
— Se um dia falarem de Arsène Lupin em sua frente, defenda-o,

capitão, ele fez por merecer.
E acrescentou, rindo:
— É engraçado, mas, com a idade, preocupo-me com minha

reputação. O diabo está se tornando eremita.
Prestou atenção em redor e, depois de um momento, disse:
— Capitão, chegou a hora de nos separarmos. Apresente meus

respeitos a mamãe Coralie. Por assim dizer, eu não conheci mamãe
Coralie, e ela não me conhece. Talvez seja melhor assim. Adeus, capitão.

— Então, já nos separamos?
— Sim, estou ouvindo o senhor Desmalions. Vá ao seu encontro, por

favor. E faça a gentileza de trazê-lo.



Patrice hesitou. Por que dom Luís o mandava ao encontro do senhor
Desmalions? Era para que ele, Patrice, intercedesse em favor de Lupin?

Essa ideia o animou. Ele saiu.
Produziu-se então algo que Patrice jamais ia entender, algo muito

rápido e totalmente inexplicável. Foi como o desfecho imprevisto que
bruscamente põe fim a uma longa e tenebrosa aventura.

No convés, Patrice encontrou o senhor Desmalions, que lhe
perguntou:

— Seu amigo está ali?
— Sim, mas antes, duas palavras… O senhor não pretende…
— Não tenha medo. Não lhe queremos mal algum, ao contrário.
O tom foi tão nítido que o oficial não encontrou nenhuma objeção.
O senhor Desmalions seguiu adiante. Patrice foi atrás dele. Desceram

a escada.
— Que estranho — disse Patrice —, deixei a porta dessa cabine

aberta.
Empurrou. A porta se abriu. Mas dom Luís não estava mais na

cabine.
Uma averiguação imediata provou que ninguém o vira sair, nem os

agentes espalhados pelo no cais, nem os que haviam atravessado a
passarela.

Patrice refletiu um instante:
— Não duvido de que, quando tivermos tempo de examinar essa

barcaça a fundo, vamos descobrir que tem muitos truques.
— De modo que nosso amigo terá fugido por algum alçapão, e a

nado? — perguntou o senhor Desmalions, que parecia muito ofendido.
— Acho que sim — disse Patrice, rindo —, ou até por algum

submarino.
— Um submarino no Sena?
— Por que não? Acho que os recursos e a vontade de meu amigo não

têm limites.
Mas o que espantou mesmo o senhor Desmalions foi encontrar,

sobre a mesa, uma carta que lhe era endereçada, carta que dom Luís
Perenna havia deixado desde o começo de sua conversa com Patrice
Belval.



— Então ele sabia que eu viria aqui? Previra, antes mesmo de nosso
encontro, que eu ia exigir certas formalidades dele?

A carta era assim redigida:

Senhor,

Desculpe minha partida, e creia que, de meu lado, eu entendo
perfeitamente o motivo que o traz aqui. De fato, minha situação não é
regular, e o senhor tem o direito de exigir explicações de mim. Prometo
que, um dia ou outro, eu lhe darei essas explicações. O senhor verá
então que, se sirvo a França da minha maneira, essa maneira não é a
pior, e que meu país me deverá algum reconhecimento pelos imensos
serviços, ouso dizer a expressão, que eu lhe terei prestado durante esta
guerra. No dia desse encontro, senhor, quero que me agradeça. Nessa
época, porque conheço sua ambição secreta, o senhor será o chefe da
polícia. Talvez até seja possível que eu contribua pessoalmente para sua
indicação, que acho merecida. Aplico-me nisso desde já. Queira
receber, etc…

O senhor Desmalions permaneceu em silêncio durante bastante
tempo. Então, disse:

— Que homem estranho! Se quisesse, poderíamos tê-lo encarregado
de grandes coisas. Era a missão que eu lhe trazia por parte do senhor
Valenglay.

— Tenha certeza, senhor — disse Patrice —, de que as coisas que ele
está realizando atualmente são ainda maiores.

E acrescentou:
— Um homem estranho, de fato! E ainda mais estranho, mais

poderoso e mais extraordinário do que pode imaginar. Se cada uma das
nações aliadas tivesse tido ao seu dispor três ou quatro indivíduos como
ele, decerto a guerra não teria durado nem seis meses.

E o senhor Desmalions murmurou:
— Acredito mesmo… só que indivíduos como ele costumam ser

solitários, são pessoas refratárias que agem conforme sua vontade e não
aceitam se submeter a nenhuma autoridade… Olhe, são indivíduos
como esse famoso aventureiro que, uns anos atrás, obrigaram o kaiser a
ir até sua prisão e libertá-lo… e que, em decorrência de um amor infeliz,



se precipitou do alto das falésias de Capri.
— De quem está falando?
— O senhor sabe muito bem… De Lupin… De Arsène Lupin…


