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Primeira Parte



Cometeram um crime

— Se eu lhe contasse que me deparei com ele hd muito tempo, em
préprio territdrio francés!

Elisabeth olhou Paul Delroze com a expressio de ternura de uma
recém-casada para quem qualquer palavra do amado é motivo de
deslumbramento.

— Vocé viu Guilherme II na Franca? — disse ela.

— Com meus proprios olhos, e sem que seja possivel esquecer
nenhuma das circunstancias que marcaram esse encontro. E, no entanto,
faz muito tempo...

Ele falava com repentina gravidade e como se a evocagdo dessa
lembranca tivesse despertado nele os mais penosos pensamentos.

Elisabeth lhe disse:

— Quer me contar tudo isso, Paul?

— Vou lhe contar — respondeu ele. — Alids, embora eu ainda fosse
crianca na época, o incidente estd ligado de maneira tdo tragica a minha
prépria vida que eu ndo poderia deixar de lhe contar com todos os
detalhes.

Desceram. O trem parara na Esta¢do de Corvigny, terminal da linha
local que sai da capital regional, alcanga o vale do rio Liseron e termina
seis léguas antes da fronteira, ao pé da pequena cidade lorena que
Vauban! circundou, como disse em suas Memdrias, em uma “das mais
perfeitas meias-luas que se possam imaginar”.

A estagcdo apresentava extrema animacdo. Havia muitos soldados e
inimeros oficiais. Uma multiddo de viajantes, familias burguesas,
camponeses, operarios, banhistas das cidades termais vizinhas que



Corvigny servia esperavam na plataforma, no meio de um amontoado
de malas, a partida do préximo comboio para a capital regional.

Era a ultima quinta-feira de julho, a quinta-feira que antecedeu a
mobilizagao.

Elisabeth achegou-se ansiosamente ao marido.

— Ah, Paul — disse, estremecendo —, tomara que ndo haja
guerra...!

— Guerra! Que ideia estranha!

— No entanto, todas essas pessoas indo embora, todas essas familias
que se afastam da fronteira...

— Isso nao prova...

— Nao, mas vocé mesmo leu no jornal ha pouco. As noticias sdo
muito ruins. A Alemanha esta se preparando. Organizou tudo... Ah!
Paul, se ficarmos separados...! E se entdo eu ndo souber mais nada de
vocé... e se estiver ferido... e se...

Ele lhe apertou a mao.

— Nio tenha medo, Elisabeth. Nada disso ird acontecer. Para que
haja guerra, ¢ preciso que alguém a declare. Ora, qual o louco, o odiento
criminoso, que ousaria tomar essa abominavel decisdo?

— Nao tenho medo — disse ela —, e até tenho certeza de que seria
muito corajosa se vocé tivesse que ir embora. Contudo... contudo, seria
mais cruel para nds que para muitos outros. Pense, meu querido,
acabamos de nos casar esta manha.

Diante da recordac¢do desse casamento tdo recente, e em que havia
tantas promessas de profunda e duravel alegria, seu lindo rosto claro,
que iluminava uma auréola de mechas douradas, ja sorria com o mais
confiante dos sorrisos, e ela sussurrou...

— Casados esta manha, Paul... entdo, vocé entende que minha
provisao de felicidade nao seja bem grande.

Houve um movimento na multiddo. Todo mundo se agrupou ao
redor da saida. Era um general, acompanhado por dois oficiais
superiores, que se dirigia para o patio onde um carro esperava. Ouviu-se
uma musica militar: na avenida da estacdo passava um batalhdo de
cacadores a pé. Entdo passou, conduzida por artilheiros, uma parelha de
dezesseis cavalos que arrastava uma enorme arma de cerco cuja silhueta,
apesar do peso da carreta, parecia leve gragas ao extremo comprimento



do canhao. Foi seguida por uma boiada.

Com as duas sacolas de viagem em maos, Paul, que ndo achara
carregadores, permanecia na calgada quando um homem com polainas
de couro, vestindo uma calca de veludo verde grosso e um paletd de caga
com botdes de chifre, aproximou-se dele e, tirando seu boné:

— Sr. Paul Delroze, ndo é? Sou o caseiro do castelo...

Tinha um rosto enérgico e franco, a pele enrijecida pelo sol e o frio,
cabelos ja grisalhos, e 0 ar um tanto rude que tém certos velhos criados
cuja fungdo lhes proporciona completa independéncia. Havia dezessete
anos que ele habitava e dirigia para o conde de Andeville, o pai de
Elisabeth, a vasta propriedade de Ornequin, acima de Corvigny.

— Ah, vocé é o Jérome! — exclamou Paul. — Muito bem. Vejo que
recebeu a carta do conde de Andeville. Nossos criados chegaram?

— Os trés, hoje de manha, senhor, e nos ajudaram, a mim e a minha
mulher, a por um pouco de ordem no castelo para receber o senhor e a
senhora.

Cumprimentou de novo Elisabeth, que lhe disse:

— Entdo, estd me reconhecendo, Jérome? Faz tanto tempo que ndo
venho!

— A srta. Elisabeth tinha quatro anos. Foi com pesar que minha
mulher e eu soubemos que ndo voltaria ao castelo... nem o senhor
conde, por causa do falecimento de sua pobre mulher. E, entdo, o senhor
conde nao pretende dar uma volta por aqui este ano?

— Nao, Jérome, nao creio. Apesar de tantos anos terem se passado,
meu pai ainda sente muita tristeza.

Jérome pegou as sacolas e as colocou na caleche alugada em
Corvigny e que mandou avangar. Quanto as bagagens maiores, devia
leva-las na charrete da fazenda.

O tempo estava bom. Levantaram a capota da caleche.

Paul e sua mulher se acomodaram.

— O caminho nao ¢ muito longo... — disse o caseiro — quatro
léguas... Mas é ingreme.

— O castelo estd mais ou menos habitdvel? — perguntou Paul.

— Ora! Nao ¢ igual a um castelo habitado, mas, mesmo assim, o
senhor vai ver. Fizemos o possivel. Minha mulher esta tdo feliz que os
patroes estejam chegando...! O senhor e a senhora vao encontra-la ao pé



da escada. Avisei-a que o senhor e a senhora chegariam por volta das seis
e meia, sete horas...

— Um bom homem — disse Paul a Elisabeth, uma vez que se
puseram a caminho —, mas ndo deve ter muita ocasido de falar. Esta
compensando...

A estrada subia em uma ladeira ingreme até a parte mais alta de
Corvigny e constituia, no meio da cidade, entre a dupla fileira de lojas,
monumentos publicos e hotéis, a principal artéria, congestionada
naquele dia por inusitadas aglomeragdes. Voltava a descer em seguida e
contornava os antigos bastides de Vauban. Entdo, havia leves ondulagdes
no meio da planicie que dominavam, a direita e a esquerda, os dois
fortes, do Pequeno e do Grande Jonas.

Foi seguindo essa sinuosa estrada, que serpeava entre plantacoes de
aveia e trigo, sob a sombreada abdbada formada acima dela por um
alinhamento de alamos, que Paul Delroze voltou aquele episédio de sua
infincia que prometera narrar a Elisabeth.

— Como eu lhe disse, Elisabeth, o episodio se relaciona a um terrivel
drama, e tdo estreitamente que sé podia formar um acontecimento tinico
em minha lembranca. Falou-se muito na época desse drama, do qual seu
pai, que era amigo do meu, como sabe, tomou conhecimento pelos
jornais. Se ndo lhe contou nada, foi a pedido meu, e porque eu queria ser
o primeiro a lhe contar esses eventos... tdo dolorosos para mim.

Juntou as maos. Sabia que cada uma de suas frases seria recebida
com fervor, e, ap6s um siléncio, continuou:

— Meu pai era um desses homens que desperta a simpatia, afeto
até, de todos aqueles que se aproximam dele. Entusiasta, generoso,
repleto de sedu¢do e de bom humor, exaltando-se por todas as belas
causas e por todos os belos espetaculos, ele amava a vida e desfrutava
dela com alguma ansiedade.

“Em 18702 alistado voluntario, ganhou nos campos de batalha sua
divisa de tenente, e a existéncia heroica do soldado convinha tao bem a
sua natureza, que se alistou uma segunda vez para combater em
Tonquim? e uma terceira, para ir a conquista de Madagascar.

“Foi ao regressar dessa campanha, da qual voltou capitdo e oficial da
Legido de Honra, que se casou. Seis anos depois, ficou vitvo.



“Quando minha mae morreu, eu tinha apenas quatro anos, e meu
pai me manifestou um carinho ainda mais vivo porque a morte de sua
mulher o atingira cruelmente. Fez questdo de comecar ele mesmo minha
educagdo. Do ponto de vista fisico, dedicava-se a me treinar em
exercicios e me transformar em um rapaz robusto e corajoso. No verao,
famos para a beira-mar; no inverno, ficdvamos nas montanhas da Savoia,
na neve e no gelo. Eu o amava de todo o meu coragao. Ainda hoje, nao
posso pensar nele sem real emocao.

“Com onze anos, acompanhei-o em uma viagem pela Franca, que ele
adiara por anos porque queria que eu a fizesse com ele, e somente na
idade em que eu pudesse entender todo o seu significado. Era uma
peregrinacdo pelos proprios lugares e estradas em que lutara durante
aquele terrivel ano.

“Esses dias, que deviam acabar pela mais terrivel catéstrofe,
deixaram-me profundas impressdes. A beira do rio Loire, nas planicies
da Champagne, nos maci¢os dos Vosges e, sobretudo, no meio das
aldeias da Alsacia?, quantas lagrimas derramei ao ver correr as suas!
Palpitei de singela esperanca ao ouvir suas palavras de esperanca!

“—Paul — dizia-me ele —, ndo duvido que um dia ou outro vocé
nao se depare com o mesmo inimigo que combati. Desde agora, e apesar
de todas as belas frases de conciliagdo que vocé possa ouvir, odeie esse
inimigo com todo o seu 6dio. Nao importa o que digam, é um barbaro,
um bruto orgulhoso, um sanguinario e um predador. Esmagou-nos uma
primeira vez, ndo descansara até que nos esmague de novo, e
definitivamente. Naquele dia, Paul, lembre cada uma das etapas que
percorremos juntos. Tenho certeza de que aquelas que for seguir serdo
etapas vitoriosas. Mas ndo esqueca um unico instante os nomes destas,
Paul, e que sua alegria de triunfar nunca apague esses nomes de dor e
humilha¢ido que sdo: Froeschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, e tantos
outros! Nao esqueca, Paul...

“Entdo, sorria.

“—Mas por que me preocupar? Fora ele mesmo que se encarregara
de despertar 6dio no coragao de quem esqueceu e de quem nao viu. Sera
que ele pode mudar? Vocé vera, Paul, vocé vera. Tudo o que posso lhe
dizer nao se compara a terrivel realidade. Sio monstros.”



Paul Delroze se calara. Sua mulher lhe perguntou, com voz um
pouco timida:

— Vocé acha que seu pai estava totalmente certo?

— Meu pai talvez tenha sido influenciado por lembrancas muito
recentes. Viajei muito pela Alemanha, até passei la umas estadias, e creio
que o estado de espirito nao seja o mesmo. E também confesso que, as
vezes, tenho certa dificuldade em entender as palavras de meu pai...
Contudo... contudo, elas me perturbam com frequéncia. Ademais, o que
ocorreu depois é tao estranho.

A caleche diminuira a velocidade. A estrada subia suavemente em
direcdo as colinas que dominam o vale do Liseron. O Sol se inclinava do
lado de Corvigny. Uma diligéncia cruzou-os, carregada de malas, e entdo
dois automoéveis em que se amontoavam passageiros e pacotes. Um
destacamento a cavalo galopava pelos campos.

— Vamos andar — disse Paul Delroze.

Seguiram a caleche a pé, e Paul continuou:

— O que me resta lhe dizer, Elisabeth, surge na minha memoria com
detalhes muito precisos, que de certo modo emergem de uma espessa
bruma em que ndo distingo nada. Apenas posso afirmar que, uma vez
encerrada essa parte da viagem, deveriamos ir de Estrasburgo para a
Floresta Negra. Por que nosso itinerdrio foi mudado? Nao sei. Eu me
vejo uma manha na estagdo ferroviaria de Estrasburgo e subindo em um
trem que se dirigia para o maci¢o dos Vosges... sim, para os Vosges.
Meu pai lia e relia uma carta que acabara de receber e que parecia lhe dar
prazer. Teria essa carta modificado nossos projetos? Também ndo sei.
Almog¢amos no meio do caminho. Fazia um calor como o que precede
uma tempestade e adormeci, de modo que me lembro somente da praca
principal de uma cidadezinha alema em que alugamos duas bicicletas,
apos deixarmos nossas malas no guarda-volumes... E entdo, como tudo
isso é confuso! Rodamos por meio de uma area da qual ndo me resta
nenhuma impressdo. Em determinado momento, meu pai me disse:

— Veja, Paul, estamos passando a fronteira... Estamos na Franga...

“E mais tarde... quanto tempo depois...? Ele parou para perguntar o
caminho a um camponés, que lhe indicou um atalho no meio dos
bosques. Mas que caminho? E que atalho? Na minha mente, é uma
escuriddo impenetravel em que meus pensamentos estio como que



aterrados.

“E de repente, a escuridao se rasga e vejo, mas com surpreendente
nitidez, uma clareira, grandes arvores, um musgo que se parece com
veludo e uma antiga capela. Comeca a chover, grandes gotas, cada vez
mais rapidas, e meu pai me diz:

“—Vamos procurar um abrigo, Paul.

“Como sua voz ecoa em mim! E como imagino exatamente a
pequena capela, com paredes esverdeadas pela umidade! Atrés, sob o
telhado, que avangava para além da nave, abrigamos nossas bicicletas.
Foi entdo que o ruido de uma conversa chegou até nés de dentro da
capela, e ouvimos também o ranger da porta, que se abria na lateral.

“Alguém saiu e disse em alemao:

“—Nao ha ninguém. Vamos depressa.

“Naquele momento, contornavamos a capela com o intuito de entrar
ali por aquela porta, e ocorreu que meu pai, que andava na frente,
deparou-se de repente com o homem que devia ter pronunciado as
palavras em alemao.

De ambos os lados, houve um movimento de recuo, o estrangeiro
parecendo muito contrariado e meu pai estupefato com esse insdlito
encontro. Um segundo ou dois, talvez, permaneceram imdveis, um
diante do outro. Ouvi meu pai sussurrar:

<« S 4 4 s ? .

—Sera que é possivel? O imperador...

“E eu mesmo, surpreso por aquelas palavras, e tendo visto com
frequéncia o retrato do caiser, ndo podia duvidar: quem estava la, diante
de nos, era o imperador da Alemanha.

“O imperador da Alemanha na Franca! Rapidamente baixou a
cabeca e ergueu, até as abas reclinadas de seu chapéu, a gola de veludo de
uma ampla pelerine. Virou-se para a capela. Uma senhora saia de 14,
seguida por um individuo que mal vi, com aparéncia de criado. A
senhora era alta, ainda jovem, bastante bela e morena.

“O imperador a agarrou pelo braco com verdadeira violéncia e a
puxou, dizendo-lhe, em tom de coélera, palavras que ndo conseguimos
distinguir. Retomaram o caminho pelo qual haviamos chegado e que
levava a fronteira. O criado se precipitara no bosque diante deles.

“—A aventura é verdadeiramente bizarra — disse meu pai, rindo. —
Por que diabos Guilherme II se arriscaria por ai? Em plena luz do dia!



Sera que a capela apresenta algum interesse artistico? Vamos ver, estd a
fim, Paul?

“Entramos. Somente um pouco de luz do dia passava pelo vitral
escurecido pela poeira e as teias de aranha. Mas essa pouca luz foi
suficiente para vermos pilares troncudos, paredes nuas, nada que
parecesse merecer a honra de uma visita imperial, segundo a expressdo
de meu pai, que acrescentou:

“—E evidente que Guilherme II veio visitar isso como turista, pela
aventura, e que estd muito contrariado por ter sido surpreendido nessa
escapada. Talvez a senhora que o acompanha tenha lhe assegurado que
nao corria risco nenhum. Dai sua irritacdo contra ela e suas censuras.

“—E curioso, ndo é, Elisabeth, que todos esses pequenos fatos, que
na realidade tinham uma importéancia apenas relativa para uma crianca
de minha idade, eu os tenha registrado fielmente, ao passo que outros,
mais essenciais, nao ficaram gravados em mim. Contudo, eu lhe conto o
que aconteceu, como se visse agora diante de meus olhos, e como se as
palavras ecoassem ao meu ouvido. E vejo ainda, no instante em que lhe
falo, tdo nitidamente quanto a vi no momento em que saimos da capela,
a companheira do imperador que esta voltando e atravessa a clareira
com passo apressado, e a ouco dizer a meu pai:

“—Poco lhe pedir um favor, senhor?

“Esta ofegante. Deve ter corrido. E imediatamente, sem esperar a
resposta, ela acrescenta:

“—A pessoa que encontrou aqui gostaria de ter uma conversa com o
senhor.

“A desconhecida se expressa facilmente em francés. Sem nenhum
sotaque.

“Meu pai hesita. Mas essa hesitagdo parece revolta-la, como uma
inconcebivel ofensa contra a pessoa que a enviou, e ela diz em tom
aspero:

“—Nao suponho que tenha a pretensdo de recusar!

“—E por que nao? — disse meu pai, de quem adivinho a
impaciéncia. — Nao recebo ordem alguma.

“—Naio se trata de ordem — disse ela, contendo-se. — E um desejo.

“—Que assim seja, aceito conversar. Fico aqui a disposi¢do dessa
pessoa.



“Ela pareceu indignada.

“—Nao, ndo, é preciso que seja o senhor...

“—E preciso que seja eu que va até 14 — exclamou meu pai em voz
alta —, e certamente que eu cruze a fronteira além da qual essa pessoa se
digna a esperar por mim! Lamento muito, senhora, trata-se de uma
iniciativa que ndo tomarei. A senhora dira a essa pessoa que, se teme de
minha parte uma indiscricdo, pode ficar tranquila. E ai, Paul, vamos
andando?

“Ele tirou o chapéu e se inclinou diante da desconhecida. Mas ela lhe
bloqueou a passagem.

“—Nao, ndo, o senhor vai me escutar. Serd que uma promessa de
discricdo conta? Nao, é preciso acabar com isso de uma maneira ou
outra, e o senhor ha de admitir...

“A partir desse momento, ndo ouvi mais nada. Ela estava diante de
meu pai, hostil, veemente. Seu rosto se contraia com uma expressao
verdadeiramente feroz que me dava medo. Ah, como nao pude
prever!?... Mas eu era tdo jovem! E, entdo, tudo foi tdo rdpido!
Avancando em dire¢do a meu pai, ela o encurralou, por assim dizer, até o
pé de uma grande arvore, a direita da capela. Ambos elevaram a voz. Ela
fez um gesto ameacador. Ele comecou a rir. E tudo foi brusco, imediato:
com uma facada so, ah! aquela lamina cujo brilho vi de repente na
sombral, ela o golpeou em pleno peito, duas vezes... duas vezes, 13, em
pleno peito. Meu pai caiu.”

Paul Delroze se calou, todo palido diante da lembranca do crime.

— Ah! — balbuciou Elisabeth. — Seu pai foi assassinado... Meu
pobre Paul, meu pobre amigo...

E prosseguiu, ofegante de angustia:

— Entéo, Paul, o que aconteceu? Vocé gritou?

— QGritei, precipitei-me na direcao dele, mas uma mao implacavel me
agarrou. Era o individuo, aquele criado, que surgiu do bosque e me
apanhou. Vi a faca levantada acima de minha cabeca. Senti um choque
terrivel no ombro. E foi minha vez de cair.

! Sébastien le Prestre, conhecido sob o nome de Vauban (163-1707), foi um engenheiro, urbanista
e arquiteto militar francés. Desenvolveu um estilo de fortificacao que leva seu nome. (N.T.)



2 Referéncia & Guerra Franco-Prussiana, travada em 1870-71 e vencida pela Prussia, aliada aos
outros Estados alemaes. (N.T.)

? Reino da antiga Indochina Francesa, hoje parte integrante do Vietna. (N.T.)

+ A Alsécia e a Lorena sdo duas regides da Franga, na fronteira com a Alemanha. Sempre foram
alvo de disputa entre os dois paises, e mudaram de maos, desde a Guerra Franco-Prussiana até as
duas guerras mundiais. (N.T.)



O quarto fechado

A caleche esperava por Elisabeth e Paul a pouca distincia. Ao
chegarem a planicie, sentaram-se a beira do caminho. O vale do rio
Liseron se abria diante deles em curvas suaves e verdejantes, em que o
riozinho sinuoso era escoltado por duas estradas brancas que seguiam
todos os seus caprichos. Mais longe, sob o sol, aglomerava-se Corvigny,
que, no maximo, ficava cem metros abaixo. Uma légua mais adiante,
erguiam-se as torrezinhas de Ornequin e as ruinas de um antigo torreao.

A jovem mulher manteve o siléncio por muito tempo, aterrorizada
que estava pela histdria de Paul. Finalmente, ela lhe disse:

— Ah, Paul, tudo isso é terrivel! Vocé sofreu muito?

— Nao me lembro de nada a partir desse momento, de nada até o dia
em que despertei em um quarto que eu nio conhecia, sob os cuidados
de uma velha prima de meu pai e uma religiosa. Era o mais belo quarto
de um albergue situado entre Belfort e a fronteira. Uma manha, bem
cedo, doze dias antes, o albergueiro descobrira dois corpos iméveis que
haviam sido deixados la durante a noite, dois corpos encharcados de
sangue. Num primeiro exame, constatou que um desses corpos estava
gelado. Era o de meu pobre pai. O outro era o meu, que mal conseguia
respirar!

“A convalescéncia foi muito longa e entrecortada por recaidas e
acessos de febre em que, tomado pelo delirio, eu queria fugir. Minha
velha prima, unica parente que me restara, foi admiravel em dedicacdo e
atencdo. Dois meses depois, levou-me a casa dela quase curado de minha
ferida, mas tdo profundamente abalado pela morte de meu pai e as
terriveis circunstancias dessa morte que precisei de varios anos para



recuperar a saude. Quanto ao drama em si...”

— E entdo? — disse Elisabeth, que passara o braco em volta do
pescoco de seu marido em um gesto de apaixonada protegao.

— Entdo — disse Paul —, nunca foi possivel resolver esse mistério.
No entanto, a justica mostrou bastante zelo e minucia, tentando verificar
as Unicas informac¢des que podia utilizar, aquelas que eu lhe dava. Todos
esses esforcos fracassaram. Alids, essas informagdes eram tio vagas! Fora
0 que acontecera na clareira e diante da capela, o que eu sabia? Onde
procurar essa clareira? Onde descobrir essa capela? Em que lugar o
drama havia ocorrido?

— Mas, no entanto, vocés fizeram uma viagem, vocé e seu pai, para
chegar a esse lugar, parece-me que, se regressar a propria partida em
Estrasburgo...

— Ah! Vocé bem que entende que nao descartamos essa pista, e que
a justica francesa, ndo satisfeita em solicitar a ajuda da justica alema,
enviou ao local seus melhores policiais. Mas foi isso precisamente que,
mais tarde, quando estava na idade da razdo, me pareceu mais estranho,
o fato de que ndo encontraram nenhum rastro de nossa passagem em
Estrasburgo. Nenhum, entende? Ora, se hd algo de que estou
absolutamente certo é que comemos e dormimos mesmo em
Estrasburgo, pelo menos por dois dias inteiros. O juiz encarregado do
inquérito que seguia o caso concluiu que minhas lembrancas de crianga,
de crianca ferida, abalada, deviam estar erradas. Mas eu sabia que nao;
sabia e ainda sei.

— E entdo, Paul?

— Entdo, nido posso deixar de estabelecer uma relagdo entre a
abolicao total dos fatos incontestaveis, faceis se serem controlados ou
reconstituidos, como a estadia de dois franceses em Estrasburgo, a
viagem que fizeram de trem, as malas deixadas no guarda-volumes, o
aluguel de duas bicicletas em uma aldeia da Alsdcia, uma relagdo, estava
dizendo eu, entre esses fatos e o fato primordial: que o imperador foi
envolvido diretamente, sim, diretamente no caso.

— Mas essa relagdo, Paul, deve ter prevalecido na mente do juiz,
assim como na sua...

— Evidentemente; mas nem o juiz nem nenhum dos magistrados e
oficiais que colheram os depoimentos quiseram admitir a presenca do



imperador na Alsacia naquele dia.

— Por que?

— Porque os jornais alemdes constataram sua presenca em
Frankfurt, no mesmo horario.

— Em Frankfurt!

— Ora, essa presenca ¢ constatada onde ele manda, e jamais onde ele
nao quer que seja. Em todo caso, nesse ponto ainda, fui acusado de estar
enganado, e o inquérito esbarrava em um conjunto de obstaculos, de
impossibilidades, de mentiras, de alibis, que, para mim, revelava a acdo
continua e todo-poderosa de uma autoridade sem limites. Essa é a unica
explicacdo admissivel. Veja, sera que dois franceses podem se hospedar
em um hotel de Estrasburgo sem que se anotem seus nomes no registro
desse hotel? Ora, tendo tal registro sido confiscado, ou tal pagina
arrancada, nossos nomes nao foram anotados em lugar nenhum. Sendo
assim, nenhuma prova, nenhum indicio. Patrdes e criados de hotel, de
restaurantes, vendedores de cigarro nas estagdes, empregados da
ferroviaria, locadores de bicicletas, todos sao subalternos, isto ¢,
cumplices, que receberam ordem de siléncio e a qual nenhum sequer
desobedeceu.

— Mas, mais tarde, Paul, vocé deve ter procurado por conta propria?

— Sim, procurei! Quatro vezes ja, desde minha adolescéncia,
percorri a fronteira da Suica até Luxemburgo, de Belfort a Longwy,
interrogando as pessoas, estudando as paisagens! E, sobretudo, durante
quantas horas cavei até o fundo de meu cérebro para extrair dele a mais
infima lembranga que me trouxesse uma luz. Nada. Nessa escuridao,
nenhuma claridade nova. Apenas trés imagens surgiram por meio da
espessa bruma do passado. A imagem dos lugares e das coisas que foram
as testemunhas do crime: as drvores da clareira, a antiga capela, a trilha
que corre entre os bosques. A imagem do imperador. E a imagem... a
imagem da mulher que o matou.

Paul baixara a voz. A dor e o 6dio contraiam seu rosto.

— Ah! Aquela mulher, eu poderia viver cem anos que a veria diante
de meus olhos como vemos um espetaculo cujos detalhes estdo todos em
plena luz. A forma de sua boca, a expressao de seu olhar, as ondas de seu
cabelo, o cardter especial de seu andar, o ritmo de seus gestos, o desenho
de sua silhueta, tudo isso estd em mim, ndo como visdes que evoco



quando quero, mas como coisas que fazem parte de meu préprio ser. E
como se, durante meu delirio, todas as misteriosas forcas de minha
mente tivessem trabalhado na completa assimilacdo dessas odiosas
lembrangas. E se hoje ndo se trata mais da obsessdo doentia de antes, é
um sofrimento de certas horas, quando cai a noite e estou sozinho. Meu
pai assassinado, e aquela que o matou ainda vive, impune, feliz, rica,
honrada, perseguindo sua obra de 6dio e destruigao.

— Vocé a reconheceria, Paul?

— Se eu a reconheceria? Entre mil e mil mulheres! E mesmo que
estivesse transformada pela idade, eu encontraria por baixo das rugas da
velha mulher o exato rosto da jovem mulher que assassinou meu pai,
num final de tarde do més de setembro. Como nao reconhecé-la! Mas
até a propria cor do vestido eu notei! Nao ¢ incrivel? Um vestido cinza
com um lengo de renda em volta dos ombros, e na blusa, servindo de
broche, um pesado camafeu emoldurado por uma serpente dourada com
olhos feitos de rubis. Como pode ver mesmo, Elisabeth, ndo esqueci e
nunca vou esquecer.

Calou-se. Elisabeth chorava. Assim como seu marido, esse passado a
envolvia de horror e amargura. Ele a atraiu para si e beijou sua testa.

Ela lhe disse:

— Nao esquega, Paul. O crime sera punido porque ¢ assim que deve
ser. Mas sua vida ndo deve se submeter a essa lembranca de 6dio. Agora
somos dois, e n6s nos amamos. Olhe para o futuro.

O Castelo de Ornequin era uma bela e simples construgdo do século
XVI, com quatro torrezinhas terminadas por pequenos campanarios,
altas janelas com pindculos serrilhados, e uma fina balaustrada saliente
no primeiro andar.

Gramados regulares, emoldurando o retangulo do patio de honra,
formam uma esplanada e levam, a direita e a esquerda, aos jardins, aos
bosques e aos pomares. Um dos lados desses gramados acaba em um
largo terrago com vista sobre o vale do Liseron, e que acolhe, alinhadas
com o castelo, as majestosas ruinas de um torredo quadrado.

O conjunto ¢ muito imponente. Cercado por fazendas e campos, a
propriedade, quando bem mantida, pressupée um empreendimento
ativo e bem-cuidado. E uma das maiores da regiio.



Dezessete anos antes, na venda que se seguira a morte do ultimo
bardo de Ornequin, o conde de Andeville, pai de Elisabeth, comprara-o
por desejo de sua mulher. Casado havia cinco anos, tendo pedido
demissdo de seu cargo de oficial da cavalaria para se dedicar a mulher
que amava, viajava com ela quando o acaso os levou a visitar Ornequin
no exato momento em que a venda, que acabara de ser anunciada nos
jornais da regido, ia acontecer. Hermine de Andeville se empolgou. O
conde, que procurava uma propriedade cuja exploracdo ocupasse seu
tempo livre, fez o negocio por intermédio de um homem de lei.

Durante todo o inverno seguinte, ele dirigiu, de Paris, as obras de
restauracdo necessarias por causa do abandono em que o antigo
proprietario deixara o castelo. Queria que a moradia fosse confortavel, e,
almejando também que fosse bonita, mandou para 14 todos os bibelos, as
tapecarias, os objetos de arte e quadros de mestres que enfeitavam sua
casa de Paris.

Foi apenas em agosto que puderam se instalar no castelo. Viveram 14
umas semanas deliciosas com a querida Elisabeth, entdo com quatro
anos, e Bernard, um menino forte a que a condessa acabara de dar a luz.

Completamente dedicada aos filhos, Hermine de Andeville nunca
sala do parque. O conde cuidava de suas fazendas e percorria suas
propriedades com seu caseiro Jérome.

Ora, no final de outubro, tendo a condessa ficado resfriada e o mal-
estar decorrente tido consequéncias bastante graves, o conde de
Andeville decidiu leva-la junto com seus filhos ao Sul da Franga. Duas
semanas depois, houve uma recaida. Em trés dias, ela faleceu.

O conde sentiu esse desespero que nos faz entender que a vida
acabou e que, ndo importa o que acontecer, nunca mais provaremos
nenhum tipo de alegria ou sossego. Viveu, nem tanto para seus filhos,
mas para manter em si o culto da falecida e perpetuar uma lembranca
que se tornava sua unica razao de viver.

Incapaz de voltar a esse Castelo de Ornequin em que conhecera uma
felicidade por demais perfeita, e, por outro lado, ndo aceitando que
intrusos pudessem nele morar, deu a Jérome a ordem de fechar as portas
e as persianas e de trancar o boudoir e o quarto da condessa de modo
que ninguém nunca pudesse entrar ali. Ademais, Jérome teve por missao
arrendar as fazendas a agricultores e receber os aluguéis.



Essa ruptura com o passado ndo foi suficiente para o conde.
Estranhamente para um homem que ndo existia mais sendo pela
lembranc¢a de sua mulher, tudo o que a rememorava, objetos familiares,
moradia, lugares e paisagem, lhe era uma tortura, e seus proprios filhos
lhe inspiravam um sentimento de mal-estar que ele nao conseguia
superar. Tinha, em Chaumont, cidade do interior da Franca, uma irma
mais velha e vitiva. Confiou-lhe sua filha Elisabeth e seu filho Bernard, e
foi viajar.

Ao lado de sua tia Aline, mulher do dever e da abnegacio, Elisabeth
teve uma infancia carinhosa, grave e estudiosa, em que seu coragdo se
formou ao mesmo tempo que sua mente e seu carater. Recebeu uma
excelente educa¢do e uma disciplina moral muito rigorosa.

Aos vinte anos, era uma moga alta e bela, valente e destemida, cujo
rosto, naturalmente um pouco melancélico, iluminava-se as vezes com o
mais singelo e carinhoso dos sorrisos, um desses rostos em que se
inscrevem de antemao as provas e os encantos que o destino reserva.
Sempre umidos, seus olhos pareciam se comover diante do espetaculo de
todas as coisas. Os cabelos, com mechas claras, davam alegria a sua
fisionomia.

O conde de Andeville que, a cada estadia que fazia junto dela, entre
duas viagens, experimentava cada vez mais o encanto de sua filha, levou-
a dois invernos seguintes para a Espanha e a Itdlia. Foi assim que em
Roma ela encontrou Paul Delroze, que eles voltaram a se ver em
Napoles, depois em Siracusa, e depois em uma longa excursdo pela
Sicilia, e que essa intimidade criou entre eles um lago cuja forga sentiram
logo que se separaram.

Assim como Elisabeth, Paul fora criado no interior da Franca e,
como ela, na casa de uma parente dedicada, que tentou fazé-lo esquecer,
com muitos cuidados e afeto, o drama de sua infancia. Se o
esquecimento niao ocorreu, a0 menos ela conseguiu continuar a obra de
seu pai e fazer de Paul um rapaz direto, amante do trabalho, de ampla
cultura, apaixonado pela acdo e curioso da vida. Ele passou pela Escola
Central e, apds cumprir o servigo militar, permaneceu dois anos na
Alemanha, estudando la certos assuntos industriais e mecanicos pelos
quais, antes de mais nada, era apaixonado.



De alta estatura, bem proporcionado, de cabelos pretos jogados para
trds, rosto um pouco magro, queixo voluntarioso, dava uma impressao
de forca e energia.

Seu encontro com Elisabeth lhe revelou todo um mundo de
sentimentos e emogdes que até entdo ele desdenhara. Para ele, como
para a moga, foi uma espécie de embriaguez mesclada de surpresa. O
amor criava neles almas novas, livres, leves, cujo entusiasmo e
desabrochamento contrastavam com os habitos que lhes impusera o
modo severo de sua existéncia. Assim que regressou a Franca, pediu a
mao da moga. Foi-lhe concedida.

Ao contrato que ocorreu trés dias antes do casamento, o conde de
Andeville anunciou que acrescentava ao dote de Elisabeth o Castelo de
Ornequin. Os noivos decidiram se estabelecer nele, e Paul procuraria
entdo nos vales industriais dessa regido algum negdcio que pudesse
adquirir e dirigir.

Em 30 de julho, casaram-se em Chaumont. A cerimoénia foi bem
intima, ja que se falava muito da guerra, embora, com base em
informacgdes a que dava o maior crédito, o conde de Andeville afirmasse
que essa eventualidade ndo podia ser considerada. Durante o almogo de
familia que reuniu os padrinhos, Paul conheceu Bernard de Andeville, o
irmdo de Elisabeth, estudante de apenas dezessete anos cujas férias
comegavam, e que lhe agradou por seu belo animo e sua franqueza.
Acertou-se que Bernard ia se juntar a eles poucos dias depois em
Ornequin.

Finalmente, 4 uma hora, Elisabeth e Paul deixaram Chaumont de
trem. De maos dadas, iam rumo ao castelo em que deviam passar os
primeiros anos de sua unido, talvez até todo esse futuro de felicidade e
quietude que se abre diante do olhar maravilhado dos amantes.

Eram seis e meia quando avistaram ao pé da escada a mulher de
Jérome, Rosalie, uma boa senhora gorda, de faces rosiceas e aspecto
alegre. As pressas, antes do jantar, deram uma volta pelo jardim e
visitaram o castelo.

Elisabeth nio segurava sua emogdo. Embora nenhuma lembranca
pudesse agita-la, contudo parecia-lhe reencontrar algo dessa mae que
conhecera tao pouco, de cuja imagem ndo se lembrava, e que vivera la
seus ultimos dias de felicidade. Para ela, a sombra da falecida caminhava



pelas alamedas. Os grandes gramados verdejantes exalavam um cheiro
especial. As folhas das arvores tremiam na brisa com um murmurio que
ela acreditava ja ter percebido nesse mesmo lugar, nas mesmas horas,
quando sua mae o ouvia ao lado dela.

— Vocé estd triste, Elisabeth? — perguntou Paul.

— Triste ndo, mas confusa. E minha mie que nos recebe aqui, neste
refigio em que sonhara viver e aonde chegamos com o mesmo sonho.
Entio, uma leve inquietude me oprime. E como se eu fosse uma
estranha, uma intrusa que perturba a paz e o descanso. Pense! Ha tanto
tempo que minha mae mora neste castelo. Estd sozinha. Meu pai nunca
quis vir, e penso que talvez ndo tenhamos o direito de vir, com nossa
indiferenca por tudo que ndo se refere a nos.

Paul sorriu:

— Elisabeth, minha querida amiga, vocé simplesmente experimenta
essa impressdo de mal-estar que sentimos ao chegarmos ao fim do dia
em um pais novo.

— Nao sei — disse ela. — Vocé deve estar certo... Contudo, nao
posso evitar certo mal-estar, que é contrario a minha natureza! Vocé
acredita em pressentimentos, Paul?

— Nao, e vocé?

— Bem, eu também nao — disse, rindo e oferecendo-lhe seus labios.

Ficaram surpresos ao descobrir, nos saldes e quartos do castelo, um
ar de comodos que ndo deixaram de ser habitados. Conforme as ordens
do conde, tudo mantivera a mesma disposi¢do que nos distantes dias de
Hermine de Andeville. Os antigos bibelds estavam 14, nos mesmos
lugares, e todos os bordados, todas as toalhinhas de renda, todas as
miniaturas, todas as belas poltronas do século XVIII, todas as tapecarias
flamengas, todos os moveis antes colecionados pelo conde para
embelezar sua moradia. Assim, a primeira vista, entravam em um
ambiente de vida atraente e intimo.

Apoés o jantar, voltaram aos jardins e passearam abracados e
silenciosos. Do terrago, viram o vale tomado pela escuriddo em meio a
qual brilhavam algumas luzes. O velho torredo erguia suas ruinas
robustas no céu palido, em que se demorava ainda um pouco da luz
confusa do dia.



— Paul — disse Elisabeth em voz baixa —, vocé notou que, ao visitar
o castelo, passamos perto de uma porta trancada por um grande
cadeado?

— No meio do grande corredor — disse Paul — e bem perto de seu
quarto, nao €?

— Sim. Era o boudoir que minha pobre mae ocupava. Meu pai exigiu
que fosse trancado, assim como o quarto comunicante, e Jérome pds um
cadeado e lhe enviou a chave. Assim, ninguém entrou nele desde entao.
Continua como era na época. Tudo de que minha mae se servia, seus
trabalhos de costura nao acabados, os livros familiares, estdo 1a. E na
parede da frente, entre as duas janelas sempre fechadas, estd seu retrato
que meu pai encomendara um ano antes de um grande pintor amigo
seu, um retrato de pé e que ¢ a imagem perfeita de mamae, pelo que ele
me disse. Ao lado, um genuflexdrio, o dela. Hoje de manha, meu pai me
deu a chave do boudoir, e prometi ajoelhar-me nesse genuflexdrio e rezar
diante do retrato.

— Vamos, Elisabeth.

A maio da jovem mulher tremia na de seu marido quando subiram a
escada que levava ao primeiro andar. Algumas luzes estavam acesas ao
longo do corredor. Eles se imobilizaram.

A porta era larga e alta, encaixada em uma parede espessa, e coroada
por um tremd com relevos dourados.

— Abra, Paul — disse Elisabeth, cuja voz tremia.

Ela lhe apresentou a chave. Ele abriu o cadeado e segurou a
magcaneta. Mas, de repente, ela agarrou o brago de seu marido.

— Paul, Paul, um instante... Para mim ¢é tdo perturbador! Pense
bem, estou aqui pela primeira vez diante de minha mae, diante de sua
imagem... e vocé esta ao meu lado, meu bem-amado... parece-me que
toda minha vida de menininha esta recomecando.

— Sim, de menininha — disse ele, pressionando-a apaixonadamente
contra si —, e é sua vida de mulher também...

Ela se soltou, reconfortada por seu abracgo, e murmurou:

— Vamos entrar, meu querido Paul.

Ele empurrou a porta e dirigiu-se para o corredor, em que
pegou uma das lamparinas suspensas na parede, e voltou para coloca-la
sobre uma mesinha.



Elisabeth ja atravessara o cdmodo e se encontrava diante do retrato.

Tendo o rosto de sua mae permanecido na sombra, ela acomodou a
luz de maneira que ficasse totalmente iluminado.

— Como ¢ linda, Paul!

Ele se aproximou e levantou a cabeca. Abalada, Elisabeth se ajoelhou
no genuflexdrio. Mas, apés um momento, como Paul permanecia calado,
ela o olhou, estupefata.

Ele nao se movia, livido, os olhos arregalados pela mais assustadora
das visoes.

— Paul! — exclamou ela. — O que vocé tem?

Ele comecgou a recuar em direc¢do a porta, sem poder desviar os olhos
do retrato da condessa Hermine. Titubeava como um homem
embriagado, e seus bragos batiam o ar ao seu redor.

— Essa mulher... Essa mulher... — balbuciou em voz rouca.

— Paul! — implorou Elisabeth. — O que quer dizer?

— Essa mulher, foi ela que matou meu pai.



Ordem de mobilizacao

A horrivel acusacio, seguiu-se um siléncio assustador. De pé diante
de seu marido, Elisabeth procurava entender as palavras que, para ela,
ainda ndo tinham um verdadeiro sentido, mas que contudo a atingiam
como profundas feridas.

Deu dois passos na dire¢cdo dele e, olhos nos olhos, articulou, tdo
baixo que ele mal ouviu:

— O que acaba de dizer, Paul? E tio monstruoso...!

Ele respondeu no mesmo tom:

— Sim, é monstruoso. Eu mesmo ainda nao consigo acreditar... ndo
quero acreditar...

— Entéo... deve ter se enganado, ndo? Enganou-se... confesse...

Ela o supliciava com todo seu desespero, como se esperasse que ele
cedesse.

Por cima do ombro de sua mulher, voltou a prender o olhar no
amaldicoado retrato, e estremeceu da cabega aos pés.

— Ah! E ela — afirmou, cerrando os punhos. — E ela... Eu a
reconheco... Foi ela quem matou...

Um sobressalto de revolta sacudiu a jovem mulher, e batendo
violentamente no préprio peito:

— Minha mae! Minha mae teria matado... Minha mae! Aquela que
meu pai adorava e nunca deixou de adorar...! Minha mae que me
acalentava e me beijaval Esqueci tudo dela, mas ndo isso, ndo a
impressao de seus afagos e seus beijos. E ela é que teria matado!?

— Eela.



— Ah, Paul, no diga tamanha infamia! Como pode afirmar, tanto
tempo depois do crime? Era apenas uma crianga e, essa mulher, vocé a
viu tdo pouco...! Alguns minutos apenas.

— Eu a vi mais de que se pode ver — exclamou Paul com for¢a. —
Desde 0 momento do crime sua imagem nao me abandonou. As vezes, ja
quis me livrar dela, como queremos nos livrar de um pesadelo. Nao
consegui. E essa imagem estd ai na parede. Tao certo quanto existo, ai
estd ela, eu a reconhe¢o como eu reconheceria sua imagem apods vinte
anos! E ela... Veja, mas veja, na blusa dela, esse broche envolto por uma
serpente dourada... Um camafeu! Nao foi o que eu lhe disse? E os olhos
dessa serpente... sdo rubis! E o lenco de renda preta em volta dos
ombros! E ela! E a mulher que vi!

Um crescente furor deixava-o superexcitado e, com o punho, ele
ameacava o retrato de Hermine de Andeville.

— Cale-se — exclamou Elisabeth, torturada por cada uma das
palavras de Paul —, cale-se, eu o proibo...

Quis tampar a boca dele com sua mao para que se calasse. Mas Paul
teve um gesto de recuo como se recusasse sofrer o contato de sua
mulher, e foi um movimento tdo brusco, tdo instintivo, que ela
desmoronou aos prantos, ao passo que ele, exasperado, assolado de dor e
6dio, tomado por uma espécie de aterrorizante alucinacdo que o fazia
recuar até a porta, proferia:

— E ela! E sua boca malvada, sdo seus olhos implacéveis! Ela pensa
no crime. Eu a vejo... eu a vejo... avan¢a em direcdo a meu pai! Ele se
deixa levar! Ela levanta o braco... e o mata! Ah, miseravel...!

Ele saiu correndo...

Paul passou aquela noite no parque, correndo como um louco, ao
acaso, pelas alamedas obscuras, ou jogando-se exausto na relva dos
gramados, chorando, chorando indefinidamente.

Paul Delroze nunca sofrera sendo pela lembranca do crime,
sofrimento abafado, mas que, no entanto, em certas crises, tornava-se
agudo, até lhe parecer a queimadura de uma nova ferida. Desta vez, a
dor foi tamanha e tdo imprevista que, apesar de seu costumeiro controle
e do equilibrio de seu raciocinio, ele realmente perdeu o juizo. Seus
pensamentos, seus atos, suas atitudes, as palavras que criava na noite,
foram de um homem que ndo esta mais no controle de si.



Uma unica ideia voltava sempre em sua mente tumultuada, em que
ideias e impressdes rodopiavam como folhas ao vento, um unico
pensamento terrivel: “Conheco aquela mulher que matou meu pai, e a
mulher que amo ¢ filha dela!”.

E ele, a amava ainda? Decerto chorava desesperadamente a felicidade
que fora destruira, mas serd que ainda amava Elisabeth? Sera que podia
amar a filha de Hermine d’Andeville?

Ao amanhecer, quando entrou e passou diante do quarto de
Elisabeth, seu coragdo ndo bateu mais depressa. Seu 6dio da assassina
abolia tudo o que pudesse palpitar nele de amor, de desejo, de ternura e
até de simples e humana compaixao.

O entorpecimento em que caiu por algumas horas fez seus nervos
relaxarem um pouco, mas ndo mudou a disposicao de sua mente. Ao
contrario, talvez, e até mesmo sem refletir, ele se recusava com mais
forca a encontrar Elisabeth. No entanto, queria saber, dar-se conta,
cercar-se de todas as informacdes necessarias, e somente com total
certeza tomar a decisdo que ia desatar em um sentido ou outro o grande
drama de sua vida.

Antes de mais nada, devia interrogar Jérome e sua mulher, cujo
testemunho adquiria um valor consideravel pelo fato de eles terem
conhecido a condessa de Andeville. Certas questdes de data, por
exemplo, podiam ser elucidadas imediatamente.

Encontrou-os em sua casa, ambos muito agitados, Jérome com um
jornal na mao e Rosalie gesticulando com pavor.

— E isso ai, senhor — exclamou Jérome. — O senhor pode ter
certeza: ¢ para logo!

— O qué? — disse Paul.

— A mobiliza¢do! O senhor vai ver. Os policiais, amigos meus,
alertaram-me. Os avisos estdo prontos.

Paul observou distraidamente:

— Os avisos estao sempre prontos.

— Sim, mas vao cola-los daqui a pouco, o senhor vai ver. E, o senhor
tem que ler o jornal. Aqueles porcos — o senhor que me desculpe, nao
ha outra palavra — aqueles porcos querem a guerra. A Austria bem que
gostaria de negociar, mas enquanto isso eles se mobilizam, e ja faz vérios
dias. Prova disso é que nao podemos mais entrar no pais deles. E mais



ainda, ontem, ndo longe daqui, destruiram uma esta¢do ferrovidria
francesa e explodiram os trilhos. O senhor tem que ler!

Paul percorreu com os olhos as noticias de ultima hora, mas, embora
sentisse sua gravidade, a guerra lhe parecia algo tao inverossimil que s6
deu a elas uma atengdo passageira.

— Tudo isso vai se resolver — concluiu —, € o jeito deles de falar,
com a mdo no cabo da espada, mas ndo quero crer...

— O senhor estd muito errado — murmurou Rosalie.

Ele ndo ouvia mais, pensando somente na tragédia de seu destino e
imaginando por que meio obteria de Jérome as respostas de que
precisava. Mas, incapaz de se conter mais, tocou diretamente no assunto.

— Talvez vocé saiba, Jérome, que a senhora e eu entramos no quarto
da condessa de Andeville.

Essa declara¢do provocou no caseiro e em sua mulher uma reacao
extraordindria, como se tivesse sido um sacrilégio entrar naquele quarto
fechado havia tanto tempo, o quarto da senhora, assim como o
chamavam entre si.

— Como é possivel, por Deus! — balbuciou Rosalie.

E Jérome acrescentou:

— Mas ndo, ndo, ja que enviei ao conde a unica chave do cadeado,
uma chave de seguranga.

— Ele a deu para nos ontem de manha — disse Paul.

E imediatamente, sem se preocupar mais com o espanto deles,
questionou:

— Entre as duas janelas estd o retrato da condessa de Andeville. Em
que época esse retrato foi trazido e colocado ali?

Jérome nao respondeu imediatamente. Refletia. Olhou para sua
mulher e, ap6s um instante, articulou:

— E bem simples, na época em que o conde mandou todos os seus
moveis para o castelo, antes da instalagao.

— O que significa?

Durante os trés ou quatro segundos em que Paul esperou a resposta,
sua angustia foi intolerdvel. Essa resposta era decisiva.

— E entdo? — perguntou.

— Entao, foi na primavera do ano 1898.

— 1898!



Paul repetiu em voz abafada. Aquele era o ano em que seu pai fora
assassinado!

Sem se dar tempo para refletir, com o sangue-frio de um juiz
encarregado de um inquérito que ndo se desvia do plano que tragou, ele

perguntou:
— Assim, portanto, o conde e a condessa de Andeville chegaram
aqui...?

— O conde e a condessa chegaram ao castelo em 28 de agosto de
1898, e partiram para o sul em 24 de outubro.

Agora, Paul conhecia a verdade, j& que o assassinato de seu pai
ocorrera em 19 de setembro.

E todas as circunstancias que dependiam dessa verdade, que a
explicavam em seus principais detalhes, ou que decorriam dela,
apareceram-lhe de repente. Lembrou que seu pai mantinha relacdes de
amizade com o conde de Andeville. Disse-se que, durante sua viagem a
Alsacia, seu pai devia ter sabido da estadia na Lorena de seu amigo de
Andeville e projetara fazer-lhe a surpresa de uma visita. Avaliou a
distancia que separava Ornequin de Estrasburgo, distdncia que
correspondia exatamente as horas passadas no trem.

Entao, perguntou:

— Quantos quilometros daqui a fronteira?

— Exatamente sete, senhor.

— Do outro lado, chegamos a uma pequena cidade alema bastante
proxima, nao é?

— Sim, senhor, Ebrecourt.

— E possivel seguir um atalho para chegar a fronteira?

— Até a metade da estrada que leva a fronteira, sim, senhor, uma
trilha na parte alta do parque.

— Pelo meio dos bosques?

— Pelo meio dos bosques do conde.

— E nesses bosques...

SO restava, para adquirir a certeza total, absoluta, aquela que
resultava ndo de uma interpretacdo dos fatos, mas dos préprios fatos,
que, por assim dizer, tornaram-se visiveis e palpaveis, s6 restava a fazer a
suprema pergunta: nos bosques ndo existe uma pequena capela no meio
de uma clareira? Por que Paul ndo fez essa pergunta? Sera que julgou que



era tdo precisa que podia levar o caseiro a refletir e a fazer conclusoes
que a propria natureza da conversa ja motivava?

Limitou-se entdo a dizer:

— A condessa de Andeville ndo viajou durante os dois meses em que
morou em Ornequin? Uma auséncia de alguns dias...

— Olhe, ndo. A condessa ndo saiu de suas propriedades.

— Ah! Permaneceu no parque?

— Sim, senhor. O conde ia quase todas as tardes até Corvigny, ou
para o lado do vale, mas a condessa nao saia do parque ou dos bosques.

Paul ja sabia o que queria saber. Indiferente aquilo que Jérome e sua
mulher poderiam pensar, ndo se deu ao trabalho de fornecer um
pretexto a essa estranha série de perguntas, sem relagdo aparente entre si.
Saiu da casa.

Nao obstante a pressa que sentia para levar seu inquérito até o fim,
resolveu adiar as investigagdes que queria fazer fora do parque. Parecia
ter medo de se deparar com essa ultima prova, contudo bem inutil apds
aquelas que o acaso ja lhe havia fornecido.

Assim, voltou ao castelo e, quando chegou a hora do almogo, decidiu
aceitar o inevitavel encontro com Elisabeth.

Mas a camareira o alcan¢ou no saldo e lhe anunciou que sua mulher
pedia desculpas. Sentindo-se um pouco adoentada, pedia a permissao de
almocar em seus aposentos. Entendeu que ela queria deixa-lo
inteiramente livre, recusando-se a implorar em favor de uma mae que
respeitava para, no final das contas, submeter-se de antemao as decisoes
do marido.

Ele entdo teve que almocgar sozinho, sob os olhares das pessoas que o
serviam, com a profunda sensacdo de que sua vida estava perdida e que
Elisabeth e ele, no exato dia de seu casamento, tornavam-se, em
decorréncia de circunstancias de que nao eram responsaveis, inimigos
que nada mais no mundo podia reaproximar. Decerto, ndo sentia ddio
dela e ndo a censurava pelo crime de sua mae, mas inconscientemente
estava ressentido, como se fosse um defeito ser filha daquela mulher.

Durante duas horas, apoés o almoco, permaneceu recolhido no
quarto do retrato, tragico encontro que ele queria ter com a assassina,
para encher seus olhos da amaldicoada imagem e dar as suas lembrangas
uma nova for¢a.



Examinou os minimos detalhes, estudou o camafeu, o cisne de asas
abertas que nele era representado, as cinzelamentos da serpente dourada
que servia de moldura, o espacamento dos rubis, e também o
movimento da renda em volta dos ombros, a forma da boca e as ondas
dos cabelos e o desenho do rosto.

Era mesmo a mulher que ele vira, uma noite de setembro. Num
canto do quadro, estava a assinatura do pintor e, abaixo, o titulo: Retrato
da condessa H. Esse quadro fora provavelmente exposto, e limitaram-se a
essa discreta designagao: condessa Hermine.

— Olhe — disse-se Paul —, alguns minutos ainda e todo esse
passado vai ressuscitar. Achei a culpada, sé me resta encontrar o local do
crime. Se a capela estiver mesmo 1a, nos bosques, a verdade estara
completa.

Dirigiu-se resolutamente a essa verdade. Temia-a menos, ja que nao
podia escapar de seu abraco. E, no entanto, como eram dolorosas as
batidas de seu coragdo e como era horrivel a impressio que sentia
enquanto percorria esse caminho que levava aquele que seu pai seguira
dezesseis anos antes!

Com um gesto vago, Jérome lhe ensinara a dire¢do. Atravessou o
parque do lado da fronteira, indo obliquamente para a esquerda, e
passou perto de um pavilhdo. A beira dos bosques, abria-se uma longa
alameda bordada de pinheiros na qual entrou e que, quinhentos passos
adiante, dividia-se em trés alamedas mais estreitas. Duas delas, que
explorou, davam em um matagal inextricavel. A terceira levava ao cume
de um monticulo, de onde desceu, ainda a esquerda, por outra alameda
de pinheiros.

E, ao escolher esta, Paul se deu conta de que o motivo de sua escolha
era precisamente que essa alameda de pinheiros despertava nele, e ndo
saberia dizer por que semelhancas de forma e disposicao, reminiscéncias
que guiavam seus passos.

Primeiramente reta por um tempo, a alameda fez uma brusca curva
dentro de um bosque de altas faias, cujas folhagens se juntavam no alto;
entdo, endireitou-se e, no final da escura abobada sob a qual caminhava,
Paul avistou aquele desabrochar de luz que indica a abertura de uma
rotunda.



Verdade seja dita, a angustia lhe abalou as pernas e ele teve que se
esforcar para seguir adiante. Era mesmo a clareira em que seu pai
recebera o golpe fatal? A medida que seu olhar descobria um pouco mais
do espaco luminoso, ele se sentia invadido por uma convic¢do mais
profunda. Como no quarto do retrato, o passado retomava nele e diante
dele o aspecto da realidade!

Era a mesma clareira, envolta por um circulo de éarvores que
ofereciam o mesmo quadro, e coberta por um tapete de relva e musgo
que as mesmas trilhas dividiam em setores andlogos. Era a mesma
porc¢ao de céu que recortava a caprichosa massa das folhagens. E foi 14, a
esquerda, vigiada por dois teixos, que Paul reconheceu a capela.

A capela! A pequena, velha e macica capela cujas linhas haviam
cavado como que sulcos na mente do jovem homem! As drvores
crescem, alargam-se e mudam de formato. A aparéncia de uma clareira
se modifica. Nela, as trilhas se entrelacam de maneira diferente. E
possivel se enganar. Mas isso, uma construgdo de granito e cimento, isso
¢ imutavel. Séculos sdo necessdrios para lhe dar aquela coloracdo
cinzenta e esverdeada que é a marca do tempo na pedra, essa patina que
nao se altera mais.

A capela que se erguia ali, com a frente cavada por uma rosacea de
vitrais empoeirados, era mesmo aquela de onde o imperador da
Alemanha surgira, seguido da mulher que, dez minutos depois,
assassinava...

Paul se dirigiu a porta. Queria rever o lugar no qual, pela ultima vez,
seu pai se dirigira a ele. Que emog¢do! O mesmo pequeno telhado que
abrigara suas bicicletas avan¢ava além da parte traseira, e era a mesma
porta de madeira com espessas fechaduras enferrujadas.

Ele subiu o unico degrau. Levantou o trinco. Empurrou a porta. Mas,
no exato momento em que entrava, dois homens escondidos na sombra,
a direita e a esquerda, pularam em cima dele.

Um mirou-o no rosto com o revolver. Por que milagre Paul
conseguiu avistar o cano da arma e se abaixar a tempo para que a bala
nio o atingisse? Um segundo tiro ecoou. Mas ele havia empurrado o
homem e lhe arrancava a arma das maos, ao passo que o segundo de
seus agressores 0 ameagava com um punhal. Recuou, saiu da capela, de
braco estendido e mantendo-os a distancia com o revdlver.



— Maos ao alto! — gritou.

Sem esperar o gesto que intimava, sem se dar conta, apertou o
gatilho duas vezes. Em ambas as vezes ndo ouve estalo... nenhum
disparo. Mas bastou que ele atirasse para que os dois miseraveis,
assustados, dessem meia-volta as pressas e fugissem correndo.

Por um segundo, Paul ficou indeciso, estupefato pela brusquidao
dessa armadilha. Depois, rapidamente, atirou de novo contra os
fugitivos. Mas ndo adiantou! A arma, certamente carregada com duas
unicas balas, estalava, mas nao atirava.

Entdo, pOs-se a correr na dire¢do que seus agressores seguiam,
lembrando-se de que outrora o imperador e sua companheira, ao se
afastarem da capela, haviam tomado essa mesma direcdo, que,
obviamente, era a da fronteira.

Quase imediatamente os homens, vendo-se perseguidos, entraram
no bosque e se esgueiraram entre as arvores. Porém Paul, mais agil,
diminuia a distancia, e ainda mais rapidamente contornava uma
depressdo repleta de samambaias e plantas espinhosas aonde os fugitivos
haviam se aventurado.

De repente, um deles soprou um apito estridente. Seria um sinal
dirigido a algum cumplice? Pouco depois, despareceram atras de uma
linha de arbustos folhudos. Apds terem ultrapassado essa linha, Paul
avistou cem passos adiante um muro elevado que parecia cercar os
bosques por todos os lados. Os homens se encontravam a meio caminho,
e ele percebeu que se dirigiam em linha reta para um trecho desse muro
em que havia uma pequena porta baixa.

Paul redobrou os esforcos para chegar antes que tivessem tempo de
abri-la. O terreno descoberto lhe permitia manter um ritmo mais alerta,
ao passo que os homens, visivelmente esgotados, iam mais devagar.

— Vou pegar aqueles bandidos — disse em voz alta. — Finalmente
vou saber...

Ouviu-se um segundo apito, seguido de um grito rouco. Ele nao
estava a mais de trinta passos e ouvia-os falar.

— Vou pega-los, vou pega-los — repetia com alegria feroz.

Projetava acertar o primeiro no rosto com o cano de seu revolver e
pular no pescogo do outro.



Mas, antes mesmo que tivessem alcancado o muro, a porta foi
empurrada de fora. Um terceiro individuo apareceu, abrindo-lhes a
passagem.

Paul soltou o revoélver, e seu impeto foi tdo forte, gastou tanta
energia, que conseguiu agarrar a porta e puxa-la para si.

A porta cedeu. E o que ele viu entdo o espantou tanto que teve um
movimento de recuo e ndo pensou em se defender contra esse novo
ataque. O terceiro individuo, 6 terrivel pesadelo...! Alids, seria possivel
que fosse outra coisa sendo um pesadelo?, o terceiro individuo levantava
uma faca contra ele, e Paul conhecia seu rosto... era um rosto
semelhante aquele que vira antes, um rosto de homem e nao de mulher,
mas o mesmo tipo de rosto, incontestavelmente o mesmo tipo... Um
rosto marcado por dezesseis anos a mais e por uma expressao mais dura
e ainda mais malvada, mas o mesmo tipo de rosto, o mesmo...!

E o homem acertou Paul, como a mulher antigamente, como aquela
que, morta desde entdo, acertara o pai de Paul.

Se Paul cambaleou foi mais por decorréncia do abalo nervoso que
lhe causou o aspecto desse fantasma, ja que a lamina do punhal, ao bater
contra o botdo que fechava a ombreira de pano de seu casaco,
estilhacou-se. Atordoado, olhos embacados de bruma, ele percebeu o
ruido da porta e o ranger da chave na fechadura, e finalmente o ronco de
um automovel que dava a partida do outro lado do muro. Quando Paul
saiu de seu torpor, nao havia mais nada que pudesse fazer. O individuo e
seus dois cumplices estavam fora de alcance.

Alias, por enquanto, o mistério da incompreensivel semelhanca entre
a pessoa do passado e a de hoje o absorvia inteiramente. S6 pensava
nisso: “A condessa de Andeville morreu, e eis que ressuscita sob a
aparéncia de um homem cujo rosto ¢é igual aquele que ela teria hoje.
Rosto de algum parente? Rosto de um irmdo desconhecido, um irmao
gémeo?”.

Entdo, pensou:

“Afinal de contas, sera que nio estou enganado? Serd que ndo sou
vitima de alucinac¢do, algo tdo natural na crise pela qual estou passando?
Quem me garante que existe a mais infima relagdo entre o passado e o
presente? Eu precisaria de uma prova.”



Essa prova estava a disposi¢cdo de Paul, e era tdo forte que ele nao
pode mais duvidar.

Tendo avistado na relva os estilhacos do punhal, recolheu o cabo.

Neste, feito de chifre, quatro letras estavam gravadas como a ferro
em brasa, um H, um E, um R e um M.

H.E.R.M... as quatro primeiras letras de Hermine!

Foi nesse exato momento, em que contemplava as letras que, para
ele, tinham tamanho significado, foi nesse momento, e Paul nao se
esqueceria mais disso, que o sino de uma igreja vizinha comegou a
badalar da maneira mais estranha, um tinido regular, monoétono,
ininterrompido, a0 mesmo tempo alegre e tdo comovente!

— O rebate — murmurou ele, sem conectar essa palavra ao sentido
que tinha.

E acrescentou:

— Algum incéndio, provavelmente.

Dez minutos depois, Paul conseguia, utilizando os galhos salientes
de uma arvore, pular o muro. Outros bosques se estendiam, atravessados
por uma trilha florestal. Nessa trilha, seguiu as marcas deixadas pelo
automdvel e em uma hora chegou a fronteira.

Um posto de policiais alemaes acampava ao pé do mastro, e avistava-
se uma estrada branca em que desfilavam ulanos2.

Mais adiante, um amontoado de telhados vermelhos e jardins. Era
essa a pequena cidade em que outrora seu pai e ele haviam alugado
bicicletas, a cidadezinha de Ebrecourt?

O sino melancoélico ndo parara. Paul se deu conta de que o som
vinha da Franca, e que outro sino tocava em algum lugar, também na
Franga, e um terceiro ao lado do rio Liseron, e os trés com a mesma
pressa, como se lancassem ao redor um chamado desesperado.

Ele repetiu ansiosamente:

— O rebate... o rebate... que passa de igreja em igreja... Sera?

Descartou esse terrivel pensamento... Nao, ndo estava ouvindo bem,
ou entdo era o eco de um unico sino que batia no fundo do vale e corria
pelas planicies.

Contudo, olhava a estrada branca que saia da pequena cidade alema,
e observou que um fluxo continuo de cavaleiros chegava por la e se
espalhava no campo. Ademais, um destacamento de dragdes franceses



surgiu no cume de uma colina. Com um binéculo, o oficial estudou o
horizonte antes de ir embora com seus homens.

Entdo, sem poder ir mais além, Paul regressou até o muro que
pulara, e constatou que esse muro cercava mesmo toda a propriedade, o
bosque e o parque. Soube, alids, por um velho camponés, que a
constru¢do datava de uns doze anos, o que explicava por que, em suas
exploragdes ao longo da fronteira, Paul nunca encontrara a capela. Uma
Unica vez, lembrou-se, alguém lhe falara de uma capela, mas localizada
dentro de uma propriedade fechada. Como ele poderia ter se
preocupado com isso?

Seguindo o recinto do castelo, aproximou-se da aldeia de Ornequin,
cuja igreja surgiu de repente no fundo de uma clareira em meio aos
bosques. O rebate de sinos, que ndo se ouvia mais um instante antes,
voltou a tocar nitidamente. Era o sino de Ornequin. Era fraco,
dilacerante como uma lamuria e, apesar de sua precipitagdo e leveza,
mais solene que a badalada que anuncia a morte.

Paul foi em sua direcao.

Uma linda aldeia, florida com gerdnios e margaridas, agrupava-se ao
redor da igreja. Grupos silenciosos de pessoas estacionavam diante de
um cartaz branco afixado na prefeitura.

Paul avancou e leu:

ORDEM DE MOBILIZACAO

Em qualquer outra época de sua vida, essas palavras teriam
surgido diante dele com todo o seu formidavel e ligubre significado.
Mas a crise que sofria era demasiadamente forte para que uma grande
emogdo tomasse conta dele. Mal se dignou a encarar as inelutdveis
consequéncias dessa noticia. Pois entdo, havia mobiliza¢do. De noite, a
meia-noite comegava o primeiro dia da mobilizagdo. Entdo, todos
deviam partir. Assim, ele também partiria. E isso tomava em sua
mente a forma de um ato tdo imperioso, as proporgoes de um dever que
se sobrepunha tanto a todas as pequenas obrigacbes e todas as
pequenas necessidades individuais, que, ao contrdrio, ele experimentou
uma espécie de alivio ao receber, por assim dizer de fora, a ordem que
lhe ditava sua conduta. Ndo havia hesitagdo possivel.

O dever estava chamando: partir.



Partir? Nesse caso, por que nao partir imediatamente? Que sentido
fazia voltar ao castelo, rever Elisabeth, procurar uma explica¢do dolorosa
e va, conceder ou recusar um perdao que sua mulher nao lhe pedia, mas
que a filha de Hermine de Andeville ndo merecia?

Diante do principal albergue, uma diligéncia esperava com a
seguinte mencao:

Corvigny— Ornequin — Servi¢o da estagdo ferrovidria

Algumas pessoas se acomodavam nela. Sem mais refletir sobre uma
situacdo que os proprios eventos davam um jeito de desfazer, ele subiu.

Na Estacdo de Corvigny, disseram-lhe que o trem sd sairia dali a
meia-hora, e que ndo havia outro, j4 que o trem noturno, que
correspondia ao expresso noturno na linha principal, havia sido
suprimido.

Paul reservou um lugar e, entdo, apds se informar, foi até um locador
de carros na cidade que possuia dois automdveis.

Acertou com esse locador e decidiram que o maior dos dois
automdoveis iria sem demora até o Castelo de Ornequin e ficaria a
disposi¢do da sra. Paul Delroze.

Entdo, escreveu a sua mulher as seguintes palavras:

Elisabeth,

As circunstdncias sdo suficientemente graves para que eu lhe pe¢a
que deixe Ornequin. As viagens de trem ndo estdo mais garantidas;
mando-lhe um automovel que a levard esta noite até Chaumont, a casa
de sua tia. Suponho que os criados queiram acompanhd-la, e que, no
caso de uma guerra, que apesar de tudo ainda me parece improvavel,
Jérome e Rosalie fechem o castelo e fiquem em Corvigny.

Quanto a mim, vou me juntar ao regimento. Independentemente
do futuro que nos espera, Elisabeth, jamais esquecerei aquela que foi
minha noiva e carrega meu nome.

Paul Delroze.

* Origindrios dos mongdis e tartaros, cavaleiros armados originalmente de lancas e depois de
pistolas ou carabinas, usados também por alemaes e eslavos, semelhantes aos lanceiros franceses.
(N.T.)



Uma carta de Elisabeth

As nove horas, a posi¢do nao era mais sustentavel.

O coronel estava furioso.

Desde o meio da noite, os fatos se passavam no primeiro més da
guerra®, em 22 de agosto, levara seu regimento ao cruzamento dessas trés
estradas, entre as quais uma desembocava na provincia belga de
Luxemburgo. Na véspera, o inimigo ocupava as linhas da fronteira, a
cerca de doze quildmetros de distancia. Segundo a ordem formal do
general comandante da divisdo, deviam conté-lo até o meio-dia, isto &,
até que toda a divisao pudesse chegar. Uma bateria de calibre setenta e
cinco milimetros auxiliava o regimento.

O coronel dispusera seus homens em uma vala do terreno. A bateria
também estava escondida. Ora, desde os primeiros raios do dia, o
regimento e a bateria tinham sido localizados pelo inimigo e
copiosamente bombardeados por obuses.

Mudaram-se para dois quilometros a direita. Cinco minutos depois,
os obuses caiam e matavam meia duizia de homens e dois oficias.

Novo deslocamento. Dez minutos depois, novo ataque. O coronel se
obstinou. Em uma hora, trinta homens estavam fora de combate. Um
dos canhdes foi destruido.

E eram apenas nove horas da manha.

— Caramba! — exclamou o coronel. — Como podem nos localizar
desse jeito? Deve ter alguma feiticaria por baixo disso!

Escondera-se com seus comandantes, com o capitdo da artilharia e
alguns homens encarregados das ligagdes, atras de uma escarpa por cima



da qual descobria-se um horizonte bastante amplo de ondulosos
planaltos. Perto dai, & esquerda, uma aldeia abandonada. A frente,
fazendas esparsas, e, por toda uma extensdo deserta, nenhum inimigo
visivel. Nada que pudesse indicar de onde provinha aquela chuva de
obuses. Fora em vao que os setenta e cinco milimetros haviam “tateado”
alguns pontos. A metralha ainda continuava.

— Mais trés horas a aguentar — resmungou o coronel. — Vamos
aguentar, mas perderemos um quarto do regimento.

Naquele momento, um obus assobiou entre os oficiais e os homens
de ligagdo e fincou-se na terra. Todos fizeram um movimento de recuo,
aguardando a explosdo. Mas um dos homens, um cabo, lancou-se, pegou
o obus e 0 examinou.

— Estd louco, cabo! — berrou o coronel. — Largue isso, rapido.

O cabo devolveu cuidadosamente o projetil para dentro do buraco e,
as pressas, aproximou-se do coronel, bateu continéncia, levando a mao
ao quepe.

— Desculpe-me, coronel, quis ver no foguete a que distancia se
encontram os canhdes inimigos. Sao cinco quilometros e duzentos e
cinquenta metros. A informac¢ao pode ter algum valor.

Sua calma confundiu o coronel, que exclamou:

— Carambal! E se tivesse explodido?

— Bem, coronel, quem nio arrisca...

— Obviamente... mas, mesmo assim, ¢ um pouco demais. Como se
chama?

— Delroze, Paul, cabo da terceira companhia.

— Pois bem, cabo Delroze, eu o parabenizo por sua coragem, e creio
que logo tera seus galdes de sargento. Enquanto isso ndo chegar, um bom
conselho: nunca faca isso de novo...

Sua frase foi interrompida pela explosio bem préxima de um
shrapnel’. Um dos homens de ligacdo caiu, atingido no peito, ao passo
que um oficial cambaleava sob o monte de terra que caiu por cima dele.

— Vamos — disse o coronel quando a ordem foi reestabelecida —, s
nos resta esconder a cabeca da tempestade. Que cada um se abrigue
como puder e vamos esperar.

Mais uma vez, Paul Delroze deu um passo adiante.



— Perdoe-me, coronel, por me intrometer no que nao me diz
respeito, mas creio que poderiamos evitar...

— Evitar a metralha? Diabo! Basta mudar de posicao mais uma vez.
E como seremos localizados imediatamente... Por favor, meu rapaz,
volte ao seu posto.

Paul insistiu:

— Talvez, coronel, ndo se trate de mudar de posi¢do, mas de mudar o
tiro do inimigo.

— Ah, Ah! — fez o coronel um tanto ir6nico, porém impressionado
pelo sangue-frio de Paul. — E vocé conhece uma maneira?

— Sim, coronel.

— Explique-se.

— Dé-me vinte minutos, coronel, e daqui a vinte minutos os obuses
vao mudar de direcdo.

O coronel nao pode deixar de sorrir.

— Perfeito! E vocé provavelmente fara com que caiam onde quiser?

— Sim, coronel.

— Na plantagdo de beterrabas que fica 14, a mil e quinhentos metros
a direita?

— Sim, coronel.

O capitdo da artilharia, que ouvira a conversa, pos-se também a
gracejar:

— E aproveitando o ensejo, cabo, ja que me forneceu a indicac¢do da
distancia, e que conhe¢o mais ou menos a direcdo, vocé poderia me
precisar essa dire¢do para que eu ajuste meu tiro e destrua as baterias
alemas?

— Sera mais demorado, capitdo, e bem mais dificil — respondeu

Paul. — Contudo, vou tentar. As onze em ponto, faga a gentileza de
examinar o horizonte, do lado da fronteira. Lancarei um sinal.
— Qual?

— Nao sei. Trés sinalizadores provavelmente.

— Mas seu sinal s6 tera valor se subir acima da posicdo exata do
inimigo.

— Justamente.

— E para tanto, seria preciso conhecer essa posicao.

— Vou conhecé-la.



— E chegar até l4.

— Vou chegar 4.

Paul os saudou, girou os calcanhares, e, antes que os oficiais tivessem
tempo de aprovar ou objetar, correu agachado pelo talude, enfiou-se a
esquerda em uma espécie de cavidade cujas bordas eram ericadas de
espinhos e desapareceu.

— Sujeito estranho — murmurou o coronel. — Onde quer chegar?

Tamanha decisao e audacia o predispunham favoravelmente com o
jovem soldado e, embora tivesse uma confian¢a bastante limitada no
resultado da empreiteira, ndo pdde deixar de consultar varias vezes seu
relogio durante os minutos que passaram, junto com seus oficiais, atras
da fragil protecdo de uma meda de feno. Terriveis minutos, em que o
chefe do regimento nao pensava um momento sequer no perigo que o
ameagava, mas no perigo que ameacava a todos sob suas ordens, e que
considerava como filhos.

Via-os ao seu redor, deitados na palha, com a cabeca coberta pela
mochila e aninhados no matagal, ou ainda deitados nos sulcos do solo. A
tempestade de ferro se enfurecia contra eles. Precipitava-se como um
raivoso granizo que, a toda a pressa, pretende cumprir sua tarefa de
destruicdo. Sobressaltos de homens que fazem uma pirueta e caem
imdveis, berros de feridos, gritos de soldados que se interpelam, gracejos
até... E por cima o estrondo ininterrompido das explosdes...

E, de repente, o siléncio, um siléncio total, definitivo, uma infinita
calma no espago e no chiao, uma espécie de inefavel libertagao.

O coronel manifestou sua alegria soltando uma risada.

— Caramba! O cabo Delroze ¢ um homem corajoso. O cimulo seria
que aquela plantagdo de beterrabas recebesse uma chuvarada, como ele
prometeu.

Mal acabara de falar e uma bomba explodia a mil e quinhentos
metros a direita, ndo na plantacdo de beterrabas, mas adiante. Uma
segundo foi mais além. Na terceira explosio, o local havia sido
localizado e a descarga comegou.

Havia no cumprimento da tarefa que o cabo se impusera algo tdo
prodigioso e de precisdo tdo matematica, que o coronel e seus oficiais de
certa maneira ndo duvidaram que ele fosse até o final dessa tarefa, e que,
apesar dos obstaculos insuperaveis, conseguisse dar o sinal combinado.



Sem trégua, perscrutaram o horizonte com seus bindculos, ao passo
que o inimigo redobrava seus esfor¢os contra o campo de beterrabas.

As onze e cinco, avistaram um sinalizador vermelho.

Surgiu bem mais a direita de que imaginavam.

Entdo, seguiram dois outros.

Munido de sua luneta, o capitio de artilharia ndo demorou a
descobrir um campandrio de igreja que mal emergia do vale cuja
depressdo permanecia invisivel entre as ondulacdes do planalto, e a
flecha desse campanario se sobrepunha tdo pouco que poderia ter sido
confundida com uma drvore isolada. Com a ajuda de mapas, foi facil
constatar que era a aldeia de Brumoy.

Sabendo, pelo obus que o cabo havia examinado, a distancia exata
das baterias alemaes, o capitao telefonou ao seu tenente.

Meia hora depois, as baterias alemas se calavam, e, como um quarto
sinalizador fora lancado, os canhdes de setenta e cinco milimetros
continuaram a bombardear a igreja, junto com a aldeia e os arredores
imediatos.

Pouco antes do meio-dia, o regimento foi alcan¢ado por uma
companhia de ciclistas, que precedia a divisdo. Foi dada a ordem de
seguir adiante a qualquer preco.

O regimento foi em frente, apenas ameagado, nas proximidades de
Brumoy, por alguns tiros de espingarda. A retaguarda inimiga estava
recuando.

Na aldeia em ruinas, e onde algumas casas ainda estavam em
chamas, encontraram o maior caos de cadaveres, feridos, cavalos mortos,
canhdes demolidos, carretas e furgdes destruidos. Uma brigada inteira
havia sido pega de surpresa no momento em que, certa de ter limpado o
terreno, ia seguir caminho.

Mas um chamado ecoou do alto da igreja, cuja nave e fachada
desmoronadas ndo eram mais do que um caos indescritivel. Apenas a
torre do campanario, furada de lado a lado, e escurecida pelo incéndio
de algumas vigas, mantinha-se e ainda carregava, gracas a um milagre de
equilibrio, a fina flecha de pedra que a coroava. Meio debrucado para
fora dessa flecha, um camponés agitava os bracos e gritava para chamar a
atencao.

Os oficiais reconheceram Paul Delroze.



Com prudéncia, entre os escombros, subiram pela escada que levava
a plataforma da torre. L4, amontoados contra a pequena porta escavada
na flecha, estavam oito cadaveres de alemaes, e a porta, derrubada, caida
transversalmente, bloqueava a passagem de tal maneira que foi preciso
quebra-la a golpes de machado para liberar Paul.

No final da tarde, quando se constatou que a perseguicdo ao inimigo
se deparava com obstaculos por demais sérios, o coronel juntou o
regimento na praga e abragou o cabo Delroze.

— Em primeiro lugar, a recompensa — disse-lhe ele. — Vou pedir a
medalha militar e, com tamanha faganha, vocé a obterd. Agora, meu
rapaz, explique-nos.

E Paul, no meio do circulo que formavam ao seu redor os oficiais e
graduados de cada companhia, respondeu as perguntas.

— Meu Deus, é bem simples, coronel. Estavamos sendo espionados.

— Obviamente, mas quem era o espido e onde se encontrava?

— Coronel, fui informado por acaso. Ao lado do local que
ocupavamos de manha, ndo havia, a nossa esquerda, uma aldeia com
uma igreja?

— Sim, mas mandei evacuar a aldeia assim que cheguei, nao havia
ninguém na igreja.

— Se ndo havia ninguém na igreja, por que motivo o galo que coroa
o campanario indicava que o vento vinha de Leste, ao passo que vinha de
Oeste? E por que, quando muddvamos de posicdo, a direcao do galo
apontava para nos?

— Tem certeza?

— Sim, coronel. E por isso que, apds ter obtido sua permissio, nio
hesitei em ir as escondidas até a igreja e entrar no campandario o mais
disfarcadamente possivel. Eu ndo estava errado. Estava la um homem
que, nao sem dificuldade, consegui dominar.

— O miseravel! Um francés?

— Nao, coronel, um alemao disfarcado de camponés.

— Sera fuzilado.

— Nao, coronel, prometi que teria a vida salva.

— Impossivel.

— Coronel, era preciso saber como ele informava o inimigo.

— E entdo?



— Ah! Nao era complicado. Do lado Norte, a igreja possui um
relogio cujo mostrador nao podiamos ver. De dentro, nosso homem
manobrava os ponteiros de maneira que o maior, alternativamente posto
em trés ou quatro numeros, enunciasse a que distancia exata estdvamos
da igreja, e isso na direcio do galo. E o que eu mesmo fiz, e
imediatamente o inimigo, corrigindo seu tiro segundo minhas
indicagdes, metralhou conscienciosamente o campo de beterrabas.

— De fato — disse o coronel, rindo.

— SO me restava ir até o segundo posto de observacdo, em que
coletavam as mensagens do espido. De 14 eu saberia, porque o espido
ignorava esse detalhe essencial, onde se escondiam as baterias inimigas.
Assim, corri até aqui, e foi somente ao chegar que constatei, ao pé
mesmo da igreja que servia de observatdrio, a presenca dessas baterias
de uma brigada alema inteira.

— Mas foi uma imprudéncia completa! Nao atiraram em vocé?

— Coronel, vesti as roupas do espido, do espido deles, falo alemao, eu
sabia a senha, e um so entre eles conhecia esse espido, o oficial de
observacdo. Sem a menor desconfian¢a, o general que comandava a
brigada mandou-me entdo para ele assim que soube por mim que os
franceses me desmascararam e que eu acabava de escapar deles.

— E vocé teve essa audacia?

— Era necessario, coronel, e realmente eu tinha todos os trunfos em
maos. Esse oficial ndo desconfiava de nada; quando cheguei a plataforma
da torre de onde ele transmitia suas indicacdes, nao tive dificuldade para
ataca-lo e silencia-lo. Minha tarefa estava encerrada, so restava lhe fazer
o sinal combinado.

— S¢6 isso! E no meio de seis ou sete mil homens!

— EFEu lhe havia prometido, coronel, e eram onze horas. Na
plataforma estava todo o equipamento necessario para enviar sinais de
dia e de noite. Como ndo aproveitar? Acendi um sinalizador, entdo
outro, e um terceiro e um quarto, e a batalha comecou.

— Mas esses sinalizadores eram avisos que dirigiam nossos tiros
para 0 mesmo campandrio em que vocé estaval Era contra vocé que
atiravamos!

— A, juro, coronel, que esse tipo de ideia ndo vem a mente nesses
momentos. O primeiro obus que atingiu a igreja me pareceu bem-vindo.



Ademais, o inimigo ndo me deixava tempo para refletir! Logo, meia
duzia de soldados escalava a torre. Acertei alguns com meu revélver, mas
em seguida houve outro assalto, e mais tarde outro ainda. Precisei me
refugiar atrds da porta, que fecha o acesso a flecha. Uma vez que a
derrubaram, serviu-me de barricada, e, como eu dispunha das armas e
munic¢des deixadas pelos primeiros assaltantes, que era inacessivel e
quase invisivel, foi facil aguentar o cerco.

— Enquanto nossos canhdes de setenta e cinco milimetros o
bombardeavam.

— Enquanto nossos canhdes de setenta e cinco milimetros me
libertavam, coronel, pois pode imaginar que, uma vez a igreja demolida
e a estrutura em chamas, eles ndo ousaram mais se aventurar na torre. SO
tive que esperar pacientemente até sua chegada.

Paul Delroze contara sua historia da maneira mais simples e como se
se tratassem de fatos totalmente naturais. O coronel, apds parabeniza-lo
de novo, confirmou sua nomeagao a patente de sargento e lhe disse:

— Nao a nada que queira me pedir?

— Sim, coronel, gostaria de interrogar o espido alemdo que deixei
naquela igreja e, a0 mesmo tempo, recuperar meu uniforme, que
escondi.

— Autorizado, vocé vai jantar conosco, e depois lhe daremos uma
bicicleta.

As sete da noite, Paul voltava a primeira igreja. Uma grande
decepcdo o esperava. O espido havia cortado as amarras e fugido.

Todas as buscas de Paul, na igreja e na aldeia, foram inuteis.
Contudo, em um dos degraus da escada, perto do lugar em que se
langara sobre o inimigo, encontrou o punhal com o qual o adversario
tentara esfaquea-lo.

Esse punhal era exatamente semelhante aquele que encontrara na
relva trés semanas antes, diante da pequena porta do bosque de
Ornequin. A mesma lamina triangular. O mesmo cabo de chifre marrom
e, no cabo, as quatro letras: H. E. R. M.

O espido e a mulher que se parecia tdo estranhamente com Hermine
de Andeville, a assassina de seu pai, serviam-se de uma arma idéntica.

No dia seguinte, a divisdo a que pertencia o regimento de Paul
continuava sua ofensiva e entrava na Bélgica apds ter derrotado o



inimigo. Mas, de noite, o general recebia ordem de recuar.

A retirada comecava. Dolorosa para todos, talvez o tenha sido ainda
mais para aqueles de nossos soldados que haviam conhecido a vitdria.
Paul e seus camaradas da terceira companhia continuavam enfurecidos.
Durante a metade do dia que passaram na Bélgica, viram as ruinas de
uma pequena cidade aniquilada pelos alemaes, os cadaveres de oitenta
mulheres fuziladas, idosos enforcados pelos pés, muitas criangas
degoladas. E era preciso recuar diante desses monstros!

Alguns soldados belgas haviam se misturado ao regimento e, com o
rosto ainda assombrados pelas visdes infernais, contavam coisas que
nem a imaginacdo podia conceber. E era preciso recuar. Era preciso
recuar com 6dio no coracdo e um furioso desejo de vinganga que
enrijecia as maos ao segurar as armas.

E por que recuar? Nao era a derrota, ja que uma retirada se fazia em
ordem, com bruscas paradas e violentos ataques contra o inimigo
desconcertado. Mas o numero arruinava qualquer resisténcia. O fluxo
dos barbaros se refazia. Dois mil vivos substituiam mil mortos. E
recuavamos.

Uma noite, Paul soube, por um jornal da semana anterior, uma das
causas daquela retirada, e a noticia lhe foi dolorosa. Em 20 de agosto,
apos umas horas de bombardeio realizado nas mais inexplicaveis
condi¢des, Corvigny havia sido invadida, ao passo que se esperava dessa
praca-forte que se defendesse pelo menos durante alguns dias, o que
teria dado mais energia as nossas operacdes no flanco esquerdo dos
alemaes.

Assim Corvigny havia sucumbido, e o Castelo de Ornequin,
provavelmente abandonado, como Paul o desejava, por Jérome e Rosalie,
agora devia ter sido destruido e saqueado com o requinte e o método
que os barbaros aplicavam a sua obra de devastacdo. E, ainda desse lado,
hordas furiosas se precipitavam.

Dias sinistros do fim de agosto, talvez os mais tragicos que a Franca
ja viveu. Paris ameacada. Doze departamentos invadidos®. O vento da
morte soprava sobre a heroica nacao.

Foi na manha de um desses dias que Paul ouviu, atras de si, em um
grupo de jovens soldados, uma voz alegre que o interpelava.

— Paul! Paul! Finalmente consegui o que queria. Que felicidade!



Esses jovens soldados eram alistados voluntdrios, mobilizados nesse
regimento e, entre eles, Paul reconheceu imediatamente o irmao de
Elisabeth, Bernard de Andeville.

Nao teve tempo de pensar na atitude que devia tomar. Seu primeiro
movimento teria sido de se afastar, mas Bernard segurou suas maos,
apertando-os com um carinho e um afeto que mostravam que o rapaz
ainda ndo sabia da ruptura que ocorrera entre Paul e sua mulher.

— Sim, Paul, sou eu — disse alegremente. — Posso chama-lo de
vocé, certo? Sim, sou eu, e isso o surpreende, ndo é? Vocé pensa num
encontro providencial, um acaso como ndo existe? Os dois cunhados
reunidos no mesmo regimento...! Pois bem, ndo, foi a meu pedido
expresso. ‘Quero me alistar’, eu disse mais ou menos assim as
autoridades, “quero me alistar, como ¢ meu dever e meu prazer. Mas, na
qualidade de atleta mais que completo e premiado de todas as academias
de ginastica e de preparo militar, desejo ser enviado imediatamente para
a linha de frente e no regimento de meu cunhado, o cabo Paul Delroze”
E como nao podiam abrir mao de meus servigos, mandaram-me aqui. E,
entdo, o que ha? Vocé nao parece muito feliz?

Paul mal escutava. Pensava: “Eis o filho de Hermine de Andeville.
Aquele que estd me tocando € o filho da mulher que matou...”. Mas o
rosto de Bernard expressava tamanha franqueza e ingénua alegria, que
ele articulou:

— Sim, sim... Mas vocé € tao jovem!

— Eu? Ja sou bem velho. Dezessete anos no dia de meu alistamento.

— Mas e seu pai?

— Papai me deu sua autorizacdo. Sem a qual, alids, eu ndo teria lhe
dado a minha.

— Como?

— Pois ¢, ele se alistou.

— Na idade dele?

— Como? E muito jovem. Cinquenta anos no dia de seu alistamento!
Foi recrutado como intérprete no estado-maior inglés. A familia toda se
alistou, como pode ver... Ah! J4 ia me esquecendo, tenho uma carta de
Elisabeth para vocé.

Paul estremeceu. Até agora, ndo quisera interrogar o cunhado a
respeito de sua mulher. Murmurou, segurando a carta.



— Ah! Ela lhe entregou isso...

— Claro que nao, mandou-a para nés de Ornequin.

— De Ornequin, mas é impossivel! Elisabeth foi embora no dia
mesmo da mobilizacdo. Ia para Chaumont, na casa de sua tia.

— De jeito nenhum. Fui me despedir de nossa tia: ndo tinha
nenhuma noticia de Elisabeth desde o inicio da guerra. Alids, olhe o
envelope. “Paul Delroze, aos cuidados do sr. de Andeville, em Paris”... E
tem o carimbo de Ornequin e de Corvigny.

Ap6s ter olhado, Paul balbuciou:

— Sim, vocé tem razio, e a data ¢ visivel no carimbo do correio: “18
de agosto”. E Corvigny caiu no poder dos alemaes em 20 de agosto, dois
dias depois. Portanto, Elisabeth ainda estava l4.

— Claro que ndo, claro que ndo — exclamou Bernard —, Elisabeth
ndo ¢ mais uma crianca. Vocé deve entender que ela nao terd esperado
os boches, a dez passos da fronteira! No primeiro tiro vindo daqueles
lados, deve ter deixado o castelo. E é isso que ela lhe anuncia. Leia a
carta, Paul.

Paul, ao contrario, ndo duvidava do que ia ficar sabendo ao ler essa
carta, e foi com arrepio que abriu o envelope.

Elisabeth lhe escrevera:

Paul,

Nao consigo me decidir a deixar Ornequin. Um dever me segura
aqui, e ndo pretendo falhar, o de restabelecer a memdéria de minha
made. Entenda-me bem, Paul: para mim, minha mde permanece a mais
pura das pessoas. A que me embalou em seus bragos, para quem meu
pai guarda todo o seu amor, ndo pode ser suspeita. Mas vocé a acusa, e
é contra vocé que quero defendé-la.

As provas, de que ndo preciso para acreditar nela, vou encontrd-las
para obrigd-lo a acreditar. E essas provas, ao que me parece, s6 poderei
encontrd-las aqui. Portanto, vou ficar.

Jérome e Rosalie também vdo ficar, embora saibam que o inimigo
estd se aproximando. Tém coragdo generoso, e vocé ndo precisa temer
nada, jd que ndo estarei sozinha.



Elisabeth Delroze.

Paul dobrou a carta, estava muito palido.

Bernard lhe perguntou:

— Ela néo esta mais 14, certo?

— Sim, esta 1a.

— Mas é uma loucura! Como! Mas com esses monstros...! Um
castelo isolado. Olhe, Paul, ela ndo pode ignorar os terriveis perigos que
a ameacam! O que pode té-la retido? Ah, é pavoroso...!

O rosto contraido, os punhos cerrados, Paul permanecia em
siléncio...

¢ Trata-se da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), em que os inimigos eram o império Alemao,
o Império Austro-Hungaro e o Império Otomano. (N.T.)

Z Do nome de seu inventor, o artilheiro britdnico Henry Shrapnel, trata-se de um obus
antipessoal, pois solta balas que, ao cairem, podem atingir alvos individuais. (N.T.)

£ O territdrio da Franga é dividido administrativamente em 96 departamentos. (N.T.)



A camponesa de Corvigny

Trés semanas antes, ao saber que a guerra havia sido declarada, Paul
sentira surgir nele, imediata e implacavel, a resolucdo de querer ser
morto.

O desastre de sua vida, o horror de seu casamento, com uma mulher
que, no fundo, ele ndo deixara de amar, as certezas adquiridas no Castelo
de Ornequin, tudo isso o confundira de tal modo que a morte lhe
aparecia como uma béngao.

Para ele, a guerra era a morte, instantaneamente e sem conversa.
Tudo o que podia admirar de emocionante e grave, de reconfortante e
magnifico, nos eventos dessas primeiras semanas, a ordem perfeita da
mobiliza¢ao, o entusiasmo dos soldados, a admiravel unidade da Franga,
o despertar da alma nacional, nenhum desses grandes espetaculos
chamou sua atencao. No mais profundo de si mesmo, decretara que, ao
cumprir tais atos, nem a sorte mais inverossimil poderia salva-lo.

Foi assim que acreditou encontrar, logo no primeiro dia, a ocasido
desejada. Dominar o espido que suspeitava estar no campandrio da igreja
e entdo penetrar no proprio cerne das tropas inimigas para sinalizar sua
posicao era entregar-se a uma morte certa. Mostrou coragem. E, como
tinha uma consciéncia muito nitida de sua missao, cumpriu-a com
prudéncia e valentia. Morrer, que fosse, mas morrer apos obter éxito. E
experimentou, na a¢do e no sucesso, uma singular alegria que nao
esperava.

A descoberta do punhal utilizado pelo espido o impressionou muito.
Que relagdo podia estabelecer entre esse homem e aquele que tentara
esfaqued-lo? Que relacdo existia entre esses dois e a condessa de



Andeville, que falecera dezesseis anos antes? E como, e por que invisiveis
vinculos, os trés faziam parte dessa mesma manobra de traicdo e
espionagem cujas diferentes manifestagdes Paul descobrira?

Mas, acima de tudo, a carta de Elisabeth atingiu-o de forma mais
brutal. Assim, a jovem mulher estava 14, no meio dos bombardeios, das
balas, das sangrentas lutas ao redor do castelo, do delirio e da furia dos
vencedores, do incéndio, dos fuzilamentos, das torturas e atrocidades!
Estava la, jovem e bela, quase sozinha, sem defesa! E porque ele, Paul,
ndo tivera a energia de revé-la e de leva-la consigo!

Esses pensamentos provocavam em Paul crises de abatimento, das
quais sala de repente para se jogar a frente de qualquer perigo,
perseguindo suas loucas empreitadas até o fim, sem se importar com o
que ocorresse, com tranquila coragem e feroz obstina¢do que inspiravam
aos seus camaradas tanto surpresa quanto admiracdo. E, talvez menos
que a morte, ele agora procurava essa inefavel embriaguez que sentimos
ao desafia-la.

E chegou o dia 6 de setembro; o dia do incrivel milagre em que o
grande chefe, dirigindo aos seus exércitos imortais palavras, finalmente
deu a ordem de se lancar contra o inimigo. A retirada, cruel porém tao
valentemente suportada, encerrava-se. Esgotados, sem folego, lutando
um contra dois dias a fio, sem ter tempo para dormir e comer,
conseguindo andar gracas ao prodigio de esfor¢cos de que ndo tinham
mais consciéncia, sem saber por que ndo se deitavam nas valas das
estradas para esperar a morte... foi a esses homens que disseram: “Alto!
Deem meia-volta! E agora, em dire¢do ao inimigo!”.

E deram meia-volta. Esses moribundos reencontraram forgas. Do
mais humilde ao mais ilustre, cada um retesou sua vontade e lutou como
se a salvacdo da Franca dependesse dele sé. Tantos soldados, tantos
herdis sublimes. Pediam-lhes para vencer ou morrer. Foram vitoriosos.

Entre os mais intrépidos, Paul brilhou na primeira fila. O que ele fez
e aguentou, o que tentou e conseguiu, ele proprio tinha consciéncia de
que isso ultrapassava os limites da realidade. Nos dias 6, 7 e 8, e entdo do
dia 11 ao dia 13, apesar do excesso de cansaco e da falta de sono e
comida a qual ndo imaginamos que seja possivel resistir, ele ndo teve
outra sensac¢do sendo a de avangar, mais e sempre. Fosse a sombra ou a
luz do Sol, nas margens do rio Marne ou nos corredores do Argonne,



fosse rumo ao Norte ou a Leste, quando mandaram sua divisao reforcar
as tropas da fronteira, fosse deitado de brucos e arrastando-se pelas
lavouras, ou de pé atacando com a baioneta, ele seguia adiante, e cada
passo era uma libertacao, e cada passo era uma conquista.

E também cada passo exasperava seu 6dio. Ah, como seu pai tivera
razdo ao execrar esses homens! Agora, Paul via-os agir. Por todo lugar sé
havia devastagdo estipida e aniquilacdo insensata. Por todo lugar,
incéndio, saque e morte. Reféns fuzilados, mulheres assassinadas a toa,
pelo prazer. Igrejas, castelos, mansoes e casebres, ndo sobrava nada. As
préprias ruinas haviam sido destruidas e os cadaveres torturados.

Que alegria lutar contra tamanho inimigo! Embora reduzido a
metade de seus membros, o regimento de Paul, lancado como uma
matilha, mordia incessantemente a besta selvagem. Ela parecia mais
agressiva e temivel a medida que se aproximava da fronteira, e, no
entanto, ainda disparavam contra ela com a louca esperanca de lhe dar o
golpe de misericérdia.

E um dia, no poste que marcava a bifurcagcdo de duas estradas, Paul
leu:

Corvigny: 14 km
Ornequin: 31,4 km
Fronteira: 38,3 km

Corvigny! Ornequin! Foi com emogao por todo o seu ser que ele leu
essas silabas imprevistas! Habitualmente absorto no ardor da luta e em
inimeras preocupagdes, ele prestava pouca aten¢do ao nome dos lugares
que atravessava e que somente o acaso lhe ensinava. E eis que se
encontrava bem perto do Castelo de Ornequin! Corvigny, catorze
quilometros... Era em direcdo a Corvigny que se dirigiam as tropas
francesas, em direcdo a pequena praga-forte que os alemaes haviam
invadido e ocupado em condic¢bes tdo estranhas?

Naquele dia, lutavam desde o amanhecer contra um inimigo que
parecia resistir mais frouxamente. Paul, liderando um pelotdo, fora
enviado por seu capitdo até a aldeia de Bléville com a ordem de entrar
nela se o inimigo jd tivesse se retirado, porém sem seguir mais adiante. E
foi atras das ultimas casas dessa aldeia que avistou o poste de sinalizagao.

Naquele momento, estava bastante inquieto. Um taube® acabara de
sobrevoar a area. Uma emboscada era de se esperar.



— Vamos voltar a aldeia — disse ele. — E nos proteger nela
enquanto esperamos.

Mas um ruido repentino estalou atrds de uma colina arborizada que
cortava a estrada do lado de Corvigny, um ruido cada vez mais nitido e
no qual Paul, em poucos instantes, reconheceu o ronco enorme de um
veiculo, certamente uma autometralhadora.

— Joguem-se na vala — gritou aos seus homens. — Escondam-se
nas medas de feno. Preparem as baionetas. E ninguém se mexa!

Ele entendera o perigo, aquele veiculo atravessando a aldeia,
arremessando-se no meio da companhia, provocando panico, para entdo
escapar por outro caminho qualquer.

Rapidamente, escalou o tronco rachado de um velho carvalho e
acomodou-se no meio dos galhos, a uma altura que dominava a estrada
de alguns metros. Quase instantaneamente o veiculo apareceu. Era um
carro blindado, formidavel e monstruoso sob sua carapaca, porém de
modelo bastante antigo e que deixava a mostra, acima das placas de ago,
o capacete e a cabeca dos homens.

Vinha em velocidade alta, prestes a se langar em caso de alerta. Os
homens curvavam as costas. Paul contou uma meia duzia. Dois canhdes
de metralhadoras se salientavam.

Apoiou o fuzil no ombro e mirou o motorista, um alemao gordo cujo
rosto vermelho parecia tingido de sangue. Entdo, com calma e no
momento propicio, atirou.

— Ao ataque, rapazes! — gritou, enquanto pulava da arvore.

Mas nem lhe foi preciso dar a ordem de atacar. O motorista, atingido
no peito, ainda tivera a presenca de espirito de frear e parar o carro.
Vendo-se cercados, os alemaes levantaram os bragos.

— Kamerad! Kamerad!

E um deles, pulando o carro apods ter jogado suas armas, precipitou-
se em direcao a Paul.

— Alsaciano, sargento! Alsaciano de Estrasburgo! Ah! Sargento,
estou esperando este dia ha tanto tempo!

Enquanto seus homens levavam os prisioneiros pela aldeia, Paul,
apressado, interrogou o alsaciano:

— De onde vem o carro?

— De Corvigny.



— Tem soldados em Corvigny?

— Bem poucos. Uma retaguarda de duzentos e cinquenta vindos de
Baden, no maximo.

— E nos fortes?

— Quase o mesmo. Nao achamos por bem consertar as torres e
fomos pegos por surpresa. Sera que vao tentar manter a posi¢do ou vao
recuar em direcdo a fronteira? Estdo hesitando, é por isso que nos
mandaram fazer um reconhecimento.

— Entéao, podemos seguir adiante?

— Sim, mas tem que ser agora, do contrario vao receber importantes
reforgos, duas divisoes.

— Que chegarao...?

— Amanha. Devem atravessar a fronteira amanha, por volta do
meio-dia.

— Caramba! Nao podemos perder tempo — disse Paul.

Ao passo que examinava a autometralhadora e mandava desarmar e
revistar os prisioneiros, Paul refletia sobre as medidas a serem tomadas.
Foi quando um de seus homens, que permanecera na aldeia, veio lhe
anunciar a chegada de um pelotdo francés, comandado por um tenente.

Paul se apressou em deixar esse oficial a par da situagdo. Os eventos
requeriam uma ac¢do imediata. Ofereceu-se para ir descobrir
informagdes no carro mesmo que haviam capturado.

— Pois bem — disse o oficial. — Do meu lado, vou ocupar a aldeia e
fazer com que a divisdo seja informada o mais cedo possivel.

O automovel correu em dire¢do de Corvigny. Oito homens haviam
se amontoado nele. Dois deles, especialmente encarregados das
metralhadoras, estudavam seu mecanismo. O prisioneiro alsaciano, de
pé de modo que seu capacete e uniforme fossem vistos por todo lugar,
vigiava o horizonte.

Tudo isso foi decidido e executado em poucos minutos, sem
discussdo e sem que esmiucassem os detalhes da operacao.

— Estamos nas maos de Deus! — exclamou Paul, quando sentou no
volante. — Vocés estdo prontos para levar essa aventura até o fim, meus
amigos?

— E até além, sargento — disse ao seu lado uma voz que ele
reconheceu.



Era Bernard de Andeville, o irmdo de Elisabeth. J& que Bernard
pertencia a nona companhia, Paul conseguira evita-lo desde que se
encontraram, ou ao menos nao falar com ele. Mas sabia que o rapaz
lutava bem.

— Ah, é voceé! — disse ele.

— Em carne e osso — exclamou Bernard. — Vim com meu tenente,
e quando o vi subir no carro e levar quem se apresentava, vocé entende
que aproveitei a ocasiao!

E acrescentou, constrangido:

— A ocasido de dar um belo golpe sob suas ordens, e a ocasido de
falar com vocé, Paul... porque nao tive chance até entdo... achei que
vocé ndo estava agindo comigo... como eu esperava...

P

— Sim, claro que sim — articulou Paul. — ... E que, as
preocupacgoes...

— A respeito de Elisabeth, ndo é?

— Sim.

— Compreendo. Mesmo assim, isso ndo explica por que ha entre
nods... como que um mal-estar...

Naquele momento, o alsaciano alertou:

— Nao podemos nos mostrar... sio ulanos...!

Uma patrulha desembocava de um caminho transversal, na curva de
uma floresta. Ele gritou para eles, quando passavam perto:

— Vao embora, camaradas! Depressal Os franceses estdo
chegando...!

Paul aproveitou o incidente para ndo responder ao cunhado.
Aumentara a velocidade, e o carro corria com ruido de trovao, escalando
ladeiras e novamente descendo em disparada.

Os destacamentos inimigos eram cada vez mais numerosos. O
alsaciano os interpelava ou, mediante sinais, incitava-os a uma retirada
imediata.

— Como ¢ engracado vé-los! — disse, rindo. — E um corre-corre
desenfreado atras de nds.

E acrescentou:

— Preciso alerta-lo, sargento, que nessa velocidade vamos aterrissar
no meio de Corvigny. E isso que quer?



— Nao — retrucou Paul —, vamos parar quando avistarmos a
cidade.

— E se formos cercados?

— Por quem? Em todo caso, ndo sdo esses bandos de fugitivos que
poderiam se opor ao nosso regresso.

Bernard de Andeville declarou:

— Paul, estou suspeitando que vocé nao esteja nem pouco pensando
em Nosso regresso.

— Nem um pouco, de fato. Estd com medo?

— Ah! Que palavra feia!

Mas, ap6s um siléncio, Paul continuou em voz menos rude:

— Lamento que tenha vindo, Bernard.

— Sera que o perigo é maior para mim do que para vocé e os outros?

— Nao.

— Entdo, faga-me o favor de nao lamentar nada.

Ainda de pé, debrucado por cima de sargento, o alsaciano indicou:

— A ponta do campanadrio diante de nds, atras da cortina de arvores,
¢ Corvigny. Penso que se formos para a darea elevada a esquerda,
poderemos ver o que acontece na cidade.

— Veremos bem melhor entrando nela — comentou Paul. — Mas o
risco é grande... Sobretudo para vocé, alsaciano. Se for preso, sera
fuzilado. Quer descer antes de Corvigny?

— O senhor nao me olhou bem, sargento.

A estrada alcancou a linha ferrovidria. Entdo, apareceram as
primeiras casas da periferia. Alguns soldados se mostravam.

— Nem uma palavra a estes — ordenou Paul. — Nao devemos
assusta-los... Do contrario, poderiam nos encurralar no momento
decisivo.

Ele reconheceu a estacdo ferrovidria e constatou que estava
fortemente ocupada. Ao longo da avenida que subia para a cidade,
capacetes pontiagudos iam e vinham.

— Vamos em frente! — exclamou Paul. — Se as tropas se juntaram,
s6 pode ser na praga. As metralhadoras estdo prontas? E os fuzis?
Prepare o meu, Bernard. E, ao primeiro sinal, fogo a vontade!

O carro desembocou violentamente no meio da praga. Como
previra, cerca de cem homens estavam 14, agrupados diante do poértico



da igreja, perto de feixes de baionetas. A igreja ndo era mais que um
monte de escombros, e quase todas as casas da praca haviam sido
destruidas pelo bombardeio.

Os oficiais, que ficavam a distancia, soltaram exclamagdes alegres e
fizeram sinais ao avistarem aquele carro que haviam enviado em
reconhecimento e cujo retorno obviamente esperavam antes de tomar
uma decisdo sobre a defesa da cidade. Eram numerosos, ja que a eles
haviam se juntado oficiais de ligagdo. Um general dominava a todos pelo
tamanho. A certa distincia, alguns automdveis estavam estacionados.

A rua era de paralelepipedos, mas nenhuma cal¢ada a separava do
préprio terreno da pracga. Paul a seguiu e entdo, a vinte metros dos
oficiais, girou brutalmente o volante e a terrivel maquina correu direto
para o grupo, derrubando, atropelando, antes de virar levemente para
acertar todos os feixes de fuzis e penetrar como uma irresistivel marreta
no meio do destacamento. E houve morte, correria e fuga desesperada, e
vociferagoes de dor e terror.

— Fogo a vontade! — gritou Paul, que parou o veiculo.

E, desse irredutivel blocause que surgira de repente no centro da
praga, o tiroteio comegou, enquanto se embalava o sinistro estalido das
duas metralhadoras.

No espa¢o de cinco minutos, a praga ficou abarrotada de mortos e
feridos. O general e vdrios oficiais jaziam inertes. Os sobreviventes
fugiram.

— Cessar fogo! — ordenou Paul.

Levou o veiculo para o fim da avenida que descia até a estacdo.
Atraidas pelos estrondos, as tropas da estacdo acorriam. Alguns tiros de
metralhadoras as dispersaram.

Por trés vezes, em alta velocidade, Paul deu a volta na praga para
vigiar os acessos. Por todos os lados, o inimigo fugia pelas estradas e
trilhas que levavam a fronteira. E de todos os lados, os habitantes de
Corvigny safam das casas e manifestavam sua alegria.

— Levantem os feridos e cuidem deles — ordenou Paul. — E
chamem o sineiro da igreja ou alguém que saiba tocar o sino. E urgente!

E imediatamente, ao velho sacristdo que se apresentou:

— O rebate, meu bom homem, o rebate a toda a for¢a! E quando
estiver cansado, que um camarada tome seu lugar! Va... o rebate, sem



um segundo de descanso!

Era o sinal que Paul acertara com o tenente francés e que devia
anunciar a divisdo que a empreitada fora bem-sucedida e que era preciso
marchar para a frente.

Eram duas horas. As cinco horas, o estado-maior e uma brigada
tomavam posse de Corvigny, e nossos canhdes de setenta e cinco
milimetros lancavam alguns obuses. As dez da noite, tendo chegado o
resto da divisdo, os alemaes foram expulsos do Grand-Jonas e do Petit-
Jonas e se concentraram mais perto da fronteira. Decidiu-se remové-los
assim que amanhecesse.

— Paul — disse Bernard ao cunhado, com quem se encontrou apds a
chamada da noite. — Paul, preciso lhe contar algo... que me deixa
intrigado... algo muito suspeito... vocé vai ver por si mesmo. Ha pouco,
eu estava passando por uma das ruas proximas da igreja quando fui
abordado por uma mulher... uma mulher de quem, de inicio, ndo
distingui as fei¢cdes, nem a roupa porque a escuridao era quase completa,
mas que, contudo, pelo ruido de seus tamancos nos paralelepipedos,
pareceu-me ser um camponesa. Ela me disse, e, para uma camponesa,
sua maneira de se expressar me surpreendeu um pouco:

“—Meu amigo, talvez o senhor possa me dar uma informacao...

“E, como me coloquei a disposi¢do dela, continuou:

“—E o seguinte. Moro em uma pequena aldeia perto daqui. Mais
cedo, soube que seu corpo militar estava aqui. Entdo, vim porque queria
ver um soldado que faz parte desse corpo militar. S6 que nao sei o
numero de seu regimento... Sei que houve mudangas... suas cartas nao
estdo chegando... ele provavelmente nao recebeu as minhas... Ah! Sera
que o senhor ndo o conhece, por acaso...! Um bom rapaz, tdo corajoso!

“Eu lhe respondi:

“—De fato, o acaso pode ajuda-la, senhora. Qual é o nome desse
soldado?

“—Delroze, o cabo Paul Delroze.”

Paul exclamou:

— Como? Tratava-se de mim?

— Tratava-se de vocé, Paul, e a coincidéncia me pareceu tdo curiosa
que lhe dei apenas o numero de seu regimento e o de sua companhia,
sem revelar nosso parentesco.



“—Ah, bem — ela disse —, e esse regimento esta em Corvigny?

“—Sim, desde esta tarde.

“—E o senhor conhece Paul Delroze.

“—Somente de nome — respondi.

“E realmente, ndo sei explicar por que respondi dessa maneira e por
que, depois, continuei a conversa de modo que ela ndo adivinhasse
minha surpresa.

“—Foi patenteado a sargento e citado na ordem do dia, foi assim que
ouvi falar dele. A senhora quer que eu me informe e a leve até ele?

“—Ainda ndo — disse ela —, ainda ndo, eu ficaria emocionada
demais.

“Emocionada demais? Tudo isso me parecia cada vez mais estranho.
Essa mulher que o procurava com tanta ansiedade e adiava o momento
de vé-lo!

Eu lhe perguntei:

“—A senhora tem grande interesse por ele?

“—Sim, muito grande.

“—E de sua familia, talvez?

“—E meu filho.

“—Seu filho!

“Com certeza, até entdo, ela ndo suspeitara por um segundo sequer
que eu estava conduzindo um interrogatorio. Mas sua estupefacio foi
tamanha que ela recuou na escuriddo como se estivesse se pondo na
defensiva.

“Pus a mao no bolso e peguei a pequena lanterna elétrica que sempre
carrego comigo. Apertei o interruptor e lancei a luz para seu rosto,
enquanto avancgava em sua direcdo. Meu gesto a desconcertou, e ela ficou
imdvel por uns segundos. Entdo, com violéncia, baixou o lengo que lhe
cobria a cabega, e com vigor imprevisivel golpeou meu brago, de modo
que soltei a lanterna. E foi um siléncio imediato, absoluto. Onde estava?
Diante de mim? A direita? A esquerda? Como fazia para que nenhum
ruido me revelasse sua presenca ou partida? A explicacdo me foi dada
quando, apos ter encontrado e reacendido minha lanterna elétrica,
avistei no chao seus dois tamancos, que ela abandonara para fugir. Desde
entdo, eu a procurei, porém em vao. Ela desapareceu.”

Paul escutara o relato do cunhado com atenc¢do crescente.



Perguntou-lhe:

— Entao, voce viu seu rosto?

— Ah! Bem nitidamente. Um rosto enérgico... sobrancelhas e
cabelos pretos... um ar malvado... quanto as roupas, um traje de
camponesa, mas limpo e arrumado demais, e parecia um disfarce.

— Que idade, mais ou menos?

— Quarenta anos.

— Vocé a reconheceria?

— Sem hesitac¢ao.

— Vocé me falou de um lenco. De que cor?

— Preto.

— Amarrado como? Por um né?

— Nao, por um broche.

— Um camafeu?

— Sim. Um camafeu largo cingido de ouro. Como vocé sabe?

Paul ficou calado bastante tempo, e entdio murmurou:

— FEu lhe mostrarei amanha, em um dos comodos do Castelo de
Ornequin, um retrato que deve ter uma impressionante semelhanca com
a mulher que o abordou, a semelhanca que pode existir entre duas irmas,
talvez... ou entdo... ou entdo...

Agarrou seu cunhado pelo brago e, puxando-o:

— Escute Bernard, houve ao nosso redor, no passado e no presente,
coisas estarrecedoras... que pesam sobre minha vida e sobre a vida de
Elisabeth... sobre a sua também, por consequéncia. Sdo trevas terriveis,
no meio das quais eu me debato e em que, ha vinte anos, inimigos que
desconheco perseguem um plano que ndo consigo entender. Bem no
inicio dessa luta meu pai morreu, vitima de um assassinato. Hoje, ¢ a
mim que estdo atacando. Minha unido com sua irma se rompeu, e nao
ha nada que possa nos aproximar um do outro, assim como nao ha nada
também pode fazer com que exista, entre vocé e eu, a amizade e a
conflan¢a que tinhamos o direito de esperar. Nao me pergunte, Bernard,
nao procure saber mais. Um dia, e ndo desejo que isso ocorra, talvez
vocé saiba por que lhe peco siléncio.

2 Avido de guerra monoplano utilizado pela Alemanha durante a Primeira Guerra Mundial.
(N.T.)



O que Paul viu no Castelo de Ornequin

Logo ao amanhecer, Paul Delroze foi despertado por toques de
clarim. E imediatamente, no duelo dos canhdes que se iniciava,
reconheceu o som breve e seco do canhao de setenta e cinco milimetros
e o latido rouco do alemao de setenta e sete milimetros.

— Vocé vem, Paul? — chamou Bernard. — O café esta servido
embaixo.

Os dois cunhados haviam encontrado dois quartos acima de um
comércio de vinhos. Ao mesmo tempo que fazia as honras a uma
refeicdo substancial, Paul, que, na véspera de noite, recolhera
informacdes sobre a ocupagao de Corvigny e Ornequin, contou:

— Na quarta-feira, 19 de agosto, Corvigny, para a maior satisfacao de
seus moradores, ainda podia acreditar que os horrores da guerra lhe
seriam poupados. Lutava-se na Alsacia e na frente de Nancy. Lutava-se
na Bélgica, mas o esfor¢o alemao parecia desprezar a rota de invasao, de
fato estreita e aparentemente de interesse secundario, que oferecia o vale
do Liseron. Em Corvigny, uma brigada francesa ativava obras de defesa.
O Grand e o Petit-Jonas estavam prontos sob sua cupula de concreto.
Agora s6 restava esperar.

— E Ornequin? — perguntou Bernard.

— Em Ornequin, havia uma companhia de cacadores a pé cujos
oficiais moravam no castelo. Dia e noite, apoiada por um destacamento
de dragdes, ela patrulhava a fronteira.

“Em caso de alarme, a ordem era alertar imediatamente os fortes e se
retirar enquanto resistiam energicamente.



“A tarde dessa quarta-feira foi absolutamente tranquila. Uma duzia
de dragdes havia atravessado a fronteira até avistar a pequena cidade
alema de Ebrecourt. Nenhum movimento de tropas se desenhava desse
lado, nem na linha ferrovidria que chega a Ebrecourt. A noite foi
tranquila também. Nenhum tiro de fuzil. Constatou-se que a duas da
manha nenhum soldado alemao havia atravessado a fronteira. Ora, foi as
duas horas em ponto que uma formidavel explosao ressoou. Foi seguida
por quatro outras a intervalos bem préximos. Essas cinco detonagdes
decorriam da explosio de cinco obuses de quatrocentos e vinte
milimetros, que, jd na primeira tentativa, destruiram as trés cipulas do
Grand-Jonas e as duas cupulas do Petit-Jonas.”

— Como! Mas Corvigny fica a vinte e quatro quilometros da
fronteira, e os quatrocentos e vinte milimetros ndo tém esse alcance!

— Isso ndo impede que mais seis grandes obuses tenham caido em
Corvigny, todos na igreja e na praca. E esses seis obuses cairam vinte
minutos depois, isto é, no momento que seria possivel pensar que, dado
o alarme, a guarnicdo de Corvigny haveria se agrupado na praga. De
fato, foi o que ocorreu, e vocé pode imaginar a carnificina que resultou
disso.

— Que seja, mas, de novo, a fronteira fica a vinte e quatro
quilometros. Tamanha distancia deve ter deixado as nossa tropas tempo
suficiente para se recomporem e se prepararem para os ataques que esse
bombardeio anunciava. Ao menos, tinham trés ou quatro horas pela
frente.

— Nem quinze minutos. O bombardeio ainda nao havia terminado
quando o ataque comegou. Um ataque? Nao exatamente. Nossas tropas,
as de Corvigny, como aquelas que acorriam dos dois fortes, nossas
tropas, dizimadas e em debandada, eram cercadas por inimigos,
massacradas ou obrigadas a se render, antes que se pudesse organizar
um pouco de resisténcia. Tudo isso ocorreu de repente, sob a luz
ofuscante de projetores postos ndo se sabe onde nem como. E o desfecho
foi imediato. Pode-se dizer que em dez minutos Corvigny foi invadida,
atacada, tomada e ocupada pelo inimigo.

— Mas de onde vinha? De onde saia?

— Nao sabemos.



— E as patrulhas noturnas na fronteira? Os postos de sentinelas? O
destacamento do Castelo de Ornequin?

— Nada. Nenhuma noticia. Desses trezentos homens cuja missao era
vigiar e alertar, nunca se ouviu falar, entende, nunca. Podemos
reconstituir a guarnicdo de Corvigny seja com os soldados que
escaparam, seja com os mortos que os moradores identificaram e
enterraram. Mas os trezentos cagadores de Ornequin desapareceram
sem deixar qualquer rastro. Nao ha fugitivos, ou feridos, ou cadaveres.
Nada.

— E inacreditavel. Vocé perguntou?

— A dez pessoas ontem a noite, dez pessoas que, alids, ha um més,
sem estarem incomodados por alguns soldados do Landsturm'® aos
quais foi confiada a guarda de Corvigny, procederam a um minucioso
inquérito sobre todos esses problemas, e ndo conseguiram estabelecer
uma s6 hipotese plausivel. A unica certeza: a empreitada havia sido
preparada com antecedéncia e nos minimos detalhes. Os fortes, as
cupulas, a igreja, a praga, tudo fora exatamente localizado, e os canhdes
do cerco dispostos de antemao e rigorosamente apontados de modo que
os onze obuses pudessem atingir os onze alvos que queriam alcangar. E
isso. Quanto ao resto, mistério.

— E o Castelo de Ornequin? E Elisabeth?

Paul se levantara. Os clarins tocavam a chamada da manha. O
bombardeio redobrava de intensidade. Ambos os homens se dirigiram
para a praga, e Paul prosseguiu:

— La também o mistério ¢é avassalador, e ainda mais, talvez. Uma das
estradas transversais que cortam a planicie entre Corvigny e Ornequin
foi designada pelo inimigo como um limite que ninguém, aqui, pode
atravessar, sob pena de morte.

— Entdo, para Elisabeth...? — disse Bernard.

— Nao sei, ndo sei nada mais. E ¢é terrivel, essa sombra de morte que
se estende sobre todas as coisas e todos os eventos. Ao que parece, nao
consegui controlar a origem desse rumor, a aldeia de Ornequin,
localizada perto do castelo, ndo existe mais. Foi inteiramente destruida,
mais ainda, suprimida, e seus quatrocentos morados levados em
cativeiro. E entao...

Paul baixou a voz e disse, estremecendo:



— E entdo, o que fizeram do castelo? Da para ver o castelo. Avistam-
se ainda, de longe, as torres, as paredes. Mas, atras dessas paredes, o que
aconteceu? O que ocorreu com Elisabeth? Ja faz quatro semanas que ela
vive no meio desses brutamontes, sozinha, exposta a todas as ofensas.
Pobre dela...!

O dia mal comegava a raiar quando chegaram a praga. Paul foi
chamado pelo coronel, que lhe transmitiu os calorosos parabéns por
parte do general comandante da divisdo, e lhe anunciou que era indicado
para a cruz e a patente de subtenente, e que desde ja estava encarregado
do comando de seu esquadrao.

— E s6 isso — acrescentou o coronel, rindo. — A menos que queira
algo mais...?

— Duas coisas, coronel.

— Pode falar.

— Primeiramente, que meu cunhado Bernard de Andeville, aqui
presente, seja incorporado agora mesmo ao meu esquadrao como cabo.
Ele fez por merecer.

— Aprovado. Que mais?

— Que, daqui a pouco, quando formos enviados em dire¢do a
fronteira, que meu esquadrao seja direcionado para o Castelo de
Ornequin, que se situa na prdpria estrada.

— Quer dizer, que seja designado para atacar o castelo?

— Como, para atacar? — disse Paul, inquieto. — Mas o inimigo se
concentrou ao longo da fronteira, seis quilometros além do castelo.

— E o que acreditdvamos ontem. Na realidade, a concentracio
ocorreu no Castelo de Ornequin, excelente posicdo de defesa a qual o
inimigo se agarra desesperadamente enquanto espera reforcos. A melhor
prova disso é que ele contra-ataca. Veja, 14, a direita, esse obus que esta
explodindo... e mais adiante, aquele shrapnel... dois... trés shrapnels.
Foram eles que localizaram as baterias que instalamos nas dreas elevadas
dos arredores e as bombardeiam conscientemente. Devem ter cerca de
vinte canhdes.

— Mas, entdo — balbuciou Paul, assolado por uma terrivel ideia —,
mas entdo o tiro de nossas baterias se dirige para...

— Se dirige para eles, obviamente. Ja faz mais de uma hora que
nossos canhdes de setenta e cinco milimetros bombardeiam o Castelo de



Ornequin.

Paul soltou um grito.

— O que esta dizendo, coronel? O Castelo de Ornequin estd sendo
bombardeado...

E, perto dele, Bernard de Andeville, repetia com angustia:

— Bombardeado, como é possivel?

Surpreso, o oficial perguntou:

— Vocés conhecem esse castelo? Sera que lhes pertence? Sim? Ainda
tém parentes morando 14?

— Minha mulher, coronel.

Paul estava muito palido. Embora, para dominar sua emocao, ele se
esforcasse por manter uma imobilidade rigida, suas maos tremiam um
pouco e seu queixo tinha convulsdes.

Em direcio ao Grand-Jonas, trés pecas de artilharia pesada, trés
Rimailhos!, i¢ados por tratores, comegaram a trovoar. E isso, junto a
manobra tenaz dos canhdes de setenta e cinco milimetros, assumia,
conforme as palavras de Paul Delroze, um terrivel significado. O coronel
e, ao seu redor, os oficiais que assistiram a conversa, ficavam calados. A
situacdo era daquelas em que as fatalidades da guerra se desencadeiam
no seu tragico horror, mais fortes que as proprias forcas da natureza e,
como elas, cegas, injustas e implacéveis. Nao havia nada que se pudesse
fazer. Nenhum desses homens teria pensado em interceder para que a
acdo da artilharia cessasse ou diminuisse sua intensidade. Nem Paul
pensou nisso.

Ele murmurou:

— Parece que o fogo do inimigo esta diminuindo. Talvez estejam se
retirando...

Trés obuses que estouraram na parte baixa da cidade, atras da igreja,
desmentiram essa esperanca. O coronel meneou com a cabega.

— Uma retirada? Ainda nao. O local é importante demais para eles,
estdo esperando refor¢os, e sé o abandonardo quando nossos regimentos
entrarem em agdo... o que ndo deve demorar.

De fato, a ordem de avancar foi trazida poucos instantes depois ao
coronel. O regimento seguiria a estrada e se poria em formacdo nas
planicies localizadas a direita.



— Vamos, senhores — disse ele aos seus oficiais. — O esquadrao do
sargento Delroze andara na frente. Sargento, ponto de chegada: o Castelo
de Ornequin. Existem dois pequenos atalhos. Vocés vao segui-los.

— Bem, coronel.

Toda a dor e toda a raiva de Paul se exasperavam em uma imensa
necessidade de agir, e quando se pds a caminho com seus homens, sentiu
forcas inesgotaveis e o poder de conquistar sozinho a posi¢do inimiga. Ia
de um ao outro com a incansavel pressa de um cio pastor guiando seu
rebanho. Multiplicava os conselhos e os incentivos.

— Vocé, meu amigo, é um rapaz robusto, eu o conhego e sei que nao
vai falhar... Vocé também nio... s6 que pensa demais na prépria pele, e
resmunga quando deveria rir... Digam, rapazes, estamos rindo, ndo é?
Precisamos dar uma bela de uma arrancada, e vamos déa-la em cheio,
sem olhar para tras, ndo é mesmo?

Acima deles, os obuses seguiam seu caminho no espago, assobiando,
gemendo, explodindo, formando como uma abdbada de metralha e
ferro.

— Abaixem a cabega! Deitem no chdo! — gritava Paul.

Ele permanecia de pé, indiferente aos projéteis do inimigo. Mas com
que pavor ele ouvia os nossos, aqueles que vinham de tras, de todas as
colinas dos arredores que levavam adiante a destruicdo e a morte. Onde
ia cair este? E aquele, onde irromperia sua chuva fatal de balas e
estilhagos?

Varias vezes ele murmurou:

— Elisabeth! Elisabeth...!

A visao de sua mulher, ferida, agonizando, o obcecava. Ha alguns
dias, desde o dia em que soubera que Elisabeth havia se recusado a
deixar o Castelo de Ornequin, ele ndo conseguia pensar nela sem uma
emo¢do que ndo era mais contrariada por resquicios de revolta ou
movimentos de cdlera. Nao misturava mais as abominaveis lembrancas
do passado e as encantadoras realidades de seu amor. Quando pensava
na mae execrada, a imagem da filha ndo vinha mais a sua mente. Eram
dois seres de racas diferentes e sem relacio um com o outro. Valente,
arriscando a propria vida para obedecer a um dever cujo valor ela
julgava mais importante que sua vida, Elisabeth assumia aos olhos de
Paul uma nobreza singular. Era mesmo a mulher que ele amara e



prezara, e a mulher que ele ainda amava.

Paul parou. Ele e seus homens haviam se aventurado em um terreno
mais descoberto, e provavelmente vigiado, que o inimigo metralhava
constantemente. Varios soldados foram derrubados.

— Parem! — ordenou. — Todos deitados de brugos no chao.

Ele agarrou Bernard.

— Deite-se, menino! Por que se expor inutilmente...? Fique ai...
Nao se mexa...

Segurava-o no chido com gesto amigavel, abracando-o pelo pescoco,
e lhe falava com dogura, como se quisesse manifestar ao irmao toda a
ternura que voltava a sentir no coracio por sua querida Elisabeth.
Esquecia as duras palavras que dissera a Bernard na noite anterior, e
dizia-lhe outras bem diferentes, em que palpitava um afeto que ele havia
renegado.

— Nao se mexa, menino. Veja, eu ndo deveria té-lo escolhido e
trazido comigo, desse jeito, nessa fornalha. Sou responsavel por vocé e
nao quero... Nao quero que seja ferido.

O fogo diminuiu. Arrastando-se, os homens alcan¢aram uma dupla
fileira de dlamos ao longo das quais progrediram e que os levou por uma
leve ladeira em direcdo a um cume cortado por uma trilha encovada.
Paul, tendo escalado a escarpa e dominando o planalto de Ornequin,
avistou ao longe as ruinas da aldeia, a igreja destruida, e, mais a
esquerda, um caos de pedras e drvores de onde emergiam alguns
pedacos de parede. Era o castelo.

Por todo lugar ao redor, fazendas, medas de feno e celeiros estavam
em chamas...

Para tras, as tropas francesas se espalhavam por todos os lados. Uma
bateria que viera se abrigar num bosque proximo atirava sem
interrup¢ao. Paul via ao longe a erupgdo dos obuses acima do castelo e
entre as ruinas.

Incapaz de suportar tamanho espetaculo, Paul, liderando o
esquadrdo, retomou o caminho. O canhdo inimigo, provavelmente
reduzido ao siléncio, havia deixado de trovoar. Mas, quando estavam a
trés quilometros de Ornequin, as balas assobiaram ao redor deles, e Paul
avistou ao longe um destacamento alemdo que, embora atirando, se
retirava em dire¢do a Ornequin.



E os canhdes de setenta e cinco milimetros e os Rimailhos ainda
rugiam. Era horrivel.

Paul agarrou Bernard pelo brago e pronunciou em voz trémula:

— Se o pior me acontecer, diga a Elisabeth que lhe peco perdio,
certo, que lhe peco perdao...

De repente, tinha medo que o destino nao lhe permitisse rever sua
mulher, e dava-se conta de que havia agido em relagdo a ela com
inexcusavel crueldade, abandonando-a como alguém culpado de uma
falta que ela ndo cometera, entregando-a a todos os desesperos e todas as
torturas. Andava depressa, seguido de longe por seus homens.

Mas no lugar em que o atalho desemboca na estrada, com vista para
o Liseron, ele foi alcancado por um ciclista. O coronel dava ao esquadrao
ordem de esperar os reforcos do regimento para um ataque conjunto.

Foi a mais dura das provas.

Paul, tomado por uma exaltacdo crescente, tremia de febre e de
cdlera.

— Olhe, Paul — dizia-lhe Bernard —, ndo se deixe abalar desse jeito!
Vamos chegar a tempo.

— A tempo... para fazer o qué? — retrucou ele. — Para encontra-la
morta ou ferida...? Para ndo encontréa-la de jeito nenhum? E que mais?
Nossos malditos canhdes ndo podem se calar? O que estdo
bombardeando agora, que o inimigo parou de responder? Alguns
caddveres... umas casas destruidos...

— E aretaguarda, protegendo a retirada dos alemaes?

— E dai? Nos, da infantaria, ndo estamos aqui? E nossa tarefa. Um
destacamento de atiradores e entdo uma investida com baionetas...

Finalmente, o esquadrao retomou seu curso, com o refor¢o do resto
da terceira companhia, sob o comando do capitao. Um destacamento de
hussardos, a cavalaria ligeira, passou galopando, dirigindo-se para a
aldeia de maneira a bloquear a retirada dos fugitivos. A companhia
desviou-se em direcio ao castelo.

Diante deles, s6 havia o grande siléncio da morte. Uma armadilha,
talvez? Como nao acreditar que as forcas inimigas, solidamente
entrincheiradas e protegidas por barricadas, se preparassem para a
resisténcia maxima?



Na alameda dos velhos carvalhos que levava ao patio principal, nada
de suspeito. Nenhuma silhueta, nenhum ruido.

Paul e Bernard seguiam na lideranga, o dedo sobre o gatilho do fuzil,
perscrutando com olhar meticuloso a claridade opaca que vinha dos
bosques. Por cima do muro, bem proximas e repletas de brechas
escancaradas, subiam colunas de fumaca.

Ao se aproximarem, ouviram gemidos, e entdo uma aflitiva agonia de
estertor. Eram alemaes feridos.

E de repente a terra tremeu, como se um cataclismo interno tivesse
rompido sua crosta, e do outro lado do muro houve uma formidavel
explosao, e mais, uma série de explosdes, como estrondos sucessivos. O
espaco se obscureceu sob uma nuvem de areia e poeira, de onde jorrava
todo tipo de materiais e destrocos. O inimigo acabara de explodir o
castelo.

— Isso certamente estava destinado a nés — disse Bernard —,
deviamos explodir a0 mesmo tempo. Erraram o calculo.

Quando passaram pelo portao, o espetaculo do patio revirado, das
torres arruinadas, do castelo destruido, das dependéncias em chamas,
dos agonizantes que se convulsionavam, dos cadaveres amontoados,
assustou-os tanto que fizeram um movimento de recuo.

— Para a frente! Para a frente! — gritou o coronel, que acorria a
galope. — Algumas tropas devem certamente ter escapado pelo parque.

Paul conhecia o caminho, ja que o percorrera poucas semanas antes,
em circunstancias tao tragicas. Lancou-se em meio aos gramados, aos
blocos de pedras e as arvores arrancadas. Mas, como passava perto de
um pequeno pavilhdo que se erguia na entrada do bosque, imobilizou-
se, incapaz de dar um passo a mais. Bernard e todos os homens
permaneceram la estupefatos, boquiabertos diante do horror.

Contra a parede do pavilhdo estavam de pé dois cadaveres
amarrados com elos a mesma corrente que lhes cingia a barriga. Os
bustos se debrucavam sobre a corrente e os bracos pendiam até o chao.

Corpos de homem e de mulher. Paul reconheceu Jérome e Rosalie.

Haviam sido fuzilados.

Ao lado deles, a corrente continuava. Um terceiro elo estava fixado
na parede. Havia sangue manchando o gesso e marcas de tiros eram
visiveis. Sem duvida, havia uma terceira vitima cujo corpo fora retirado.



Aproximando-se, Paul notou no gesso um estilhaco de obus nele
incrustado. A beira do buraco, entre o gesso e o fragmento de projetil,
via-se um punhado de cabelos, cabelos loiros com reflexos dourados,
cabelos arrancados da cabeca de Elisabeth.

% Unidade militar composta por tropas de escaldo mais baixo. (N.T.)
1 Do nome do engenheiro e artilheiro francés Emile Rimailho (1864-1954). (N.T.)



H.E.R.M.

Mais que desespero e horror, naquele momento Paul sentiu a imensa
necessidade de se vingar, e imediatamente, a qualquer preco. Olhou ao
redor, como se todos os feridos que agonizavam no parque fossem
culpados pelo monstruoso crime...

— Covardes! — esganicava ele. — Assassinos...!

— Tem certeza...? — balbuciou Bernard... — Tem certeza de que
sd0 os cabelos de Elisabeth?

— Sim, sim, eles a fuzilaram como aos dois outros. Eu os reconheci,
é o caseiro e sua mulher. Ah, os miseraveis...

Paul levantou a coronha em direcdo de um alemao que se arrastava
na relva, ia golped-lo quando o coronel chegou perto dele.

— E ai, Delroze, o que esta fazendo? E sua companhia?

— Ah, se soubesse, coronel...!

Paul avancou em direcdo a seu chefe. Parecia um demente, e
articulou, erguendo seu fuzil:

— Eles a mataram, coronel; sim, fuzilaram minha mulher... Veja,
contra essa parede, com as duas pessoas que estavam a seu servigo... eles
os fuzilaram... ela tinha vinte anos, coronel... Ah! Precisamos massacrar
todos eles, como caes.

Mas Bernard ja o levava embora.

— Nao devemos perder tempo, Paul, vamos nos vingar contra os que
estdo lutando... D4 para ouvir tiros ao longe. Alguns devem estar
cercados.



Paul mal tinha consciéncia dos préprios atos. Retomou o caminho,
embriagado de furia e dor.

Dez minutos depois, juntava-se a sua companhia e, avistando a
capela, atravessava o cruzamento em que seu pai havia sido esfaqueado.
Mais adiante, no lugar da pequena porta que antes se abria na parede,
fora aberta uma ampla brecha, por onde deviam entrar e sair os
comboios de abastecimento destinados ao castelo. A oitocentos metros
de 14, na planicie, no cruzamento da trilha com a estrada principal,
retumbava uma violenta fuzilada.

Dezenas de fugitivos tentavam abrir uma passagem no meio dos
hussardos que haviam seguido na estrada. Atacados por tras pela
companhia de Paul, conseguiram se refugiar em um quadrado de relva e
arbustos, em que se defenderam com feroz energia. Recuavam passo a
passo, caindo um apés o outro.

— Por que estdo resistindo? — murmurou Paul, que atirava sem
pausa e a quem o ardor da luta acalmava aos poucos. — Parece que
querem ganhar tempo.

— Olhe! — articulou Bernard, cuja voz parecia alterada.

Debaixo das arvores, vindo da fronteira, surgia um automdvel,
repleto de soldados alemaes. Eram reforcos? Nao. O automovel girou
quase ao chegar na praga, e, entre ela e os ultimos combatentes do
pequeno bosque, 14 estava, de pé com o casaco cinza, um oficial que, de
revolver na mao, exortava-os a resistir, a0 passo que se retirava em
direcdo ao carro que fora enviado para resgata-lo.

— Veja, Paul, veja — repetiu Bernard.

Paul ficou estupefato. O oficial que Bernard lhe indicava, era... Mas
nao, ndo era possivel. E, no entanto...

Ele perguntou:

— O que quer dizer, Bernard?

— O mesmo rosto — murmurou Bernard —, o mesmo rosto de
ontem, sabe, Paul, o rosto dessa mulher que me questionou ontem sobre
vocé, Paul.

E, de seu lado, Paul reconhecia, sem hesitacdo possivel, a pessoa
misteriosa que tentara mata-lo perto da pequena porta do parque, a
pessoa que apresentava uma semelhanca tdo inconcebivel com a
assassina de seu pai, com a mulher do retrato, com Hermine de



Andeville, com a mae de Elisabeth e de Bernard.

Bernard encostou o fuzil no ombro.

— Nao, ndo atire! — gritou Paul, assustado pelo gesto.

— Por que?

— Vamos tentar pega-lo vivo.

Langou-se, movido pelo édio, mas o oficial havia corrido até o carro.
Os soldados alemaes ja lhe estendiam a mado e o i¢avam junto deles.
Atirando, Paul atingiu aquele que estava no volante. O oficial entdo
agarrou o volante no instante em que o automovel ia bater contra uma
arvore e, endireitando-o, dirigiu por meio dos obstaculos com grande
habilidade, levando o carro até uma descida do terreno e, de 14, em
direcdo a fronteira.

Estava salvo.

Logo que ele ficou fora do alcance das balas, os inimigos que ainda
lutavam se renderam.

Paul tremia de impotente furia. Para ele, aquela pessoa representava
o mal sob todas as suas formas e, desde o primeiro até o ultimo minuto
dessa longa série de dramas, assassinatos, espionagens, atentados,
traicoes, fuziladas, que se multiplicavam em um mesmo sentido e um
mesmo espirito, aparecia como o génio do crime.

Apenas a morte daquela pessoa poderia saciar o ddio de Paul. Paul
nio duvidava que fosse ele 0 monstro que mandara fuzilar Elisabeth. Ah,
que ignominia! Elisabeth fuzilada! Visdo infernal que o martirizava...

— Quem é? — exclamou ele. — Como saber? Como chegar até ele,
tortura-lo e degola-lo...?

— Interrogue os prisioneiros — disse Bernard.

A uma ordem do capitdo, que achava prudente ndo seguir adiante, a
companhia se retirou para permanecer em contato com o resto do
regimento, e Paul foi designado especialmente para ocupar o castelo com
seu esquadrao e levar para la os prisioneiros.

A caminho, apressou-se em questionar dois ou trés graduados e
alguns soldados. Mas ndo tirou nada deles sendo informagdes confusas,
porque haviam chegado a Corvigny na véspera e tinham passado uma
unica noite no castelo.

Ignoravam até o nome do oficial de casaco cinza, por quem haviam
se sacrificado. Era chamado de major, e so6.



— Contudo... contudo — insistiu Paul —, era o chefe imediato de
voces.

— Nao. O chefe do destacamento de retaguarda ao qual pertencemos
é um Oberleutnant’?, que foi ferido pela explosio das minas, enquanto
fugiamos. Queriamos levd-lo conosco. O major se recusou
veementemente, e, de revolver na mao, mandou que andassemos diante
dele, ameacando de morte o primeiro que o abandonasse. E, ha pouco,
enquanto lutdvamos, ele estava dez passos atras e ainda nos ameagava
com seu revolver, para nos obrigar a defendé-lo. Trés dos nossos cairam
sob suas balas.

— Ele contava com o resgate do automovel, nao é?

— Sim, e com refor¢os que deviam salvar a todos nos, segundo ele.
Mas apenas o automdvel veio, e o resgatou sozinho.

— O Oberleutnant certamente sabe seu nome, ndo? Foi gravemente
ferido?

— O Oberleutnant? Quebrou uma perna. Nés o deixamos deitado
em um dos pavilhoes do parque.

— O pavilhdo contra o qual fuzilaram pessoas?

— Sim.

Ora, estavam se aproximando desse pavilhdo, uma espécie de
pequena estufa em que se guardavam as plantas durante o inverno. Os
corpos de Jérome e Rosalie haviam sido retirados. Mas a sinistra
corrente ainda pendia ao longo da parede, amarrada aos trés elos de
ferro e, com arrepio de pavor, Paul voltou a ver as marcas das balas, e o
pequeno estilhaco de obus que prendia no gesso os cabelos de Elisabeth.

Um obus francés! Isso tornava a atrocidade do crime ainda mais
apavorante.

Assim, na véspera, o proprio Paul, ao capturar o automovel blindado
e liderar o audacioso ataque até Corvigny, abrira caminho as tropas
francesas e determinara os eventos que levaram ao assassinato de sua
mulher! O inimigo se vingava de sua retirada fuzilando os moradores do
castelo! Elisabeth, encostada na parede, amarrada a uma corrente, havia
sido crivada de balas! E, por uma terrivel ironia, seu corpo ainda
receberia os estilhacos dos primeiros obuses que os canhdes franceses
atiraram antes do anoitecer, do alto das colinas dos arredores de
Corvigny.



Paul retirou o estilhaco de obus e desprendeu as mechas douradas,
que recolheu cuidadosamente. Em seguida, com Bernard, entrou no
pavilhdo onde os enfermeiros ja haviam instalado uma ambulancia
provisoria. Encontrou o Obterleutnant deitado em um leito de palha,
sendo bem tratado e em estado de responder as perguntas.

Logo um ponto se esclareceu, de maneira bem nitida: é que a
guarnicdo alema deixada no Castelo de Ornequin ndo tinha tido, por
assim dizer, nenhum contato com as tropas que, na véspera, haviam
recuado para além de Corvigny e dos fortes contiguos. Como se alguém
tivesse medo que uma indiscricdo fosse cometida relativamente ao que
acontecera durante a ocupacdo do castelo, a guarnicdo fora evacuada
antes da chegada das tropas de combate.

— Naquele momento — contou o Oberleutnant, que fazia parte
dessas ultimas —, eram sete da noite, seus canhdes de setenta e cinco
milimetros ja haviam localizado o castelo, e s6 encontramos um grupo
de generais e oficiais superiores. As carretas com as bagagens ja iam
embora e os automoveis estavam prontos para leva-los. Deram-me a
ordem de segurar o lugar o quanto possivel e de explodir o castelo. Alias,
o major ja havia organizado tudo, em consequéncia.

— O nome desse major?

— Nao sei. Andava junto de um jovem oficial a quem até mesmo os
generais falavam com respeito. Foi esse mesmo oficial que me chamou e
me pediu para obedecer ao major “como ao imperador”.

— E esse jovem oficial, quem era?

— O principe Conrad.

— Um dos filhos do caiser?

— Sim. Ele deixou o castelo ontem, no final do dia.

— E o major passou a noite aqui?

— Suponho que sim. Em todo caso, estava aqui de manha. Pusemos
fogo nas minas e fomos embora. Tarde demais, ja que fui ferido perto
deste pavilhdo... perto da parede...

Paul se controlou e disse:

— Perto da parede diante da qual fuzilaram trés franceses, ndo foi?

— Sim.

— Quando foram fuzilados?



— Ontem a noite, por volta das seis, creio, antes de nossa chegada de
Corvigny.

— Quem mandou fuzila-los?

— O major.

Paul sentia as gotas de suor que escorriam de sua cabega para a testa
e a nuca. Ndo estava errado: Elisabeth havia sido fuzilada por ordem
desse homem inominavel e inconcebivel, cujo rosto evocava, a ponto de
se enganar, o proprio rosto de Hermine de Andeville, a mae de
Elisabeth!

Continuou, em voz trémula:

— Assim, trés franceses fuzilados, tem certeza?

— Sim, os moradores do castelo. Haviam traido.

— Um homem e duas mulheres, nao ¢ isso?

— Sim.

— Contudo, sé encontramos dois corpos amarrados ao pavilhao.

— Sim, dois. Por ordem do principe Conrad, o major mandou
enterrar a senhora do castelo.

— Onde?

— O major nao me disse.

— Mas talvez saiba por que ela foi fuzilada?

— Disseram que havia descoberto segredos muito importantes.

— Poderiam té-la levado como prisioneira...?

— Obviamente, mas o principe Conrad ndo queria mais nada dela.

— Hein!

Paul estremecera. O oficial continuou, com um sorriso ambiguo:

— Diabo! Todos conhecem o principe. E 0o dom-jodo da familia.
Morava no castelo havia semanas, tivera tempo, nao ¢é, de seduzir... e
entdo... e entdo de se cansar... Alids, o major supde que essa mulher e os
dois criados tentaram envenenar o principe. Entdo, nao é?

Nao terminou sua frase. Paul se debrucava sobre ele com o rosto
convulso, agarrava-o pela garganta e articulava:

— Mais uma palavra e o estrangulo... Ah! Tem sorte de estar
ferido... do contrério... do contrario...

E Bernard, fora de si, também o sacudia:

— Sim, vocé tem sorte. E, sabe, seu principe Conrad, bem, é um
porco... e fago questdo de lhe dizer na cara... um porco como toda a sua



familia e como vocés todos...

Deixaram o Oberleutnant totalmente desconcertado e sem nada
entender daquele furor repentino.

Mas, la fora, Paul teve uma crise de desespero. Seus nervos
relaxavam. Toda a sua furia e todo o seu édio se transformavam em um
infinito abatimento. Mal conseguia segurar as lagrimas.

— Olhe, Paul — exclamou Bernard —, vocé ndo deve acreditar numa
unica palavra...

— Nao, mil vezes ndo! Mas adivinho o que ocorreu. Esse bruto desse
principe quis se pavonear diante de Elisabeth e aproveitar que era ele
quem mandava... Pense bem! Uma mulher sozinha, indefesa, ¢ uma
conquista que vale a pena. Quantas torturas ela deve ter sofrido, coitada!
Quantas humilhag¢des! Uma luta a cada dia... ameagas, brutalidades... E
entdo, no ultimo momento, para puni-la por sua resisténcia, a morte...

— Vamos vinga-la, Paul — disse Bernard em voz baixa.

— Com certeza, mas nunca vou esquecer que foi por mim que ela
ficou aqui... por minha culpa. Mais tarde, vou lhe explicar e vocé vai
entender o quanto fui duro e injusto... E, contudo...

Ficou pensativo. A imagem do major o assombrava, e ele repetiu:

— E contudo... contudo... ha coisas tdo estranhas...

A tarde toda, tropas francesas continuaram a chegar pelo vale do
Liseron e pela aldeia de Ornequin, para se oporem a uma volta de
ofensiva do inimigo. Estando o esquadrio de Paul de folga, ele
aproveitou para fazer com Bernard buscas minuciosas no parque e nas
ruinas do castelo. Mas nenhum indicio lhes revelou onde o corpo de
Elisabeth havia sido enterrado.

Por volta das cinco horas, deram a Rosalie e a Jérome uma sepultura
decente. Duas cruzes foram erguidas no alto de um pequeno outeiro
coberto de flores. Foi com emog¢do que Paul se ajoelhou no timulo dos
dois fiéis criados cuja dedicagao havia sido fatal.

A esses dois também, Paul prometeu vinga-los. E seu desejo de
vinganga evocava nele, com intensidade quase dolorosa, a execrada
imagem daquele major, imagem que agora ndo podia mais separar da
lembranc¢a que guardava da condessa de Andeville.

Levou Bernard com ele.



— Tem certeza de ndo estar enganado ao fazer um paralelo entre o
major e a suposta camponesa que o questionou em Corvigny?

— Absolutamente certo.

— Entdo, venha. Eu lhe falei de um retrato de mulher. Vamos vé-lo e
vocé me dara sua impressao imediata.

Paul notara que a parte do castelo em que se situavam o quarto e o
boudoir de Hermine de Andeville ndo havia sido totalmente demolida
pela explosao das minas e dos obuses. Assim, talvez o boudoir ainda
estivesse em seu estado primitivo.

Ja que a escada ndo existia mais, precisaram escalar as pedras de
alvenaria desabadas para alcancar o primeiro andar. O corredor ainda se
adivinhava em certos trechos. Todas as portas haviam sido arrancadas e
os quartos ofereciam um caos lamentavel.

— E aqui — disse Paul, mostrando um espaco vazio entre dois
pedacos de parede que se mantinham por milagre.

Era mesmo o boudoir de Hermine de Andeville, arrasado,
esburacado, coberto por reboco e destrocos, mas perfeitamente
reconhecivel e repleto de moveis que Paul entrevira na noite de seu
casamento. As persianas das janelas obstruiam parcialmente a luz do dia.
Mas a luz era suficiente para que Paul adivinhasse a parede oposta. E
logo exclamou:

— O quadro foi removido!

Para ele, foi uma grande decep¢do e, a0 mesmo tempo, uma prova da
consideravel importancia que o adversario dava a esse retrato. Se havia
sido retirado, ndo era porque constituia um testemunho arrasador?

— Eu lhe juro — disse Bernard — que isso ndo muda em nada
minha opinido. A certeza que tenho a respeito do major e da camponesa
de Corvigny nao precisa ser averiguada. O que esse retrato representava?

— Ja lhe disse, uma mulher.

— Que mulher? Era um quadro que meu pai pusera aqui, um dos
quadros de sua colecao?

— Justamente — afirmou Paul, querendo iludir seu cunhado.

Tendo desprendido uma das persianas, avistou na parede nua o
grande retangulo que antes o quadro cobria, e pdde constatar, por certos
detalhes, que a remocdo havia sido precipitada. Assim, a cartela
arrancada da moldura estava no chao. Paul a pegou furtivamente, de



modo que Bernard ndo pudesse ver a inscri¢ao nela gravada.

Mas, como examinava mais atentamente o painel e Bernard
desprendera a outra persiana, soltou uma exclamacao.

— O que ha? — disse Bernard.

— Ai... estd vendo... essa assinatura na parede... no exato lugar do
quadro... uma assinatura e uma data.

Estava escrito a lapis, em duas linhas que riscavam o gesso branco a
altura de um homem. A data: quarta-feira a noite, 16 de setembro de
1914. A assinatura: major Hermann.

Major Hermann! Antes mesmo que Paul percebesse, seus olhos se
detiveram em um detalhe onde se concentrava todo o significado dessas
linhas e, enquanto Bernard se debrugava e olhava por sua vez,
murmurou com infinita surpresa:

— Hermann... Hermine...

Eram quase as mesmas palavras! Hermine comegava pelas mesmas
letras que o nome ou o sobrenome que o major escrevera depois de sua
patente na parede. Major Hermann! A condessa Hermine! H. E. R. M...
as quatro letras gravadas no punhal com que quiseram mata-lo.
H. E. R. M... as quatro letras gravadas no punhal do espido que ele
capturara no campandrio de uma igreja! Bernard afirmou:

— Na minha opinido, trata-se de uma letra de mulher... Mas
entao...

E, pensativamente, prosseguiu:

— Mas, entdo... O que devemos concluir? Ou a camponesa de
ontem e 0 major Hermann sao uma tnica e mesma pessoa, isto é, essa
camponesa ¢ um homem, e ai ¢ o major que nio é... ou entdo... entdo
estamos lidando com duas pessoas distintas, uma mulher e um homem,
e creio que seja assim, apesar da semelhanca sobrenatural que existe
entre esse homem e essa mulher... porque, enfim, como admitir que
uma mesma pessoa tenha conseguido assinar isso ontem a noite,
atravessar as linhas francesas e, disfarcada de camponesa, abordar-me
em Corvigny... e entdo, hoje de manha, ela tenha voltado aqui
disfarcada de major alemao, mandado explodir o castelo, fugido e, apds
ter matado alguns de seus soldados, desaparecido de automovel?

Paul nao respondeu, absorto em suas reflexdes. Apés um momento,
foi para o quarto vizinho, que separava o boudoir do apartamento que



sua mulher Elisabeth havia ocupado.

Do apartamento nio sobrava nada senao escombros. Mas o comodo
intermediario ndo havia sofrido demais e, olhando a pia, a cama coberta
por len¢ois desarrumados, era facil constatar que servira de quarto a
alguém que dormira nele na noite anterior.

Na mesa, Paul encontrou jornais alemaes e um jornal francés, datado
de 10 de setembro, em que o comunicado que narrava a vitéria no rio
Marne fora riscado com dois grandes tracos vermelhos, com a seguinte
anotacdo em vermelho: “Mentira, mentira!”, e a assinatura H.

— Estamos mesmo nos aposentos do major Hermann — disse Paul a
Bernard.

— E esta noite — declarou Bernard — o major Hermann queimou
papéis comprometedores. Vé na lareira esse montinho de cinzas?

Abaixou-se e pegou alguns envelopes e umas folhas meio queimadas
que, alias, s6 apresentavam palavras soltas e frases incoerentes.

Mas, tendo por acaso virado os olhos em direcdo a cama, avistou
debaixo dela uma trouxa de roupas escondidas, ou talvez esquecidas na
pressa da partida. Puxou-a para si e entdo exclamou:

— Ah! Essa é demais!

— O qué? — disse Paul, que examinava o outro lado do quarto.

— Estas roupas... roupas de camponesa... aquelas que vi na mulher
em Corvigny. Nao hd erro possivel... era mesmo essa cor marrom com
esse pano de 1a grosseiro. E, veja, esse lenco de renda preta de que lhe
falei...

— O que estd dizendo!? — exclamou Paul, vindo logo para perto
dele.

— Diabo! Veja s06, ¢ um tipo de lengo e que ndo ¢ de ontem. Estd
bem usado e rasgado. E ainda tem, preso nele, aquele broche que lhe
mencionei, esta vendo?

Enquanto se aproximava, Paul havia notado esse broche com pavor!
Que terrivel sentido dava a descoberta das roupas no proprio quarto do
major Hermann, e perto do boudoir de Hermine de Andeville! O
camafeu, gravado com um cisne de asas abertas, e cingido uma serpente
de ouro com os olhos feitos de rubis! Desde sua infdncia, Paul conhecia
esse camafeu por té-lo visto na blusa da mulher que matara seu pai, e o
conhecia por té-lo visto de novo em seus minimos detalhes no retrato da



condessa Hermine. E eis que o encontrava ali, preso no lenco de renda
preta, misturado com as roupas da camponesa de Corvigny, e esquecido
no quarto do major Hermann!

Bernard disse:

— Agora, a prova é concludente. Ja que as roupas estao aqui, isso
significa que a mulher que me questionou sobre vocé voltou aqui esta
noite; mas que relagdo existe entre ela e o oficial que é tao parecido com
ela? Sera que a pessoa que me questionou sobre vocé é aquela que, duas
horas antes, mandava fuzilar Elisabeth? Quem sdo essas pessoas? Com
que bando de assassinos e espides estamos lidando?

— Com alemaes, nada mais — declarou Paul. — Assassinar e
espionar, para eles sdo formas naturais e permitidas de guerra, e de uma
guerra que comecaram em pleno periodo de paz. Eu ja lhe disse,
Bernard, hd quase vinte anos somos as vitimas dessa guerra. O
assassinato de meu pai foi o inicio do drama. E agora é nossa pobre
Elisabeth que choramos. E nio acabou.

— No entanto — disse Bernard —, ele fugiu.

— Vamos vé-lo de novo, pode ter certeza. Se ndo vier, serei eu que
irei busca-lo. E nesse dia...

Havia duas poltronas naquele quarto. Paul e Bernard decidiram
passar a noite ali, e sem demora puseram seu nome na parede do
corredor. Entdo, Paul foi encontrar seus homens para verificar como
estavam instalados, entre os estabulos e as dependéncias ainda de pé. L4,
o soldado que lhe servia de ordenanca, um corajoso auvérnio chamado
Gériflour, informou-o que encontrara dois pares de lengdis e colchoes
limpos no fundo de uma casinha anexa ao pavilhdo do caseiro. As camas
ja estavam arrumadas.

Paul aceitou. Combinaram que Gériflour e um de seus camaradas
dormiriam no castelo, onde se acomodariam nas poltronas.

A noite correu sem alertas, noite de febre e insonia para Paul,
assombrado pela lembranca de Elisabeth.

De manha, caiu em um sono profundo, agitado por pesadelos,
interrompidos de repente pelo despertador do reldgio.

Bernard estava esperando por ele.

A chamada foi feita no patio do castelo. Paul constatou que seu
ordenanca Gériflour e seu camarada estavam ausentes.



— Devem estar dormindo — disse a Bernard —, vamos acorda-los.

Refizeram, no meio das ruinas, o caminho que levava ao primeiro
andar e ao longo dos quartos demolidos.

No comodo que o major Hermann ocupara, encontraram, na cama,
o soldado Gériflour deitado, coberto de sangue, morto. Em uma das
poltronas jazia seu camarada, morto também.

Em volta dos corpos, nada desarrumado, nenhum rastro de luta. Os
dois soldados deviam ter sido mortos enquanto dormiam.

Quanto a arma, Paul a avistou imediatamente. Era um punhal com
cabo de madeira que levava as letras H. E. R. M.

L Patente alema equivalente a de primeiro tenente. (N.T.)



O diario de Elisabeth

Havia nesse duplo assassinato, que se seguia a uma série de tragicos
eventos, todos vinculados uns aos outros pela mais rigorosa relagao,
havia tamanha acumulaciao de horrores e de revoltante fatalidade que os
dois homens ndo falaram uma unica palavra sequer nem fizeram
nenhum gesto.

Nunca a morte, cujo sopro ja tinham sentido tantas vezes durante as
batalhas, lhes aparecera sob um aspecto mais sinistro e odioso.

A morte! Viam-na ndo como um mal dissimulado que escolhe suas
vitimas ao acaso, mas como um espectro que se introduz na sombra,
espia o adversdrio, escolhe seu momento, e ergue o braco com
determinado proposito. E, para eles, esse espectro tomava a prdpria
aparéncia e o rosto de major Hermann.

Paul articulou, e sua voz tinha verdadeiramente esse tom abafado,
assustado, que parece evocar as forcas mas das trevas:

— Ele veio de noite. Veio e, como haviamos marcado nossos nomes
na parede, esses nomes Bernard de Andeville e Paul Delroze, que
representam aos seus olhos os nomes de dois inimigos, aproveitou a
ocasido para se livrar deles. Convencido de que quem dormia nesse
quarto era vocé e eu, ele atacou... e aqueles que acertou foram esse
pobre Gériflour e seu camarada, que morreram em nosso lugar.

Apoés um longo siléncio, murmurou:

— Morreram como meu pai morreu... e como Elisabeth morreu... e
também o caseiro e sua mulher... pela mesma mao... a mesma, entende,
Bernard! E inaceitavel, nio é? E minha razdo se recusa a admiti-lo...
Contudo, ¢ a mesma mao que ainda segura o punhal... o de antes, e este.



Bernard examinou a arma. Disse, ao ver as quatro letras:

— Hermann, ndo €? Major Hermann.

— Sim — afirmou Paul rapidamente... — Nao sei se é seu nome real
e qual é sua verdadeira personalidade. Mas a pessoa que cometeu todos
esses crimes deve ser mesmo aquela que assina com estas quatro letras:
H.E.R. M.

Apos ter alertado os homens de seu esquadrao e mandado chamar o
capeldao e o médico-chefe, Paul resolveu pedir uma conversa particular
a seu coronel e lhe contar toda a histdria secreta que poderia trazer
alguma luz sobre a execucdo de Elisabeth e o assassinato dos dois
soldados. Mas foi informado que o coronel e seu regimento estavam
travando uma batalha do outro lado da fronteira, e que a terceira
companhia havia sido chamada as pressas, exceto um destacamento que
devia permanecer no castelo sob as ordens do sargento Delroze. Assim,
Paul decidiu conduzir o inquérito por conta prépria com seus homens.

Nao lhe revelou nada. Foi impossivel encontrar qualquer indicio
sobre a maneira como o assassino entrara, primeiramente no recinto do
parque, depois nas ruinas e finalmente no quarto. Ja que nenhum civil
passara, seria possivel deduzir que o autor do duplo crime era um dos
soldados da terceira companhia? Obviamente, ndo. E, no entanto, que
suposicdo adotar fora essa?

E Paul ndo descobriu nada também que o informasse sobre a morte
de sua mulher e o lugar onde fora enterrada. E essa era a mais dura
provacao.

Junto aos feridos alemaes, deparou-se com a mesma ignorancia que
entre os prisioneiros. Todos sabiam da execu¢do de um homem e duas
mulheres, mas todos haviam chegado apo6s essa execucdo e apds a
partida das tropas de ocupacio.

Foi até a aldeia de Ornequin. Talvez 14 soubessem de algo. Talvez os
moradores tivessem ouvido falar da castela, da vida que ela levava no
castelo, de seu martirio, de sua morte...

Ornequin estava vazia. Nenhuma mulher, nenhum idoso. O inimigo
devia ter enviado os moradores para a Alemanha, e provavelmente desde
o inicio, ja que sua meta clara havia sido eliminar qualquer testemunha
de seus atos durante a ocupacdo e esvaziar toda a area ao redor do
castelo.



Assim, Paul dedicou trés dias a fazer buscas em vao.

— E, no entanto — dizia ele a Bernard —, Elisabeth ndo pode ter
desaparecido completamente. Se eu ndo encontrar seu tamulo, ndo
deveria ao menos achar algum rastro de sua estadia aqui? Viveu no
castelo. Uma lembranca dela seria tao preciosa!

Acabara por reconstituir a localizagdo exata do quarto que ela
ocupava, e até, no meio dos escombros, o monte de pedras e reboco que
sobrava desse quarto.

Estavam misturados com os escombros dos saldes, no térreo, sobre
os quais haviam desmoronado os tetos do primeiro andar, e foi nesse
caos, debaixo de um amontoado de paredes pulverizadas e mdveis
despedacados, que uma manhd encontrou um pequeno espelho
quebrado e entdo uma escova feita de tartaruga, um canivete de prata e
um estojo de tesouras, todos objetos que haviam pertencido a Elisabeth.

Mas o que o deixou ainda mais confuso foi a descoberta de uma
agenda espessa, em que, como sabia, a jovem mulher anotava antes de
seu casamento suas despesas, a lista de compras ou visitas a fazer e, as
vezes, comentdarios mais intimos sobre sua vida.

Ora, dessa agenda s6 restava uma diviséria com a data 1914, e a
parte relativa aos sete primeiros meses do ano. Todos os fasciculos dos
cinco ultimos meses haviam sido, se nao arrancados, ao menos
destacados um por um dos cordées que os prendiam na encadernacao.

Imediatamente Paul pensou:

“Teriam sido destacados por Elisabeth, e sem pressa, em um
momento em que nada a apressava ou inquietava, e ela simplesmente
desejava utilizar essas folhas para escrever dia apds dia... ou o qué? O
que sendo essas anotagdes mais intimas que antes ela punha na agenda,
entre um extrato de contas e uma receita. E como, apés minha partida,
ndo houve mais contas e, para ela, a existéncia ndo passou do mais
terrivel dos dramas, foi certamente a essas paginas sumidas que ela
confessou seu desespero... suas queixas... e sua revolta contra mim.”

Naquele dia, na auséncia de Bernard, Paul redobrou seus esforcos.
Vasculhou por baixo de todas as pedras e em todos os buracos. Levantou
os marmores quebrados, os lustres retorcidos, os tapetes rasgados, as
vigas escurecidas pelas chamas. Durante horas, obstinou-se em buscas.



Organizou as ruinas em setores aos quais interrogou pacientemente,
e, ja que as ruinas ndo respondiam as suas perguntas, voltou a fazer
minuciosas investigagdes no parque.

Esforcos intteis, e cuja inutilidade Paul sentia. Elisabeth devia dar
demasiado valor a essas paginas para ndo té-las ou destruido ou
escondido perfeitamente... a ndo ser...

— A nio ser que alguém as tenha roubado — disse a si mesmo. — O
major devia vigia-la o tempo todo. E, nesse caso, quem sabe...?

Uma hipotese se desenhava na mente de Paul.

Ap0s ter descoberto a roupa de camponesa e o lengo de renda preta,
ele os deixara, sem dar-lhes maior importancia, na propria cama do
quarto, e se perguntava se 0 major, na noite em que assassinara os dois
soldados, ndo havia voltado com a intencao de reaver as roupas ou, ao
menos, o conteido dos bolsos, o que ndo pudera fazer, ja que o soldado
Gériflour, deitado por cima, as ocultava de sua vista.

Ora, Paul acreditava lembrar que, ao desdobrar a saia e a blusa de
camponesa, sentira em um dos bolsos um farfalhar de papéis. Dai, ndo
era possivel deduzir que fosse o didrio de Elisabeth, encontrado e
roubado pelo major Hermann?

Paul correu até o quarto em que o duplo crime fora cometido.
Apanhou as roupas e procurou.

— Ah — logo exclamou, com verdadeira alegria —, aqui estao!

As folhas destacadas da agenda ocupavam um grande envelope
amarelo. Estavam todas soltas umas das outras, amassadas e rasgadas em
alguns pontos, e, logo na primeira olhada, Paul percebeu que essas
correspondiam somente aos meses de agosto e setembro, e que algumas
até faltavam na sequéncia desses dois meses.

Viu a letra de Elisabeth.

A primeira vista, nio era um didrio muito detalhado. Eram
anotagdes simples, anotagdes singelas em que se exalava um coragido
ferido, e que, as vezes mais longas, haviam precisado de uma folha a
mais. Anotagdes escritas de dia ou de noite, as vezes a caneta ou a lapis,
as vezes mal legiveis, e que davam a impressdo de uma mao trémula, de
dois olhos embacados por lagrimas, e de alguém desesperado de dor.

E nada podia comover Paul mais profundamente.

Estava sozinho, e leu:



Domingo, 2 de agosto.

Ele ndo deveria ter escrito essa carta. E cruel demais. E ademais,
por que me propoe deixar Ornequin? A guerra? Entdo, jd que a guerra
¢ possivel, ndo teria eu coragem de ficar aqui e cumprir meu dever? Ele
me conhece bem pouco! Serd que acha que sou covarde ou capaz de
suspeitar de minha pobre made...? Paul, meu querido Paul, vocé ndo
deveria ter me deixado...

Segunda-feira, 3 de agosto.

Desde que os criados foram embora, Jérome e Rosalie redobram
seus cuidados comigo. Rosalie também insistiu para que eu fosse
embora. “E vocés, Rosalie”, eu lhe disse, “irdo embora também?” ‘Ah,
somos pessoas sem importdncia, e ndo temos nada a temer. Além disso,
aqui é nosso lugar” Eu lhe respondi que era o meu também. Mas vi
muito bem que ela ndo podia entender.

Quando encontro Jérome, ele meneia a cabe¢a e me olha com olhos
tristes.

Terca-feira, 4 de agosto.

Meu dever? Ndo o contesto. Eu preferiria morrer a renunciar a ele.
Mas como cumprir esse dever? E como chegar a verdade? Estou cheia
de coragem, e contudo ndo paro de chorar, como se ndo tivesse nada
melhor a fazer. E que, acima de tudo, penso em Paul. Onde estard? O
que estard acontecendo com ele? Quando hoje de manhd Jérome me
disse que a guerra havia sido declarada, pensei que fosse desmaiar.
Assim, Paul vai a luta. E talvez fique ferido! Morto! Ah, meu Deus,
serd que meu lugar ndo deveria ser realmente ao lado dele, em uma
cidade proxima de onde estd combatendo? O que posso esperar ao
permanecer aqui? Sim, meu dever, sei... minha mde. Ah! Mamade,
peco-lhe perddo. Mas, sabe, é que amo Paul e temo que lhe aconteca
algo.

Quinta-feira, 6 de agosto.



Sempre ldgrimas. Estou cada vez mais infeliz. Mas sinto que,
mesmo que tivesse de sé-lo ainda mais, eu ndo cederia. Alids, como
poderia ir atrds dele, ja que ndo quer mais saber de mim e nem me
escreve? Seu amor? Mas ele me detesta! Sou a filha de uma mulher
para a qual seu édio ndo tem limites. Ah, que horror! Como é possivel?
Mas, entdo, se pensa isso de mamde e se eu ndo for bem-sucedida em
minha tarefa, nunca mais poderemos nos rever, ele e eu? Essa é a vida
que me espera?

Sexta-feira, 7 de agosto.

Fiz muitas perguntas a Jérome e Rosalie sobre mamde. Eles a
conheceram apenas durante poucas semanas, mas lembram-se bem
dela, e tudo que me disseram me deixou tdo feliz! Dizem que era muito
boa e muito bonita! Todo mundo a adorava.

— Nem sempre estava alegre — disse-me Rosalie. — Ndo sei se jd
era por causa do mal que a minava, mas quando sorria era de mexer
com o coragao.

Minha pobre mae querida...!

Sabado, 8 de agosto.

Hoje de manha ouvimos o canhdo bem longe. Estdo lutando a dez
léguas daqui.

Mais cedo, uns franceses vieram aqui. Eu ja avistara alguns com
frequéncia do alto do terrago, que passavam no vale do Liseron. Estes
vdo se acomodar no castelo. O capitdo deles pediu desculpas. Por medo
de me incomodar, seus tenentes e ele se alojaram e tomam as refeigoes
no pavilhdo em que Jérome e Rosalie moravam.

Domingo, 9 de agosto.

Ainda sem noticias de Paul. E eu também nem tento lhe escrever.
Ndo quero que ou¢a nada a meu respeito até o momento em que eu
esteja com todas as provas.

Mas o que fazer? E como ter provas de algo que ocorreu hd
dezesseis anos? Procuro, estudo, reflito. Nada.



Segunda-feira, 10 de agosto.

O canhdo ndo para de ecoar ao longe. Mas o capitdo me disse que
nenhum movimento deixa prever um ataque inimigo deste lado.

Terga-feira, 11 de agosto.

Mais cedo, um soldado de vigia nos bosques, perto da pequena
porta que dd para o campo, foi morto a facadas. Supéem que ele tenha
querido bloquear a passagem a um individuo que procurava sair do
parque. Mas como esse individuo entrou?

Quarta-feira, 12 de agosto.

O que estd acontecendo? Esse fato me impressionou vivamente e me
parece inexplicavel. De resto, existem outros que sdo igualmente
desconcertantes, embora eu ndo saiba dizer por qué. Estou muito
surpresa que o capitdo e todos os soldados que encontro parecam tdo
despreocupados e cheguem até a brincar entre si. Quanto a mim,
experimento essa impressdo que nos oprime quando os estrondos se
aproximam. E provdvel que seja o nervosismo.

Entdo, hoje de manha...

Paul interrompeu a leitura. A parte inferior da pagina em que essas
linhas haviam sido escritas, e a pagina seguinte, tinham sido arrancadas.
Dever-se-ia concluir que o major, apos ter roubado o didrio de Elisabeth,
retirara, por motivos quaisquer, as paginas em que a jovem dava certas
explicagdes? No entanto, o didrio continuava:

Sexta-feira, 14 de agosto.

Nao tive outro jeito sendo confiar no capitdo. Levei-o até a drvore
morta, envolta de hera, e pedi que se deitasse e ouvisse. Mostrou muita
paciéncia e dedica¢do em seu exame. Mas ndo ouviu nada e, de fato,
fazendo eu de novo a experiéncia por minha vez, tive de reconhecer
que ele estava certo.

— Como pode ver, senhora, tudo estd absolutamente normal.



— Capitdo, eu lhe juro que ha dois dias saia dessa drvore um ruido
confuso. E isso durou alguns minutos.

Ele me respondeu, ndo sem deixar de sorrir um pouco:

— Seria facil mandar derrubar essa drvore. Mas a senhora ndo
pensa que, no estado de tensdo nervosa em que todos estamos,
possamos estar sujeitos a certos erros, a algum tipo de alucinag¢do?
Porque, enfim, de onde viria esse ruido...?

Sim, evidentemente, estava certo. E contudo eu ouvi... e vi...

Sabado, 15 de agosto.

Ontem a noite, trouxeram dois oficiais alemdes que foram
trancados na lavanderia, no final das dependéncias.

Hoje de manhd ndo encontraram ninguém nessa lavanderia,
somente os uniformes deles.

Que tenham arrombado a porta, tudo bem. Mas o inquérito do
capitdo mostrou que fugiram vestindo uniformes franceses e passaram
diante das sentinelas dizendo ser encarregados de uma missdo em
Corvigny.

Quem lhes forneceu esses uniformes? Ademais, precisavam
conhecer a senha... quem lhes revelou essa senha...?

Dizem que uma camponesa veio nos dias seguintes trazer ovos e
leite, uma camponesa um tanto arrumada demais e que ndo foi vista
hoje... Mas nada comprova que seja ctimplice.

Domingo, 16 de agosto.

O capitdo me incentivou a ir rapidamente embora. Deixou de
sorrir, agora. Parece muito preocupado.

— Estamos cercados por espides — disse-me ele. — Além disso, hd
sinais que nos levam a crer que poderiamos ser atacados daqui a
pouco. Ndo um ataque grande, com o intuito de forcar a passagem em
Corvigny, mas uma operagdo contra o castelo. E meu dever avisd-la,
senhora, que a qualquer momento podemos ser obrigados a recuar
para Corvigny e que, para a senhora, seria imprudente ficar aqui.

Respondi ao capitio que nada ia mudar minha resolugdo.



Jérome e Rosalie me imploraram também. Para qué? Ndo vou
partir.

Mais uma vez, Paul parou de ler. Naquela passagem da agenda, havia
uma pagina a menos, e a seguinte, a de 18 de agosto, rasgada do comego
ao fim, s6 tinha um fragmento do didrio escrito pela jovem naquela data:

. e é 0 motivo pelo qual ndo falei disso na carta que acabo de
mandar a Paul. Ele saberd que fico em Ornequin e os motivos
de minha decisdo, e s6. Mas deve ignorar minha esperanga.

E essa esperanga é ainda tdo confusa, baseada em um detalhe tdo

insignificante! Todavia, estou muito alegre. Ndo entendo a significagdo
desse detalhe e, independentemente de mim, sinto sua importancia. Ah,
o capitdo pode se agitar e multiplicar as patrulhas, todos os soldados
podem conferir suas armas e clamar sua vontade de ir a luta! O
inimigo pode se instalar em Ebrecourt, como dizem! O que me
importa? Uma unica ideia conta! Serd que encontrei o ponto de
partida? Estou no caminho certo?

Pois bem, preciso refletir...

A pagina estava rasgada no exato lugar em que Elisabeth ia entrar em
explicagdes detalhadas. Sera que a medida havia sido tomada pelo major
Hermann? Sem duvida, mas por qué?

A primeira metade da quarta-feira, 19 de agosto, também estava
rasgada. Em 19 de agosto, na véspera do dia em que os alemaes haviam
investido e conquistado Ornequin, Corvigny e toda a regido... Que
linhas escrevera a jovem mulher na tarde dessa quarta-feira? O que
descobria? O que se tramava na sombra?

O medo dominava Paul. Ele recordava que as duas da manhd, na
quinta-feira, o primeiro tiro de canhdo ressoara acima de Corvigny, e foi
com o coragao apertado que leu a segunda parte da pagina:

Onze da noite.

Levantei da cama e abri a janela. Por todo lado, ouvem-se latidos
de cdes. Respondem entre si, param, parecem escutar e recomegam a
uivar como eu nunca os ouvi antes. Quando se calam, o siléncio se
torna impressionante, e entdo, é minha vez de prestar ouvidos para
surpreender os ruidos indistintos que os mantém acordados.



E, para mim também, esses ruidos parecem existir. E algo diferente
do farfalhar das folhas. Ndo tem nenhuma relagdo com o que costuma
animar a grande calma das noites. Vem ndo sei de onde, e minha
impressdo ao mesmo tempo é tdo forte e tdo confusa, que me
pergunto se ndo perco tempo ouvindo os batimentos de meu proprio
coragdo ou se ndo estou prenunciando o ruido de todo um exército
marchando.

Vamos! Estou ficando louca. Um exército marchando! E nossos
postos avangados na fronteira? E nossas sentinelas ao redor do
castelo...? Haveria uma batalha, troca de tiros de fuzis...

Uma da manha.

Nao sai de perto da janela. Os cdes ndo latiam mais, tudo estava
dormindo. E de repente vi alguém saindo dentre as drvores e
atravessando o gramado. Pude crer que era um de nossos soldados.
Mas, quando a sombra passou sob minha janela, havia luz suficiente
no céu para que eu pudesse distinguir uma silhueta de mulher. Pensei
em Rosalie. Mas ndo, a silhueta era alta, o passo leve e rapido.

Estive prestes a acordar Jérome e dar o alarme, mas ndo o fiz.
A sombra havia desaparecido do lado do terrago. E, de repente, houve
um grito de pdssaro que me pareceu estranho... e um clardo no céu,
como uma estrela cadente surgindo da propria terra.

E entdo, mais nada. De novo o siléncio, a imobilidade das coisas.
Mais nada. E, no entanto, desde entdo, receio me deitar. Tenho medo,
sem saber do qué. Todos os perigos surgem de todos os cantos do
horizonte. Avangam, e me cercam, me aprisionam, me sufocam, me
esmagam. Ndo consigo mais respirar. Tenho medo... tenho medo...



Filho de imperador

Paul segurava em suas maos crispadas o lamentavel diario ao qual
Elisabeth confiara suas angustias.
“Ah, coitada”, pensou, “como deve ter sofrido! E isso s6 foi o inicio do
caminho que a levaria a morte...”
Temia seguir adiante. As horas do suplicio se aproximavam para
Elisabeth, ameacadoras e implacaveis, e ele teria querido lhe gritar: “Va
embora! Nao enfrente o destino! Eu esquego o passado. Eu a amo”.
Tarde demais! Era ele mesmo, por sua crueldade, que a condenara ao
suplicio e, até o fim, devia assistir a todos os passos do martirio, cuja
etapa final e aterrorizante ele ja conhecia.
Com gesto brusco, virou as folhas.
Primeiramente, havia trés paginas em branco, as que mencionavam
as datas de 20, 21 e 22 de agosto... dias de grande confusdo, durante os
quais ela ndo conseguira escrever. Faltavam as paginas dos dias 23 e 24.
Estas, certamente, relatavam os eventos e continham revelagdes sobre a
inexplicavel invasao.
O diario retomava no meio de uma folha rasgada, a da terca-feira, 25
de agosto.
sim, Rosalie, estou me sentindo perfeitamente bem e lhe
agradeco pela maneira como cuidou de mim.
— Entdo, ndo tem mais febre?
— Nado, Rosalie, acabou.
— A senhora ja me disse isso ontem e a febre voltou... talvez por
causa dessa visita... mas essa visita ndo vai acontecer hoje... apenas
amanhd... recebi a ordem de avisar a senhora... Amanhd, as cinco



horas...

Nao respondi. De que serve se revoltar? Nenhuma das humilhantes
palavras que terei de ouvir me machucard mais que aquilo que estd
diante de meus olhos: o gramado invadido, os cavalos acorrentados,
caminhdes e caixas nas alamedas, metade das drvores derrubada,
oficiais deitados na grama, que bebem e cantam, e bem na minha
frente, pendurada na propria sacada de minha janela, a bandeira
alemd. Ah, os miserdveis!

Fecho os olhos para ndo ver. E é ainda mais horrivel... Ah! a
lembran¢a daquela noite... e daquela manhd, quando o sol raiou,
a visdo de todos aqueles corpos. Havia esses coitados que ainda viviam
e ao redor dos quais os monstros dangcavam, e eu percebia os gritos dos
agonizantes, que imploravam para serem mortos.

E entdo... e entdo... Mas ndo quero mais pensar nisso e em nada
que possa destruir minha coragem e minha esperanga.

Paul, é pensando em vocé que escrevo este didrio. Algo me diz que
vocé o lerd, se algo acontecer comigo, e assim preciso ter forcas para
prosseguir e manté-lo informado de cada dia. Talvez jd esteja
entendendo, segundo meu relato, o que, para mim, ainda estd bem
obscuro. Que relagdo existe entre o passado e o presente, entre o antigo
crime e o inexplicavel ataque da outra noite? Ndo sei. Eu lhe expus os
fatos em detalhes, junto com minhas hipdteses. Vocé é quem deverd
concluir e ir até o fundo da verdade.

Quarta-feira, 26 de agosto.

Hd muito barulho no castelo. Pessoas indo e vindo em todos os
sentidos e sobretudo nos saloes abaixo de meu quarto. Faz uma hora
que meia duzia de caminhdes e carros surgiram no gramado. Os
caminhdes estavam vazios. Duas ou trés senhoras sairam de cada
limusine, eram alemds que faziam gestos largos e riam ruidosamente.
Os oficiais correram ao seu encontro, houve manifestagoes de alegria.
Entdo, todo esse mundo se dirigiu para o castelo. Com que finalidade?

Mas me parece que alguém estd andando no corredor... jd sdo
cinco horas...

Alguém estd batendo...



Cinco homens entraram, ele primeiro, e mais quatro oficiais
obsequiosos e que se inclinaram diante dele.

Ele lhes disse secamente em francés:

— Estdo vendo, senhores. Peco que ndo toquem no que estd neste
quarto e no apartamento reservado a senhora. Quanto ao resto, com
excegdo dos dois grandes saloes, é de vocés. Mantenham aqui o que for
necessdrio e levem embora o que quiserem. E a guerra, é o direito da
guerra.

Com que acento de estupida convicgdo ele pronunciou essas
palavras: “E o direito da guerra!”. E repetiu:

— Quanto ao apartamento da senhora, estd certo? Nenhum mdvel
pode sair daqui. Conhego as conveniéncias.

Agora, estava olhando para mim e pareceu me dizer:

— Hein! Como sou cavalheiro! Eu poderia levar tudo. Mas sou
alemdo e, como tal, conhego as conveniéncias.

Estava esperando um agradecimento. Eu lhe disse:

— Estdo comecando a saquear? Isso explica a chegada dos
caminhdes.

— Ndo se saqueia aquilo que é seu pelo direito da guerra —
respondeu ele.

— Ah... e o direito da guerra ndo se estende ao moveis e o objetos
de arte dos dois saloes?

Ele corou. Entdo, comecei a rir.

— Entendo, esta é sua parte. Boa escolha. S coisas preciosas e de
grande valor. As sobras, seus criados vio dividi-las entre si.

Os oficiais se voltaram, furiosos. Ele corou ainda mais. Tinha rosto
redondo, cabelos loiros demais, engomados, e divididos ao meio por
uma risca impecdvel. A testa era baixa, e por trds dela adivinho o
esforco que fez para encontrar uma resposta. Finalmente,
aproximando-se de mim, disse em voz triunfante:

— O:s franceses foram derrotados em Charleroi, em Morhange, em
todo lugar. Estdo recuando por toda a linha da frente. A sorte da
guerra estd decidida.

Por mais violenta que seja minha dor, ndo retruquei, meus olhos o
desafiaram e murmurei:

— Cafajeste!



Ele estremeceu. Seus companheiros ouviram, e vi um deles levando
a mdo a espada. Mas ele, o que ia fazer? O que ia dizer? Senti que
estava muito incomodado e que seu prestigio fora abalado.

— Senhora — disse ele —, com certeza, ndo sabe quem sou?

— Sei com certeza, senhor. E o principe Conrad, um dos filhos do
cdiser. E dai?

Novo esforgo de dignidade. Ele se aprumou. Aguardei ameagas e a
expressdo de sua furia; mas ndo, foi com uma gargalhada que ele me
respondeu, um riso afetado de grande senhor despreocupado,
demasiadamente desdenhoso para se ofuscar, inteligente demais para
se aborrecer.

— Essa francesinha! E encantadora, senhores! Vocés ouviram?
Quanta impertinéncia! E a parisiense, senhores, com toda a sua graca
e a sua jocosidade.

E, saudando-me com um gesto largo, sem mais uma unica palavra,
foi embora brincando:

— Francesinha! Ah, senhores, essas francesinhas...!

Quinta-feira, 27 de agosto.

Transportaram objetos o dia todo. Os caminhodes estdo indo em
dire¢do a fronteira, sobrecarregados com o espolio.

Era o presente de niipcias de meu pobre pai, todas as suas colegaes,
tdo paciente e amorosamente adquiridas, e era o precioso ambiente em
que Paul e eu deviamos viver. Que dor!

As noticias da guerra sdo ruins, chorei muito.

O principe Conrad veio. Fui obrigada a recebé-lo, porque mandou
Rosalie me avisar que se eu ndo aceitasse suas visitas, os moradores de
Ornequin sofreriam as consequéncias!

Nessa altura do diario, Elisabeth de novo havia parado de escrever.
Dois dias depois, na data de 29, retomou:

Ele veio ontem. E hoje também. Esforca-se para se mostrar
espirituoso, cultivado, fala de literatura e musica, Goethe, Wagner...
Fala sozinho, alids, e isso o deixa tdo furioso que acaba gritando:

— Mas responda! O qué, ndo hd nada de desonroso, nem para uma
francesa, conversar com o principe Conrad!



— Uma mulher ndo conversa com seu carcereiro.

Ele protestou rapidamente.

— Mas, diabos, ndo estd presa!

— Posso sair do castelo?

— Pode passear... no parque...

— Portanto, entre quatro paredes, como uma prisioneira.

— Mas, enfim. O que quer?

— Ir embora daqui, e viver... onde exigir, em Corvigny, por
exemplo.

— Isso quer dizer longe de mim!

Como eu ficasse em siléncio, ele se debrugou um pouco e continuou
em voz baixa:

— Estd me odiando, ndo é? Ah, é algo que ndo ignoro! Estou
acostumado com as mulheres. S6 que ndo é o principe Conrad que
odeia, ndo é? E o alemdo... O vencedor... Porque ndo hd motivo para
que o homem em si lhe seja... antipdtico... E, neste momento, é o
homem que estd em jogo... que procura agradar... Entende...? Entdo...

Levantei-me diante dele. Ndo pronunciei uma unica palavra, mas
ele deve ter visto, em meus olhos, tamanho desgosto, que se calou no
meio de sua frase, com ar absolutamente estupido. Entdo, sua natureza
falando mais alto, com grosseria mostrou-me o punho e saiu batendo a
porta e resmungando ameagas. ..

Faltavam ao didrio as duas paginas seguintes. Paul estava livido.
Jamais nenhum sofrimento o consumira dessa maneira. Parecia-lhe que
sua pobre Elisabeth querida ainda vivia e lutava diante de seus olhos, que
se sentia olhada por ele. E nada podia perturba-lo mais profundamente
que o grito de desespero e de amor anotado na folha de 1° de setembro.

Paul, meu Paul, ndo tenha medo. Sim, rasguei essas duas pdginas
porque ndo queria que soubesse de coisas tdo feias. Mas isso ndo o
afastard de mim, ndo é? Ndo é porque um bdrbaro se autorizou a me
ultrajar que sou menos digna de ser amada, ndo é? Ah, tudo o que ele
me disse, Paul... Ontem mesmo... suas ofensas, suas odiosas ameagas,
suas promessas ainda mais infames... e toda a sua raiva... ndo, ndo
quero lhe repetir isso. Ao me confiar a esse didrio, eu pensava lhe
confiar meus pensamentos e atos de cada dia. Eu acreditava trazer nele
nada mais que o testemunho de minha dor. Mas isso é outra coisa, e



ndo tenho coragem... Perdoe meu siléncio. Basta que saiba da ofensa
para poder me vingar mais tarde. Ndo me pe¢a nada mais além disso...
De fato, nos dias seguintes, a jovem mulher ndo contou mais os
detalhes das visitas cotidianas do principe Conrad, mas sentia-se em seu
relato a presenca obstinada do inimigo ao redor dela! Eram breves
anotagdes, em que ndo ousava mais se entregar como antes, e que
langava ao acaso das paginas, marcando os dias por conta prdpria, sem
se preocupar com as datas eliminadas.
E Paul lia, trémulo. E novas revelagdes aumentavam seu pavor:

Quinta-feira.

Todas as manhds, Rosalie procura informagées. Os franceses ainda
estdo recuando. Diz-se até que a derrota é total e que Paris foi
abandonada. O governo teria fugido. Estamos perdidos.

Sete da noite.

Estd passeando sob minhas janelas como de costume. E
acompanhado por uma mulher que ja vi de longe vdrias vezes e que
sempre estd envolta em uma grande capa de camponesa, e usa um
lenco de renda que lhe esconde o rosto. Mas a maior parte do tempo
seu companheiro de passeio no gramado é um oficial que chamam de
major. Este também mantém a cabegca oculta atrds da gola levantada
de seu casaco cinza.

Sexta-feira.

Os soldados estdo dangando no gramado, ao passo que a musica
toca hinos alemdes e os sinos de Ornequin soam sem parar. Estdo
celebrando a entrada das tropas em Paris. Como duvidar que ndo seja
verdadeiro? Infelizmente! A alegria deles é a maior prova da verdade.

Sdabado.

Entre meu apartamento e o boudoir onde fica o retrato de mamde,
ha um quarto que ela ocupava. Nele esta morando o major. E um
amigo intimo do principe, e alguém muito importante, ao que dizem,



que os soldados sé conhecem sob o nome de major Hermann. Ele ndo
se humilha como os demais oficiais diante do principe. Ao contrdrio,
parece se dirigir a ele com certa familiaridade.

Neste momento, estdo andando um ao lado do outro, na alameda.
O principe se apoia no braco do major Hermann. Adivinho que falam
de mim e ndo concordam. Parece até que o major Hermann estd
furioso.

Dez horas da manha.
Eu ndo estava enganada. Rosalie me informou que houve entre eles
uma cena violenta.

Terga-feira, 8 de setembro.

Ha algo estranho no comportamento de todos. O principe, o major,
os oficiais, parecem nervosos. Os soldados pararam de cantar. Ouvem-
se ruidos de briga. Serd que os eventos estdo ao nosso favor?

Quinta-feira.

A agitagdo estd crescendo. Dizem que chegam cartas o tempo todo.
Os oficiais mandaram de volta para a Alemanha parte de sua
bagagem. Tenho muita esperanga. Mas, por outro lado...

Ah, meu querido Paul, se soubesse a tortura dessas visitas...! Ndo é
mais o homem afavel dos primeiros dias. Jogou fora a mdscara... Mas
ndo, ndo, preciso manter o siléncio sobre isso...

Sexta-feira.

Toda a aldeia de Ornequin foi evacuada para a Alemanha. Ndo
querem que haja uma unica testemunha daquilo que ocorreu na
terrivel noite que lhe contei.

Domingo a noite.

E a derrota, o recuo longe de Paris. Ele me confessou isso,
esganicando de raiva e proferindo ameagas contra mim. Sou a refém
contra quem estd se vingando...



Terca-feira.

Paul, se por acaso vocé o encontrar nessa batalha, mate-o como a
um cdo. Mas serd que essas pessoas sabem lutar? Ah! Ndo sei mais o
que digo... Estou perdendo a cabeca. Por que fiquei no castelo? Deveria
ter me levado a forga, Paul.

Paul, sabe o que ele imaginou? Ah, covarde... Mantiveram doze
moradores de Ornequin como reféns, e agora sou responsdvel pela
existéncia deles. Compreende o horror? Conforme minha conduta,
viverdo ou serdo fuzilados, um por um... como acreditar em tamanha
infamia? Ele quer me assustar? Ah, que ameaga sordida! Que inferno!
Eu preferiria morrer...

Nove da noite.

Morrer? Mas ndo, por que morrer? Rosalie veio. Seu marido se
entendeu com uma das sentinelas que estardo de guarda esta noite na
portinhola do parque, para além da capela.

As trés da manhd, Rosalie vai me acordar e fugiremos até uns
grandes bosques em que Jérome conhece um refugio inacessivel... Meu
Deus, tomara que consigamos!

Onze da noite.

O que aconteceu? Por que levantei? Tenho certeza de que tudo isso
ndo passa de um pesadelo... e, no entanto, estou tremendo de febre e
mal consigo escrever... E esse copo ddgua na minha mesa...? Por que
ndo ouso beber essa dgua, como costumo fazer quando sofro de
insonia?

Ah, que pesadelo abomindvel! Como esquecerei o que vi enquanto
dormia? Porque tenho certeza de que eu estava dormindo; deitei-me
para descansar um pouco antes de fugir, e foi em sonho que vi esse
fantasma de mulher! Um fantasma...? Sim, sé fantasmas conseguem
atravessar portas trancadas, e seu passo era tdo abafado ao deslizar no
soalho que eu s6 ouvia o imperceptivel farfalhar de sua saia.

O que veio fazer? A luz de minha ldmpada noturna, eu a vi
contornar a mesa e vir em direcdo de minha cama, com precaugdo, a



cabega escondida na escuriddo. Tive tanto medo que fechei os olhos
para que acreditasse que eu estava dormindo. Mas a sensag¢do de sua
presenga e aproximagdo crescia em mim, e eu acompanhava com a
maior nitidez tudo o que ela fazia. Apds debrugar-se sobre mim, olhou-
me por muito tempo, como se ndo me conhecesse e quisesse estudar
meu rosto. Como, entdo, ndo ouviu os batimentos desordenados de
meu coragdo? Eu ouvia os dela, assim como o movimento regular de
sua respiragcdo. Como eu sofrial Quem era essa mulher? Qual era sua
finalidade?

Parou de me examinar e se afastou. Ndo para muito longe. Através
de minhas pdlpebras, eu a adivinhava curvada perto de mim e
ocupada com alguma tarefa silenciosa, e, com o tempo, tive tanta
certeza de que ndo me observava mais que, aos poucos, cedi a tentagdo
de abrir os olhos. Eu queria ver, mesmo que por um segundo, ver seu
rosto, ver seu gesto...

E olhei.

Meu Deus, por que milagre tive forca para segurar o grito que saia
de mim? A mulher que estava ld, e cujo rosto eu distinguia
nitidamente, era... Ah, ndo vou escrever tamanha blasfémia! Se essa
mulher tivesse estado ao meu lado, ajoelhada, rezando, e eu tivesse
avistado um suave rosto sorrindo entre as ldgrimas, ndo, eu ndo teria
tremido diante dessa visdo inesperada daquela que ja morreu. Mas
essa expressdo convulsa, atroz, de ddio e maldade, selvagem, infernal...
nenhum espeticulo no mundo podia desencadear em mim maior
medo. E talvez tenha sido por causa disso, daquilo que tamanho
espetdculo tinha de excessivo e sobrenatural, que ndo gritei e que agora
estou quase calma. No momento em que meus olhos a miravam,
entendi que eu era vitima de um pesadelo.

Mamade, mamde, vocé nunca teve nem pode ter essa expressdo, ndo
é? Era boa, ndo é? Sorria? E se vivesse ainda teria sempre o mesmo ar
de bondade e dogura? Mamde querida, desde aquela terrivel noite em
que Paul reconheceu seu retrato, entrei frequentemente nesse quarto,
para decorar seu rosto de mde que eu esquecera, eu era tdo jovem
quando morreu, mamde!, e se eu sofria que o pintor tivesse lhe dado
uma expressdo diferente daquela que eu desejava, ao menos ndo era a
expressdo maldosa e feroz de hd pouco. Por que me odiaria? Sou sua



filha. Papai me disse com frequéncia que tinhamos o mesmo sorriso,
vocé e eu, e que, ao me olhar, seus olhos lacrimejavam de ternura.
Entdo... entdo... vocé ndo me odeia, ndo é? Ou serd que sonhei?

Ou, ao menos, se ndo sonhei ao ver uma mulher em meu quarto,
estava sonhando quando essa mulher me pareceu ter seu rosto.
Alucinagdo... delirio... de tanto olhar seu retrato e pensar em vocé, dei
a essa desconhecida o rosto que eu conhecia, e é ela, e ndo vocé, quem
tinha essa expressdo de ddio.

E entdo ndo vou beber essa dgua. Aquela que ela serviu deve
provavelmente estar envenenada... ou talvez haja algo para me fazer
dormir profundamente e me entregar ao principe... E penso naquela
mulher que, as vezes, passeia com ele.

Mas ndo sei nada... ndo entendo nada... as ideias rodopiam em
minha mente exausta. ..

Logo mais serdo trés horas... estou esperando Rosalie. A noite estd
calma. Nenhum ruido no castelo ou nos arredores.

Trés horas estdo soando. Ah, fugir daqui! Estar livre!



Setenta e cinco ou cento e cinquenta e
cinco?

Ansiosamente, Paul Delroze virou a pagina, como se esperasse que
esse projeto de fuga pudesse ter um final feliz, e foi, por assim dizer, o
choque de uma nova dor que recebeu ao ler as primeiras linhas escritas,
na manha seguinte, com letra quase ilegivel:

Fomos denunciados, traidos. Vinte homens nos espiavam...
Pularam sobre nds, como brutamontes... Agora, estou trancada no
pavilhdo do parque. Ao lado, um pequeno quarto serve de prisdo para
Jérome e Rosalie. Estdo amarrados e amordagados. Eu estou solta, mas
ha soldados na porta. Eu os ouco falar.

Meio-dia.

Tenho muita dificuldade para lhe escrever, Paul. A cada instante o
soldado de guarda abre a porta e me vigia. Ndo me revistaram, de
modo que conservei as pdginas de meu didrio, e lhe escrevo
rapidamente, por pedagos, na escuriddo...

... Meu didario...! Serd que o encontrard, Paul? Que saberd tudo o
que ocorreu e o que foi feito de mim? Tomara que ndo o arranquem de
mim...!

Trouxeram pdo e dgua. Ainda estou separada de Rosalie e Jérome.
Ndo lhes deram comida.

Duas horas.

Rosalie conseguiu se livrar de sua mordaga. Do quartinho onde
estd, fala comigo a meia-voz. Ouviu o que diziam os soldados alemdes



que nos vigiam, e eu soube que o principe Conrad foi embora ontem a
noite para Corvigny, que os franceses estdo se aproximando e que todos
aqui estdo muito preocupados. Vio se defender? Vio recuar em dire¢do
a fronteira...? Foi o major Hermann que impediu nossa fuga. Rosalie
diz que estamos perdidos...

Duas e meia.

Rosalie e eu tivemos que interromper nossa conversa. Acabo de lhe
perguntar o que ela queria dizer... Por que estamos perdidos...? Ela
afirma que o major Hermann é uma pessoa diabdlica.

— Sim, diabdlica — repetiu —, e como tem motivos especiais para
agir contra a senhora...

— Que motivos, Rosalie?

— Logo mais, eu lhe explicarei... Mas tenha certeza de que, se o
principe Conrad ndo voltar de Corvigny a tempo para nos salvar, o
major Hermann vai se aproveitar da situagdo para mandar nos fuzilar,
os trés...

Paul soltou um verdadeiro berro ao ver essa terrivel palavra tracada
pela mio de sua pobre Elisabeth. Estava na ultima pagina. Depois disso,
s6 havia algumas frases escritas ao acaso, aleatoriamente no papel,
visivelmente as apalpadelas. Entre essas frases ofegantes como solugos de
agonia...

O rebate de sinos... O vento o traz de Corvigny... O que isso
significa...? As tropas francesas...? Paul, Paul... Talvez esteja com
elas...! Dois soldados entraram, rindo:

— Kaputt, senhora...! Kaputt, os trés...! O major Hermann disse
kaputt...

Sozinha mais uma vez... vamos morrer... Mas Rosalie quer falar
comigo... Ela ndo ousa...

Cinco horas.

... O canhdo francés... obuses explodem ao redor do castelo... Ah,
se um deles pudesse me atingir...! Ougo a voz de Rosalie... O que tem a
me dizer? Que segredo descobriu...?



... Ah, que horror! Ah, que terrivel verdade! Rosalie falou. Meu
Deus, eu lhe peco, dé-me tempo de escrever... Paul, vocé nunca poderd
supor... E preciso que saiba, antes que eu morra... Paul...

O resto da pagina havia sido arrancado, e as paginas seguintes até o
fim do més estavam em branco. Tivera Elisabeth tempo e forca para
transcrever as revelacdes de Rosalie?

Era uma pergunta que Paul nem se fez. O que lhe importavam essas
revelacdes e as trevas que envolviam de novo e para sempre uma verdade
que ele ndo podia mais descobrir? O que lhe importavam a vinganca, e o
principe Conrad, e o major Hermann e todos esses selvagens que
martirizavam e matavam mulheres? Elisabeth estava morta. Por assim
dizer, ele acabara de vé-la morrer diante de seus olhos.

Fora essa realidade, nada valia pensamento ou esforco. E,
enfraquecido, entorpecido por uma repentina covardia, os olhos fixados
no didrio em que a pobre mulher anotara as frases do mais cruel suplicio
que seria possivel imaginar, aos poucos ele se sentia deslizar para uma
imensa necessidade de obliteracdo e esquecimento. Elisabeth o chamava.
Para que lutar agora? Por que nao se juntar a ela?

Alguém bateu em seu ombro. Uma mao agarrou o revolver que ele
segurava, e Bernard lhe disse:

— Deixe isso pra 14, Paul. Se julgar que um soldado tem o direito de
se matar nas condicdes atuais, eu o deixarei livre daqui a pouco, uma vez
que tiver me ouvido...

Paul ndo protestou. A tentagdo da morte o tocara levemente, mas
quase sem que o percebesse. E embora ele talvez tivesse sucumbido, em
um momento de loucura, ainda estava naquele estado de espirito em que
logo recuperamos a consciéncia.

— Fale — disse ele.

— Nao vai ser longo. Trés minutos de explicagdes, no maximo.
Preste atencao.

E Bernard comecou:

— Vejo, pela letra, que encontrou um didrio escrito por Elisabeth.
Esse didrio confirma mesmo o que vocé ja sabia?

— Sim.

— Elisabeth, quando o escreveu, era mesmo ameacada de morte,
junto com Jérome e Rosalie?



— Sim.

— E todos os trés foram fuzilados no dia em que chegavamos, vocé e
eu, a Corvigny, isto é, na quarta-feira, 16?

— Sim.

— Quer dizer, entre cinco e seis horas da noite e na véspera da
quinta-feira em que conseguimos chegar aqui, no Castelo de Ornequin?

— Sim, mas por que essas perguntas?

— Por qué? E o seguinte, Paul, peguei de vocé e tenho em maos o
estilhaco de obus que vocé encontrou na parede do pavilhdo, no lugar
exato em que Elisabeth foi fuzilada. Aqui estd. Uma mecha de cabelo
estava colada nele.

— E entdo?

— Entdo, conversei ha pouco com um ajudante de artilharia, de
passagem no castelo, e resulta de nossa conversa e do exame que ele fez,
que esse estilhaco ndo provém de um obus atirado por um canhdo de
setenta e cinco milimetros, mas de um obus atirado por um canhdo de
cento e cinquenta e cinco milimetros, um Rimailho.

— Nao entendo.

— Nao entende porque ignora, ou esqueceu, esse fato que meu
ajudante me lembrou. Na noite de quarta-feira, 16, em Corvigny, as
baterias que abriram fogo e langaram alguns obuses contra o castelo, no
momento em que ocorria a execu¢do, eram todas nossas baterias de
setenta e cinco milimetros, pois nossos Rimailhos de cento e cinquenta e
cinco milimetros atiraram apenas no dia seguinte, quinta-feira,
enquanto marchdvamos em direcio ao castelo. Portanto, como Elisabeth
foi fuzilada e enterrada na noite da quarta-feira, por volta das seis horas,
¢ materialmente impossivel que um estilhaco de obus atirado por um
Rimailho lhe tenha arrancado mechas de cabelo, ja que os Rimailhos s6
foram disparados na quinta-feira de manha.

— Entao? — murmurou Paul, como voz alterada.

— Entdo, como duvidar que o estilhaco de obus do Rimailho,
apanhado no chao na quinta-feira de manha, nao tenha sido
voluntariamente enfiado entre as mechas de cabelo cortadas na véspera a
noite?

— Mas vocé estd louco! Com que finalidade alguém teria feito isso?

Bernard deu um sorriso.



— Meu Deus, com a finalidade de fazer crer que Elisabeth fora
fuzilada, embora nao o tivesse sido.

Paul lancou-se sobre ele e, sacudindo-o, disse:

— Vocé sabe algo, Bernard! Do contrario, como poderia rir? Mas fale
entdo! E essas marcas de balas na parede do pavilhao? E essa corrente de
ferro? Esse terceiro elo?

— Justamente. Muita encenac¢ao! Quando ocorre uma execucio, vé-
se tanto assim a marca das balas? E o corpo de Elisabeth, vocé o
encontrou?! Quem lhe prova que, apos terem fuzilado Jérome e sua
mulher, ndo tiveram piedade dela; ou entdo, quem sabe, uma
intervencao...

Paul sentia-se invadir por um pouco de esperanga. Condenada pelo
major Hermann, talvez Elisabeth tivesse sido salva pelo principe
Conrad, que poderia ter voltado de Corvigny antes da execugio...

Ele balbuciou:

— Talvez... sim, talvez... e entdo ¢ isso: o0 major Hermann, sabendo
de nossa presenca em Corvigny — lembre-se de seu encontro com essa
camponesa —, 0 major Hermann, querendo ao menos que Elisabeth
fosse morta para nos, e que desistissemos de procurd-la, o major
Hermann simulou essa encena¢do. Ah! Como saber?

Bernard se aproximou dele e disse em tom grave:

— Nao é a esperanca que lhe trago, Paul, é a certeza. Eu quis
prepara-lo para isso. Agora, ouga. Se interroguei esse ajudante de
artilharia, foi para averiguar fatos que eu ndo ignorava mais. Sim, mais
cedo, na prépria aldeia de Ornequin onde eu me encontrava, chegou da
fronteira um comboio de prisioneiros alemaes. Um deles, com quem
pude trocar algumas palavras, fazia parte da guarnicdo que ocupava o
castelo. Portanto, ele viu. Ele sabe! Pois bem! Elisabeth nio foi fuzilada.
O principe Conrad impediu a execugio.

— O que esta dizendo? O que estd dizendo? — exclamou Paul,
desfalecendo de alegria. — Entdo, tem certeza? Esta viva?

— Sim, viva... Eles a levaram para a Alemanha.

— Mas e desde entdo...? Porque o major Hermann pode muito bem
té-la alcancado e executado seu plano!

— Nao.

— Como sabe disso?



— Por esse soldado prisioneiro. A senhora francesa que ele viu aqui,
ele voltou a vé-la hoje de manha.

— Onde?

— Perto da fronteira, em uma vila nos arredores de Ebrecourt, sob a
protecao daquele que a salvou, e que, com certeza, tem como defendé-la
contra o major Hermann.

— O que esta dizendo? — repetiu Paul, dessa vez com voz abafada, e
o rosto contraido.

— Estou dizendo que o principe Conrad, que parece levar seu
oficio de soldado como um amador, — alids, passa por um cretino,
mesmo junto da familia, estabeleceu seu quartel-general em Ebrecourt, e
visita Elisabeth todo dia e, consequentemente, qualquer receio...

Mas Bernard se calou, e perguntou, estupefato:

— O que tem? Vocé esta livido...

Paul agarrou seu cunhado pelos ombros e articulou:

— Elisabeth esta perdida. O principe Conrad se apaixonou por ela...
Lembra-se, ja nos disseram isso... e esse didrio ndo passa de um grito de
angustia... ele se apaixonou por ela e ndo abre mao de sua presa,
entende? Nao vai recuar diante de nada!

— Ah! Paul, ndo posso crer...

— Diante de nada, eu lhe digo. Nao somente ¢ um cretino, mas ¢
enganoso e um miserdvel. Quando for ler esse didrio, entenderd... e
chega de palavras, Bernard. O que precisamos agora ¢ agir, sem mesmo
perdermos tempo para refletir.

— O que quer fazer?

— Tirar Elisabeth desse homem, liberta-la.

— Impossivel.

— Impossivel? Estamos a trés léguas do lugar onde minha mulher
esta encarcerada, exposta aos ultrajes desse bandido, e vocé imagina que
vou ficar aqui, de bragos cruzados? Nem pensar! Seria preciso nao ter
sangue nas veias! Maos a obra, Bernard, e, se hesitar, vou sozinho.

— Vocé ird sozinho... aonde?

— La. Nao preciso de ninguém... ndo preciso de nenhuma ajuda.
Um uniforme alemdo e basta. Vou aproveitar a noite para passar a
fronteira. Matarei os inimigos que for preciso, e amanhad de manha
Elisabeth estara aqui, livre.



Bernard meneou com a cabeca e disse suavemente:

— Meu pobre Paul!

— O qué? O que significa...?

— Significa que eu teria sido o primeiro a aprova-lo, e que teriamos
ido juntos socorrer Elisabeth. Os riscos ndo contam... Infelizmente...

— Infelizmente?

— Bem! E o seguinte, Paul. Estdo renunciando a uma ofensiva mais
vigorosa deste lado. Os regimentos de reserva e o territorial foram
chamados. Quanto a nds, estamos indo embora.

— Indo embora? — balbuciou Paul, chocado.

— Sim, hoje a noite. Esta noite nossa divisdo embarca em Corvigny,
e estamos indo para nao sei onde... Reims talvez, ou Arras. Enfim, para
Oeste ou para o Norte. Como pode ver, meu pobre Paul, seu projeto ndo
pode ser realizado. Vamos, seja corajoso. E ndo fique com esse ar de
desespero. Estd me cortando o coracdo... Olhe, Elisabeth nio estd
correndo perigo... sabera se defender...

Paul ndo respondeu uma unica palavra sequer. Lembrava-se daquela
abominavel frase do principe Conrad, relatada no didrio de Elisabeth: “E
a guerra... é o direito, ¢ a lei da guerra”. Sentia pesar nele o formidavel
peso dessa lei, mas, ao mesmo tempo, sentia que a vivenciava no que ela
tem de mais nobre e exaltante: o sacrificio individual de tudo o que a
salvacdo da nagdo exige.

O direito da guerra? Nao, o dever da guerra, e um dever tdo
imperioso que ndo o discutimos, e que nem devemos, por mais
implacavel que seja, deixar palpitar, no cerne de nossa alma, o tremor de
uma queixa. Quer Elisabeth estivesse diante da morte ou da desonra,
isso ndo dizia respeito ao sargento Delroze, e ndo podia desvia-lo por
um segundo do caminho que lhe ordenavam seguir. Antes de ser
homem, era soldado. Nao tinha outro dever sendo para com a Franga,
sua patria dolorosa e bem-amada.

Dobrou cuidadosamente o didrio de Elisabeth e saiu, seguido por seu
cunhado. Ao anoitecer, deixava o Castelo de Ornequin.



Segunda Parte



Yser... miséria

Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-Fran¢ois... As pequenas cidades
desfilaram diante do longo comboio que levava Bernard e Paul para o
Oeste da Franca. Outros trens, inumeros, precediam ou seguiam o deles,
carregados de tropas e material. Entdo, chegaram a periferia de Paris, e
depois subiram ao Norte, Beauvais, Amiens, Arras.

Era preciso chegar 14 antes dos outros, na fronteira, juntar-se aos
heroicos belgas, quanto mais ao Norte possivel. Cada légua de terreno
percorrida devia ser uma légua subtraida ao invasor durante a longa
guerra imdvel que estava se preparando.

Essa subida ao Norte, o subtenente Paul Delroze, sua nova patente
lhe fora dada a caminho, cumpriu-a em sonho, por assim dizer, lutando
a cada dia, arriscando ser morto a cada instante, levando seus homens
com irresistivel impeto, mas tudo isso como se o fizesse sem perceber, e
mediante disparo automadtico de uma vontade predeterminada.
Enquanto Bernard arriscava sua vida rindo, e sustentava com sua labia e
alegria a coragem de seus camaradas, Paul permanecia sombrio e
distraido. Cansagos, priva¢des, mau tempo, tudo lhe parecia indiferente.

No entanto, para ele era um prazer profundo, as vezes, ele confessava
a Bernard, seguir adiante. Tinha a impressdo de se dirigir para um
objetivo preciso, o Unico que o interessava, a libertacdo de Elisabeth.
Quer fosse essa fronteira que ele atacasse e ndo a outra, a do Leste, era
sempre e de qualquer modo o inimigo execrado, contra o qual ele se
langava com todo o seu 6dio. Derrota-lo aqui ou ali, pouco importava.
Em todo caso, Elisabeth estaria livre.



— Vamos chegar 1a — dizia-lhe Bernard. — Vocé compreende que
Elisabeth saberd dar conta desse canalha. Enquanto isso, vamos
flanquear os boches, atravessar rapidamente a Bélgica e conquistar
Ebrecourt em um piscar de olhos! Essa perspectiva nao o faz rir? Acho
que ndo, sei que nunca ri sendo quando acaba com um boche. Ah!
Agora, por exemplo, estd dando uma risadinha afiada, bem clara. Digo a
mim mesmo: “Bum, o tiro foi certeiro...” ou ainda: “Pronto... pegou um
na ponta da baioneta” Porque vocé sabe como manusear a baioneta,
quando precisa... Ah, tenente! Como estamos ficando ferozes! Rimos
porque matamos! E pensar que temos motivos para rir!

“Roye, Lassigny, Chaulnes... Mais tarde, o canal de La Bassée e o rio
Lys... E depois, finalmente. Ypres, Ypres! As duas linhas férreas param
ai, prolongadas até o mar. Apds os rios franceses, apds o Marne, apos o
Aisne, ap6s o Oise, apds o Somme, é um riozinho belga que o sangue
desses jovens vai avermelhar. A terrivel batalha do Yser estd comeg¢ando.”

Bernard, que logo obteve os galdes de sargento, e Paul Delroze
viveram nesse inferno até os primeiros dias de dezembro. Formaram,
com meia duzia de parisienses, dois alistados voluntarios, um reservista,
e um belga chamado Laschen, que escapara de Roulers e achara mais
pratico, para combater o inimigo, juntar-se aos franceses, uma pequena
tropa que o fogo parecia respeitar. De todo o esquadrao que Paul
comandava, sé restavam eles, e quando esse esquadrao foi reconstituido,
eles continuaram juntos. Pediam todas as missdes perigosas. E toda vez,
quando a expedicdo acabava, encontravam-se sdos e salvos, sem um
arranhdo, como se mutuamente se dessem sorte.

Durante as duas ultimas semanas, o regimento, lancado na extrema
ponta da retaguarda, foi amparado por formagdes belgas e inglesas.
Houve agdes heroicas. Furiosos ataques com baionetas foram realizados,
na lama, na prdpria agua das enchentes, e os alemdes cafam aos
milhares, dezenas de milhares.

Bernard exultava.

— Vocé esta vendo, Tommy — dizia a um pequeno soldado inglés ao
lado do qual ele avancava um dia sob a metralha, e que, alids, ndo
entendia uma unica palavra sequer de francés —, esta vendo, Tommy,
ninguém admira os belgas mais do que eu, mas eles nio me
surpreendem, e isso pelo simples motivo de que lutam do nosso jeito,



isto é, como ledes. Os que me espantam sio vocés, os rapazes de Albion.
Isto é outra coisa... vocés ingleses tém sua maneira de executar o
servico... e que servico! Nada de excitacdo ou de furor. Tudo acontece
no fundo de vocés. Ah, por exemplo, vocés mostram raiva quando
recuam e, entdo, ficam terriveis. Nunca ganham terreno sendo quando
tém que recuar. Resultado: os boches viram puré.

Foi no entardecer daquele dia, como a terceira companhia atirava
nos arredores de Dixmude, que ocorreu um incidente cuja natureza
pareceu muito estranha para os dois cunhados. Paul sentiu bruscamente,
logo acima da cintura, do lado direito, um choque bem forte. Nao teve
tempo de se preocupar. Mas, ao voltar para a trincheira, constatou que
uma bala havia furado o couro de seu estojo de revélver e batera contra o
cano da arma. Ora, considerando a posi¢cao que Paul ocupava, teria sido
preciso que essa bala fosse atirada contra ele por tras, isto é, por um
soldado de sua companhia e de uma companhia de seu regimento. Teria
sido um acaso? Uma falha?

Dois dias depois, o mesmo ocorreu com Bernard. A sorte também o
protegeu. Uma bala atravessou sua mochila e lhe raspou o ombro.

E quatro dias depois, o quepe de Paul foi perfurado e, mais uma vez,
o projétil vinha das linhas francesas.

Assim, ndo havia duvida possivel. Os cunhados eram visados da
maneira mais 0bvia, e o traidor, bandido a soldo do inimigo, escondia-se
no meio das tropas francesas.

— Nao ha duvidas — disse Bernard. — Vocé primeiro, e entdo eu, e
de novo vocé. Tem o dedo de Hermann nisso. O major deve estar em
Dixmude.

— E talvez o principe também — observou Paul.

— Talvez. Em todo caso, um dos agentes deles deve ter se infiltrado
entre nds. Como poderemos descobrir? Avisamos o coronel?

— Se quiser, Bernard, mas ndo vamos falar de nds e de nossa briga
particular contra o major. Se por um momento tive a inten¢do de avisar
o coronel, renunciei depois, por nio querer que o nome de Elisabeth
fosse envolvido em toda essa aventura.

Alids, ndo precisava deixar os chefes de sobreaviso. Se nao houve
mais tentativas contra os dois cunhados, atos de traicdo se repetiam a
cada dia. Baterias francesas localizadas, ataques informados de antemao,



tudo provava a organizagdo metodica de um sistema de espionagem
muito mais ativo que em qualquer outro lugar. Como ndo suspeitar da
presenca do major Hermann, que era obviamente uma das principais
engrenagens desse sistema?

— Estd ai — repetia Bernard, mostrando as linhas alemaes. — Esta ai
por que atualmente a partida principal esta ocorrendo nesses pantanos, e
ele tem muito o que fazer. E também esta ai porque nds estamos aqui.

— Mas, como ele poderia saber? — objetava Paul.

E Bernard retrucava:

— Por que nao saberia?

Uma tarde, em um barracido que servia de alojamento ao coronel,
houve uma reunido dos chefes de batalhdo e dos capitdes a qual Paul
Delroze foi convocado. Nela, ele soube que o general comandante da
divisao havia ordenado a tomada de uma pequena casa situada na
margem esquerda do canal e que, em tempos normais, era habitada por
um canoeiro. Os alemdes haviam se fortificado nela. O fogo de suas
baterias pesadas, instaladas no alto, do outro lado, defendia esse
blocause, que era objeto de disputa havia varios dias. Era preciso toma-
lo.

— Para isso — precisou o coronel —, pedimos as companhias da
Africa cem voluntarios, que partem esta noite e vdo atacar amanha de
manha. Nosso papel é apoid-las imediatamente, e uma vez a investida
concluida, repelir os contra-ataques, que ndo deixardo de ser
extremamente violentos, vista a importéncia da posicao. Essa posicdo, os
senhores a conhecem. Esta separada de nds por pantanos em que nossos
voluntérios da Africa vdo penetrar esta noite... até a cintura, por assim
dizer. Mas, a direita desse pantano, ao longo do canal, existe um
caminho de sirga pelo qual nds poderemos chegar para ajuda-los. Esse
caminho, varrido pelas duas artilharias, esta livre em grande parte. No
entanto, quinhentos metros antes da casa do canoeiro, ha um velho farol
que até agora era ocupado pelos alemaes e que destruimos a tarde com
tiros de canhdo. Sera que o evacuaram totalmente? Corremos o risco de
nos deparar com um posto avancado? E o que seria bom saber. Pensei
em vocé, Delroze.

— Eu lhe agradeco, coronel.



— Embora ndo seja perigosa, a missdo ¢ delicada e deve nos
conduzir a uma certeza. Parta hoje de noite. Se o velho farol estiver
ocupado, volte. Do contrario, junte doze homens robustos, que vocé
ocultard cuidadosamente até nossa chegada. Sera um excelente ponto de
apoio.

— Muito bem, coronel.

Logo Paul tomou suas disposi¢des, reuniu o pequeno grupo de
parisienses e alistados que, com o reservista e o belga Laschen, formava
sua equipe habitual, avisou-os que certamente precisaria deles no
decorrer da madrugada, e de noite, as nove horas, partiu na companhia
de Bernard de Andeville.

O feixe dos projetores inimigos os reteve bastante tempo a beira do
canal, atrds de um enorme tronco de salgueiro desarraigado. Entdo,
impenetraveis trevas se acumularam ao redor deles, a tal ponto que nem
enxergavam mais a linha de dgua.

Arrastavam-se mais do que marchavam, por medo dos clardes
inesperados. Uma leve brisa passava sobre os campos enlameados e
sobre os pantanos, onde se ouvia o farfalhar dos juncos.

— E lugubre — murmurou Bernard.

— Cale-se.

— Como quiser, subtenente.

Alguns canhdes trovoavam de tempo em tempo sem razdo, como
caes latindo para fazer barulho no meio do grande siléncio inquietante, e
logo outros canhdes latiam raivosamente, como se, por sua vez,
quisessem fazer barulho e mostrar que nao estavam dormindo.

E, de novo, a calma. Nada mais se movia no espaco. Parecia que a
relva dos pantanos ficava imovel. No entanto, Bernard e Paul
pressentiam a progressdo lenta dos voluntérios da Africa que haviam
partido ao mesmo tempo que eles, suas longas paradas no meio da agua
gelada, seus esforcos tenazes.

— Cada vez mais lugubre — gemeu Bernard.

— Como vocé esta impressionavel, esta noite! — observou Paul.

— E o rio Yser, Yser, miséria, dizem os boches.

Deitaram-se rapidamente. O inimigo varria o caminho com
refletores e sondava também os pantanos. Houve mais duas alertas e
finalmente alcangaram sem obstaculos os arredores do velho farol.



Eram onze e meia. Com infinita precaucdo, deslizaram entre os
blocos demolidos e conseguiram verificar que o posto havia sido
abandonado. Contudo, sob os degraus desmoronados da entrada,
descobriram um alcapido e uma escada que levava a um pordao em que
brilhavam lampejos de sabres e capacetes. Mas Bernard, que do alto
varria a escuriddo com uma lampada elétrica, disse:

— Nada a temer, estdo mortos. Os boches os jogaram 14, apods a
canhonada desta tarde.

— Sim — disse Paul. — Portanto, precisamos prever o caso de eles
virem buscd-los. Fique de vigia do lado do Yser, Bernard.

— E se um desses trastes ainda estiver vivo?

— Vou mata-lo.

— Vasculhe os bolsos deles — disse Bernard, indo embora — e traga
os didrios de bordo. Sou apaixonado por isso. Nao ha melhor documento
sobre o estado da alma deles... ou melhor, do estdbmago deles.

Paul desceu. O porao tinha propor¢des bastante amplas. Meia duzia
de corpos jaziam no chdo, todos inertes e ja gelados. Distraidamente,
seguindo o conselho de Bernard, ele vasculhou os bolsos e folheou os
didrios. Nada interessante chamou sua aten¢do. Mas, na jaqueta do sexto
soldado que examinou, um rapaz magro que fora atingido em pleno
rosto, encontrou uma carteira em nome de Rosenthal, que continha
notas de dinheiro francés e belga e um pacote de cartas com carimbos da
Espanha, da Holanda e da Suiga. As cartas, todas escritas em alemao,
haviam sido endere¢adas a um agente alemao que residia na Franca, cujo
nome ndo aparecia, e transmitidas por ele ao soldado Rosenthal em que
Paul as encontrava. Esse soldado devia comunica-las, junto com uma
fotografia, a uma terceira pessoa designada sob o nome de Exceléncia.

— Servigos de espionagem — disse Paul, percorrendo as cartas. —
Informagdes confidenciais... Estatisticas... Que bando de canalhas!

Mas, ao abrir de novo a carteira, retirou um envelope que rasgou.
Nele, havia uma fotografia e a surpresa de Paul foi tamanha ao olhar essa
fotografia que soltou um grito.

Representava a mulher de quem vira o retrato no quarto trancado de
Ornequin, a mesma mulher, com o len¢o de renda arrumado de modo
idéntico, e com essa mesma expressao cujo sorriso ndo escondia a
dureza. E, essa mulher, ndo era mesmo a condessa Hermine de



Andeville, a mae de Elisabeth e Bernard?

A prova carregava o nome de Berlim. Virando-a, Paul avistou algo
que aumentou seu espanto. Algumas palavras estavam escritas: “A
Stéphane de Andeville, 1902

Stéphane, era o nome do conde de Andeville!

Assim, a fotografia havia sido enviada de Berlim ao pai de Elisabeth e
de Bernard em 1902, isto é, quatro anos apds a morte da condessa
Hermine. De tal modo que estdvamos diante de duas solugdes: ou a
fotografia, tirada antes da morte da condessa Hermine, mencionava a
data do ano em que o conde a recebera, ou a condessa Hermine ainda
estava viva...

E, a sua revelia, Paul pensava no major Hermann, do qual essa
imagem, assim como o retrato do quarto trancado, evocava a lembranga,
em sua mente confusa, Hermann! Hermine! E eis que agora ele
descobria a imagem de Hermine no caddver de um espido alemio, a
beira desse rio Yser por onde devia rondar o chefe da espionagem, que
certamente era o major Hermann!

— Paul! Paul!

Era seu cunhado que o chamava. Paul se ergueu rapidamente,
escondeu a fotografia, decidido a ndo comentar nada, e subiu até o
alcapao.

— E ai, Bernard, o que esta acontecendo?

— Uma pequena tropa de boches. Primeiramente, pensei que fosse
uma patrulha, que fosse a troca de guardas e que iriam permanecer do
outro lado. Mas, ndo. Desatracaram dois barcos e estdo atravessando o
canal.

— De fato, comeco a ouvi-los.

— E que tal atirarmos neles? — propds Bernard.

— Nao, dariamos o alarme. E melhor observa-los. Alids, é nossa
missao.

Mas, naquele momento, ouviu-se um leve apito vindo do caminho de
sirga que Bernard e Paul haviam seguido. Alguém respondeu, do barco,
por outro apito de mesma natureza. Dois outros sinais foram trocados a
intervalos regulares. Um reldgio de igreja tocou meia-noite.

— Um encontro — sup6s Paul. — Esta ficando interessante. Venha.
La embaixo, avistei um lugar onde penso que podemos nos abrigar



contra qualquer surpresa.

Era um cubiculo, separado do pordo por um bloco de alvenaria em
que havia uma brecha pela qual foi facil eles passarem. Rapidamente,
tamparam essa brecha com pedras que haviam caido do teto e das
paredes.

Mal haviam acabado, um ruido de passos ecoou acima deles, e
ouviram palavras em alemao. A tropa inimiga devia ser bastante
numerosa. Bernard inseriu a extremidade de seu fuzil em uma das
embocaduras formadas por sua barricada.

— O que esta fazendo? — perguntou Paul.

— E se vierem? Estou me preparando. Podemos resistir a um cerco
em regra.

— Nao faga besteira, Bernard. Vamos escutar. Talvez possamos
captar algumas palavras.

— Voc¢, talvez, Paul, mas eu ndo entendo uma unica silaba de
alemado...

Um clardo violento inundou o pordo. Um soldado desceu e
pendurou uma grande lamparina em um prego da parede. Cerca de doze
homens juntaram-se a ele, e os dois cunhados logo foram informados.
Esses homens estavam ali para remover os mortos.

Nao demorou. Em quinze minutos ndo havia mais sendo um unico
corpo no pordo, o do agente Rosenthal. Do alto, uma voz imperiosa
ordenou:

— Permanegam aqui vocés e aguardem por nos. E vocé, Karl, desga
primeiro.

Alguém apareceu nos degraus superiores. Paul e Bernard ficaram
estupefatos ao entrever uma cal¢a vermelha e entdo um capote azul, e
finalmente o uniforme completo de um soldado francés. O individuo
pulou no chao e gritou:

— Cheguei, Exceléncia. Agora, é sua vez.

Viram entdo o belga Laschen, ou melhor, o suposto belga que se fazia
chamar Laschen e estava no esquadrao de Paul. Agora, sabiam de onde
vinham os trés tiros disparados contra eles. O traidor estava ali. Sob a
luz, distinguiam nitidamente seu rosto, o rosto de um homem de
quarenta anos, de feicoes gordas e pesadas, os olhos muito vermelhos.



Ele agarrou as barras da escada de maneira a firma-la. Um oficial
desceu prudentemente, envolto em um amplo casaco cinzento com a
gola levantada. Reconheceram o major Hermann.



O major Hermann

Instantaneamente, e apesar do sobressalto de 6dio que o teria
levado a um ato de vinganca imediato, Paul pressionou o brago de
Bernard com a mao para obriga-lo a ter prudéncia.

Mas com que raiva a imagem desse demonio o assolava! Aquele que
aos seus olhos representava todos os crimes cometidos contra seu pai e
sua mulher, esse mesmo se oferecia a bala de seu revdlver, e Paul nao
podia agir! Ademais, as circunstancias se apresentavam de tal modo que,
com certeza, esse homem iria embora dali a poucos minutos, prestes a
cometer outros crimes, sem que fosse possivel mata-lo.

— Bem na hora, Karl — disse o major em alemao, e ele se dirigia ao
falso Laschen —, bem na hora, vocé é pontual no compromisso. E entao,
o que ha de novo?

— Antes de mais nada, Exceléncia — respondeu Karl, que parecia
tratar o major com essa deferéncia mesclada de familiaridade que se tem
em relagdo a um superior que é a0 mesmo tempo um cimplice —, antes
de mais nada, peco permissao...

Ele tirou o capote azul, vestiu a jaqueta de um dos mortos e, batendo
continéncia:

— Ufa...! Veja bem, Exceléncia, sou um bom alemao. Nenhuma
tarefa me repugna. Mas, neste uniforme, estou sufocando.

— Entéo, vai desertar?

— Exceléncia, praticar o oficio desse jeito é muito perigoso, a roupa
do camponés francés, tudo bem; o capote do soldado francés, ndo. Esses
homens ndo tém medo de nada, sou obrigado a segui-los, e corro o risco
de ser morto por uma bala alema.



— Mas e os dois cunhados?

— Trés vezes atirei neles pelas costas, e as trés vezes falhei. Nao ha
nada que se possa fazer, sdo sortudos, e vou acabar por ser pego.
Portanto, como o senhor diz, estou desertando, e aproveitei o garoto que
leva os recados entre mim e Rosenthal para marcar este encontro.

— Rosenthal reenviou seu recado aos meus cuidados no quartel-
geral.

— Mas havia também uma fotografia, aquela que o senhor conhece,
e junto um pequeno pacote de cartas recebidas de seus agentes da
Franga. Eu ndo queria, se fosse descoberto, que encontrassem essas
provas comigo.

— Rosenthal devia trazé-las pessoalmente para mim. Infelizmente,
cometeu uma besteira.

— Qual, Exceléncia?

— A de se fazer matar por um obus.

— Como assim?

— E seu cadédver que estd aos seus pés.

Karl se limitou a dar de ombros e disse:

— O imbecil!

— Sim, ele nunca soube se virar — acrescentou o major,
completando a oragdo funebre. — Pegue a carteira dele, Karl. Costumava
guardd-la no bolso interno de seu colete de la.

O espido se abaixou e logo depois disse:

— Nao esta 14, Exceléncia.

— E que deve té-la mudado de lugar. Procure nos outros bolsos.

— Também ndo esta — afirmou Karl, apds ter obedecido.

— Como? Isso é demais! Rosenthal nunca se separava de sua
carteira. Guardava-a consigo para dormir. Deve té-la guardado para
morrer.

— Pode procurar por si mesmo, Exceléncia.

— Mas entdo?

— Entéo, alguém veio aqui depois desta tarde e pegou a carteira.

— Quem? Franceses?

O espido se levantou devagar, permaneceu calado por um momento
e, aproximando-se do major, disse-lhe em voz lenta:

— Franceses, ndo, Exceléncia; mas um francés.



— O que quer dizer?

— Exceléncia, Delroze partiu hda pouco para fazer um
reconhecimento com seu cunhado Bernard de Andeville. Para que lado?
Na hora, ndo consegui saber. Mas agora sei. Veio para cd. Explorou as
ruinas do farol e, vendo os mortos, vasculhou os bolsos deles.

— Isso € muito ruim — resmungou o major. — Tem certeza?

— Absoluta. Devia estar aqui hda uma hora no maximo. Talvez até —
acrescentou Karl, rindo — ainda esteja aqui, escondido em um buraco
qualquer...

Ambos os homens langaram um olhar ao redor, mas maquinalmente,
e sem que esse gesto indicasse de sua parte um temor sério. Entdo, o
major continuou pensativamente:

— No fundo, esse pacote de cartas recebidas por nossos agentes,
cartas sem enderecos nem nomes, s6 tem uma importancia relativa. Mas
a fotografia, isso é mais grave.

— Muito mais, Exceléncia! E como! Trata-se de uma fotografia tirada
em 1902 e que, consequentemente, procuramos ha doze anos! Depois de
quantos esfor¢os, consegui encontra-la nos papéis que o conde Stéphane
de Andeville deixou em sua casa durante a guerra. E essa fotografia que
o senhor queria reaver do conde de Andeville a quem tivera a
imprudéncia de dar, agora esta nas maos de Paul Delroze, genro do sr. de
Andeville, marido de Elisabeth de Andeville, e seu inimigo mortal!

— Eh! Meu Deus, sei muito bem! — exclamou o major, visivelmente
irritado. — Nao precisa me contar tudo isso!

— Exceléncia, sempre é preciso encarar a verdade. Qual foi sua meta
em relagdo a Paul Delroze? Esconder dele tudo o que pode informa-lo
sobre sua verdadeira personalidade e, para tanto, desviar sua atencao,
suas buscas, seu 6dio para o major Hermann. E isso mesmo, nio é?
Vossa Exceléncia chegou até a multiplicar os punhais gravados com as
quatro letras, H. E. R. M., e até mesmo a colocar a assinatura “major
Hermann” no painel onde estava pendurado o famoso retrato. Em suma,
todas as precaucdes. Desse modo, quando Vossa Exceléncia achar por
bem fazer o major Hermann desaparecer, Paul Delroze acreditard que
seu inimigo morreu e ndo pensara mais no senhor. Ora, o que aconteceu
hoje? Aconteceu que, com essa fotografia, ele possui a prova mais
certeira da relacdo que existe entre o major Hermann e esse famoso



retrato que ele viu na noite de seu casamento, isto ¢, entre o presente e o
passado.

— Obviamente, mas essa fotografia encontrada em um cadaver
qualquer s6 teria importancia para ele se ele conhecesse sua origem, por
exemplo, se pudesse ver seu sogro de Andeville.

— Seu sogro esta batalhando junto com as tropas inglesas, a trés
léguas de Paul Delroze.

— Eles sabem disso?

— Nao, mas um acaso pode aproxima-los. Bernard e seu pai se
escrevem, e Bernard deve ter contado ao pai os eventos que ocorreram
no Castelo de Ornequin, ao menos aqueles que Paul e ele puderam
reconstituir.

— Eh! O que importa, se ignoram os outros eventos. E ¢ isso que
importa. Por meio de Elisabeth, saberiam todos nossos segredos e
adivinhariam quem sou. Ora, ndo vao procurad-la ja que acham que
morreu.

— Tem mesmo certeza disso, Exceléncia?

— O que quer dizer?

Os dois cumplices estavam um contra o outro, olhos nos olhos, o
major inquieto e irritado, o espido um pouco irdnico.

— Fale — disse o major. — O que ha?

— Exceléncia, ha que, mais cedo, consegui dar uma olhada na mala
de Delroze. Ah! Nao por muito tempo... alguns segundos... mas,
mesmo assim, o suficiente para ver duas coisas.

— Depressa.

— Primeiro, as folhas soltas desse manuscrito de que, por precaucio,
o senhor queimou as paginas mais importantes, mas que, infelizmente,
perdeu em parte.

— O didrio de sua mulher?

— Sim.

O major soltou um palavrao.

— Que eu seja amaldicoado! Nesses casos, tem que queimar tudo!
Ah! Se eu nao tivesse essa curiosidade estupida...! E depois?

— Depois, Exceléncia? Ah! Quase nada, um estilhaco de obus, sim,
um pequeno estilhaco de obus, que me pareceu mesmo ser o estilhaco
que o senhor me mandou fincar na parede do pavilhao, apds ter colado



nele os cabelos de Elisabeth. O que acha disso, Exceléncia?

O major bateu o pé com raiva e soltou outra série de palavroes e
anatemas sobre a cabeca de Paul Delroze.

— O que acha disso, Exceléncia? — repetiu o espido.

— Vocé tem razdo — exclamou ele. — Por meio do didrio de sua
mulher, esse maldito francés pode entrever a verdade, e esse estilhaco de
obus em sua posse, é a prova que, para ele, sua mulher talvez ainda esteja
viva, e é isso que eu queria evitar. Do contrario, sempre estara atras de
nos.

Sua furia crescia.

— Ah! Karl, ele estd me aborrecendo. Ele e aquele garoto que ¢ seu
cunhado, que canalhas! Por Deus, eu acreditava ter-me livrado deles
naquela noite em que voltamos ao castelo no quarto que ocupavam e
onde vimos seus nomes inscritos na parede. E vocé entende que ndo vou
parar por ai, agora que sabem que a garota nao morreu. Vao procura-la.
Vao acha-la. E como ela sabe todos nossos segredos...! Era preciso dar
um fim nela, Karl!

— E o principe? — zombou o espido.

— Conrad ¢ um idiota. Toda essa familia de francesas vai nos trazer
azar, a Conrad em primeiro lugar, que ¢ suficientemente tolo para se
apaixonar por essa lambisgoia. Precisava dar um fim nela,
imediatamente, Karl, eu lhe dei a ordem, e nido esperar a volta do
principe...

Colocado em plena luz, o major Hermann mostrava a mais
assustadora cara de bandido que se pudesse imaginar, assustadora nao
pela deformidade dos tragos ou por algo especialmente feio, mas pela
expressao que era repulsiva e selvagem, e em que Paul ainda encontrava,
mas levada ao seu paroxismo, a expressio da condessa Hermine,
segundo seu retrato e sua fotografia. Ao evocar o crime falho, o major
Hermann parecia sofrer mil mortes, como se o crime tivesse sido sua
razdo de viver. Os dentes rangiam. Os olhos estavam injetados de
sangue.

Com voz distraida, os dedos crispados no ombro de seu cumplice,
ele articulou, dessa vez em francés:

— Karl, parece que nao conseguimos atingi-los e que sdo protegidos
de nds por algum milagre. Vocé, nos ultimos dias, falhou em acerta-los



por trés vezes. No Castelo de Ornequin, matou dois outros no lugar
deles. Eu também, ndo consegui acertd-lo um dia, perto da pequena
porta do parque. E foi nesse mesmo parque... perto da mesma capela...
vocé ndo esqueceu... ha dezesseis anos... quando ele ainda era crianca,
ele, e que vocé lhe enfiou a faca em plena carne... Pois bem, naquele dia,
vocé comecgava suas mancadas... O espido se pOs a rir, com riso cinico e
insolente.

— O que quer, Exceléncia? Eu debutava na carreira e ndo tinha sua
maestria. La estavam um pai e seu marmanjo que ndo conheciamos dez
minutos antes, e que ndo fizeram nada sendo incomodar o caiser. Minha
mao tremeu, confesso. Ao passo que o senhor... Ah! O senhor soube dar
cabo do pai! Um pequeno golpe de sua mao, ufa! Estava feito!

Dessa vez foi Paul que, lentamente, com precaucdo, introduziu o
cano de seu revdlver em uma das brechas. Nao podia mais duvidar,
agora, apos as revelacoes de Karl, que o major tivesse matado seu pai.
Era mesmo ele! E seu camplice de hoje, ja era seu camplice de outrora, o
subalterno que tentara mata-lo, a ele, Paul, enquanto seu pai expirava.

Bernard, diante do gesto de Paul, soprou-lhe ao ouvido:

— Esta decidido, hein? Vamos mata-lo.

— Espere por meu sinal — murmurou Paul —, mas ndo atire nele.
Atire no espido.

Apesar de tudo, ele pensava no inexplicavel mistério dos vinculos
que uniam o major Hermann a Bernard de Andeville e & sua irma
Elisabeth, e nio admitia que fosse Bernard que cumprisse a obra de
justica. Ele proprio hesitava, como hesitamos diante de um ato cujas
consequéncias ndo conhecemos inteiramente. Quem era esse bandido?
Que personalidade lhe atribuir? Hoje, major Hermann e chefe da
espionagem alema; ontem, companheiro de prazer do principe Conrad,
todo-poderoso no Castelo de Ornequin, disfarcando-se de camponesa e
rodando por meio de Corvigny; outrora, assassino, cumplice do
imperador, castela de Ornequin... Entre todas essas personalidades, que
todas nao passavam dos diversos aspectos de uma tnica e mesma
pessoa, qual era a verdadeira?

Ao desespero, Paul olhava o major, como olhara a fotografia, e no
quarto trancado, o retrato de Hermine de Andeville. Hermann... os
nomes se confundiam nele.



E ele notava a fineza das maos, brancas e pequenas como maos de
mulher. Os dedos longos eram enfeitados com anéis de pedras preciosas.
Os pés também, calcando botas, eram delicados. O rosto, muito palido,
ndo apresentava qualquer rastro de barba. Mas toda essa aparéncia
efeminada era desmentida pelo som rouco de uma voz estridente, pelo
peso dos movimentos e do andar, e por uma espécie de energia
realmente barbara.

O major cobriu o rosto com as duas maos e refletiu por alguns
minutos. Karl o considerava com certa compaixdo e parecia se perguntar
se seu patrdo nao experimentava, ao se lembrar dos crimes cometidos,
um come¢o de remorso.

Mas o patrdo, saindo de seu torpor, disse-lhe, e apenas o ddio tremia
em sua voz mal perceptivel:

— Azar o deles, Karl, azar o daqueles que tentam se interpor em
nosso caminho. Dei cabo do pai, e fiz bem. Um dia sera a vez do filho...
Agora, agora, precisamos cuidar da garota.

— Quer que me encarregue disso, Exceléncia?

— Nao, preciso de vocé aqui, e eu mesmo preciso ficar. Os negdcios
estdo indo muito mal. Mas, no comecgo de janeiro, irei até la. No dia 10
de manhi estarei em Ebrecourt. Quarenta e oito horas depois, tudo
precisa estar acabado. E juro que tudo vai acabar.

Calou-se de novo, ao passo que o espido dava uma gargalhada. Paul
se abaixara para ficar a altura de seu revdlver. Uma hesitacdo mais
demorada teria sido criminosa. Matar o major ndo era mais se vingar e
matar o assassino de seu pai, era prevenir um novo crime e salvar
Elisabeth. Era preciso agir, quaisquer que fossem as consequéncias do
ato. Ele se decidiu.

— Esta pronto — disse em voz muito baixa a Bernard.

— Sim. Aguardo seu sinal.

Ele mirou friamente, esperando o segundo propicio, e ia apertar o
gatilho quando Karl disse em alemao:

— Diga, Exceléncia, o senhor sabe o que se prepara para a casa do
canoeiro?

— O qué?

— Simplesmente um ataque. Cem voluntarios das companhias da
Africa j estdo a caminho pelos pantanos. A investida deve acontecer ao



amanhecer. SO lhe resta tempo para alertar o quartel-general e se
certificar das precau¢des que entendem tomar.

O major declarou simplesmente:

— Ja foram tomadas.

— O que esta dizendo, Exceléncia?

— Eu lhe digo que ja foram tomadas. Fui alertado por outro lado, e
como fazemos muita questdo da casa do canoeiro, liguei para o
comandante do posto para dizer que iamos mandar trezentos homens as
cinco da manha. Os voluntdrios da Africa vdo cair na armadilha.
Nenhum deles vai retornar vivo.

O major deu um pequeno riso de satisfacdo e levantou a gola de seu
casaco enquanto acrescentava:

— Alids, para maior seguranca, vou passar a noite la... ainda mais
que me pergunto se, por acaso, ndo foi o comandante do posto que teria
enviado homens aqui e mandado pegar os papéis de Rosenthal que ele
sabia morto.

— Mas...

— Chega de conversa. Cuide de Rosenthal e vamos embora.

— Eu o acompanho, Exceléncia?

— Inutil. Um dos barcos vai me levar pelo canal. A casa fica a apenas
quarenta minutos daqui.

Chamados pelo espido, trés soldados desceram, e o cadaver foi
erguido até o alcapdo superior.

Karl e o major permaneceram imdveis, ao pé da escada, e Karl
dirigia para o alcapdo o feixe da lanterna que havia desprendido.
Bernard murmurou:

— Vamos atirar?

— Nao — respondeu Paul.

— Mas...

— Eu o proibo...

Quando a operagdo acabou, o major ordenou:

— Ilumine bem e tenha cuidado para que a escada ndo se mexa. Ele
subiu e desapareceu.

— Pronto — gritou. — Apresse-se.

Por sua vez, o espido subiu. Os passos dos dois homens ecoaram
acima do porao. Esses passos se afastaram em direcdo ao canal, e ndo



houve mais qualquer ruido.

— E ai — exclamou Bernard, o que deu em vocé? A ocasido era
unica. Os dois bandidos caiam ao mesmo tempo.

— E noés depois — pronunciou Paul. — Havia doze homens la em
cima. lam acabar conosco.

— Mas Elisabeth seria salva, Paul! Realmente, ndo o entendo. Como!
Esses monstros estavam ao alcance de nossas balas e vocé os deixa ir
embora! O assassino de seu pai, o carrasco de Elisabeth est4 aqui, e é em
nds que voce pensal

— Bernard — disse Paul Delroze —, vocé ndo entendeu a ultimas
palavras que eles trocaram. O inimigo foi prevenido do ataque e de
nossos projetos em relagdo a casa do canoeiro. Daqui a pouco cem
voluntarios da Africa que estdo rastejando no pantano serdo vitimas da
emboscada que lhes foi preparada. E primeiramente neles que devemos
pensar. Sao eles que devemos salvar antes de tudo. Nao temos o direito
de ser mortos, ao passo que ainda devemos cumprir esse dever. E tenho
certeza de que vocé me da razdo.

— Sim — disse Bernard. — Mas mesmo assim a ocasido era boa.

— Encontraremos outra, e logo, talvez — afirmou Paul, que pensava
na casa do canoeiro onde o major Hermann devia ir.

— Finalmente, quais sdo suas inten¢des?

— Vou alcan¢ar o destacamento dos voluntarios. Se o tenente que os
lidera estiver de acordo comigo, o ataque nao vai acontecer as sete horas,
mas imediatamente, e serd uma festa.

— E eu?

— Va até o coronel. Explique-lhe a situacdo, e diga que a casa do
canoeiro serd tomada esta manha e que a seguraremos até a chegada dos
reforcos.

Deixaram-se sem uma palavra a mais e Paul lancou-se com
determinagdo nos pantanos.

A tarefa que empreendia ndo encontrou os obstaculos com os quais
achava que ia se deparar. Apds quarenta minutos de marcha bastante
penosa, ouviu murmurios de vozes, lancou a palavra de ordem e foi
levado até o tenente.

As explicagdes de Paul convenceram imediatamente o oficial: era
preciso ou renunciar a empreitada ou precipitar sua execugao.



A coluna seguiu adiante.

As trés horas, guiados por um camponés que conhecia uma
passagem em que os homens sé afundavam até os joelhos, conseguiram
chegar aos arredores da casa sem serem vistos. Mas, o alarme sendo
dado por uma sentinela, o ataque comecou. Esse ataque, um dos mais
belos feitos de arma da guerra, é por demais conhecido para que seja
necessario detalhd-lo aqui. Foi de extrema violéncia. O inimigo, que
estava de sobreaviso ripostou com igual vigor. Os fios de arame se
embaralhavam. As armadilhas abundavam. Um furioso corpo a corpo se
iniciou diante da casa, e entdo na casa, e apds os franceses, vitoriosos,
terem abatido ou feito prisioneiros os oitenta e trés alemaes que a
defendiam, eles proprios haviam sofrido perdas que reduziam seu
quadro pela metade.

Paul fora o primeiro a pular nas trincheiras cuja linha flanqueava a
casa a esquerda e se prolongava em meio circulo até o Yser. Tinha uma
ideia: antes que o ataque tivesse éxito, queria cortar a retirada aos
fugitivos.

Inicialmente rechacado, alcancou a margem, seguido por trés
voluntdrios, entrou na agua, seguiu o canal a contracorrente e assim
chegou do outro lado da casa onde achou, como esperava, um
embarcadouro. Naquele momento, avistou uma silhueta que desaparecia
na escuridao.

— Fiquem aqui — disse aos seus homens — e ndo deixem ninguém
passar.

Por sua vez, langou-se, atravessou a ponte e se pOs a correr.

Um projetor tendo iluminado a margem do rio, ele voltou a avistar a
silhueta cinquenta passos a frente. Um minuto depois ele gritava:

— Pare! Ou eu atiro.

E, como o fugitivo continuava, ele atirou, mas de maneira a nao
atingi-lo.

O homem parou e disparou quatro vezes com seu revolver ao passo
que Paul, curvado em dois, jogava-se em suas pernas e o derrubava.

Dominado, o inimigo ndo opds nenhuma resisténcia. Paul o enrolou
em seu casaco e segurou-o pela garganta.

Com sua mao livre, jogou-lhe em pleno rosto a luz de sua lanterna.
Seu instinto ndo o enganara: ele segurava o major Hermann.



A casa do canoeiro

Paul Delroze niao pronunciou uma unica palavra. Empurrando
diante dele seu prisioneiro, de quem havia amarrado os punhos as
costas, voltou para a ponte, no meio das trevas iluminadas por breves
clardes.

O ataque seguia adiante. No entanto, vdrios fugitivos tendo
procurado escapar, os voluntarios que vigiavam a ponte os receberam
com tiros de fuzil; os alemaes acreditaram estar cercados e essa diversao
precipitou a derrota deles.

Quando Paul chegou, o combate havia acabado. Mas um contra-
ataque inimigo, apoiado pelos refor¢cos prometidos ao comandante do
posto ndo devia demorar a acontecer e, imediatamente, organizaram a
defesa.

A casa do canoeiro, que os alemdes haviam poderosamente
fortificado e cercado de trincheiras, compunha-se de um térreo e um
unico andar de trés cbmodos que agora formavam um unico. Uma agua-
furtada, no entanto, que antes servia de quarto para um criado, e a qual
se acessava mediante trés degraus de madeira, abria-se como uma alcova
no fundo dessa ampla sala. Foi la que Paul, a quem era reservada a
organizagdo do andar, levou seu prisioneiro. Deitou-o no assoalho,
amarrou-o com corda e prendeu-o solidamente a uma viga e, enquanto
agia, foi tomado por tamanho impeto de 6dio que o agarrou pela
garganta como se fosse estranguld-lo.

Dominou-se. Para que se apressar? Antes de matar esse homem ou
de entrega-lo aos soldados que o fuzilariam, ndo seria uma profunda
alegria se explicar com ele?



Como o tenente entrava, ele lhe disse de modo a ser ouvido por
todos e sobretudo pelo major:

— Tenente, recomendo-lhe esse miseravel, que ndo é outro sendo o
major Hermann, um dos chefes da espionagem alema. Tenho provas
comigo. Se algo me acontecer, ndo se esquecam dele. E, se tivermos que
recuar...

O tenente sorriu.

— Hipodtese inadmissivel. Nao vamos recuar pelo bom motivo que
eu preferiria mandar explodir o casebre. E, consequentemente, o major
Hermann explodiria conosco. Portanto, fique tranquilo.

Os dois oficiais se concertaram sobre as medidas de defesa, e
rapidamente os soldados puseram maos a obra.

Antes de mais nada, o embarcadouro foi deslocado, trincheiras
cavadas ao longo do canal, e as metralhadores viradas para o novo alvo.
No andar de cima, Paul mandou transportar sacos de terra de uma
fachada para outra e consolidar, com a ajuda de vigas postas em
arcobotantes, as partes de parede que pareciam menos solidas.

As cinco e meia, sob a luz dos projetores alemaes, varios obuses
cairam nos arredores. Um deles atingiu a casa. A artilharia pesada
comegava a varrer o caminho de sirga.

Foi por esse caminho que, pouco antes do amanhecer, desembocou
um destacamento de ciclistas mandado as pressas. Era liderado por
Bernard de Andeville.

Ele explicou que duas companhias de um esquadrao de sapadores,
precedendo um batalhdo completo, se puseram a caminho, mas que,
incomodados pelos obuses inimigos, deviam seguir os pantanos, mais
abaixo, e protegido pelo talude que sustentava o caminho de sirga. Sua
marcha assim retardada, seria preciso espera-los ao menos durante uma
hora.

— Uma hora — disse o tenente — vai ser demorado. Mas é possivel.
Portanto...

Ao passo que dava novas ordens e distribuia seus postos aos ciclistas,
Paul subiu e ia contar a Bernard a captura do major Hermann quando
seu cunhado lhe anunciou:

— Sabe, Paul, papai estd aqui comigo!

Paul estremeceu.



— Seu pai esta aqui. Seu pai veio com voce?

— Perfeitamente, e da maneira mais natural do mundo. Imagine que
ele ja procurava uma ocasido havia um tempo... Ah! Alids, foi nomeado
subtenente intérprete.

Paul ndo prestava ouvidos. Apenas se dizia:

“O sr. de Andeville esta aqui. O sr. de Andeville, o marido da
condessa Hermine. E impossivel que ele nio saiba. Ela morreu ou est4
viva? Ou entdo, serd que até o fim ele foi enganado por uma intrigante e
que até hoje cultiva recordagcdes e mantém seu carinho pela falecida?
Nao, isso ndo ¢é crivel, ja que existe essa fotografia, tirada quatro anos
depois, e que lhe fora enviada de Berlim! Portanto, ele sabe e entdo...”

Paul estava visivelmente abalado. As revelacoes do espido Karl de
repente lhe haviam mostrado o sr. de Andeville sob um aspecto
estranho. E agora as circunstancias traziam o sr. de Andeville perto dele,
no exato momento em que o major Hermann acabara de ser capturado!

Paul virou-se para a agua-furtada. O major ndo se mexia, o rosto
colado contra a parede.

— Seu pai permaneceu do lado de fora? — disse ao seu cunhado.

— Sim, ele trouxe a bicicleta de um homem que viera conosco e esta
levemente ferido. Papai esta cuidando dele.

— Va busca-lo, e se o tenente nao vir inconveniente. ..

Foi interrompido pela explosdo de um shrapnel cujas balas crivaram
os sacos de terra empilhados diante deles. O dia estava raiando. Via-se
uma coluna inimiga surgir da sombra a mil metros no maximo.

— Preparem-se — gritou o tenente, de baixo. — E nenhum tiro sem
minha ordem. Ninguém se mostra...!

Foi ap6s quinze minutos e somente durante quatro ou cinco minutos
que Paul e o sr. de Andeville puderam trocar algumas palavras, de
maneira tdo atropelada, alids, que Paul nao teve a oportunidade de se
perguntar que atitude ele tomaria diante do pai de Elisabeth. O drama
do passado, o papel que o marido da condessa Hermine podia
interpretar nesse drama, tudo isso se misturava com a defesa do
blocause. E, apesar do afeto que ligava ambos os homens, apertaram-se
as maos de maneira quase distraida.

Paul mandava obstruir uma pequena janela com um colchao.
Bernard estava postado do outro lado da sala. O sr. de Andeville disse a



Paul:

— Tem certeza de poder resistir, ndo é?

— Absolutamente, ja que é preciso.

— Sim, ¢ preciso. Eu estava ontem na divisdo com o general inglés a
quem fui destacado como intérprete quando decidiram sobre este
ataque. Ao que dizem, a posi¢do é de primeira ordem, e é indispensavel
que a mantenhamos. Vi entdo uma ocasido para revé-lo, Paul. Eu sabia
que seu regimento estava presente. Assim, pedi para acompanhar o
contingente designado para...

Nova interrup¢do. Um obus esburacou o telhado e abriu uma brecha
na fachada oposta ao canal.

— Ninguém foi ferido?

— Ninguém — respondeu alguém.

Logo depois, o sr. de Andeville prosseguia:

— O mais curioso é ter encontrado Bernard com seu coronel esta
noite. Pode imaginar com que alegria juntei-me aos ciclistas. Era a tinica
maneira de permanecer um pouco ao lado de meu pequeno Bernard e
vir lhe apertar a mdo... E eu ndo tinha noticias de minha pobre
Elisabeth, e Bernard me contou...

— Ah! — disse Paul bruscamente. — Bernard lhe contou tudo que
aconteceu no castelo?

— Ao menos tudo que eu pude saber, e existem muitas coisas
inexplicaveis, sobre as quais, segundo ele, Paul, vocé tem informacoes
mais precisas. Assim, por que Elisabeth permaneceu em Ornequin?

— Foi ela que quis — retrucou Paul, — e fui avisado de sua decisdao
bem mais tarde, por carta.

— Sei. Mas, por que ndo a levou consigo, Paul?

— Ao deixar Ornequin, tomei todas as disposicdes necessarias para
que ela pudesse ir embora.

— Tudo bem. Mas vocé ndo deveria ter deixado Ornequin sem ela. E
dai que vem todo o mal.

O sr. de Andeville havia falado com certo rigor, e, como Paul
permanecia calado, ele insistiu:

— Por que nao levou Elisabeth? Bernard me disse que coisas muito
graves haviam acontecido, que vocé fizera alusdo a eventos excepcionais.
Talvez possa me explicar.



Paul parecia adivinhar no sr. de Andeville uma hostilidade surda, e
isso o irritava ainda mais por parte de um homem cuja conduta agora
lhe parecia tdo desconcertante.

— Acredita — disse-lhe ele — que 0 momento seja apropriado?

— Sim, sim, podemos ficar separados a qualquer momento...

Paul nao o deixou acabar. Virou-se bruscamente para ele e exclamou:

— O senhor tem razio! E uma ideia terrivel. Seria terrivel que eu nao
pudesse responder as suas perguntas e que o senhor nio pudesse
responder as minhas. A sorte de Elisabeth depende talvez das poucas
frases que vamos pronunciar. Porque a verdade esta entre nds. Uma
palavra para trazé-la a luz, e tudo nos apressa. Precisamos falar agora
mesmo, ndo importa o que ocorretr.

Sua emogao surpreendeu o sr. de Andeville que lhe disse:

— Nao seria bom chamar Bernard?

— Naio! Nao! — disse Paul. — Em absoluto! E algo que ele nao deve
saber, ja que se trata...

— Ja que se trata? — perguntou o sr. de Andeville, cada vez mais
espantado.

Um homem caiu perto deles, atingido por uma bala. Paul se
precipitou: baleado na testa, o homem estava morto. E duas balas
penetraram ainda por uma brecha larga demais, que Paul mandou
obstruir parcialmente.

O sr. de Andeville, que o ajudara, retomou a conversa:

— Estava dizendo que Bernard nado deve ouvir ja que se trata...?

— Ja que se trata da mae dele — respondeu Paul.

— Da mae dele? Como! Trata-se da mae dele...? De minha esposa?
Nao entendo.

Pelas seteiras, avistavam-se trés colunas inimigas que avangavam,
por cima das planicies inundadas, em estreitos calcadas que convergiam
em direcdo ao canal em frente a casa do canoeiro.

— Quando estiverem a duzentos metros do canal, vamos atirar —
disse o tenente que comandava os voluntarios e vira inspecionar as obras
de defesa. — Mas tomara que seus canhdes ndo arrombem demais o
casebre!

— E nossos reforcos? — perguntou Paul.



— Chegarao daqui a trinta ou quarenta minutos. Enquanto isso, os
setenta e cinco milimetros estao fazendo um bom trabalho.

No espago os obuses se cruzavam. Alguns caiam no meio das
colunas alemas. Outros nos arredores do blocause.

Paul, correndo por todo lado, incentivava os homens e lhes dava
conselhos.

De vez em quando, aproximando-se da dgua-furtada, ele examinava
o major Hermann. Entdo, voltava ao seu posto.

Nem um unico segundo sequer deixava de pensar no dever que lhe
incumbia como oficial e combatente, e nem um unico segundo também
no que precisava dizer ao sr. de Andeville. Mas ambas essas obsessdes, ao
se confundirem, tiravam-lhe qualquer lucidez, e ele ndo sabia como se
explicar com seu sogro e como desemaranhar a inexplicavel situagao.
Virias vezes, o sr. de Andeville o questionou. Ele nao respondeu.

A voz do tenente se fez ouvir.

— Atencao...! Mirar...! Fogo...!

Por quatro vezes a ordem foi repetida.

A coluna inimiga mais proxima, dizimada pelas balas, pareceu
hesitar.

Mas as outras a alcancaram e ela se reformou.

Dois obuses alemaes explodiram sobre a casa. O telhado foi levado
de uma s6 vez, alguns metros da fachada demolidos, e trés homens
soterrados.

A tormenta sucedeu uma calmaria. Mas Paul tivera tdo nitidamente
a sensacdo do perigo que ameacava a todos que lhe foi impossivel se
conter por mais tempo. Decidindo-se de repente, apostrofou o sr. de
Andeville, e, sem mais procurar preambulos, lancou:

— Uma palavra antes de tudo... Eu preciso saber... O senhor tem
certeza mesmo que a condessa de Andeville esteja morta?

E logo mais continuou:

— Sim, minha pergunta lhe parece louca... parece-lhe assim porque
nao sabe nada. Mas, ndo sou louco, e eu lhe peco para responder como
se eu tivesse tido tempo de lhe expor os motivos que a justificam. A
condessa Hermine esta morta?

O sr. de Andeville se controlou e, aceitando se colocar no estado de
espirito que Paul lhe pedia, ele disse:



— Existe qualquer motivo que lhe permitiria supor que minha
esposa ainda esta viva?

— Motivos muito sérios, eu ousaria dizer motivos irrefutaveis.

O sr. de Andeville deu de ombros e declarou em voz firme:

— Minha mulher morreu nos meus bragos. Senti sob meus labios
suas maos geladas, esse frio da morte que ¢é tao horrivel quando se ama.
Eu mesmo a vesti, conforme seu desejo, com seu vestido de noiva, e eu
estava la quando pregaram o caixdo. E agora?

Paul o escutava, pensando:

“Sera que disse a verdade? Sim, e no entanto, como posso
admitir...?”

— Agora? — repetiu o sr. de Andeville em tom mais imperioso.

— Agora — respondeu Paul —, outra pergunta... a seguinte: o
retrato que estava no boudoir da condessa de Andeville era dela mesma?

— Obviamente, seu retrato de pé...

— Representando-a — disse Paul — com um leng¢o de renda preta
em volta dos ombros.

— Sim, um len¢o como ela gostava de usar.

— E que era fechado na frente por um camafeu cingido de uma
serpente dourada?

— Sim, um velho camafeu que me vinha de minha mae, e que minha
mulher nunca deixava de usar.

Um impulso irrefletido sacudiu Paul. As afirmag¢des do sr. de
Andeville lhe pareciam confissdes, e, tremendo de furia, ele exclamou:

— O senhor ndo esqueceu que meu pai foi assassinado, ndo é? Nos
dois ja falamos vdarias vezes sobre isso. Era seu amigo. Pois bem, a
mulher que o matou e que vi, cuja imagem estava gravada em minha
mente, essa mulher usava um lenco de renda preta em volta dos ombros,
e um camafeu cingido de uma serpente dourada. E essa mulher,
encontrei seu retrato no quarto de sua esposa... Sim, em nossa noite de
nupcias, vi seu retrato... Entende, agora? Entende?

Entre os dois homens, o minuto foi tragico. O sr. de Andeville, as
maos crispadas em seu fuzil, tremia.

“Mas por que esta tremendo?”, perguntava-se Paul, cujas suspeitas
cresciam até se tornar uma verdadeira acusacdo. “E a revolta ou a raiva
por ser desmascarado que o faz tremer assim? E devo considera-lo como



cumplice de sua mulher? Porque, enfim...”

Sentiu seu brago ser torcido por um violento aperto. O sr. de
Andeville balbuciava, livido:

— Como se atreve! Assim, minha mulher teria assassinado seu
pai...! Mas esta bébado! Minha mulher era uma santa diante de Deus e
diante dos homens! E vocé se atreve? Ah! Nao sei o que me impede de
lhe quebrar a cara.

Paul se soltou com rudeza. Ambos os homens tomados por uma
faria desenfreada pelo barulho do combate e a loucura de sua prépria
briga, estavam prestes a chegar as vias de fato ao passo que as balas e os
obuses assobiam ao seu redor.

Outra parede desmoronou. Paul deu ordens e, ao mesmo tempo,
pensava no major Hermann que estava ali em um canto, e diante do qual
poderia ter levado o sr. de Andeville como um criminal que ¢
confrontado com seu cumplice. Mas, no entanto, por que nao o fazia?

Lembrando de repente, tirou de seu bolso a fotografia da condessa
Hermine encontrada no cadaver do alemao Rosenthal.

— E isso — disse ele, colocando-a diante dos olhos do sr. de
Andeville —, sabe o que é? A data esta acima: 1902. E o senhor pretende
que a condessa Hermine estd morta? Hein! Responda: uma fotografia de
Berlim, que lhe foi mandada por sua mulher quatro anos apds sua morte!

O sr. de Andeville vacilou. Parecia que toda sua furia desaparecia e se
transformava em infinito espanto. Paul erguia diante dele a devastadora
prova que constituia o pedago de cartolina. Ouviu-o murmurar:

— Quem roubou isso de mim? Estava nos meus documentos em
Paris... Mas também, por que nao a rasguei?

E, em voz muito baixa, articulava:

— Ah! Hermine, minha amada Hermine...!

Nao era isso a confissdo? Mas, entdo, o que significava uma confissao
expressa nesses termos e com essa afirma¢ao de carinho para com uma
mulher incriminada de crimes e infamias?

Do térreo, o tenente gritou:

— Todo mundo nas trincheiras da frente, exceto dez homens.
Delroze, fique com os melhores atiradores, e fogo a vontade!

Os voluntarios, conduzidos por Bernard, desceram a toda a pressa.
Apesar das perdas sofridas, o inimigo se aproximava do canal. Até



mesmo, a direita e a esquerda, grupos de pioneiros constantemente
renovados, insistiam em reunir os barcos encalhados na margem.
Contra a investida iminente, o tenente dos voluntdrios juntava seus
homens na primeira linha, ao passo que os artilheiros da casa tinham
por missdo, sob a metralha dos obuses, atirar repetidamente. Um por
um, cinco desses artilheiros cairam.

Paul e o sr. de Andeville redobravam de esfor¢os, ao mesmo tempo
que se concertavam sobre as ordens a dar e os atos a executar. Nao havia
chance, considerando a grande inferioridade numérica, que pudessem
resistir. Mas talvez fosse possivel aguentar até a chegada dos reforcos, o
que garantiria a posse do blocause.

A artilharia francesa, diante da impossibilidade de atirar
eficientemente no meio dos combatentes, cessara o fogo, enquanto os
canhdes alemaes ainda mantinham a casa como alvo e obuses explodiam
a todo momento.

Mais um homem ficou ferido, que levaram até a agua-furtada ao lado
do major Hermann, e que morreu logo depois.

Fora, a luta se travava sobre e embaixo da dgua do canal, nos barcos e
em volta dos barcos. Corpo a corpo furioso, tumulto, gritos de 6dio e de
dor, berros de terror e cantos de vitdria... a confusao era tamanha que
Paul e o sr. de Andeville mal conseguiam ajustar seu tiro.

Paul disse ao seu sogro:

— Temo que sucumbamos antes de sermos socorridos. Devo entao
avisa-lo que o tenente tomou suas disposi¢des para explodir a casa.
Como estd aqui por acaso, sem missao que lhe dé o titulo e os deveres de
um combatente...

— Estou aqui como francés — retrucou o sr. de Andeville. — Ficarei
até o ultimo minuto.

— Entdo, talvez tenhamos o tempo de acabar. Escute-me, senhor.
Vou tentar ser breve. Mas se uma palavra, uma unica palavra o
esclarecer, peco-lhe que me interrompa imediatamente.

Ele entendia que havia entre eles trevas incomensuraveis, e que,
culpado ou ndo, cumplice ou enganado por sua mulher, o sr. de
Andeville devia saber coisas que ele, Paul, ignorava, e que essas coisas s6
podiam ser esclarecidas por uma exposic¢do suficiente dos eventos.



Assim, comecou a falar. Falou pausada e calmamente, enquanto o sr.
de Andeville escutava em siléncio. E ndo paravam de atirar, armando
seus fuzis, pondo-os no ombro, mirando e recarregando com
tranquilidade, como se estivessem se exercitando. Ao seu redor e acima
deles, a morte perseguia sua obra implacavel.

Mas Paul mal contara sua chegada a Ornequin com Elisabeth, sua
entrada no quarto trancado e seu espanto ao ver o retrato, que um
enorme obus explodiu acima deles, aspergindo-os de metralha.

Os quatro voluntarios foram atingidos. Paul caiu também, atingido
no pescoco, embora ndo sofresse. Sentiu que todas suas ideias
afundavam aos poucos na névoa sem que pudesse reté-las. No entanto,
esforcava-se e ainda tinha, por um prodigio de sua vontade, um resto de
energia que lhe permitia certas reflexdes e impressdes. Assim, viu seu
sogro ajoelhado diante dele e conseguiu lhe dizer:

— O diario de Elisabeth... o senhor vai encontrd-lo na minha mala,
no acampamento... com algumas paginas escritas por mim... que o
farao entender... Mas, primeiro, € preciso... veja, esse oficial alemao que
esta ali, amarrado... é um espido... fique de olho nele... mate-o... do
contrario, em 10 de janeiro... Mas o senhor vai mata-lo, nao é?

Paul ndo conseguia mais articular. Alids, percebia que o sr. de
Andeville ndo estava ajoelhado para ouvi-lo e cuidar dele, mas que,
atingido também, o rosto ensanguentado, dobrava-se em dois e, acabava
por se agachar com gemidos cada vez mais surdos.

Na ampla sala houve uma grande calma além da qual crepitavam as
detonacoes de fuzil. Os canhdes alemaes ndo atiravam mais. O contra-
ataque do inimigo devia prosseguir com éxito, e Paul, incapaz de
qualquer movimento, esperava a formidavel explosdo anunciada pelo
tenente.

Vérias vezes pronunciou o nome de Elisabeth. Pensava que nenhum
perigo doravante ia ameagd-la, ja que o major Hermann ia morrer
também. Alids, seu irmao Bernard saberia muito bem defendé-la. Mas,
com o tempo, no entanto, essa espécie de quietude desaparecia,
transformava-se em mal-estar, e entdo em tormento, e deixava lugar a
uma sensacao de tortura que piorava a cada segundo. Era um pesadelo,
uma alucinagdo doentia que o atormentava? Tudo isso se passava do
lado da 4gua-furtada em que ele havia levado o major Hermann e onde



jazia o cadaver de um soldado. Que horror! Parecia-lhe que o major
havia cortado suas amarras, que se levantava e olhava ao seu redor.

De todas suas forcas Paul abriu os olhos, e de todas suas forgas exigiu
que permanecessem abertos.

Mas essa sombra cada vez mais espessa os vendava, e por meio dessa
sombra, ele discernia, como de noite vemos um espetaculo confuso, o
major Hermann que retirava seu casaco, debrucava-se sobre o cadaver,
tirava-lhe o capote de pano azul, vestia-o, punha na cabeca o quepe do
morto e amarrava sua gravata no pescoco, pegava seu fuzil, sua baioneta,
seus cartuchos, e que, assim transformado, descia os trés degraus de
madeira.

Visdo terrivel! Paul teria querido duvidar e acreditar na apari¢dao de
algum fantasma decorrente de sua febre e de seu delirio. Mas tudo lhe
atestava a realidade do espetaculo. E, para ele, era o mais infernal dos
sofrimentos. O major estava fugindo!

Paul estava fraco demais para encarar a situagdo do jeito que se
apresentava. Serd que o major pensava mata-lo ou matar o sr. de
Andeville? O major sabia mesmo que estavam ali, e ambos feridos e ao
alcance de sua mao? Tantas perguntas que Paul nem fazia. Uma tnica
ideia obcecava sua mente falhando: o major Hermann estava fugindo.
Gragas ao seu uniforme ia se misturar com os voluntarios! Com a ajuda
de algum sinal, ia se juntar aos alemaes! E estaria livre! E retomaria
contra Elisabeth sua obra de perseguicdo, sua obra de morte!

Ah, se a explosao pudesse ocorrer! Que a casa do canoeiro
explodisse, o major estaria perdido...

Em sua inconsciéncia, Paul ainda contava com essa esperanca. No
entanto, sua razdo vacilava. Seus pensamentos se tornavam cada vez
mais confusos. Rapidamente, mergulhou nas trevas em que nao se pode
mais ver, nem ouvir...

Trés semanas depois, o general que chefiava as tropas armadas descia
de automodvel diante da escada de um velho castelo da regido de
Boulogne-sur-Mer®, transformado em hospital militar.

O oficial encarregado da administra¢do o esperava diante da porta.

— O subtenente Delroze foi avisado de minha visita?

— Sim, general.

— Leve-me até o quarto dele.



Paul Delroze estava levantado, o pescoco enfaixado, mas o rosto
tranquilo e sem rastro de cansago.

Muito comovido pela presenca do grande chefe cuja energia e
sangue-frio haviam salvado a Franca, imediatamente bateu continéncia.
Mas o general lhe estendeu a mao e exclamou com voz afetuosa:

— Sente-se, tenente Delroze... Eu digo mesmo tenente, ja que é sua
patente desde ontem. Nao, nada de agradecimentos. Caramba! Somos
no6s que estamos lhe devendo. E entdo, ja esta de pé?

— Sim, general. O ferimento ndo era muito grave.

— Melhor assim. Tenho orgulho de todos meus oficiais. Mas, mesmo
assim, nao existem duzias de homens de sua espécie. Seu coronel me
entregou um relatério particular sobre vocé que oferece tamanha
sequéncia de agdes incomparaveis que me pergunto se eu nao deveria
fazer exce¢do a regra que me impus, e se eu ndo deveria tornar esse
relatério publico.

— Nao, general, eu lhe peco.

— Tem razdo, meu amigo. Estd na nobreza do heroismo ficar
andnimo, e é somente a Franga que, por enquanto, deve ter toda a gloria.
Portanto, eu me limitarei a cita-lo mais uma vez a ordem do exército, e a
lhe entregar a cruz para a qual ja havia sido indicado.

— General, ndo sei como...

— Ademais, meu amigo, se desejar qualquer coisa, insisto
energicamente para que me dé a ocasido de lhe ser pessoalmente
agradavel.

Paul meneou a cabeca, sorrindo. Tanta bondade e ateng¢des tdo
cordiais o deixavam a vontade.

— E se eu for por demais exigente, general?

— Fale!

— Pois bem, que assim seja, general. Aceito. E eis o que lhe peco.
Primeiramente uma licenca de convalescéncia de duas semanas, a partir
de sabado 9 de janeiro, isto é, do dia em que deixarei o hospital.

— Nao se trata de um favor, mas de um direito.

— Sim, general. Mas essa licenca, terei o direito de passa-la onde eu
quiser.

— Combinado.



— Ademais, terei comigo uma autoriza¢do de circular escrita com
sua letra, general, que me dara toda latitude para ir e vir por meio das
linhas francesas e de solicitar toda a assisténcia de que me for util.

O general olhou Paul um instante e disse:

— O que esta me pedindo é muito grave, Delroze.

— Sei, general. Mas o que quero realizar também ¢ grave.

— Pois bem. Esta acertado. O que mais?

— General, o sargento Bernard de Andeville, meu cunhado,
participava comigo da missao na casa do canoeiro. Ferido como eu, foi
transportado nesse mesmo hospital do qual ele provavelmente podera
sair a0 mesmo tempo que eu. Eu gostaria que ele tivesse a mesma licenga
e a autorizagdo de me acompanhar.

— Combinado. O que mais?

— O pai de Bernard, o conde Stéphane de Andeville, subtenente
intérprete junto do exército inglés, também foi ferido naquele dia, ao
meu lado. Soube que seu ferimento, embora grave, ndo pde sua vida em
perigo, e que foi evacuado para um hospital inglés... ignoro qual. Peco
que o faca vir assim que estiver restabelecido, e que o mantenha em seu
estado-maior até que eu venha lhe prestar contas da tarefa que estou
empreendendo.

— De acordo. E tudo?

— Quase tudo, general. S6 me restar lhe agradecer por suas
bondades, pedindo-lhe uma lista de vinte prisioneiros franceses, detidos
na Alemanha, nos quais o senhor presta um interesse especial. Esses
prisioneiros estarao livres daqui a quinze dias no maximo.

— Hem?

Apesar de todo seu sangue-frio, o general parecia um pouco
estupefato. Ele repetiu:

— Livres daqui a quinze dias! Vinte prisioneiros!

— Eu me comprometo.

— Que diabos?

— Sera feito como estou dizendo.

— Qualquer que seja a patente desses prisioneiros? Qualquer que
seja sua situagdo social?

— Sim, general.

— Por meios regulares, confessaveis?



— Por meios contra os quais nenhuma objecao sera possivel.

O general olhou Paul mais uma vez, como um chefe que costuma
julgar os homens e avalid-los em seu justo valor. Sabia que este nao era
um fanfarrdo, mas um homem de decisao e de realizagdo, que andava em
linha reta e cumpria o que prometia.

Ele respondeu:

— Muito bem, meu amigo. Essa lista lhe sera entregue amanha.

£ Cidade litoranea situada a beira do Canal da Mancha, no norte da Franca. (N.T.)



Uma obra-prima da Kultur

Na manha do domingo, 10 de janeiro, o tenente Delroze e o sargento
de Andeville desembarcavam na estacdo de Corvigny, iam ver o
comandante do lugar e, pegando um carro, faziam-se conduzir até o
Castelo de Ornequin.

— Confesso — disse Bernard espreguicando-se na caleche — que eu
nao pensava que as coisas tomariam esse caminho, quando fui atingido
por um estilhaco de shrapnel entre o Yser e a casa do canoeiro. Que
fornalha foi aquele momento! Pode crer em mim, Paul, se nossos
refor¢cos nado tivessem chegado, cinco minutos a mais e ja éramos. Foi
uma sorte danadal!

— Sim — disse Paul —, uma sorte danada! Dei-me conta disso no
dia seguinte, quando acordei em uma ambulancia francesa.

— O irritante, por exemplo — continuou Bernard —, foi a evasdo
desse bandido de major Hermann. Assim, vocé o havia capturado? E o
viu se soltar das amarras e fugir? Aquele homem é muito ousado! Pode
ter certeza que conseguiu escapar sem dificuldade.

Paul murmurou:

— Nao duvido, assim como ndo duvido que queira pdr em execu¢do
suas ameacas contra Elisabeth.

— Ora! Temos quarenta e oito horas, ja que deu ao seu cimplice Karl
o dia 10 de janeiro como data de sua chegada, e que deve agir somente
dois dias depois.

— E se agir hoje mesmo? — objetou Paul, em voz alterada.

Contudo, apesar de sua angustia, o trajeto lhe pareceu réapido.
Aproximava-se finalmente, de maneira real desta vez, da meta da qual



cada dia o afastava nos ultimos quatro meses. Ornequin era a fronteira, e
a poucos passos se encontrava Ebrecourt. Ele nio queria pensar nos
obstéculos que se opunham a ele antes que chegasse a Ebrecourt, antes
que descobrisse o retiro de Elisabeth, e que pudesse salvar sua mulher.
Estava vivo. Elisabeth estava viva. Entre ela e ele ndo existiam obst4culos.

O Castelo de Ornequin, ou melhor, o que sobrava dele, porque até as
ruinas do castelo haviam sofrido outro bombardeio em novembro,
serviam de acampamento a tropas territoriais, cujas trincheiras de
primeira linha seguiam a fronteira.

Batalhava-se pouco desse lado, ja que os adversarios, por motivos de
tatica, ndo tinham muito vantagem a querer avancar. As defesas eram
equivalentes, de um lado e outro, e a vigilancia era muito ativa.

Tais foram as informagdes que Paul obteve do tenente territorial com
quem almocgou.

— Meu caro camarada — concluiu o oficial, apds Paul lhe confiar o
motivo de sua empreitada —, estou ao seu inteiro dispor, mas se trata de
passar de Ornequin para Ebrecourt, e pode ter certeza de que nio
conseguira passar.

— Passarei.

— Pelas vias aéreas, entao? — disse o oficial, rindo.
— Nao.

— Entéo, por uma via subterranea?

— Talvez.

— Nao se iluda. Quisemos executar obras de sapa e escava¢do. Em
vao. Estamos aqui em um terreno de velhas rochas no qual é impossivel
cavar.

Foi a vez de Paul sorrir.

— Meu caro camarada, tenha a bondade de me emprestar, por
apenas uma hora, quatro homens sélidos, armados com picaretas e pas, e
esta noite estarei em Ebrecourt.

— Ah! Ah! Para cavar na rocha um tinel de dez quilometros, quatro
homens e uma hora!

— Nada mais. Além disso, peco-lhe total segredo, sobre a tentativa e
sobre as descobertas bastante curiosas que nao pode deixar de produzir.
Apenas o general-chefe terd conhecimento do relatdrio que devo lhe
fazer.



— Combinado. Eu mesmo vou escolher os quatro homens. Aonde
devo leva-los?

— Para o terrago, perto do torredo.

Esse terraco domina o Liseron de uma altura de quarenta a
cinquenta metros, e em decorréncia de uma curva do rio, orienta-se
exatamente em frente a Corvigny, de quem se avistam ao longe o
campanario e as colinas vizinhas. Do torredo sd resta sua base enorme,
prolongada pelas paredes de fundacao, misturadas com rochas naturais,
que sustentam o terraco. Um jardim estende até o parapeito seus
macicos de loureiros e evonimos.

Foi para 14 que Paul se dirigiu. Varias vezes percorreu a esplanada,
debrugando-se por cima do rio e examinando, sob o manto de hera, os
blocos caidos do torredo.

— E entdo — disse o tenente que apareceu com seus homens —, eis
seu ponto de partida? Quero avisa-lo de que estamos de costas em
relacdo a fronteira.

— Ora! — respondeu Paul no mesmo tom de brincadeira. — Todos
os caminhos levam a Berlim.

Indicou um circulo que havia tracado com a ajuda de estacas e,
convidando os homens a trabalhar:

— Podem comegar, meus amigos.

Atacaram, numa circunferéncia de cerca de trés metros, um solo
vegetal em que cavaram, em vinte minutos, um buraco de um metro e
meio. Nessa profundeza, encontraram uma camada de pedras
cimentadas umas as outras, e o esfor¢co ficou muito mais dificil, ja que o
cimento era incrivelmente duro e sé podia ser desprendido com a ajuda
de picaretas introduzidas nas rachaduras. Paul acompanhava o trabalho
com inquieta atencao.

— Parem! — gritou ap6s uma hora.

Quis descer sozinho na escavagdo e, a partir dai, seguiu cavando,
porém lentamente, e examinando por assim dizer o efeito de cada golpe
que dava.

— Pronto — disse, erguendo-se.

— O qué? — perguntou Bernard.

— O terreno em que estamos é sé um andar de amplas construgdes
que antigamente ladeavam o velho torredo, constru¢des que foram



demolidas ha séculos e sobre as quais esse jardim foi projetado.

— Entao?

— Entdo, ao cavar o terreno, furei o teto de uma das antigas salas.
Vejam.

Ele pegou uma pedra, introduziu-a no centro do orificio mais
estreito que havia praticado, e a soltou. A pedra desapareceu. Ouviu-se
quase imediatamente um ruido surdo.

— S0 nos restar alargar a entrada. Enquanto isso, vamos procurar
uma escada e luz... quanto mais luz possivel.

— Temos tochas de resina — disse o oficial.

— Perfeito.

Paul ndo estava enganado. Quando a escada foi introduzida e ele
pode descer com o tenente e Bernard, viram uma sala de dimensoes
muito amplas e cujas abobadas eram sustentadas por pilares macicos que
a dividiam, como uma igreja irregular, em duas naves principais e em
laterais mais estreitas.

Mas, imediatamente, Paul chamou a aten¢do de seus companheiros
para o proprio chao das duas naves.

— Olhem, o chao é de concreto... e, vejam, como eu esperava, aqui
estdao dois trilhos que correm ao longo de um dos vaos entre os
pilares...! E ali dois outros trilhos no outro vao!

— Mas enfim, o que isso significa? — exclamaram Bernard e o
tenente.

— Significa simplesmente — declarou Paul — que esta diante de nos
a explicagdo evidente do grande mistério que circundou a tomada de
Corvigny e de seus dois fortes.

— Como?

— Corvigny e seus dois fortes foram demolidos em poucos minutos,
nio ¢é? De onde vinham esses tiros de canhdo, ao passo que Corvigny
fica a seis léguas da fronteira, e que nenhum canhio inimigo havia
atravessado a fronteira? Vinham daqui, dessa fortaleza subterranea.

— Impossivel!

— Aqui estdo os trilhos em que foram manobradas as duas pecas
gigantes que realizaram o bombardeio.

— Ora! Nao se pode bombardear do fundo de uma caverna! Onde
estdo as aberturas?



— Os trilhos vao nos levar até la. Ilumine bem, Bernard. Olhem,
aqui estd uma plataforma montada sobre um eixo giratério. E muito
grande, o que acham? E ali estd a outra plataforma.

— Mas as aberturas?

— A sua frente, Bernard.

— E uma parede...

— E a parede que, com a rocha da mesma colina, sustenta o terraco
acima do Liseron, em frente a Corvigny. E nessa parede duas brechas
circulares foram praticadas e depois tampadas. Distingue-se nitidamente
a marca ainda visivel, quase fresca, dos remanejamentos que foram
feitos.

Bernard e o tenente estavam espantados.

— Mas é um trabalho enorme! — pronunciou o oficial.

— Colossal! — respondeu Paul. — Mas ndo esteja muito surpreso,
meu caro camarada. Pelo que sei, foi iniciado ha dezesseis ou dezessete
anos. Além disso, como eu lhe disse, parte da obra ja era feita, ja que nos
encontramos nas salas inferiores das antigas construgdes de Ornequin e
que bastou encontra-las e remaneja-la conforme a finalidade que lhes era
destinada. Ha algo bem mais colossal...

— Que €7

— Que é o tunel que precisaram construir para trazer as duas pecas
até aqui.

— Um tunel?

— Diabo! Por onde quer que tenham chegado? Seguiremos os trilhos
no sentido contrario e vamos chegar la.

De fato, um pouco para tras, as duas vias férreas se juntavam e eles
avistaram o enorme orificio de um tunel de cerca de dois metros e meio
de largura e de igual altura. Adentrava-se na terra, em declive bem suave.
As paredes eram de tijolos. Nenhuma umidade escorria das paredes e o
chao estava totalmente seco.

— A linha de Ebrecourt — disse Paul, rindo. Onze quildmetros
protegidos do sol. E foi assim que escamotearam a praca-forte de
Corvigny. Primeiramente, alguns milhares de homens passaram, que
degolaram a pequena guarni¢cdo de Ornequin e os postos da fronteira, e
seguiram seu caminho em dire¢do a cidade. Ao mesmo tempo, os dois
canhdes monstruosos eram trazidos, montados e apontados para lugares



previamente marcados. Uma vez a tarefa cumprida, foram levados
embora e tamparam os buracos. Tudo isso nao durou mais que duas
horas.

— Mas, para essas duas horas decisivas — disse Bernard —, o rei da
Prussia trabalhou dezessete anos!

— E acontece — concluiu Paul — que na realidade foi para nés que o
rei da Prussia trabalhou.

— Que seja abengoado, e vamos!

— Vocés querem que meus homens os acompanhem? — propos o
tenente.

— Obrigado. E preferivel que estejamos sozinhos, meu cunhado e eu.
No entanto, se o inimigo tiver demolido o ttnel, voltaremos a buscar
ajuda. Mas isso me surpreenderia. Além de eles terem tomado todas as
precaugdes para que ndo pudéssemos descobrir sua existéncia, ele o tera
conservado para o caso em que precisasse voltar a usa-lo.

E assim, as trés horas da tarde, os dois cunhados entravam no ttnel
imperial, conforme o chamara Bernard. Estavam bem armados,
abastecidos de suprimentos e municoes, e decididos a levar a aventura
até o fim.

Quase imediatamente, isto €, duzentos metros mais adiante, a luz da
lanterna elétrica lhes mostrou os degraus de uma escada que subia a
direita.

— Primeira bifurca¢do — notou Paul. — Segundo meu célculo, deve
haver pelo menos trés.

— E essa escada leva...?

— Ao castelo, obviamente. E se me perguntar em que parte do
castelo, eu lhe responderei: no quarto do retrato. E incontestavelmente
por ali que o major Hermann veio ao castelo na noite do ataque. Seu
cumplice Karl o acompanhava. Vendo nossos nomes inscritos na parede,
apunhalaram quem dormia nesse quarto. Eram o soldado Gériflour e
seu camarada.

Bernard de Andeville brincou:

— Escute, Paul, de umas horas para ca, vocé esta me surpreendendo.
Age com adivinhagdo e perspicacia! Va direto ao lugar onde precisamos
cavar, contando o que ocorreu como se tivesse o testemunhado, sabendo
e prevendo tudo. Na verdade, ndo sabiamos que tinha tamanhos dons!



Sera que frequentou Arséne Lupin?

Paul se imobilizou.

— Por que pronuncia esse nome?

— O nome de Lupin?

— Sim.

— Bem, o acaso... sera que hd alguma relacao...?

— Nao, ndo... e no entanto...

Paul se pos a rir.

— Escute essa historia estranha. E serd que se trata mesmo de uma
histéria? Sim, obviamente, ndo é um sonho... Todavia... Acontece que
uma manha, ainda febril, eu estava dormindo no hospital militar onde
estavamos, e percebi, com uma surpresa que vocé vai entender, que havia
no meu quarto um oficial que eu ndo conhecia, um major médico, que
estava sentado diante de uma mesa e, tranquilamente, vasculhava minha
mala.

“Meio que me levantei e vi que havia espalhado na mesa todos meus
documentos, e entre este, o didrio de Elisabeth.

“Ao ruido que fiz, ele se virou. Decididamente eu ndo o conhecia.
Tinha um bigode fino, um ar enérgico e um sorriso muito terno. Ele me
disse... ndo, na verdade, ndo era um sonho... ele me disse:

“—Nao se mexa, ndo fique agitado...

“Dobrou os documentos, guardou-os na mala e se aproximou de
mim:

“—Peco-lhe perdao por nio ter me apresentado antes, eu o farei
daqui a pouco, e perdio também pela pequena tarefa que acabo de
realizar sem sua autorizacgdo. Alids, eu esperava que acordasse para lhe
prestar contas. Portanto, é o seguinte. Um dos emissarios que mantenho
atualmente junto da policia secreta me entregou documentos que dizem
respeito a traicdo de certo major Hermann, chefe da espionagem alema.
Nesses documentos, o senhor é citado vérias vezes. E por isso que o
acaso, tendo me revelado sua presencga aqui, eu quis vé-lo e me entender
com o senhor. Portanto, eu vim e me introduzi... por meios que me sdo
pessoais. O senhor estava doente e dormindo, meu tempo € precioso (sé
tenho alguns minutos), portanto eu ndo podia hesitar em tomar
conhecimento dos seus documentos. E tive razdo porque agora sei.



“Eu contemplava com estupefacdo o estranho personagem. Pegou
seu quepe, como se estivesse prestes a sair e me disse:

“—FEu o parabenizo, tenente Delroze, por sua coragem e habilidade.
Tudo que fez é admiravel e os resultados obtidos sdo de primeira ordem.
Obviamente, faltam-lhe alguns dons preciosos que lhe permitiriam
chegar mais rapidamente ao fim. O senhor ndo entende muito bem as
relacdes entre os eventos, e nao tira deles as conclusdes que comportam.
Assim, surpreendo-me que certos trechos do didrio de sua mulher, em
que fala de suas desconcertantes descobertas, ndo tenham despertado
sua curiosidade. Por outro lado, se se tivesse perguntado por que os
alemdes haviam tomado tantas medidas para esvaziar os arredores do
castelo, aos poucos, de dedugdo em deducio, interrogando o passado e o
presente, lembrando-se de seu encontro com o imperador da Alemanha,
e de muitas outras coisas que se ligam por si s6 umas com as outras, o
senhor teria chegado a pensar que deve ter, entre ambos os lados da
fronteira, uma comunicacao secreta chegando ao lugar exato de onde se
pudesse atirar sobre Corvigny.

“—A primeira vista, esse lugar parece dever ser o terraco, e o senhor
tera certeza absoluta disso se encontrar nesse terraco a arvore morta
envolta de hera ao lado da qual sua mulher acreditou ouvir ruidos
subterraneos. A partir dai, so lhe restara por mao a obra, isto é, passar
para o pais inimigo e... Mas, vou parar por ai. Um plano de a¢do preciso
demais poderia atrapalha-lo. Além disso, um homem como o senhor
nao precisa que lhe mastiguem a tarefa. Boa noite, tenente. Ah! A
proposito, seria bom que meu nome ndo lhe fosse totalmente
desconhecido. Deixe-me me apresentar: sou o major médico... Mas,
afinal de contas, por que nao lhe dizer meu verdadeiro nome? Ele o
informara melhor: Arséne Lupin.

“Calou-se, cumprimentou-me com ar amavel e saiu sem dizer uma
palavra a mais. Eis a historia. O que acha, Bernard?”

— Digo que deve ter lidado com um debochado.

— Que seja, mas mesmo assim ninguém conseguiu me dizer quem
era aquele major médico e como se introduzira no meu quarto. E
confesse que, para um debochado, ele me revelou coisas que sdo muito
uteis agora.

— Mas Arsene Lupin esta morto...



— Sim, eu sei, ¢ dado como morto, mas quem sabe, com tal sujeito!
Seja como for, vivo ou morto, falso ou verdadeiro, aquele Lupin me
prestou um grande servigo.

— Entdo, qual é sua meta?

— S6 tenho uma, libertar Elisabeth.

— Seu plano?

— Nao tenho. Tudo vai depender das circunstancias, mas estou
convencido de estar no caminho certo.

De fato, todas as hipdteses se verificavam. Apds seis minutos,
chegaram a um cruzamento em que se emendava, a direita, outro tunel
também equipado com trilhos.

— Segunda bifurcagdo — disse Paul —, estrada para Corvigny. Foi
por la que os alemaes marcharam em direcdo a cidade para surpreender
nossas tropas antes mesmo que estivessem reunidas, e foi por la que
passou a camponesa que o abordou a noite. A saida deve ficar a pouca
distancia da cidade, talvez em uma fazenda pertencente a suposta
camponesa.

— E a terceira bifurca¢do? — disse Bernard.

— Aqui estd — respondeu Paul.

— De novo é uma escada.

— Sim, e ndo duvido que leve a capela. De fato, como nio supor que
no dia em que meu pai foi assassinado, o imperador da Alemanha queria
examinar as obras encomendadas por ele e executados sob as ordens da
mulher que o acompanhava? Essa capela, que na época nio era cercada
pelos muros do parque, é obviamente uma das saidas da rede clandestina
cuja artéria principal estamos seguindo.

Dessas ramifica¢des, Paul avistou mais duas outras que, segundo sua
localizagdo e dire¢do, deviam terminar nos arredores da fronteira,
completando assim um maravilhoso sistema de espionagem e invasao.

— E admiravel — dizia Bernard. — Isso aqui se chama “kultur”, se é
que entendo do que se trata. Da para ver que essa gente tem o senso da
guerra. Um francés nunca teria a ideia de cavar durante vinte anos um
tinel destinado ao possivel bombardeio de uma pequena praga-forte.
Para tanto, é preciso ter um grau de civilizacdo ao qual ndo podemos
pretender. Ah! Bandidos!



Seu entusiasmo cresceu ainda apds ter notado que o tunel era
equipado na parte superior de chaminés de aera¢do. Mas, no final, Paul
lhe recomendou ficar calado ou falar em voz baixa.

— Vocé bem que imagina, se acharam util manter suas linhas de
comunicacdo, devem ter agido de modo que essa linha nao pudesse
servir aos franceses. Ebrecourt nio fica longe daqui. Talvez haja 14 postos
de escuta, sentinelas postas no lugar certo. Essa gente ndo deixa nada ao
acaso.

O que dava peso a observagdo de Paul era a presenca, entre os
trilhos, dessas placas de ferro fundido que recobrem os fornilhos de
mina preparados de antemdo e que uma faisca elétrica pode fazer
explodir. A primeira carregava o numero cinco, a segunda o nimero
quatro, e assim por diante. Eles as evitavam com cuidado, e sua
progressdo era entdo freada, porque ndo ousavam mais acender as
lanternas sendo por breves momentos.

Por volta das sete horas, ouviram, ou melhor, pareceram ouvir, os
rumores confusos que propagam na superficie do solo a vida e o
movimento. Sentiram uma grande emocdo. A terra alema se estendia
acima deles, e o eco lhes trazia os ruidos provocados pela vida dessa
terra.

— Nao deixa de ser curioso — observou Paul — que esse tunel ndo
esteja sendo mais vigiado e que possamos ir tao longe sem dificuldade.

— Um mau ponto para eles — disse Bernard. — A “kultur” estd em
falta.

No entanto, sopros mais vivos corriam ao longo das paredes. O ar de
fora penetrava em baforadas frescas, e, de repente, avistaram ao longe a
sombra de uma luz distante. Nao se movia. Tudo parecia calmo ao redor
dela, como se se tratasse de um desses sinais fixos postos a beira das vias
férreas.

Aproximando-se, deram-se conta de que era a luz de uma lampada
elétrica, localizada dentro de um barracdo erguido na saida do tunel, e
que a claridade se projetava sobre grandes falésias brancas e montanhas
de areia e cascalhos.

Paul murmurou:

— Sao pedreiras. Ao colocarem aqui a entrada do tunel, eles podiam
prosseguir com as obras em tempo de paz sem chamar atencao. Pode ter



certeza que a exploragdo dessas supostas pedreiras era feita
discretamente, dentro de um recinto fechado em que mantinham os
operarios.

— Que “kultur”! — repetiu Bernard.

Sentiu a mao de Paul lhe apertando o braco com violéncia. Algo
havia passado diante da luz, como uma silhueta que se ergue e se abaixa
imediatamente.

Com infinita precauc¢do, rastejaram até o barracdo e levantaram-se
até a metade de modo que seus olhos alcancassem a altura das janelas.

Havia 14 meia duzia de homens, todos deitados, ou para melhor
disso, jogados uns sobre os outros, entre garrafas vazias, pratos sujos,
papéis engordurados e restos de embutidos e frios.

Eram os guardas do tunel. Estavam bébados.

— Ainda a “kultur” — disse Bernard.

— Temos sorte — retrucou Paul —, e agora entendo a falta de
vigilancia: hoje ¢ domingo.

Numa mesa se encontrava um aparelho telegrafico. Um telefone
estava pendurado na parede e, sob uma placa de vidro espessa, Paul
notou um painel com cinco manetas de cobre, as quais correspondiam
obviamente mediante fios elétricos com os cinco fornilhos de mina
preparados no tunel.

Afastando-se, Bernard e Paul continuaram a seguir os trilhos no
meio de um estreito desfiladeiro cavado na rocha, que os levou a um
espaco descoberto em que brilhavam inimeras luzes. Uma aldeia inteira
se estendia diante deles, composta de casernas e habitada por soldados
de que se viam as idas e vindas. Eles a contornaram. Um ruido de
automovel e os clardes violentos de dois fardis os chamaram, e eles
avistaram, apds ter passado por um tapume e atravessado uma moita de
arbustos, uma grande casa toda iluminada.

O automovel parou diante de uma escada em que se encontravam
lacaios e um posto de soldados. Dois oficiais e uma senhora com casaco
de pele desceram do veiculo. Ao voltar o carro, a luz dos faréis iluminou
um vasto jardim cercado por muros muito altos.

— E mesmo aquilo que o supunha — disse Paul. — Aqui estd a
contraparte do Castelo de Ornequin. No ponto de partida como no
ponto de chegada, um soélido recinto que permite trabalhar longe dos



olhares indiscretos. Se a estacdo fica ao ar livre aqui, em vez de ser
subterrdnea como 14, ao menos as pedreiras, os canteiros, as casernas, as
tropas de guarnicdo, a casa do estado-maior, o jardim, as dependéncias,
todo esse organismo militar estd cercado por muros e certamente
vigiado por postos externos. Isso explica que possamos circular dentro
tao facilmente.

Naquele momento, um segundo automodvel trouxe trés oficiais e
juntou-se ao primeiro do lado das dependéncias.

— Tem festa — comentou Bernard.

Resolveram se aproximar o quanto possivel, sendo ajudados pela
espessura dos macicos plantados ao longo da alameda que circundava a
casa.

Esperaram bastante tempo e, ao ouvirem clamores e gargalhadas
vindos do térreo, na parte de tras, concluiram que o saldo de festa ficava
la e que os convidados punham-se a mesa. Houve cantorias, ruidos de
vozes. Do lado de fora, nenhum movimento. O jardim estava deserto.

— O lugar estd tranquilo — disse Paul. — Vocé vai me dar uma
ajuda e ficar escondido.

— Quer subir no parapeito de uma das janelas? Mas e as persianas?

— Nao devem ser bem solidas. A luz filtra por elas.

— Mas, enfim, qual é sua finalidade? Nao ha motivo para se
preocupar com essa casa mais do que com qualquer outra.

— Ha sim. Vocé mesmo me relatou, segundo o que diz um ferido,
que o principe Conrad se acomodou em uma casa nos arredores de
Ebrecourt. Ora, a situacdo desta no meio de uma espécie de campo
fortificado e a beira do tiinel me parece ao menos ser uma indicacao.

— Sem contar essa festa que tem uma aparéncia realmente
principesca — disse Bernard, rindo. — Vocé tem razio. V4 escalar.

Atravessaram a alameda. Com a ajuda de Bernard, Paul conseguiu
facilmente agarrar a cornija que formava a base do andar e se icar até a
sacada de pedra.

— Pronto — disse. — Volte ao seu posto e, em caso de alerta, dé um
apito.

Tendo pulado na sacada, ele desprendeu aos poucos uma das
persianas, passando os dedos, e entdo a mao, pela fenda que as separava,
e conseguiu destravar o elo da fechadura.



As cortinas fechadas por dentro lhe permitiam agir sem ser visto,
mas, mal cruzadas no alto, deixavam um triangulo pelo qual ele poderia
ver a condi¢do de subir na sacada.

Foi o que ele fez. Debrugou-se entao e olhou.

E o espetaculo que se ofereceu aos seus olhos foi tamanho e o chocou
tdo horrivelmente que suas pernas comecgaram a tremer sob seu peso...



O principe Conrad se diverte

Uma mesa, uma mesa que se estendia paralelamente as trés janelas
da sala. Um incrivel amontoamento de garrafas, de jarras e copos,
deixando pouco lugar aos pratos de doces e frutas. Bolos festivos
sustentados por garrafas de champanhe. Uma cesta com flores apoiada
em garrafas de licor.

Vinte convidados, dos quais meia duzia de mulheres em vestido de
baile. Os demais, oficiais ostentando suntuosos trajes de gala e
condecoragdes.

No meio, portanto em frente as janelas, o principe Conrad,
presidindo o banquete, com uma dama a sua direita e outra a sua
esquerda. E foi a vista dessas trés personagens, reunidos pelo mais
inverossimil desafio da propria logica das coisas, que, para Paul, foi um
suplicio incessantemente renovado.

Que uma das mulheres se encontrasse 14, a direita do principe
imperial, toda aprumada em seu vestido de 18 marrom, com lenco de
renda preta meio escondendo seus cabelos curtos, isso se explicava. Mas
a outra mulher, para a qual o principe Conrad se virava com afeta¢do de
galanteria tdo grosseira, essa mulher que Paul olhava com terror e que
ele teria querido estrangular com as duas maes, o que essa mulher estava
fazendo 142 O que Elisabeth fazia no meio de oficiais embriagados e de
oficiais mais ou menos equivocos, ao lado do principe Conrad, ao lado
da monstruosa criatura que o perseguia de seu 6dio?

A condessa Hermine de Andeville! Elisabeth de Andeville! A mie e a
filha! Nao existia um unico argumento plausivel que permitisse a Paul
dar outro titulo as duas companheiras do principe. E, esse titulo, um



incidente lhe forneceu todo seu valor de terrivel realidade, logo depois,
quando o principe Conrad se levantou, com taca de champanhe na mao,
e gritou:

— Hoch! Hoch! Hoch! Bebo a nossa amiga vigilante! Hoch! Hoch!
Hoch!

A saude da condessa Hermine!

As assombrosas palavras foram pronunciadas e Paul as ouviu.

— Hoch! Hoch! Hoch! — vociferou o rebanho dos convidados. — A
condessa Hermine!

A condessa pegou uma taga, esvaziou-a em um sé trago e se pds a
dizer palavras que Paul ndo pode entender, ao passo que os demais
convidados esforcavam-se para ouvir com um fervor que tornavam mais
meritdrias as copiosas libagoes.

E, ela também, Elisabeth, escutava.

Usava um vestido cinza que Paul ja conhecia, bem simples, de decote
alto, e cujas mangas desciam até os punhos.

Mas, em volta do pescoco, pendia sobre a blusa um maravilhoso
colar de quatro fileiras de grandes perolas, e esse colar, Paul ndo o
conhecia.

— A miseravel, a miseravel! — balbuciou ele.

Ela sorria. Sim, ele viu nos labios da jovem mulher um sorriso
provocado pelas palavras que o principe Conrad lhe disse, inclinando-se
para ela.

E o principe teve um acesso de alegria tdo ruidoso que a condessa
Hermine, que ainda falava, mandou-o se calar com golpe de leque na
mao.

A cena toda era assustadora para Paul e este sofrimento o queimava
tanto que ndo teve outra ideia sendo ir embora, parar de ver, abandonar
a luta e escorracar de sua vida, como de sua memoria, a abominavel
esposa.

“E mesmo a filha da condessa Hermine”, pensava em desespero.

Estava prestes a ir embora quando um pequeno fato o reteve.
Elisabeth levava aos olhos um lencinho amassado que segurava na
palma a mao, e enxugava furtivamente a lagrima prestes a correr.

Ao mesmo tempo, ele percebeu que ela estava terrivelmente palida,
nao de uma palidez ficticia, que até entdo ele atribuira a crueza da luz,



mas da prdpria palidez da morte. Parecia que todo o sangue havia se
retirado de seu pobre rosto. E que triste sorriso, no fundo, era aquele que
torcia seus ldbios em resposta aos gracejos do principe!

“Mas, entdo, o que esta fazendo aqui?”, perguntou-se Paul. “Sera que
nao tenho o direito de acredita-la culpada e que seja o remorso que lhe
tira lagrimas? O desejo de viver, o medo, as ameagas, tornaram-na
covarde e hoje esta chorando.”

Continuava a injuria-la, mas, aos poucos, sentia-se tomado por uma
grande compaixao para com a mulher que néo tivera a forca de suportar
essas intoleraveis provacgoes.

No entanto, a condessa Hermine encerrava seu discurso. Bebeu mais
uma vez, gole apds gole, lancando o copo por detrds a cada rodada. Os
oficiais e as mulheres a imitavam. Os hoch entusiastas se cruzavam, e, em
um acesso de embriaguez patridtica, o principe se levantou e entoou o
hino Deustschland iiber Alles, que os demais convidados cantaram em
coro com uma espécie de frenesi.

Elisabeth pusera os cotovelos na mesa e as mios contra o rosto,
como se quisesse se isolar. Mas o principe, ainda de pé e berrando,
agarrou-lhe os bracos, abrindo-os brutalmente.

— Chega de fingimentos, minha linda!

Ela teve um gesto de repulsdo que o deixou exasperado.

O qué! O qué! Esta “reclamando’, e ndo é que parece estar
choramingando! Ah! A senhora tem cada uma! Mas, diabos! O que
estou vendo? O copo da senhora ainda esta cheio!

Pegou o copo e, tremendo, aproximou-o dos lébios de Elisabeth.

— A minha saude, garota! A satde do senhor e amo! E ai, esta se
recusando...? Entendo. Nao quer mais champanhe. Abaixo o
champanhe! E do vinho do Reno que precisa, ndo é, garota? Lembra-se
da cancao de seu pais: “Nds tivemos vosso Reno alemao. Coube em
nosso copo...” O vinho do Reno!

Com um unico movimento, os oficiais se levantaram e vociferaram:
“Die Wacht am Rhein”. “Eles ndo o terdo, o Reno alemdo, mesmo que
pecam em seus gritos, como corvos avidos...”

— Eles ndo o terdo — continuou o principe exasperado —, mas vocé
vai beber dele, garota!



Encheram outra taga. De novo, ele quis obrigar Elisabeth a leva-la
aos labios, e como ela a empurrava, ele lhe falou baixinho, no ouvido, ao
passo que o liquido respingava no vestido da jovem mulher.

Todos haviam se calado, na espera do que ia acontecer. Elisabeth,
ainda mais palida, ndo se mexia. Debrucado sobre ela, o principe
mostrava um rosto de bruto que, alternativamente, ameaca e suplica,
manda e ultraja. Visdo nojenta! Paul teria querido dar a vida para que
Elisabeth, em um surto de revolta, apunhalasse o insultante. Mas ela
deixou cair a cabeca para tras, fechou os olhos, e, desfalecendo, aceitou o
calice e bebeu alguns goles.

O principe soltou um grito de triunfo erguendo a taga, e entdo,
gulosamente, pds seus labios no mesmo lugar e a esvaziou de um sé
trago.

— Hoch! Hoch! — proferiu. — De pé, camaradas! De pés nas cadeiras
e um pé na mesa! De pé os vencedores do mundo! Vamos cantar a forca
alema! Vamos cantar o galanteio alemao! “Eles nao terdo o livre Reno
alemdo, enquanto corajosos rapazes cortejardo esbeltas mocas”
Elisabeth, bebi o vinho do Reno em seu copo. Elisabeth, conheco seu
pensamento. Pensamento de amor, meus camaradas! Sou o mestre! Ah!
Parisiense... Mulherzinha de Paris... E Paris que precisamos tomar. Ah,
Paris! Ah, Paris...

Ele titubeava. A taca escapou de suas maos e se quebrou contra o
gargalo de uma garrafa. Ele caiu de joelhos na mesa, em um estrondo de
pratos e copos quebrados, agarrou o frasco de licor, e desmoronou no
chao, balbuciando:

— Precisamos tomar Paris... Paris e Calais... Foi papai que disse...
O Arco de Triunfo... o Café Anglais... O Grand Seize... O Moulin-
Rouge...!

O tumulto cessou de repente. A voz imperiosa da condessa Hermine
ordenou:

— Vao embora! Que cada um volte para sua casa! Mais rapido que
isso, senhores, por favor.

Os oficiais e as damas se esgueiraram rapidamente. Fora, do outro
lado da casa, varios apitos ecoaram. Quase imediatamente uns
automoveis chegaram das dependéncias. A partida foi geral.



Entretanto, a condessa fizera um sinal aos criados, e, mostrando o
principe Conrad:

— Levem-no ao seu quarto.

Em um instante o principe foi retirado.

Entdo, a condessa Hermine se aproximou de Elisabeth.

Nao havia cinco minutos que o principe desmoronara sob a mesa, e
apos o barulho da festa, agora reinava um grande siléncio na sala
desarrumada em que as duas mulheres estavam sozinhas.

Elisabeth havia voltado a por o rosto nas maos e chorava
copiosamente, com solucos que lhe convulsionavam os ombros. A
condessa Hermine se sentou ao lado dela e tocou-lhe o brago de leve.

Ambas as mulheres se olharam sem uma s6 palavra. Estranho olhar,
numa e na outra, carregado de igual édio. Paul ndo as perdia de vista. Ao
observar uma e outra, nao podia duvidar que elas ja tivessem se visto e
que as palavras que iam ser trocadas ndo fossem sequéncia da conclusao
de explicacdes anteriores. Mas que explicacdes? E o que Elisabeth sabia a
respeito da condessa Hermine? Sera que aceitava como sendo sua mae
essa mulher que olhava com tanta aversao?

Jamais duas pessoas haviam se distinguido por uma fisionomia mais
diferente e, sobretudo, uma expressio que indicasse naturezas mais
opostas. E, no entanto, quanto era forte o conjunto de provas que as
ligavam uma a outra! Ndo eram mais provas, mas elementos de uma
realidade tao viva que Paul nem pensava mais em discuti-los. O abalo do
sr. de Andeville diante da fotografia da condessa, fotografia tomada em
Berlim alguns anos apds a morte simulada da mulher, nio mostrava
mesmo que o sr. de Andeville era cumplice dessa morte simulada,
cumplice talvez de muitas outras coisas?

E entdo Paul voltava a pergunta que levantava o angustiante encontro
da mie com a filha: o que Elisabeth sabia de tudo isso? Que
esclarecimentos conseguira obter sobre esse monstruoso conjunto de
vergonhas, infamias, traicoes e crimes? Serd que acusava sua mae? E,
sentindo-se esmagada pelo peso das felonias, serd que a tornava
responsavel por sua prépria covardia?

“Sim, sim, obviamente”, dizia-se Paul, “mas por que tanto 6dio? Ha
entre elas um 6dio que somente a morte poderia acalmar. E o desejo de
matar talvez esteja mais violento nos olhos de Elisabeth que nos daquela



que veio para mata-la”

Paul experimentava essa impressio de maneira tdo aguda que
esperava realmente que uma ou outra agisse imediatamente, e procurava
um meio de socorrer Elisabeth. Mas aconteceu algo totalmente
imprevisto. A condessa Hermine tirou do bolso um desses grandes
mapas topograficos de que se servem os automobilistas, desdobrou-o,
pos o dedo sobre um ponto, seguiu o tragado de uma estrada até outro
ponto, e, parando la, pronunciou algumas palavras que pareceram
encher Elisabeth de alegria.

Ela agarrou o brago da condessa e comecou a falar febrilmente com
risos e solucos, enquanto a condessa meneava a cabeca parecendo dizer:

“Esta decidido... estamos de acordo... tudo vai se passar como vocé
deseja...”

Paul pensou que Elisabeth ia beijar a mio de sua inimiga, de tanto
que ela parecia transbordar de felicidade e de reconhecimento, e
perguntava-se ansiosamente em que nova armadilha a pobre mulher
estava caindo, quando a condessa se levantou, andou até a porta e a
abriu.

Fez um sinal e voltou.

Alguém entrou, vestido um uniforme.

E Paul entendeu. O homem que a condessa Hermine introduzia era o
espido Karl, seu cumplice, o executante de seus designios, aquele que ia
encarregar de matar Elisabeth. A hora da jovem mulher havia chegado.

Karl se inclinou. A condessa o apresentava e entdo, mostrando a
estrada e os dois pontos no mapa, explicou-lhe o que se esperava dele.

Ele tirou seu relogio e fez um movimento como para prometer:

“Sera feito naquela hora.”

Logo, Elisabeth, a convite da condessa, saiu da sala.

Embora Paul ndo tivesse ouvido uma unica palavra de que se dissera,
para ele essa cena rdpida tomava o mais claro e assustador dos sentidos.
A condessa, usando de seus poderes ilimitados, e aproveitando que o
principe Conrad dormia, propunha a Elisabeth um plano de fuga,
certamente de automovel e para um ponto das dreas vizinhas
determinado de antemio. Elisabeth aceitava essa libertacio inesperada.
E a fuga ia ocorrer sob a dire¢do e a protecao de Karl!



A armadilha era tdo bem preparada e a jovem mulher, atordoada
pelo sofrimento, precipitou-se nela com tanta boa fé que os dois
cumplices, uma vez sozinhos, olharam-se rindo. Na verdade, a tarefa se
executava muito facilmente e ndo havia nenhum mérito a ser bem-
sucedido em tais condicdes.

Houve entdo entre eles, antes mesmo de qualquer explicacao, uma
curta mimica, dois gestos no maximo, mas de infernal cinismo. Os olhos
fixados na condessa, o espido Karl entreabriu seu délma e tirou até a
metade, da bainha que o retinha, um punhal. A condessa fez um sinal de
reprovagio e entregou ao miseravel um pequeno frasco que ele pos no
bolso ao passo que respondia com al¢ar de ombros.

“Como quiser! Para mim, tanto faz.”

E, sentados um ao lado do outro, conversaram animadamente, a
condessa dando suas instrugdes, que Karl aprovava ou discutia.

Paul teve a sensa¢do que, se ndo dominasse seu espanto, se nao
controlasse os batimentos desordenados de seu coracio, Elisabeth estava
perdida. Para salva-la, precisava ter a mente absolutamente lucida, e
tomar conforme as circunstincias, sem refletir nem hesitar, resolu¢des
imediatas.

Ora, ele s6 podia tomar essas resolucoes ao acaso e talvez a
contrassenso, ja que ndo conhecia realmente os planos do inimigo.
Contudo, armou seu revolver.

Supunha entdo que a jovem mulher, uma vez prestes a partir, voltaria
a sala e iria embora com o espido; mas, apés um momento, a condessa
tocou um sininho e disse algumas palavras ao criado que se apresentou.
O criado saiu. Paul ouviu dois apitos, e entdo o ronco de um automével
cujo ruido se aproximava.

Karl olhava no corredor pela porta entreaberta. Virou-se para a
condessa como se tivesse dito:

“Ela vem... esta descendo...”

Paul entendeu entdo que Elisabeth ia diretamente até o automavel
onde Karl a alcancaria. Nesse caso, era preciso agir sem demora.

Por um segundo, permaneceu indeciso. Sera que ia aproveitar o fato
de Karl ainda estar ali para irromper na sala e mata-lo a tiros de revolver
junto com a condessa Hermine? Era a salvagio de Elisabeth, j& que
somente os dois bandidos queriam atentar contra sua existéncia.



Mas temeu o fracasso de uma tentativa tdo audaciosa e, pulando da
sacada, chamou Bernard.

— Elisabeth estd saindo de automdvel. Karl estd com ela e deve
envenena-la. Siga-me... com revdlver em mao...

— O que quer fazer?

— Veremos.

Deram a volta da casa, rastejando por meio dos arbustos que
bordavam a alameda. Alids, os arredores estavam desertos.

— Ouga — disse Bernard. — Um automével esta indo embora.

Paul, de inicio muito inquieto, protestou:

— Nao, ndo, é o ruido do motor.

De fato, quando puderam avistar a fachada principal, viram diante
da escada uma limusine em volta da qual estavam agrupados cerca de
doze soldados e criados, e cujos fardis iluminavam a outra parte do
jardim, deixando na escuriddo o lugar em que Paul e Bernard se
encontravam.

Uma mulher desceu os degraus da escada e desapareceu no
automovel.

— Elisabeth — disse. — E agora vem Karl.

O espido parou no ultimo degrau e deu ao soldado que servia de
motorista ordens de que Paul s6 ouviu trechos.

A partida se aproximava. Mais um minuto e, se Paul nao se opusesse,
o automovel ia levar o assassino com sua vitima. Minuto horrivel,
porque Paul Delroze sentia todo o perigo de uma interven¢do que nem
teria a vantagem de ser eficaz, ja que a morte de Karl ndo impediria a
condessa Hermine de prosseguir com seus projetos.

Bernard murmurou:

— Mas vocé nio pretende raptar Elisabeth? H4 ai todo um posto de
sentinelas.

— S0 quero uma coisa: matar Karl.

— E depois?

— Depois? Vao nos prender. Havera interrogatério, inquérito,
escandalo... O principe Conrad estard envolvido no caso.

— E seremos fuzilados. Confesso que seu plano...

— Tem outro a propor?



Interrompeu-se. O espido Karl, muito irritado, praguejava contra seu
motorista e Paul entendeu essas palavras:

— Espécie de imbecil. Nunca faz nada diferente! Nao tem gasolina.
Onde acha que vamos encontrar gasolina de noite? Onde tem
gasolina? Na dependéncia? Corra 14, cretino. E minha pelica? Esqueceu
também? Rapido! Traga-a. Eu mesmo vou dirigir. Com um aloprado de
sua espécie, é demais arriscado...

O soldado se pos a correr. E, imediatamente, Paul constatou que,
para que ele mesmo fosse até a dependéncia cujas luzes ele avistava, ndo
precisaria se afastar da escuriddao que o protegia.

— Venha — disse a Bernard —, tenho uma ideia que vocé vai
entender.

Com seus passos abafados pela relva do gramado, chegaram as
dependéncias reservadas aos estabulos e as garagens de carros, e onde
puderam penetrar sem que suas silhuetas fossem vistas de fora. O
soldado se encontrava no fundo, em um depdsito cuja porta estava
aberta. De seu esconderijo, viram que despendurava de um gancho uma
enorme pelica de cabra que jogou no ombro, entdo pegou quatro
garrafoes de gasolina. Assim carregado, saiu do deposito e passou diante
de Paul e Bernard.

O golpe foi rapidamente executado. Antes mesmo que tivesse tempo
de soltar um grito, foi derrubado, imobilizado e amordacado.

— Esta feito — disse Paul. — Agora, dé-me seu casaco e seu boné. Eu
gostaria de me poupar esse disfarce. Mas quem quer o fim...

— Entdo — perguntou Bernard — vai arriscar a aventura? E se Karl
nao reconhecer seu motorista?

— Nem vai pensar em olha-lo.

— Mas se ele lhe dirigir a palavra?

— Nao vou responder. Alids, assim que estivermos fora do recinto,
nao havera mais nada a temer dele.

— E eu?

— Vocé, amarre cuidadosamente seu prisioneiro e tranque-o em
algum cubiculo. Em seguida, volte aos macicos de plantas, atras da janela
da sacada. Espero encontrar vocé ai junto com Elisabeth no meio da
noite, e entdo nds trés so precisaremos seguir o caminho do tanel. Se,
por acaso, vocé nao me vir voltar...



— E entdo?

— Entéo, vd embora sozinho, antes do amanhecer.

— Mas...

Paul ja se afastava. Estava nessa disposi¢do de espirito em que nem
consentimos mais refletir sobre os atos que decidimos cumprir. De resto,
os eventos pareciam lhe dar razdo. Karl o recebeu com xingamentos, mas
sem prestar qualquer aten¢do nesse comparsa para o qual ndo tinha
suficiente desprezo. O espido pos sua pelica de cabra, sentou no volante,
e manuseou as marchas ao passo que Paul se acomodava ao seu lado.

O carro ja comegava a se mexer quando uma voz, vinda da escada,
ordenou:

— Karl! Karl!

Paul ficou inquieto por um momento. Era a condessa Hermine.

Aproximou-se do espido e disse em voz baixa e em francés:

— Eu lhe aconselho, Karl... Mas seu motorista ndo entende francés,
nao €?

— Mal entende alemao. Exceléncia. E um bruto. Pode falar.

— E o seguinte. S6 derrame dez gotas do frasco, do contrario...

— Combinado, Exceléncia. O que mais?

— Vocé vai me escrever daqui a oito dias se tudo correr bem. Escreva
a nosso endereco de Paris, e ndo antes, seria inutil.

— Entdo, Vossa Exceléncia vai voltar para Franca?

— Sim. Meu projeto estd maduro.

— Ainda o mesmo?

— Sim. O tempo parece favoravel. Ha dias que esta chovendo, e o
estado-maior me avisou que ia agir de seu lado. Portanto, estarei la
amanha a noite e bastara uma ajudinha.

— Ah, sim, uma ajudinha e nada mais! Eu mesmo trabalhei nisso, e
esta tudo pronto. Mas Vossa Exceléncia me falou de outro projeto, para
completar o primeiro, e confesso que este...

— E preciso — disse ela. — A sorte estd virando contra nos. Se eu
conseguir, sera o fim de nossos reveses.

— E Vossa Exceléncia obteve o consentimento do imperador?

— Inutil. Sdo empreitadas de que nao se fala.

— Esta é perigosa e terrivel.

— Pouco importa.



— Vai precisar de mim 14, Exceléncia?

— Nao. Livre-nos da garota. Por enquanto, isso basta. Adeus.

— Adeus, Exceléncia.

O espido soltou a embreagem e o carro partiu.

A alameda que circundava o gramado central levava a um pavilhao
que comandava a abertura da grade do jardim e servia de posto de
guarda. De cada lado erguiam-se os altos muros do recinto.

Um oficial saiu do pavilhao. Karl lancou a senha: “Hohenstaufen”. A
grade foi aberta, e o carro acelerou em uma grande estrada que
atravessava primeiramente a pequena cidade de Ebrecourt para depois
serpentear no meio de colinas baixas.

Assim, as onze da noite, Paul se encontrava sozinho na campina
deserta, com Elisabeth e o espido Karl. Que conseguisse dominar o
espido era algo de que ele ndo duvidava; Elisabeth estaria livre. Entdo, s6
lhes restaria voltar, entrar na casa do principe Conrad, gragas a senha, e
encontrar Bernard. Uma vez a empreitada terminada, e completada
conforme os designios de Paul, o tinel os levaria de volta ao Castelo de
Ornequin.

Desse modo, Paul se entregou a alegria que tomava conta dele.
Elisabeth estava ai, sob sua protecdo. Elisabeth cuja coragem havia
certamente enfraquecido sob o peso das provacdes, mas a quem ele
devia sua indulgéncia ja que era infeliz por culpa dele. Ele esquecia,
queria esquecer todas as fases ruins do drama, para somente pensar no
desfecho préximo, no triunfo, na libertacao de sua mulher.

Ele observa atentamente a estrada, para ndo se perder na volta, e
combinava o plano de ataque, fixando-o na primeira parada que seriam
obrigados a fazer. Decidido a ndo matar o espido, ele o atordoaria com
um soco e, apos té-lo dominado e amarrado, o jogaria em algum bosque.

Passaram por uma aglomeragdo importante, em seguida por duas
aldeias, e depois por uma cidade em que tiveram de parar e mostrar os
documentos de carro.

Naquele momento, a luz dos fardis enfraquecendo, Karl diminuiu a
velocidade. Ele resmungou:

— Duplamente asno, nem sabe tomar cuidado dos faréis! Vocé repos
carbureto?



Paul nao respondeu. Karl continuou a resmungar. Entdo, freou,
xingando:

— Nunca vi mais imbecil! Nao ha como ir para frente... Vamos,
mexa-se e acenda. ..

Paul pulou do assento, ao passo que o carro estacionava a beira da
estrada.

Era o momento de agir.

Cuidou primeiramente do farol, enquanto vigiava os movimentos do
espido e tinha o cuidado se de manter fora dos feixes de luz. Karl desceu,
abriu a porta da limusine, iniciou uma conversa que Paul ndo ouviu.
Entao, voltou para a frente do carro.

— E entdo, idiota, ainda nio acabou?

Paul estava de costas para ele, muito atento a sua tarefa e espiando o
segundo propicio em que o espido, dando dois passos a frente, estaria ao
seu alcance. Passou-se um minuto. Ele cerrou os punhos. Previu
exatamente o gesto necessdrio, e ia executa-lo, quando, de repente, foi
agarrado por tras, o corpo segurado por dois bracos, e derrubado sem
poder oferecer qualquer resisténcia.

— Ah! Diabo! — exclamou o espido segurando-o sob seu joelho. —
E por isso que ndo respondia...? E também vocé parecia ter um
comportamento estranho ao meu lado... mas eu pensei nisso... Foi
agora mesmo. A lanterna que o iluminou de perfil. Veja s4! Mas quem ¢
esse cara? Um cachorro de um francés, talvez?

Paul se enrijecera e, por um momento, acreditou que fosse possivel
escapar das garras de Karl. O esforco do adversdrio se afrouxava, aos
poucos ele o dominava, e exclamou:

— Sim, um francés, Paul Delroze, aquele que vocé quis matar antes,
o marido de Elisabeth, de sua vitima... Sim, sou eu, e sei quem vocé é...
o falso belga Laschen, o espido Karl.

Calou-se. O espido, que s6 afrouxara sua pressao para poder tirar
um punhal da cintura, levantava a arma para ele.

— Ah! Paul Delroze... credo! A expedicao sera frutifera... Os dois,
um por um... o marido... a mulher... Ah! Vocé veio se meter entre
minhas garras... Pois bem! Leve isso, rapaz...

Paul viu acima de seu rosto o clardo de uma lamina que brilhava:
fechou os olhos pronunciando o nome de Elisabeth...



Mais um segundo e, de repente, houve trés detonagdes. Atrds do
grupo formado pelos dois adversarios, alguém atirava.

O espido soltou um palavrao abominavel. Sua pressao se afrouxou. A
arma caiu e ele desabou de brugos gemendo.

— Ah! Maldita mulher... maldita mulher. Eu deveria té-la
estrangulado no carro... Bem que eu desconfiava que isso fosse
acontecer...

Entdo, ele gaguejou:

— Acertou-me em cheio! Ah! Maldita mulher, como estou
sofrendo...!

Calou-se. Algumas convulsdes. Um solu¢o de agonia e foi tudo.

De um s6 pulo, Paul se levantou. Correu até a mulher que o havia
salvado e que ainda segurava o revolver na mao.

— Elisabeth! — disse, louco de felicidade.

Mas se imobilizou, os bracos estendido. Na escuriddo, a silhueta
dessa mulher nio lhe parecia ser a de Elisabeth, mas uma silhueta mais
alta e mais forte.

Ele balbuciou com infinita angustia:

— Elisabeth... E vocé...? E vocé mesma...?

E, a0 mesmo tempo, tinha a profunda intuicdo da resposta que ia
ouvir.

— Nao — disse a mulher. — A sra. Delroze partiu um pouco antes
de nds, em outro automdvel, Karl e eu deviamos ir ao seu encontro.

Paul se lembrou desse automédvel de que acreditara ter ouvido o
motor quando contornava a casa com Bernard. No entanto, como essas
duas partidas haviam ocorrido no méaximo a poucos minutos de
intervalo, ele ndo perdeu a coragem e exclamou:

— Entdo, rapido, vamos depressa. Se formos mais depressa, com
certeza vamos alcanga-los...

Mas a mulher objetou imediatamente:

— Alcangd-los? E impossivel, os dois automdveis seguem estradas
diferentes.

— Nao importa, se eles se dirigirem para o mesmo destino. Aonde
estdo levando a sra. Delroze?

— A um castelo que pertence a condessa Hermine.

— E esse castelo fica...?



— Nao sei.
— A senhora nao sabe? Mas ¢é terrivel. Sabe seu nome ao menos?
— Karl ndo me disse. Eu ignoro.



A luta impossivel

No imenso desespero em que essas ultimas palavras o precipitaram,
Paul experimentou, assim como no espeticulo da festa dada pelo
principe Conrad, a necessidade de uma reagdo imediata. Com certeza,
qualquer esperanca estava perdida. Seu plano, que consistia em utilizar a
passagem do tunel antes que o alarme fosse dado, seu plano
desmoronava. Ao admitir mesmo que conseguisse alcancar Elisabeth e
liberta-la, o que parecia cada vez mais inverossimil, a que momento isso
ia se produzir? E como, depois, escapar do inimigo e entrar na Fran¢a?

Nao, agora o espago e o tempo estavam contra ele. Sua derrota era
daquelas apos as quais sO resta se resignar e esperar o golpe de
misericdrdia.

No entanto, ndo se lamentou. Entendia que qualquer falha seria
irreparavel. O impulso que o trouxera até aqui devia perdurar sem
trégua e com mais ardor ainda.

Aproximou-se do espido. A mulher estava debrucada sobre o corpo e
o examinava a luz de uma das lanternas que ela havia desprendido.

— Estd morto, ndo é? — disse ele.

— Sim, esta morto. Duas balas o atingiram nas costas. — Ela
murmurou com voz alterada: — E horrivel o que fiz. Eu o matei, eu
mesma! Nao se trata de um assassinato, senhor, ndo é mesmo? E eu tinha
o direito...? Mesmo assim, é horrivel... Acabo de matar Karl!

Seu rosto, ainda jovem e bastante bonito, embora muito vulgar,
estava decomposto. Seus olhos ndo pareciam poder se desviar o cadaver.

— Quem ¢ a senhora? — perguntou Paul.

Ela respondeu solugando:



— Eu era amiga dele... melhor do que isso, ou pior que isso... ele
havia jurado que se casaria comigo... Mas as promessas de Karl...! Tao
mentiroso, senhor, tdo covarde...! Ah, tudo que sei ao seu respeito... eu
mesma, aos poucos, de tanto me calar, tornei-me sua camplice. E que me
dava tanto medo! Eu ndo o amava mais, mas eu tremia e obedecia...
com que 6dio, no final...! E como ele sentia esse 6dio! Dizia-me com
frequéncia: “Um dia desses vocé é bem capaz de me degolar” Nao,
senhor... Bem que eu pensava nisso, mas eu nao teria tido coragem. Foi
apenas ha pouco, quando vi que ele ia esfaqued-lo... e sobretudo quando
ouvi seu nome...

— Meu nome, por qué?

— E 0 marido da sra. Delroze.

— E dai?

— Dai que a conhe¢o. Nao ha muito tempo, s6 de hoje. Foi hoje de
manha que Karl, vindo da Bélgica, passou pela cidade onde moro e me
levou até a casa do principe Conrad. Tratava-se de entrar ao servico,
como camareira, de uma dama francesa que deviamos levar a um
castelo. Entendi o que isso significava. Mais uma vez, eu precisava ser
cumplice, inspirar confianca... E entdo, vi essa dama francesa... eu a vi
chorar... E era tdo doce, tao boa, que me partiu o coracdo. Prometi
socorré-la... eu somente ndo pensava que fosse dessa maneira, matando
Karl...

Levantou-se bruscamente e disse em tom dspero:

— Mas era preciso, senhor. Nao podia ser de outra maneira, porque
eu sabia demais a respeito dele. Ele ou eu... Foi ele... Melhor assim, ndo
lamento nada... Nao havia no mundo alguém tao miseravel, e com
pessoas de sua espécie, ndo se deve hesitar. Nao lamento nada.

Paul lhe disse:

— Era devotado a condessa Hermine, ndo é?

Ela estremeceu e baixou a voz para responder.

— Ah! Nao vamos falar dela, eu lhe peco. Esta é ainda mais terrivel, e
ainda esta viva! Ah! Se vier a suspeitar de mim qualquer dia!

— Quem é essa mulher?

— Quem sabe? Ela vai e vem, é ela que manda onde quer que
esteja... Obedecem-lhe como ao imperador. Todos a temem. E como seu
irmao...



— Seu irmao?

— Sim, o major Hermann.

— Hem? Estd dizendo que o major Hermann ¢€ irmao dela?

— Com certeza, alids, basta vé-lo. Parece a condessa Hermine em
pessoal

— Mas ja os viu juntos?

— Pois bem... Nao me lembro... Por que essa pergunta?

O tempo era precioso demais para que Paul insistisse. O que essa
mulher podia pensar da condessa Hermine importava pouco.

Ele lhe perguntou:

— Ela estd morando mesmo na casa do principe?

— Atualmente, sim... O principe mora no primeiro andar, na parte
de tras; ela, no mesmo andar, na frente.

— Se eu mandar lhe dizer que Karl, vitima de um acidente, enviou
seu motorista, eu no caso, para avisa-la, ela me recebera?

— Com certeza.

— Ela conhece o motorista de Karl, aquele de quem tomei o lugar?

— Nao. E um soldado que Karl trouxe da Bélgica.

Paul refletiu um instante, entdo prosseguiu:

— Ajude-me.

Empurraram o cadaver para a vala da estrada, desceram-no ali e o
cobriram com galhos secos.

— Estou voltando a casa do principe — disse ele. — Quanto a
senhora, ande até encontrar um grupo de habitagdes. Desperte as
pessoas e conte o assassinato de Karl por seu motorista e sua fuga. O
tempo de avisar a policia, de interroga-la, de telefonar a casa do principe,
¢ mais do que vou precisar.

Ela se assustou:

— Mas a condessa Hermine...

— Nao tema nada desse lado. Admitindo-se até que eu ndo consiga
domina-la, como poderia suspeitar da senhora, ja que o inquérito vai me
designar como unico culpado? Alids, ndo temos outra escolha.

E, sem mais ouvi-la, voltou a ligar o carro, pegou o volante e, apesar
das preces assustadas da mulher, partiu.

Partiu com o mesmo ardor e determinagdo que se se entregasse as
exigéncias de um novo projeto de que tivesse fixado todos os detalhes e



sabido com certeza a eficiéncia.

“Vou ver a condessa’, ele se dizia. “E entdo, quer preocupada com o
destino de Karl ela queira que eu a leve até ele, quer me receba em algum
comodo da casa, eu vou obriga-la por qualquer meio a me revelar o
nome do castelo que serve de prisdo a Elisabeth. Eu a obrigo a me dar o
meio de liberta-la e fazer com que fuja.”

Mas como tudo isso era vago! Quantos obstaculos! Quantas
impossibilidades! Como supor que as circunstancias seriam faceis a
ponto de iludir a condessa e de priva-la de qualquer socorro? Uma
mulher de seu porte ndo era daquelas que se deixam enganar por
palavras e se submetem a ameacas.

Nao importa! Paul ndo aceitava a duvida. No final de sua empreitada
estava o sucesso, e para alcanca-lo mais rapidamente, ele aumentava a
velocidade, langando seu carro em disparada por meio dos campos e mal
diminuindo a velocidade ao atravessar aldeias e cidades.

— “Hohenstaufen” — gritou a sentinela plantada diante do posto do
recinto.

O oficial de guarda, apds té-lo interrogado, mandou-o ao suboficial
do posto que estacionava diante da escada. Sé este tinha livre acesso a
casa e, por ele, a condessa seria informada.

— Bem — disse Paul —, primeiramente, vou colocar meu carro na
dependéncia.

Uma vez chegado, desligou os faréis, e como se dirigia para a casa,
teve a ideia, antes de se apresentar diante do suboficial, de procurar
Bernard e de se informar sobre o que seu cunhado pudera descobrir.

Encontrou-o atras da casa, no meio dos macicos agrupados diante da
janela da sacada.

— Entéo, estd sozinho? — perguntou Bernard com ansiedade.

— Sim, o negdcio ndo deu certo. Elisabeth foi levada em um
primeiro carro.

— E terrivel o que estd me dizendo!

— Sim, mas o mal pode ser consertado.

— Como?

— Ainda ndo sei. Mas conte-me: Como as coisas estdo andando? E o
motorista?



— Bem guardado. Ninguém vai descobri-lo... a0 menos nao antes da
manha, quando outros motoristas virdo as dependéncias.

— Bem. Fora isso?

— Uma patrulha no parque, ha uma hora. Consegui me esconder.

— E entdo?

— Entdo, dei uma corrida até o tinel. Os homens comecavam a se
mexer. Alids, ha algo que os fez despertar e como!

— O queé?

— A irrupcdo de certa pessoa que conhecemos, a mulher que
encontrei em Corvigny, aquela que se parece tanto com o major
Hermann.

— Fazia uma ronda?

— Nao, ia embora...

— Sim, sei que deve partir.

— Ja partiu.

— Olhe, ndo da para crer, sua partida para a Franca ndo era
imediata.

— Eu a vi partir.

— Mas por onde? Por que estrada?

— Bem, e o tunel? Vocé acha que esse tunel nao serve a mais nada?
Ela pegou esse caminho, diante de meus olhos, e em condigoes
eminentemente confortaveis... um pequeno vagdo conduzido por um
mecanico e acionado eletricamente. Ja que o destino de sua viagem,
como vocé diz, era a Franca, é provavel que tenha sido orientado para a
linha de Corvigny. Isso ocorreu hd duas horas. Ouvi o vagao voltar.

Para Paul, o sumico da condessa Hermine era um novo golpe. Como,
entdo, achar e libertar Elisabeth? A que fio se segurar nas trevas em que
cada um de seus esfor¢os acabava em desastre?

Retesou-se para dar novo dnimo a sua forca de vontade e decidiu
continuar a empreitada até completo sucesso.

Perguntou a Bernard:

— Nao notou mais nada?

— Nada mais.

— Nem idas e vindas?

— Nao. Os criados foram se deitar. As luzes estdo apagadas.

— Todas as luzes?



— Exceto uma, contudo. Veja, 14, acima de nossas cabecas.

Era no primeiro andar e em uma janela situada acima daquela pela
qual Paul assistira a ceia do principe Conrad. Ele disse:

— Essa luz foi acesa enquanto eu havia subido na sacada?

— Sim, perto do fim.

Paul murmurou:

— Segundo minhas informacgdes, deve ser o quarto do principe
Conrad. Ele também estava bébado e tiveram de carrega-lo até la.

— Vi sombras, de fato, naquele momento e desde entdo tudo esta
imdvel.

— Obviamente, estd se recuperando do champanhe. Ah, se
pudéssemos ver...! Penetrar nesse quarto!

— E facil — disse Bernard.

— Por onde?

— Pelo comodo adjacente, que deve ser o gabinete de toalete e cuja
janela deixaram entreaberta, provavelmente para trazer um pouco de ar
ao principe.

— Mas precisariamos de uma escada.

— Sei onde tem uma. Estd pendurada na parede da dependéncia.
Quer pega-la?

— Sim, sim — disse Paul, energicamente. — Ande logo.

Em sua mente, uma combinacdo totalmente nova se formava,
vinculada alids as suas primeiras disposi¢des para o combate, e que agora
lhe parecia capaz de leva-lo a sua meta.

Verificou que as aproximacgoes da casa, a direita e a esquerda estavam
desertas, e que nenhum soldado do posto se afastava da entrada
principal, e entdo, assim que Bernard voltou, fincou a escada na alameda
e a apoiou na parede.

Subiram.

A janela entreaberta era mesmo a do gabinete de toalete. A luz do
quarto adjacente o iluminava. Nenhum ruido vinha desse quarto sendo
um ronco sonoro. Paul esticou a cabega.

Atravessado na cama, vestido com seu uniforme cujo peitilho estava
sujo de manchas, jogado como um boneco, o principe Conrad dormia.
Dormia tdo profundamente que Paul ficou a vontade para examinar o
quarto. Um pequeno comodo servindo de vestibulo o separava do



corredor, de modo que havia entre o quarto e o corredor duas portas de
que Paul empurrou os ferrolhos e trancou as fechaduras, dando duas
voltas. Assim, estavam sozinhos com o principe Conrad, sem que se
pudesse ouvir nada de dentro.

— Vamos — disse Paul, uma vez que se distribuiram as tarefas.

E ele aplicou sobre o rosto do principe uma toalha enrolada cujas
pontas ele tentava lhe enfiar na boca, ao passo que Bernard, com a ajuda
de outras tolhas, amarrava-lhe as pernas e os pulsos. Isso foi executado
em siléncio. Por parte do principe, nenhuma resisténcia, nenhum grito.
Ele abrira os olhos e olhava seus agressores com a aparéncia de um
homem que ndo entende nada daquilo que lhe esta acontecendo, mas
que um medo cada vez mais forte invade a medida que toma consciéncia
do perigo.

— Nem um pouco corajoso o herdeiro de Guilherme — zombou
Bernard. — Que medo! Vamos, rapaz, vai precisar se recompor. Onde
estd seu frasco de sais?

Paul havia acabado de lhe introduzir na boca metade da toalha.

— Agora — disse ele — vamos embora.

— O que quer fazer? — perguntou Bernard.

— Leva-lo.

— Aonde?

— Para a Franca.

— Para a Francga?

— Oral Agora que o pegamos, que nos sirva para algo!

— Nao vao deixa-lo sair.

— E o tanel?

— Impossivel! Esta sendo muito vigiado agora.

— E 0 que veremos.

Pegou seu revolver e o apontou para o principe Conrad.

— Escute-me. Estda com as ideias muito confusas para entender
minhas perguntas. Mas um revolver, da para compreender sozinho, nao
é? E uma linguagem muito clara, até mesmo para alguém bébado e que
treme de medo. Pois bem, se ndo me seguir tranquilamente, se tentar se
debater e fazer barulho, se meu camarada e eu estivermos correndo
perigo um s6 instante, sera liquidado. O Browning de que sente o cano
em sua témpora lhe fara estourar a cabega. Estamos de acordo?



O principe meneou a cabega.

— Perfeito — concluiu Paul. — Bernard, desate-lhe as pernas, mas
amarre seus bracos em volta do corpo... Bem... Vamos.

A descida se efetuou nas melhores condi¢des e eles andaram no meio
dos macicos de plantas até o tapume que separava o jardim do vasto
recinto reservados as casernas. L4, passaram-se o principe de um lado
para outro, como um embrulho, e seguindo o mesmo caminho da
chegada, alcangaram as pedreiras.

Além de a noite ser suficientemente clara para que pudessem se
orientar, avistavam diante deles um largo feixe de luz que devia subir do
corpo de guarda estabelecido na entrada do tunel. De fato, no posto,
todas as luzes estavam acesas, e os homens, de pé fora do barracao,
bebiam café.

Diante do tunel, um soldado deambulava, o fuzil ao ombro.

— Somos dois — sussurrou Bernard. — Eles sdo seis, e ao primeiro
disparo, vao surgir varias centenas de boches alojados a cinco minutos
daqui. A luta seria um tanto desigual, o que acha?

O que agravava a dificuldade até torna-la insuperavel era que na
realidade ndo eram dois, porém trés, e que seu prisioneiro constituia
para eles o mais terrivel dos estorvos. Com ele, era impossivel correr ou
fugir. Precisavam arrumar algum estratagema.

Lenta e prudentemente, de modo que nenhuma pedra rolasse sob
seus passos ou sob os passos do principe, descreveram, fora do espaco
iluminado, um circuito que os levou, apds uma hora, a proximidade do
tunel, nas encostas rochosas contra as quais se apoiavam seus primeiros
contrafortes.

— Fique aqui — disse Paul, e ele falava em voz bem baixa, mas de
modo que o principe o ouvisse. — Fique aqui e decore minhas
instrugdes. Primeiro, vocé se encarrega do principe... revolver em
punho e a mao esquerda sobre seu colarinho. Se ele esbravejar, quebre
sua cabeca. Azar o nosso, e azar o dele também. Do meu lado, vou voltar
a certa distancia do barracdo e atrair os cinco homens do posto. Entao,
ou o homem de guarda 14 embaixo junta-se aos seus camaradas, nesse
caso vocé passa com o principe; ou, seguindo as ordens, ele ndo se mexe,
nesse caso vocé atira nele para feri-lo... e vocé passa.

— Sim, passo, mas os boches correm atras de mim.



— Obviamente.

— E eles nos alcancam.

— Nao vao alcanga-los.

— Tem certeza?

— Certeza.

— Ja que vocé o afirma...

— Portanto, esta entendido. E o senhor também — disse Paul ao
principe —, estd entendido, certo? Submissao absoluta, do contrario,
qualquer imprudéncia, qualquer desentendimento podem lhe custar a
vida.

Bernard disse ao ouvido de seu cunhado:

Encontrei uma corda, vou amarra-la no pescoco dele, e, a
primeira desobediéncia, um pequeno gesto seco o fara voltar a realidade.
Somente, Paul, eu lhe aviso que, se lhe der na cabeca se debater, sou
incapaz de mata-lo... assim... friamente...

— Fique tranquilo... esta demais apavorado para se debater. Vai
segui-lo como um cdo até a outra extremidade do tunel.

— E entdo, uma vez 1a?

— Uma vez 14, tranque-o nas ruinas de Ornequin, mas sem revelar
seu nome a ninguém.

— E vocé, Paul?

— Nao se preocupe comigo.

— No entanto...

O risco ¢ igual para noés dois. A partida que vamos jogar é
assustadora, e ha chances que a percamos. Mas, se ganharmos, ¢é a
salvacio de Elisabeth. Portanto, vamos de coragdo cheio. Até logo,
Bernard. Em dez minutos, tudo deve estar resolvido, num sentido ou no
outro.

Abragaram-se longamente e Paul se afastou.

Como Paul anunciara, esse supremo esforco nao podia ser bem-
sucedido sendo com audicia e prontidao, e era preciso executa-lo como
se executa uma manobra desesperada.

Mais dez minutos e ia ser o desfecho da aventura. Mais dez minutos
e seria vitorioso ou fuzilado.

Todos os atos que executou a partir desse momento foram tdo
ordenados e metddicos como se ele tivesse tido tempo de preparar



cuidadosamente seu desencadeamento e de garantir seu inevitavel
sucesso, ao passo que, na realidade, tratou-se de uma série de decisoes
isoladas que ele tomava conforme as mais tragicas circunstancias.

Por meio de um atalho e mantendo-se nas encostas dos outeiros
formados pela exploracdo da areia, ele alcangou o desfiladeiro que punha
em comunicagdo as pedreiras e o campo reservado a guarni¢cdo. No
ultimo desses outeiros, o acaso fez com que batesse num bloco de pedra
que vacilou. Tateando, deu-se conta que esse bloco segurava por tras um
amontoamento de areia de cascalhos.

— E disso que preciso — disse ele, sem mesmo refletir.

Com pontapé violento, sacudiu a massa que, logo, seguindo a
reentrancia de uma ravina, precipitou-se no desfiladeiro com o estrondo
de um desmoronamento.

Com um salto, Paul pulou entre as pedras, deitou-se de brucos e
comecou a gritar por socorro, como se fosse vitima de um acidente.

Do lugar em que jazia, ndo era possivel, por causa das sinuosidades
do desfiladeiro, ouvi-lo das casernas, mas qualquer chamado devia ecoar
até o barracao do tunel, distante de cem metros no maximo. E, de fato,
os homens do posto logo acorreram.

Ele ndo contou menos do que cinco, que se apressaram ao seu redor
e o levantaram, a0 mesmo tempo que o interrogavam. Com voz mal
inteligivel, deu ao suboficial respostas incoerentes, ofegantes, que
permitiam concluir que era enviado pelo principe Conrad a procura da
condessa Hermine.

Paul sentia mesmo que seu estratagema nao tinha nenhuma chance
de ter éxito além de um tempo muito limitado, mas qualquer minuto
ganhado tinha preco inestimavel, ja que Bernard o aproveitaria para agir
do seu lado contra o sexto homem de vigia diante o tunel e para fugir
com o principe Conrad. Talvez até esse homem acabasse por vir
também... Ou talvez Bernard se livrasse dele sem precisar usar seu
revolver e, consequentemente, sem chamar a atencao.

E Paul, erguendo um pouco a voz, balbuciava explicagdes confusas
que o suboficial se irritava por nao entender, quando um tiro estourou
acold, seguido por duas outras detonagoes.

No momento o suboficial hesitou, sem saber muito bem de onde
vinha o ruido. Os homens, afastando-se de Paul, prestaram ouvidos.



Nesse momento, ele passou por meio deles e saiu adiante sem que eles se
dessem conta, na escuriddo, que era ele que se afastava. Entdo, na
primeira curva, pds-se a correr, e em poucos pulos alcangou o barracio.

Avistou de relance Bernard, a trinta passos a frente, diante do orificio
do tanel, lutando com o principe Conrad, que tentava fugir. Perto deles,
a sentinela se arrastava no chao, gemendo.

Paul teve a visdo muito exata do que ia fazer. Ajudar Bernard e tentar
com ele o risco de uma evasdo seria uma loucura, ja que seus adversarios
os alcancariam fatalmente, e que em todo caso o principe Conrad seria
libertado. Nao, o essencial era deter a chegada dos homens do posto,
cujas sombras ja apareciam na saida do desfiladeiro, e permitir a Bernard
que desse cabo do principe.

Meio escondido pelo barracdo, apontou seu revolver para eles e
gritou:

— Parem!

O suboficial ndo obedeceu e adentrou a zona iluminada. Paul atirou.
O alemdo caiu, porém somente ferido, porque ordenou com voz
selvagem:

— Para a frente! Vao em cima dele! Para a frente, seu bando de
medrosos!

Os homens nao se moviam. Paul agarrou um fuzil no feixe de armas
deixadas perto do barracdo, e, enquanto mirava, pode, de um olhar
langado para tras, constatar que Bernard havia finalmente dominado o
principe Conrad e o levava para as profundezas do tunel.

“Agora, s6 se trata de aguentar durante cinco minutos’, pensou Paul,
“para que Bernard va o mais longe possivel”.

Estava tdo calmo naquele momento que poderia ter contado os
minutos com o batimento regular de seu pulso.

— Para a frente! Vao em cima dele! Para a frente! — ndo parava de
exclamar o suboficial que, sem duvida, embora ndo houvesse
reconhecido o principe Conrad, discernira a silhueta de dois fugitivos.

De joelho, atirou com seu revdlver em Paul, que lhe quebrou o brago
com uma bala. Mas o suboficial vociferou mais do que nunca:

— Para a frente! Ha dois homens que fugiram pelo tunel. Para a
frente! Os reforcos estdo chegando.



Era meia duzia de soldados das casernas, que acorreram ao ouvir as
detonagdes. Paul, que conseguira penetrar no barracdo, quebrou o vidro
de uma claraboia e atirou trés vezes. Os soldados se protegeram, mas
outros chegaram, receberam as ordens do suboficial e se dispersaram, e
Paul viu que escalavam as encostas vizinhas para contorna-lo. Atirou
ainda algumas vezes com seu fuzil. Para qué? Qualquer esperanca de
resisténcia mais longa desaparecia.

Obstinou-se, no entanto, e manteve seus adversarios a distancia,
atirando sem parar e ganhando assim tempo até os limites do possivel.
Mas percebeu que a manobra do inimigo tinha por finalidade, apds té-lo
contornado, dirigir-se para o tunel e cagar os fugitivos.

Paul resistia. Tinha realmente consciéncia de cada segundo que
passava, de cada um desses segundos inaprecidveis que aumentavam a
distancia em que Bernard se encontrava.

Trés homens se precipitaram no orificio escancarado, e entdo quatro,
e cinco.

Ademais, as balas comecavam a chover sobre o barracao.

Paul calculava:

“Bernard deve estar a seiscentos ou setecentos metros. Os trés
homens que o perseguem estdo a cinquenta metros... a setenta e cinco
agora. Estd tudo bem.”

Um grupo unido de alemies vinha em dire¢do ao barracdo. Era
evidente que ndo acreditavam que Paul estivesse trancado sozinho nele,
de tanto que ele redobrava seus esfor¢os. Dessa vez sé lhe restava se
render.

“Esta na hora’, pensou ele. “Bernard esta fora da zona de perigo”

Bruscamente, precipitou-se para o quadro que continha as manetas
que correspondiam aos fornilhos de mina praticados no tunel, com
coronhada estracalhou o vidro e abaixou a primeira e a segunda das
manetas.

A terra pareceu tremer. Um barulho de trovao rolou sob o tunel e se
propagou longamente como um eco repicando.

Entre Bernard de Anville e o grupo que procurava alcanca-lo, o
caminho estava bloqueado. Bernard podia levar tranquilamente para a
Franca o principe Conrad.



Entdo, Paul saiu do barracdo, levantando os bragos e gritando com
voz alegre:

— Camarada! Camarada!

Dez homens ja o cercavam e um oficial que os comandava berrou,
louco de raiva:

— Que seja fuzilado...! Agora mesmo... Agora mesmo... Que seja
fuzilado...!



A lei do vencedor

Mesmo sendo tratado com brutalidade, Paul ndo opos qualquer
resisténcia. Enquanto o punham, com violéncia exasperada, contra uma
parede vertical da falésia, ele continuava calculando mentalmente:

“E matematicamente certo que as duas explosdes se produziram a
distancias de trezentos a quatrocentos metros. Portanto, posso
considerar também como certeiro que Bernard e o principe Conrad
estavam além desse ponto, e que os homens que os perseguiam estavam
aquém. Entao, esta tudo 6timo.”

Docilmente, como uma espécie de irdnica complacéncia, entregava-
se aos preparativos de sua execu¢do, e os doze soldados encarregados
dela, alinhando-se na viva luz de um projetor elétrico, ja s6 esperavam
uma ordem. O suboficial que fora ferido no comeco da luta, arrastou-se
até ele e disse em tom esganigado:

— Fuzilado...! Fuzilado...! “Franzose” imundo...

Ele respondeu, rindo:

— Nao, ndo, as coisas nao estdo indo tdo depressa.

— Fuzilado — repetiu o outro. — O herr leutnant disse.

— E entdo! O que esta esperando o herr leutnant?

O tenente fazia uma rapida averiguacdo na entrada do tunel. Os
homens que haviam entrado nele voltaram correndo, meio asfixiados
pelos gases da explosdo. Quanto ao soldado de vigia de quem Bernard
tivera que se livrar, perdia sangue tdo abundantemente que tiveram que
renunciar a obter dele novas informagoes.

Foi nesse momento que noticias chegaram das casernas. Acabaram
de saber por um estafeta enviado da casa que o principe Conrad havia



desaparecido, e ordenou aos oficiais que dobrassem os postos e
reforcassem a vigilancia, principalmente nos arredores do tunel.

Decerto Paul esperara essa diversdo, ou qualquer outra semelhante,
que suspendesse sua execuc¢do. O dia comecava a raiar, e ele supunha
que, o principe Conrad tendo sido deixado totalmente embriagado em
seu quarto, um de seus criados devia ter por missdo vigia-lo. Esse criado,
encontrando as portas trancadas, havia dado o alarme. Dai as buscas
imediatas.

Mas a surpresa de Paul foi que ndo suspeitassem do sequestro do
principe por meio do tinel. O soldado de guarda desmaiado ndo podia
falar. Os homens ndo se deram conta de que, entre dois fugitivos que
avistaram de longe, um dos dois arrastava o outro. Em suma, pensaram
que o principe havia sido assassinado. Seus agressores deviam ter jogado
o corpo em algum lugar das pedreiras antes de fugirem. Dois deles
conseguiram escapar. O terceiro estava preso. E nem um segundo sequer
pensaram numa empreitada cuja auddcia, justamente, ultrapassava a
imaginacao.

De qualquer modo, ja ndo era mais questdo de fuzilar Paul sem
inquérito preliminar, e sem que os resultados desse inquérito fossem
comunicados ao alto escaldo.

Foi levado a casa do principe onde, apds lhe retirar o capote alemao e
té-lo revistado minuciosamente, trancaram-no em um quarto sob a
protecdo de quatro homens solidos.

Permaneceu ai cochilando por varias horas, encantado com esse
descanso de que muito precisava e, de resto, bem tranquilo, ja que Karl
estava morto, a condessa Hermine ausente, Elisabeth em seguranca, e s6
lhe restava entregar-se ao curso normal dos eventos.

Por voltar das dez horas, recebeu a visita de um general que tentou
interroga-lo, e que, sem receber nenhuma resposta satisfatoria,
enfureceu-se, mas com certa reserva em que Paul entreviu esse tipo de
consideragdo que se experimenta para com criminosos notaveis.

“Esta tudo bem’, ele pensou. “Essa visita ndo passa de uma etapa e
me anuncia a visita de um embaixador mais importante, algo como um
plenipotenciario.”

Segundo as palavras do general, entendeu que continuavam
procurando o corpo do principe. Alids, procuravam-no também fora do



recinto, ja que um novo fato, a descoberta e as revelacdes do motorista
rendido nas dependéncias por Paul e Bernard, assim como a partida e o
regresso do automovel, sinalizados pelos postos, abriam singularmente o
campo das investigacoes.

Ao meio-dia, serviram a Paul uma refeicdo substancial. O trato
melhorava. Houve cerveja e café.

“Talvez eu seja fuzilado”, pensava ele, “mas conforme as regras e nao
antes que saibam exatamente qual é o misterioso personagem que tém a
honra de fuzilar, os motivos de sua empreitada, e os resultados obtidos.
Ora, s6 eu posso dar as informacdes. Portanto...”

Sentia tdo nitidamente a forca de sua posi¢do e a necessidade em que
o adversario se encontrava de contribuir ao sucesso de seu plano que nao
ficou surpreso ao ser levado, uma hora depois, a um pequeno saldo da
casa, na presenca de dois personagens agaloados, que mandaram que
fosse revistado mais uma vez, e entdo amarrado com insolito luxo de
precaucoes.

“Deve ser ao menos’, ele pensou, “o chanceler do império que se
deslocou para me ver... a menos que...”

No fundo de si, dadas as circunstancias, ndo podia deixar de prever
uma intervencao mais poderosa até que a do chanceler, e quando ouviu,
sob as janelas da casa, um automdvel parar, quando constatou a agitagdo
dos dois personagens agaloados, teve a certeza de que seus calculos
recebiam uma retumbante confirmacao.

Tudo estava pronto. Antes mesmo que a apari¢do se produzisse, os
dois personagens se aprumaram em uma postura militar, e os soldados,
ainda mais rigidos, tomaram a aparéncia de manequins.

A porta se abriu.

A entrada pareceu uma rajada de vento, num tinido de espada e
esporas. Imediatamente, o homem que assim chegava dava uma
impressdo de febril pressa e partida iminente. O que vinha cumprir, s6
tinha um nimero restrito de minutos para fazé-lo.

Um gesto: todos os presentes se retiraram.

O imperador e o oficial francés permaneceram um diante do outro.

E logo o imperador articulou, com voz furiosa:

— Quem ¢é o senhor? O que veio fazer aqui? Onde estdo seus
cumplices? Sob as ordens de quem o senhor agiu?



Era dificil reconhecer nele a imagem que ofereciam suas fotografias e
os desenhos dos jornais, de tal modo o rosto havia envelhecido, mascara
agora devastada, cavada de rugas, borrada por uma tez amarelada.

Paul tremeu de édio, ndo tanto de um dédio pessoal provocado pela
lembranca de seus proprios sofrimentos, quanto de um o6dio feito de
horror e desprezo para com o maior criminoso que se pudesse imaginar.
E, apesar de sua absoluta vontade de nao se afastar das formulas usuais e
das regras de aparente respeito, ele respondeu:

— Soltem-me!

O imperador estremeceu. Decerto, era a primeira vez que alguém lhe
falava desse jeito, e ele exclamou:

— Mas o senhor esquece que basta uma palavra para que seja
fuzilado! E se atreve! Exige condigoes!

Paul ficou calado. O imperador ia e vinha, a mao sobre o cabo da
espada que deixava arrastar no tapete. Duas vezes parou e olhou Paul e,
como este ndo se mexia, voltou a andar ainda mais indignado.

E, de repente, apertou o botdo de um sino elétrico.

— Soltem-no! — ordenou aqueles que se precipitaram para atender
seu chamado.

Liberado de suas amarras, Paul se levantou e corrigiu sua postura
como um soldado diante de um superior.

De novo a sala se esvaziou. Entdo, o imperador se aproximou, e,
deixando entre Paul e ele a protecdo de uma mesa, perguntou, em tom
ainda rude:

— O principe Conrad?

Paul respondeu:

— O principe Conrad nio esta morto. Majestade, esta em boa saude.

— Ah! — fez o cdiser, visivelmente aliviado.

E prosseguiu, evitando ainda atacar o fundo do assunto:

— Isso ndo muda as coisas no que lhe diz respeito: agressao...
espionagem... sem contar o assassinato de um de meus melhores
servidores...

— O espido Karl, ndo é, Majestade? Ao matd-lo, ndo fiz nada sendo
me defender contra ele.

— Mas o senhor o matou? Portanto, por esse assassinato e pelo resto,
o senhor sera fuzilado.



— Nao, Majestade. A vida do principe Conrad depende de minha.

O imperador deu de ombros.

— Se o principe Conrad estiver vivo, vamos encontra-lo.

— Nao, Majestade. Nao serd encontrado.

— Nao ha esconderijo na Alemanha que possa se subtrair as minhas
buscas — afirmou, batendo o punho.

— O principe Conrad ndo estd na Alemanha, Majestade.

— Hem? O que esta dizendo?

— Digo que o principe Conrad nao esta na Alemanha, Majestade.

— E onde esta nesse caso?

— Na Franca.

— Na Francal!

— Sim, Majestade, no Castelo de Ornequin, vigiado por meus
amigos. Se amanha a noite, as seis horas, eu ndo estiver junto deles, o
principe Conrad sera entregue as autoridades militares.

O imperador pareceu sufocado a tal ponto que sua furia definhou de
repente e que ele nem procurou esconder a violéncia do golpe. Toda a
humilhagdo, todo o ridiculo que respingariam sobre ele, sobre sua
dinastia e o império, se seu filho fosse prisioneiro, as gargalhadas do
mundo inteiro diante dessa noticia, a insoléncia que daria ao inimigo a
posse de tal refém, tudo isso transpareceu em seu olhar inquieto e em
seus ombros que se curvaram.

Paul sentiu a vibragdo da vitéria. Segurava esse homem tdo
fortemente quanto se segura sob o joelho o vencido que pede graca, e o
equilibrio das forcas presentes estava tdo bem rompido ao seu favor que
os proprios olhos do caiser, levantando-se sobre ele, deram a Paul a
impressao de seu triunfo.

O imperador entrevia as fases do drama que se desenrolara no
decorrer da noite, a chegada pelo tinel, o sequestro pelo tunel, a
explosao das minas provocada para garantir a fuga dos agressores.

E o louco atrevimento da aventura o confundia.

Ele murmurou:

— Quem ¢ o senhor?

Paul se departiu um pouco de sua postura rigida. Tremendo, pos
uma de suas maos sobre a mesa que os separava, e ele pronunciou
gravemente:



— Ha dezesseis anos, Majestade, num final de tarde do més de
setembro...

— Hem! O que significa...? — articulou o imperador, surpreso por
esse preambulo.

— Vossa Majestade me perguntou. Devo responder.

E ele prosseguiu, com a mesma gravidade:

— Ha dezesseis anos, num final de tarde do més de setembro, Vossa
Majestade visitou, conduzido por uma pessoa... como posso dizer? uma
pessoa encarregada de seu servico de espionagem, as obras do tunel de
Ebrecourt em Corvigny. No exato momento em que saia de uma
pequena capela localizada nos bosques de Ornequin, Vossa Majestade se
deparou com dois franceses, o pai e o filho... Vossa Majestade se
lembra? Chovia... e esse encontro lhe foi tdo desagradavel que um
movimento de humor lhe escapou. Dez minutos depois, a dama que o
acompanhava voltou, e quis levar um desses franceses, o pai, no
territdrio alemao, sob o pretexto de um encontro com Vossa Majestade.
O francés recusou. A mulher o assassinou sob os olhos de seu filho. Ele
se chamava Delroze. Era meu pai.

O caiser havia escutado com crescente estupor. Pareceu a Paul que a
tez de seu rosto ficava ainda mais amarelada. No entanto, ele manteve
a compostura sob o olhar de Paul. Para ele, a morte desse sr. Delroze era
um desses minimos incidentes nos quais um imperador ndo se detém.
Sera que somente se lembrava?

Recusando-se, portanto, a explicar um crime que certamente nao
encomendara, mas do qual sua indulgéncia para com a criminosa o
tornava cumplice, limitou-se, apdés um siléncio, a deixar cair estas
palavras:

— A condessa Hermine é responsavel por seus atos.

— E 50 ¢é responsavel perante si préopria — comentou Paul —, ja que
a justica de seu pais ndo quis que tivesse que prestar contas deste.

O imperador deu de ombros, como um homem que desdenha
discutir questdes de moral alema e de politica superior. Consultou seu
relogio, tocou o sino, avisou que sua partida ocorreria dentro de poucos
minutos e, voltando-se para Paul:

— Assim — disse ele —, é para vingar a morte de seu pai que o
senhor sequestrou o principe Conrad?



— Nao, Majestade, isso é uma questdo entre a condessa Hermine e
eu, mas com o principe Conrad tenho outra coisa para resolver. Durante
sua estadia no Castelo de Ornequin, o principe Conrad assediou uma
jovem mulher que morava nesse castelo. Rechacado por ela, ele a levou
como prisioneira, aqui, em sua casa. Essa jovem mulher traz meu nome.
Vim busca-la.

A atitude do imperador evidenciava que ele ignorava tudo dessa
historia e que as travessuras de seu filho o importunavam singularmente.

— Tem certeza? — disse ele. — Essa dama esta aqui?

— Estava aqui ontem a noite, Majestade. Mas a condessa Hermine,
tendo resolvido mata-la, confiou minha mulher ao espido Karl com
missdo de subtrair a pobre as buscas do principe Conrad e de envenena-
la.

— Mentira! Abominavel mentiral — exclamou o imperador.

— Eis o frasco que a condessa Hermine entregou ao espiao Karl.

— Depois? Depois? — mandou o caiser com voz irritada.

— Depois, Majestade? Karl estando morto e como nao sei o lugar
onde se encontrava minha mulher, voltei aqui. O principe Conrad
dormia. Com um de meus amigos, eu o tirei de seu quarto e despachei
para a Franca pelo tunel.

— O senhor fez isso?

— Fiz, Majestade.

— E, certamente, em troca da liberdade do principe Conrad esta
pedindo a liberdade de sua mulher?

— Sim, Majestade.

— Mas — exclamou o imperador — ignoro onde ela esta!

— Esta em um castelo que pertence a condessa Hermine. Pense um
instante, Majestade... um castelo no qual se chega em algumas horas de
carro, portanto situado a cento e cinquenta, duzentos quilémetros, no
maximo.

Taciturno, o imperador batia na mesa com o manipulo de sua
espada, com pequenos golpes raivosos.

— E s6 isso que estd me pedindo? — disse ele.

— Nao, Majestade.

— O que mais?



— A liberdade de vinte prisioneiros franceses cuja lista me foi
entregue pelo general comandante do exército francés.

Dessa vez o imperador se levantou de um sé salto.

— Esta louco! Vinte prisioneiros e todos oficiais, certamente? Chefes
de corpos, generais!

— A lista inclui também simples soldados, Majestade.

O imperador ndo o escutava. Expressava-se por gestos desordenados
e interjeicdes incoerentes. Fulminava Paul com o olhar. A ideia de sofrer
a lei desse tenentezinho francés, cativo, e que, no entanto, falava como
quem manda, devia lhe parecer terrivelmente desagradavel. Em vez de
castigar o insolente inimigo, precisava discutir com ele e baixar a cabega
sob a afronta de suas propostas! Mas o que fazer? Nenhuma saida se
oferecia. Tinha como adversidrio um homem que nem a tortura tivesse
dobrado.

E Paul prosseguiu:

— Majestade, a liberdade de minha mulher contra a liberdade do
principe Conrad, o acordo seria verdadeiramente por demais desigual. O
que importa a Vossa Majestade que minha mulher esteja cativa ou livre?
Nao, ¢ justo que a libera¢do do principe Conrad seja objeto de uma troca
que a justifique... e vinte prisioneiros francés, ndo é demais... De resto, é
inutil que isso aconteca publicamente. Os prisioneiros voltardo a Franca
um por um, se preferir, como se trocados contra prisioneiros alemaes de
mesma patente... de modo que...

Quanta ironia nessas palavras conciliadoras destinadas a amenizar o
amargor de uma derrota e a dissimular, sob a aparéncia de uma
concessdo, o golpe dado ao orgulho imperiall Paul saboreava
profundamente esses minutos. Tinha a impressdo que esse homem, a
quem uma decep¢ao de amor-prdprio relativamente tdo pequena infligia
um tormento tdo grande, ademais devia sofrer ao ver abortar seu plano
gigantesco e ao se sentir esmagado sob o peso do formidavel destino.

“Vamos”, pensou Paul, “estou bem vingado, e isso é s6 o comeco de
minha vinganca”.

A capitulacio estava préxima. O imperador declarou:

— Eu vou ver... Vou dar ordens.

Paul protestou:



— Seria perigoso esperar, Majestade. A captura do principe Conrad
poderia ficar conhecida na Franga...

— Pois bem — disse o imperador —, traga o principe Conrad e no
mesmo dia sua mulher lhe sera devolvida.

Mas Paul foi inflexivel. Exigia que lhe fizessem inteiramente
confianca.

— Majestade, ndo penso que as coisas devam se passar assim. Minha
mulher se encontra na mais horrivel situagdo que seja, e sua propria
existéncia estd em jogo. Peco para ser levado imediatamente junto dela.
Esta noite, ela e eu estaremos na Franca. E indispensavel que estejamos
14 a noite.

Repetiu essas palavras em tom mais firme, e acrescentou:

— Quanto aos prisioneiros franceses, Majestade, sua entrega sera
efetuada nas condi¢des que lhe agradar definir. Eis a lista com seu local
de carceragem.

Paul pegou um ldpis e uma folha de papel. Assim que acabou, o
imperador lhe arrancou a lista das mados, e logo seu rosto se
convulsionou. Cada um dos nomes, por assim dizer, fazia-o tremer de
impotente raiva. Amassou a folha e reduziu-a a uma bola, como se
estivesse decidido a romper qualquer acordo.

Mas, de repente, sem mais resisténcia, de um movimento brusco, em
que havia uma pressa febril de acabar com toda essa exasperante
histdria, por trés vezes apertou o sino elétrico.

Um oficial de ordenanca entrou rapidamente e bateu continéncia
diante dele.

O imperador refletiu mais um momento.

Entdo, determinou:

— Leve o tenente Delroze de automovel ao Castelo de Hildensheim,
de onde o trard com sua esposa até os postos avancados de Ebrecourt.
Oito dias depois, vocé o encontrara nesse mesmo ponto de nossas linhas.
Ele sera acompanhado do principe Conrad, e vocé de vinte prisioneiros
franceses cujos nomes ja estdo inscritos nesta lista. A troca acontecera de
maneira discreta, que vocé definird com o tenente Delroze. E isso. Vocé
me deixard a par mediante relatdrios pessoais.

Isso foi langado aos solavancos, em tom autoritario, como uma série
de medidas que o imperador tivesse tomado por conta propria, sem



sofrer qualquer pressdo e pelo simples efeito de sua vontade imperial.

Tendo assim resolvido esse assunto, saiu de cabega erguida, a espada
vitoriosa e a espora sonora.

“Mais uma vitdria ao seu crédito. Que cabotino!”, pensou Paul, que
nao pode deixar de rir, para grande escindalo do oficial de ordenanga.

Ouviu o carro do imperador dar a partida.

A conversa nao havia durado dez minutos.

Um momento depois, ele proprio ia embora e corria pela estrada de
Hildensheim.



O esporao 132

Que viagem feliz! E com que alegria Paul Delroze a fez! Finalmente,
alcancava sua meta, e dessa vez ndo era uma daquelas empreitadas
arriscadas que, com frequéncia, terminam pela mais cruel das
decepg¢odes; no final dessa estava o desfecho logico e a recompensa de
seus esforcos. Nem a sombra de uma preocupacdo podia anuvia-lo.
Existem vitorias, e a que acabara de obter contra o imperador era dessas,
que consequentemente provocam a submissdo de todos os obstaculos.
Elisabeth se encontrava no Castelo de Hildensheim, e ele se dirigia para
esse castelo sem que nada pudesse se opor ao seu impulso.

A claridade do dia, pareceu-lhe reconhecer as paisagens que se
escondiam dele nas trevas da noite anterior, tal aldeia, tal aglomeracgdo,
tal rio por onde ja passara. E ele viu a sucessdo dos pequenos bosques. E
viu a vala perto da qual lutara com o espiao Karl.

Nao precisou mais do que uma hora ainda para chegar a colina que
dominava a fortaleza feudal de Hildensheim. Largos fossos a precediam,
atravessados por uma ponte levadica. Um zelador desconfiado se
apresentou, mas algumas palavras do oficial abriram totalmente as
portas.

Dois criados acorreram do castelo, e a uma pergunta de Paul,
responderam-lhe que a dama francesa passeava a beira da lagoa.

Pediu o caminho e disse ao oficial:

— Irei sozinho. Iremos embora imediatamente.

Havia chovido. Um palido sol de inverno, deslizando entre grandes
nuvens, iluminava os gramados e macicos de plantas. Paul ladeou
estufas, passou por um grupo de rochas artificiais de onde escapava um



fraco fio de agua que formava, em uma paisagem de pinheiros negros,
uma vasta lagoa alegrada por cisnes e patos selvagens.

Na extremidade dessa lagoa, havia um terrago enfeitado com
estatuas e bancos de pedra.

Elisabeth estava ali.

Uma emocdo indizivel tomou conta de Paul. Desde a véspera da
guerra, Elisabeth estava perdida para ele. Desde aquele dia, ela sofrera as
mais terriveis provagdes, e as sofrera pelo unico motivo que queria
parecer aos olhos de seu marido uma mulher irrepreensivel, filha de uma
mae irrepreensivel.

E eis que ele a encontrava em uma hora em que nenhuma das
acusagOes lancadas contra a condessa Hermine podia ser descartada, e
em que a propria Elisabeth, por sua presenca na ceia do principe
Conrad, provocara em Paul tamanha indignacao.

Mas como tudo isso ja era distante! E como pouco contava!l A
infamia do principe Conrad, os crimes da condessa Hermine, os lagos de
parentesco que podiam unir as duas mulheres, todas as lutas que Paul
sustentara, todas suas angustias, todas suas revoltas, todos seus odios...
tantos detalhes insignificantes, agora que avistava a vinte passos dele sua
pobre bem-amada. Nao pensou em mais nada sendo nas lagrimas que
ela havia derramado e ndo vislumbrou mais nada sendo sua silhueta
emagrecida, tremendo sob a brisa invernal.

Aproximou-se. Seu passo rangeu nos cascalhos da alameda, e a
jovem mulher se virou.

Ela ndo fez um unico gesto. Ele entendeu, pela expressio de seu
olhar, que ndo o via, na realidade, mas que, para ela, era como um
fantasma que surge das brumas do sonho, e que esse fantasma devia
flutuar com frequéncia diante de seus olhos alucinados.

Ela até chegou a lhe sorrir um pouco, porém tdo tristemente que
Paul juntou as maos e esteve prestes de se ajoelhar.

— Elisabeth... Elisabeth... — balbuciou ele.

Entao ela se levantou, levou a mao ao coracdo e ficou ainda mais
palida que na noite anterior, entre o principe Conrad e a condessa
Hermine. A imagem saia das brumas. A realidade se precisava diante
dela e em sua mente. Dessa vez ela via Paul!



Ele se precipitou, achando que Elisabeth ia cair. Mas ela fez um
esforco sobre si mesma, estendeu as maos para que ele ndo avancasse, e 0
olhou profundamente, como se quisesse penetrar nas préoprias trevas de
sua alma e saber o que ele pensava.

Paul nao se mexeu, todo palpitante de amor.

Ela murmurou:

— Ah! Vejo que vocé me ama... ndo cessou de me amar... agora
tenho certeza.

No entanto, mantinha os bragos estendidos como um obstéaculo, e ele
mesmo nao procurava ir adiante. Toda a vida e toda a felicidade deles
estavam na troca de olhares, e, a0 passo que seus olhos se misturavam
perdidamente, ela prosseguiu:

— Disseram-me que vocé estava prisioneiro. Entdo é verdade? Ah!
Como supliquei que me levassem até vocé! Como eu me rebaixei! Tive
que me sentar a mesa deles, e rir de suas gragas, e usar suas joias, colares
de perolas que me impuseram. Tudo isso para vé-lo...! E sempre
prometiam... e, finalmente, essa noite me trouxeram aqui... ou entio era
uma nova armadilha... ou decidiam-se finalmente a me matar... e agora
vocé esta aqui... Estd aqui... vocé, meu Paul querido...!

Segurou-lhe o rosto com as duas maos e, de repente, desesperada:

— Mas vocé nao vai embora de novo? Amanha somente, ndo é? Nao
vao tird-lo de mim, assim, apos alguns minutos? Vocé vai ficar, ndo é?
Ah, Paul, ndo tenho mais coragem... Nao me deixe mais...

Ficou muito surpresa ao vé-lo sorrir.

— O que vocé tem, meu Deus? Como parece feliz!

Ele se pods a rir e, desta vez, puxando-a contra si com autoridade que
nao admitia qualquer resisténcia, beijou-lhe os cabelos e a testa, e as
faces e os labios, e dizia:

— Estou rindo porque ndo ha outra coisa a fazer sendo rir e beija-la.
Estou rindo porque imaginei muitas histérias absurdas... Sim, imagina,
essa ceia de ontem... avistei-a de longe, e pensei que eu fosse morrer de
dor... eu a acusei do ndo sei mais o qué... Como ¢ preciso ser burro!

Ela ndo entendia sua alegria, e repetiu:

— Como esta feliz! Como pode estar tao feliz?

— Nao ha motivo para que eu ndo o esteja — disse Paul ainda rindo.
— Olhe, pense... N6s nos encontramos ap6s adversidades, perto das



quais as que assolaram a familia dos Atridas ndo sdo nada. Estamos
juntos, nada mais pode nos separar, e vocé ndo quer que eu esteja feliz?

— Nada mais pode entdo nos separar? — disse ela, toda ansiosa.

— Obviamente. E tdo estranho assim?

— Vocé vai ficar comigo? Vamos viver aqui?

— Ah! Nao, claro... Que ideia é essa! Vocé vai arrumar suas coisas
depressa e vamos embora.

— Para onde?

— Onde? Para a Franga. Pensando bem, ¢ o unico lugar onde ainda
nos sentimos a vontade.

E, como ela o observava, estupefata, ele lhe disse:

— Vamos nos apressar. O carro esta esperando por nds e prometi a
Bernard... sim, seu irmdo Bernard, prometi que estariamos com ele
ainda esta noite... Esta pronta? Ah, mas por que esse ar apavorado?
Precisa de explicagdes? Mas, minha querida adorada, teremos horas e
horas para nos explicarmos. Vocé virou a cabeca de um principe
imperial... e entdo foi fuzilada... e entdo... e entdo... Mas enfim! Vou
precisar pedir ajuda para que me siga?

De repente, ela entendeu que ele estava falando sério, e lhe disse, sem
tirar os olhos dele:

— E verdade? Estamos livres?

— Totalmente livres.

— E voltamos para a Franca?

— Diretamente.

— Nao temos mais nada a temer.

— Nada.

Entdo, ela se sentiu bruscamente aliviada. Pds-se a rir também, em
um desses acessos de alegrias desenfreados em que nos entregamos a
todas as criancices e infantilidades. Por pouco, teria cantado e danc¢ado.
E, no entanto, suas lagrimas corriam. E ela balbuciava:

— Livre...! Acabou...! Se sofri...? Mas ndo... Ah! Vocé sabia que fui
fuzilada? Pois bem, eu lhe juro que ndo ¢é tdo terrivel assim... Eu lhe
contarei isso e muitas outras coisas... Vocé também vai me contar...
Como conseguiu? Entdo, vocé é mais forte que eles? Mais forte que o
inefavel Conrad, mais forte que o imperador? Meu Deus, como ¢é
engracado! Meu Deus, como ¢é engracado...!



Ela se interrompeu e, agarrando-lhe o braco com uma violéncia
subita:

— Vamos embora, meu querido. E uma loucura ficar aqui um
segundo a mais. Essa gente ¢ capaz de tudo. Sao traigoeiros, criminosos.
Vamos embora... Vamos embora...

Eles partiram.

Nenhum incidente atrapalhou a viagem. De noite, chegavam as
linhas da frente, diante de Ebrecourt.

O oficial de ordenanca, que tinha plenos poderes, mandou acender
um refletor, e ele préprio, apos ter dado ordens para que se agitasse uma
bandeira branca, levou Elisabeth e Paul até o oficial francés que se
apresentou.

Este telefonou aos servicos da retaguarda. Um automovel foi
enviado.

As nove horas, Elisabeth e Paul paravam diante da grade de
Ornequin, e Paul mandava chamar Bernard, ao encontro do qual ele foi:

— E vocé, Bernard? — disse Paul. — Ouga-me e sejamos breves.
Estou trazendo Elisabeth. Sim, ela estd aqui no carro. Estamos partindo
para Corvigny e vocé vem conosco. Enquanto vou buscar minha mala e
vocé a sua, dé as ordens necessdrias para que o principe Conrad seja
vigiado de perto. Esta bem trancado, nao é?

— Sim.

— Entdo, depressa. Trata-se de alcancar a mulher que vocé viu
ontem a noite no momento em que ela entrava no tuinel. Ja que estd na
Franca, vamos atras dela.

— Vocé ndo acha, Paul, que encontrariamos mais facilmente sua
pista se voltassemos ao tunel e procurassemos o lugar em que
desemboca nos arredores de Corvigny?

— Seria perda de tempo. Estamos em um momento de luta e
precisamos pular etapas.

— Mas, Paul, a luta acabou, ja que Elisabeth foi salva.

— A luta ndo vai acabar enquanto essa mulher estiver viva.

— Mas enfim, quem é?

Paul nao respondeu.

As dez horas, os trés desciam em frente a estagio de Corvigny. Nao
havia mais trem. Todo mundo dormia. Sem se abalar, Paul foi até o posto



militar, acordou a ajudante de servico, mandou chamar o chefe da
estacdo, mandou chamar o bilheteiro, e conseguiu, apés um minucioso
inquérito, estabelecer que, na prépria manha dessa segunda-feira, uma
mulher comprara uma passagem para Chateau-Thierry, apresentando
um salvo-conduto em regra no nome de sra. Antonin. Nenhuma outra
mulher havia viajado sozinha. Ela usava o uniforme da Cruz Vermelha.
Sua descricdo, em tamanho e rosto, correspondia aquele da condessa
Hermine.

— E ela mesma — afirmou Paul, uma vez acomodado no hotel
vizinho, junto com Elisabeth e Bernard, para passar a noite. — E ela
mesma. SO podia ir embora de Corvigny por esse meio. E é por 14 que
amanha de manha, terca-feira, no mesmo horario que ela, iremos
embora. Espero que ela ndo tenha tempo de pér em execugio o projeto
que a traz a Franca. De qualquer modo, a ocasido é unica para nds.
Temos que aproveitd-la.

E como Bernard repetia:

— Mas, enfim, quem é?

Ele respondeu:

— Quem ¢é? Elisabeth vai lhe dizer. Temos uma hora a nossa frente
para nos explicarmos sobre certos pontos, e entdo descansaremos, algo
de que nos trés estamos precisando.

No dia seguinte, foram embora.

A confianca de Paul era inabaldvel. Embora ndo soubesse nada das
inten¢des da condessa Hermine, tinha certeza de estar no caminho certo.
De fato, varias vezes tiveram a prova que uma enfermeira da Cruz
Vermelha, viajando sozinha e na primeira classe, havia passado na
véspera pelas mesmas estagdes.

Desceram em Chateau-Thierry perto do entardecer. Paul se
informou. Na noite anterior, um automodvel da Cruz Vermelha, que
esperava diante da estacdo, levara a enfermeira. Esse automovel, de
acordo com o exame de sua documentacio, estava a servico de uma das
ambuldncias estabelecidas na retaguarda de Soissons, mas ninguém
podia precisar o lugar exato dessa ambulancia.

A informagdo bastava a Paul. Soissons ficava mesmo na linha de
frente.

— Vamos — disse ele.



A ordem que possuia, assinada pelo general-chefe, dava-lhe todos os
poderes necessarios para requisitar um automavel e penetrar na zona de
combate. Chegaram a Soissons no momento do jantar.

Os suburbios, bombardeados e destruidos, estavam desertos. A
cidade em si parecia em grande parte abandonada. Mas, a medida que se
aproximavam do centro, certa animagdo se notava nas ruas. Companhias
passavam as pressas. Canhodes e carretas de munig¢des corriam ao trote de
seus cavalos, e no hotel que lhes indicaram na praga principal, em que
varios oficiais estavam hospedados, havia agitacdo, idas e vindas, e uma
leve desordem.

Paul e Bernard foram se informar. Responderam-lhes que, havia uns
dias, atacavam com sucesso as encostas situadas em frente de Soissons,
do outro lado do rio Aisne. Dois dias antes, batalhdes de cacadores e de
marroquinos haviam investido contra o espordo 132. Na véspera,
seguraram as posi¢des conquistas e tomaram as trincheiras da saliéncia
de Crouy.

Ora, durante a noite anterior, no exato momento em que o inimigo
contra-atacava violentamente, produziu-se um fato bastante estranho. O
Aisne, engrossando em decorréncia de fortes chuvas, transbordava e
arrastava todas as pontes de Villeneuve e de Soissons.

A cheia do Aisne era normal, mas, por mais forte que fosse, ela ndo
explicava a ruptura das pontes, e essa ruptura, coincidindo com o
contra-ataque alemao, e que parecia provocada por meios suspeitos que
tentavam esclarecer, havia complicado a situacdo das tropas francesas ao
tornar quase impossivel o envio de refor¢os. O dia todo, as tropas
haviam se mantido no espordo, mas com dificuldade e muitas perdas.
Naquele momento, traziam pela margem direita do Aisne parte da
artilharia.

Paul e Bernard nao tiveram um segundo de hesitagdo. Nisso tudo,
reconheciam a mao da condessa Hermine. Ruptura das pontes, ataques
alemaes, ambos os eventos se produzindo na exata noite precedendo sua
chegada, como duvidar que nao fossem a consequéncia de um plano
concebido por ela e cuja execucdo, preparada para a época em que as
chuvas engrossavam o Aisne, provava a colaboracdo da condessa e do
estado-maior inimigo?



Alias, Paul se lembrava as frases que ela trocara com o espido Karl
diante da escada da casa do principe Conrad:

— Vou para Franca... Esta tudo pronto. O tempo esta favoravel e o
estado-maior me avisou... Portanto, estarei la amanhad a noite... e
bastard uma ajudinha.

A ajudinha, ela a dera. Todas as pontes, previamente sabotadas pelo
espido Karl ou por agentes sob suas ordens, haviam desmoronado.

— Obviamente, é ela — disse Bernard. — E entdo, se é ela, por que
parece inquieto? Ao contrario, vocé deveria se alegrar porque agora
temos logicamente certeza de alcanga-la.

— Sim, mas serd que a alcancaremos a tempo? Em sua conversa com
Karl, ela falou de outra ameaga que me parece muito mais grave e cujos
termos eu jd lhe trouxe: “A sorte estd virando contra nés. Se eu
conseguir, serda o fim de nossos reveses. E como seu cumplice lhe
perguntava se ela tinha o consentimento do imperador, ela respondeu:
“Inutil. Sao empreitadas de que nao se fala” Vocé entende, Bernard, que
nao se trata do ataque alemdo nem da ruptura das pontes, isso é préprio
da guerra e o imperador estd informado; ndo, trata-se de outra coisa que
deve coincidir com os eventos e dar-lhes sua significagdo completa. Essa
mulher ndo pode acreditar que um avan¢o de um ou dois quilémetros
seja um incidente capaz de pdr fim ao que ela chama de reveses. O que,
entdo? O que ha? Nao sei. E é a razao de minha angustia.

Toda aquela noite e todo o dia da quarta-feira, 13, Paul os
empregou em investigacdes nas ruas da cidade ou nas margens do Aisne.
Pusera-se em relacdo com a autoridade miliar. Oficiais e soldados
participavam de suas buscas. Vasculharam varias casas e interrogaram
varios moradores.

Bernard se oferecera para acompanha-lo, mas ele recusou
obstinadamente:

— Nao. E verdade que essa mulher nio o conhece, mas nio deve ver
sua irma. Peco, portanto, que fique com Elisabeth, para impedi-la de sair,
e que cuide dela sem um segundo de descanso, porque estamos lidando
com o inimigo mais terrivel que seja.

Assim, os irmdos passaram todas as horas desse dia colados nas
vidragas de sua janelas. Paul voltava rapidamente para tomar suas
refeicdes. Estava tremendo de esperanga.



— Esta ai — ele se dizia. — Deve ter abandonado, junto com quem a
acompanhava no carro, seu disfarce de enfermeira, e esta a espreita no
fundo de algum buraco, como uma aranha atras de sua teia. Eu a vejo,
com telefone na mao, e dando ordens a todo um bando de individuos,
escondidos como ela, e como ela invisiveis. Mas seu plano, comeco a
discerni-lo, e tenho uma vantagem sobre ela, ¢ que ela acredita estar em
seguranca. Ignora a morte de seu cumplice Karl. Ignora meu encontro
com o cdiser. Ignora a libertacio de Elisabeth, ignora nossa presenca
aqui. Estd em minhas maos, a abominavel criatura. Esta em minhas
maos.

As noticias da batalha, no entanto, ndo estavam melhorando.

O movimento de recuo continuava na margem esquerda. Em Crouy,
a amargura das perdas e a espessura da lama travavam o impeto dos
marroquinos. Um embarcadouro, construido as pressas, ia a deriva.

Quando Paul reapareceu, por volta das seis da tarde, um pouco de
sangue pingava de sua manga. Elisabeth se assustou.

— Nao ¢é nada — disse ele, rindo. — Um arranhdo que fiz a mim
mesmo, nao sei onde.

— Mas sua mao, olhe sua mao. Esta sangrando!

— Nao, ndo é meu sangue. Nao se preocupe. Esta tudo bem.

Bernard lhe disse:

— Sabe que o general-chefe estd em Soissons desde hoje de manha?

— Sim, parece... Melhor assim. Eu gostaria de lhe entregar a espia e
seus cumplices. Seria um belo presente.

Por mais uma hora ele esteve afastado. Entdo, voltou e fez-se servir o
jantar.

— Agora, parece que tem certeza de suas informagdes — observou
Bernard.

— Sera que um dia temos certeza? Essa mulher é o diabo em pessoa.

— Mas vocé conhece seu esconderijo?

— Sim.

— E estd esperando o qué?

— Nove horas. Até 14, vou descansar. Acordem-me um pouco antes
das nove.

O canhdo nio parava de trovoar na noite longinqua. As vezes, um
obus caia sobre a cidade com grande estrondo. Tropas passavam em



todas as direcoes. Entdo, havia siléncios em que todos os ruidos da
guerra pareciam suspensos, e eram esses minutos, talvez, que tomavam a
mais temivel significagao.

Paul despertou sozinho.

Disse a sua mulher e a Bernard:

— Vocés sabem que vao fazer parte da expedicdo. Vai ser duro,
Elisabeth, muito duro. Tem certeza que vai aguentar?

— Ah! Paul... Mas vocé mesmo, como esta palido!

— Sim — disse ele —, um pouco de emo¢do. Nao por causa do que
vai acontecer... Mas, até o ultimo momento, e apesar de todas as
precaucdes tomadas, terei medo que o adversario escape...

— Contudo...

— Ah! Sim, uma imprudéncia, uma ma sorte que os alerte e teremos
que recomecar tudo do inicio... O que esta fazendo, Bernard?

— Estou pegando meu revolver.

— Inutil.

— O qué? — disse o jovem homem. — Entdo, nao vai ter luta em sua
expedicao?

Paul ndo respondeu. Conforme seu hdbito, s6 se expressava agindo
ou apos ter agido, Bernard pegou seu revolver.

Soava a ultima badalada das nove horas quando atravessaram a praca
principal, no meio das trevas em que permeava, aqui e ali, um fino feixe
de luz que irrompia de uma loja fechada.

Na praga da catedral, cuja sombra gigante sentiram acima deles, uma
grupo de soldados estava reunido.

Paul, tendo langado sobre eles o feixe de uma lanterna elétrica, disse
aquele que comandava:

— Nada novo, sargento?

— Nada, tenente. Ninguém entrou na casa e ninguém saiu de 14.

O sargento assobiou de leve. Perto do meio da rua, dois homens
sairam da escuriddo que os envolvia e se juntaram ao grupo.

— Nenhum ruido na casa?

— Nenhum, sargento.

— Nenhuma luz atras das persianas?

— Nenhuma, sargento.



Paul, entdo, pds-se a caminho e, ao passo que os outros, obedecendo
as suas instrugdes, seguiam-no sem fazer nenhum barulho, ele avangava
decidido, como um passante atrasado que volta ao seu domicilio.

Pararam diante de uma casa estreita, de que mal se distinguia o
térreo na escuridao da noite. A porta se encontrava no alto de trés
degraus. Paul bateu nela quatro vezes com pequenas pancadas. Ao
mesmo tempo, tirou uma chave do bolso e abriu.

No corredor de entrada, acendeu sua lanterna elétrica, e com seus
companheiros ainda observando o mesmo siléncio, ele se dirigiu para
um espelho que se erguia a partir do proprio piso do corredor.

Apos ter dado quatro pequenas pancadas nesse espelho, empurrou-o,
apoiando-se em um dos lados. Escondia o orificio de uma escada que
descia no subsolo e cujo vao ele imediatamente iluminou.

Isso devia ser um sinal, o terceiro sinal combinado, porque de baixo,
uma voz, uma voz feminina, porém rouca e esganicada, perguntou:

— E o senhor, padre Walter?

Chegara o momento de agir. Sem responder, Paul desceu a escada
em alguns pulos.

Chegou no exato momento em que uma porta macica se fechava e o
acesso ao porao ia ser bloqueado.

Empurrando-a com violéncia, ele entrou.

A condessa Hermine estava ali, na penumbra, imovel, hesitante.

E entdo, de repente, correu para o outro lado do pordo, pegou um
revélver em uma mesa, virou-se e atirou.

A alavanca estalou. Mas nao houve nenhuma detonacao.

Trés vezes ela recomecou e trés vezes a mesma coisa ocorreu.

— E inutil insistir — zombou Paul. — A arma foi descarregada.

A condessa soltou um grito de raiva, abriu a gaveta da mesa e,
pegando outro revdlver, atirou quatro vezes seguidas. Nenhuma
detonacao.

— Nao ha nada que possa fazer — disse Paul, rindo. — Este também
foi descarregado, e igualmente aquele que estd na segunda gaveta, e o
mesmo com todas as armas da casa.

E, como ela olhava estupefata, sem entender, aterrorizada diante da
prépria impoténcia, ele saudou e, apresentando-se, pronunciou
simplesmente as duas palavras que significavam tudo:



— Paul Delroze.



Hohenzollern

Sem ter as mesmas dimensdes, o pordo oferecia o aspecto dessas
grandes salas abobadadas que encontramos na Champagne. Paredes
limpas, um chao nivelado com caminhos feitos de tijolos, uma atmosfera
morna, uma alcova reservada entre dois barris e fechada por uma
cortina, cadeiras, moveis, tapetes, tudo isso formava, a0 mesmo tempo
que uma moradia confortavel, protegida dos obuses, a garantia de um
refiigio para quem temesse visitas indiscretas.

Paul se lembrou das ruinas do velho farol a beira do Yser e do tunel
de Ornequin a Ebrecourt. Assim, a luta prosseguia debaixo da terra.
Guerra de trincheiras e guerra de pordes, guerra de espionagem e guerra
de asticia, eram sempre os mesmos procedimentos traicoeiros,
vergonhosos, equivocos, criminosos.

Paul havia apagado sua lanterna de modo que agora a sala era
vagamente iluminada por uma lamparina a 6leo suspensa na abdbada,
cuja luz, confinada por um abajur opaco, desenhava um circulo branco
no meio do qual ambos se encontravam sozinhos.

Elisabeth e Bernard permaneciam atrés, na sombra.

O sargento e seus homens ndo haviam aparecido. Mas ouvia-se o
ruido de sua presenca ao pé da escada.

A condessa ndo se movia. Estava vestida como na noite da ceia na
casa do principe Conrad. Seu rosto, em que ndo se via mais medo ou
estupefacdo, mostrava mais o esforco da reflexdo, como se ela quisesse
calcular todas as consequéncias da situacao que lhe era revelada. Paul
Delroze? Qual era a finalidade de sua agressdo? Sem duvida, e,



obviamente, era esse pensamento que fazia com que a expressio da
condessa Hermine se relaxasse pouco a pouco, sem duvida ele procurava
libertar sua mulher.

Ela sorriu. Elisabeth prisioneira na Alemanha, que moeda de troca
para ela, para ela, que caira numa armadilha, mas que ainda podia
comandar os eventos!

A um sinal, Bernard deu um passo adiante e Paul disse a condessa:

— Meu cunhado. O major Hermann, quando estava amarrado na
casa do canoeiro, talvez o tenha visto, assim como me vira talvez. Mas,
em todo caso, a condessa Hermine, sejamos mais precisos, a condessa de
Andeville, ndo conhece, ou ao menos esqueceu seu filho, Bernard de
Andeville.

Agora, ela parecia totalmente tranquila, e mantinha o ar de quem
luta com armas iguais ou até mais poderosas. Portanto, ndo se abalou na
presenca de Bernard e disse em tom desprendido:

— Bernard de Andeville se parece muito com sua irma Elisabeth,
que as circunstancias me permitiram nado perder de vista. Trés dias atras,
ceamos, ela e eu, com o principe Conrad. O principe Conrad tem grande
afeicio por Elisabeth e é justo, porque ela é encantadora, e tdo amavel!
Gosto muito dela, de verdade!

Paul e Bernard tiveram o mesmo gesto, que os teria jogado em cima
da condessa se ndo tivessem conseguido conter o 6dio. Paul afastou seu
cunhado de quem sentia a exasperacgao e, respondendo ao desafio da
adversdria, em tom também alegre:

— Sim, eu sei... eu estava la... assisti até a partida dela.

— Realmente?

— Realmente. Seu amigo Karl me ofereceu um lugar em seu
automovel.

— Em seu automével?

— Perfeitamente, e nds todos fomos embora para seu Castelo de
Hildensheim... uma bela moradia que eu teria tido prazer em conhecer
mais detalhadamente... Mas a estadia é perigosa, fatal com frequéncia...
de modo que...

A condessa o olhava com crescente preocupacao. O que ele queria
dizer? Como sabia essas coisas?



Quis assusta-lo por sua vez, para ver claro no jogo de seu inimigo, e
pronunciou em tom aspero:

— De fato, com frequéncia a estadia é fatal! Respira-se la um ar que
nao é bom para todos.

— Um ar envenenado...

— Justamente.

— E a senhora teme por Elisabeth?

— Sinceramente, sim. A saude dessa pobre menina ja esta
comprometida, e so ficarei tranquila. ..

— Quando ela estiver morta, nao é?

Ela deixou passar alguns segundos e entdo retrucou muito
nitidamente, de modo que Paul entendesse bem o significado de suas
palavras:

— Sim, quando estiver morta... o que ndo deve demorar muito... se
ja ndo aconteceu.

Houve um siléncio bastante longo. Mais uma vez, diante dessa
mulher, Paul sentia a mesma necessidade de assassinato, a mesma
necessidade de saciar seu 6dio. Era preciso que isso ocorresse. Seu dever
era matar e era um crime nao obedecer.

Elisabeth permanecia na sombra, de pé, trés passos atras.

Sem uma palavra, Paul virou-se para seu lado, levantou o braco,
apertou o botdo de sua lanterna e dirigiu o feixe para a jovem mulher,
cujo rosto permaneceu, assim, em plena luz.

Jamais Paul, ao fazer esse gesto, teria pensado que o efeito pudesse
ser tdo violento sobre a condessa Hermine. Uma mulher como ela nao
podia se enganar, crer-se o joguete de uma alucinagdo ou vitima de uma
semelhanca. Nao. Ela admitiu imediatamente que Paul libertara sua
mulher, e que Elisabeth estava diante dela. Mas como tal acontecimento
era possivel? Elisabeth, que, trés dias antes, fora deixada nas mios de
Karl... Elisabeth, que, agora, devia estar morta ou prisioneira em uma
fortaleza alemd cuja aproximacdo era interditada por mais de dois
milhoes de soldados... Elisabeth estava ali? Em menos de trés dias havia
escapado de Karl, fugido do Castelo de Hildensheim, atravessado as
linhas de dois milhdes de alemaes?

A condessa Hermine, o rosto decomposto, sentou-se diante daquela
mesa que lhe servia de protecao, e raivosamente encostou as faces contra



seus punhos crispados. Entendia a situacdo. Nao se tratava mais de
zombar ou provocar. Tratava-se de uma negociacdo a fazer. Na terrivel
partida que jogava, de repente qualquer chance de vitéria lhe faltava. Ela
devia experimentar a lei do vencedor, e o vencedor era Paul Delroze!

Ela balbuciou:

— Onde quer chegar? Qual ¢ sua finalidade? E me matar?

Ele deu de ombros.

— Nao somos daqueles que assassinam. Estd aqui para ser julgada. A
pena que tera de sofrer lhe sera aplicada apos um debate legal, em que
podera se defender.

Ela estremeceu e protestou:

— Vocés ndo tém o direito de me julgar, nao sao juizes.

O medo, esse sentimento que ela parecia ignorar até entdo, o medo
crescia nela.

Em voz baixa, repetiu:

— Vocés ndo sao juizes... protesto... Vocés nao tém o direito.

Naquele momento, houve do lado da escada certo tumulto. Uma voz
gritou: “Continéncia!”

Quase imediatamente, a porta, que havia permanecido entreaberta,
foi empurrada e deu passagem a trés oficiais cobertos por grandes
€asacos.

Paul foi rapidamente a seu encontro e ofereceu-lhes cadeiras para se
sentarem na parte em que a luz ndo penetrava.

Um quarto oficial surgiu. Recebido por Paul, ele se sentou mais
longe, afastado dos outros.

Elisabeth e Bernard permaneciam lado a lado.

Paul retomou seu lugar na frente, na lateral da mesa, e de pé. Entao,
disse em tom grave:

— Nao somos juizes, de fato, e ndo queremos tomar um direito que
nao nos pertence. Os que a julgarao estdo aqui. Quanto a mim, eu acuso.

A palavra foi articulada de maneira dspera e cortante, com energia
extrema.

E imediatamente, sem hesitacdo, como se tivesse bem estabelecido
de antemao todos os pontos da acusagdo que ia pronunciar em um tom
em que ndo queria mostrar ddio ou colera, ele comecgou:



— A senhora nasceu no Castelo de Hildensheim, de que seu avo era
administrador e que foi dado ao seu pai apos a guerra de 1870. Chama-
se realmente Hermine, Hermine de Hohenzollern. Esse nome de
Hohenzollern era a gléria de seu pai, embora ele ndo tivesse o direito de
usa-lo, mas a consideragdo extraordindria que o velho imperador havia
para com ele impediu que jamais fosse contestado. Fez a campanha de
1870 como coronel, e nela se destacou por sua incrivel crueldade e
rapacidade. Todas as riquezas que enfeitam seu Castelo de Hildensheim
provém da Franga e, como cumulo da insoléncia, em cada objeto estd
uma nota que estabelece o lugar de origem e o nome do proprietario de
quem foi roubado. Ademais, no vestibulo, uma placa de méarmore
carrega em letras douradas o nome de todos os vilarejos franceses
incendiados por ordem de Sua Exceléncia, o coronel conde de
Hohenzollern. O caiser veio com frequéncia a esse castelo. Todas as
vezes que passa diante da placa, faz uma saudacao.

A condessa escutava distraidamente. Essa histéria devia parecer de
importancia mediocre. Esperava que tratassem dela propria.

Paul continuou:

— A senhora herdou de seu pai dois sentimentos que dominam sua
vida inteira, um amor descomedido por essa dinastia dos Hohenzollern,
a qual o acaso de um capricho imperial, ou melhor, real, parece ter
vinculado seu pai, e esse ddio feroz, selvagem contra essa Franga que ele
lamentava ndo ter feito sofrer o suficiente. O amor da dinastia, a senhora
o concentrou inteiramente, logo que se tornou mulher, naquele que a
representa atualmente, e de tal maneira que, apos ter tido a inverossimil
esperanca de subir ao trono, a senhora lhe perdoou tudo, até seu
casamento, até sua ingratiddo, para se dedicar a ele de corpo e alma.
Casada por ele a um principe austriaco que morreu nao se sabe como, e
entdo a um principe russo que morreu também ndo se sabe como, em
todo lugar a senhora trabalhou apenas para a grandeza de seu idolo. No
momento em que a guerra entre a Inglaterra e o Transvaal foi declarada,
a senhora estava no Transvaal. No momento da Guerra Russo-Japonesa,
estava no Japdo. Estava em todo lugar, em Viena quando o principe
Rodolfo foi assassinado; em Belgrado quando o rei Alexandre e a rainha
Draga foram assassinados. Mas ndo insistirei mais sobre seu papel...
diplomatico. Tenho pressa de chegar a sua obra predileta, a que persegue



ha vinte anos contra a Franga.

Uma expressao maldosa, quase feliz, contraiu o rosto da condessa
Hermine. Sim, verdadeiramente, era sua obra predileta. Empregara nela
todas suas forcas e toda sua perversa inteligéncia.

— Da mesma forma — retificou Paul —, ndo insistirei na gigantesca
tarefa de preparacdo e espionagem que a senhora dirigiu. Até em uma
aldeia do Norte, no alto de um campanario, encontrei um de seus
cumplices armado de um punhal com suas iniciais. Tudo que foi feito,
foi a senhora que o concebeu, organizou e executou. As provas que
coletei, as cartas de seus correspondentes assim como suas proprias
cartas, ja estdo nas maos do tribunal. Mas o que quero especialmente
esclarecer, é a parte de seu esforco que diz respeito ao Castelo de
Ornequin. Alids, ndo sera demorado. Alguns fatos ligados por crimes. E
sO.

Mais um siléncio. A condessa prestava atencdo com uma espécie de
ansiosa curiosidade. Paul articulou:

— Foi em 1894 que a senhora propos ao imperador a perfuracdo de
um tinel de Ebrecourt a Corvigny. Apds os estudos feitos pelos
engenheiros, reconheceu-se que essa obra “colossal” ndo era possivel e s6
poderia ser eficiente com a condi¢do de dispor do Castelo de Ornequin.
O proprietario desse castelo estava justamente com graves problemas de
saude. Esperou-se. Como ele ndo se apressava a morrer, a senhora veio a
Corvigny. Oito dias depois, ele morria. Primeiro crime.

— Estd mentindo! Esta mentido! — gritou a condessa. — Nao tem
nenhuma prova. Eu o desafio a apresentar provas.

Paul continuou sem responder:

— O castelo foi posto a venda e, coisa inexplicavel, sem a menor
publicidade, as escondidas, por assim dizer. Ora, aconteceu o seguinte, o
agente de negdcios a quem a senhora dera suas instru¢des manobrou tao
desastradamente que o castelo foi arrematado pelo conde de Andeville,
que veio morar nele no ano seguinte, com sua mulher e seus dois filhos.

“Dai furia, desespero e, por fim, a resolu¢do de comecar mesmo
assim, e de praticar as primeiras sondagens no lugar em que se
encontrava uma pequena capela, localizada, na época, fora do parque. O
imperador veio varias vezes de Ebrecourt. Um dia, ao sair dessa capela,
deu de encontro comigo e com meu pai, e nés o reconhecemos. Dez



minutos depois, a senhora abordava meu pai. Fui ferido. Meu pai
morreu. Segundo crime.”

— Esta mentido! — proferiu de novo a condessa. — Tudo isso ndo
passa de mentiras! Nao ha uma tnica prova!

— Um més depois — continuou Paul, ainda muito calmo —, a
condessa de Andeville, obrigada por sua saude a deixar Ornequin, foi
para o Sul da Franca, onde acabou por falecer nos bracos de seu marido,
e a morte de sua mulher inspirou ao sr. de Andeville tamanha repulsao
por Ornequin que ele decidiu nunca mais voltar 4.

“Imediatamente seu plano é executado. Estando o castelo livre, é
preciso se instalar nele. Como? Comprando o caseiro, Jérome, e sua
mulher. Sim, comprando-os, e foi assim que fui enganado, eu que
confiava nos seus rostos francos e em seus modos que mostravam uma
boa indole. Assim, a senhora os compra. Esses dois miseraveis, que na
realidade tém como desculpa ndo serem alsacianos, como o pretendem,
mas de origem estrangeira, e que ndo preveem as consequéncias de sua
traicdo, esses dois miseraveis aceitam o pacto. A partir dai, a senhora
estd em sua casa, e livre para vir a Ornequin quando lhe agrada. Por
ordem sua, Jérome chega até a manter secreta a morte da condessa
Hermine, da verdadeira condessa. E como a senhora se chama também
condessa Hermine, e como ninguém conhecia a sra. de Andeville, que
vivia afastada de todos, tudo corre muito bem.

“Alias, a senhora acumula precau¢ées. Uma ou outra me confunde,
tanto quanto a cumplicidade do caseiro e de sua mulher. O retrato da
condessa de Andeville estava no boudoir que antes ela ocupava. A
senhora manda fazer de um retrato si mesma, do mesmo tamanho, que
se adapta a propria moldura em que o nome da condessa esta inscrito. E
esse retrato a representa sob o mesmo aspecto que ela, vestida, penteada
da mesma maneira. Em suma, esta se tornando o que procurou parecer
desde o inicio, e quando ainda era viva a sra. de Andeville, de quem
comega a copiar a vestimenta; a senhora estd se tornando a condessa de
Andeville, a0 menos em suas estadias em Ornequin.

“Um unico perigo, a possivel volta, imprevista, do sr. de Andeville.
Para impedi-la com certeza, um unico remédio, o crime.

“A senhora entdo da um jeito de conhecer o sr. de Andeville, o que
lhe permite vigid-lo e corresponder-se com ele. Somente ocorre alguma



coisa com que ndo havia contado, é que um sentimento,
verdadeiramente inesperado em uma mulher como a senhora, aos
poucos a afeicoa aquele que havia escolhido como vitima. Juntei ao
relatério uma fotografia sua, enviada de Berlim ao sr. de Andeville.
Naquela época, a senhora esperava leva-lo a se casar, mas ele vé claro o
seu jogo, esquiva-se e rompe.”

A condessa havia franzido as sobrancelhas. Sua boca se torceu.
Sentia-se toda a humilhagdo que ela sofrera e todo o rancor que
guardava por causa disso. Ao mesmo tempo, ela experimentava nao
exatamente vergonha, mas uma crescente surpresa ao ver sua vida assim
divulgada em seus minimos detalhes, e seu passado de crimes surgir das
trevas em que ela o achava enterrado.

— Quando a guerra foi declarada — prosseguiu Paul —, sua obra
estava concluida. Posicionada na casa de Ebrecourt, na entrada do ttnel,
estava pronta. Meu casamento com Elisabeth de Andeville, minha
chegada repentina ao Castelo de Ornequin, meu desespero diante do
retrato daquela que matara meu pai, tudo isso, que lhe foi anunciado por
Jérome, deixou-a um tanto surpresa, e a senhora precisou improvisar
uma tocaia na qual por pouco nao foi minha vez de ser assassinado. Mas
a mobiliza¢do a livrou de mim. Podia agir. Trés semanas depois,
Corvigny era bombardeada, Ornequin invadido, Elisabeth feita
prisioneira do principe Conrad.

“A senhora viveu la horas inexprimiveis. Para a senhora, é a
vinganga, mas é também, e gracas a senhora, a grande vitdria, o grande
sonho realizado, ou quase, a apoteose dos Hohenzollern. Mais dois dias e
Paris é tomada. Mais dois meses e a Europa é derrotada. Que
embriaguez! Sei as palavras que a senhora pronunciou nessa época, e li
cartas escritas pela senhora que testemunham uma verdadeira loucura,
loucura de orgulho, loucura barbara, loucura do impossivel e do sobre-
humano.

“E entdo, de repente, o despertar brutal. A Batalha do Marne! Ah! De
novo, li cartas escritas pela senhora. A primeira vista, uma mulher com
sua inteligéncia devia prever, e a senhora previu, que era o
desmoronamento das esperancas e das certezas. Escreveu isso ao
imperador. Sim, escreveu! Tenho a cdpia da cartal No entanto, era
preciso se defender. As tropas francesas se aproximavam. Por meu



cunhado Bernard, a senhora soube de minha presenca em Corvigny.
Elisabeth seria libertada? Elisabeth, que conhece todos seus segredos...
Nao, ela ia morrer. A senhora manda executa-la. Tudo esta pronto. Se ela
¢ salva, gracas ao principe Conrad, e se, em vez de sua morte, a senhora
precisa se contentar com um simulacro de execuc¢do destinado a por fim
as minhas buscas, a0 menos ela é levada como escrava. Ademais, duas
vitimas a consolam, Jérome e Rosalie. Seus cumplices, repletos de
remorsos e comovidos pelas torturas de Elisabeth, tentam fugir com ela.
A senhora teme os testemunhos deles; sdo fuzilados. Terceiro e quarto
crimes. E, no dia seguinte, ocorrem mais dois, os dois soldados que a
senhora manda assassinar, confundindo-os com Bernard e eu. Quinto e
sexto crimes.”

Assim, todo o drama se reconstituia em seus tragicos episddios, e
segundo a ordem dos acontecimentos e dos crimes. E era um espetaculo
repleto de horror o dessa mulher, culpada de tanta felonia, e que o
destino emparedava no fundo daquele pordo, diante de seus mortais
inimigos. Como, no entanto, era possivel que ela ndo parecesse ter
perdido toda esperanga? Porque era assim, e Bernard o notou.

— Observe-a — disse ao se aproximar de Paul. — Por duas vezes ela
consultou seu reldgio. Parece esperar por um milagre, ou melhor ainda,
um socorro direto, inevitavel, que deve vir em alguma hora marcada.
Veja... Seus olhos estdo procurando... Ela estd escutando...

— Mande entrar todos os soldados que estdo ao pé da escada —
respondeu Paul. — Nao ha motivo para que ndo ougam o que me resta a
dizer.

E, virando-se para a condessa, ele pronunciou, com voz que se
animava aos poucos:

— Aproximamo-nos do desfecho. Toda essa parte da luta, a senhora
a conduziu sob a aparéncia do major Hermann, o que lhe era mais
comodo para seguir as tropas e cumprir seu papel de espia-chefe.
Hermann, Hermine... O major Hermann, que, quando necessario, fingia
ser seu irmao, era a senhora, condessa Hermine. E foi a senhora de que
surpreendi a conversar com o falso Laschen, ou melhor, com o espido
Karl, nas ruinas do farol a beira do rio Yser. E foi a senhora que consegui
prender e amarrar na agua-furtada da casa do canoeiro.



“Ah, que bela oportunidade a senhora perdeu naquele dia! Seus trés
inimigos feridos, ao alcance de sua mao... e fugiu sem vé-los, sem mata-
los! E ndo sabia mais nada a nosso respeito, ao passo que nos
conheciamos seus projetos. Domingo, 10 de janeiro, encontro em
Ebrecourt, encontro sinistro que marcara com Karl, anunciando-lhe sua
implacdvel vontade de suprimir Elisabeth. E nesse domingo, eu estava
pontualmente no encontro. Assisti a ceia do principe Conrad! Eu estava
14, apds a ceia, quando a senhora entregou a Karl o frasco de veneno! Eu
estava 14, no assento do automovel, quando deu a Karl suas ultimas
instrucoes! Eu estava em todo lugar. E na mesma noite, Karl morria. E
na noite seguinte, eu sequestrava o principe Conrad. E no dia seguinte,
isto é, anteontem, em posse de tal refém, obrigando assim o imperador a
negociar comigo, eu lhe ditei minhas condigdes, sendo a primeira delas a
libertacdo imediata de Elisabeth. E o imperador cedeu. E aqui estamos!”

Uma palavra, entre todas essas palavras, em que cada uma mostrava
a condessa Hermine com que implacavel energia ela havia sido cacada,
uma palavra a abalou, como a mais terrivel das catdstrofes.

Ela balbuciou:

— Morto? Esta dizendo que Karl morreu?

— Morto por sua amante no exato momento em que tentava me
matar! — exclamou Paul, que o d6dio voltava a exaltar. — Morto como
um bicho raivoso! Sim, o espido Karl estd morto, e até em sua morte foi o
traidor que sempre fora a vida toda. Pediu-me provas? Foi no bolso de
Karl que as encontrei. Foi no seu caderno que li a historia de seus
crimes, e a copia de suas cartas, e até algumas de suas cartas. Ele previa
que um dia ou outro, uma vez sua obra executada, a senhora o
sacrificaria pela sua seguranca, e ele se vingava de antemao... Vingava-se
como o caseiro Jérome e sua mulher Rosalie, prestes a serem executados
por ordem sua, vingaram-se ao revelar a Elisabeth seu misterioso papel
no Castelo de Ornequin. Eis os seus cimplices! A senhora os mata, mas
eles sdo sua perdicdo. Ja ndo sou mais eu que a estou acusando. Sdo eles.
Suas cartas, seus testemunhos ja estdo nas maos de seus juizes. O que a
senhora pode responder?

Paul estava quase junto a ela. O canto da mesa mal os separava um
do outro, e ele a ameacava com toda a sua furia e toda a sua execracgao.



Ela recuou até a parede, sob um cabide do qual pendiam roupas,
jalecos, todo um conjunto de roupas de que devia se servir para se
disfarcar. Embora cercada, presa na armadilha, confundida por tantas
provas, desmascarada e impotente, ela mantinha uma atitude de desafio
e provocacdo. A partida ndo parecia perdida para ela. Ainda tinha
trunfos na manga. E entdo disse:

— Nao tenho nada a responder. O senhor esta falando de uma
mulher que cometeu crimes. E nao sou essa mulher. Nao se trata de
provar que a condessa Hermine ¢ uma espid e uma criminosa. Trata-se
de provar que eu seja a condessa Hermine. Ora, quem pode provar?

— Eu!

Afastado dos trés oficiais que Paul havia indicado a fungédo de juizes,
havia um quarto, que entrara ao mesmo tempo e escutara, no mesmo
siléncio e na mesma imobilidade.

Ele avancou.

A luz da lampada iluminou seu rosto.

A condessa murmurou:

— Stéphane de Andeville... Stéphane...

De fato, era o pai de Elisabeth e de Bernard. Estava muito palido,
enfraquecido pelos ferimentos que sofrera e dos quais comecava apenas
a se restabelecer.

Beijou seus filhos. Bernard lhe disse com emogao:

— Ah, aqui estd, pai!

— Sim — disse ele —, fui avisado pelo general-chefe, e vim a
chamado de Paul. Seu marido é um homem de fibra, Elisabeth. Mais
cedo, ja nos encontramos nas ruas de Soissons, e ele me deixou a par. E
agora, estou me dando conta de tudo o que ele fez... para esmagar essa
cascavel.

Pusera-se em frente a condessa, e sentia-se toda a importancia das
palavras que ia dizer. Por um momento, ela baixou a cabeca diante dele.
Mas seus olhos voltaram a ser provocantes. E ela articulou:

— Vocé também veio para me acusar? O que tem a dizer contra
mim, de sua parte? Mentiras, ndo ¢? Infamias?

Ele esperou que um longo siléncio tivesse coberto essas palavras,
entdo, lentamente, pronunciou:



— Primeiramente, vim como testemunha que traz, sobre sua
identidade, a atestacdo que acabou de exigir. Apresentou-se outrora sob
um nome que ndo era seu, e sob o qual procurou travar entre nos
relacoes mais estreitas, revelou-me sua verdadeira personalidade,
esperando assim me deslumbrar com seus titulos e suas aliangas.
Portanto, tenho o direito e o dever de declarar, diante de Deus e diante
dos homens, que vocé é mesmo a condessa Hermine de Hohenzollern.
Os pergaminhos que me mostrou sao auténticos. E foi justamente
porque era a condessa de Hohenzollern que cortei relagdes, as quais
alids, eu ndo sabia por qué, eram-me penosas e desagradaveis. Eis meu
papel como testemunha.

— Papel infame! — exclamou ela, enfurecida. — Papel de mentira,
como eu bem disse. Nao ha provas!

— Nao ha provas? — disse o conde de Andeville, que se aproximou
dela vibrando de furia. — E essa fotografia, mandada de Berlim por
vocé, e assinada por vocé? Essa fotografia em que teve o despudor de se
vestir como minha mulher? Sim, vocé! Vocé fez isso. Acreditou que, ao
tentar aproximar sua imagem da imagem de minha pobre bem-amada,
despertaria em mim sentimentos que lhe seriam favoraveis. E ndo sentiu
que era a pior das injurias, para mim, e o pior ultraje para a morta! E
vocé se atreveu, apds o que havia acontecido...!

Assim como Paul Delroze um instante antes, o conde estava de pé
junto a ela, ameagador e cheio de ddio. Ela murmurou, com uma espécie
de incomodo:

— Bem, e por que nao?

Ele cerrou os punhos e continuou:

— De fato, por que nao? Naquela época eu ignorava quem vocé era,
eu ndo sabia nada do drama... do antigo drama... Foi hoje somente que
juntei os fatos, e, se a rechacei antes com uma repulsdo instintiva, ¢ com
execragdo sem igual que agora eu a acuso... agora que sei... sim, que sei,
e com toda a certeza. Ja quando minha pobre mulher estava morrendo,
vérias vezes, em seu quarto de agonia, 0 médico me dizia: “E um mal
estranho. Bronquite, pneumonia certamente, mas, contudo, ha coisas
que nao entendo... sintomas... por que nao dizé-lo? Sintomas de
envenenamento. Eu protestava entdo. A hipdtese era impossivel.
Envenenada, minha mulher! E por quem? Por vocé, condessa Hermine,



por vocé! Hoje eu afirmo. Pela senhora! Eu juro pela minha eterna
salvacdo. Provas? Mas € sua prdpria vida, é tudo aquilo o que a acusa.

“Vejam, ha um ponto que Paul Delroze ndo elucidou totalmente. Ele
nao entendeu por que, quando vocé assassinou o pai dele, por que usava
roupas semelhantes as de minha mulher. Por qué? Mas pelo abominavel
motivo de que, nessa época, a morte de minha mulher ja havia sido
decidida, e que vocé ja queria criar na mente daqueles que poderiam
surpreendé-la uma confusao entre a condessa de Andeville e vocé. A
prova ¢ irrecusavel. Minha mulher a incomodava: vocé a matou.
Adivinhara que, uma vez minha mulher morta, eu ndo voltaria a
Ornequin e matou minha mulher...! Paul Delroze, vocé anunciou seis
crimes. Eis o sétimo, o assassinato da condessa de Andeville!”

O conde levantara os dois punhos e os segurava perante o rosto da
condessa Hermine. Tremia de raiva e parecia prestes a bater nela.

Ela, no entanto, permanecia impassivel. Contra essa nova acusagao,
nao teve uma palavra de revolta. Parecia que tudo agora lhe era
indiferente, tanto essa acusacdo imprevista como as outras que pesavam
contra ela. Todos os perigos se afastavam dela. O que ela havia a
responder nao a obcecava mais. Seu pensamento estava em outro lugar.
Ela ouvia algo que ndo eram essas palavras. Via algo outro que esse
espetaculo, e, como o notara Bernard, parecia estar mais preocupada
com o que acontecia fora do que com a situacdo, ainda assim tdo
assustadora, em que se encontrava.

Mas por quée? O que esperava?

Uma terceira vez, consultou seu relégio. Um minuto passou. Outro
minuto ainda.

E entdo, em algum lugar do porao, na parte superior, houve um
ruido, uma espécie de ativagao.

A condessa se levantou. E, com toda sua atencio, ela escutou, com
expressdo tao ardente que ninguém perturbou o enorme siléncio.
Instintivamente, Paul Delroze e o sr. de Andeville haviam recuado até a
mesa. A condessa Hermine escutava... Ela escutava...

E, de repente, acima dela, na espessura das abdbadas, uma
campainha vibrou. Alguns segundos somente. Quatro toques iguais... e
foi tudo.



Duas execucgoes

Mais ainda talvez que pela inexplicavel vibracao dessa campainha, a
virada foi produzida pelo sobressalto de triunfo que sacudiu a condessa
Hermine. Ela soltou um grito selvagem e entdo gargalhou. Seu rosto se
transformou. Nao havia mais preocupa¢do, nem essa tensio em que se
sente 0 pensamento que procura e se assusta, mas insoléncia, certeza,
desprezo, e um orgulho desmedido.

— Imbecis! — zombou ela... — Imbecis...! Entdo, vocés
acreditaram? Nao, como os franceses sdo ingénuos...! Vocés acreditaram
que iam me pegar assim, em uma ratoeira?¢ Eu! Eu...!

As palavras nao conseguiam mais sair de sua boca, de tdo numerosas
e apressadas que estavam. Ela se enrijeceu, fechou os olhos um instante
em um grande esforco de vontade e, esticando o brago direito e
empurrando uma poltrona, desvelou uma pequena placa de mogno
sobre a qual havia uma maneta de cobre que ela pegou tateando, os olhos
ainda dirigidos para Paul, para o conde de Andeville, seu filho e os trés
oficiais.

Exclamou, com voz seca e cortante:

— O que tenho a temer de vocés agora? A condessa Hermine de
Hohenzollern? Querem saber se sou eu? Sim, sou eu mesma. Nao
nego... eu o proclamo até... Todos meus atos que chamam
estupidamente de crimes, sim, eu os cumpri... era meu dever para com
meu imperador... Espia? Em absoluto... alema, simplesmente. E o que
uma alema faz para sua patria é justamente feito.

“Ademais... chega de palavras tolas e conversas sobre o passado.
Apenas o presente e o futuro importam. E, do presente como do futuro,



voltei a ser a dona. Sim, sim, gracas a vocés, retomo a direcdo dos
acontecimentos, e vamos rir. Querem saber algo? Tudo que acaba de se
produzir aqui de uns dias para c4, fui eu que o preparei. As pontes que o
rio arrastou, foi por ordem minha que foram sabotadas nas bases... Por
qué? Pelo pobre resultado de vé-los recuar? Decerto, precisavamos disso
em primeiro lugar, precisdvamos anunciar uma vitéria... Vitoria ou ndo,
sera anunciada, e tera seu efeito, respondo disso. Mas o que eu queria,
era melhor. E consegui.”

Parou, e entdo prosseguiu em tom abafado, o busto debru¢ado em
direcdo aqueles que a escutavam:

— A retirada, a desordem de suas tropas, a necessidade de se opor ao
avanco e de trazer reforcos, era evidentemente a obrigacdo de seu
general-chefe de vir aqui e de se concertar com seus generais. Hd meses
que estou o espreitando. Impossivel chegar perto dele. Impossivel
executar meu plano. Entdo o que fazer? Mas simplesmente, fazé-lo vir
até mim, ja que eu ndo podia ir até ele... fazé-lo vir e atrai-lo em um
lugar de minha escolha, em que eu teria tomado todas minhas
disposi¢oes. Ora, ele veio. Minhas disposi¢cdes foram tomadas. Sé me
resta querer... sO me resta querer! Esta aqui, em um dos quartos da
pequena casa em que se aloja toda vez que vem a Soissons. Sei que estd
na casa. Eu esperava o sinal que um de meus agentes devia me dar. Esse
sinal, vocés o ouviram. Portanto, ndo é, ndo ha nenhuma duvida. Aquele
que eu espreitava esta trabalhando agora mesmo com seus generais na
casa que eu conheco e que mandei minar. Ao seu lado estd um
comandante do exército, um dos melhores, e um comandante de corpo
de exército, também um dos melhores. Sao trés, ndo estou falando dos
comparsas, e, esses trés, s tenho um gesto a fazer, levantar essa maneta,
para que voem pelos ares com a casa que os abriga. E esse gesto, devo
fazé-lo?

Na sala, houve um breve estalo. Bernard de Andeville estava
armando seu revolver.

— Mas precisamos matar essa miseravel — gritou ele.

Paul jogou-se em sua frente, exclamando:

— Cale-se! Nao se mexal!

A condessa se pds a rir de novo, e com que malvada alegria soava
essa risada!



— Vocé tem razdo, Paul Delroze. Vocé entende a situagdo. Por mais
célere que seja esse jovem tolo a atirar em mim, eu ainda terei o tempo
de levantar a maneta. E é isso que ndo pode acontecer, nao é? E isso que
esses senhores e vocé querem evitar a qualquer preco... até ao prego de
minha liberdade, nao é? Porque, infelizmente, esse é o ponto ao que
chegamos! Todo meu belo plano desmorona ja que estou em suas maos.
Mas eu sozinha valho tanto quanto seus trés grandes generais, hem? E
tenho mesmo o direito de poupa-los para me salvar... entdo, estamos de
acordo? A vida deles contra a minha! E imediatamente...! Paul Delroze,
vocé tem um minuto para consultar esses senhores. Se, daqui a um
minuto, falando em seu nome e no deles, vocé ndo me der sua palavra
que me consideram como livre, e que toda prote¢do me sera concedida
para passar na Suica, entdo... entdo “a porta se abrird, como se diz em
Chapeuzinho vermelho. Ah, peguei todos vocés! E como é comico!
Apresse-se, amigo Delroze. Sua palavra... sim, isso me basta. Diabo! A
palavra de um oficial francés...! Ah! Ah! Ah!

Seu riso, um riso nervoso e desdenhoso, prolongou-se no grande
siléncio. E, aos poucos, chegou a ressoar de maneira menos segura,
como essas palavras que ndo provocam o efeito previsto. Por si so,
pareceu se deslocar, interrompeu-se e parou de repente.

E ela estava estupefata: Paul Delroze nao havia se mexido, e nenhum
dos oficiais, nenhum dos soldados que estavam na sala, se mexera.

Ela os ameagou com o punho.

— Exijo que se apressem...! Vocés tém um minuto, senhores
franceses. Um minuto, nada mais...

Ninguém se mexeu.

Ela contava em voz baixa, e, de dez em dez, proclamava os segundos
ja corridos.

No quadragésimo, calou-se, o rosto inquieto. Entre os presentes, a
mesma imobilidade.

Ela soltou um grito de furor.

— Mas, vocés estdo loucos! Nao entenderam? Ou talvez nao
acreditem em mim? Sim, adivinhei, eles ndo acreditam em mim! Nao
imaginam que seja possivel, que eu tenha alcangado tamanho resultado!
Um milagre, ndo é? Nao, trata-se de vontade, simplesmente, e de
perseveranca. Ademais, seus soldados ndo estavam la? Meu Deus, sim,



seus proprios soldados trabalharam para mim quando puseram linhas
telefonicas entre o correio e a casa reservada ao quartel-general! Meus
agentes sO tiveram que se conectar nelas e a coisa estava feita: o fornilho
de mina cavado sob a casa estava conectado com este porao! Acreditam
em mim agora?

Sua voz se quebrava, ofegante, rouca. Sua inquietagdo, cada vez mais
precisa, devastava suas fei¢oes. Por que esses homens ndo se mexiam?
Por que ndo executavam nenhuma de suas ordens? Teriam eles tomado a
inadmissivel resolucdo de tudo aceitar para ndo agracia-la?

— Vamos, o qué? — murmurou ela. — Vocés estio me
compreendendo, certo...? Ou entdo, é uma loucura! Vamos, reflitam...
Seus generais? O efeito que sua morte causaria...? A formidavel
impressdo que essa morte daria a nossa poténcia...? E que desespero...!
A retirada de suas tropas...! O alto comando desorganizado...! Vamos,
vamos!

Parecia que procurava convencé-los... mais do que isso, que
suplicava que se pusessem no ponto de vista dela, que admitissem as
consequéncias que ela havia atribuido ao seu ato. Para que seu plano
tivesse éxito, era preciso que eles consentissem a agir no sentido da
légica. Do contrario... do contrério...

Bruscamente, revoltou-se contra si mesma e contra essa espécie de
humilhante suplica¢do a qual se abaixava. E, retomando sua postura
ameacadora, gritou:

— Azar o deles! Azar o deles! Sdo vocés que os condenam. Entéo, é
isso que querem? Estamos de acordo? Ademais, acham que me pegaram,
talvez? Ora essal Mesmo que teimem, a condessa Hermine ainda ndo
disse sua ultima palavra! Vocés nao conhecem a condessa Hermine... ela
nunca se rende... a condessa Hermine... a condessa Hermine...

Ela estava abominavel de se ver. Uma espécie de deméncia a possuia.
Convulsionada, torcida de raiva, horrivel, parecendo vinte anos mais
velha, ela evocava a imagem de um demonio queimando nas chamas do
inferno. Ela xingava. Blasfemava. Lancava imprecagdes. Ria até a ideia da
catastrofe que seu gesto ia provocar. E gaguejava:

— Azar o deles! Sdo vocés... sdo vocés os carrascos... Ah! Que
loucura! Entdo, ¢ isso que exigem? Mas sdo loucos...! Seus generais! Seus
chefes! Nao, mas perderam a cabeca! Eis que sacrificam de coracdo



alegre seus grandes generais! Seus grandes chefes! E isso, sem motivo,
por estupida teimosia. Pois bem! Azar o deles! Azar o deles! Vocés é que
quiseram! Vocés é que quiseram. Considero-os responsaveis. Bastava
uma palavra. E essa palavra...

Ela teve uma ultima hesitagdo. Com rosto feroz e inflexivel, espiou
esses homens obstinados que pareciam obedecer a uma ordem
implacavel.

Nenhum deles se mexeu.

Entdo, pareceu que, posta diante de uma decisao fatal, ela estivesse
tomada por tamanha ebulicdo de malvada volapia que parecia esquecer
o horror de sua situacgdo. Ela pronunciou simplesmente:

— Que a vontade de Deus seja feita, e que meu imperador seja
vitorioso!

Os olhos fixos, o busto rigido, com o dedo levantou a maneta.

Foi imediato, por meio das abobadas, por meio do espaco, o barulho
da explosao distante penetrou até o pordo. O chdo pareceu tremer como
se o choque se tivesse propagado nas entranhas da terra.

Entdo, o siléncio.

A condessa Hermine ainda escutou alguns segundos. Seu rosto
irradiava de alegria. Ela repetiu:

— Para que meu imperador seja vitorioso!

E, de repente, trazendo seu brago contra ela, fez um violento esfor¢o
para trds, entre as roupas e os jalecos contra os quais suas costas se
apoiavam, deu a impressdo de afundar na parede, e desapareceu.

Ouviu-se o barulho de uma porta pesada que se fecha e, quase
instantaneamente, no meio do pordo, uma detonagao.

Bernard havia atirado no meio das roupas. E ja se langava em direcao
a porta escondida quando Paul o agarrou e imobilizou. Bernard se
debateu para se soltar.

— Mas esta escapando...! E vocé deixa acontecer? Mas como! Vocé
bem que se lembra do tinel de Ebrecourt e do sistema de fios
elétricos...? E a mesma coisa! E agora ela esta fugindo!

Ele ndo entendia nada da conduta de Paul. E sua irma estava
indignada como ele. Tratava-se da imunda criatura que matara sua mae,
tomara o nome e o lugar de sua mae e a deixavam escapar!

Elisabeth gritou:



— Paul, Paul, é preciso persegui-la... é preciso esmaga-la... Paul,
sera que esqueceu o que ela fez?

Ela, por sua vez, ndo havia esquecido. Lembrava-se do Castelo de
Ornequin, e da casa do principe Conrad, e da noite em que tivera que
esvaziar uma taca de champanhe, e do acordo que lhe impuseram, e de
todas as vergonhas e de todas as torturas...

Mas Paul nao prestava atencdo no irmdo ou na irma, e nem o0s
oficiais e soldados. Todos observavam a mesma regra de impassibilidade.
Nenhum acontecimento podia abala-los.

Passaram-se dois ou trés minutos durante os quais foram trocadas
umas palavras em voz baixa, sem que contudo ninguém saisse de seu
lugar. Desfalecente e extremamente emocionada, Elisabeth chorava.
Bernard, que os solugos de sua irma horripilavam, tinha a impressao de
um desses pesadelos em que assistimos aos mais horriveis espetaculos
sem ter forca ou poder de reagir.

E entdo aconteceu algo que todos, exceto ele e Elisabeth, pareceram
achar natural. Ouviu-se um rangido do lado das roupas. A porta
invisivel girou sobre suas dobradicas. As roupas se agitaram e abriram
passagem a uma forma humana que foi jogada no chao como um pacote.

Bernard de Andeville soltou uma exclamagio de alegria. Elisabeth
olhava e ria por meio das lagrimas.

Era a condessa Hermine, amarrada e amordacada.

Atras dela, trés policiais militares entraram.

— Aqui estd o objeto — brincava um deles com voz grossa e afavel.
— Ah! E que estdvamos comecando a ficar preocupados, tenente, e nos
perguntdvamos se o senhor havia acertado e se era mesmo a saida por
onde ela ia escapar. Mas, caramba, tenente, a malandra nos deu trabalho.
Que furia! Mordia como um bicho fedorento. E como berrava! Ah! A
cachorra...!

E, dirigindo-se para seus camaradas nos quais suas palavras
provocavam uma viva hilaridade:

— Camaradas, so6 faltava esse animal para nossa caca desta tarde.
Mas, verdade, é uma bela peca, e o tenente Delroze encontrou mesmo
sua pista. Assim, o quadro estd completo agora. Todo um bando de
boches num sé dia! Eh! Tenente, o que estd fazendo? Cuidado! A fera
tem dentes!



Paul se debrucara sobre a espia. Afrouxou sua mordacga, que parecia
fazé-la sofrer. Imediatamente, ela tentou gritar, mas eram silabas
abafadas, incoerentes, em que, contudo, Paul discerniu algumas palavras
contra as quais protestou.

— Nao — disse ele —, nem isso, nem essa satisfacdo. O golpe deu
errado... e é o mais terrivel castigo, ndo é...? Morrer sem ter feito o mal
que queria fazer. E que mal!

Levantou-se e se aproximou do grupo de oficiais.

Os trés conversavam, sua missdo de juizes tendo terminado, e um
deles disse a Paul:

— Bela jogada, Paul. Todos meus parabéns.

— Eu lhe agradeco, general. Eu poderia ter evitado essa tentativa de
evasdo, mas quis acumular o maior numero de provas possivel contra
essa mulher, e ndo sé para acusa-la dos crimes que cometeu, mas para
mostra-la aos senhores em plena acdo e em pleno crime.

O general observou:

— Eh! E que ela nio faz as coisas pela metade, a danada! Sem vocé,
Delroze, a casa explodia com todos meus colaboradores, e comigo, ainda
mais! Mas, diga-me, essa explosdo que ouvimos...?

— Uma construgao inatil, general, constru¢do ja demolida pelos
obuses, alids, e cujo comando local queria se livrar. S6 precisamos
desviar o fio elétrico que sai daqui.

— Assim, todo o bando foi preso?

— Sim, general, gracas a um dos cumplices, que tive a sorte de poder
apanhar mais cedo, e que me forneceu as indicagdes necessarias para
penetrar aqui, apos ter me revelado com detalhes o plano da condessa
Hermine e o nome de todos seus cumplices. Esta noite, as dez horas, este
devia, se o senhor estivesse trabalhando em sua casa, avisar a condessa
mediante essa campainha. O sinal ocorreu, mas por ordem minha e
dado por um de nossos soldados.

— Parabéns, e mais uma vez obrigado, Delroze.

O general avangou no circulo de luz. Era alto e forte. Um espesso
bigode branco lhe cobria o labio.

Houve entre os participantes um movimento de surpresa. Bernard de
Andeville e sua irma se aproximaram. Os soldados bateram continéncia.
Haviam reconhecido o general-chefe. O comandante do exército e o



comandante do corpo de exército o acompanhavam.

Diante deles, os policiais militares haviam empurrado a espid contra
a parede. Soltaram-lhe as pernas, mas tiveram que segura-la, porque
suas pernas cambaleavam.

E, mais ainda que o pavor, era um indizivel estupor que seu rosto
expressava. De seus olhos arregalados, ela contemplava fixamente aquele
que quisera matar, aquele que acreditava morto, e que vivia, e que ia
pronunciar contra ela a inevitavel sentenga de morte.

Paul repetiu:

— Morrer sem ter conseguido fazer o mal que queria fazer, ¢ isso que
é terrivel, ndo é?

O general-chefe vivial O terrivel e formidavel compld havia
abortado! Ele vivia, e todos os seus colaboradores viviam também, e
todos os inimigos da espia viviam igualmente, Paul Delroze, Stéphane de
Andeville, Bernard, Elisabeth... aqueles que ela perseguira com seu
incansavel 6dio estavam ai! Ela ia morrer com essa visao, atroz para ela,
de seus inimigos felizes e reunidos.

E, sobretudo, ia morrer com essa ideia que tudo estava perdido. Seu
grande sonho desmoronava.

Com a condessa Hermine desaparecia a prépria alma dos
Hohenzollern. E tudo isso se via em seus olhos apreensivos, em que
passavam lampejos de deméncia.

O general disse a um de seus companheiros:

— Ja deu as ordens? O bando vai ser fuzilado?

— Sim, general, esta noite mesmo.

— Pois bem, que comecem por esta mulher. E agora, aqui mesmao.

A espia estremeceu. Sob o esfor¢o de um ricto, conseguiu deslocar a
mordaca e ouviram que ela implorava seu perdio em um fluxo de
palavras e gemidos.

— Vamos embora — disse o general-chefe.

Sentiu que duas mios ardendo pressionavam as suas. Elisabeth,
inclinada para ele, suplicava-o, chorando.

Paul apresentou sua mulher. O general disse em voz doce:

— Vejo que tem piedade, senhora, apesar de tudo que lhe foi feito.
Nao devemos ter piedade, senhora. Sim, obviamente, é piedade que
temos por aqueles que vao morrer. Mas nao podemos sentir piedade por



estes, nem por aqueles dessa raca. Puseram-se fora da humanidade e é
algo que nunca deveremos esquecer. Quando for mae, senhora, ensinara
aos seus filhos um sentimento que a Fran¢a ignorava que serd uma
salvac¢do no futuro: o édio dos barbaros.

Segurou-lhe o brago com gesto amigavel e a levou em direcdo a
porta.

— Permita que eu a conduza. Vocé vem, Delroze? Deve precisar
descansar apds um dia como este.

Sairam.

A espid berrou:

— Graga! Graga!

Ja os soldados se alinhavam na parede oposta.

O conde, Paul e Bernard permaneceram um instante. Ela havia
matado a mulher do conde de Andeville. Matara a mae de Bernard e o
pai de Paul. Havia torturado Elisabeth. E, embora a alma deles estivesse
abalada, eles sentiam essa grande calma que dd o sentimento de justica.
Nenhum édio os agitava. Nenhuma ideia de vinganga palpitava neles.

Para segura-la, os policiais militares haviam amarrado a espid a um
prego pela cintura. Afastaram-se.

Paul lhe disse:

— Um dos soldados que estd ai é padre. Se precisar de sua
assisténcia...

Mas ela nao entendia. Ndo ouvia. Apenas via o que estava
acontecendo e o que ia acontecer, e balbuciava interminavelmente:

— Graga...! Graga...! Graga...!

Foram embora, todos os trés. Quando chegaram ao alto da escada,
uma ordem chegou até eles:

— Apontar...!

Para ndo ouvir, Paul fechou rapidamente atras dele a porta do
vestibulo e a porta da rua. Fora, o ar estava fresco, um bom ar puro que
se respira enchendo os pulmées. As tropas circulavam cantando.
Souberam que o combate havia terminado e que nossas posicoes
estavam definitivamente garantidas. Nesse quesito também, a condessa
havia fracassado.

Alguns dias depois, no Castelo de Ornequin, o subtenente Bernard
de Andeville, seguido por doze homens, entrava em uma espécie de



casamata, saudavel e bem aquecida, que servia de prisdo ao principe
Conrad.

Na mesa estavam garrafas e os vestigios de uma abundante refeicao.

Ao lado, na cama, o principe dormia. Bernard bateu em seu ombro.

— Tenha coragem, alteza.

O prisioneiro se ergueu, apavorado.

— Hem! O qué! O que esta dizendo?

— Tenha coragem, alteza. Chegou a hora.

Ele balbuciou, palido como um defunto:

— Coragem...? Coragem...? Nao entendo... Meu Deus! Meu Deus!
Como é possivel...!

Bernard retrucou:

— Tudo é sempre possivel, e 0 que deve acontecer sempre acontece,
sobretudo as catastrofes.

E ele propos:

— Um copo de rum para se refazer, alteza...? Um cigarro...?

— Meu Deus! Meu Deus! — repetia o principe, que tremia como
uma folha.

Aceitou maquinalmente o cigarro que Bernard lhe apresentava. Mas
este lhe caiu da boca nas primeiras tragadas.

— Meu Deus...! Meu Deus...! — ndo parava de balbuciar.

Seu desespero redobrou quando avistou os doze homens que
esperavam, segurando fuzis. Ele teve esse olhar louco do condenado que,
na luz palida do amanhecer, adivinha a silhueta da guilhotina. Tiveram
de carrega-lo até o terraco, diante de uma parede.

— Sente-se, alteza — disse-lhe Bernard.

Alias, o infeliz estava incapaz de ficar de pé. Desabou em uma pedra.

Os doze soldados tomaram posicdo em frente dele. Ele baixou a
cabeca para ndo vé-los e todo seu corpo estava agitado como o corpo de
uma marionete de que se puxam as cordas. Um momento se passou.
Bernard lhe perguntou em tom de boa amizade:

— Vossa alteza prefere de frente ou de costas?

E como o principe, aniquilado, ndo respondia, ele exclamou:

— E ai, como Vossa alteza parece um pouco doente? Olha, é preciso
ter cuidado. O tempo ndo lhe falta. O tenente Paul Delroze ndo estara
aqui antes de dez minutos. Quer absolutamente assistir... como dizer...



assistir a essa pequena cerimonia. E realmente, ele vai achar que sua
alteza esta adoentado. Vossa alteza esta verde.

Ainda com muito interesse, como se quisesse distrai-lo, ele disse:

— O que eu bem poderia lhe contar? A morte de sua amiga a
condessa Hermine? Ah! Ah! Parece-me que isso estd chamando sua
atencdo! Pois bem, sim, imagine que essa digna pessoa foi executada
outro dia em Soissons. E, realmente, ndo parecia em melhor saude que
Vossa alteza. Tiveram que segura-la. E como gritaval E como pedia
graca! Nenhuma compostura, em suma! Nenhuma dignidade! Mas vejo
que esta pensando em outra coisa. Diabo! Como diverti-lo? Ah! Uma
ideia. ..

Tirou de seu bolso um opusculo.

— Olhe, alteza, vou lhe ler algo, simplesmente. Decerto, uma Biblia
seria mais de circunstancia, mas ndo tenho. Ademais, trata-se,
sobretudo, de lhe trazer um momento de devaneio, ndo é? E nao
conheco nada melhor para um bom alemao, orgulhoso de seu pais e das
facanhas de seu exército, ndo conhe¢o nada mais reconfortante que este
livrinho. Vamos saborea-lo juntos, sua alteza gostaria? Titulo: Os crimes
alemdes segundo testemunhos alemdes. Trata-se de cadernos de viagem
escritos por seus compatriotas, portanto documentos irrefutaveis diante
dos quais a ciéncia alema se inclina com respeito. Vou abrir e ler ao
acaso:

Os moradores fugiram da aldeia. Foi horrivel. Tem sangue grudado em
todas as casas, e, quanto aos rostos dos mortos, sdo horriveis.
Enterramos todos imediatamente, eram sessenta. Entre eles, muitas
idosas e idosos, e uma mulher grdavida e trés criangas que estavam
agarradas umas as outras e morreram assim. Todos os sobreviventes
foram expulsos e vi quatro meninos levando em duas varas um bergo
com crianga de cinco a seis meses. Tudo estd sendo saqueado; e vi
também uma mde com seus dois filhos; e um deles tinha uma grande
ferida na cabe¢a e um olho furado.

— E curioso tudo isso, ndo é, alteza? — e prosseguiu:
Vinte e seis de agosto. A admirdvel aldeia de Gué-d’Hossus (nas
Ardennes) foi incendiada, embora inocente, ao que me parece. Dizem-



me que um ciclista caiu de sua mdquina e que, em sua queda, seu fuzil
disparou sozinho; entdo, atiramos em sua dire¢do. A partir dai,
simplesmente jogamos os moradores homens nas chamas.

— E mais adiante:

25 de agosto (na Bélgica). Entre os moradores da cidade, fuzilamos
trezentos. Os que sobreviveram a salva de tiros foram requisitados
como coveiros. Havia de ver as mulheres naquele momento...

E a leitura prosseguiu, cortada por judiciosas reflexdes que Bernard
emitia em tom placido, como se tivesse comentado um texto de historia.
E o principe Conrad parecia prestes a desmaiar.

Quando Paul chegou ao Castelo de Ornequin e que, apds descer do
automovel, foi ao terracgo, a visio do principe, a encenacdo dos doze
soldados, tudo lhe indicou a pequena comédia um tanto macabra a qual
Bernard havia se dedicado. Protestou, em tom de censura: “Ah!
Bernard...”

O jovem homem exclamou, fingindo um ar inocente:

— Ah! Aqui esta, Paul? Rapido! Sua alteza e eu o esperavamos.
Finalmente vamos concluir esse assunto!

Foi se posicionar diante de seus homens a dez passos do principe.

— Vossa alteza, esta preparado? Ah! Decididamente, prefere de
frente... Perfeito! Alids, é bem mais simpatico de frente. Ah! Por
exemplo, as pernas menos frouxas, por favor! Um pouco de animo...! E
o sorriso, nao é? Cuidado... estou contando... Um, dois... Mas sorria,
caramba...!

Havia abaixado a cabeca e segurava contra o peito uma pequena
maquina fotografica. Quase imediatamente, o clique se produziu. Ele
exclamou:

— Pronto! Ja esta! Alteza, ndo sei como lhe agradecer. Vossa alteza
mostrou tanta complacéncia, tanta paciéncia! Talvez o sorriso tenha sido
um pouco for¢ado, a boca mantém o ricto de quem foi condenado a
morte, e o olhar é de cadaver. Fora isso, a expressao é encantadora.
Receba todos meus agradecimentos.

Paul nao pdde deixar de rir. O principe Conrad ndo achou muita
graca na brincadeira. No entanto, sentia que o perigo sumira, e tentava
se empertigar como um senhor que suporta todos os reveses com
desdenhosa dignidade. Paul Delroze lhe disse:



— Vossa alteza estda livre. Um dos oficiais de ordenanca do
imperador e eu temos um encontro marcado as trés horas na prépria
linha de frente. Ele traz vinte prisioneiros franceses e vou entrega-lo nas
maos dele. Queira ter a amabilidade de entrar nesse automaovel.

Visivelmente, o principe Conrad ndo entendia uma tnica palavra do
que Paul dizia. O encontro na linha de frente, os vinte prisioneiros
sobretudo, tantas frases confusas que ndo entravam em seu cérebro.

Mas, como se acomodara no automével e que o carro contornava
lentamente o gramado, ele teve uma visdo que acabou de desconserta-lo:
Elisabeth de Andeville, de pé na grama, inclinava-se sorrindo.

Alucinagao, obviamente. Esfregou os olhos com ar atordoado, e seu
gesto indicava tdo nitidamente seu pensamento que Bernard lhe disse:

— Nao estd enganado, alteza. E mesmo Elisabeth de Andeville. Pois,
sim, Paul Delroze e eu, julgamos que era preferivel busca-la na
Alemanha. Entido, tomamos seu Baedeker. Pedimos um encontro ao
imperador. E foi ele que quis, com sua boa vontade habitual... Ah! Por
exemplo, alteza, espere que seu papai lhe dé um puxdo de orelha. Sua
Majestade estd furiosa contra Vossa alteza. O qué! Um escéndalo...!
Uma conduta desvairada! Que bronca Vossa alteza vai levar!

A troca ocorreu na hora marcada.

Os vinte prisioneiros franceses foram devolvidos.

Paul Delroze chamou a parte o oficial de ordenanca.

— Senhor — disse-lhe ele —, queira por favor informar o imperador
que a condessa Hermine de Hohenzollern tentou assassinar, em
Soissons, o general-chefe. Detida por mim e julgada, foi fuzilada por
ordem do general-chefe. Estou em posse de certos de seus documentos e
sobretudo de cartas intimas as quais, ndo duvido, o imperador deve
pessoalmente dar a maior importancia. Essas cartas lhe serdo enviadas
no dia em que o Castelo de Ornequin recebera de volta todos seus
moveis e todas suas cole¢des. Saudagdes, senhor.

Estava tudo terminado. Em toda a linha, Paul vencia a batalha.
Libertara Elisabeth e vingara seu pai. Havia atingido a chefia do servico
de espionagem alemao e cumprido, ao exigir a liberdade de vinte oficiais
franceses, todas as promessas que fizera ao general-chefe.

Podia conceber sua obra com legitimo orgulho.

Quando regressou, Bernard lhe disse:



— Entdo, eu o choquei mais cedo?

— Mais que chocou — disse Paul, rindo —, deixou-me indignado.

— Indignado, realmente...! Indignado... Assim, eis um jovem
cafajeste que tenta pegar sua mulher, e que fica quite com alguns dias de
cadeia! Eis um dos chefes desses bandidos que assassinam e pilham, e
que vai voltar a sua casa e retomar suas pilhagens e seus assassinatos!
Olhe, isso é absurdo. Pense um pouco que todos esses bandidos que
quiseram a guerra, principes, imperadores, mulheres de principes e
imperadores, ndo conhecem nada da guerra sendo suas tragicas
grandezas e belezas, e nunca nada das angustias que torturam as pessoas
comuns. Sofrem moralmente no terror do castigo que os espera, mas
nao fisicamente na prépria carne e na carne de sua carne. Os outros
morrem. Eles continuam a viver. E, quando tenho a ocasido tnica de ter
um deles em minhas maos, quando eu poderia me vingar dele e de seus
cumplices, executa-lo friamente como eles executam nossas irmas e
mulheres, vocé acha extraordindrio que eu lhe faca conhecer durante dez
minutos o arrepio da morte! Nao, isso significa que conforme a boa
justica humana e a logica eu deveria té-lo castigado com um minimo de
suplicio que ele nao teria esquecido. Ter-lhe cortado uma orelha, por
exemplo, ou a ponta do nariz.

— Vocé tem mil vezes razdo — disse Paul.

— Esta vendo, eu deveria ter-lhe cortado a ponta do nariz! Vocé
concorda comigo! Lamento mesmo! E eu, imbecil que sou, contentei-me
com uma miseravel licdo de que ele nem se lembrara amanha. Como sou
tolo! Enfim, o que me consola é que tirei uma fotografia que constitui o
mais inestimavel dos documentos... a cara de um Hohenzollern perante
a morte. Nao, mas vocé viu aquela cara!

O carro atravessava a aldeia de Ornequin. Estava deserta. Os
barbaros haviam incendiado todas as casas e levado todos os moradores,
como se leva diante de si um rebanho de escravos.

No entanto, avistaram sentado no meio dos escombros um homem
vestindo farrapos, um idoso. Fitou-os estupidamente com olhos de
louco.

Ao seu lado, uma crianca estendeu os bracos, pobres bracinhos que
nao tinham mais maos...




* Referéncia aos guias de viagem criados pelo editor alemao Karl Baedeker no século XIX. (N.T.)



