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foram conduzidas, o comportamento e o préprio carater do heréi, tenho
muita dificuldade em nao identificar os dois amigos como a mesma
pessoa. Arsene Lupin é dotado de uma imaginacdo poderosa e ¢é
extremamente capaz de atribuir a si aventuras que ndo sao de todo suas e
de renegar aquelas que realmente o sdo. O leitor julgara por si mesmo.
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No topo da torre

Hortense Daniel abriu a janela e sussurrou:

— Voce estd ai, Rossigny?

— Estou aqui — respondeu uma voz vinda dos arbustos do jardim
da casa.

Ela se inclinou e avistou um homem bem gordo olhando em sua
dire¢do com sua cara vermelha grosseira, bochechas e queixo enfiados
em bigodes desagradavelmente justos.

— E entdao? — ele perguntou.

— Bem, tive uma grande discussdo com meu tio e minha tia na noite
passada. Eles se recusam de toda maneira a assinar o documento
enviado em rascunho por meu advogado, para restaurar o dote
desperdicado pelo meu marido.

— Mas seu tio é responsavel pelos termos do acordo de casamento.

— Nao importa. Ele se recusa.

— E o que pensa em fazer?

— Ainda esta determinado a fugir comigo? — ela perguntou, rindo.

— Mais do que nunca.

— Suas intencoes sdo estritamente honrosas, lembre-se!

— Como quiser. Vocé sabe que eu estou loucamente apaixonado por
voce.

— Infelizmente “eu” ndo estou perdidamente apaixonada por vocé!

— Entao por que me escolheu?

— Oportunidade. Sinto-me entediada. Estava ficando extremamente
cansada da minha existéncia. Entdo estou pronta para correr riscos...
Aqui estd minha bagagem: pegue!



Ela jogou pela janela duas grandes sacolas de couro. Rossigny as
amparou nos bracos.

— O dado esta lancado — ela sussurrou. — Va e espere por mim
com seu carro na estrada. Irei a cavalo.

— Espere! Eu nao posso fugir com seu cavalo!

— Ele voltara para casa sozinho.

— Excelente!... Oh, a proposito...

— O que €?

— Quem ¢ principe Rénine, que estd por aqui ha trés dias e que
ninguém parece conhecer?

— Nao sei muito sobre ele. Meu tio o conheceu na sessao fotografica
de um amigo e lhe pediu que ficasse aqui.

— Vocé parece té-lo impressionado. Saiu para uma longa caminhada
com ele ontem. E um homem de quem nio gosto.

— Em duas horas deixarei a casa em sua companhia. O escandalo vai
arrefecé-lo... Bem, ja conversamos demais. Nao temos tempo a perder.

Por alguns minutos ela ficou assistindo a cena do homem gordo se
curvando sob o peso de suas malas enquanto se afastava para o abrigo de
uma avenida vazia. Entdo fechou a janela.

Do lado de fora, no parque, os chifres dos cacadores faziam soar
os acordes, chamados de reveilles. Os caes de caga rebentavam em latidos
frenéticos. Era o dia de abertura da cacada naquela manha no Castelo de
la Mareze, onde todos os anos, na primeira semana de setembro, o conde
d’Aigleroche, um poderoso cacador diante do Senhor, e sua condessa
estavam acostumados a receber alguns poucos amigos e os proprietarios
de terras vizinhas.

Hortense acabou de se vestir lentamente, colocando roupas para
cavalgada que revelavam suas formas bem torneadas. Um chapéu de
feltro de abas largas envolvia seu lindo rosto e os cabelos castanhos.
Sentou-se a escrivaninha para escrever ao tio, o senhor d’Aigleroche,
uma carta de despedida a ser entregue naquela noite. Era uma carta
dificil de se escrever e, depois de comeca-la varias vezes, terminou
desistindo da ideia.

— Escreverei para ele mais tarde — disse a si mesma. — Quando a
raiva passar.

E entdo desceu as escadas para a sala de jantar.



Enormes troncos ardiam em chamas no cora¢do do saldao nobre. As
paredes eram ornadas com troféus feitos de rifles e espingardas de caca.
Os convidados se aglomeravam por todos os lados, apertando as maos
do conde d’Aigleroche, um daqueles tipicos escudeiros do campo, de
constitui¢do pesada e poderosa, que vive apenas para cacar e atirar. Ele
estava em pé diante do fogo, com um grande copo de old brandy? na
mao, bebendo a saude de cada recém-chegado.

Hortense beijou-o distraidamente.

— Tio! Normalmente esta tao sobrio!

— Ora! — ele respondeu. — Um homem pode se entregar um pouco
uma vez por ano, certamente...

— A tia lhe dara uma repreensao...

— Sua tia estd com uma de suas dores de cabeca crdnicas e ndo
descerd. Além disso — acrescentou com aspereza —, nio ¢ da conta
dela... e muito menos da sua, minha querida crianca.

O principe Rénine aproximou-se de Hortense. Era um homem
jovem, muito bem vestido, com um rosto estreito e um tanto palido,
cujos olhos oscilavam entre a gentileza e a determinagdo, com a mais
amigavel e ironica expressdo. Inclinou-se em sua dire¢do, beijou-lhe a
mao e disse:

— Posso lembra-la de sua gentil promessa, querida senhora?

— Minha promessa?

— Sim, concordamos que deveriamos repetir nossa deliciosa
excursdo de ontem e tentar visitar aquele antigo local embarcado, cujo
aspecto nos deixou tdo curiosos. Parece ser conhecido como Domaine
de Halingre.

Ela respondeu um tanto de supetao:

— Sinto imensamente, senhor, mas seria um pouco longe, e estou me
sentindo um tanto cansada... Farei um galope no parque e voltarei para
dentro de casa.

Houve uma pausa. Entao Serge Rénine disse, sorrindo, os olhos fixos
nos dela em um tom de voz que somente Hortense podia ouvir:

— Tenho certeza de que mantera sua promessa e que me deixara
acompanha-la. Sera melhor.

— Para quem? Para o senhor, é o que quis dizer?

— Para vocé também. Posso lhe garantir.



Ela enrubesceu levemente, mas ndo respondeu. Cumprimentou
algumas pessoas a seu redor e deixou a sala.

Um criado estava segurando o cavalo ao pé das escadas. Ela montou
e partiu em direcao ao bosque além do parque.

Era uma manha fria e tranquila. O céu mostrava um azul cristalino,
visivel através das folhas que mal estremeciam. Hortense cavalgou em
trote pelas avenidas sinuosas que em meia hora a levaram a um lado do
campo de ravinas e ribanceiras entrecortadas pela estrada. Estacou. Nao
havia som algum. Rossigny devia ter desligado o motor e ocultado o
carro na mata perto da encruzilhada.

Ela estava a quinhentos metros, no maximo, daquele espaco circular.
Depois de hesitar por alguns segundos, apeou, amarrou o cavalo
descuidadamente, para que o animal pudesse se soltar a0 menor esfor¢o
e retornar a casa, envolveu o rosto no longo véu marrom que pairava
sobre seus ombros e pos-se a caminhar.

Como esperava, Hortense avistou Rossigny assim que chegou a
primeira curva da estrada. Ele correu para encontra-la e a levou para o
bosque.

— Rdpido, rapido! Oh, estava com tanto receio de que vocé se
atrasasse... ou mudasse de ideia! Mas aqui esta vocé! Parece bom demais
para ser verdade!

Ela sorriu:

— Vocé parece muito feliz em fazer uma coisa tao idiota!

— Devo pensar que sou feliz! Assim como vocé, eu lhe prometo. Sua
vida serd um conto de fadas. Vocé tera luxo e todo o dinheiro que puder
desejar.

— Nao quero nem dinheiro nem luxo.

— Entao o que vocé deseja?

— Felicidade.

— Vocé pode me confiar sua felicidade com toda seguranga.

Ela respondeu, brincando:

— Tenho certas duvidas quanto a qualidade de felicidade que vocé
me dara.

— Aguarde! Vocé verd! Vocé vera!

Chegaram ao carro. Rossigny, ainda gaguejando expressdes de
deleite, ligou o motor. Hortense entrou e ajeitou o amplo xale sobre os



ombros. O automédvel seguiu o caminho estreito e gramado que levava
de volta ao cruzamento, e Rossigny estava aumentando a velocidade
quando, de repente, foi forcado a frear. Um tiro tinha saido do bosque
vizinho, a direita. O carro estava balancando de um lado para o outro.

— Um pneu dianteiro estourou — Rossigny gritou, pulando para o
chao assim que pararam.

— Claro que nao! — Hortense falou. — Foi um tiro.

— Impossivel, minha querida. Nao fale bobagens.

Naquele momento, mais dois estouros foram ouvidos, um apds o
outro, vindos da mata, e eles sentiram duas estremecidas.

Rossigny exclamou, enfurecido:

— Os pneus traseiros também estouraram... ambos... Mas quem,
diabos, pode ser o maldito? Deixe-me pega-lo, s isso!

Ele subiu a ladeira do lado da estrada. Nao havia ninguém por la.
Além disso, a vegetagdo bloqueava a vista.

— Maldi¢ao! Maldi¢ao! — praguejou. — Vocé estava certa: alguém
atirou no carro! Oh, isto é uma grosseria! Ficaremos retidos por horas!
Trés pneus para consertar! Mas o que vocé esta fazendo, querida
menina?

Hortense saira do carro e corria em sua dire¢do, muito
entusiasmada:

— Estou indo.

— Mas por queé?

— Quero saber. Alguém atirou. Preciso saber quem foi.

— Nao deixe que nos separem, por favor!

— Vocé acha que ficarei aqui esperando por vocé durante horas?

— Mas e a sua fuga? Todos os nossos planos?

— Discutiremos tudo isso amanha. Volte para casa. Leve minhas
coisas com vocé... E adeus por enquanto.

Apressou-se em deixd-lo e teve a boa sorte de encontrar seu cavalo.
Pos-se a galope em uma direcao que a levaria para longe de La Mareze.

Em sua mente nio havia a minima duvida de que aqueles trés tiros
eram de autoria do principe Rénine.

— Foi ele — murmurou furiosamente —, foi ele. Ninguém mais teria
sido capaz de um comportamento desses.



Além do mais, ele a havia avisado, a sua maneira sorridente e
magistral, que a esperaria.

Chorava de raiva e humilhacdo. Naquele momento, se o encontrasse
face a face, poderia golpea-lo com seu chicote.

Diante dela descortinava-se um pitoresco e robusto trecho do pais,
situado entre o Orne e o Sarthe, acima de Alencon, e que é conhecido
como a Pequena Suica. Colinas ingremes a obrigavam frequentemente a
moderar o ritmo, tanto mais quando ainda precisava percorrer quase dez
quilometros antes de chegar a seu destino.

Mas, embora a velocidade com que ela cavalgava tenha se tornado
menor e seu esfor¢o fisico diminuido gradualmente, persistia seu
sentimento de indignacdo contra o principe Rénine. Ressentia-se ndo so
pela acdo intoleravel da qual ele devia ser o culpado, mas também por
seu comportamento para com ela nos ultimos trés dias, suas persistentes
atengdes, sua seguranca, seu ar de cortesia excessiva.

Estava quase chegando. No fundo de um vale, uma velha parede de
parque cheia de rachaduras e coberta por musgo e ervas daninhas
revelava a torre de esferas de um castelo e algumas janelas com persianas
fechadas. Aquele era o Domaine de Halingre. Ela contornou o muro e
virou em uma esquina. No meio do espago em forma de meia-lua diante
do qual estavam as portas de entrada, Serge Rénine esperava ao lado de
seu cavalo.

Hortense saltou. Ao mesmo tempo que ele se adiantava para sauda-
la, com o chapéu na mao, ouviu-a dizer:

— Uma palavra, senhor, para comecgar. Algo quase inexplicavel
acabou de acontecer. Trés tiros atingiram um carro no qual eu estava
sentada. O senhor disparou aqueles tiros?

— Sim.

Ela mostrou perplexidade:

— Entao vocé confessa?

— Senhora, vocé me fez uma pergunta e eu respondi a ela.

— Mas como ousou? O que lhe deu o direito?

— Eu ndo estava exercendo um direito, senhora; eu estava
desempenhando um dever.

— De fato! E qual dever, rezar?



— O dever de protegé-la de um homem que esta tentando lucrar
com seus problemas.

— Eu o proibo de falar assim. Sou responsavel por minhas atitudes e
tomei a decisdo em perfeita liberdade.

— Senhora, eu ouvi sua conversa com o senhor Rossigny nesta
manha e ndo me pareceu que vocé o estivesse acompanhando com o
coragdo leve. Admito a crueldade e o mau gosto de minha interferéncia e
peco desculpas humildemente por isso; mas arrisquei ser chamado de
desordeiro para lhe dar algumas horas para reflexo.

— Ja refleti o bastante, meu senhor. E, quando me decido, ndo mudo
de ideia.

— Sim, as vezes a senhora muda. Caso contrario, por que esta aqui
em vez de 14?

Hortense ficou confusa por um momento. A raiva havia passado.
Olhou para Rénine com a surpresa que se experimenta quando se depara
com certas pessoas diferentes, mais capazes de realiza¢cdes incomuns,
mais generosas e desinteressadas. Percebeu perfeitamente que ele agira
sem nenhum motivo ou célculo, que estivera, como tinha dito, apenas
cumprindo seu dever de cavalheiro para com uma mulher que estava
tomando o rumo errado.

Ele falou, em tom de voz gentil:

— Sei muito pouco a seu respeito, senhora, mas o suficiente para me
convencer a ajuda-la. Vocé tem 26 anos de idade e perdeu seus pais. Ha
sete tornou-se esposa do sobrinho do conde d’Aigleroche, que provou
ser de mente insensata, meio louca de fato, e ele teve que ser confinado.
Isto a impossibilitou de obter o divorcio e a obrigou, ja que seu dote
havia sido desperdicado, a viver com seu tio e a custa dele. E um
ambiente deprimente. O conde e a condessa ndo vivem em harmonia.
Ha alguns anos o conde foi abandonado por sua primeira esposa, que
fugiu com o primeiro marido dela. Entdo marido e esposa abandonados
decidiram, por despeito, unir suas fortunas, mas ndo encontraram nada
além de decepcao e ma vontade neste segundo casamento. E vocé sofre
as consequéncias. Eles levam uma vida mondtona, estreita e solitaria por
onze meses ou mais do ano. Um dia vocé conheceu o senhor Rossigny,
que se apaixonou por vocé e sugeriu uma fuga. Vocé ndo se importou
com ele. Mas estava entediada, sua juventude sendo desperdicada e vocé



ansiava pelo inesperado, pela aventura... em uma palavra, vocé aceitou a
fuga com a intencdo muito definida de manter seu admirador a
distancia, mas também com a esperanca bastante ingénua de que o
escindalo forcaria a mao de seu tio e o faria honrar sua tutela e lhe
garantiria uma existéncia independente. E assim que vocé estd. No
momento, precisa escolher entre colocar-se nas maos do senhor
Rossigny... ou confiar em mim.

Hortense o fitou. O que ele queria dizer com tudo aquilo? Qual a
pretensdo da oferta que fizera com tanta seriedade, como um amigo que
apenas deseja provar sua devog¢ao?

Apo6s momentos de siléncio, ele pegou os dois cavalos pelo cabresto e
os amarrou. Entdo examinou os portdes pesados, cada qual reforcado
por duas tabuas pregadas em forma de cruz. Um cartaz eleitoral,
datado de vinte anos antes, mostrava que ninguém entrara no dominio
desde aquela época.

Rénine arrancou um dos postes de ferro que suportavam um
gradeamento que contornava a meia-lua e o usou como alavanca. As
tabuas podres cederam. Uma delas descobriu a trava, que ele atacou com
uma grande faca, contendo uma série de laminas e implementos. Um
minuto depois, o portdo se abriu, revelando um edificio longo e
dilapidado, com uma torre em cada esquina e uma espécie de mirante,
construido sobre uma torre mais alta, no meio.

O principe virou-se para Hortense:

— Nao tenha pressa — disse ele. — Tome sua decisao hoje a noite.
Caso o senhor Rossigny tenha sucesso em convencé-la pela segunda vez,
entdo eu lhe dou minha palavra de honra que nao cruzarei seu caminho.
Até 1a, dé-me o privilégio de sua companhia. Ontem noés decidimos
explorar o castelo. Vamos em frente. Pode ser? E uma boa forma de
passar o tempo, e eu tenho a sensa¢do de que nao sera desinteressante.

Ele tinha uma maneira de falar que compelia a obediéncia. Parecia
comandar e implorar ao mesmo tempo. Hortense nem mesmo procurou
sacudir a energia na qual sua vontade estava lentamente se afundando.
Simplesmente o seguiu para um voo meio demolidor de degraus no topo
do qual havia uma porta igualmente refor¢cada por tabuas pregadas na
forma de uma cruz.



Rénine trabalhou da mesma forma que antes. Logo entraram em um
espacoso saldo pavimentado com lajes brancas e pretas, mobiliado com
aparadores antigos e cantoneiras e adornado com um escudo que exibia
restos de armaduras, representando uma aguia em pé sobre um bloco de
pedra, tudo meio escondido atrds de um véu de teias de aranha que
pairava sobre a porta dupla.

— A porta da sala de visitas, evidentemente — disse Rénine.

Dessa vez ele encontrou mais dificuldade para abrir; somente apds
repetidas investidas de ombro foi capaz de mover uma das portas.

Hortense ainda ndo falara uma palavra. Contemplou ndo sem
surpresa aquela série de entradas a forca no castelo, acompanhadas de
habilidades realmente magistrais. Como que adivinhando seus
pensamentos, ele falou em tom sério:

— E brincadeira de crianca para mim. Eu j4 fui chaveiro.

Ela agarrou-lhe o brago e sussurrou:

— Ougal

— O qué?

Ela aumentou a pressio da mao, para impor siléncio. No instante
seguinte, ele murmurou:

— E mesmo muito estranho.

— Escute! Escute! — Hortense repetiu, perplexa. — Isso é possivel?

Eles ouviram, ndo muito longe de onde estavam, um som, um leve
toque recorrente em intervalos regulares; e tiveram apenas de escutar
atentamente para reconhecer o tique-taque de um reldgio. Sim, era isso,
e nada mais quebrava o profundo siléncio da sala escura; era de fato o
tique-taque deliberado, ritmico como a batida de um metrénomo,
produzido por um pesado péndulo de latdo. Isso mesmo! E nada poderia
ser mais impressionante do que a pulsacio medida desse mecanismo
trivial, que por algum milagre, algum fendmeno inexplicavel, tinha
continuado a viver no cora¢ao do castelo morto.

— E ainda — Hortense gaguejou, sem ousar levantar a voz —
ninguém entrou na casa... ninguém. E é bem impossivel que esse relogio
tenha continuado por vinte anos sem terem dado corda...

— Quase impossivel.

— E entdo?

Serge Rénine abriu as trés janelas e atirou as persianas para tras.



Estava com Hortense em uma sala de visitas, como ele havia
pensado; e o ambiente ndo mostrava o menor sinal de desordem. As
cadeiras estavam em seus lugares. Nao faltava nenhuma peca de
mobilidrio. As pessoas que tinham vivido ali e fizeram daquele o
comodo mais individual de sua casa tinham partido, deixando tudo
como estava, os livros que eles costumavam ler, as bugigangas nas mesas
e consoles.

Rénine examinou o relégio do velho avd, dentro de sua caixa alta
esculpida que mostrava o disco do péndulo através de um painel oval de
vidro. Abriu a porta do relégio. Os pesos pendurados nas cordas estavam
em seu ponto mais baixo.

Naquele momento houve um clique. O relogio bateu oito com uma
nota grave da qual Hortense nunca se esqueceria.

— Que extraordinario! — ela exclamou.

— Incrivel mesmo — concordou ele —, pois as batidas estao muito
breves e dificilmente continuariam por uma semana.

— E vocé ndo vé nada fora do normal?

— Nao, nada... ou ao menos...

Ele se abaixou e, da parte de tras da caixa, retirou um tubo de metal
que estivera escondido pelos pesos. Segurou-o na dire¢ao da luz:

— Um telescopio? — disse, pensativo. — Por que eles o esconderam?
E o deixaram totalmente oculto... isso é estranho.... O que significa?

O reldgio, como as vezes acontece com alguns modelos, comecou a
bater uma segunda vez, soando oito badaladas. Rénine fechou o
compartimento e continuou sua inspe¢do sem largar o telescépio. Um
arco amplo conduziu da sala de visitas a um ambiente menor, uma
espécie de sala de fumar. Aquele espaco também fora mobiliado e
continha uma caixa de vidro para armas, cuja prateleira estava vazia.
Pendurado em um painel préximo estava um calendario com a data de 5
de setembro.

— Oh! — Hortense gritou, assustada. — E o mesmo dia de hoje! Eles
arrancaram as folhas até 5 de setembro.... E este é o aniversario! Que
coincidéncia espantosa!

— Surpreendente — ele repetiu. — E o aniversario de sua partida...
ha vinte anos.

— Vocé deve admitir que tudo isso é incompreensivel.



— Sim, claro... mas a0 mesmo tempo... talvez ndo seja.

— Tem algum palpite?

Ele aguardou alguns instantes antes de responder:

— O que me intriga é esse telescopio escondido, guardado naquele
canto, no ultimo momento. Fico imaginando para que era usado. Das
janelas do térreo nada se vé além das arvores do jardim... E o mesmo eu
acredito que aconteca de todas aquelas janelas. Estamos em um vale, sem
ao menos um horizonte aberto... Para usar o telescopio, a pessoa teria de
ir ao topo da casa. Vamos subir?

Ela nao hesitou. O mistério que envolvia toda a aventura despertou
sua curiosidade de tal forma que ndo pode pensar em nada além de
acompanhar Rénine e ajuda-lo em suas investigagoes.

Subiram a escada e, no segundo andar, chegaram a um patamar onde
encontraram a escadaria em espiral que levava ao mirante.

No topo havia uma plataforma ao ar livre, rodeada por um parapeito
com mais de dois metros de altura.

— Devem ter ocorrido algumas batalhas — observou o principe
Rénine. — Olhe aqui, havia buracos. Devem ter sido consertados.

— De qualquer modo — ela falou —, o telescopio nao tinha
utilidade aqui também e podemos descer.

— Nao concordo. A légica nos diz que deve ter havido alguma
lacuna através da qual o pais pdde ser visto, e este foi o local onde o
telescdpio foi usado.

Ele se elevou com um impulso ao topo do parapeito e notou que,
daquele ponto de observacdo, podia observar todo o vale, incluindo o
parque, com suas arvores altas marcando o horizonte, e mais além, em
uma depressdo na mata subindo a colina, a uma distancia de cerca de
setecentos a oitocentos metros, ficava outra torre, baixa e em ruinas,
coberta de hera de cima a baixo.

Rénine resumiu sua inspecdo. Ele parecia considerar que a chave do
problema estava no uso dado ao telescépio, portanto o enigma seria
resolvido apenas se pudessem descobrir essa utilidade.

Analisou os buracos, um ap6s o outro. Um deles, ou melhor, o lugar
que ocupava, atraiu sua aten¢do mais que os outros. No meio da camada
de gesso que tinha servido para conserta-lo, havia um vao cheio de terra
no qual as plantas tinham crescido. Ele as arrancou e removeu a terra,



limpando assim a boca de uma lacuna de cerca de doze centimetros de
didmetro, que penetrava completamente na parede. Ao se inclinar para a
frente, Rénine percebeu que aquela abertura profunda e estreita levava
inevitavelmente o olhar para acima das copas densas das arvores e, pela
depressao na colina, até a torre coberta de hera.

Na parte inferior desse canal, em uma espécie de sulco que o
atravessava como uma sarjeta, o telescopio se encaixou tdo exatamente
que era impossivel desloca-lo, por menos que fosse, tanto para a direita
quanto para a esquerda.

Rénine, depois de limpar a parte externa das lentes, tomando
cuidado para nao afetar a precisdo do instrumento, colocou seu olho na
ponta menor.

Ele permaneceu por trinta ou quarenta segundos, olhando com
atencdo e em siléncio. Entao levantou-se e disse, com uma voz rouca:

— E terrivel... realmente terrivel.

— O que é? — perguntou ela, ansiosa.

— Veja.

Hortense se inclinou, mas a imagem nao estava clara, e o telescépio
precisou ser ajustado a sua visdo. No momento seguinte, ela estremeceu
e falou:

— Sao dois espantalhos, ndo sdo, ambos presos na parte superior?
Mas por queé?

— Olhe novamente. Com mais cuidado, sob os chapéus... os
rostos...

— Oh! — gritou, palida de espanto. — Que horrivel!

O campo do telescopio, como a imagem circular mostrada por uma
lanterna magica, apresentava este espetdculo: a plataforma de uma torre
quebrada, cujas paredes eram mais altas no lado mais distante e
formavam como se fosse um pano de fundo, sobre o qual subiam ondas
de hera. Na frente, em meio a um aglomerado de arbustos, estavam dois
seres humanos, um homem e uma mulher, encostados para tras contra
um amontoado de pedras caidas.

Mas as palavras homem e mulher dificilmente poderiam ser aplicadas
aquelas duas formas, dois sinistros fantoches que, de fato, usavam roupas
e chapéus, ou melhor, pedacos de roupas e restos de chapéus, mas
tinham perdido os olhos, as bochechas, os queixos, cada particula de



carne, até que, na verdade, nada mais eram do que dois esqueletos.

— Dois esqueletos — Hortense balbuciou. — Dois esqueletos
vestidos. Quem os carregou para 1a?

— Ninguém.

— Mas...

— Aquele homem e aquela mulher devem ter morrido no topo da
torre, ha muitos e muitos anos... e a carne deles apodreceu sob as roupas,
e as aves de rapina os comeram.

— Mas isso ¢ horrendo, horrendo! — Hortense gritou, palida como a
morte, o rosto transfigurado de pavor.

Meia hora depois, Hortense Daniel e Rénine deixaram o castelo de
Halingre. Antes de sua partida, eles haviam ido até a torre
completamente coberta de hera, os restos de uma antiga torre de
menagem?, mais da metade demolida.

O interior estava vazio. Parecia ter havido uma maneira de subir até
o topo, em um tempo relativamente recente, por meio de escadas de
madeira que agora estavam quebradas e espalhadas sobre o chao. A torre
ficava encostada na parede que marcava o final do parque.

Um fato curioso, que surpreendeu Hortense, foi que o principe
Rénine havia negligenciado a busca por uma investigacdo mais
minuciosa, como se o assunto tivesse perdido todo o interesse para ele.
Nao falou mais sobre o tema e, na pousada em que pararam para tomar
uma refeicdo leve na aldeia mais proxima, foi ela quem perguntou ao
senhorio sobre o castelo abandonado. Mas nada soube de util, pois o
homem era novo no distrito e ndo podia lhe dar nenhum detalhe. Sequer
sabia o nome do proprietario.

Eles viraram a cabeca de seus cavalos para La Maréze. Mais uma vez
Hortense relembrou a visao esqualida daquele casal. Mas Rénine, que
estava animado e cheio de atencdes, parecia totalmente indiferente a
essas questoes.

— Mas, afinal — ela exclamou impaciente —, ndo podemos encerrar
o assunto assim! E preciso haver uma solucao.

— Como vocé diz — ele respondeu —, é necessaria uma solucao.
O senhor Rossigny precisa entender onde estd, e vocé precisa realmente
decidir o que fazer com ele.

Ela relaxou os ombros:



— Ele ndo tem importancia no momento. O foco de hoje...

— Eoqué?
— E saber de quem sao aqueles dois corpos.
— Mesmo assim, Rossigny... — ele tentou retomar.

— Rossigny pode esperar. Mas eu, ndo. Vocé me mostrou um
mistério que agora é a Unica coisa que importa. O que vocé pretende
fazer?

— Fazer?

— Sim. Ha dois corpos... Vocé informara a policia, suponho.

— Pela bondade divina! — exclamou, rindo. — Para qué?

— Bem, hd um enigma que tem de ser esclarecido a todo custo, uma
tragédia terrivel.

— Nao precisamos que ninguém faca isso.

— Como assim? Vocé quer dizer que compreendeu aquilo tudo?

— Quase tao claramente como se eu o tivesse lido em um livro,
contado em todos os detalhes, com ilustracdes explicativas. E tudo tio
simples!

Observou-o com atengdo, tentando imaginar se estaria zombando
dela. Mas ele parecia bastante sério.

— Entdo? — perguntou, tremendo de curiosidade.

A luz comegava a diminuir. Eles tinham trotado em um bom ritmo e
se aproximaram de La Mareze.

— Entdao — disse ele — vamos obter o restante das informacoes de
pessoas que vivem ao redor de... seu tio, por exemplo; e vocé vera com
que logica todos os fatos se encaixam. Quando vocé segura o primeiro
elo de uma corrente, vocé esta obrigado, queira ou ndo, a chegar ao
tltimo. E a maior diversio do mundo.

Uma vez dentro de casa, eles se separaram. Chegando a seu quarto,
Hortense encontrou sua bagagem e uma carta furiosa de Rossigny, na
qual ele se despedia e anunciava sua partida.

Entdo Rénine bateu a sua porta:

— Seu tio estd na biblioteca — disse ele. — Vocé descerd comigo? Eu
mandei dizer que estou a caminho.

Ela o acompanhou. Rénine acrescentou:

— Uma palavra mais. Hoje de manha, quando frustrei seus planos e
lhe implorei que confiasse em mim, naturalmente assumi uma obrigacao



para com vocé, o que pretendo cumprir sem demora. Quero lhe dar uma
prova positiva disto.

Hortense riu:

— A Unica obrigacdo que vocé assumiu foi a de satisfazer minha
curiosidade.

— Sera satisfeita, assegurou-lhe com seriedade. E mais plenamente
do que pode imaginar.

O senhor D’Aigleroche estava sozinho. Fumava seu cachimbo e bebia
sherry. Ofereceu um copo a Rénine, que recusou.

— Bem, Hortense! — disse o tio, em uma voz bastante grossa. —
Vocé sabe que aqui é bastante mondtono, exceto nestes dias de setembro.
Vocé deve aproveitd-los ao maximo. Ja teve um passeio agradavel com
Rénine?

— Era disso mesmo que eu gostaria de lhe falar, meu caro senhor —
interrompeu o principe.

— Vocé deve me desculpar, mas eu tenho de ir a estacdo em dez
minutos, para encontrar um amigo de minha esposa.

— Oh, dez minutos serdo mais que suficientes!

— S6 o tempo de fumar um cigarro?

— Nao mais.

Ele pegou um cigarro da mala que D’Aigleroche lhe entregou,
acendeu-o e disse:

— Devo lhe dizer que nossa cavalgada nos levou, por acaso, a um
antigo dominio que certamente conhece, o Domaine de Halingre.

— Certamente eu o conheco. Mas esta fechado, embargado ha cerca
de vinte e cinco anos. Vocés ndo foram capazes de entrar, suponho.

— Sim, fomos.

— Sério? Foi interessante?

— Extremamente. Descobrimos as coisas mais estranhas.

— Que coisas? — perguntou, olhando para seu relédgio.

Rénine descreveu o que eles tinham visto:

— Em uma torre, a alguma distancia da casa, havia dois cadaveres,
dois esqueletos... um homem e uma mulher ainda usando as roupas que
tinham vestido quando foram assassinados.

— Ora, convenhamos! Assassinados?



— Sim; e é por isso que viemos incomoda-lo. A tragédia deve
remontar a cerca de vinte anos. Nao se sabia de nada sobre isso na
época?

— Certamente ndo — declarou. — Eu nunca ouvi falar de tal crime
ou desaparecimento.

— Oh, ndo me diga! — Rénine pareceu um tanto desapontado. —
Esperava obter alguns detalhes.

— Sinto muito.

— Nesse caso, peco desculpas.

Ele consultou Hortense com um olhar e andou em dire¢do a porta.
Mas entao mudou de ideia:

— Poderia ao menos, meu querido senhor, colocar-me em contato
com algumas pessoas da vizinhanga, alguns membros de sua familia que
poderiam saber mais sobre esse assunto?

— Da minha familia? E por qué?

— Porque o Domaine de Halingre pertencia e sem duvida ainda ¢é da
familia d’Aigleroche. Uma 4guia em um bloco de pedras, sobre uma
rocha. Isso imediatamente sugeriu a conexao.

Dessa vez o conde pareceu surpreendido. Empurrou para tras seu
decantador, seu copo de sherry e disse:

— O que é isso que vocé esta me dizendo? Eu nao tinha ideia de que
tinhamos vizinhos assim.

Rénine fez um meneio com a cabeca e sorriu:

— Eu deveria estar mais inclinado a acreditar, talvez, que nao
estivesse muito ansioso por admitir qualquer rela¢do entre o senhor... e
o proprietario desconhecido daquele lugar.

— Entdo ele ndo é um homem respeitavel?

— O homem, para dizer claramente, é um assassino.

— O que vocé quer dizer?

O conde se levantara da poltrona. Hortense, muito entusiasmada,
disse:

— Vocé esta realmente convicto de que houve assassinatos e que
foram cometidos por alguém relacionado a casa?

— Bastante..

— Mas por que razao tem tanta certeza?



— Porque eu sei quem eram as duas vitimas e o motivo que as fez
serem assassinadas.

O principe Rénine fazia somente declara¢des positivas, e seu método
sugeria a cren¢a de que se apoiava nas provas mais fortes.

O senhor d’Aigleroche andava para cima e para baixo, com as maos
atras das costas. Acabou dizendo:

— Sempre tive uma sensagdo instintiva de que algo havia acontecido,
mas nunca tentei descobrir... De fato, ha vinte anos um parente meu,
um primo distante, vivia no Domaine de Halingre. Eu esperava, por
causa do nome que tenho, que esta historia, de que, como digo, nunca
soube, mas suspeitei, ficasse escondida para sempre.

— Entéo esse primo matou alguém?

— Sim, ele foi obrigado a fazer isso.

Rénine franziu a testa:

— Sinto muito ter que emendar essa frase, meu caro senhor. A
verdade, ao contrario, é que seu primo tirou a vida de suas vitimas a
sangue-frio e de forma covarde. Nunca ouvi falar de um crime mais
deliberado e planejado com mais astucia.

— O que é que vocé sabe?

Tinha chegado a hora de Rénine se explicar, 0 momento solene e
angustiante, cuja gravidade Hortense compreendia, embora ainda nao
adivinhasse nenhuma parte da tragédia que o principe desdobrava passo
a passo.

— E uma histdria muito simples — disse ele. — Ha todos os motivos
para acreditar que o senhor d’Aigleroche era casado e que havia outro
casal vivendo no bairro, com quem o proprietario do Domaine de
Halingre tinha uma relagdo amigavel. O que aconteceu um dia, qual
dessas quatro pessoas primeiro perturbou as relagdes entre os dois lares,
nao posso dizer. Mas uma versao provavel, que ocorre imediatamente a
mente, ¢ de que a esposa de seu primo, senhora d’Aigleroche, tinha o
habito de encontrar o outro marido na torre coberta de hera, que tinha
uma porta aberta do lado de fora da propriedade. Ao descobrir a intriga,
seu primo d’Aigleroche resolveu se vingar, mas de tal maneira que ndo
haveria escandalo e ninguém jamais saberia que o casal culpado havia
sido assassinado. Ele verificara, assim como eu acabei de fazer, que havia
uma parte da casa, o mirante, de onde se podia ver, sobre as arvores e as



ondulagbes do parque, a torre situada a uns oitocentos metros de
distancia, e que aquele era o unico lugar de onde nao se via o topo da
torre. Ele, portanto, perfurou um buraco no parapeito, através de uma
das antigas brechas, e dali, usando um telescopio que encaixava
exatamente no buraco que ele havia escavado, assistiu aos encontros dos
dois amantes. E foi de la também que, depois de tomar cuidadosamente
todas as suas medidas, e calcular as distancias, em um domingo, dia 5 de
setembro, quando a casa estava vazia, ele os matou com dois tiros.

A verdade estava se tornando aparente. A luz do dia brilhava.

O conde murmurou:

— Sim, é o que deve ter acontecido. Eu espero que meu primo
d’Aigleroche...

— O assassino — Rénine prosseguiu — fechou o buraco com um
torrao de terra. Ninguém jamais saberia que dois cadaveres estavam em
decomposi¢do no topo daquela torre que nunca foi visitada e cujas
escadas de madeira ele tomou a precauc¢do de demolir. Nada mais lhe
restava, portanto, a ndo ser explicar o desaparecimento de sua esposa e
de seu amigo. Isto ndo apresentou nenhuma dificuldade. Ele os
acusou de terem fugido juntos.

Hortense arregalou os olhos. De repente, como se a ultima frase
fosse para ela uma revelacdo absolutamente inesperada, compreendeu o
que Rénine estava tentando transmitir:

— O que vocé quer dizer? — perguntou.

— Quero dizer que o senhor d’Aigleroche acusou sua esposa e seu
amigo de fugirem juntos.

— Nao, nao! — Hortense gritou. — Eu ndo posso permitir isso! Vocé
esta falando de um primo do meu tio? Por que misturar as duas
histdrias?

— Por que misturar essa histéria com outra que aconteceu naquela
época? — o principe indagou. — Mas eu ndo estou misturando, minha
querida senhora; ha apenas uma histdria, e eu a estou contando como de
fato ocorreu.

Hortense voltou-se para o tio. Ele se sentou em siléncio, com os
bragos cruzados; sua cabega permaneceu na sombra lancada pelo abajur.
Por que ele nao protestava?

Rénine repetiu em tom firme:



— Ha apenas uma historia. Na noite daquele mesmo dia, 5 de
setembro, as oito horas, monsieur d’Aigleroche, sem duvida alegando
como motivo que estava perseguindo o casal fugitivo, deixou sua casa,
apos lacrar a entrada. Ele foi embora, deixando todos os quartos como
estavam e retirando apenas as armas de fogo de sua caixa de vidro. No
ultimo minuto, teve um pressentimento, que foi justificado hoje, de que a
descoberta do telescopio, que tinha desempenhado um papel tdo grande
na preparagdo de seu crime, poderia servir como uma pista para um
inquérito. Entao ele o jogou na caixa do reldgio, onde, por sorte, o objeto
interrompeu o balan¢o do péndulo. Esta acao irrefletida, uma daquelas
que todo criminoso inevitavelmente comete, foi trai-lo vinte anos
depois. Agora mesmo, os golpes que eu dei para forgar a porta da sala de
visitas liberaram o péndulo. O reldgio estava ajustado, bateu as oito
horas... e eu tinha a pista do fio que me levaria através do labirinto.

— Provas — Hortense gaguejou. — Provas!

— Provas? — Rénine respondeu em voz alta. — Por qué? Existem
varias provas, e vocé as conhece tio bem quanto eu. Quem poderia ter
matado a distancia de oitocentos metros, exceto um especialista em tiro,
um esportista ardente? Concorda, senhor d’Aigleroche? Provas? Por que
nada foi retirado da casa, nada exceto as armas, aquelas que um
esportista entusiasta ndo pode abandonar? Concorda também, senhor
d’Aigleroche? Essas armas que encontramos aqui, penduradas em troféus
nas paredes... Provas? E aquela data, 5 de setembro, que foi a data do
crime e que deixou uma memoria tdo horrivel na mente do criminoso
que a cada ano, nesta época, exatamente, ele se envolve em distracoes e
que a cada ano, neste mesmo 5 de setembro, ele se esquece de seus
habitos de temperanca? Bem, hoje ¢ o dia 5 de setembro... Provas? Por
que, se ndo houvesse outras, isso ndo seria suficiente para vocé?

E Rénine, atirando seu brago, apontou para o conde d’Aigleroche,
que, aterrorizado com essa evocacao do passado, havia se afundado em
uma cadeira e estava escondendo a cabeca entre as maos.

Hortense nao tentou discutir. Jamais gostara do tio, ou melhor, do tio
de seu marido. Agora aceitava a acusagao feita contra ele.

Sessenta segundos se passaram. Entdo o senhor dAigleroche
caminhou até eles e disse:



— Seja a historia verdadeira ou ndo, nao se pode chamar um marido
de criminoso por vingar sua honra e matar sua esposa infiel.

— Nao — respondeu Rénine —, mas eu contei apenas a primeira
versdo da historia. Ha outra, que é infinitamente mais séria... e mais
provavel, uma que uma investigacdo mais minuciosa certamente
revelaria.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Refiro-me ao seguinte: pode nao ser apenas uma questdo de um
marido tomar a lei em suas proprias maos, como eu caridosamente
supunha. Talvez seja o caso de um homem arruinado que cobica o
dinheiro de seu amigo e da esposa de seu amigo e que, com este objetivo
em vista, para assegurar sua liberdade, para se livrar de seu amigo e de
sua propria esposa, os atrai para uma armadilha, sugere-lhes que visitem
aquela torre solitaria e os mata atirando a uma distancia segura, sob
abrigo.

— Nao, ndo — o conde protestou. — Tudo sdo inverdades.

— FEu ndo digo que ndo sdo. Estou baseando minha acusacdo em
provas, mas também em intui¢cdes e argumentos que até agora tém sido
extremamente precisos. Mesmo assim, admito que a segunda versao
pode estar incorreta. Mas, se assim for, por que sentir algum remorso?
Nao se sente remorso em punir os culpados.

— A pessoa sente por tirar a vida. E um fardo esmagador a ser
suportado.

— Foi para obter mais for¢a para suportar esse fardo que o senhor
d’Aigleroche se casou depois com a viava de sua vitima? Pois isso,
senhor, é o cerne da questdo. Qual foi o motivo desse casamento? O
senhor d’Aigleroche estava sem um tostao? A mulher que ele estava
tomando como sua segunda esposa era rica? Ou ambos estavam
apaixonados um pelo outro e o senhor d’Aigleroche planejava com ela
matar sua primeira esposa e o marido de sua segunda esposa? Estes sdo
problemas para os quais eu nao tenho a resposta. Nao interessam no
momento; mas a policia, com todos os meios a sua disposicao, nao teria
grande dificuldade em elucida-los.

O senhor d’Aigleroche cambaleou e teve de se firmar contra as costas
de uma cadeira. Livido, gaguejou:

— Vocé informara a policia?



— Nao, ndo — disse Rénine. — Para comecar, ha o problema da
prescricdo do crime. Depois ha vinte anos de remorso e pavor, uma
lembranga que perseguirad o criminoso até sua morte, acompanhada sem
davida de discordia doméstica, 6dio, um inferno didrio... e, no final, a
necessidade de voltar a torre e remover os vestigios dos dois assassinatos,
o castigo espantoso de subir naquela torre, de tocar naqueles esqueletos,
despi-los e enterra-los. Isso sera suficiente. Nao vamos pedir mais. Nao o
daremos ao publico para que eles o agarrem e criem um escandalo que
respingaria na sobrinha do senhor d’Aigleroche. Nao, deixemos este
negdcio vergonhoso em paz.

O conde retomou seu assento a mesa, com as maos segurando a
testa, e perguntou:

— Entdo por que?

— Por que eu interfiro? — disse Rénine. — O que vocé imagina ¢é
que eu devo ter algum objetivo ao falar. E isso mesmo. De fato, deve
haver uma penalidade, por menor que seja, e nossa entrevista precisa
levar a algum resultado pratico. Mas ndo tenha medo, senhor
d’Aigleroche. O senhor serd libertado de animo leve.

A discussao estava encerrada. O conde sentiu que tinha apenas uma
pequena formalidade a cumprir, um sacrificio a aceitar. Entdo,
recuperando um pouco de sua autoconfianca, disse, em um tom quase
sarcastico:

— Qual é o seu prego?

Rénine deu uma gargalhada.

— Espléndido! Vocé vé a posicdo. S6 que comete um erro ao me
atrair para o negocio. Estou trabalhando para a gléria.

— Neste caso?

— Vocé serda chamado, no maximo, a fazer uma restituicao.

— Restituicao?

Rénine debrucou-se sobre a mesa e disse:

— Em uma dessas gavetas hda uma escritura a espera de sua
assinatura. E um rascunho do acordo entre vocé e sua sobrinha Hortense
Daniel, relativo a fortuna privada dela, que foi desperdicada e pela qual
vocé é responsavel. Assine a escritura.

O senhor d’Aigleroche estacou:

— Vocé sabe qual o valor?



— Eu ndo quero saber.

— E se eu recusar?

— Pedirei para ver a condessa d’Aigleroche.

Sem mais hesitagdes, o conde abriu uma gaveta, pegou um
documento em papel timbrado e rapidamente o assinou:

— Aqui esta — disse ele —, e eu espero...

— Vocé espera, como eu espero, que Vocé e eu possamos nunca ter
negdcios futuros? Estou convencido disso. Partirei nesta noite; sua
sobrinha, sem duvida, amanha. Adeus.

Na sala de visitas, que ainda estava vazia enquanto os convidados da
casa se vestiam para o jantar, Rénine entregou a escritura a Hortense. Ela
parecia atordoada por tudo o que tinha ouvido. O que a deixou ainda
mais perplexa do que a implacavel luz derramada sobre o passado de seu
tio foram a visdo milagrosa e a surpreendente lucidez demonstradas por
Rénine: o homem que por algumas horas tinha controlado os
acontecimentos e conjurado diante de seus olhos as cenas reais de uma
tragédia que ninguém tinha visto.

— Vocé esta satisfeita comigo? — perguntou.

Ela lhe deu suas duas maos:

— Vocé me salvou de Rossigny. Devolveu-me a liberdade e a
independéncia. Eu lhe agradeco do fundo do meu coragao.

— Oh, mas ndo ¢ isso que eu estou lhe perguntando! — respondeu
ele. — Meu primeiro e principal objetivo era lhe proporcionar diversao.
Sua vida parecia estar muito enfadonha e previsivel. Tem sido assim?

— Como vocé pode fazer essa pergunta? Tive as experiéncias mais
estranhas e tumultuadas possiveis. ..

— Isso é vida — disse ele. — Quando se sabe como usar os olhos. A
aventura existe em toda parte, no casebre humilde, sob a mascara do
mais sabio dos homens. Em todos os lugares basta vocé estar disposta e
encontrara uma desculpa para a excitacdo, para fazer o bem, para salvar
uma vitima, para acabar com uma injustica.

Impressionada com seu poder e autoridade, ela murmurou:

— Quem é vocé, exatamente?

— Um aventureiro. Nada mais. Um amante das aventuras. A vida
nao vale a pena viver, exceto em momentos de desafios, nas aventuras de
outros ou em aventuras pessoais. O presente a perturbou porque a afetou



nas profundezas mais intimas de seu ser. Mas as dos outros nao sio
menos estimulantes. Vocé gostaria de fazer a experiéncia?

— Como?

— Torne-se a companheira de minhas aventuras. Se alguém me
pedir ajuda, ajude-o comigo. Se o acaso ou o instinto me colocar no
rastro de um crime ou no encalco de uma tristeza, vamos os dois nos
lancar juntos. Vocé consente?

— Sim — disse Hortense —, mas...

Hesitou, como se estivesse tentando adivinhar as inten¢des secretas
dele.

— Mas — Rénine falou, expressando os pensamentos por ela com
um sorriso — “vocé é um pouco cético”. O que vocé estd dizendo para si
mesma é: “Até onde esse amante das aventuras quer me obrigar a ir? E
bastante dbvio que eu o atraio; e mais cedo ou mais tarde ele ndo se
arrependeria de receber o pagamento por seus servicos”. Vocé tem toda a
razdo. Devemos ter um contrato formal.

— Muito formal — concordou Hortense, preferindo dar um tom
jocoso a conversa. — Deixe-me ouvir suas propostas.

Rénine refletiu um pouco e prosseguiu:

— Bem, digamos que... O reldgio em Halingre deu oito badaladas
nesta tarde, o dia da primeira aventura. Vocé aceitara seu decreto e
concordard em realizar comigo mais sete desses encantadores
empreendimentos, durante um periodo, por exemplo, de trés meses? E
digamos que, no oitavo, vocé se comprometera a me conceder...

— O qué?

Ele adiou sua resposta:

— Observe que vocé sempre tera a liberdade de me deixar na estrada
se eu ndo conseguir despertar-lhe interesse. Mas, se vocé me
acompanhar até o final, se me permitir comecar e completar o oitavo
empreendimento com vocé, em trés meses, no dia 5 de dezembro, no
exato momento em que soar a oitava badalada daquele reldgio, e ela
soard, vocé pode ter certeza disso, pois o velho péndulo de latdo ndo vai
parar de balancar novamente, vocé se comprometerd a me conceder...

— O qué? — repetiu ela, um pouco enervada por esperar.

Ele ficou em siléncio. Olhou para os belos labios que pretendia
reclamar como sua recompensa. Estava perfeitamente certo de que



Hortense havia entendido, e achou desnecessario falar mais claramente.

— O mero prazer de vé-la sera suficiente para me satisfazer. Nao
cabe a mim, mas a vocé impor condi¢des. Diga quais sdo, o que vocé
exige.

Sentiu-se grata por seu respeito e disse, rindo:

— O que eu exijo?

— Sim.

— Posso pedir o que eu quiser, por mais dificil e impossivel que seja?

— Tudo ¢ facil e tudo ¢é possivel para 0 homem que estd inclinado a
conquistar voce.

Entao ela falou:

— Quero que me restitua um pequeno broche antigo, feito de
cornalina® e prata. Era de minha mae e passou para mim, e todos sabiam
que costumava trazer felicidade para ela e para mim também. Desde o
dia em que desapareceu do meu porta-joias, eu nao tive nada além de
infelicidade. Traga-o de volta, meu bom génio.

— Quando o broche foi roubado?

Ela respondeu:

— Ha sete anos... ou oito... ou nove; eu nao sei exatamente... Nao
sei bem onde... ou como... ndo sei de nada sobre isso....

— Vou encontra-lo — Rénine anunciou —, e vocé ficara feliz.

2 Old brandy é uma espécie de aguardente envelhecida. (N.T.)

* Telescopio: instrumento Optico utilizado para obter imagens ampliadas de objetos situados a
grandes distancias. (N.T.)

* Menagem ¢é um beneficio que consiste em prisdo sob palavra, e pelo qual o individuo acusado
ndo ¢é encarcerado, sendo obrigado, no entanto, a permanecer no lugar em que exerce suas
atividades. (N.T.)

2 Sherry é o nome inglés utilizado para designar o vinho espanhol jerez (xerez). E um vinho
fortificado e licoroso. (N.T.)

¢ Cornalina é um mineral vermelho acastanhado, comumente utilizado como pedra preciosa ou
semipreciosa. (N.T.)



A garrafa de agua

Quatro dias depois de se estabelecer em Paris, Hortense Daniel
concordou em encontrar-se com o principe Rénine no Bois. Era uma
manha maravilhosa, e eles se sentaram a um canto do terraco do
restaurante Impérial.

Hortense, sentindo-se feliz por estar viva, experimentava um humor
ladico, cheio de graca atraente. Rénine ndo queria assusta-la, por isso
absteve-se de aludir ao pacto que haviam firmado. Ela lhe contou como
havia deixado La Maréze e disse que ndo ouvira mais nada sobre
Rossigny.

— Eu ouvi — disse Rénine. — Tive noticias dele.

— Oh?

— Sim, ele me enviou um desafio. Combatemos um duelo nesta
manha. Rossigny teve um arranhao no ombro, e isso encerrou a disputa.
Mas vamos falar de outro assunto.

Nao houve mais nenhuma men¢do a Rossigny. Rénine
imediatamente expos a Hortense os planos de dois projetos que tinha em
vista. Ofereceu, sem grande entusiasmo, a oportunidade para ela
participar.

— A melhor aventura — declarou ele — ¢ aquela que ndo prevemos.
Chega inesperadamente, sem aviso; e ninguém, exceto os iniciados,
percebe que estd proxima uma oportunidade de agir e de gastar suas
energias. Tem de ser aproveitada imediatamente. A hesitacio de um
momento pode significar um grande atraso. Somos advertidos por
um sentido especial, como o de um cdo de caga, que distingue o cheiro
certo dentre todos os outros que o envolvem.



O terraco estava comecando a se encher ao redor deles. A mesa ao
lado sentou-se um jovem que se pOs a ler um jornal. Podia-se ver seu
perfil insignificante e o longo e escuro bigode. Por tras deles, por uma
janela aberta do restaurante, vinham os acordes distantes de uma banda;
em uma das salas, alguns casais dangavam.

Enquanto Rénine pagava as bebidas, o jovem com o longo bigode
abafou um grito e, em uma voz sufocante, chamou um dos garcons:

— Quanto lhe devo? Nenhum troco? Oh, bom Deus, apresse-se!

Rénine, sem um momento de hesitacdo, pegou o jornal. Apos lancar
um rapido olhar pela pagina, leu, de um sé félego:

— Mestre Dourdens, advogado de defesa no julgamento de Jacques
Aubrieux, foi recebido no Palédcio do Eliseu. Fomos informados de que o
presidente da Republica se recusou a indultar o condenado e a execugdo
ocorrera amanha de manha.

Depois de atravessar o terraco, o jovem se viu confrontado, na
entrada do jardim, por uma senhora e um cavalheiro que lhe
bloquearam o caminho; e este ultimo lhe disse:

— Desculpe-me, senhor, mas notei sua agitacdo. E sobre Jacques
Aubrieux, ndo é mesmo?

— Sim, sim, Jacques Aubrieux — o jovem gaguejou. — Jacques, meu
amigo de infancia. Estou apressado para ver a esposa dele. Ela deve estar
desesperada.

— Posso lhe oferecer ajuda? Sou o principe Rénine. Esta senhora e
eu ficariamos felizes em falar com senhora Aubrieux e em colocar nossos
servicos a seu dispor.

O jovem, perturbado pela noticia que havia lido, parecia nao
entender e se apresentou de forma estranha:

— Meu nome é Dutreuil, Gaston Dutreuil.

Rénine acenou para seu motorista, que estava esperando a uma
pequena distidncia, e empurrou Gaston Dutreuil para dentro do carro,
perguntando:

— Qual o endere¢o? Onde mora a senhora Aubrieux?

— Avenida du Roule, 23 bis.

Depois de ajudar Hortense a entrar, Rénine repetiu o endereco para
0 motorista e, assim que o carro partiu, tentou questionar Gaston
Dutreuil:



— Eu sei muito pouco sobre o caso — disse ele. — Conte-me o mais
brevemente possivel. Jacques Aubrieux matou um de seus parentes
préximos, nao foi?

— Ele é inocente, senhor — respondeu o jovem, que parecia incapaz
de dar a menor explicagdo. — Inocente, eu juro. Sou amigo de Jacques ha
vinte anos... Ele é inocente... e serda monstruoso...

Nada mais podia ser tirado dele. Além disso, a viagem era curta.
Entraram em Neuilly pela Porte des Sablons e, dois minutos depois,
pararam diante de uma passagem longa e estreita entre muros altos que
os levou a uma pequena casa de um andar.

Gaston Dutreuil tocou.

— A senhora estd na sala de visitas, com sua mie — disse a
empregada que abriu a porta.

— Vou até as senhoras — disse ele, levando Rénine, e Hortense
consigo.

Era uma sala ndo muito grande, bem mobiliada e que, em tempos
comuns, devia ser usada também como ambiente de estudo. Duas
mulheres sentadas choravam, uma das quais, idosa e de cabelos
grisalhos, veio até Gaston Dutreuil.

Ele explicou o motivo da presenga de Rénine e a senhora chorou
imediatamente, falando em meio aos solucos:

— O marido de minha filha é inocente, senhor. Jacques? Um homem
melhor nunca viveu. Ele tinha um coracdo tdo bom! Assassinar seu
primo? Mas ele venerava o primo! Juro que ndo é culpado, senhor! E eles
vao cometer a infamia de mata-lo? Oh, senhor, isso matara minha filha!

Rénine percebeu que todas aquelas pessoas estavam vivendo ha
meses sob a obsessao daquela inocéncia e na certeza de que um homem
sem culpa jamais poderia ser condenado. A noticia da execu¢do, que
agora era inevitavel, as estava enlouquecendo.

Ele foi até uma pobre criatura curvada em dois, cujo rosto, um rosto
bastante jovem emoldurado por lindos cabelos de linho, estava
convulsionado por uma dor desesperada. Hortense, que ja havia se
sentado ao lado da moca, puxava-lhe suavemente a cabeca contra o
ombro.

Rénine disse a ela:



— Senhora, eu nao sei o que posso fazer pela senhora. Mas dou-lhe
minha palavra de honra que, se alguém neste mundo pode lhe ser util,
sou eu mesmo. Portanto, suplico-lhe que responda as minhas perguntas
como se as palavras claras e definidas de suas respostas fossem capazes
de alterar o aspecto das coisas. E como se a senhora quisesse me fazer
compartilhar de sua opinido sobre Jacques Aubrieux. Pois ele é inocente,
nao €?

— Oh, senhor, de fato ele é! — exclamou ela, e toda a alma da
mulher estava nas palavras.

— Esté convicta disso, mas ndo foi capaz de comunicar essa certeza
ao tribunal. Bem, agora deve me obrigar a compartilha-la. Nao estou lhe
pedindo que entre em detalhes e viva novamente o tormento hediondo
que sofreu, mas apenas que responda a certas perguntas. A senhora faria
isso?

— Eu farei.

A influéncia de Rénine sobre ela era completa. Com algumas frases,
conseguira subjuga-la e inspira-la a obedecer. E mais uma vez Hortense
percebeu todo o poder, a autoridade e persuasiao daquele homem.

— O que seu marido fazia? — perguntou ele, depois de implorar a
mae e a Gaston Dutreuil que mantivessem siléncio absoluto.

— Era corretor de seguros.

— Sorte nos negocios?

— Até o ano passado, sim.

— Entdo tem havido dificuldades financeiras durante os ultimos
meses?

— Sim.

— E o assassinato foi cometido quando?

— Em margo passado, em um domingo.

— Quem foi a vitima?

— Um primo distante, o senhor Guillaume, que vivia em Suresnes.

— De quanto foi a soma roubada?

— Sessenta mil notas de francos, que este primo havia recebido na
véspera, em pagamento por uma divida de longo prazo.

— Seu marido sabia disso?

— Sim. Seu primo contou-lhe no domingo, durante uma conversa
por telefone, e Jacques insistiu para que ele ndo mantivesse uma soma



tdo grande em casa, e sim a guardasse em um banco no dia seguinte.

— Isso foi pela manha?

— A uma hora da tarde. Jacques pretendia ir a casa de Guillaume de
motocicleta. Mas estava cansado e lhe disse que ndo sairia. Por isso,
permaneceu aqui o dia todo.

— Sozinho?

— Sim. Os dois criados estavam ausentes. Eu fui ao Cinéma des
Ternes com minha mae e nosso amigo Dutreuil. A noite, soubemos que
o senhor Guillaume havia sido assassinado. Na manha seguinte, Jacques
foi preso.

— Sob quais evidéncias?

A pobre criatura hesitou em responder: as provas de culpa tinham
sido obviamente esmagadoras. Entao, obedecendo a um sinal de Rénine,
respondeu sem pausas:

— O assassino foi para Suresnes em uma motocicleta, e os rastros
descobertos eram os da motocicleta de Jacques. Eles encontraram um
lenco com as iniciais de meu marido; e o revdlver que foi usado
pertencia a ele. Finalmente, um de nossos vizinhos afirma que viu meu
marido sair de motocicleta as trés horas, e outro o viu entrar as quatro e
meia. O assassinato foi cometido as quatro horas.

— E o que diz Jacques Aubrieux em sua defesa?

— Ele declara que dormiu a tarde toda. Durante esse tempo, veio
alguém que conseguiu destravar o barracdo e levar a motocicleta para ir
a Suresnes. Quanto ao lenco e ao revdlver, eles estavam no saco de
ferramentas. Nao haveria nada de surpreendente no uso que o assassino
fez dos objetos.

— Parece uma explicagao plausivel.

— Sim, mas a acusag¢do levantou duas obje¢des. Em primeiro lugar,
ninguém, absolutamente ninguém, sabia que meu marido ficaria em casa
o dia todo porque, ao contrario, era seu habito sair de moto todos os
domingos a tarde.

— E a segunda objecao?

Ela corou e murmurou:

— O assassino foi a despensa do senhor Guillaume e bebeu meia
garrafa de vinho diretamente da garrafa, e nela estavam as impressdes
digitais de meu marido.



Parecia que sua forca se esgotara e que, a0 mesmo tempo, a
esperanca inconsciente que a intervencdo de Rénine despertara havia
desaparecido de repente ante o acimulo de fatos adversos. Novamente
ela sucumbiu, mergulhando em uma espécie de meditagao silenciosa da
qual as atencoes afetuosas de Hortense ndo foram capazes de distrai-la.

A mae gaguejava:

— Jacques nao ¢ culpado, ndo ¢é, senhor? Nao podem punir um
homem inocente. Eles ndo tém o direito de matar minha filha. Oh,
querido, oh, querido, o que fizemos para sermos torturados desta
maneira? Minha pobrezinha Madeleine!

— Ela vai se matar — disse Dutreuil com a voz assustada. — Ela
nunca conseguira suportar a ideia de que estdo guilhotinando Jacques.
Ela vai se matar certamente... nesta mesma noite...

Rénine estava andando de um lado para outro na sala.

— Vocé ndo pode fazer nada por ela, pode? — perguntou Hortense.

— Sao onze e meia agora — Rénine respondeu, em tom ansioso —, e
isso acontecera amanha de manha.

— Vocé acha que ele é culpado?

— Eu ndo sei... eu ndo sei... A convicc¢do da pobre mulher é
impressionante demais para ser negligenciada. Quando duas pessoas
vivem juntas ha anos, dificilmente podem se enganar a esse ponto. E
ainda...

Ele se esticou em um sofd e acendeu um cigarro. Fumou trés em
seguida, sem uma palavra de ninguém para interromper sua linha de
pensamento. De vez em quando, olhava para o relégio. Cada minuto era
de tamanha importancia!l Finalmente, voltou-se para Madeleine
Aubrieux, pegou suas maos e disse, muito gentilmente:

— Vocé ndo deve se matar. Ainda ha esperanca até o ultimo minuto;
e eu prometo que, de minha parte, ndo desanimarei até esse ultimo
minuto. Mas eu preciso de sua calma e de sua confianca.

— Eu estarei calma — ela respondeu, com um aspecto lamentavel.

— E confiante?

— E confiante.

— Bem, espere por mim. Voltarei dentro de duas horas. Vocé vira
conosco, senhor Dutreuil?

Enquanto entravam no carro, Rénine perguntou ao rapaz:



— Vocé conhece algum restaurante pequeno e pouco frequentado,
nao muito longe, dentro de Paris?

— Ali esta a Brasserie’ Lutetia, no piso térreo da casa em que moro,
na Praca des Ternes.

— Excelente. Sera muito util.

Quase nao conversaram durante o trajeto. Até que Rénine disse a
Gaston Dutreuil:

— Até onde me lembro, os nimeros das notas siao conhecidos,
nao sao?

— Sim, senhor. Guillaume havia inserido os sessenta nimeros em
seu livro de bolso.

Rénine murmurou, um momento depois:

— E ai que reside todo o problema. Onde estio as notas? Se
pudéssemos colocar nossas maos nelas, saberiamos de tudo.

Na Brasserie Lutetia havia um telefone na sala privada, onde ele
pediu para ser servido o almog¢o. Assim que o garcom o deixou sozinho
com Hortense e Dutreuil, Rénine pegou o receptor com decisdo:

— Al0! delegacia de policia, por favor... Ald! Alo! E da delegacia de
policia? Por favor, passe-me para o departamento de investigacdo
criminal. Eu tenho uma comunica¢gdo muito importante a fazer. Vocé
pode dizer que é o principe Rénine.

Segurando o aparelho, voltou-se para Gaston Dutreuil:

— Posso pedir a alguém que venha até aqui, suponho... Nao seremos
perturbados...

— Sem duvida.

Ele colocou o fone novamente ao ouvido:

— E o secretario do chefe do departamento de investigacdo criminal?
Oh, excelente! Senhor secretdrio, em vdrias ocasides estive em
comunicacdo com o senhor Dudouis e lhe dei informagdes que lhe
foram de grande utilidade. Ele certamente se lembrara do principe
Rénine. Talvez eu possa hoje lhe mostrar onde estao escondidas as notas
dos sessenta mil francos que Aubrieux, o assassino, roubou de seu
primo. Se ele estiver interessado na proposta, peca-lhe que envie um
inspetor diretamente para a Brasserie Lutetia, na Praca des Ternes.
Estarei la com uma senhora e o senhor Dutreuil, amigo de Aubrieux.
Bom dia, senhor secretario.



Quando Rénine desligou o telefone, viu os rostos espantados de
Hortense e Gaston Dutreuil a confronta-lo.

Hortense sussurrou:

— Entao vocé sabe? Vocé descobriu?

— Nada — disse ele, rindo.

— E?

— E eu estou agindo como se soubesse. Nao é um método ruim.
Vamos almogar?

O relégio marcou quinze para uma.

— O homem da prefeitura estara aqui — disse ele — dentro de vinte
minutos, no maximo.

— E se ndo vier ninguém? — Hortense indagou.

— Isso me surpreenderia. E claro, se eu tivesse enviado uma
mensagem ao senhor Dudouis dizendo “Aubrieux é inocente”, eu nao
teria causado nenhuma impressdo. Nao teria como, na véspera de uma
execugdo, tentar convencer a genialidade da policia ou da lei de que um
homem condenado a morte ¢ inocente. Ndo. A partir de agora, Jacques
Aubrieux pertence ao carrasco. Mas a perspectiva de conseguir as
sessenta notas bancarias é um golpe de sorte que compensa um pouco de
trabalho. Basta pensar: este foi o ponto fraco da acusacgdo, aquelas
sessenta notas que eles ndo foram capazes de rastrear.

— Mas, como vocé nao sabe de nada sobre o paradeiro delas...

— Minha querida menina, espero que vocé nao se importe que eu a
chame assim... Minha querida menina, quando um homem ndo
consegue explicar este ou aquele fendmeno fisico, ele adota algum tipo
de teoria que explica suas varias manifesta¢des e diz que tudo aconteceu
como se a teoria estivesse correta. Isso é o que eu estou fazendo.

— Isso equivale a dizer que vocé esta supondo?

Rénine ndo respondeu. Nao até algum tempo depois, quando o
almoc¢o acabou e ele disse:

— Obviamente, estou supondo. Se eu tivesse varios dias antes de
hoje, deveria me dar o trabalho de verificar primeiro minha hipdtese,
que se baseia tanto na intui¢do quanto em alguns fatos dispersos. Mas
tenho apenas duas horas, e estou enveredando pelo caminho
desconhecido como se estivesse certo de que isso me levard a verdade.

— E caso vocé esteja errado?



— Nao tenho escolha. Além disso, é tarde demais. Ougo uma batida.
Oh, mais uma palavra! O que quer que eu diga, ndo me contradiga. Nem
vocé, senhor Dutreuil.

Ele abriu a porta. Um homem magro, com roupas em tom de
vermelho entrou:

— Principe Rénine?

— Sim, senhor. Vocg, € claro, veio a mando do senhor Dudouis?

— Sim.

E o recém-chegado deu seu nome:

— Inspetor-chefe Morisseau.

— Estou agradecido por ter vindo tdo prontamente, senhor inspetor-
chefe — disse o principe Rénine —, e espero que o senhor Dudouis ndo
se arrependa de té-lo colocado a minha disposicao.

— A sua inteira disposicdo, além de dois inspetores que deixei na
praca la fora e que estiveram no caso, comigo, desde o principio.

— Nao o deterei por muito tempo — disse Rénine —, nem sequer
lhe pedirei que se sente. Temos apenas alguns minutos para resolver
tudo. Vocé sabe do que se trata?

— Os sessenta mil francos em notas, roubados do senhor Guillaume.
Eu tenho os nimeros aqui.

Rénine passou os olhos pelo pedaco de papel que o inspetor-chefe
lhe entregou e disse:

— E isso mesmo. As duas listas estdo de acordo.

O inspetor Morisseau parecia muito entusiasmado:

— O chefe d4 imensa importancia a sua descoberta. Entao vocé sera
capaz de me mostrar...

Rénine ficou em siléncio por um momento e depois declarou:

— Senhor inspetor-chefe, uma investigacdo pessoal, e foi uma
investigacdo muito exaustiva, como explicarei a vocé agora, revelou o
fato de que, ao voltar de Suresnes, o assassino, apds substituir a
motocicleta no galpdao da Avenida du Roule, correu para o Ternes e
entrou nesta casa.

— Esta casa?

— Sim.

— Mas ele veio até aqui para qué?

— Para esconder os lucros de seu roubo, as sessenta notas bancarias.



— Como assim? Onde?

— Em um apartamento cuja chave ele tinha, no quinto andar.

Gaston Dutreuil exclamou, perplexo:

— Mas s6 ha um apartamento no quinto andar, e é neste que eu
moro!

— Exatamente. E, como vocé estava no cinema com a senhora
Aubrieux e a mae dela, aproveitaram-se de sua auséncia...

— Impossivel! Ninguém tem a chave, exceto eu mesmo.

— Pode-se entrar sem a chave.

— Mas eu ndo vi nenhuma marca de qualquer tipo...

Morisseau interveio:

— Vamos nos entender um ao outro. Vocé diz que as notas do banco
estavam escondidas no apartamento do senhor Dutreuil?

— Sim.

— Entdo, como Jacques Aubrieux foi preso na manha seguinte, as
notas ainda devem estar la...

— Esta é a minha opiniao.

Gaston Dutreuil ndo pode deixar de rir:

— Mas isso é um absurdo! Eu as teria encontrado!

— Vocé as procurou?

— Nao. Mas eu deveria té-las encontrado a qualquer momento. O
lugar ndo ¢ grande o suficiente para abanar um gato. Vocé gostaria de vé-
lo?

— Por menor que seja, é grande o suficiente para abrigar sessenta
pedacos de papel.

— Claro, tudo é possivel — disse Dutreuil. — Ainda assim, devo
repetir que ninguém, que eu saiba, esteve em meus aposentos; que existe
apenas uma chave; que sou minha prdpria governanta; e que ndo consigo
entender bem...

Hortense também ndo conseguia entender. Com os olhos fixos no
principe Rénine, estava tentando ler seus pensamentos mais intimos.
Que jogo ele estava fazendo? Era seu dever apoiar suas declara¢des? Ela
terminou dizendo:

— Senhor inspetor-chefe, ja que o principe Rénine sustenta que as
notas foram guardadas 14 em cima, o mais simples ndo seria ir e olhar? O
senhor Dutreuil vai nos levar para cima, ndo vai?



— Neste minuto — disse o jovem. — Como vocé diz, isso serd o mais
simples.

Os quatro subiram os cinco andares e, depois que Dutreuil abriu a
porta, entraram em um minusculo conjunto de cdmodos, composto por
uma sala de estar, quarto, cozinha e banheiro, tudo arrumado de
maneira pratica. Era facil ver que cada cadeira na sala de estar ocupava
um lugar definido. Os cachimbos tinham um suporte préprio; os
fosforos também.

Trés bengalas, dispostas de acordo com seu comprimento, estavam
penduradas em trés pregos. Em uma pequena mesa diante da janela,
uma caixa de chapéus, cheia de lencos de papel, aguardava o chapéu de
feltro que Dutreuil cuidadosamente nela o acomodou. Colocou suas
luvas ao lado, sobre a tampa.

Ele fez tudo isso com movimentos calmos e mecanicos, como um
homem que gosta de ver as coisas nos lugares que escolheu para elas. De
fato, logo que Rénine mudou algo, Dutreuil fez um leve gesto de
protesto, apanhou o chapéu novamente, enfiou-o na cabega, abriu a
janela e descansou os cotovelos no peitoril, com as costas voltadas para o
quarto, como se ndo pudesse suportar a visdo de tal vandalismo.

— Voce tem certeza, ndo €? — perguntou o inspetor a Rénine.

— Sim, sim, tenho certeza de que as sessenta notas foram trazidas
para ca apoOs o assassinato.

— Vamos procura-las.

Isto foi feito com rapidez e facilidade. Em meia hora nem um canto
ficou inexplorado, sequer um milimetro sem ser esquadrinhado.

— Nada — disse o inspetor Morisseau. — Devemos continuar?

— Nao — respondeu Rénine. — As notas nao estao mais aqui.

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que elas foram removidas.

— Por quem? Vocé nao pode fazer uma acusa¢do mais definitiva?

Rénine ndo respondeu. Mas Gaston Dutreuil se virou. Estava fora de
si:

— Senhor inspetor, gostaria que eu tornasse a acusa¢do mais
definitiva, depois dias observagdes deste cavalheiro? Tudo isso significa
que ha aqui um homem desonesto, que as notas escondidas pelo
assassino foram descobertas e roubadas por esse homem desonesto e



depositadas em outro lugar mais seguro. Essa é sua ideia, senhor, ndo é?
E vocé me acusa de ter cometido este roubo, ndo é verdade?

E ele se rebelou, batendo no peito com os punhos:

— Eu! Eu! Eu encontrei as notas e as guardei para mim mesmo?
Voceé ousa sugerir isso?

Rénine ainda nao deu nenhuma resposta. Dutreuil voou em ftria e,
deixando o inspetor Morisseau de lado, exclamou:

— Senhor inspetor, protesto fortemente contra toda esta farsa e o
papel que o senhor inconscientemente esta desempenhando nela. Antes
de sua chegada, o principe Rénine disse a esta senhora e a mim mesmo
que ele ndo sabia de nada, que estava se aventurando neste caso e que
estava seguindo o primeiro caminho que se oferecia, confiando na sorte.
Voceé o nega?

Rénine ndo abriu a boca.

— Responda-me, sim? Explique-se, pois, na verdade, vocé esta
apresentando os fatos mais improvéaveis sem nenhuma prova. E fécil
dizer que eu roubei as notas. E como vocé poderia saber que elas
estavam aqui? Quem as trouxe para ca? Por que o assassino deveria
escolher este apartamento para escondé-las? E tudo tdo esttpido, tdo
ilégico e absurdo! Dé-nos suas provas, senhor... uma tnica prova!

O inspetor Morisseau parecia perplexo. Ele interrogou o principe
com um olhar. Rénine disse:

— Como vocé quer detalhes especificos, nés os obteremos da
propria senhora Aubrieux, ao telefone. Vamos descer as escadas.
Saberemos de tudo isso em um minuto.

Dutreuil encolheu os ombros:

— Como queira; mas que perda de tempo!

Ele parecia muito irritado. Sua longa espera na janela, sob um sol
escaldante, o havia empapado de suor. Foi para seu quarto e voltou com
uma garrafa de dgua, da qual tomou alguns goles, depois colocou-a no
parapeito da janela:

— Vamos! — disse ele.

O principe Rénine riu.

— Vocé parece estar com pressa de sair daqui.

— Tenho pressa em lhe mostrar — retorquiu Dutreuil, batendo a
porta.



Desceram para a sala privada que tinha o telefone. O ambiente estava
vazio. Rénine pediu o nimero de Aubrieux a Gaston Dutreuil.

A empregada que veio ao telefone respondeu que a senhora
Aubrieux havia desmaiado, depois de sofrer um acesso de desespero, e
que agora estava dormindo.

— Va buscar a mae dela, por favor. Fale que ¢ o principe Rénine. E
urgente.

Ele entregou o segundo telefone a Morisseau. As vozes eram tdo
distintas que Dutreuil e Hortense conseguiam ouvir cada palavra
trocada.

— E a senhora?

— Sim. Principe Rénine, eu acredito?

— Principe Rénine.

— Oh, senhor, que novidades tem para mim? Hd alguma esperancga?
— perguntou a senhora idosa, em tom de suplica.

— A investigacdo esta prosseguindo de forma muito satisfatoria —
disse Rénine —, e pode-se esperar o melhor. No momento, quero que
me dé alguns detalhes muito importantes. No dia do assassinato, Gaston
Dutreuil foi a sua casa?

— Sim, ele veio buscar minha filha e a mim, depois do almoco.

— Ele sabia na época que o senhor Guillaume tinha sessenta mil
francos em sua casa?

— Sim, eu lhe contei.

— E que Jacques Aubrieux ndo estava se sentindo muito bem e
estava decidido a ndo fazer seu habitual passeio de motocicleta, mas,
sim, ficar em casa e dormir?

— Sim.

— Voce tem certeza?

— Absolutamente.

— E vocés trés foram ao cinema juntos?

— Sim.

— E estavam todos sentados juntos?

— Oh, ndo! Nao havia lugar. Ele se sentou mais distante.

— Um lugar onde vocé pudesse vé-lo?

— Nao.

— Mas ele veio até vocés durante o intervalo?



— Nao, nos ndo o vimos até sairmos.

— Nao ha duvida disso?

— Nenhuma duvida.

— Muito bem, senhora. Vou lhe dizer o resultado de meus esforcos
dentro de uma hora. Mas, acima de tudo, ndo acorde a senhora
Aubrieux.

— E se ela acordar por sua propria vontade?

— Tranquilize-a e lhe passe confianga. Tudo esta indo bem, muito
bem mesmo.

Desligou o receptor e virou-se para Dutreuil, rindo:

— Ahad, meu rapaz! As coisas estdo comec¢ando a parecer mais claras.
O que vocé acha?

Era dificil dizer o que aquelas palavras significavam ou que
conclusdes Rénine havia tirado de sua conversa. O siléncio era doloroso
e opressivo.

— Senhor inspetor-chefe, o senhor tem alguns de seus homens la
fora, ndo?

— Dois detetives-sargentos.

— E importante que eles estejam 14. Por favor, peca também ao
gerente para ndo nos incomodar de forma alguma.

E, quando Morisseau voltou, Rénine fechou a porta, tomou posi¢ao
na frente de Dutreuil e, falando em tom bem-humorado, mas enfatico,
disse:

— E o seguinte, meu jovem, as senhoras ndo viram vocé entre as trés
e cinco horas daquele domingo. Esse ¢ um detalhe bastante curioso.

— Um detalhe perfeitamente natural — retorquiu Dutreuil — e que,
além disso, ndo prova nada.

— Prova, meu jovem, que vocé tinha duas boas horas a sua
disposicao.

— Obviamente. Duas horas que eu passei no cinema.

— Ou em algum outro lugar.

Dutreuil olhou para ele:

— Em algum outro lugar?

— Sim. Como vocé estava livre, tinha muito tempo para ir aonde
quisesse... a Suresnes, por exemplo.



— Oh! — disse o jovem, brincando, por sua vez. — Suresnes é muito
distante!

— Esta bem perto! Vocé nao tinha a motocicleta de seu amigo
Jacques Aubrieux?

Uma nova pausa se seguiu a essas palavras. Dutreuil tinha franzido
as sobrancelhas como se estivesse tentando entender. Finalmente, ele
sussurrou:

— Entdo era isso que ele estava tentando fazer... O estupido!

Rénine colocou a mdo com for¢a no ombro de Dutreuil:

— Chega de conversa! Fatos! Gaston Dutreuil, vocé é a tinica pessoa
que naquele dia sabia de duas coisas essenciais: primeiro, que o primo
Guillaume tinha sessenta mil francos em sua casa; segundo, que Jacques
Aubrieux nao estava saindo. Vocé viu imediatamente sua chance.
A motocicleta estava disponivel. Vocé escapou durante a sessdo de
cinema. Foi para Suresnes. Matou o primo Guillaume. Pegou as sessenta
notas bancarias e as deixou em seu apartamento. E as cinco horas vocé
voltou para buscar as senhoras.

Dutreuil tinha escutado com uma expressio ao mesmo tempo
zombeteira e ansiosa, lancando um olhar ocasional ao inspetor
Morisseau como se o listasse para testemunha: “O homem esta louco’
parecia dizer. “Nao adianta ficar bravo com ele”.

Quando Rénine terminou, Dutreuil comec¢ou a rir:

— Muito engracado! Uma piada capital! Entdo fui eu quem os
vizinhos viram indo e voltando na motocicleta.

— Foi vocé disfarcado com as roupas de Jacques Aubrieux.

— E foram as minhas impressdes digitais que foram encontradas na
garrafa na despensa do senhor Guillaume?

— A garrafa tinha sido aberta por Jacques Aubrieux no almogo, em
sua propria casa, e foi vocé quem a levou consigo para servir de prova.

— Mais engracado e mais ridiculo ainda! — gritou Dutreuil, que
parecia se divertir francamente. — Entdo eu planejei todo o caso para
que Jacques Aubrieux pudesse ser acusado do crime...

— Era o meio mais seguro de nao ser vocé o acusado.

— Sim, mas Jacques é um amigo que eu conheco desde a infancia.

— Vocé esta apaixonado pela esposa dele.

O jovem deu um grito repentino e enfurecido:



— Vocé ousa! Vocé ousa fazer uma sugestdo tao infame?

— Eu tenho provas disso.

— Isso é uma mentira! Eu sempre respeitei Madeleine Aubrieux e a
venereli...

— Aparentemente. Mas vocé esta apaixonado por ela. Vocé a deseja.
Nao me contradiga. Eu tenho provas abundantes disso.

— Isso é uma mentira, eu lhe digo! Vocé s6 me conhece ha algumas
horas!

— Venha, venha! Ha dias que o observo calmamente, esperando o
momento de atacar.

Ele pegou o jovem pelos ombros e o sacudiu:

— Venha, Dutreuil, confesse! Eu tenho todas as provas na mao.
Tenho testemunhas com as quais nos encontraremos em breve no
departamento de investigacdo criminal. Confessar ndo é possivel?
Apesar de tudo, vocé ¢é torturado pelo remorso. Lembre-se de sua
consternagdo, no restaurante, quando viu o jornal. O qué? Jacques
Aubrieux condenado a morte? Isso é mais do que vocé esperava! Uma
pena de prisdo teria se encaixado ao seu enredo, mas a guilhotina...
Jacques Aubrieux executado amanhd, um homem inocente! Confesse!
Nao é verdade? Confesse para salvar sua prépria pele! Confesse!

Inclinando-se sobre o outro, ele tentava com todas as suas forcas
extorquir-lhe uma confissdo. Mas Dutreuil se manteve impassivel e frio
e, com uma espécie de escarnio em sua voz, falou:

— O senhor é um louco. Nem uma palavra que vocé disse faz
qualquer sentido. Todas as suas acusagdes sao falsas. E quanto as notas
bancarias? Vocé as encontrou em minha casa, como disse que
encontraria?

Rénine, exasperado, deu-lhe com o punho na cara:

— Oh, seu porco, eu ainda vou quebra-lo, eu juro que vou!

Ele chamou o inspetor a parte:

— Bem, o que vocé me diz? Um desonesto, ndo acha?

O inspetor acenou com a cabeca:

— Pode ser... Mas, mesmo assim... até agora ndo ha provas
concretas.

— Espere, senhor Morisseau — disse Rénine. — Espere até que
tenhamos nossa entrevista com o senhor Dudouis. Pois nés veremos o



senhor Dudouis na prefeitura, ndo é mesmo?

— Sim, ele estara 14 as trés horas.

— Bem, vocé ficara convencido, senhor inspetor! Eu lhe digo aqui e
agora que ficara convencido.

Rénine ria como um homem que se sente seguro do curso dos
acontecimentos. Hortense, que estava a seu lado, pode falar com ele sem
ser ouvida pelos outros e perguntou, em voz baixa:

— Voce o pegou, ndo € mesmo?

Ele acenou com a cabega em concordancia:

— Se eu o apanhei? Eu deveria pensar que sim! Mas, apesar disso,
nao estou mais adiantado do que estava no inicio.

— Mas isso é horrivel! E suas provas?

— Nao tenho nem a sombra de uma prova... Eu esperava que ele
tropecasse. Mas o rapaz manteve seus pés firmes, o malandro!

— Ainda assim, vocé tem certeza de que é ele?

— Nao pode ser outra pessoa. Tive uma intui¢do logo no inicio; e
desde entdo ndo tirei os olhos de cima dele. Vi sua ansiedade aumentar a
medida que minhas investigacdes pareciam centrar-se nele e preocupa-
lo mais de perto. Agora eu sei.

— E ele esta apaixonado pela senhora Aubrieux?

— Na logica, esta destinado a estar. Mas até agora temos apenas
suposi¢oes, ou melhor, certezas que sdo minhas. Nunca interceptaremos
a guilhotina com essas presun¢des. Ah, se pudéssemos apenas encontrar
as notas bancarias! Se entregassemos o dinheiro, o senhor Dudouis
agiria. Sem isso, apenas rird na minha cara.

— O que serd entao? — murmurou Hortense, com voz angustiada.

Ele nao respondeu. Perambulava pela sala, assumindo um ar de
alegria e esfregando as maos. Tudo estava indo tdo bem! Foi realmente
um prazer pegar um caso que, por assim dizer, se resolveu
automaticamente.

— E se fossemos para a prefeitura, senhor Morisseau? O chefe ja
deve estar la. E, tendo ido tao longe, podemos muito bem terminar. Sera
que o senhor Dutreuil ird conosco?

— Por que nao? — disse Dutreuil, arrogantemente.

Mas, quando Rénine estava abrindo a porta, houve um barulho na
passagem, e o gerente correu para o grupo, balancando os bracos:



— senhor Dutreuil ainda estd aqui? Senhor Dutreuil, seu
apartamento esta pegando fogo! Um homem l4 fora nos disse. Ele o viu
da praga.

Os olhos do jovem faiscaram. Durante talvez meio segundo, sua
boca foi torcida por um sorriso que Rénine notou:

— Oh, seu malandro! — exclamou. — Vocé se entregou, meu
querido! Foi vocé quem incendiou o lugar 14 em cima; e agora as notas
estdo queimando.

Ele bloqueou sua saida.

— Deixe-me passar — gritou Dutreuil. — Ha um incéndio e
ninguém pode entrar, porque ninguém mais tem a chave. Aqui esta ela.
Deixe-me passar, maldicao!

Rénine arrancou a chave de sua mao e, segurando-o pelo colarinho,
avisou:

— Nao se mexa, meu bom amigo! O jogo estd pronto! Senhor
Morisseau, vocé dard ordens ao sargento para ndo o perder de vista e
explodir seus miolos se ele tentar fugir? Sargento, nés confiamos em
vocé! Ponha uma bala nele, se necessario...

Apressou-se a subir as escadas, seguido por Hortense e pelo
inspetor-chefe, que protestava um tanto irritado:

— Mas eu digo, olha aqui, nao foi ele quem ateou fogo ao lugar!
Como vocé acha que fez isso, sendo que sempre estivemos juntos?

— Ora, ele colocou fogo de antemao, com certeza!

— Como? Pergunto-lhe, como?

— Como vou saber? Mas um incéndio ndo se inicia assim, sem razao
alguma, no exato momento em que um homem quer queimar papéis
comprometedores.

Eles ouviram um tumulto 14 em cima. Eram os gar¢ons do
restaurante tentando abrir a porta. Um cheiro de acrilico encheu a
escada.

Rénine chegou ao ultimo andar:

— Com sua licenga, amigos. Eu tenho a chave.

Enfiou-a na fechadura e abriu a porta. Foi recebido por uma rajada
de fumaca tao densa que se poderia muito bem ter suposto que todo o
chdo estivesse em chamas. Rénine imediatamente viu que o fogo havia
apagado sozinho, por falta de combustivel, e que nao havia mais chamas.



— Senhor Morisseau, vocé ndo deixard ninguém entrar conosco,
certo? Um intruso podera estragar tudo. Feche a porta, sera melhor.

Ele entrou na sala da frente, onde o fogo obviamente tinha seu centro
principal. Os mdveis, as paredes e o teto, embora enegrecidos pela
fumaca, ndo haviam sido tocados. De fato, o fogo estava confinado a
uma pilha de papéis que ainda estava queimando no meio da sala, em
frente a janela.

Rénine bateu em sua testa:

— Que tolo eu sou! Que idiota!

— Por qué? — perguntou o inspetor.

— A caixa do chapéu, é claro! A caixa de chapéu feita de papelao,
que estava sobre a mesa. Foi la que ele escondeu as anotacdes. Estiveram
ali durante toda a nossa busca.

— Impossivel!

— Sim, porque nds sempre ignoramos aquele esconderijo em
particular, aquele logo abaixo de nossos olhos, ao alcance de nossas
maos! Como se poderia imaginar que um ladrao deixaria sessenta mil
francos em uma caixa de papeldo aberta, na qual ele coloca seu chapéu
quando entra, com um ar distraido? Esse é apenas o unico lugar que nao
procuramos... Bem bolado, senhor Dutreuil!

O inspetor, que permanecia incrédulo, repetiu:

— Nao, ndo, impossivel! Estdvamos ali. Ele mesmo nao poderia ter
iniciado o fogo.

— Tudo foi preparado de antemao, supondo que poderia haver um
alarme... A caixa do chapéu... os lencos de papel... as notas bancarias:
tudo deve ter sido mergulhado em algum liquido inflamavel. Ele deve ter
jogado um fdsforo, um preparado quimico, quando estdavamos saindo.

— Mas nos teriamos visto! E entdo, é crivel que um homem que
cometeu um assassinato por causa de sessenta mil francos deva acabar
com o dinheiro dessa maneira? Se o esconderijo era tdo bom, e era,
porque nunca o descobrimos, por que essa destrui¢do inutil?

— Ele se assustou, senhor Morisseau. Lembre-se de que sua cabeca
estd em jogo e ele sabe disso. Qualquer coisa em vez da guilhotina; e as
notas bancarias eram as tnicas provas que tinhamos contra ele. Como
poderia deixa-las onde estavam?

Morisseau ficou aturdido:



— O queé! A tnica prova?

— Obviamente!

— Mas e as suas testemunhas? Suas evidéncias? Tudo o que vocé ia
dizer ao chefe?

— Mero blefe.

— Bem, por minha palavra — rosnou o inspetor, desorientado —,
vocé é uma boa pessoa.

— Vocé teria agido sem o meu blefe?

— Nao.

— Entdo o que mais voce quer?

Rénine se abaixou para agitar as cinzas. Mas ndo havia sobrado nada,
nem mesmo aqueles restos de papel rigido que ainda conservam sua
forma.

— Nada — murmurou. — E esquisito, mesmo assim! Como ele foi
capaz de acender essa coisa?

Levantou-se, olhando com aten¢do. Hortense tinha a sensagdo de
que ele estava fazendo seu esforco supremo e que, apos aquela ultima
luta no escuro, ou elaboraria seu plano de vitoria ou admitiria a derrota.

Caindo de ansiedade, ela perguntou:

— Estd tudo acabado, ndo esta?

— Nao, ndo — disse ele, pensando bem —, ndo estd tudo acabado.
Foi ha alguns segundos. Mas agora ha um brilho de luz... e um brilho
que me dd esperanga.

— Que Deus conceda que possa ser justificado!

— Devemos ir devagar — acrescentou. — E apenas uma tentativa,
mas uma boa, uma tentativa muito boa; e pode ser bem-sucedida.

Permaneceu em siléncio por um momento. Depois, com um sorriso
divertido e um clique da lingua, disse:

— Um sujeito infernalmente inteligente, esse Dutreuil! Seu truque de
queimar as notas: que imaginacgao fértil! E que frieza! Uma danca bonita
em que o mendigo me conduziu! Ele ¢ um mestre!

Pegou uma vassoura da cozinha e varreu uma parte das cinzas para a
sala ao lado, retornando com uma caixa de chapéu do mesmo tamanho e
aparéncia da que havia sido queimada. Depois de amassar os lencos de
papel com os quais a preencheu, colocou a caixa sobre a mesinha e ateou
fogo a ela com um foésforo.



A caixa irrompeu em chamas, que Rénine extinguiu quando tinham
consumido metade do papelao e quase todo o papel. Entdo tirou do
bolso interno de seu colete um macgo de notas bancarias e selecionou
seis, que queimaram quase por completo, arrumando os restos e
escondendo as demais notas no fundo da caixa, entre as cinzas e os
pedacos de papel escurecido.

— Sr. Morisseau, — disse ele, — estou pedindo sua ajuda pela ultima
vez. Va buscar Dutreuil. Diga-lhe exatamente isto: “Vocé estd
desmascarado. As notas nao pegaram fogo. Venha comigo” E traga-o até
aqui.

Apesar de sua hesitacdo e do medo de exceder as instrucoes do chefe
do servico de detetives, o inspetor-chefe se viu impotente ante a
ascendéncia que Rénine havia adquirido sobre ele. Deixou a sala.

Rénine virou-se para Hortense:

— Vocé entende meu plano de batalha?

— Sim — ela falou —, mas é uma experiéncia perigosa. Vocé acha
que Dutreuil caira na armadilha?

— Tudo depende do estado dos nervos dele e do grau de
desmoraliza¢do ao qual estiver reduzido. Um ataque surpresa pode fazer
muito bem para ele.

— No entanto, suponha que ele reconhe¢a por algum sinal alguma
mudanca na caixa.

— Oh, ¢ claro, ele tem algumas chances a seu favor! O sujeito ¢é
muito mais astuto do que eu pensava e bastante capaz de se desviar da
armadilha. De outro lado, porém, como deve estar inquieto! Como o
sangue deve estar zumbindo em seus ouvidos e obscurecendo sua visdo!
Nao, ndo creio que escape da armadilha... Ele vai ceder... Vai ceder...

Nao trocaram mais palavras. Rénine nao se moveu. Hortense estava
profundamente agitada. A vida de um homem inocente estava em
suspenso, tremendo na balanca. Um erro de julgamento, um pouco de
azar... e doze horas depois Jacques Aubrieux estaria morto.

E, junto com uma horrivel angustia que ela experimentava, a
despeito de tudo, havia um sentimento de curiosidade e ansiedade. O
que o principe Rénine faria? Qual seria o resultado da experiéncia na
qual ele estava se aventurando? Que resisténcia Gaston Dutreuil
ofereceria?



Ela viveu um daqueles minutos de tensdo sobre-humana em que a
vida se intensifica até atingir seu valor maximo.

Ouviram passos nas escadas, de homens apressados. O som se
aproximava mais. Estavam alcan¢ando o ultimo andar. Hortense olhou
para seu companheiro. Ele se levantou e estava escutando, as fei¢des ja
transfiguradas pela agdo. Os passos agora ecoavam no corredor.

Entdo, de repente, Rénine correu para a porta e gritou:

— Répido! Vamos dar um fim nisso!

Dois ou trés detetives e dois garcons entraram. Ele pegou Dutreuil
do meio dos detetives e o puxou pelo braco, exclamando alegremente:

— Muito bem, meu velho! Esse seu truque com a mesa e a garrafa de
agua foi realmente espléndido! Uma obra-prima, eu diria! S6 que... ndo
deu certo!

— O que vocé quer dizer? Qual é o problema? — murmurou Gaston
Dutreuil, cambaleante.

— O que eu digo: o fogo queimou apenas metade dos lengos de
papel e da caixa do chapéu; e, embora algumas das notas bancdrias
tenham sido destruidas, como os lencos de papel, as outras estdo 1, no
fundo... Vocé entendeu? As notas hd muito procuradas, a grande prova
do assassinato: elas estdo 14, onde vocé as escondeu... Por acaso,
escaparam do fogo... Aqui, veja: aqui estdo os numeros; vocé pode
checd-los... Oh, vocé esta feito, minha beleza!

O jovem aprumou-se rigidamente. Suas palpebras estremeceram.
Nao aceitou o convite de Rénine para olhar; ndo examinou nem a caixa
do chapéu nem as notas bancarias. Desde o primeiro momento, sem
tomar tempo para refletir e antes que seu instinto pudesse adverti-lo,
acreditou no que lhe foi dito e despencou fortemente em uma
cadeira, chorando.

O ataque surpresa, para usar a expressio de Rénine, fora bem-
sucedido. Ao ver todos os seus planos descobertos e o mestre inimigo de
seus segredos, o homem miseravel nao tinha nem a for¢a nem a
perspicdacia necessarias para se defender. Ele mordeu a isca.

Rénine ndo lhe deu tempo para respirar:

— Vival Vocé esta salvando sua cabeca; e isso é tudo, meu bom
jovem! Escreva sua confissdo e desabafe. Aqui estd uma caneta-tinteiro...
A sorte tem sido contra vocé, admito. Seu truque do ultimo momento foi



diabolicamente bem pensado. Vocé tinha as notas bancarias que estavam
em seu caminho e que precisava destruir. Nada mais simples. Vocé
pegou uma grande garrafa de 4gua em formato arredondado e a colocou
no parapeito da janela. Ela agiu como um vidro de queima,
concentrando os raios do sol no papelao e no lengo de papel, tudo muito
bem preparado. Dez minutos depois, os papéis irromperam em chamas.
Uma espléndida ideia! E, como todas as grandes descobertas, ela veio
por acaso, certo? Faz lembrar a ma¢d de Newton... Um dia o sol,
passando pela agua daquela garrafa, deve ter incendiado um pedago de
algoddo ou a cabega de um fésforo; e, como vocé tinha o sol a sua
disposi¢do hd pouco, disse a si mesmo “Agora é a hora” e colocou a
garrafa na posicdo certa. Meus parabéns, Gaston! Veja, aqui estd uma
folha de papel. Escreva: “Fui eu quem assassinou o senhor Guillaume”.
Escreva, vou lhe ditar!

Inclinando-se sobre o jovem, com toda a sua implacavel forca de
vontade, ele o obrigou a escrever, guiando sua mao e ditando as
sentengas. Dutreuil, exausto, no final de suas forgas, escreveu como lhe
foi dito.

— Aqui estd a confissdo, senhor inspetor-chefe — disse Rénine. —
Vocé tera a bondade de leva-la ao senhor Dudouis. Estes senhores —
voltando-se para os garcons do restaurante — consentem, tenho certeza,
em servir como testemunhas.

E, vendo que Dutreuil, abalado pelo que havia acontecido, ndo se
mexia, deu-lhe uma sacudida:

— Ej, vocé, mostre-se vivo! Agora que vocé foi tolo o suficiente para
confessar, faca o trabalho até o fim, meu gentil idiota!

Os outros o observavam, parados a sua frente.

— Obviamente — continuou Rénine —, vocé é apenas um simpldrio.
A caixa do chapéu estava bastante queimada, assim como as notas. Esta
caixa de chapéus, meu caro amigo, ¢ diferente; e estas notas me
pertencem. Eu até queimei seis delas para fazer vocé engolir a cilada. E
vocé ndo conseguia perceber o que havia acontecido. Que coruja vocé
deve ser! Para me fornecer provas no ultimo momento, quando eu nao
tinha uma unica prova! E que evidéncia! Uma confissio por escrito!
Escrita diante de testemunhas! Olhe aqui, meu homem, se eles cortarem
sua cabeca, como eu sinceramente espero que facam, pela minha



palavra, vocé tera merecido! Adeus, Dutreuil!

La embaixo, na rua, Rénine pediu a Hortense Daniel para pegar o
carro e ir até Madeleine Aubrieux para lhe contar o que havia
acontecido.

— E vocé? — perguntou Hortense.

— Eu tenho muito a fazer... compromissos urgentes. ..

— E vocé nega a si mesmo o prazer de levar a boa noticia?

— E uma das satisfagdes que se tem. O unico prazer que nunca se
abandona é o da propria luta. Depois disso, as coisas deixam de ser
interessantes.

Hortense pegou a mao dele e, por um momento, segurou-a nas suas.
Teria gostado de expressar toda a sua admiragdo por aquele homem
estranho, que parecia fazer o bem como uma espécie de jogo e que o fez
como um génio. Mas nio conseguia falar. Todos aqueles incidentes
rapidos a tinham perturbado. A emoc¢do apertou-lhe a garganta e
provocou lagrimas.

Rénine curvou a cabeca e disse:

— Obrigado. Eu tenho minha recompensa.

Z Cervejaria. (N.R.)



O caso de Jean Louis

— Senhor — continuou a jovem, dirigindo-se a Serge Rénine —, foi
enquanto eu passava as férias da Pascoa em Nice com meu pai que
conheci Jean Louis d’Imbleval...

Rénine a interrompeu:

— Desculpe-me, senhorita, mas agora mesmo vocé falou deste
jovem como Jean Louis Vaurois.

— Esse também ¢ o nome dele — disse ela.

— Ele tem dois nomes, entao?

— Eu nao sei... Ndo sei de nada sobre isso — emendou, com algum
embaraco —, e é por isso que, por conselho de Hortense, vim pedir sua
ajuda.

Essa conversa estava acontecendo no apartamento de Rénine, no
Boulevard Haussmann, ao qual Hortense havia trazido sua amiga
Genevieve Aymard, uma criaturinha esbelta e bonita, com o rosto
ofuscado por uma expressdo da maior melancolia.

— Rénine serd bem-sucedido, acredite em minha palavra,
Genevieve. Vocé vai, Rénine, ndo € mesmo?

— Por favor, conte-me o resto da histdria, senhorita — ele pediu.

Genevieve continuou:

— Eu jd estava noiva de um homem que eu desprezo e detesto. Meu
pai estava procurando me forcar a casar com ele e ainda esta tentando
fazer isso. Jean Louis e eu sentimos a mais viva simpatia um pelo outro,
uma afinidade que logo se desenvolveu em um profundo e apaixonado
afeto que, posso lhes assegurar, foi igualmente sincero de ambos os
lados. No meu retorno a Paris, Jean Louis, que vive no campo com sua



mae e sua tia, ocupou quartos em nossa propriedade na cidade. Como
me ¢ permitido sair sozinha, nos viamos diariamente. Nao preciso lhes
dizer que estdvamos prestes a nos casar. Eu contei isso a meu pai. E ele
respondeu assim: “Eu, particularmente, ndo gosto do noivo. Mas, seja ele
ou outro, o que eu desejo é que vocé se case. Entao, deixe-o vir para que
peca sua mao. Se ndo, vocé deve fazer o que eu digo”. Em meados de
junho, Jean Louis foi para casa para tratar dos assuntos com sua mae e
sua tia. Recebi algumas cartas apaixonadas; e depois apenas estas poucas
palavras:

Ha obstdculos demais no caminho de nossa felicidade. Eu desisto.
Estou louco de desespero. Eu a amo mais do que nunca. Adeus e me
perdoe.

“Desde entdo, ndo recebi mais nada: nenhuma resposta as minhas
cartas e telegramas.”

— Talvez ele tenha se apaixonado por outra pessoa? — perguntou
Rénine. — Ou pode haver algum relacionamento antigo do qual ele nao
seja capaz de se livrar.

Genevieve balancou a cabega em uma negativa:

— Senhor, acredite-me, se nosso noivado tivesse sido interrompido
por uma razio comum, eu ndo teria permitido que Hortense o
incomodasse. Mas ¢ algo bem diferente, estou absolutamente
convencida. H4 um enigma na vida de Jean Louis, ou melhor, um
numero infinito de mistérios que o atrapalham e o perseguem. Nunca vi
tal aflicdo em um rosto humano. Desde o primeiro momento de nosso
encontro, estavam presentes nele uma dor e melancolia que sempre
persistiram, mesmo em momentos em que ele se entregava ao nosso
amor com a maior confianga.

— Mas sua impressio deve ter sido confirmada por pequenos
detalhes, por coisas que aconteceram para lhe parecerem peculiares.

— Eu ndo sei bem o que dizer.

— Estes dois sobrenomes, por exemplo...

— Sim, certamente houve isso.

— Com que nome ele se apresentou a vocé?

— Jean Louis d’Imbleval.

— Mas e Jean Louis Vaurois?

— E assim que meu pai o chama.



— Por que?

— Porque foi assim que ele foi apresentado ao meu pai, em Nice, por
um cavalheiro que o conhecia. Além disso, ele carrega cartdes de visita
que o apresentam com qualquer um dos nomes.

— Vocé nunca o questionou sobre esse ponto?

— Sim, ja o questionei, duas vezes. Na primeira vez, ele disse que o
nome de sua tia era Vaurois e o de sua mae, d'Imbleval.

— E a segunda vez?

— Ele me disse o contrario: falou de sua mae como Vaurois e da tia
como d’Imbleval. Eu notei isso. Ele corou e eu achei melhor nio o
questionar mais.

— Ele vive longe de Paris?

— Bem na Bretanha: no Manoir d’Elseven, a oito quilometros de
Carhaix.

Rénine se levantou e perguntou a garota, a sério:

— Tem certeza de que ele a ama, senhorita?

— Tenho certeza disso e sei também que ele representa toda a minha
vida e toda a minha felicidade. SO ele pode me salvar. Se nao puder,
entdo estarei casada dentro de uma semana com um homem que eu
odeio. Prometi a meu pai; e os proclamas ja foram publicados.

— Partiremos para Carhaix, senhora Daniel e eu, nesta noite — disse
Rénine.

Naquela noite, ele e Hortense pegaram o trem para a Bretanha.
Chegaram a Carhaix as dez horas da manha e, depois do almogo, ao
meio-dia e meia, entraram em um carro emprestado por um dos
principais moradores do distrito.

— Vocé esta um pouco palida, minha querida — disse Rénine, com
uma gargalhada, quando eles desembarcaram junto ao portdo do jardim
em Elseven.

— Eu gosto muito de Genevieve. Ela ¢ a tinica amiga que tenho. E eu
estou me sentindo assustada.

Ele chamou sua atencdo para o fato de que o portao central estava
ladeado por duas portinholas com os nomes de senhora d’Imbleval e
senhora Vaurois, respectivamente. Cada uma dessas portinholas abria
para um caminho estreito que corria entre os arbustos a esquerda e a
direita da entrada principal.



A entrada propriamente dita levou a uma velha casa senhorial, longa,
baixa e pitoresca, mas dotada de duas alas desajeitadas e feias, cada uma
com um estilo diferente de arquitetura e cada qual formando o destino
de um dos caminhos laterais. A senhora d’'Imbleval evidentemente vivia
a esquerda, e a senhora Vaurois, a direita.

Hortense e Rénine escutaram. Vozes estridentes e apressadas
discutiam dentro da casa. O som vinha por uma das janelas do piso
térreo, que estava nivelado com o jardim e coberto em toda a sua
extensdo por trepadeiras com flores vermelhas e brancas.

— Nao podemos ir mais longe — disse Hortense. — Seria indiscreto.

— Mais uma razdo — sussurrou Rénine. — Veja: se andarmos para a
frente, ndo seremos vistos pelas pessoas que estao brigando.

Os sons do conflito ndo eram de forma alguma abafados e, quando
os dois chegaram a janela ao lado da porta da frente, através das rosas
rastejantes, puderam ver e ouvir duas velhinhas gritar no alto de suas
vozes e sacudir os punhos uma para a outra.

As mulheres estavam em primeiro plano, em uma grande sala de
jantar cuja mesa ainda ndo estava limpa; e no lado mais distante da mesa
estava um jovem, sem duvida o proprio Jean Louis, fumando seu
cachimbo e lendo um jornal, sem parecer ter problemas com as duas
idosas briguentas.

Uma delas, uma mulher magra e alta, usava um vestido de seda roxo,
e seu cabelo mostrava uma massa de cachos amarelos demais para o
rosto devastado ao redor do qual eles tombavam.

A outra, ainda mais magra, mas bastante baixa, andava agitada em
volta da sala com um roupdo de algodao e exibia um rosto vermelho,
rubro de raiva:

— Um fardo, isso é o que vocé é! — ela gritou. — A mulher mais
malvada do mundo e uma ladra na barganha!

— Eu, uma ladra! — gritou a outra.

— E aquele negdcio com os patos a dez francos cada um: vocé nao
chama isso de roubo?

— Segure sua lingua, sua criatura baixa! Quem roubou a nota de
cinquenta francos da minha mesa de molho? Senhor, por que eu devo
viver com tal desgraga?



A outra comegou a se indignar com o ultraje e, dirigindo-se ao
jovem, lamentou-se:

— Jean, vocé vai ficar sentado ai e me deixar ser insultada por sua
vadia d'Imbleval?

E a mulher alta retorquiu, furiosamente:

— Vadia! Vocé ouviu isso, Louis? Olhe para ela, sua Vaurois! Ela tem
os ares de uma garconete! Faga-a parar, ndo consegue?

De repente, Jean Louis bateu com o punho na mesa, fazendo saltar
os pratos e lougas, e gritou:

— Fiquem quietas, as duas, suas velhas lunaticas!

As mulheres se voltaram imediatamente contra ele e o inundaram de
insultos:

— Covarde!... Hipocrita!... Mentiroso!... Um belo tipo de filho que
vocé é!l... O filho de uma vadia, e vocé mesmo nao ¢ muito melhor!...

As ofensas choveram sobre ele. O rapaz fechou os ouvidos com os
dedos e se contorceu enquanto se sentava a mesa como um homem que
perdeu toda a paciéncia e precisava se conter para ndo cair sobre seu
inimigo.

Rénine sussurrou:

— Agora ¢ a hora de entrar.

— Em meio a essas pessoas enfurecidas? — protestou Hortense.

— Exatamente. Vamos vé-los melhor sem as mascaras.

E, com passos determinados, ele caminhou até a porta, abriu-a e
entrou na sala, seguido por Hortense.

Sua chegada deu origem a um sentimento de estupefacdo. As duas
mulheres pararam de gritar, mas ainda estavam com o rosto rubro e
tremendo de raiva. Jean Louis, que estava muito palido, levantou-se.

Aproveitando a confusdo geral, Rénine disse, decidido:

— Permitam-me que me apresente. Eu sou o principe Rénine. Esta ¢
a senhora Daniel. Somos amigos de senhorita Genevieve Aymard e
viemos em nome dela. Tenho uma carta dela enderecada ao senhor.

Jean Louis, ja desconcertado com a entrada dos recém-chegados,
perdeu inteiramente a compostura ao ouvir o nome de Genevieve. Sem
saber bem o que dizer e com inten¢do de responder ao comportamento
cortés de Rénine, tentou, por sua vez, apresentar as duas damas, e deixou
escapar as palavras espantosas:



— Minha mae, senhora d’'Imbleval; e minha mae, senhora Vaurois.

Por algum tempo, ninguém falou. Rénine fez um gesto de
consentimento. Hortense nao sabia qual mao deveria apertar, se a da
senhora d’Imbleval, a mie, ou da senhora Vaurois, a mae. Mas o que
aconteceu foi que a senhora d’Imbleval e a senhora Vaurois, ambas ao
mesmo tempo, tentaram pegar a carta que Rénine estava segurando para
Jean Louis, enquanto as duas murmuravam ao mesmo tempo:

— Senhorita Aymard!... Ela teve a frieza... teve a auddcia...!

Entdo Jean Louis, recuperando o autocontrole, agarrou sua mae
d’Imbleval e a empurrou para fora da sala por uma porta a esquerda e
em seguida aproximou-se de sua mae Vaurois e a levou para fora da sala
por uma porta a direita. Depois, voltando-se aos dois visitantes, abriu o
envelope e leu, em tom baixo:

Eu vou me casar em uma semana, Jean Louis. Venha em meu
socorro, eu lhe suplico. Minha amiga Hortense e o principe Rénine o
ajudardo a superar os obstdculos que o confundem. Confie neles. Eu
amo voce.

GENEVIEVE

Ele era um jovem de aparéncia bastante enfadonha, cujo rosto muito
moreno, magro e ossudo certamente carregava a expressio de
melancolia e angustia descrita por Genevieve. De fato, as marcas do
sofrimento eram visiveis em todos os seus tragos carregados, assim
como nos olhos tristes e ansiosos.

Ele repetiu diversas vezes o nome de Genevieve, enquanto olhava a
carta com um ar distraido. Dava a impressdo de estar procurando uma
linha de raciocinio.

Parecia prestes a oferecer uma explica¢ao, mas nada encontrou para
dizer. A subita intromissao o havia levado a uma desvantagem, como um
ataque imprevisivel que nao sabia como enfrentar.

Rénine sentiu que o adversario capitularia na primeira intimagao. O
homem tinha lutado tdo desesperadamente nos tltimos meses e sofrido
de maneira tdo severa no retiro e no siléncio obstinado em que se
refugiara que nao pensava em se defender. Além disso, como poderia
fazé-lo, agora que eles tinham forcado uma invasdo a privacidade de sua



odiosa existéncia?

— Acredite em minha palavra, senhor — sugeriu Rénine —, que é do
seu melhor interesse confiar em nds. Somos amigos de Genevieve
Aymard. Néo hesite em falar.

— Nao posso vacilar — disse ele —, depois do que vocé acabou de
ouvir. Esta é a vida que eu levo, senhor. Vou lhe contar todo o segredo,
para que possa relatd-lo a Geneviéve. Ela entenderda entdo por que eu
nao voltei... e por que eu nao tenho o direito de fazé-lo.

Empurrou uma cadeira para a frente, para Hortense. Depois os dois
homens se sentaram, e, sem qualquer necessidade de mais persuasio,
como se ele préprio sentisse um certo alivio em desabafar, comecou:

— O senhor nao deve se surpreender, senhor, se eu contar minha
trajetéria com certa irreveréncia, pois, de fato, é uma histéria
francamente comica e ndo podera deixar de fazé-lo rir. O destino muitas
vezes se diverte com esses jogos imbecis, essas farsas monstruosas que
parecem ter sido inventadas pelo cérebro de um louco ou de um bébado.
Julgue por si mesmo.

O rapaz respirou fundo antes de prosseguir.

— Ha vinte e sete anos, o Manoir d’Elseven, que naquela época
consistia apenas do edificio principal, era ocupado por um velho médico
que, para aumentar seus modestos meios, costumava receber um ou dois
hoéspedes pagantes. Desta forma, a senhora d’Imbleval passou o verao
aqui um ano, e a senhora Vaurois, o verdo seguinte. Nessa época, estas
duas senhoras nao se conheciam. Uma era casada com um bretdo de um
navio mercante, e a outra, com um viajante comercial da Vendeia®.

Seu olhar estava distante, como a imaginar a cena das duas mulheres.

— Aconteceu que elas perderam seus maridos a0 mesmo tempo, em
um periodo em que cada uma delas estava esperando um bebé. E, como
ambas viviam no campo, em lugares distantes de qualquer cidade,
escreveram ao velho médico dizendo que pretendiam vir a sua casa para
o seu confinamento... ao que o senhor concordou. Elas chegaram quase
no mesmo dia, no outono. Dois pequenos quartos foram preparados,
atras da sala em que estamos sentados. O médico tinha contratado uma
enfermeira, que dormiu aqui mesmo. Tudo estava perfeitamente
satisfatério. As senhoras davam os retoques finais em suas roupas de
bebé e se davam esplendidamente bem. Estavam determinadas a que



seus filhos fossem meninos e tinham escolhido os nomes de Jean e Louis
respectivamente...

Fez uma pausa, para garantir que sua historia estivesse sendo bem
compreendida.

— Uma noite, o médico foi chamado para um caso e foi embora para
seu trabalho com o criado, dizendo que nao voltaria até o dia seguinte.
Na auséncia de seu mestre, a moga que servia como dama de companhia
saiu correndo para se encontrar com seu amado. O destino destes
incidentes evoluiu com malignidade diabolica. Por volta da meia-noite, a
senhora d’Imbleval foi tomada pelas primeiras dores. A enfermeira,
senhorita Boussignol, tinha recebido algum treinamento como parteira e
nao se desesperou. Mas, uma hora depois, chegou a vez da senhora
Vaurois; e a tragédia, ou melhor, a tragicomédia, foi decretada entre os
gritos e gemidos das duas pacientes e a agitacio desconcertada da
enfermeira correndo de uma para a outra, lamentando seu destino,
abrindo a janela para chamar o médico ou caindo de joelhos para
implorar a ajuda da Providéncia...

O rosto do rapaz ndo mostrava expressdo alguma, como se ja tivesse
relatado o fato mentalmente milhares de vezes.

— A senhora Vaurois foi a primeira a trazer o filho ao mundo. A
senhorita Boussignol carregou-o apressadamente para ca, lavou-o,
cuidou dele e o colocou no ber¢o preparado... Mas a senhora d’Imbleval
gritou de dor, e a enfermeira teve de atendé-la enquanto o recém-
nascido berrava como um porco preso, e a mae, aterrorizada, incapaz de
se mexer de sua cama, desmaiava... Acrescente a isso toda a miséria da
escuridao e desordem... a inica lampada, sem 0leo, pois a criada havia
se esquecido de enché-la, as velas se apagando, o gemido do vento, o
grito das corujas, e vocé entendera que a senhorita Boussignol estava
assustada. Entretanto, as cinco horas da manha, ap6s muitos incidentes
tragicos, ela entrou aqui com o bebé d’Imbleval, também um menino,
lavou-o e cuidou dele, colocou-o em seu ber¢o e partiu para ajudar a
senhora Vaurois, que tinha vindo a si e estava gritando, enquanto a
senhora d’Imbleval, por sua vez, tinha desmaiado.

Seus olhos brilharam levemente, indicando a comicidade dos fatos.

— E, quando a senhorita Boussignol, tendo assentado as duas maes,
mas meio louca de cansaco, seu cérebro em um turbilhao, se voltou para



as criangas recém-nascidas, percebeu com horror que as havia
embrulhado em duas mantas iguais, enfiado seus pés em meias de la
iguais e colocado as duas criangas, lado a lado, no mesmo bergo, de modo
que era impossivel diferenciar Louis d’'Imbleval de Jean Vaurois!... Para
piorar a situacdo, quando levantou um deles do berco, descobriu que
suas maos estavam frias como gelo e que ele havia deixado de respirar.
Estava morto. Qual era seu nome e qual era 0 nome do sobrevivente?
Trés horas depois, o0 médico encontrou as duas mulheres em estado de
delirio frenético, enquanto a enfermeira se arrastava de uma cama para a
outra, suplicando as duas maes que a perdoassem. Ela me entregou
primeiro a uma, depois a outra, para receber seu carinho, pois eu era a
crianga sobrevivente, e elas primeiro me beijaram e depois me afastaram;
pois, afinal, quem era eu? O filho da viava senhora d’Imbleval e do
talecido comerciante-capitdo ou o filho da vitiva senhora Vaurois e do
falecido viajante comercial? Nao havia uma pista pela qual eles
pudessem saber... O médico implorou que cada uma das duas maes
sacrificasse seus direitos, pelo menos do ponto de vista legal, para que eu
pudesse ser chamado de Louis d’Imbleval ou Jean Vaurois. Elas se
recusaram absolutamente. “Por que Jean Vaurois, se ele é um
d’Imbleval?”, protestou uma delas. “Por que Louis d'Imbleval, se ele é um
Vaurois?” retorquiu a outra. E eu entdo fui registrado sob o nome de
Jean Louis, filho de um pai e de uma mae desconhecidos.

O principe Rénine escutara em siléncio. Mas Hortense, a medida que
a historia se aproximava de sua conclusdo, havia cedido espaco a toda
uma hilaridade que ndo podia mais conter, e de repente, apesar de todos
os seus esfor¢os, irrompeu em um ataque de riso selvagem:

— Perdoe-me — balbuciou, os olhos cheios de lagrimas —, perdoe-
me; é demais para os meus nervos. ..

— Nao se desculpe, senhora — disse o jovem gentilmente, em uma
voz sem ressentimento. — Eu a avisei de que minha histdria era risivel;
eu, melhor do que ninguém, sei como ¢ absurda, como néo faz sentido.
Sim, tudo isso é perfeitamente grotesco. Mas acredite quando lhe digo
que, na realidade, nao foi divertido. Parece uma situagdo humoristica e
permanece engracada pela forca das circunstancias; mas também ¢é
horrivel. Vocé pode ver isso, ndo? As duas maes, nenhuma das quais
estava convicta de ser a mae, mas nenhuma certa de ndo ser, ambas



agarradas a Jean Louis. Ele poderia ser um estranho, mas poderia ser sua
propria carne e sangue. Elas o amavam em excesso e lutavam
furiosamente por ele.

Seu olhar era de profunda magoa. Prosseguiu:

— E, acima de tudo, as duas vieram a se odiar com um sentimento
mortal. Diferindo completamente em carater e educagdo e obrigadas a
viver juntas porque nenhuma estava disposta a renunciar a vantagem de
sua possivel maternidade, viveram a vida de inimigas irreconcilidveis
que nunca podiam colocar suas armas de lado... Eu cresci em meio a
esse 6dio e o incuti em mim por ambas. Quando meu coragdo infantil,
sedento de afeto, me inclinava para uma, a outra procurava inspirar-me
repugnancia e desprezo por aquela. Nesse solar, que elas compraram
com a morte do velho médico e ao qual acrescentaram as duas alas, eu
era o torturador involuntério e sua vitima diaria. Atormentado quando
crianca e, quando jovem, levando a mais horrenda das vidas. Duvido
que alguém na Terra tenha sofrido mais do que eu.

— Vocé devia té-las deixado! — Hortense exclamou, ja livre do riso.

— Nao se pode ignorar a prépria mae; e uma dessas duas mulheres é
minha mae. E uma mulher ndo pode abandonar seu filho; e cada uma
delas tinha o direito de acreditar que eu era seu filho. Estavamos os trés
acorrentados como condenados, com lacos de tristeza, compaixao,
duvida e a esperanca de que a verdade pudesse um dia se tornar
aparente. E aqui estamos nds ainda, os trés, insultando uns aos outros e
culpando uns aos outros por nossas vidas desperdicadas. Oh, que
inferno! E ndo ha como fugir disso. Eu tentei muitas vezes... mas em
vao. Os lagos quebrados ficaram novamente amarrados.

Seu rosto se iluminou.

— Somente neste verdo, sob o estimulo de meu amor por Genevieve,
tentei me libertar e fiz 0 maximo para convencer as duas mulheres a
quem chamo de mae. E depois... e depois! Eu me vi diante de suas
queixas, seu o0dio imediato a esposa, ao estranho, a quem eu propunha
for¢a-las... Eu cedi. Que tipo de vida Genevieve teria aqui, entre a
senhora d’Imbleval e a senhora Vaurois? Eu nao tinha o direito
de sacrifica-la.

Jean Louis, que aos poucos foi ficando agitado, proferiu estas ultimas
palavras com voz firme, como se desejasse que sua conduta fosse



atribuida a motivos de consciéncia e a um senso de dever.

Na realidade, como Rénine e Hortense viram claramente, sua
natureza era de uma fraqueza incomum, incapaz de reagir contra uma
posicdo ridicula na qual ele havia sofrido desde crianca e que havia
passado a encarar como final e irremediavel.

Suportou-a como um homem que carrega uma cruz que nao tem o
direito de abandonar; e, a0 mesmo tempo, envergonhava-se dela. Nunca
havia falado disso a Geneviéve, pelo pavor do ridiculo; e depois, ao
voltar para sua prisdo, havia permanecido la por habito e fraqueza.

Sentou-se a uma escrivaninha e rapidamente escreveu uma carta que
entregou a Rénine:

— Vocé faria a gentileza de entregar esta nota a senhorita Aymard e
implorar-lhe mais uma vez que me perdoe?

Rénine ndo se moveu e, quando o rapaz empurrou a carta em sua
direcdo, ele a pegou e rasgou-a.

— O que isso significa? — o jovem perguntou.

— Significa que ndo levarei nenhuma mensagem.

— Por que?

— Porque vocé esta vindo conosco.

— Eu?

— Sim. Vocé vera a senhorita Aymard amanha e pedirda a mao dela
em casamento.

Jean Louis olhou para Rénine com uma expressdo bastante
desdenhosa, como se estivesse pensando:

— Aqui estd um homem que ndo entendeu uma palavra do que lhe
expliquei.

Mas Hortense foi até Rénine:

— Por que vocé diz isso?

— Porque sera como eu digo.

— Mas vocé deve ter suas razoes...

— Uma s6; mas sera suficiente, desde que este cavalheiro tenha a
gentileza de me ajudar a responder as minhas perguntas.

— Perguntas? Com que objetivo? — indagou o jovem.

— Com o objetivo de provar que sua histéria ndo é muito precisa.

Jean Louis ficou indignado:



— Devo lhe pedir que acredite, senhor, que nao disse uma palavra
que nao seja verdadeira.

— FEu me expressei mal — atalhou Rénine, muito gentilmente. —
Certamente vocé nao disse uma palavra que ndo esteja de acordo com o
que vocé acredita que seja a verdade. Mas a verdade ndo é, nao pode ser
assim.

O jovem cruzou os bragos:

— Em todo caso, senhor, parece provavel que eu deva saber a
verdade melhor do que o senhor.

— Por que melhor? O que aconteceu naquela noite tragica
obviamente s6 pode ser conhecido por vocé em segunda mao. Vocé ndo
tem provas. Tampouco a senhora d’Imbleval e a senhora Vaurois.

— Prova de qué? — exclamou Jean Louis, perdendo a paciéncia.

— Nenhuma prova da confusio ocorrida...

— O qué? E uma certeza! As duas criancas foram colocadas no
mesmo bergo, sem marcas para distinguir uma da outra; e a enfermeira
foi incapaz de dizer...

— Pelo menos essa é a versao dela — Rénine o interrompeu.

— O que éisso? A versdo dela? Mas vocé estd acusando a mulher...

— Nao a estou acusando de nada...

— Sim, vocé esta: vocé a estd acusando de mentir. E por que ela
mentiria? Nao tinha interesse em fazé-lo; e suas lagrimas e seu desespero
nao provam sua boa-fé? Pois, afinal, as duas méaes estavam l4... viram a
mulher chorar... e a questionaram... E entdo, repito, que interesse ela
teria...?

Jean Louis estava muito alterado. Perto dele, a senhora d’Imbleval e a
senhora Vaurois, que sem duvida estiveram escutando atras das portas e
que haviam entrado furtivamente na sala, ficaram gaguejando,
maravilhadas:

— Nao, ndo... é impossivel... Nés a questionamos repetidas vezes.
Por que ela teria mentido?

— Fale, senhor, fale — Jean Louis ordenou. — Explique-se. Dé suas
razdes para tentar lancar duvidas sobre uma verdade absoluta!

— Essa verdade ¢ inadmissivel — afirmou Rénine, elevando o tom de
voz e ficando, por sua vez, alterado a ponto de acentuar suas observagdes
batendo na mesa.



— Nao, as coisas ndo acontecem assim. Nao, o destino ndo mostra
esses refinamentos de crueldade, e o acaso ndo se soma ao acaso com tal
extravagancia imprudente! Ja era uma chance sem precedentes que, na
mesma noite em que o médico, seu servo e sua empregada estivessem
fora de casa, as duas senhoras fossem acometidas pelas dores de parto
simultaneamente e trouxessem dois filhos a0 mundo ao mesmo tempo.
Nao acrescentemos um acontecimento ainda mais excepcional! Ja chega
de coisas estranhas! Chega de lampadas que se apagam e de velas que se
recusam a queimar! Nao e novamente ndo, ndo é admissivel que uma
parteira se confunda nos detalhes essenciais de seu oficio. Por mais
desconcertada que ela pudesse estar pela natureza imprevista das
circunstancias, um resquicio de instinto ainda estaria em alerta, de
modo que houvesse um lugar preparado para cada crianca e cada uma
fosse mantida separada da outra. A primeira crianca esta aqui, a
segunda, ali. Mesmo que elas estivessem deitadas lado a lado, uma
estaria a esquerda, e a outra, a direita. Mesmo que envoltas no mesmo
tipo de manta, alguns pequenos detalhes difeririam, uma bobagem que é
registrada pela memdria e que ¢ inevitavelmente lembrada & mente sem
qualquer necessidade de reflexdo. Confusao? Eu me recuso a acreditar
nisso. Impossivel distinguir um do outro? Nao ¢ verdade. No mundo da
ficcdo, sim, pode-se imaginar todo tipo de acidentes fantdsticos e
contradi¢des sem fim. Mas, no mundo real, no coragdo da realidade, ha
sempre um ponto fixo, um nucleo sélido sobre o qual os préprios fatos
se agrupam de acordo com uma ordem légica. Declaro, portanto, muito
categoricamente, que a enfermeira Boussignol nao poderia ter
confundido as duas criancas.

Ele falou tudo isso de forma incisiva, como se tivesse estado presente
na noite em questdo; e seu poder de persuasdo foi tdo grande que desde
o primeiro momento abalou a certeza daqueles que por mais de um
quarto de século nunca haviam duvidado.

As duas mulheres e seu filho se entreolharam e o questionaram com
ansiedade, quase sem folego:

— Entao vocé acha que ela pode saber... que pode ser capaz de nos
dizer...?

Ele mesmo se corrigiu:



— Eu ndo digo que sim e ndo digo que nao. Tudo o que acho é que
houve algo em seu comportamento durante aquelas horas que nao
condiz com suas declaracbes e com a realidade. Todo o vasto e
intoleravel mistério que pesou sobre vocés trés surge ndo de uma
momentanea falta de aten¢do, mas de algo que nds ndo sabemos, mas
que ela sabe. Isso é o que eu sustento; e foi o que aconteceu.

Jean Louis falou, com voz rouca:

— Ela estd viva... Mora em Carhaix... Podemos mandar busca-la...

Hortense imediatamente sugeriu: — Vocé gostaria que eu fosse até
ela? Eu iria de carro e a traria de volta comigo. Onde ela mora?

— No centro da cidade, em uma pequena loja de cortinas. O chofer
lhe mostrara. E a senhorita Boussignol: todos a conhecem...

— E faca como achar melhor — acrescentou Rénine —, mas ndo a
avise de modo algum. Se ela estiver inquieta, tanto melhor. Mas nao
deixe que a senhora saiba de nossas intencoes. ..

Vinte minutos se passaram em siléncio absoluto. Rénine andou pela
sala, na qual os belos méveis velhos, as tapecarias bonitas, os livros bem
encadernados e as lindas quinquilharias denotavam um amor pela arte e
uma busca de estilo em Jean Louis. Aquele espaco era realmente dele.

Nos comodos adjacentes, de ambos os lados, através das portas
abertas, Rénine foi capaz de notar o mau gosto das duas maes. Ele foi até
Jean Louis e, em voz baixa, perguntou:

— Elas estdao bem financeiramente?

— Sim.

— E voceé?

— Elas me garantiram a casa senhorial, com toda a terra ao redor, o
que me torna bem independente...

— As senhoras tém alguns parentes?

— Irmas, ambeas...

— Com quem poderiam ir morar...

— Sim; e algumas vezes pensaram em fazer isso. Mas nao pode haver
qualquer duvida quanto a esse assunto. Mais uma vez eu lhe asseguro...

Ainda conversavam quando perceberam que o carro ja voltava.

As duas mulheres saltaram apressadamente, prontas para falar.

— Deixem comigo — disse Rénine —, e ndo se surpreendam com
nada do que eu disser. Nao se trata de fazer perguntas, mas de assusta-la,



de provoca-la... O ataque repentino — acrescentou entredentes.

O carro passou pelo gramado e estacionou perto das janelas.
Hortense saltou e ajudou uma mulher idosa a descer. A senhora usava
boné de linho canelado, corpete de veludo preto e uma pesada saia
franzida.

A idosa entrou em grande estado de alarme. Tinha um rosto
pontiagudo, como o de uma doninha, com boca proeminente, cheia de
dentes salientes.

— Qual é o problema, senhora d’Imbleval? — perguntou ela,
entrando timidamente na sala onde o médico a conduzira uma vez. —
Bom dia para a senhora, senhora Vaurois.

As senhoras ndo responderam. Rénine apresentou-se e disse, com
firmeza:

— Senhorita Boussignol, fui enviado pela policia de Paris para lancar
luz sobre uma tragédia que ocorreu aqui ha vinte e sete anos. Acabo de
obter provas de que a senhora distorceu a verdade e que, como resultado
de suas falsas declaracdes, o certificado de nascimento de uma das
criancas nascidas naquela noite é impreciso. Agora falsas declaragdes em
matéria de certiddes de nascimento sdo delitos puniveis por lei.
Portanto, serei obrigado a leva-la a Paris para ser interrogada... a menos
que esteja preparada, aqui e agora, para confessar tudo que possa reparar
as consequéncias de seu delito...

A velha tremia dos pés a cabeca. Seus dentes tagarelavam. Estava
evidentemente incapaz de opor a menor resisténcia a Rénine.

— Vocé esta pronta para confessar tudo? — perguntou ele.

— Sim — desesperou-se a mulher.

— Sem demora? Tenho de pegar um trem. O negdcio deve ser
resolvido imediatamente. Se mostrar a menor hesitagdo, eu a levarei
comigo. Vocé ja tomou a decisao de falar?

— Sim.

Ele apontou para Jean Louis:

— De quem este senhor ¢ filho? Da senhora d’'Imbleval?

— Nao.

— De senhora Vaurois, portanto?

— Nao.

Um siléncio perplexo seguiu-se as duas respostas.



— Explique-se — Rénine ordenou, olhando para o relégio.

Entdo a senhorita Boussignol caiu de joelhos e disse, com uma voz
tdo baixa e embotada que tiveram que se dobrar sobre ela para captar o
sentido do que murmurava:

— Alguém chegou a noite... um cavalheiro com um bebé recém-
nascido envolto em cobertores, que ele queria que o médico cuidasse.
Como o médico ndo estava la, esperou a noite toda e foi ele quem fez
tudo isso.

— Fez o qué? — perguntou Rénine. — O que ele fez? O que
aconteceu?

— Bem, o que aconteceu foi que ndo foi uma crianga, mas as duas
que morreram: a da senhora d’'Imbleval e a da senhora Vaurois também,
ambas em convulsdes. Entdo o cavalheiro, vendo a situacio, disse: “Isto
me mostra onde estd meu dever. Devo aproveitar esta oportunidade para
garantir que meu proprio filho seja feliz e bem cuidado. Coloque-o no
lugar de uma das criangas mortas”. Ele me ofereceu uma grande soma
em dinheiro, dizendo que este unico pagamento lhe pouparia as
despesas de sustentar seu filho a cada més; e eu aceitei. S6 que eu ndo
sabia em que lugar o colocar e se deveria dizer que o menino era Louis
d’Imbleval ou Jean Vaurois. O cavalheiro pensou por um momento e ndo
disse nada sobre isso. Entdo me explicou o que eu deveria fazer e dizer
depois que ele tivesse partido. E, enquanto eu vestia seu menino com as
roupas de uma das criangas mortas, ele envolveu a outra nos cobertores
que havia trazido consigo e saiu a noite.

A enfermeira curvou a cabeca e chorou. Depois de um momento,
Rénine falou:

— Seu depoimento estda de acordo com o resultado de minhas
investigacoes.

— Posso ir?

— Sim.

— E, no que me diz respeito, esta tudo acabado? Eles ndo falardo
sobre isso em todo o distrito?

— Nao. Oh, s6 mais uma pergunta: vocé sabe o nome do homem?

— Nao. Ele ndo me disse o nome. Nao.

— Vocé ja o viu desde entao?

— Nunca.



— Vocé tem algo mais a dizer?

— Nao...

— Vocé esta preparada para assinar o termo escrito de sua confissao?

— Sim.

— Muito bem. Mandarei chama-la dentro de uma semana ou duas.
Até la, nem uma palavra a ninguém.

Ele a acompanhou até a porta. Quando voltou, Jean Louis estava
entre as duas senhoras idosas, e os trés se encontravam de maos dadas.
O lago de 6dio e tristeza que os havia amarrado se rompera de repente.
Esse rompimento nao exigia qualquer reflexdo sobre o assunto, apenas
os envolvia com uma tranquilidade suave da qual mal estavam
conscientes, mas que os tornava sérios e pensativos.

— Vamos apressar as coisas — disse Rénine a Hortense. — Este é o
momento decisivo da batalha. Temos de colocar Jean Louis a bordo.

Hortense parecia preocupada. Ela sussurrou:

— Por que vocé deixou a mulher ir? Ficou satisfeito com seu
depoimento?

— Eu néo preciso ficar satisfeito. Ela nos contou o que aconteceu. O
que mais vocé queria?

— Nada... Eu ndo sei...

— Falaremos sobre isso mais tarde, minha querida. Por enquanto,
repito, temos de colocar Jean Louis a bordo. E imediatamente... Caso
contrario...

Ele se voltou para o jovem:

— Vocé concorda comigo que, estando as coisas nessa condigdo, sera
melhor para vocé, a senhora Vaurois e a senhora d’Imbleval se
separarem por um tempo? Isso permitird que todos vocés vejam a
situagdo com mais clareza e decidam em perfeita liberdade o que deve
ser feito. Venha conosco, senhor. O mais urgente ¢ salvar Genevieve
Aymard, sua noiva.

Jean Louis estava perplexo e indeciso. Rénine voltou-se para as duas
mulheres:

— Esta também ¢ opinido das senhoras, tenho certeza...

Elas acenaram com a cabeca, em concordancia.

— Veja, senhor — ele disse a Jean Louis —, estamos todos de acordo.
Em grandes crises ndo ha nada como a separagdo... alguns dias de



descanso. Rapido agora, senhor.

E, sem lhe dar tempo para mais delongas, levou-o em dire¢do ao
quarto para arrumar as malas.

Meia hora depois, Jean Louis deixava a casa senhorial com seus
novos amigos.

— E ele ndo voltara até estar casado — disse Rénine a Hortense
enquanto aguardavam na estacdo Carhaix, para onde o carro os havia
levado. — Tudo € para o melhor. Vocé esta feliz?

— Sim, Geneviéve ficara contente — ela respondeu, ausente.

Quando tomaram seus assentos no trem, Rénine e Hortense foram
para o vagdo-restaurante. Rénine, que havia feito varias perguntas a
Hortense as quais ela respondera apenas com monossilabos, protestou:

— Qual o problema, minha menina? Vocé parece preocupada!

— Eu? De modo algum!

— Sim, sim, eu a conhego. Agora, sem segredos, sem mistérios!

Ela sorriu:

— Bem, ja que vocé insiste em saber se estou realizada, sou obrigada
a admitir que, naturalmente, estou... no que diz respeito a minha amiga
Genevieve, mas que, sob outro aspecto, do ponto de vista da aventura,
tenho um tipo de sentimento desconfortavel...

— Para falar francamente, desta vez ndo a deixei participar?

— Nao muito.

— Parece que vocé desempenhou um papel secundario? Mas, afinal
de contas, o que eu fiz? N6s chegamos. Ouvimos a histdria de Jean Louis.
Mandei buscar uma parteira. E isso foi tudo.

— Exatamente. Quero saber se isso era mesmo tudo; e nido tenho
bem certeza. Para dizer a verdade, nossas outras aventuras deixaram a
impressao de que ficaram... como devo dizer... mais definidas, mais
claras...

— E esta lhe pareceu obscura?

— Obscura, sim, e incompleta.

— Mas de que maneira?

— Nao sei. Talvez tenha algo a ver com a confissdo daquela mulher.
Sim, muito provavelmente ¢ isso. Foi tudo tio inesperado e tao breve...

— Bem, ¢ claro, eu a encurtei, como vocé pode facilmente imaginar!
— disse Rénine, rindo. — Nao queriamos muitas explicacoes.



— O que vocé quer dizer?

— Porque, se ela tivesse dado suas explicagcdes com muitos detalhes,
acabariam duvidando do que estava nos contando.

— Por duvidar dela?

— Bem, pondere, a histéria ¢ um pouco rebuscada. Aquele sujeito
chegando a noite, com um bebé vivo no bolso, e indo embora com um
morto: a coisa mal se sustenta. Mas veja, minha querida, nao tive muito
tempo para treinar a pobre mulher em seu papel.

Hortense olhou para ele espantada:

— O que vocé quer dizer com isso?

— Bem, vocé sabe como estas mulheres do campo sdo bobas. E ela e
eu ndo tinhamos tempo a perder. Entdo, fizemos um pequeno ensaio
apressado... e ela ndo se saiu tdo mal. Estava tudo na medida certa: o
terror, os tremores, as lagrimas. ..

— Sera possivel? — murmurou Hortense. — Sera que é possivel?
Vocé a tinha visto de antemao?

— Eu precisava, é claro.

— Mas quando?

— Nesta manhd, quando chegamos. Enquanto vocé estava se
divertindo no hotel em Carhaix, eu estava correndo para ver quais
informagdes poderia recolher. Como vocé pode imaginar, todos no
distrito conhecem a histéria dos d’Imbleval-Vaurois. Fui imediatamente
direcionado a antiga parteira, a senhorita Boussignol. Com ela nao
demorou muito. Trés minutos para resolver uma nova versio do que
havia acontecido e dez mil francos para induzi-la a repetir aquela...
versdo mais ou menos crivel... para as pessoas da casa senhorial.

— Uma versdo bem incrivel!

— Nao tdo ruim assim, minha cara, haja vista que vocé acreditou... e
os outros também. E isso era o essencial. O que eu tinha de fazer era
demolir de uma s6 vez uma verdade que tinha vinte e sete anos de
existéncia e que foi ainda mais firmemente estabelecida porque foi
fundamentada em fatos.

Ele suspirou, fitando-a.

— Foi por isso que eu fui em frente com todo o meu vigor e o
ataquei com pura forca de eloquéncia. Impossivel identificar as criancas?
Eu o nego. Confusio inevitdvel? Nao ¢ verdade. “Vocés trés”, eu disse,



“sdo vitimas de algo que eu ndo sei, mas que ¢ seu dever esclarecer!”
“Isso ¢ facil de fazer”, falou Jean Louis, cuja convicg¢do foi imediatamente
abalada. “Vamos mandar chamar a senhorita Boussignol” “Certo!
Vamos mandar chama-la” Ao que a senhorita Boussignol chega e
murmura o pequeno discurso que eu lhe ensinei. Sensac¢ao! Espanto
geral... do qual aproveito para levar nosso jovem!

Hortense fez um meneio com a cabeca:

— Mas eles logo perceberio isso, todos os trés, raciocinando!

— Nunca! Nunca! Eles terdo suas duvidas, talvez. Mas jamais
consentirdo em ter certeza! Jamais concordardo em pensar! Use sua
imaginacao! Aqui estdo trés pessoas que salvei do inferno em que
solucam hd um quarto de século. Vocé acha que voltardo para isso? Aqui
estdo trés pessoas que, por fraqueza ou falso senso de dever, nao tiveram
coragem de escapar. Vocé acha que ndo se apegardo a liberdade que
estou lhes dando? Bobagem! Eles teriam engolido uma farsa duas vezes
mais dificil de digerir do que a que a senhorita Boussignol lhes contou!
Afinal de contas, minha versdo nao era mais absurda do que a verdade.
Ao contrdrio. E eles a aceitaram... totalmente! Veja so: antes de sairmos,
ouvi a senhora d’Imbleval e a senhora Vaurois falarem de uma retirada
imediata. Elas ja estavam se tornando bastante afetuosas ao pensar em se
ver pela ultima vez.

— Mas e quanto a Jean Louis...

— Jean Louis? Ora, ele estava farto de suas duas maes! Por Deus, ndo
se pode ter duas mdes em uma vida! Que situa¢do! E, quando se tem a
sorte de poder escolher entre ter duas mées ou ndo ter nenhuma, Deus
que me perdoe, nao se hesita! E, além disso, Jean Louis esta apaixonado
por Genevieve.

Ele riu.

— E ele a ama o suficiente, espero e confio, para nao lhe infligir duas
sogras! Venha, vocé pode acalmar sua mente. A felicidade de sua amiga
esta assegurada; e isso é o que vocé me pediu. Tudo o que importa é o
objetivo que alcancamos, e ndo a natureza mais ou menos peculiar dos
métodos que empregamos. E, se algumas aventuras sdo concluidas e
alguns mistérios sdo elucidados ao procurar e encontrar pontas de
cigarro, ou garrafas de dgua incendidrias e caixas de chapéus em chamas
como em nossa ultima expedicdo, outros pedem psicologia e solugdes



puramente psicologicas. Eu ja falei. Agora peco que fique em siléncio.

— Siléncio?

— Sim, ha um homem e uma mulher sentados atras de nos que
parecem conversar sobre algo especialmente interessante. ..

— Mas eles estdo falando em sussurros...

— E assim mesmo. Quando as pessoas falam em sussurros, é sempre
sobre algo sombrio.

Ele acendeu um cigarro e sentou-se de volta em sua poltrona.
Hortense ouviu, mas em vao. Quanto a ele, emitia pequenas fumagas
lentamente.

Quinze minutos depois, o trem parou, e 0 homem e a mulher sairam.

— Pena — disse Rénine — que eu ndo saiba seus nomes ou para
onde estejam indo. Mas sei onde encontra-los. Minha querida, temos
uma nova aventura diante de nds.

Hortense protestou:

— Oh, ndo, por favor, ainda nao... Dé-me um pouco de descanso! E
nao deviamos pensar em Geneviéve?

Ele parecia muito surpreso:

— Ora, tudo isso estd mais que acabado! Vocé quer perder mais
tempo com essa velha historia? Bem, da minha parte, confesso que perdi
todo o interesse pelo homem com as duas mamaes.

E isso foi dito em um tom tdo coOmico e com uma sinceridade tdo
divertida que Hortense foi mais uma vez tomada por um ataque de riso.
S6 a gargalhada foi capaz de relaxar seus nervos exasperados e distrai-la
de tantas emogdes contraditdrias.

£ Regido no oeste da Franga. (N.R.)



O filme de contos de fada

— Olhe para o homem que estd fazendo o papel de mordomo —
disse Serge Rénine.

— O que ha de peculiar nele? — perguntou Hortense.

Estavam no camarote de um cinema. Hortense queria ver na tela a
filha de uma senhora, ja falecida, que lhe dera aulas de piano. Rose
Andrée, uma linda menina com movimentos encantadores e rosto
sorridente, estava naquela noite figurando em um novo filme, A princesa
feliz, que a jovem iluminava com seu bom humor e beleza calorosa e
radiante.

Rénine ndo deu nenhuma resposta direta, mas, durante uma pausa
na apresentagao, comentou:

— As vezes, quando considero um filme desinteressante, eu me
consolo observando personagens secundarios. Parece-me que aqueles
pobres-diabos, que sdo feitos para ensaiar certas cenas dez ou vinte
vezes, podem estar pensando em outras coisas além de seus papéis no
momento da tomada final. E é muito divertido notar os pequenos
momentos de distragdo que revelam algo de seu temperamento, de seu
instinto pessoal. Como, por exemplo, no caso daquele mordomo: veja!

A tela agora mostrava uma mesa servida luxuosamente. A Princesa
Feliz sentava-se a cabeceira, rodeada por muitos pretendentes. Meia
dazia de criados de libré2 movimentavam-se pela sala, sob as ordens do
mordomo, um sujeito grandalhdo com rosto mondtono e grosseiro, uma
aparéncia comum e um par de enormes sobrancelhas que se
encontravam em uma unica linha na testa.



— Ele parece um bruto — disse Hortense —, mas o que vocé vé nele
que é peculiar?

— Basta observar como olha para a princesa e me dizer se ele ndo a
encara com mais frequéncia do que deveria.

— Eu realmente ndo notei nada até agora — disse Hortense.

— Claro que sim! — redarguiu Serge Rénine. — E bastante 6bvio
que ele alimenta para com Rose Andrée sentimentos pessoais que ficam
bem deslocados em um servo sem nome. E possivel que, na realidade,
ninguém tenha ideia de tal coisa, mas na tela, quando ndo se estd
observando, ou quando ele pensa que os atores no ensaio ndo podem vé-
lo, seu segredo lhe escapa. Observe...

O homem estava parado. Era o final do jantar. A princesa bebia uma
taca de champanhe, e ele mergulhava na moca seus olhos brilhantes,
meio escondidos atras das témporas pesadas.

Duas vezes mais puderam notar em seu rosto aquelas estranhas
expressOes as quais Rénine atribuia um significado emocional que
Hortense se recusava a enxergar:

— E apenas sua maneira de olhar para as pessoas.

A primeira parte do filme terminou. Eram duas. O aviso no
programa dizia que “havia se passado um ano e que a Princesa Feliz
vivia em uma linda casa de campo normanda, toda emoldurada por
trepadeiras, com seu marido, um musico pobre”

A princesa ainda estava feliz, como era evidente na tela, tdo atraente
como sempre e cortejada por grande variedade de pretendentes. Nobres
e plebeus, camponeses e banqueiros, homens de todos os tipos caiam a
seus pés; e dentre eles destacava-se uma espécie de mouro solitario, um
lenhador desgrenhado e meio selvagem, que ela encontrava sempre que
saia para um passeio.

Armado com seu machado, um ser formidavel e astuto, ele rondava a
casa de campo; e os espectadores sentiam com consternagdo que um
perigo pairava sobre a cabeca da Princesa Feliz.

— Olhe sd! — sussurrou Rénine. — Vocé percebe quem é o homem
do bosque?

— Nao.

— Simplesmente 0 mordomo. O mesmo ator esta fazendo os dois
papéis...



Na verdade, apesar do novo personagem que ele desempenhava, os
movimentos e posturas do mordomo eram visiveis debaixo da marcha
pesada e dos ombros arredondados do lenhador. Mesmo sob a barba
desgrenhada e os cabelos longos e grossos, o rosto outrora barbeado era
perceptivel com a expressao cruel e a linha espessa das sobrancelhas.

A princesa, ao fundo, era vista saindo do chalé de palha. O homem
se escondeu atras de um tronco de arvore. De tempos em tempos a tela
mostrava, em uma escala muito aumentada, os olhos ferozes ou as maos
assassinas com seus enormes polegares.

— O homem me assusta — Hortense falou. — E aterrorizante.

— Porque ele estd agindo por conta propria — disse Rénine. — Vocé
deve entender que, no espaco de trés ou quatro meses que parecem
separar as datas em que as duas partes do filme foram gravadas, sua
paixdo progrediu. Para ele ndo € a princesa quem esta vindo, mas Rose
Andrée.

O lenhador se abaixou. A vitima aproximou-se alegremente e sem
suspeitas. Ela passou, ouviu um som, parou e olhou ao redor com um ar
sorridente que se tornou atento, depois inquieto, e entdo cada vez mais
ansioso. O homem empurrara para o lado os galhos e estava vindo pelo
matagal.

Agora os dois estavam frente a frente. Ele abriu os bragos como se
quisesse agarra-la. Ela tentou gritar, pedir ajuda; mas os bragos se
fecharam em torno de seu corpo antes que pudesse oferecer a minima
resisténcia. Entdo foi jogada sobre os ombros imensos, e o lenhador pos-
se a correr.

— Estd satisfeita? — sussurrou Rénine. — Vocé acha que este ator de
quarta categoria teria toda essa forca e energia se fosse qualquer outra
mulher além de Rose Andrée?

Enquanto isso, o lenhador atravessava uma boa parte da floresta e
mergulhava em meio a grandes drvores e trechos rochosos. Depois de
baixar a princesa dos ombros, limpou a entrada de uma caverna em que
a luz do dia entrava por uma fenda inclinada.

Uma sucessdo de imagens mostrou o desespero do marido, a procura
e, por fim, a descoberta de alguns pequenos galhos que haviam sido
quebrados pela princesa e que mostravam o caminho que fora tomado.



Depois veio a cena final, com a terrivel luta entre o homem e a
mulher, quando esta, vencida e exausta, foi atirada ao chdo. Houve entdo
a chegada repentina do marido e o tiro que p6s fim a vida do bruto...

— Bem — disse Rénine quando sairam do cinema, em um tom de
certa gravidade —, mantenho a opinido de que a filha de sua antiga
professora de piano estd em perigo desde o dia em que essa ultima cena
foi filmada. Sustento que essa cena ndo representa tanto um ataque do
homem da floresta a Princesa Feliz, mas um ato violento e frenético de
um ator a mulher que ele deseja. Certamente tudo aconteceu dentro dos
limites definidos pelo papel e ninguém viu nada ali. Ninguém, exceto
talvez a prépria Rose Andrée.

Olhou-a antes de prosseguir:

— Mas eu, por minha vez, detectei lampejos de paixdo que nio
deixam duvidas em minha mente. Tenho visto olhares que traem o
desejo e até mesmo a intencdo de cometer assassinato. Vi maos cerradas,
prontas para estrangular, em suma, uma série de detalhes que me
provam que, naquela época, o instinto do homem o incitava a matar a
mulher que nunca poderia ser sua.

— E tudo isso equivale a qué?

— Devemos proteger Rose Andrée se ela ainda estiver em perigo e se
nao for tarde demais.

— E para fazer isso...

— Precisamos obter mais informacoes.

— De quem?

— Da World’s Cinema Company, que realizou o filme. Irei até 14
amanha cedo. Vocé pode esperar por mim em seu apartamento na hora
do almo¢o?

No fundo, Hortense ainda estava cética. Todas aquelas manifesta¢des
de paixdo, sobre as quais ela ndo negava nem o ardor nem a ferocidade,
pareciam-lhe ser o comportamento racional de um bom ator. Nao vira
nada da terrivel tragédia que Rénine afirmava ter adivinhado.
Perguntava-se se ele nao estaria errando por excesso de imaginacao.

— E entdo — Hortense perguntou no dia seguinte, ndo sem um
toque de ironia —, até onde vocé chegou? Fez uma boa investigacdo?
Algo misterioso? Alguma coisa emocionante?

— Muito bom.



— Oh, realmente? E o seu tal amante...

— E Dalbréque, originalmente um pintor de cendrios, que
interpretou o0 mordomo na primeira parte do filme e o homem do
bosque na segunda e foi tdo apreciado que eles o contrataram para um
novo filme. Consequentemente, ele tem atuado ultimamente. Estava
trabalhando perto de Paris. Mas, na manhd de sexta-feira 18 de
setembro, ele invadiu a garagem da World’s Cinema Company e saiu
com um carro magnifico e quarenta mil francos em dinheiro. A
informacao foi passada a policia; e no domingo o carro foi encontrado
um pouco fora de Dreux.

Diante do olhar atonito dela, ele continuou:

— Até agora o inquérito revelou duas coisas, que aparecerdao nos
jornais até amanha: primeiro, Dalbréque ¢ acusado de ter cometido um
assassinato que criou uma grande agitacdo no ano passado, o assassinato
de Bourguet, o joalheiro; segundo, no dia seguinte a seus dois roubos,
Dalbreque estava dirigindo pelo Havre um carro com dois homens que o
ajudaram a levar embora, em plena luz do dia e em uma rua cheia de
gente, uma senhora cuja identidade ainda nao foi descoberta.

— Rose Andrée? — perguntou Hortense, inquieta.

— Acabo de ir a casa de Rose Andrée; a World’s Cinema Company
me deu seu endereco. Rose Andrée passou este verdo viajando e depois
ficou uma quinzena no Sena Maritimo'’, onde tem uma pequena
propriedade, o chalé de verdade da Princesa Feliz. Ao receber um
convite da América para fazer um filme 14, voltou a Paris, registrou sua
bagagem na estagdo Saint-Lazare e partiu na sexta-feira, 18 de setembro,
com a inten¢do de dormir no Havre e pegar o navio de sabado.

— Sexta-feira dia 18 — murmurou Hortense —, o mesmo dia em
que aquele homem...

— E foi no sabado que uma mulher foi carregada por ele no Havre.
Eu verifiquei com a Compagnie Transatlantique, e uma breve
investigacdo mostrou que Rose Andrée tinha reservado uma cabine, mas
essa cabine permanecia desocupada. A passageira nao apareceu.

— Isto é assustador. Ela foi levada. Vocé estava certo.

— Temo que sim.

— O que vocé decidiu fazer?



— Adolphe, meu chofer, esta 14 fora com o carro. Vamos para Le
Havre. Até o presente, o desaparecimento de Rose Andrée parece nao se
ter tornado conhecido. Antes disso e antes que a policia relacione a
mulher transportada por Dalbréque com aquela que nao apareceu para
reclamar seu camarote, vamos encontrar a pista de Rose Andrée.

Nio se falou muito durante a viagem. As quatro horas, Hortense e
Rénine chegaram a Rouen. Mas ali ele alterou o trajeto.

— Adolphe, pegue a margem esquerda do Sena.

Ele desdobrou um mapa de rodovias nos joelhos. Percorreu a rota
com o dedo e mostrou a Hortense que, se tracasse uma linha do Havre,
ou melhor, de Quillebeuf, onde a estrada atravessava o Sena, até Dreux,
local em que o carro roubado fora encontrado, este trajeto passava por
Routot, uma cidade mercantil situada a oeste da floresta de Brotonne.

— Foi na floresta de Brotonne — continuou ele —, de acordo com o
que ouvi, que a segunda parte de A princesa feliz foi filmada. E a
pergunta que surge é a seguinte: depois do rapto de Rose Andrée, ndo
teria ocorrido a Dalbréque, ao passar perto da floresta no sabado a noite,
a ideia de esconder ali sua presa, enquanto seus dois cumplices iam para
Dreux e dali voltavam a Paris? A caverna estava bem préxima. Ele ndo
estaria destinado a ir para 1a? Como poderia fazer o contrario? Nao foi
enquanto corria para aquela caverna, ha alguns meses, que segurou em
seus bracos, contra seu peito, ao alcance de seus labios, a mulher que
amava e que agora conquistou? Por todas as regras do destino e da
légica, a aventura se repetia... mas desta vez na realidade. Rose Andrée
esta cativa. Sem esperancga de resgate. A floresta ¢ vasta e solitaria. Nesta
noite, ou em uma das noites seguintes, Rose Andrée deve se render... ou
morrer.

Hortense sentiu um arrepio:

— Chegaremos tarde demais. Além disso, vocé nao acha que ele a
estd mantendo prisioneira?

— Certamente ndo. O lugar que tenho em mente estd em uma
encruzilhada e ndo ¢ um refugio seguro. Mas podemos descobrir alguma
pista ou outra.

As sombras da noite estavam visiveis por entre as arvores altas
quando entraram na antiga floresta de Brotonne, cheia de ruinas de
construcdes romanas e reliquias medievais. Rénine conhecia bem a



floresta e se lembrava de que, perto de um famoso carvalho conhecido
como Wine-cask, havia uma caverna que devia ser aquela mostrada no
filme da Princesa Feliz. Ele a encontrou facilmente, acendeu sua
lanterna, vasculhou os cantos escuros e trouxe Hortense de volta para a
entrada.

— Nao ha nada la dentro — concluiu —, mas aqui estdo as provas
que eu estava procurando. Dalbréque estava obcecado com a lembranca
do filme, mas Rose Andrée também. A Princesa Feliz tinha quebrado as
pontas dos galhos na caminhada pela floresta. Rose Andrée conseguiu
romper alguns a direita desta abertura, na esperanca de que fosse
descoberta como na primeira ocasiao.

— Sim — concordou Hortense —, é uma prova de que ela esteve
aqui, mas a prova tem trés semanas. Desde entdo...

— Desde entdo ou ela estd morta e enterrada sob um monte de
folhas ou estd viva em algum buraco ainda mais solitario do que esse.

— Se for assim, onde ela esta?

Rénine apurou os ouvidos. Golpes repetidos de machado soavam a
alguma distancia, sem duvida vindos de uma parte da floresta que estava
sendo desmatada.

— Ele? — indagou Rénine. — Eu me pergunto se ele ndo teria
continuado a se comportar sob a influéncia do filme e se 0 homem da
floresta de A princesa feliz ndo retomara naturalmente a sua vocagao.
Pois como o homem deve viver, obter sua comida, sem chamar a
atencao? Ele teria arrumado um emprego.

— Nao ha como ter certeza disso.

— Podemos tentar, questionando os lenhadores.

O carro os levou por uma estrada florestal a outro cruzamento, onde
entraram a pé em uma trilha que estava cortada por rodas de vagdo. O
som dos machados cessou. Depois de caminhar por um quarto de hora,
eles encontraram uma duzia de homens que, tendo terminado o trabalho
do dia, estavam voltando para as aldeias proximas.

— Este caminho nos levara a Routot? — Rénine perguntou, a fim de
iniciar uma conversa.

— Nao, vocé esta virado de costas para ele — disse um dos homens
com aspereza.

E o sujeito seguiu em frente, junto de seus companheiros.



Hortense e Rénine ficaram estaticos no local. Tinham reconhecido o
mordomo. Suas bochechas e queixo estavam raspados, mas o labio
superior fora coberto por um bigode preto, evidentemente tingido. As
sobrancelhas nao se encontravam mais e tinham sido reduzidas a
dimensdes normais.

Assim, em menos de vinte horas, agindo sobre as vagas pistas
fornecidas pelo ator de um filme, Serge Rénine havia tocado no préprio
coragdo da tragédia por meio de argumentos puramente psicoldgicos.

— Rose Andrée esta viva — disse ele. — Caso contrario, Dalbréeque
teria deixado o pais. A pobrezinha deve estar aprisionada e amarrada, e
recebe alguma comida a noite.

— Vamos salva-la, ndo vamos?

— Certamente, vigiando-o e, se necessario, mas em ultimo recurso,
obrigando-o a forca a desistir de seu segredo.

Eles seguiram o lenhador a distancia e, sob o pretexto de que o carro
precisava de uma revisao, reservaram quartos na pousada principal de
Routot.

Anexo a pousada ficava um pequeno café do qual estavam separados
pela entrada do patio. Acima havia dois quartos, alcancados por uma
escadaria externa de madeira, situada em um dos lados. Dalbreque
ocupava um destes quartos, e Rénine reservou o outro para seu chofer.

Na manha seguinte, Rénine soube por Adolphe que Dalbreque, na
noite anterior, depois que todas as luzes estavam apagadas, havia
carregado uma bicicleta de seu quarto e montado, e s6 retornara pouco
antes do nascer do sol.

Os rastros da bicicleta levaram Rénine ao desabitado Chateau des
Landes, a oito quilometros do vilarejo. Mas desapareceram em um
caminho rochoso que corria ao lado do parque até o Sena, em frente a
peninsula de Jumieges.

Na noite seguinte, ele assumiu o papel de vigilia. As onze horas,
Dalbreque escalou um banco, passou por cima de uma cerca de arame,
escondeu sua bicicleta sob os arbustos e foi embora. Parecia impossivel
segui-lo na escuriddo, em um solo musgoso que abafava o som dos
passos.

Rénine no fez a tentativa, mas ao amanhecer foi com seu motorista
e investigou pelo parque a manha toda. Embora o parque, que cobria o



lado de uma colina e era delimitado abaixo pelo rio, ndo fosse muito
grande, ndo encontrou nenhuma pista que lhe desse qualquer motivo
para supor que Rose Andrée estivesse presa ali.

Voltou, entdo, para a aldeia com a firme intenc¢do de agir naquela
noite e empregar a forga:

— Este estado de coisas ndo pode continuar — disse ele a Hortense.
— Devo resgatar Rose Andrée a todo custo e salva-la das garras daquele
bandido. Ele deve ser obrigado a falar. Precisa falar. Caso contrario, hd o
perigo de chegarmos tarde demais.

Era domingo, e Dalbreque nao foi para o trabalho. Nao saiu de seu
quarto, exceto para o almoco, e subiu novamente logo em seguida. Mas,
as trés horas, Rénine e Hortense, que o vigiavam da pousada, viram-no
descer a escadaria de madeira, com a bicicleta no ombro. Apoiando-a
contra o degrau inferior, inflou os pneus e prendeu ao guidao um objeto
bastante volumoso, embrulhado em um jornal.

— Por Deus! — murmurou Rénine.

— Qual é o problema?

Em frente ao café havia um pequeno terraco ladeado a direita e a
esquerda por arvores plantadas em caixas, que eram conectadas por uma
palheta. Atras dos arbustos, sentados em um banco, mas inclinados para
a frente, para que pudessem ver Dalbreque através dos galhos, estavam
quatro homens.

— Policial — disse Rénine. — Que ma sorte! Se esses companheiros
o pegarem, estragarao tudo.

— Por qué? Ao contrario, eu pensaria...

— Sim, eles o fardo. Colocardo Dalbréque fora do caminho... e
entdo? Serd que isso nos dara Rose Andrée?

Dalbreque tinha terminado seus preparativos. Quando estava
montando em sua bicicleta, os detetives se levantaram de uma s6 vez,
prontos para correr em sua direcdo. Mas Dalbreque, embora néo tivesse
notado a presenca deles, mudou de ideia e voltou ao quarto, como se
tivesse se esquecido de alguma coisa.

— Agora ¢ a hora! — disse Rénine. — Eu vou arriscar. Mas é uma
situacdo dificil e ndo tenho grandes esperangas.

Ele saiu para o patio e, em um momento em que os detetives ndo
estavam olhando, correu pelas escadas, como seria natural se quisesse



dar uma ordem a seu motorista. Mas nem chegara a varanda rustica nos
fundos da casa, que dava entrada aos dois quartos, quando parou.

A porta de Dalbreque estava aberta. Entrou. Dalbréeque deu um
passo atras, assumindo imediatamente a defensiva:

— O que vocé quer? Quem disse que vocé podia...

— Siléncio! — sussurrou Rénine, com um gesto imperioso. — Tudo
depende de vocé!

— Do que esta falando? — rosnou o homem, com raiva.

— Incline-se para fora de sua janela. Ha quatro homens esperando
voceé sair, quatro detetives.

Dalbréque debrugou-se sobre o terrago e murmurou um juramento:

— Estdo me vigiando — ele disse, voltando para trds. — O que me
importa?

— Os policiais tém um mandado.

Ele cruzou os bracos:

— Cale a boca com seu blefe! Um mandado! O que teriam contra
mim?

— Ouga — disse Rénine —, e ndo percamos tempo. E urgente. Seu
nome é Dalbréque, ou, pelo menos, é o nome com que atuou em A
princesa feliz e sob o qual a policia o procura como sendo o assassino de
Bourguet, o joalheiro; é também o ladrio que roubou um carro e
quarenta mil francos da World’s Cinema Company e o homem que
sequestrou uma mulher em Le Havre. Tudo isso é conhecido e
provado... e aqui esta o resultado. Quatro homens la embaixo. Eu aqui,
meu chofer na sala ao lado. Vocé esta acabado. Quer que eu o salve?

Dalbréque deu um longo olhar ao seu adversario:

— Quem é voceé?

— Um amigo de Rose Andrée — disse Rénine.

O outro esbogou uma palavra e, até certo ponto deixando cair sua
mascara, retorquiu:

— Quais sdo suas condi¢des?

— Rose Andrée, que vocé raptou e atormentou, estd morrendo em
algum buraco ou canto. Onde ela esta?

Uma coisa estranha ocorreu e impressionou Rénine. O rosto de
Dalbreéque, geralmente tdo comum, foi iluminado por um sorriso que o
tornou quase atraente. Mas aquela foi apenas uma visdo relampago;



o homem retomou imediatamente a expressdo dura e impassivel.

— E suponha que eu me recuse a falar — disse ele.

— Tanto pior para vocé. Significard sua prisao.

— Eu ouso dizer que significard a morte de Rose Andrée. Quem ira
liberta-la?

— Vocé. Vocé falard agora, ou daqui a uma hora, ou duas horas, pelo
menos. Jamais terd coragem de ficar em siléncio e deixa-la morrer.

Dalbreque relaxou os ombros. Entdo, levantando a mao, disse:

— Juro por minha vida que, se eles me prenderem, nem uma palavra
saird da minha boca.

— O que entao...

— Entdo salve-me. Nos nos encontraremos esta noite na entrada do
Parc des Landes e diremos o que temos a dizer.

— Por que nao imediatamente?

— Ja falei.

— Vocé estara 142

— Estarei la.

Rénine refletiu. Havia algo em tudo aquilo que ndo conseguia
compreender. Em todo caso, o perigo assustador que ameagava Rose
Andrée dominava toda a situacdo; e ele ndo era homem de desprezar esta
ameaca e persistir por vaidade em um rumo perigoso. A vida da jovem
vinha antes de tudo.

Deu varios golpes na parede do quarto ao lado e chamou seu chofer.

— Adolphe, o carro esta pronto?

— Sim, senhor.

— Coloque-o em frente ao terraco, do lado de fora do café, bem
contra as caixas, para bloquear a saida. Quanto a vocé — continuou,
dirigindo-se a Dalbréque —, deve pular em sua bicicleta e, em vez de sair
pela estrada, cruze o patio. No final deste ha uma passagem que leva a
uma pista. La vocé estara livre. Mas sem hesitacdo e sem equivocos...
sendo, sera apanhado. Boa sorte.

Esperou até que o carro fosse colocado de acordo com suas
instrucdes e, 14 chegando, comecou a interrogar seu motorista, a fim de
atrair a atenc¢do dos detetives.

Um deles, no entanto, depois de langar um olhar através das plantas,
avistou Dalbreque quando este chegou ao fundo da escadaria. Deu o



alarme e ousou avangar, seguido por seus companheiros, mas teve de
correr ao redor do carro e esbarrou no motorista, o que deu tempo a
Dalbréque para montar na bicicleta e atravessar o patio sem obstaculos.
Ele ganhou assim alguns segundos para a partida. Infelizmente para ele,
quando estava prestes a entrar na passagem para a pista, apareceu uma
tropa de meninos e meninas voltando da cerimonia religiosa. Ao ouvir
os gritos dos policiais, eles abriram seus bracgos na frente do fugitivo, que
fez duas ou trés manobras e acabou caindo.

Gritos de triunfo foram ouvidos.

— Segurem-no! Detenham-no! — rugiram os detetives enquanto se
precipitavam para a frente.

Rénine, vendo que o jogo estava perdido, correu atras dos outros e
gritou:

— Detenham-no!

Aproximou-se deles assim que Dalbréque, depois de ficar em pé,
derrubou um dos policiais e pegou seu revolver. Rénine arrancou-o de
suas maos. Mas os outros dois detetives, assustados, também tinham
empunhado suas armas. E atiraram. Dalbreque, atingido na perna e no
peito, arremessou-se para a frente e caiu.

— Obrigado, senhor — disse o inspetor a Rénine, apresentando-se.
— Nos devemos muito a vocé.

— Parece-me que vocés acabaram com este rapaz — disse Rénine. —
Quem ¢ ele?

— Um tal de Dalbreque, um patife que estavamos procurando.

Rénine estava fora de si. Hortense ja tinha se juntado ao grupo e ele
rosnou:

— Os tolos! Agora eles o mataram!

— O, isso ndo é possivel!

— Veremos. Mas, esteja ele morto ou vivo, é a morte para Rose
Andrée. Como vamos rastred-la? E que chance temos de encontrar o
lugar, algum retiro inacessivel onde a pobre coitada estd morrendo de
miséria e fome?

Os detetives e camponeses tinham ido embora, levando Dalbreque
em uma maca improvisada. Rénine, que a principio os estava seguindo
para descobrir o que aconteceria, mudou de ideia e agora encontrava-se
de pé, com os olhos fixos no chao.



A queda da bicicleta havia desatado o pacote que Dalbréque
amarrara ao guidao, e o jornal tinha estourado, revelando seu contetido:
uma panela de lata, enferrujada, amassada e inutil.

— O que significa isto? — murmurou. — Qual era a ideia?

Ele a pegou, examinou-a. Depois deu um sorriso e um estalo de
lingua e riu, calmamente:

— Nao mexa uma pestana, minha querida. Deixe todas essas pessoas
se afastar. Tudo isso ndo ¢ da nossa conta, certo? Os problemas da policia
nao nos dizem respeito. Somos dois motoristas que viajam por prazer e
coletam panelas velhas se sentimos vontade.

Chamou seu chofer:

— Adolphe, leve-nos ao Parc des Landes por uma estrada circular.

Meia hora depois, chegaram a trilha e comecaram a descer a pé ao
lado das encostas arborizadas. O Sena, que estava muito baixo naquela
hora do dia, corria ao lado de um pequeno pier perto do qual se
encontrava um barco comido por minhocas, cheio de pogas de agua.

Rénine entrou no barco e imediatamente comecou a jogar a agua
fora com a panela. Entdo, alinhou a posi¢do do barco com o pier, ajudou
Hortense a entrar e usou o Unico remo que havia para levar a
embarcagio para o meio do rio.

— Eu acredito que tenha achado! — ele disse, com uma risada. — O
pior que pode nos acontecer é molhar os pés, pois nosso barco vaza um
bocado. Mas ndo temos uma cacarola? Oh, béncdos para este util
utensilio! Quase no momento em que eu a vi, lembrei-me de que as
pessoas usam esses artigos para retirar agua dos barcos que vazam. Ora,
era para existir um barco no bosque de Landes! Como eu nunca pensei
nisso? Mas ¢é claro que Dalbréque fez uso dele para atravessar o Sena! E,
por isso, trazia uma cagarola...

— Entdo Rose Andrée...? — perguntou Hortense.

— E uma prisioneira na outra margem, na peninsula de Jumiéges.
Daqui vocé vé a famosa abadiall...

Encalharam em uma praia de grandes seixos cobertos de lodo.

— E ndo pode estar muito longe — acrescentou ele. — Dalbreque
nao passou a noite inteira correndo por ai.

Uma trilha seguia a margem deserta. Outra conduzia para longe
dele. Escolheram a segunda e, passando entre pomares cercados por



sebes, chegaram a uma paisagem que lhes parecia estranhamente
familiar.

Onde ja tinham visto aquela piscina antes, com os salgueiros ao
redor? E aquele casebre abandonado?

De repente, os dois pararam, em um impeto.

— Oh! — disse Hortense. — Eu mal posso acreditar em meus olhos!

A sua frente estava o portdo branco de um grande pomar, na parte
de tras do qual, entre grupos de velhas macieiras nodosas, aparecia uma
cabana com portas azuis... a cabana da Princesa Feliz.

— E claro! — gritou Rénine. — E eu deveria ter reconhecido,
considerando que o filme mostrou tanto este chalé quanto a floresta nas
proximidades. E ndo esta tudo acontecendo exatamente como no filme?
Dalbréeque nao estd dominado por essa lembranca? A casa, que ¢é
certamente aquela em que Rose Andrée passou o verao, estava vazia. Ele
a trouxe para ca.

— Mas a casa, vocé me disse, ficava no Sena Maritimo...

— Bem, nds também estamos! A esquerda do rio, o Eure e a floresta
de Brotonne; a direita, o Sena Maritimo. Mas entre eles esta o obstaculo
do rio, e é por isso que eu nao liguei os dois. Cento e cinquenta jardas'
de d4gua formam uma divisao mais eficaz do que dezenas de quilometros.

O portao estava trancado. Eles atravessaram a sebe um pouco mais
abaixo e caminharam em direcdo a casa, que fora blindada de um lado
por um velho muro com hera e coberta com colmo.

— Parece que had alguém ali — disse Hortense. — Eu ndo escutei o
som de vindo de uma janela?

— Ouga.

Alguém tocou alguns acordes em um piano. Entdo uma voz se
elevou, a voz de uma mulher cantando suave e solenemente uma balada
que vibrava de paixdo contida. Toda a alma da mulher parecia respirar
nas notas melodiosas.

Eles caminharam. A parede os escondia da vista, mas viram uma sala
de estar mobiliada com papel de parede brilhante e um tapete romano
azul. A voz palpitante cessou. O piano terminou com um ultimo acorde,
e a cantora se levantou e apareceu, emoldurada na janela.

— Rose Andrée! — sussurrou Hortense.



— Sim! — disse Rénine, admitindo seu espanto. — Esta ¢ a ultima
coisa que eu esperaval Rose Andrée! Rose Andrée em liberdade! E
cantando Massenet na sala de estar de sua casa de campo!

— O que tudo isso significa? Vocé entende?

— Sim, mas ja demorei o suficiente! Mas como poderiamos ter
adivinhado?

Embora nunca a tivessem visto exceto na tela, ndo tinham a menor
davida de que era ela. Era realmente Rose Andrée, ou melhor, a Princesa
Feliz, que eles haviam admirado alguns dias antes no cinema, em meio
aos modveis daquela mesma sala de estar ou na soleira daquela cabana.
Usava o mesmo vestido, seu cabelo estava penteado da mesma maneira,
tinha as mesmas pulseiras e colares usados em A princesa feliz. E seu
lindo rosto, com bochechas rosadas e olhos risonhos, tinha o mesmo
olhar de alegria e serenidade.

Algum ruido deve ter chamado sua atencao, pois ela se inclinou para
um tufo de arbustos ao lado do chalé e sussurrou para dentro do jardim
silencioso:

— Georges... Georges... E vocé, meu querido?

Nao recebendo resposta, levantou-se e ficou sorrindo ante os
pensamentos felizes que pareciam inundar sua alma.

Mas uma porta se abriu no fundo da sala, e uma velha camponesa
entrou com uma bandeja carregada de pao, manteiga e leite:

— Aqui, Rose, minha linda, eu trouxe seu jantar. Leite fresco de
vaca...

E, pousando a bandeja, prosseguiu:

— Vocé nao tem medo, Rose, do frio do ar da noite? Talvez vocé
esteja esperando seu querido?

— Nao tenho um amor, minha querida e velha Catherine.

— Nao me diga! — exclamou a idosa, rindo. — S6 nesta manha
havia pegadas debaixo da janela que nao pareciam adequadas!

— As pegadas de um ladrao talvez, Catherine.

— Bem, eu ndo digo que ndo eram, querida Rose, especialmente
porque vocé tem muitas pessoas a sua volta, e é bom ter cuidado. Por
exemplo, seu amigo Dalbréque. Que belas noticias! Vocé viu o jornal
ontem. Um sujeito que roubou e assassinou pessoas e levou uma mulher
do Havre!



Hortense e Rénine teriam gostado muito de saber o que Rose Andrée
pensava das revelacdes, mas a moga havia voltado as costas para eles e
estava sentada para jantar. A janela agora estava fechada, entao eles nao
podiam ouvir sua resposta nem ver a expressao de suas feicoes.

Eles esperaram por um momento. Hortense escutava com uma
expressao ansiosa. Mas Rénine comegou a rir:

— Muito engragado, muito engracado! E que final inesperado! E nds,
que a estavamos procurando em alguma caverna ou adega umida, um
timulo horrivel onde a pobre coitada estivesse morrendo de fome! E
fato, ela conheceu os horrores daquela primeira noite de cativeiro; e eu
sustento que, naquela primeira noite, a moca foi atirada, meio morta,
para dentro da caverna. SO que, veja vocé: na manha seguinte ela estava
vival Uma noite foi suficiente para domar o pequeno velhaco e deixar
Dalbreque tdao bonito como o Principe Encantado para seus olhos! Pois
notem a diferenca. Nos filmes ou nos romances, as princesas felizes
resistem ou se suicidam. Mas na vida real... oh, mulher, mulher!

— Sim — disse Hortense —, mas o homem que ela ama esta quase
morto certamente.

— E uma coisa boa também! Seria a melhor solucdo. Qual seria o
resultado deste amor criminoso por um ladrao e assassino?

Alguns minutos se passaram. Entdo, em meio ao siléncio pacato do
dia que se extinguia, misturado com as primeiras sombras do
crepusculo, eles ouviram novamente a grade da janela, que foi
cautelosamente aberta. Rose Andrée se debrugou sobre o jardim e
esperou, com os olhos voltados para o muro, como se visse algo ali.

Rénine sacudiu os galhos das heras.

— Ah! — disse ela. — Desta vez eu sei que vocé esta ai! Sim, a hera
estd se movendo. Georges, Georges, querido, por que vocé me faz
esperar? Catherine se foi. Estou completamente sozinha...

Ela tinha se ajoelhado e estava distraidamente esticando os bracos
cobertos de pulseiras que se chocavam com um som metalico:

— Georges! Georges!

Cada movimento dela, a emocdo de sua voz, todo o seu ser
expressava desejo e amor. Hortense, profundamente emocionada, nédo
podia deixar de dizer:

— Como a pobrezinha o ama! Se ela soubesse...



— Ah! — choramingou a garota. — Vocé falou. Vocé esta ai, e quer
que eu va até voce, nao ¢ mesmo? Aqui estou eu, Georges!

Ela pulou a janela e comegou a correr, enquanto Rénine dava a volta
Nno muro e avang¢ava para encontra-la.

Rose parou diante dele e perdeu o félego ao ver aquele homem e
aquela mulher que ela ndo conhecia sair da prépria sombra onde seu
amado lhe aparecia todas as noites.

Rénine se curvou, deu seu nome e apresentou sua companheira:

— Senhora Hortense Daniel, uma aluna e amiga de sua mae.

Ainda imobilizada pelo susto, o rosto inexpressivo, ela gaguejou:

— Vocé sabe quem eu sou? E vocé estava la agora mesmo? Vocé
ouviu o que eu estava dizendo...?

Rénine, sem hesitar ou pausar em seu discurso, disse:

— Vocé é Rose Andrée, a Princesa Feliz. Vimos vocé no filme em
outra noite; e as circunstancias nos levaram a partir a sua procura... para
Le Havre, onde vocé foi sequestrada no dia em que deveria ter partido
para a América, e depois fomos para a floresta de Brotonne, onde vocé
foi aprisionada...

Ela protestou avidamente, com uma risada for¢ada:

— O que ¢ tudo isso? Eu nao estive no Havre. Eu vim direto para ca.
Raptada? Presa? Que bobagem!

— Sim, presa, na mesma caverna em que esteve a Princesa Feliz; e
vocé quebrou alguns galhos na saida da caverna.

— Mas que absurdo! Quem teria me sequestrado? Eu nao tenho
nenhum inimigo!

— Ha um homem apaixonado por vocé: aquele que vocé estava
esperando ha pouco.

— Sim, meu amante — disse ela, orgulhosamente. — Nao tenho o
direito de receber quem eu gosto?

— Vocé tem o direito; vocé é livre. Mas o homem que vem vé-la
todas as noites é procurado pela policia. Seu nome é Georges Dalbreque.
Ele matou Bourguet, o joalheiro...

A acusagio fez com que ela se indignasse e exclamasse:

— E uma mentira! Uma fabricagdo infame dos jornais! Georges
estava em Paris na noite do assassinato. Ele pode provar.

— Ele roubou um carro e quarenta mil francos em notas.



A moga retorquiu com veemencia:

— O carro foi levado de volta por seus amigos, e as notas serdo
devolvidas. Ele nunca as usou. Minha partida para a América o fizera
perder a cabecga.

— Muito bem. Estou bastante disposto a acreditar em tudo o que
vocé diz. Mas a policia pode mostrar menos fé nestas declaracoes e
menos indulgéncia.

Ela ficou subitamente inquieta e vacilante:

— A policia... Nao ha nada a temer... Eles ndo vao saber...

— Onde encontra-lo? Eu soube, em todo caso. Ele esta trabalhando
como lenhador, na floresta de Brotonne.

— Sim, mas... vocé... Isso foi um acidente... enquanto a policia...

As palavras sairam-lhe dos labios com grande dificuldade. Sua voz
tremia. E de repente ela se voltou para Rénine, gaguejando:

— Ele foi preso? Tenho certeza disso! E vocé veio para me dizer...
Preso! Ferido! Morto talvez? Oh, por favor, por favor...

Ela nao tinha mais forgas. Todo o seu orgulho, toda a certeza de seu
grande amor, deu lugar a um imenso desespero, e Rose comecou a
solucar.

— Nao, ele ndo estd morto, esta? Nao, eu sinto que ndo estd morto.
Oh, senhor, como tudo isso é injusto! Ele ¢ o homem mais gentil, o
melhor que ja viveu. Ele mudou toda a minha vida. Tudo ¢ diferente
desde que eu comecei a ama-lo. E eu o amo tanto! Eu o amo! Eu quero ir
até onde ele estd. Leve-me até ele. Eu quero que eles me prendam
também. Eu o amo... Eu ndo poderia viver sem ele...

Um impulso de simpatia fez Hortense colocar seus bracos ao redor
do pescoco da moga e dizer calorosamente:

— Sim, venha. Ele ndo esta morto, tenho certeza, apenas ferido; e o
principe Rénine vai salva-lo. Vocé vai, ndo vai, Rénine? Venha. Invente
uma histéria para sua criada. Diga que vocé vai a algum lugar de trem e
que ela ndo deve contar a ninguém. Seja rapida. Vamos salva-lo, eu juro
que vamos.

Rose Andrée foi para dentro de casa e voltou quase de imediato, tdo
bem disfarcada que seria quase impossivel alguém reconhecé-la, com
um longo manto e um véu que lhe envolvia o rosto; e todos tomaram o
caminho de volta a Routot.



Na pousada, ela se passou por uma amiga que eles supostamente
tinham ido buscar no bairro e estavam levando a Paris.

Rénine saiu apressado para fazer perguntas e logo voltou a se
encontrar com as duas mulheres.

— Esta tudo bem. Dalbréque esta vivo. Eles o colocaram em um
quarto particular no escritéorio do prefeito. Esta com uma perna
quebrada e a temperatura bastante alta; mesmo assim esperam transferi-
lo para Rouen amanha e telefonaram para la pedindo um carro.

— E entdo? — perguntou Rose Andrée, ansiosamente.

Rénine sorriu:

— Partiremos ao amanhecer. Tomaremos nossas posi¢des em uma
estrada secunddria e, com armas em punho, atacaremos o carro e
levaremos Georges!

— Oh, nao ria! — ela disse, sem rodeios. — Estou tao infeliz!

Mas a aventura parecia divertir Rénine; e, quando ele estava sozinho
com Hortense, comentou:

— Vocé vé o que acontece quando se privilegia a desonra a morte!
Mas, deixando isso de lado, quem poderia esperar esse cenario? Nao é
nem um pouco a forma como as coisas acontecem no cinema! Partindo
do principio de que o homem da floresta havia carregado sua vitima e
considerando que durante trés semanas ndo havia ninguém para
defendé-la, como poderiamos imaginar, nds, que sempre estivemos
agindo sob a influéncia das imagens, que no espago de algumas horas a
vitima se tornaria uma princesa apaixonada? Que confusdo, Georges!
Agora entendo o olhar bem-humorado dele, que me surpreendeu e
acendeu seu semblante! Ele se lembrou, Georges, e ndo se importou
comigo! Oh, e me enganou muito bem! E vocé, minha querida, ele
também a enganou! E foi tudo influéncia do filme. Eles nos mostram, no
cinema, uma besta bruta, uma espécie de selvagem de cabelo comprido,
com cara de macaco. O que pode ser um homem assim na vida real? Um
bruto, inevitavelmente, ndo concorda? Bem, ele ndo é nada disso; ele é
um Don Juan! O charlatio!

— Vocé vai salva-lo, ndo vai? — disse Hortense, em tom suplicante.

— Vocé esta muito ansiosa para que eu o salve?

— Muito.

— Nesse caso, prometa dar-me sua mao para beijar.



— Vocé pode ter as duas maos, Rénine, e de bom grado.

A noite foi tranquila. Rénine havia dado ordens para que as duas
senhoras fossem acordadas bem cedo. Quando elas desceram, o carro
estava saindo do patio e parando em frente a pousada. Chovia, e
Adolphe, o motorista, ja tinha arrumado o porta-malas longo e baixo e
empacotado a bagagem dentro.

Rénine pediu sua conta. Os trés tomaram uma xicara de café. Mas,
quando estavam saindo da sala, um dos homens do inspetor entrou
correndo:

— Vocé o viu? — perguntou. — Ele ndo esta aqui?

O proprio inspetor chegou esbaforido, muito alterado:

— O prisioneiro escapou! Ele voltou para a pousada! Nao pode estar
muito longe!

Uma duazia de homens locais apareceu como um redemoinho. Eles
vasculharam os estabulos, os barracdes. Espalharam-se pela vizinhanca.
Mas a busca nao levou a nenhuma descoberta.

— Oh, mas que lamentavel! — disse Rénine, que participara da
cacada. — Como isso aconteceu?

— Como posso saber? — retrucou o inspetor em desespero. — Eu
deixei meus trés homens observando na sala ao lado. Encontrei-os nesta
manha adormecidos, dopados por algum narcético que foi misturado a
seu vinho! E o passaro Dalbreque tinha voado!

— Para que lado?

— Pela janela. Havia evidentemente cumplices, com cordas e uma
escada. E, como Dalbreéque tinha uma perna quebrada, eles o carregaram
na maca.

— Nao deixaram vestigios?

— Nao havia rastro de passos, é verdade. A chuva estragou tudo. Mas
eles atravessaram o patio, porque a maca esta la.

— Vocé vai encontra-lo, senhor inspetor, ndo ha davida disso. De
toda forma, pode ter certeza de que nao tera nenhum problema com o
caso. Estarei em Paris nesta noite e irei direto para a prefeitura, onde
tenho amigos influentes.

Rénine voltou-se para as duas mulheres na cafeteria, e Hortense
imediatamente murmurou:



— Foi vocé quem o carregou, ndo foi? Por favor, alivie a mente de
Rose Andrée. Ela esta tdo aterrorizada!

Ele deu seu braco a Rose Andrée e levou-a até o carro. Estava
cambaleante e muito pélida e disse, com uma voz fraca:

— Nos vamos? E ele estd seguro? Nao o pegarao novamente?

Olhando bem fundo de seus olhos, Rénine disse:

— Jure-me, Rose Andrée, que em dois meses, quando ele estiver bem
e quando eu tiver provado sua inocéncia, jure que vocé ird com ele para
a América.

— Eu juro.

— E que, uma vez 14, vocé vai se casar com ele.

— Eu juro.

Ele disse algumas palavras ao ouvido dela.

— Ah! — disse Rose. — Que o0s céus o abeng¢oem por isso!

Hortense tomou seu lugar na frente com Rénine, que se sentou ao
volante. O inspetor, com o chapéu na mao, agitou-se em volta do carro
até que se afastaram.

Passaram pela floresta, cruzaram o Sena em La Mailleraie e entraram
na estrada Havre-Rouen.

— Tire sua luva e dé-me sua méao para beijar — Rénine ordenou. —
Vocé prometeu que o faria.

— Oh! — disse Hortense. — Mas seria quando Dalbreque fosse
salvo.

— Ele esta a salvo.

— Ainda nao. A policia esta atrds dele. Podem pega-lo novamente.
Ele ndo estara realmente a salvo até que esteja com Rose Andrée.

— Ele esta com Rose Andrée — Rénine respondeu.

— O que vocé quer dizer?

— Vire-se.

Ela o fez.

Bem atras do motorista, Rose Andrée estava ajoelhada ao lado de um
homem deitado no banco.

— Oh — Hortense gaguejou —, ¢ incrivel! Entdo foi vocé quem o
escondeu ontem a noite? E ele estava 14, em frente a pousada, enquanto o
inspetor estava nos recebendo la fora?

— Senhor, sim! Ele estava 14, debaixo das almofadas e dos tapetes!



P

— E incrivell — repetiu ela, totalmente desnorteada. — E
surpreendente! Como vocé foi capaz de administrar tudo isso?

— Eu queria beijar sua mao — disse ele.

Ela tirou a luva, como foi pedido, e levantou a mao até os labios dele.

O carro estava acelerando entre o pacato Sena e os penhascos
brancos que o cercam. Ficaram em siléncio por um longo tempo. Entao
ele disse:

— Tive uma conversa com Dalbreque ontem a noite. Ele ¢ um bom
sujeito e esta pronto para fazer qualquer coisa por Rose Andrée. E esta
certo. Um homem deve fazer tudo pela mulher que ama. Deve dedicar-
se a ela, oferecer-lhe o que ha de mais belo neste mundo: alegria e
felicidade... e, se ela se aborrecer, agitar aventuras para distrai-la, excita-
la e fazé-la sorrir... ou mesmo chorar.

Hortense tremia, e seus olhos estavam marejados. Pela primeira vez
ele aludia a aventura sentimental que os prendia por um laco que ainda
era fragil, mas que se tornava mais forte e duradouro a cada episddio que
experimentavam juntos, perseguindo febril e ansiosamente até seu
fechamento. Ela ja se sentia impotente e inquieta diante deste homem
extraordindrio, que submetia os acontecimentos a sua vontade e parecia
brincar com os destinos daqueles que combatia ou protegia. Rénine a
enchia de pavor e, a0 mesmo tempo, a atraia. Pensava nele as vezes como
seu mestre, as vezes como um inimigo contra o qual devia se defender,
mas em muitas ocasides como um amigo perturbador, cheio de encanto
e fascinio...

2 Uniforme usado por criados de casas nobres. (N.T.)

L Departamento (correspondente ao Estado no Brasil) da Franga localizado na Alta Normandia.
Sua capital é Rouen. (N.R.)

4 A Abadia de Jumiéges foi um  mosteiro beneditino situado
na comuna de Jumieges ,no Sena Maritimo. (N.T.)

£ Uma jarda equivale a 0,9144 metro. (N.T.)



Thérése e Germaine

O tempo estava tdo ameno que no outono, no dia 12 de outubro, pela
manhd, vérias familias residentes em suas vilas em Etretat
desceram para a praia. O mar, estendido entre as falésias e as nuvens no
horizonte, poderia sugerir um adormecer de lagos de montanha
no interior das rochas que o circundam, nao fosse por aquela brisa no ar
e aquelas cores palidas, suaves e indefinidas no céu que dao um encanto
especial a certos dias na Normandia.

— E delicioso — murmurou Hortense. Mas, no momento seguinte,
acrescentou: — Mesmo assim, nao viemos aqui para apreciar o
espetaculo da natureza ou para nos perguntarmos se aquela enorme
agulha de pedra a nossa esquerda foi realmente, em algum momento, a
casa de Arsene Lupin.

— Viemos aqui — disse o principe Rénine — em razao da conversa
que ouvi ha quinze dias, no vagao-restaurante, entre um homem e uma
mulher.

— Uma conversa da qual ndo consegui capturar uma unica palavra.

— Se aquelas duas pessoas tivessem suspeitado, por um instante, que
era possivel ouvir uma unica palavra do que estavam dizendo, teriam se
calado, pois sua conversa era de extraordindria gravidade e importédncia.
Mas eu tenho ouvidos muito afiados e, embora nao pudesse seguir cada
frase, insisto que podemos ter certeza de duas coisas. Primeiro, aquele
homem e aquela mulher, que sdo irmao e irma, tém um compromisso as
quinze para o meio-dia da manha de hoje, 12 de outubro, no local
conhecido como Trois Mathildes, com uma terceira pessoa, que é casada



e que deseja a todo custo recuperar sua liberdade. Em segundo lugar,
este encontro, no qual eles chegardo a um acordo final, sera seguido
nesta noite por um passeio ao longo dos penhascos, quando a terceira
pessoa trard consigo o homem ou a mulher, ndo posso dizer com certeza
qual, de quem eles querem se livrar. Essa é a esséncia de tudo isso.
Agora, como conhe¢o um lugar chamado Trois Mathildes, um pouco
acima de Etretat, e como este ndo ¢ um nome comum, descemos ontem
para frustrar o plano destas pessoas censuraveis.

— Qual plano? — Hortense perguntou. — Pois, afinal de contas, é
apenas uma suposi¢ao sua de que havera uma vitima e que esta pessoa
sera atirada do topo dos penhascos. Vocé mesmo me disse que nio
ouviu alusdo a um possivel assassinato.

— Isso. Mas eu ouvi algumas palavras muito claras relacionadas ao
casamento do irmdo ou da irma com a esposa ou o marido da terceira
pessoa, o que implica a necessidade de um crime.

Eles estavam sentados no terraco do cassino, de frente para a escada
que descia até a praia. Assim, ndo avistavam os poucos chalés privados
na calcada, onde quatro homens jogavam bridge", enquanto um grupo
de senhoras se reunia para conversar e tricotar.

A uma curta distancia e mais perto do mar havia outro chalé, que
estava isolado e fechado.

Meia duzia de criangas de pernas descalcas remava no mar.

— Nao — disse Hortense —, toda esta docura e charme outonal ndo
me atraem. Tenho tanta fé em todas as suas teorias que ndo consigo
deixar de pensar, apesar de tudo, neste terrivel problema. Qual dessas
pessoas ali estd ameacada? A morte ja selecionou sua vitima. Quem ¢
ela? E aquela mulher jovem, de cabelos lisos, que se balanca e ri? Serd
aquele homem alto, fumando seu charuto? E qual deles tem o
pensamento de assassinato escondido em seu coragao? Todas as pessoas
que vemos estdo se divertindo em siléncio. No entanto, a morte ronda
esse lugar.

— Isso mesmo! — concordou Rénine. — Vocé também esta ficando
entusiasmada. O que eu lhe disse? A vida toda é uma aventura; e nada
além da emocdo vale a pena. No primeiro suspiro dos eventos que se
avizinham, 14 estd vocé, tremendo em cada nervo. E participa de todas as
tragédias que se agitam ao seu redor. O sentimento de mistério desponta



das profundezas do seu ser. Veja como observa com atengdo aquele casal
que acaba de chegar. Vocé nunca pode dizer: pode ser esse o cavalheiro
que se propOe a matar sua esposa? Ou talvez a dama pense em fugir com
seu marido?

— Os d’Ormeval? Nunca! Um casal perfeitamente feliz! Ontem, no
hotel, tive uma longa conversa com a esposa. E vocé mesmo...

— Oh, eu joguei uma partida de golfe com Jacques d'Ormeval, que se
considera um atleta, e eu brinquei de bonecas com suas duas garotinhas
encantadoras!

Os d’'Ormeval apareceram e trocaram algumas palavras com eles. A
senhora d'Ormeval disse que suas duas filhas haviam voltado para Paris
naquela manha com a governanta. Seu marido, um sujeito grande e alto
com barba amarela, carregava um blazer no brago e usava uma camisa
fina, e reclamou do calor:

— Vocé tem a chave da cabine, Thérése? — perguntou a mulher,
quando deixaram Rénine e Hortense e pararam no topo da escada, a
poucos metros de distancia.

— Aqui esta — disse ela. — Vocé vai ler seus jornais?

— Sim. A menos que fagamos um passeio.

— Eu prefiro esperar até a tarde; vocé se importa? Tenho muitas
cartas para escrever nesta manha.

— Muito bem. Nds iremos ao penhasco.

Hortense e Rénine trocaram um olhar de surpresa. Aquela sugestdo
foi acidental? Ou eles tinham diante de si, contrariamente as suas
expectativas, o proprio casal que procuravam?

Hortense tentou rir:

— Meu coragdo esta disparando. No entanto, eu me recuso
absolutamente a acreditar em algo tdo improvavel. “Meu marido e eu
nunca tivemos a menor discussdo’, Thérése me confidenciou. Nao é
bastante claro que esses dois se dao admiravelmente bem?

— Veremos em breve, no Trois Mathildes, se um deles for ao
encontro do irmao e da irma.

O senhor d’Ormeval tinha descido a escada, enquanto sua esposa
estava em pé, apoiada na balaustrada do terraco. Ela era uma figura
bonita, esbelta e flexivel. Seu perfil nitido era acentuado por um queixo
bem proeminente quando em repouso. Quando ndo sorria, a face



mostrava uma expressao de tristeza e sofrimento.

— Vocé perdeu alguma coisa, Jacques? — ela perguntou ao marido,
que estava se inclinando sobre o piso acidentado.

— Sim, a chave — disse ele. — Escorregou da minha mao.

Ela desceu para encontra-lo e comecou a procurar também. Durante
dois ou trés minutos, enquanto se desviavam para a direita e
permaneciam perto do fundo do degrau, ficaram invisiveis para
Hortense e Rénine. Suas vozes estavam cobertas pelo barulho de uma
disputa que havia surgido entre os parceiros do jogo de bridge.

Ambos reapareceram quase simultaneamente. A senhora dOrmeval
subiu lentamente alguns degraus da escada e depois parou e virou o
rosto para o mar. Seu marido tinha jogado o blazer sobre os ombros e
seguia para o chalé isolado. Quando passou pelos jogadores de bridge,
eles lhe pediram uma opinido, apontando para as cartas espalhadas sobre
a mesa. Mas, com um aceno de mao, ele se recusou a dar um palpite e foi
em frente; cobriu os trinta metros que o separavam do chalé, abriu a
porta e entrou.

Thérése d’Ormeval voltou para o terraco e permaneceu por dez
minutos sentada em um banco. Depois, saiu pelo cassino. Hortense,
inclinada para a frente, viu-a entrar em um dos chalés anexados ao Hotel
Hauville e, um momento depois, avistou-a novamente na varanda.

— Onze horas — disse Rénine. — Quem quer que seja, ele ou ela, ou
um dos jogadores de cartas, ou uma de suas esposas, ndo demorard
muito para alguém ir ao lugar marcado.

No entanto, passaram-se vinte minutos, vinte e cinco; e ninguém se
mexeu.

— Talvez a senhora d'Ormeval tenha ido embora — sugeriu
Hortense, ansiosamente. — Ela ndo esta mais em sua varanda.
— Se ela estiver no Trois Mathildes — disse Rénine, — nos a

pegaremos la.

Estava se levantando quando uma nova discussdo surgiu entre os
jogadores de bridge e um deles exclamou:

— Vamos colocar isso no dOrmeval.

— Muito bem — disse seu adversario. — Aceitarei sua decisdo... se
ele consentir em agir como arbitro. Pois estava um pouco nervoso ha
pouco.



Entdo eles chamaram:

— D’Ormeval! D’Ormeval!

Viram entdo que d'Ormeval devia ter fechado a porta atras de si, o
que o manteve na penumbra. O quarto no tinha janela.

— Ele estda dormindo — gritou um. — Vamos acorda-lo.

Todos os quatro foram para o chalé, comecaram a chamar por ele e,
diante da falta de resposta, bateram a porta:

— O1i! D’Ormeval! Vocé esta dormindo?

No terrago, Serge Rénine subitamente pds-se de pé com uma
expressdo tdo desconfortavel que Hortense ficou espantada. Ele
murmurou:

— Se ao menos nao for tarde demais!

E, quando Hortense lhe perguntou o que queria dizer, ele ja tinha
descido a escada e comecgado a correr para o chalé. Chegou la quando os
jogadores de bridge tentavam arrombar a porta:

— DPare!l — ele gritou. — As coisas devem ser feitas de forma
ordenada.

— Que coisas? — perguntaram.

Ele examinou as venezianas no topo de cada uma das portas
dobraveis e, ao descobrir que uma das ripas superiores estava
parcialmente quebrada, agarrou-se o melhor que pdde ao teto da cabine
e langou um olhar para dentro. Em seguida, disse aos quatro homens:

— Eu estava certo ao pensar que, se o senhor d'Ormeval nao
respondeu, deve ter sido impedido por alguma causa séria. Ha todos os
motivos para acreditar que ele esteja ferido... ou morto.

— Morto! — eles gritaram. — O que vocé quer dizer com isso? Ele
acabou de passar por nos.

Rénine pegou sua faca, abriu a fechadura e puxou as duas portas
para tras.

Houve gritos de consternagdo. D’'Ormeval estava deitado sobre o
rosto, agarrado ao casaco e com o jornal em suas maos. O sangue
escorria das costas e manchava a camisa.

— Oh! — disse um dos homens. — Ele se matou!

— Como ele pode ter-se matado? — disse Rénine. — A ferida esta
bem no meio das costas, em um lugar que a mdo nao pode alcancar.
Além disso, ndo hd uma faca na cabine.



Os outros protestaram:

— Se ¢ assim, ele foi assassinado. Mas isso ¢ impossivel! Ninguém
esteve aqui. Terfamos visto, se tivesse acontecido. Ninguém poderia ter
passado por nds sem que tivéssemos visto...

Os outros homens, todas as senhoras e as criancas remando no mar
tinham vindo correndo. Rénine ndo permitiu que ninguém entrasse no
quarto, exceto um médico que estava presente. Mas o médico sé foi
capaz de dizer que o senhor d’Ormeval estava morto, porque fora
apunhalado com uma adaga.

Nesse momento chegaram o prefeito e o policial, junto de algumas
pessoas da aldeia. Apos as perguntas habituais, eles levaram o corpo.

Algumas pessoas se adiantaram para dar a noticia a Thérese
d’Ormeval, que mais uma vez podia ser avistada em sua varanda.

E assim a tragédia aconteceu sem nenhuma pista para explicar como
um homem, protegido por uma porta trancada com uma fechadura sem
marcas de arrombamento, pode ter sido assassinado no espaco de
poucos minutos e na frente de vinte testemunhas, quase, poder-se-ia
dizer, vinte espectadores. Ninguém havia entrado no chalé. Ninguém
tinha saido dali. Quanto a adaga com a qual o senhor dOrmeval fora
esfaqueado entre os ombros, ndo foi possivel rastrea-la. E tudo teria
sugerido a ideia de um truque de magia executado por alguém esperto,
um assassinato terrivel, cometido sob as mais misteriosas condigdes.

Hortense sentia-se incapaz de acompanhar, como Rénine teria
desejado, o pequeno grupo que se dirigia para a senhora d’‘Ormeval.
Estava paralisada de emocdo e incapaz de se mover. Era a primeira vez,
em suas aventuras com Rénine, que se via no coragao da acao e que, em
vez de notar as consequéncias de um assassinato, ou ajudar na
perseguicao dos criminosos, ela se via confrontada com o assassino em
SI.

O pensamento deixou-a trémula, e ela gaguejou:

— Que horrivel! O pobre sujeito!... Ah, Rénine, desta vez vocé ndo
conseguiu salva-lo!... E é isso que me perturba mais do que tudo, que
nos poderiamos e deviamos té-lo salvado, ja que sabiamos da trama...

Rénine a fez cheirar um frasco de sais e, quando ela ja tinha
recuperado bem a compostura, disse, enquanto a observava atentamente:



— Entdo vocé acha que ha alguma conexio entre o assassinato e a
trama que estadvamos tentando frustrar?

— Certamente — ela exclamou, atonita com a pergunta.

— Entdo, como essa conspiragdo foi armada por um marido contra
sua esposa ou por uma esposa contra seu marido, vocé admite que a
senhora d'Ormeval...

— Oh, ndo, impossivel! — ela repeliu a sugestdo. — Para comecar, a
senhora d'Ormeval ndo saiu do quarto... e eu jamais acreditarei que
aquela linda mulher seria capaz de... Nao, ndo, ¢é claro que havia algo
mais...

— O que mais?

— Eu ndo sei... Vocé pode ter entendido mal o que o irméao e a irma
estavam dizendo um ao outro... Veja, o assassinato foi cometido sob
condi¢des bem diferentes... em outra hora e outro lugar...

— E, portanto — concluiu Rénine —, os dois casos nao estao de
forma alguma relacionados?

— Oh — ela disse —, ndo h4 como saber! E tudo tdo estranho!

Rénine assumiu um ar um pouco irdnico:

— Minha aluna ndo me da nenhum crédito hoje em dia. Porque aqui
estd uma historia perfeitamente simples, desdobrada diante de seus
olhos. Vocé ja a viu saindo de uma cena no cinema; e tudo isso
permanece tdo obscuro para vocé como se estivesse ouvindo falar de um
caso que aconteceu em uma caverna a cento e sessenta quilometros de
distancia!

Hortense ficou confusa:

— O que esta dizendo? Quer dizer que vocé entendeu? Que pistas
tem para seguir?

Rénine olhou para seu relogio.

— FEu ndo entendi tudo — disse ele. — O assassinato em si, 0 mero
assassinato brutal, sim. Mas o essencial, isto é, a psicologia do crime, ndo
faco a menor ideia disso. Mas ja é meio-dia. O irmao e a irma, nao
vendo ninguém comparecer ao encontro no Trois Mathildes, irdo até a
praia. Vocé ndo acha que aprenderemos algo sobre a cumplicidade que
eu os acuso de ter e sobre a conexao entre os dois casos?

Eles chegaram a varanda em frente aos chalés de Hauville, perto dos
cabrestantes'?, com os quais os pescadores puxavam seus barcos até a



praia. Muitas pessoas curiosas estavam do lado de fora da porta de um
dos chalés. Dois guardas costeiros, postados a entrada, impediam-nos de
entrar.

O prefeito se apressou a atravessar a multiddo. Estava de volta do
correio, onde havia telefonado para o Havre, para o escritério do
procurador-geral, e fora informado de que o promotor publico e um juiz
de instrucdo viriam a Etretat no decorrer da tarde.

— Isso nos deixa bastante tempo para o almogo — disse Rénine. —
A tragédia ndo sera decretada antes das duas ou trés horas. E eu tenho
uma ideia de que sera sensacional.

Eles se apressaram, no entanto. Hortense, sobrecarregada pela fadiga
e a vontade de saber o que estava acontecendo, questionava
continuamente Rénine, que respondia com evasivas, os olhos sempre
voltados para a varanda, que eles podiam ver pelas janelas da cafeteria.

— Vocé esta atento a vinda daqueles dois? — perguntou Hortense.

— Sim, 0 irmao e a irma.

— Tem certeza de que eles se aventurarao?

— Olhe! Ai vém eles!

E saiu rapidamente.

No local onde a rua principal se abria em frente ao mar, uma
senhora e um cavalheiro avancavam com passos hesitantes, como se nao
estivessem familiarizados com o lugar. O irmao era um homem pequeno
e insignificante, com uma pele palida. Usava um capacete de
motociclista. A irma também era baixa, mas bastante robusta, e estava
envolta em um grande manto. Ela impressionava por ser uma mulher de
certa idade, mas ainda assim de boa aparéncia sob o fino véu que cobria
seu rosto.

Eles viram os grupos de transeuntes e se aproximaram mais. Seu
andar trafa inquietagdo e hesitacao.

A irmi fez uma pergunta a um marinheiro. As primeiras palavras da
resposta, que sem duvida transmitira a noticia da morte de d’Ormeval,
ela soltou um grito e tentou for¢ar caminho no meio da multiddao. O
irmao, tomando ciéncia, por sua vez, do que havia acontecido, fez um
largo movimento com os bragos e gritou para os guardas costeiros:

— Sou amigo do d'Ormeval! Aqui estd meu cartdo! Frédéric
Astaing... Minha irmd, Germaine Astaing, conhece intimamente a



senhora dOrmeval! Eles estavam nos esperando... Nds tinhamos um
compromisso!

Tiveram permissdo para passar. Rénine, que se esgueirara atras dos
dois, seguiu-os sem uma palavra, acompanhado por Hortense.

Os d’Ormeval tinham quatro quartos e uma sala de estar no segundo
andar. Germaine correu para um dos quartos e se jogou de joelhos ao
lado da cama sobre a qual estava o cadaver. Thérése d’Ormeval, na sala
de estar, solucava no meio de uma pequena companhia de pessoas
silenciosas. Frédéric sentou-se ao lado dela, agarrou ansiosamente suas
maos e disse, com voz trémula:

— Meu pobre amigo... Meu pobre amigo...

Rénine e Hortense olharam a cena e ela sussurrou:

— E ela deveria té-lo matado por isso? Impossivel!

— Entretanto — Rénine observou —, eles sao conhecidos, e sabemos
que Astaing e sua irma também falavam de uma terceira pessoa que era
sua cumplice. Entéo...

— E impossivel — repetiu Hortense.

E, apesar de toda a presuncdo, ela se sentiu tao atraida por Thérése
que, quando Frédéric Astaing se levantou, avancou imediatamente para
se sentar a seu lado e a consolou com uma voz suave. As lagrimas da
infeliz mulher a afligiram profundamente.

Rénine, por sua vez, dedicou-se desde o inicio a observar o irméo e a
irma, como se isso fosse a Unica coisa que importasse. Nao tirou os olhos
de Frédéric Astaing, que, com um ar de indiferenca, comecou a fazer
uma minuciosa inspecao do local, examinando a sala de estar, entrando
em todos os quartos, misturando-se com os varios grupos de pessoas
presentes e fazendo perguntas sobre a forma como o assassinato havia
sido cometido. Duas vezes sua irma se aproximou, e conversaram.
Depois ele voltou para a senhora d'Ormeval e novamente sentou-se ao
lado dela, cheio de sincera simpatia. Finalmente, no sagudo, teve uma
longa conversa com sua irma, depois da qual se separaram, como
pessoas que chegaram a um entendimento perfeito. Frédéric entdo
partiu. Essas acdes tinham durado uns trinta ou quarenta minutos.

Foi nesse momento que o automoével do magistrado examinador e do
promotor publico parou do lado de fora dos chalés. Rénine, que s6 os
esperava para mais tarde, disse a Hortense:



— Temos de ser rapidos. Em caso algum saia de perto da senhora
d’Ormeval.

As autoridades solicitaram que as pessoas que tivessem provas de
qualquer ordem fossem para a praia, onde o magistrado iniciaria uma
investigacdo preliminar. Ele chamaria depois a senhora d’Ormeval.
Assim, todos os que estavam presentes deixaram o chalé. Ninguém ficou
para trds, exceto os dois guardas e Germaine Astaing.

Germaine ajoelhou-se pela ultima vez ao lado do morto e, curvando-
se para baixo, com o rosto nas maos, rezou por um longo tempo. Entao
ela se levantou e estava abrindo a porta quando Rénine se adiantou:

— Gostaria de lhe dizer algumas palavras, senhora.

Ela pareceu surpresa e replicou:

— O que ¢, senhor? Estou ouvindo.

— Aqui ndo.

— Onde entdo, senhor?

— Na sala ao lado, na sala de estar.

— Nao — disse ela, com rispidez.

— Por que nao? Embora a senhora nem tenha apertado as maos
dela, presumo que a senhora d'Ormeval seja sua amiga...

Ele ndo lhe deu tempo para reflexdes e conduziu-a para a sala ao
lado; fechou a porta e, em seguida, alcancou a senhora dOrmeval, que
estava tentando sair e voltar para seu proprio quarto. Entéo, disse:

— Nao, senhora, escute, eu lhe imploro. A presenca da senhora
Astaing ndo precisa afastd-la. Temos assuntos muito sérios a discutir,
sem perder um minuto.

As duas mulheres, frente a frente, estavam olhando uma para a outra
com a mesma expressdo de ddio implacavel, no qual poderia ser lida
igual confusao de espirito e raiva contida. Hortense, que acreditava que
fossem amigas e sup0s, até certo ponto, que fossem cumplices, previu
com terror o encontro hostil que parecia ser inevitavel.

Ela obrigou a senhora d'Ormeval a retomar seu lugar, enquanto
Rénine assumia seu posto no meio da sala e falava em tom resoluto:

— O acaso, que me colocou de posse de parte da verdade, me
permitira salvar ambas, se vocés estiverem dispostas a me ajudar com
uma explicacdo franca que me dara os detalhes de que ainda preciso.
Cada uma de vocés conhece o perigo que ela representa, pois esta



consciente, em seu coracao, do mal pelo qual é responsavel. Mas vocés se
deixam levar pelo 6dio; e a mim cabe ver com clareza e agir. O
magistrado examinador estard aqui em meia hora. Até 14, vocés ja
deverao ter chegado a um acordo.

Ambas arregalaram os olhos, como que ofendidas por tais palavras.

— Sim, um acordo — ele repetiu, em tom mais imperioso. — Quer
vocés gostem ou ndo, chegardo a um acordo. Vocés ndo sao as unicas a
serem consideradas. Ai estdo suas duas filhas pequenas, senhora
d’Ormeval. Como as circunstancias me colocaram no caminho delas,
estou intervindo em sua defesa e para sua seguranca. Um engano, uma
palavra a mais, e elas estardo arruinadas. Isso ndo deve acontecer.

A mengdo de suas filhas, a senhora d’Ormeval desabou a chorar.
Germaine Astaing encolheu os ombros e fez um movimento em diregdo
a porta. Rénine mais uma vez bloqueou o caminho:

— Para onde vai?

— Fui convocada pelo magistrado examinador.

— Nao, néo foi.

— Sim, eu fui. Assim como todos aqueles que tém alguma evidéncia
a dar.

— Vocé nao estava no local. Nada sabe do que aconteceu. Ninguém
sabe de nada sobre o assassinato.

— Eu sei quem o cometeu.

— Isso é impossivel.

— Foi Thérése d'Ormeval.

A acusacgdo foi lan¢ada em uma explosdo de raiva e com um gesto
ferozmente ameacador.

— Sua criatura miseravell — exclamou a senhora d’Ormeval,
avancando contra ela. — Va! Saia da sala! Oh, que mulher desgracada!

Hortense tentava deté-la, mas Rénine sussurrou:

— Deixe-as em paz. Era o que eu queria... joga-las uma contra a
outra e assim deixar entrar a luz do dia.

Germaine Astaing fazia um esfor¢o violento para afastar o insulto
com uma brincadeira, e resmungou:

— Uma criatura desgragada? Por qué? Porque eu a acusei?

— Por qué? Por todos os motivos! Vocé é uma criatura detestavel!
Ouga o que eu digo, Germaine: vocé é uma desgracada!



Théreése d’'Ormeval repetia o insulto como se isso lhe proporcionasse
algum alivio. Sua raiva estava abafada. Muito provavelmente ela também
nao tinha mais forcas para continuar a luta; e foi Germaine Astaing
quem voltou ao ataque, com os punhos cerrados e o rosto retorcido e,
repentinamente, envelhecido em vinte anos.

— Vocé! Vocé ousa me insultar, vocé! Depois do assassinato que
acabou de cometer! Ousa levantar a cabeca quando o homem que vocé
matou estd deitado no leito de morte! Ah, se uma de ndés é uma criatura
miseravel, é vocé, Thérese, e bem sabe disso! Vocé matou seu marido!
Vocé matou seu marido!

Ela deu um salto para a frente, na emocgéao das terriveis palavras que
estava proferindo, e suas unhas quase tocaram o rosto da outra.

— Oh, ndo me diga que vocé nao o matou! — ela gritou. — Nao diga
isso: eu ndo deixarei. Nao diga isso. A adaga esta 14, em sua bolsa. Meu
irmao a sentiu, enquanto falava com vocé; e sua mao saiu com manchas
de sangue: o sangue de seu marido, Thérese. E entdo, mesmo que eu nao
tivesse descoberto nada, vocé acha que eu nao teria adivinhado logo?
Ora, eu soube a verdade imediatamente, Thérése! Quando um
marinheiro la embaixo respondeu: “Sr. d'Ormeval? Ele foi assassinado’
eu disse a mim mesma ali, naquele momento: “Foi ela. Thérese o matou”.

Thérese nada respondeu. Havia abandonado sua atitude de protesto.
Hortense, que a observava com angustia, pensou que podia perceber
nela o desanimo daqueles que sabem que estao perdidos. Suas bochechas
haviam caido, e ela mostrava tamanha expressio de desespero que
Hortense, movida pela compaixdo, implorou-lhe que se defendesse:

— Por favor, por favor, explique tudo. Quando o assassinato foi
cometido, vocé estava aqui, na varanda... Mas entdo a adaga... como
vocé chegou a té-la...? Como vocé explica isso?

— Explicagdes! — desdenhou Germaine Astaing. — Como ela
poderia explicar? O que importam as aparéncias externas? De que vale o
que alguém viu ou ndo viu? A prova sdo os fatos... A adaga estd 14, em
sua bolsa, Thérese: isso é um fato... Sim, sim, foi vocé quem fez isso!
Vocé o matou! Vocé o matou, no finall... Ah, quantas vezes eu disse ao
meu irmdo: “Ela ainda vai mata-lo!”. Frédéric costumava defendé-la. Ele
sempre teve uma fraqueza por vocé. Mas, em seu intimo, ele previu o
que aconteceria... E agora a coisa horrivel foi feita. Uma facada nas



costas! Covarde! Covarde! E vocé quer que eu nao diga nada? Ora, eu
nao hesitei um momento sequer! Frédéric, tampouco. Procuramos
provas imediatamente... E eu a denunciei por minha livre vontade,
perfeitamente consciente do que estava fazendo... Acabou, Thérese.
Vocé esta acabada. Nada pode salva-la agora. A adaga esta na bolsa que
vocé estd segurando na mao. O magistrado estd chegando; e a adaga sera
encontrada, manchada com o sangue de seu marido. O mesmo
acontecera com seu livro de bolso. Os dois estdo 1ld. E serdo
encontrados...

Sua furia a havia inflamado tdo violentamente que ela ndo pode
continuar e ficou de pé com a mao estendida e o queixo tremendo.

Rénine gentilmente pegou a bolsa da senhora d'Ormeval. Ela
agarrou-se ao acessdrio, mas ele insistiu e disse:

— Por favor, permita-me, senhora. Sua amiga Germaine esta certa. O
magistrado examinador estard aqui em um momento; e o fato de a adaga
e o livro de bolso estarem em sua posse levara a sua prisdo imediata. Isto
nao deve acontecer. Permita-me, por favor.

Sua voz insinuante diminuiu a resisténcia de Thérése d'Ormeval. Ela
abriu os dedos, um a um. Ele pegou a bolsa, abriu-a, retirou uma
pequena adaga com um cabo de ébano e um livro de bolso de couro
cinza e, em siléncio, enfiou os dois no bolso interno de sua jaqueta.

Germaine Astaing olhou para ele espantada:

— Vocé esta louco, senhor! Que direito vocé tem...?

— Estas coisas nao devem ser deixadas de lado. Eu ndo me preocupo
agora. O magistrado nunca as procurara em meu bolso.

— Mas vou denuncia-lo a policial — ela exclamou, indignada. —
Eles serdo avisados!

— Nao, ndo — disse ele, rindo —, vocé nado dira nada! A policia ndo
tem nada a ver com isto. A briga entre vocés deve ser resolvida em
particular. Que ideia, arrastar a policia para cada incidente da vida de
alguém!

Germaine Astaing estava sufocada de furia:

— Mas vocé ndo tem o direito de falar assim, senhor! Afinal de
contas, quem ¢é vocé? Um amigo daquela mulher?

— Desde que vocé a tem atacado, sim.



— Mas eu sé a estou atacando porque ela é culpada. Pois vocé ndo
pode negar: ela matou o marido.

— Eu nao nego — disse Rénine calmamente. — Estamos todos de
acordo sobre esse ponto. Jacques d'Ormeval foi morto pela esposa. Mas,
repito, a policia ndo deve saber da verdade.

— Eles saberdo através de mim, senhor, eu juro que saberdo. Essa
mulher deve ser punida; ela cometeu assassinato.

Rénine foi até ela e, tocando-a no ombro, falou:

— A senhora acabou de me perguntar com que direito eu estava
interferindo. E vocé mesma, senhora?

— Eu era amiga de Jacques d'Ormeval.

— S6 amiga?

Ela ficou um pouco surpresa, mas imediatamente se recomp0s e
respondeu:

— Eu era amiga dele, e é meu dever vingar sua morte.

— No entanto, vocé permanecera em siléncio, como ele fez.

— Ele ndo sabia quando morreu.

— E ai que vocé est4 errada. Ele poderia ter acusado a esposa, se
assim o desejasse. Ele teve tempo suficiente para acusa-la; e ndo disse
nada.

— Por que?

— Por causa das filhas.

Germaine Astaing ndo foi apaziguada. Sua atitude demonstrava o
mesmo desejo de vinganc¢a e igual determinacdo. Mas foi influenciada
por Rénine, apesar de si mesma. Na pequena sala fechada, onde havia
tanto 6dio, ele estava gradualmente se tornando o mestre; e Germaine
Astaing entendeu que era contra aquela pessoa que tinha de lutar.

Ja a senhora d’'Ormeval sentia todo o conforto daquele apoio
inesperado que se oferecia a beira do abismo:

— Obrigada, senhor — disse ela. — Como vocé viu tudo isso tao
claramente, como também sabe que foi por causa de minhas criangas
que eu ndo me entreguei? Mas... estou tdo cansadal!

E assim a cena estava mudando e tudo assumindo um aspecto
diferente. Gragas a algumas palavras que foram surgindo no meio da
disputa, a culpada estava levantando a cabeca e se animando, enquanto
seu acusador hesitava e parecia estar inquieto. Aconteceu que o acusador



nao ousou dizer mais nada, e a culpada aproximou-se do momento em
que sentiu a necessidade de quebrar o siléncio e falar, muito
naturalmente, palavras que eram ao mesmo tempo uma confissdo e um
alivio.

— Chegou a hora, creio eu — Rénine disse a Thérese, com a mesma
gentileza de sempre —, em que vocé pode e deve se explicar.

Ela estava de novo chorando, encolhida em uma cadeira. Também
revelava um rosto envelhecido e devastado pela tristeza. Em voz muito
baixa, sem nenhuma demonstracdo de raiva, falou, em frases curtas
e quebradas:

— Ela tem sido amante de meu marido nos ultimos quatro anos...
Nao posso lhe dizer como tenho sofrido... Ela mesma me falou disso...
por pura maldade... Sua aversdo por mim era ainda maior que seu amor
por Jacques... e todos os dias eu tinha alguma ferida nova para
suportar... Ela me ligava para me falar de seus encontros com meu
marido... Esperava me fazer sofrer tanto que eu acabaria me matando...
As vezes eu pensava nisso, mas eu aguentava, pelo bem das criancas...
Jacques estava se enfraquecendo. Ela queria que nos divorciassemos... e
pouco a pouco ele comegou a consentir... dominado por Germaine e
pelo irmao dela, que é mais astuto do que ela, mas tdo perigoso... Eu
sentia tudo isso... Jacques estava se tornando duro comigo... Nao tinha
coragem de me deixar, mas eu era o obstaculo, e ele guardou rancor de
mim... Céus, as torturas que sofri!

— Vocé devia ter-lhe dado a liberdade — gritou Germaine Astaing.
— Uma mulher ndo mata seu marido por querer o divorcio.

Thérese fez uma negativa com a cabega e respondeu:

— Eu ndo o matei porque ele queria o divorcio. Se ele realmente o
quisesse, teria me deixado; e o que eu poderia ter feito? Mas seus planos
tinham mudado, Germaine; o divércio ndo era suficiente para vocé; e era
outra coisa que vocé teria conseguido dele, outra coisa muito mais séria
pela qual vocé e seu irmao tinham insistido... e ele tinha consentido...
por covardia... apesar de si mesmo...

— O que vocé quer dizer? — Germaine gaguejou. — Que outra
coisa?

— Minha morte.

— Vocé mente! — gritou a senhora Astaing.



Théreése ndo levantou a voz. Nao fez um movimento de aversao ou
indignacao e simplesmente repetiu:

— Minha morte, Germaine. Li suas ultimas cartas, seis cartas suas
que ele foi tolo o suficiente para deixar no livro de bolso dele e que li
ontem a noite. Seis cartas nas quais a terrivel palavra ndo estd escrita,
mas aparece em cada entrelinha. Eu tremia enquanto lia! Que Jacques
pudesse chegar a isso! Entretanto, a ideia de apunhald-lo ndo me ocorreu
por um segundo. Uma mulher como eu, Germaine, ndo comete
assassinato facilmente... Se eu perdi a cabeca, foi depois disso... e a
culpa foi sua...

Ela virou seus olhos para Rénine como se quisesse lhe perguntar se
nao havia perigo em falar e revelar a verdade.

— Nao tenha medo — disse ele. — Eu serei responsavel por tudo.

Passou a mao pela testa. O evento horrivel estava sendo reencenado
dentro de sua cabega e a torturava. Germaine Astaing ndo se moveu, mas
ficou de bracos cruzados e olhos ansiosos, enquanto Hortense Daniel
aguardava distraidamente a confissio do crime e a explicagdo do
insondavel mistério.

— Foi depois disso e por sua culpa, Germaine... Eu tinha colocado
de volta o livro de bolso na gaveta onde estava escondido; e ndo disse
nada a Jacques nesta manha... Eu ndo queria dizer a ele o que eu sabia...
Era tdo horrivel... Mesmo assim, tive de agir rapidamente; suas cartas
anunciavam a sua chegada secreta para hoje... Pensei, a principio, em
fugir, em pegar o trem... Eu tinha apanhado aquela adaga
mecanicamente, para me defender... Mas, quando Jacques e eu fomos
para a praia, eu me resignei... Sim, eu tinha aceitado a morte: “Vou
morrer’, pensei, ‘e por um fim a todo esse pesadelo...”. S6 que, para o
bem das criangas, eu estava ansiosa para que minha morte parecesse um
acidente e que Jacques ndo tivesse nada a ver com isso. Foi por isso que o
seu plano de um passeio no penhasco me serviu... Uma queda do topo
de um penhasco pareceria bastante natural... Jacques, entdo, me deixou
sozinha para ir ao chalé, depois ele se juntaria a vocé mais tarde no Trois
Mathildes. No caminho, abaixo do terraco, ele deixou cair a chave da
cabana. Eu desci e comecei a procura-la com ele... E aconteceu entdo...
por sua culpa... sim, Germaine, por sua culpa... O livro de bolso de
Jacques havia escorregado de seu casaco, sem que ele percebesse, e, junto



do livro de bolso, uma fotografia que reconheci imediatamente: uma
fotografia, tirada neste ano, de mim e de minhas duas filhas. Eu a
peguei... e vi... Vocé sabe o que eu vi, Germaine? Em vez do meu rosto,
o rosto na fotografia era o seu! Vocé tinha colocado seu rosto, Germaine,
e me apagado! Era o seu rosto! Um dos seus bragos estava ao redor do
pescoco de minha filha mais velha, e a mais jovem estava sentada de
joelhos... Era vocé, Germaine, a esposa de meu marido, a futura mae de
minhas filhas, vocé que iria educa-las... vocé, vocé! Entao eu perdi a
cabeca. Eu tinha a adaga... Jacques estava se inclinando... Eu o
apunhalei. ..

Cada palavra de sua confissao era rigorosamente verdadeira. Aqueles
que a ouviram sentiram isso profundamente; e nada poderia ter dado a
Hortense e Rénine uma impressao mais aguda da tragédia.

Ela havia desabado de volta em sua cadeira, completamente exausta.
No entanto, continuou a falar palavras ininteligiveis. E foi s6 entao,
gradualmente inclinando-se sobre ela, que puderam ouvi-la continuar:

— Eu pensei que haveria um grito e que eu seria presa. Mas, nao.
Aconteceu de tal maneira que ninguém percebeu nada. Além disso,
Jacques tinha se movido ao mesmo tempo que eu; e, na verdade, ele ndo
caiu. Nao, ele ndo caiu! Eu o tinha apunhalado; e ele permaneceu em pé!
Eu o vi do terrago, ao qual eu havia voltado. Ele tinha pendurado o
casaco sobre os ombros, evidentemente para esconder sua ferida, e se
afastou sem cambalear... ou cambaleou tdo pouco que sé eu pude
perceber. Ele até falou com alguns amigos que estavam jogando cartas.
Entdo foi para o chalé e desapareceu... Eu voltei rapidamente para
dentro do quarto. Estava convencida de que tudo aquilo era apenas um
pesadelo... eu ndo o tinha matado... ou que, no pior dos casos, a ferida
era leve. Jacques voltaria a sair. Eu estava certa disso... Eu observava da
minha varanda... Se tivesse pensado por um momento que ele precisava
de ajuda, teria voado até ele... Mas na verdade eu nao sabia... ndo
sabia... As pessoas falam de pressentimentos: ndo existem tais coisas. Eu
estava perfeitamente calma, assim como alguém fica depois de um
pesadelo do qual a memoria esta se apagando... Nao, eu juro, eu nao
sabia de nada... até o momento...

Ela se interrompeu, asfixiada por solucos.

Rénine terminou a frase por ela:



— Até o momento em que eles vieram e lhe disseram, suponho.

Thérese gaguejou:

— Sim. Somente entdo eu tomei consciéncia do que fizera. Sentia
que estava enlouquecendo e que deveria gritar a todas aquelas pessoas:
“Ei, fui eu quem fez isso! Nao procurem! Aqui estd a adaga... Eu sou a
culpada!”. Sim, eu ia dizer, mas, quando de repente eu vi meu pobre
Jacques... Eles o estavam levando... Seu rosto estava muito tranquilo,
muito suave... E, na presenca dele, eu entendi meu dever, como ele havia
compreendido o dele... Ele ficou em siléncio pelo bem das criancas. Eu
também teria ficado. Ambos éramos culpados pelo assassinato do qual
ele fora a vitima; e ambos devemos fazer tudo o que pudermos para
evitar que o crime se volte contra as criancas... Ele viu isso claramente
em sua agonia de morte. Teve a incrivel coragem de se manter em pé, de
responder as pessoas que falaram com ele e de se prender para morrer.
Fez isso, apagando todas as suas falhas com uma unica agéo, e ao fazé-lo
tinha me concedido seu perdao, porque ele nio estava me acusando... e
estava me ordenando que me calasse... e me defendesse... de todos...
especialmente de vocé, Germaine.

Pronunciou as ultimas palavras com mais firmeza. No inicio, esteve
totalmente dominada pelo ato inconsciente que havia cometido ao matar
seu marido, mas agora ja recuperara um pouco de suas forcas ao se
defender com tamanha energia.

Diante da mulher intrigante cujo édio havia levado ambos a morte e
ao crime, ela cerrou os punhos, pronta para a luta, estremecendo de
resolucao.

Germaine Astaing nao vacilou. Escutara sem uma palavra, com uma
expressao implacavel que se tornava cada vez mais dura a medida que as
confissdes de Thérése se tornavam precisas. Nenhuma emocao parecia
amenizar seu rancor e nenhum remorso, penetrar em seu cora¢ao. No
maximo, no final seus labios finos se moldaram em um sorriso ténue.
Ela estava segurando sua presa nas garras.

Lentamente, com os olhos levantados para o espelho, ela ajustou seu
chapéu e retocou o p6 do rosto. Em seguida, caminhou até a porta.

Thérese se atreveu a avangar:

— Para onde vocé vai?

— Para onde eu escolher.



— Ver o magistrado examinador?

— Muito provavelmente.

— Vocé nado pode passar!

— Como vocé quiser. Vou esperar por ele aqui.

— E vocé lhe dird o qué?

— Ora, tudo o que vocé disse, é claro, tudo o que vocé foi tola o
suficiente para revelar. Como ele poderia duvidar da histéria? Vocé me
explicou tudo tao bem...

Thérese a segurou pelos ombros:

— Sim, mas vou lhe contar outras coisas também, Germaine, coisas
que lhe dizem respeito. Se eu estiver arruinada, vocé também estara.

— Vocé nao pode me tocar.

— Posso expod-la, mostrar suas cartas.

— Que cartas?

— Aquelas em que minha morte foi decidida.

— Mentiras, Thérese! Vocé sabe que a famosa trama s6 existe em sua
imaginacdo. Nem Jacques nem eu desejamos sua morte.

— De qualquer forma, vocé desejou. Suas cartas a condenam.

— Mentiras! Eram as cartas de um amigo a um amigo.

— Cartas de uma amante a seu amante.

— Prove.

— Elas estdo 14, no livro de bolso de Jacques.

— Nao, nao estdo.

— O que vocé diz?

— Eu digo que essas cartas me pertenciam. Eu as peguei de volta, ou
melhor, meu irmao as levou.

— Vocé as roubou, sua miseravel! E vocé as devolvera novamente —
gritou Thérese, sacudindo-a.

— Eu ndo as tenho. Meu irméo as guardou. E ele se foi.

Thérése cambaleou e estendeu suas maos para Rénine, com uma
expressdo de desespero.

Rénine falou:

— O que ela diz é verdade. Eu vi os movimentos do irmao dela
enquanto ele mexia na sua bolsa. Ele tirou o livro de bolso, examinou-o
com a irma, voltou a colocé-lo de volta e partiu com as cartas.

Fez uma pausa e acrescentou:



— Ou, pelo menos, com cinco delas.

As duas mulheres se aproximaram. O que ele pretendia transmitir?
Se Frédéric Astaing levara apenas cinco cartas, o que teria acontecido
com a sexta?

— Suponho — disse Rénine — que, quando o livro de bolso caiu no
chdo, aquela sexta carta tenha escorregado ao mesmo tempo que a
fotografia e que o senhor d’Ormeval deva té-la recolhido, pois a
encontrei no bolso de seu blazer, que havia sido pendurado perto da
cama. Aqui esta ela. Esta assinada por Germaine Astaing e ¢ o suficiente
para provar as inten¢des da escritora e os conselhos assassinos que ela
estava pressionando seu amante a cumprir.

Germaine Astaing empalideceu e ficou tdo desconcertada que nao
tentou se defender. Rénine continuou, dirigindo a ela seus comentarios:

— Na minha opinido, a senhora é responsavel por tudo o que
aconteceu. Sem um tostdo e no final de seus recursos, a senhora tentou
se aproveitar da paixdo que inspirou no senhor dOrmeval para fazé-lo se
casar com vocé, apesar de todos os obstaculos, para colocar as maos na
fortuna dele. Tenho provas dessa ganancia por dinheiro e desses calculos
abominadveis, e posso fornecé-las se necessario. Poucos minutos depois
de eu ter apalpado o bolso daquele casaco, vocé fez o mesmo. Eu havia
retirado a sexta carta, mas havia deixado um pedaco de papel que vocé
procurou avidamente e que também deve ter saido do livro de bolso.

Fez uma pausa para criar o suspense:

— Era um cheque de cem mil francos, assinado pelo senhor
d’Ormeval em nome de seu irmdo... apenas um pequeno presente de
casamento... o que poderiamos chamar de dinheiro mitdo. Agindo sob
suas instrugoes, seu irmdo saiu de carro para o Havre para chegar ao
banco antes das quatro horas. Posso lhe dizer que ele ndo descontou o
cheque, pois mandei uma mensagem telefonica para o banco para
anunciar o assassinato do senhor d’Ormeval, o que interrompeu todos os
pagamentos. O resultado de tudo isso ¢ que a policia, se vocé persistir
em seus esquemas de vinganca, terd em suas maos todas as provas que
sdo procuradas contra vocé e seu irmdo. Eu poderia acrescentar, como
prova edificante, a histéria da conversa que ouvi entre seu irmao e vocé
em um vagao-restaurante no trem entre Brest e Paris, hd quinze dias.
Mas tenho certeza de que vocé nao me levard a adotar essas medidas



extremas, pois ja nos entendemos. Nao ¢é assim?

Naturezas como a da senhora Astaing, que sdo violentas e obstinadas
enquanto é possivel lutar e existe um brilho de esperanca, sdo facilmente
dominadas pela derrota. Germaine era inteligente demais e compreendia
que a menor tentativa de resisténcia seria quebrada por um adversario
como aquele. Estava em suas maos e sé podia ceder.

Portanto, ela ndo se entregou a nenhuma brincadeira, nem a
qualquer demonstracdo como ameacas, explosdes de furia ou histeria.
Apenas se curvou.

— Estamos de acordo — disse ela. — Quais sdo suas condi¢des?

— Va embora. Se alguma vez for chamada para falar de provas, diga
que ndo sabe de nada.

Ela obedeceu. Mas hesitou a porta e depois, entredentes, murmurou:

— O cheque...

Rénine olhou para a senhora d'Ormeval, que assentiu:

— Deixe-a ficar com aquilo. Eu ndo tocaria naquele dinheiro.

Rénine deu a Thérése d'Ormeval instru¢des precisas sobre como ela
deveria se comportar na inquiricdo e responder as perguntas que lhe
seriam feitas. Depois deixou o chalé, acompanhado de Hortense Daniel.

Na praia abaixo, o magistrado e o promotor publico continuavam
suas investiga¢des, tomando medidas, examinando as testemunhas e
tentando juntar as pecas.

— Quando eu penso — disse Hortense — que vocé tem a adaga e o
livro de bolso do senhor dOrmeval com vocé!

— E isso lhe parece terrivelmente perigoso, suponho... — disse ele,
rindo. — A mim parece-me extremamente comico...

— Vocé nao tem medo?

— De qué?

— De que eles possam suspeitar de algo?

— Oh, Senhor, eles ndo suspeitardo de nada! Diremos a essas boas
pessoas 0 que vimos e nossas provas s6 aumentarao sua perplexidade,
pois nao vimos absolutamente nada. Por prudéncia, ficaremos um dia ou
dois, para ver para que lado o vento sopra. Mas esta bem resolvido: eles
nunca poderdo montar a histdria completa.

— No entanto, vocé adivinhou o segredo desde o principio. Como?



— Em vez de procurar dificuldades onde ndo existem, como as
pessoas geralmente fazem, eu sempre coloco a questdo como deve ser
colocada; e a solucdo vem de forma bastante natural. Um homem vai ao
seu quarto e se tranca. Meia hora depois, ele é encontrado la dentro,
morto. Ninguém entrou. O que aconteceu? A meu ver, ha apenas uma
resposta. Nao ha necessidade de pensar sobre isso. Como o assassinato
nao foi cometido la dentro, deve ter ocorrido antes, e 0 homem ja estava
mortalmente ferido quando entrou. E logo me pareceu verdade neste
caso em particular. A senhora d'Ormeval, que deveria ser assassinada
nesta noite, silenciava seu assassino. Quando seu marido se inclinou
para o chdo, em um momento de distracao, ela o apunhalou pelas costas.
Nao havia mais nada a fazer além de procurar as razdes que a levaram a
agir. Quando conheci os dois irmaos, fiquei do lado dela sem reservas.
Esta € a histdria toda.

O dia estava comecando a acabar. O azul do céu estava se tornando
mais escuro, e 0 mar, ainda mais calmo do que antes.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou Rénine, depois de um
momento.

— Estou pensando — disse ela — que, se eu também fosse vitima de
alguma trama, eu confiaria em vocé, ndo importando o que acontecesse,
contra tudo e contra todos. Sei, tdo certamente quanto sei que existo, que
vocé me salvaria, quaisquer que fossem os obstaculos. Nao hd limite para
o poder de sua vontade.

Ele respondeu, muito suavemente:

— Nao ha limite para meu desejo de agrada-la.

L Bridge é um jogo de cartas. (N.T.)

* Cabrestante ¢ um mecanismo no qual se enrolam cabos e amarras para trabalho em que se
exija grande esforgo, como, por exemplo, erguer uma ancora de navio ou arrastar um barco na
areia. (N.T.)



A senhora com a machadinha

Um dos acontecimentos mais incompreensiveis que precederam a
Grande Guerra® foi certamente aquele conhecido como “o episdédio da
senhora com a machadinha”. A solucdo do mistério era desconhecida e
jamais teria sido descoberta se as circunstancias nao tivessem obrigado o
principe Rénine (ou, devo dizer, Arsene Lupin?) a retomar o assunto e se
eu ndo estivesse conseguindo hoje contar a histéria verdadeira com base
nos detalhes fornecidos por ele.

Deixe-me relatar os fatos. Em um espaco de dezoito meses, cinco
mulheres haviam desaparecido, cinco cidadds de diferentes posicoes
sociais, todas entre vinte e trinta anos de idade e vivendo em Paris ou no
distrito de Paris.

Darei seus nomes: senhora Ladoue, esposa de um médico; senhorita
Ardant, filha de um banqueiro; senhorita Covereau, uma lavadeira de
Courbevoie; senhorita Honorine Vernisset, costureira, e senhora
Grollinger, uma artista. Essas cinco mulheres sumiram sem a
possibilidade de se descobrir um unico pormenor que explicasse o
motivo de terem deixado suas casas, a razdo de ndo terem voltado, quem
as havia seduzido e onde e como foram sequestradas.

Cada uma dessas mulheres, uma semana apods sua partida, foi
encontrada em um ou outro lugar da periferia oeste de Paris. Sempre
havia um caddver, os restos mortais de uma mulher que fora morta por
um golpe na cabega, dado por uma machadinha. E toda vez, ndo muito
longe da mulher, que estava firmemente amarrada, seu rosto coberto de
sangue e o corpo emaciado pela desnutricdo, as marcas de rodas de
carro¢a provavam que o cadaver tinha sido transportado até o local.



Os cinco assassinatos foram tdo parecidos que houve uma unica
investigacdo, abrangendo todas as cinco averiguagdes, que, por sinal, ndo
levaram a resultado algum. Uma mulher desaparecia; uma semana
depois, seu corpo era descoberto; e isso era tudo. Os lacos que as
amarravam eram semelhantes em todos os casos, assim como os demais
rastros deixados pelas rodas e os golpes da machadinha, todos desferidos
verticalmente no alto e no meio da testa.

O motivo do crime? As cinco mulheres haviam sido completamente
despojadas de suas joias, bolsas e outros objetos de valor. Os roubos
poderiam muito bem ser atribuidos a saqueadores ou qualquer
transeunte, ja que os corpos tinham sido deixados em lugares desertos.

As autoridades acreditavam na execu¢do de um plano de vinganca
ou de uma determinagdo para acabar com uma série de pessoas ligadas
entre si. Individuos, por exemplo, suscetiveis de serem beneficiados por
uma heranga futura. Neste caso, continuou a mesma obscuridade. Foram
elaboradas teorias, mas apenas para serem desprezadas em seguida, em
razdo de um exame dos fatos. Trilhas foram seguidas e imediatamente
abandonadas.

Entdo, repentinamente, houve um alvoroco. Uma mulher
empenhada na varri¢do das estradas pegou no pavimento um pequeno
caderno de anotacdes que levou para a policia local. Todas as folhas
desse caderno estavam em branco, exceto por uma, na qual constava
uma lista das mulheres assassinadas, com seus nomes por ordem de data
e acompanhadas de trés nimeros: Ladoue, 132; Vernisset, 118; e assim
por diante.

Certamente, nenhuma importancia teria sido dada a essas anotagdes,
que qualquer pessoa poderia ter feito, ja que todos conheciam a lista
sinistra. Mas, em vez de cinco nomes, 14 havia seis! Sim, abaixo de
Grollinger, 128, aparecia Williamson, 114. Isso indicaria um sexto
assassinato?

A origem obviamente inglesa do ultimo nome limitou o campo das
investigacdes, o que de fato ndo demorou muito. Foi constatado que,
havia quinze dias, uma senhorita Hermione Williamson, governanta de
uma familia em Auteuil, tinha deixado seu posto para voltar a Inglaterra
mas que, desde entdo, suas irmds, embora ela tivesse escrito para lhes
dizer que estava partindo, ndo tinham mais ouvido falar a seu respeito.



Foi entdo aberto um novo inquérito.

Um carteiro encontrou o corpo na floresta de Meudon. O cranio da
senhorita Williamson fora dividido ao meio.

Nao preciso descrever a comoc¢do publica nessa época nem o
estremecimento de horror que passou pela multiddo quando leu aquela
lista, escrita sem duvida pela prépria mao do assassino. O que poderia
ser mais assustador do que tal registro, mantido em dia como um livro-
caixa de um comerciante cuidadoso? “Em tal dia, eu matei fulano e
sicrano; em outro, tal pessoa...”

E o total era de seis cadaveres.

Contra todas as expectativas, os especialistas em caligrafia nao
tiveram dificuldade em concordar e declararam unanimemente que a
letra era de uma mulher, uma mulher educada, dona de gostos artisticos,
imagina¢do e uma natureza extremamente sensivel. “A senhora com a
machadinha’, como os jornalistas a batizaram, decididamente ndo era
uma pessoa comum, e dezenas de artigos de jornal fizeram um estudo
especial de seu caso, expondo seu nivel mental e perdendo-se em
explicagoes rebuscadas.

No entanto, foi o escritor de um desses artigos, um jovem jornalista,
quem fez uma descoberta casual que o tornou o centro da aten¢do
publica, por fornecer a inica peca veridica para derramar um raio de luz
sobre a escuridao.

Ao se lancar para o significado das anotagdes ao lado dos seis nomes,
ele se perguntou se aqueles nimeros nao representariam simplesmente a
quantidade de dias que separavam um crime do outro. Tudo que ele teve
de fazer foi verificar as datas. De imediato, descobriu que sua teoria
estava correta. A senhorita Vernisset tinha sido levada cento e trinta e
dois dias depois da senhora Ladoue; a senhorita Covereau, cento e
dezoito dias depois de Honorine Vernisset; e assim por diante.

Portanto, ndo havia espaco para duvidas; e a policia ndo tinha outra
escolha sendo aceitar uma solugdo que se ajustava tdo precisamente as
circunstancias: os nimeros correspondiam aos intervalos. Nao havia
erros nos registros da senhora com a machadinha.

Mas entdo tornou-se inevitdvel uma dedugdo: a senhorita
Williamson, a ultima vitima, havia sido raptada em 26 de junho passado,
e seu nome foi seguido pelo nimero 114: nao seria de se presumir que



um novo crime seria cometido cento e catorze dias depois, ou seja, no
dia 18 de outubro? Nao seria provavel que a horrivel ocorréncia fosse
repetida de acordo com as intengdes secretas do assassino? Seriam eles
obrigados a levar a sua conclusdo légica o argumento que atribuia aos
numeros, a todos os niumeros, tanto os ultimos quanto os outros, o seu
significado relacionado a datas?

Foi precisamente essa deducao que foi feita e estava sendo ponderada
e discutida durante os poucos dias que antecediam o 18 de outubro,
quando a loégica exigia a realizagdo de mais um ato da abominavel
tragédia. E era natural que, na manha daquele dia, o principe Rénine e
Hortense, ao marcar uma hora por telefone para a noite, fizessem alusao
aos artigos de jornal que ambos haviam lido.

— Cuidado! — disse Rénine, rindo. — Se vocé encontrar a senhora
com a machadinha, passe para o outro lado da rua!

— E se a boa dama me levar, o que eu devo fazer?

— Marque seu caminho com pedrinhas brancas e diga, até o exato
momento em que a machadinha brilhar no ar: “Nao tenho nada a temer;
ele me salvard”. Ele sou eu mesmo... e eu beijarei suas maos. Até hoje a
noite, minha querida.

Naquela tarde, Rénine tinha um encontro com Rose Andrée e
Dalbreque’® para marcar a partida dos dois para os Estados Unidos.
Antes das dezesseis e das dezenove horas, ele comprou as diferentes
edi¢cdes dos jornais da noite. Nenhuma relatava um sequestro.

As nove horas da noite, ele foi para o Gindsio, onde havia conseguido
um camarote privado.

As nove e meia, como Hortense ndo aparecera, chamou-a, embora
sem nenhuma ansiedade. A criada respondeu que a senhora Daniel
ainda ndo havia chegado.

Tomado por um temor repentino, Rénine correu para o apartamento
mobiliado que Hortense estava ocupando temporariamente, perto do
Parque Monceau, e interrogou a empregada, que ele havia contratado
para ajuda-la e que estava completamente dedicada a essa tarefa.

A mulher disse que sua patroa saira as duas horas da tarde, com uma
carta carimbada na mao, dizendo que ia ao correio e que voltaria para se
vestir. Esta foi a ultima vez em que fora vista.

— A quem estava enderecada a carta?



— Ao senhor. Eu vi a postagem no envelope: Principe Serge Rénine.

Ele esperou até a meia-noite, mas em vao. Hortense nao voltou; nem
no dia seguinte.

— Nem uma palavra a ninguém — disse Rénine a empregada. —
Diga que sua patroa esta no interior do pais e que vocé vai acompanha-
la.

De sua parte, ele ndo tinha duvida: o desaparecimento de Hortense
era explicado pela propria data, 18 de outubro. Ela era a sétima vitima da
senhora com a machadinha.

— O sequestro — disse Rénine a si mesmo — antecede o golpe do
machado em uma semana. Tenho, portanto, desde agora, sete dias
inteiros diante de mim. Digamos seis, para evitar qualquer surpresa.
Hoje é sabado. Hortense deve ser libertada até o meio do dia da sexta-
feira; e, para ter certeza disso, devo conhecer seu esconderijo até as nove
horas da noite de quinta-feira, no mais tardar.

Rénine escreveu “QUINTA-FEIRA, NOVE HORAS DA NOITE”, em
letras grandes, em um cartdo que pregou acima da lareira em seu
escritorio. Depois, ao meio-dia do sabado, no dia seguinte ao
desaparecimento, trancou-se no escritorio, avisando seu criado para nao
o incomodar, exceto para as refeicdes e cartas.

Passou quatro dias ali, quase sem se mexer. Tinha mandado comprar
imediatamente todos os principais jornais que haviam falado em
detalhes dos seis primeiros crimes. Depois de os ler e reler, fechou as
persianas, cerrou as cortinas e deitou-se no sofd, no escuro, com a porta
trancada, para pensar.

Na ter¢a-feira a noite, ndo estava mais avancado do que no sabado. A
escuriddo era tdo densa como sempre. Nao descobrira a menor pista
para se orientar, nem podia ver uma misera razao para ter esperanga.

Por vezes, apesar de seu imenso poder de autocontrole e da
confianca ilimitada nos recursos a sua disposi¢do, tremia de angustia.
Sera que chegaria a tempo? Nao havia razdo para que visse mais
claramente durante os préximos dias do que naqueles que ja haviam
transcorrido. E isto significava que Hortense Daniel seria
inevitavelmente assassinada.

O pensamento o torturava. Estava ligado a ela por um sentimento
muito mais forte e profundo do que a aparéncia das relacdes entre



ambos teria levado um espectador a acreditar. A curiosidade do inicio, o
primeiro desejo, o impulso de proteger Hortense para distrai-la, inspira-
la por um gosto pela existéncia: tudo isso tinha simplesmente se
transformado em amor. Nenhum dos dois estava consciente disso,
porque mal se viam um ao outro, exceto em momentos criticos, quando
estavam ocupados com as aventuras de outras pessoas e nao com as suas
préprias. Mas, na primeira investida de perigo pessoal, Rénine percebeu
o lugar que ela havia tomado em sua vida e estava desesperado por saber
que Hortense era uma prisioneira e martir, e ele, incapaz de salva-la.

Passou uma noite febril e agitada, examinando o caso por todos os
pontos de vista. A manha de quarta-feira também foi um tormento
indizivel. Ele perdia terreno. Desistindo de sua reclusao eremita, abriu as
janelas e andou de um lado para outro entre seus comodos, correu para
a rua e voltou a entrar, como se estivesse fugindo do pensamento que o
obcecava.

— Hortense esta sofrendo... Hortense esta nas profundezas... Ela vé
a machadinha... Estd me chamando... Estd me implorando... E eu ndo
consigo fazer nada...

Entdo, as cinco da tarde, enquanto examinava a lista dos seis nomes,
ele recebeu aquele pequeno choque interior, uma espécie de sinal da
verdade que estd sendo procurada. Um leve rastro de luz em sua mente.
Nao foi, com certeza, aquele holofote brilhante em que cada detalhe ¢
esclarecido, mas um lampejo forte o suficiente para indicar a direcao do
proximo movimento.

Seu plano de campanha foi formado de uma sé vez. Enviou Adolphe,
seu motorista, aos principais jornais, com algumas linhas que deveriam
aparecer em destaque entre os anuncios da manha seguinte. Adolphe
também foi instruido a ir a lavanderia em Courbevoie, onde a senhorita
Covereau, a segunda das seis vitimas, tinha sido empregada.

Na quinta-feira, Rénine nio saiu de casa. A tarde, recebeu vdrias
cartas em resposta ao seu anuncio. Também chegaram dois telegramas.
Finalmente, as trés horas, chegou uma carta de correio expresso, com o
carimbo do Trocadéro', que parecia ser o que ele estava esperando.

Ele pegou um papel, anotou um endereco... Senhor de Lourtier-
Vaneau, governador colonial aposentado, Avenida Kléber, 47 bis, e
correu até seu carro:



— Adolphe, Avenida Kléber, 47 bis.

Rénine foi apresentado a uma imensa sala de estudos guarnecida
com magnificas caixas de livros contendo volumes antigos em
encadernacgdes caras. O senhor de Lourtier-Vaneau era um homem
ainda no auge da vida, com uma barba levemente grisalha, e, dadas as
suas maneiras afaveis e distin¢do genuina, esbanjava confianca e bom
gosto.

— Senhor de Lourtier — disse Rénine —, aventurei-me a chamar sua
exceléncia porque li nos jornais que o senhor conhecia Honorine
Vernisset, uma das vitimas da senhora com a machadinha.

— Sim, é claro que a conheciamos! — exclamou de Lourtier. —
Minha esposa costumava emprega-la como costureira durante o dia.
Pobre moca!

— Senhor de Lourtier, uma dama de minhas relagdes desapareceu da
mesma maneira que as outras seis vitimas.

— O qué! — balbuciou de Lourtier, arregalando os olhos. — Mas eu
segui os jornais com cuidado. Nao havia nada no dia 18 de outubro.

— Sim, uma mulher da qual eu gosto muito, a senhora Hortense
Daniel, foi raptada no dia 17 de outubro.

— E estamos no dia 22!

— Sim; e o assassinato sera cometido no dia 24.

— Horrivel! Horrivel! Isso deve ser evitado a todo custo...

— E talvez eu consiga impedi-lo, com a ajuda de vossa exceléncia.

— Mas o senhor ja esteve na policia?

— Nao. Somos confrontados com mistérios que sdo, por assim dizer,
absolutos e opressivos, que nao oferecem nenhuma lacuna através da
qual os olhos mais agugados possam ver e que ¢é inutil esperar que sejam
esclarecidos por métodos comuns, tais como inspecdo das cenas dos
crimes, inquéritos policiais, busca de impressdes digitais, e assim por
diante. Como nenhum desses procedimentos serviu a um bom proposito
nos casos anteriores, seria perda de tempo recorrer a eles em um sétimo
caso, semelhante. Um inimigo que demonstra tal habilidade e sutileza
nao deixaria para trds nenhum desses tracos desajeitados, que sdo as
primeiras coisas que um detetive profissional apreende.

— Entdo o que vocé fez?



— Antes de tomar qualquer agdo, eu refleti. Dei-me quatro dias para
pensar sobre o assunto.

O senhor de Lourtier-Vaneau examinou seu visitante de perto e, com
um toque de ironia, perguntou:

— E o resultado de suas meditacdes...?

— Para come¢ar — disse Rénine, recusando-se a ser diminuido —,
submeti todos esses casos a uma ampla pesquisa, o que até entdo
ninguém mais tinha feito. Isto me permitiu descobrir seu significado
geral, por de lado todo o emaranhado de teorias embaragosas e, como
ninguém pode concordar quanto aos motivos de todo esse negdcio
imundo, atribui-lo a inica classe de pessoas capazes de cometé-lo.

— Ou seja...

— Dementes, sua exceléncia.

O senhor de Lourtier-Vaneau comecgou:

— Dementes? Que ideia!

— Senhor, a mulher conhecida como a senhora da machadinha ¢
uma louca.

— Mas ela estaria presal

— Nao sabemos se ela ndo estd. Ignoramos se ¢ uma daquelas
pessoas meio loucas, aparentemente inofensivas, que sido vigiadas tao
ligeiramente que tém toda condi¢do para satisfazer suas pequenas
manias, seus instintos de besta selvagem. Nada poderia ser mais
traicoeiro do que tais criaturas. Nada seria mais astuto, mais paciente,
mais persistente, mais perigoso e, a0 mesmo tempo, mais absurdo e mais
légico, mais desleixado e mais metddico. Todos esses emblemas, senhor
de Lourtier, podem ser aplicados as acdes da senhora com a
machadinha.

Pausou, respirou fundo e continuou:

— A obsessao por uma ideia e a repeticdo continua de um ato sdo
caracteristicas do maniaco. Ainda ndo conhe¢o a ideia pela qual a
senhora com a machadinha é obcecada, mas eu sei do ato que resulta
dela; e é sempre a mesma coisa. A vitima é amarrada com cordas
precisamente semelhantes. E é morta apds 0 mesmo numero de dias. E
atingida por um golpe idéntico, com o mesmo instrumento, no mesmo
lugar, no meio da testa, produzindo um ferimento vertical. Um assassino
comum exibe alguma variedade. Sua mao trémula balanc¢a para o lado e



golpeia de forma errada. A senhora com a machadinha ndo treme. E
como se ela tivesse feito medicdes; e o fio de sua arma nado se desvia nem
um fio de cabelo.

Suspirou profundamente antes de indagar:

— Preciso lhe dar mais alguma prova ou examinar todos os outros
detalhes a seu lado? Certamente ndo. O senhor agora tem a chave do
enigma; e sabe como eu sei que somente um louco pode se comportar
dessa maneira, estupidamente, selvagemente, mecanicamente, como um
relogio impressionante ou a lamina da guilhotina...

O senhor de Lourtier-Vaneau assentiu:

— Sim, ¢ isso mesmo. Pode-se ver todo o caso desse angulo... e
comeco a acreditar que é assim que se deva ver. Mas, se admitirmos que
essa louca tenha o tipo de ldgica matematica que conduziu os
assassinatos das seis vitimas, ndo vejo nenhuma conexdo entre as
préprias vitimas. Ela atacou de forma aleatdria. Por que essa vitima em
vez daquela?

— Ah! — exclamou Rénine. — Vossa exceléncia estd me fazendo
uma pergunta que eu me fiz desde o primeiro momento, a questio que
resume todo o problema e que me custou tanto trabalho para resolver!
Por que Hortense Daniel em vez de outra? Entre dois milhdes de
mulheres que poderiam ter sido selecionadas, por que essa? Por que a
pequena Vernisset? Por que a senhorita Williamson? Se o caso é como
eu o concebi como um todo, ou seja, baseado na logica cega e fantastica
de uma mulher louca, uma escolha foi inevitavelmente exercida. Mas em
que consistiu essa decisao? Qual era a qualidade, ou o defeito, ou o sinal
necessario para induzir a senhora com a machadinha a atacar? Em uma
palavra, se ela escolheu, e ela deve ter optado, o que orientou sua
preferéncia?

— Voce ja encontrou a resposta?

Rénine fez uma pausa e respondeu:

— Sim, exceléncia, encontrei. E eu poderia ter descoberto logo no
inicio, ja que tudo que tinha de fazer era um exame cuidadoso da lista de
vitimas. Mas esses lampejos de verdade nunca sdo acesos a ndo ser em
um cérebro excessivamente estimulado pelo esforco e pela reflexdo. Eu
olhei a lista vinte vezes, antes que aquele pequeno detalhe tomasse uma
forma definitiva.



— Eu ndo consigo acompanhar seu raciocinio — disse Lourtier-
Vaneau.

— Senhor de Lourtier, nota-se que, se varias pessoas sdo reunidas em
qualquer transa¢do, ou crime, ou escandalo publico ou outro
evento qualquer, elas sdo quase sempre descritas da mesma maneira. No
caso que estamos tratando, os jornais nunca mencionaram nada mais do
que seus sobrenomes ao falar de senhora Ladoue, senhorita Ardent ou
senhorita Covereau. De outro lado, a senhorita Vernisset e a senhorita
Williamson sempre foram descritas também por seus primeiros nomes:
Honorine e Hermione. Se a mesma coisa tivesse sido feita no caso de
todas as seis vitimas, nao teria havido mistério.

— Por que nao?

— Porque terfamos percebido imediatamente a relacdo existente
entre as seis mulheres infelizes, como eu mesmo notei ao comparar esses
dois nomes com o de Hortense Daniel. Vocé entende agora, ndo é
mesmo? Vocé vé os trés nomes diante de seus olhos...

Lourtier-Vaneau parecia perturbado. Ficando um pouco palido, ele
falou:

— O que vocé quer dizer com isso? O que vocé quer dizer?

— Quero dizer — continuou Rénine, em uma voz clara,
pronunciando cada silaba separadamente — que vocé vé diante de seus
olhos trés primeiros nomes. Todos os trés come¢am com a mesma inicial
e, por uma notavel coincidéncia, consistem no mesmo nimero de letras,
como vocé pode verificar. Se vocé perguntar na lavanderia Courbevoie,
onde a senhorita Covereau trabalhou, vera que seu nome era Hilairie.
Aqui novamente temos a mesma inicial e 0 mesmo numero de letras.
Nao hd necessidade de procurar mais longe. Temos certeza, ndo temos,
de que os nomes de todas as vitimas oferecem as mesmas
peculiaridades? E isto nos dd, com absoluta certeza, a chave para o
problema que nos foi colocado. Isso explica a escolha da mulher louca.
Agora conhecemos a conexdo entre as pobres vitimas. Nao pode haver
engano a respeito. E isso e nada mais. E como esse método de escolha
confirma minha teorial Que prova de loucura! Por que matar essas
mulheres e ndo quaisquer outras? Porque seus nomes comegam com H e
tém oito letras! Vocé me entende, senhor de Lourtier, ndo é mesmo? O
numero de letras é o oito. A letra inicial ¢ a oitava letra do alfabeto; e a



palavra huit® comeca com um H. Sempre a letra H. E o implemento
usado para cometer o crime foi uma hatchet®, uma machadinha. Sua
exceléncia estd preparado para me dizer que a senhora com a
machadinha ndo ¢ uma louca...

Ele interrompeu a argumentacao e se dirigiu ao senhor de Lourtier-
Vaneau:

— Qual é o problema, exceléncia? Nao estd se sentindo bem?

— Nao, ndo — respondeu Lourtier-Vaneau, com um fio de suor na
testa. — Nao... mas toda essa histdria é tdo perturbadora! Sé de pensar,
eu conhecia uma das vitimas! E entdo...

Rénine pegou uma garrafa de dgua e um copo de uma pequena
mesa, encheu o copo e o entregou a Lourtier-Vaneau, que bebericou um
pouco e depois, aprumando-se, continuou, com uma voz que se esfor¢ou
para tornar mais firme:

— Muito bem. Vamos admitir sua suposicio. Mesmo assim, é
necessario que ela conduza a resultados tangiveis. O que vocé fez?

— Hoje de manha publiquei em todos os jornais um anuncio com a
seguinte reda¢ao: “Excelente cozinheira procura ocupag¢ao. Escreva antes
das cinco da tarde para Herminie, Boulevard Haussmann, etc”. Vocé
continua a acompanhar meu raciocinio, ndo é verdade, senhor de
Lourtier? Primeiros nomes que come¢am com um H e sdo formados por
oito letras sdo extremamente raros e estao todos bastante desatualizados:
Herminie, Hilairie, Hermione. Bem, esses nomes, por razdes que nao
compreendo, sdo essenciais para a mulher louca.

Rénine sorriu:

— Encontrar mulheres com um desses nomes a faz invocar todos os
seus poderes restantes de razdo, discernimento, reflexdo e inteligéncia.
Ela caga. Faz perguntas. Fica a espera. Lé jornais que mal entende, mas
nos quais certos detalhes, certas letras maitisculas chamam sua atencao.
E, consequentemente, ndo duvidei por um segundo que este nome de
Herminie, impresso em letras grandes, atrairia seu interesse e que ela
seria apanhada hoje na armadilha do meu anuncio.

— Ela escreveu? — perguntou o senhor de Lourtier-Vaneau
ansiosamente.

— Varias senhoras — continuou Rénine — escreveram as cartas que
sao habituais nestes casos, para oferecer um lar a chamada Herminie.



Mas eu recebi uma carta expressa que me pareceu interessante.

— De quem?

— Leia-a, senhor.

Lourtier-Vaneau arrancou a folha das maos de Rénine e lancou um
olhar sobre a assinatura. Seu primeiro movimento foi de surpresa, como
se tivesse esperado algo diferente. Depois deu uma gargalhada longa e
estridente, de alegria e alivio.

— Por que ri, senhor de Lourtier? Parece satisfeito.

— Satisfeito, ndo. Mas esta carta é assinada por minha esposa.

— E o senhor estava com medo de encontrar algo mais?

— Oh, ndo! Mas como é minha esposa...

Nao terminou a frase e disse a Rénine:

— Venha por aqui.

Conduziu-o por uma passagem para uma pequena sala de desenho
onde uma senhora de cabelos lisos, com uma expressio alegre e
carinhosa, estava sentada no meio de trés criangas e as ajudava com suas
ligoes.

Ela se levantou. O senhor de Lourtier-Vaneau apresentou
brevemente a visita e perguntou a sua esposa:

— Suzanne, esta ¢ uma mensagem expressa sua?

— Para a senhorita Herminie, Boulevard Haussmann? Sim —
esclareceu —, eu a enviei. Como vocé sabe, nossa empregada estd indo
embora, e eu estou procurando uma nova.

Rénine a interrompeu:

— Desculpe-me, senhora. S6 uma pergunta: onde a senhora
conseguiu o endereco da mulher?

Ela corou. Seu marido insistiu:

— Diga-nos, Suzanne. Quem lhe deu o enderec¢o?

— Eu fui chamada.

Ela hesitou e ouviu-o repetir:

— Quem lhe deu o endereco?

— Sua antiga enfermeira.

— Félicienne?

— Sim.

O senhor de Lourtier-Vaneau encurtou a conversa e, sem permitir
que Rénine fizesse mais perguntas, levou-o de volta ao escritdrio.



— Veja, senhor, essa carta expressa veio de uma fonte bastante
natural. Félicienne, minha antiga enfermeira, que vive ndo muito longe
de Paris com uma mesada que eu lhe dou, leu seu antncio e contou-o a
senhora de Lourtier. Pois, afinal de contas — acrescentou rindo —, nao
creio que vocé suspeite de que minha esposa seja a senhora com a
machadinha.

— Nao.

— Entdo o incidente esta encerrado... pelo menos do meu lado. Fiz
o que pude, ouvi seus argumentos e lamento muito que nao possa mais
lhe ser util...

Ele bebeu outro copo de agua e sentou-se. Seu rosto estava retorcido.
Rénine o fitou por alguns segundos, como um homem olha para um
adversario falido a quem sé falta receber o golpe de misericérdia. E,
sentado a seu lado, repentinamente agarrou-lhe o brago:

— Exceléncia, se vocé ndo falar, Hortense Daniel serd a sétima
vitima.

— Eu ndo tenho nada a dizer, senhor! O que o senhor acha que eu
sei?

— A verdade! Minhas explicagdes deixaram tudo muito claro. Sua
angustia, seu terror sao provas positivas.

— Mas, afinal de contas, senhor, se eu soubesse, por que ficaria em
siléncio?

— Por medo de escandalos. Ha em sua vida, uma intui¢do profunda
me assegura, algo que vocé se vé obrigado a esconder. A verdade sobre
essa monstruosa tragédia, que de repente lhe passou a frente, esta
verdade, se fosse conhecida, significaria desonra para vocé, desgraca... e
vocé esta se furtando de seu dever.

O senhor de Lourtier-Vaneau nao respondeu. Rénine se debrugou
sobre ele e, olhando-o nos olhos, sussurrou:

— Nao haverd esciandalo. Eu serei a tinica pessoa no mundo a saber
do que acontecera. Estou tao interessado quanto vocé em nao chamar a
atenc¢do, porque amo Hortense Daniel e ndo desejo que seu nome seja
confundido com sua histéria horrorosa.

Permaneceram frente a frente durante um longo intervalo. A
expressao de Rénine era dura e inabalavel. Lourtier-Vaneau sentia que
nada o dobraria se as palavras necessarias ndo fossem ditas; mas ndo



conseguia pronuncid-las.

— Vocé esta enganado — disse por fim. — Acha que viu coisas que
nao existem.

Rénine teve a subita e aterrorizante conviccdo de que, se aquele
homem se refugiasse em um siléncio impassivel, ndo haveria esperanca
para Hortense Daniel. Ficou tdo enfurecido com o pensamento de que a
chave do enigma estava ali, ao alcance de sua mao, que agarrou o senhor
de Lourtier-Vaneau pela garganta e o for¢ou a recuar.

— Nao vou aturar mais mentiras! A vida de uma mulher estd em
jogo! Fale... e fale de uma vez! Sendo...

Lourtier-Vaneau ndo tinha mais forcas. Qualquer resisténcia seria
impossivel. Nao que o ataque de Rénine o alarmasse, ou que estivesse
cedendo aquele ato de violéncia, mas sentia-se esmagado por aquela
vontade indomavel que parecia ndo admitir nenhum obstaculo, e
gaguejou

— Voceé esta certo. E meu dever contar tudo, apesar do que vier a
acontecer.

— Nada vira disso, empenho minha palavra, com a condi¢ao de que
vocé salve Hortense Daniel. Um momento de hesitagdo pode acabar com
todos nos. Fale. Sem detalhes, mas os fatos verdadeiros.

— A senhora de Lourtier ndo é minha esposa. A unica mulher que
tem o direito de levar meu nome é aquela com quem me casei quando eu
era um jovem funciondrio colonial. Ela era uma mulher um tanto
excéntrica, de mentalidade débil e incrivelmente sujeita a impulsos que
equivaliam a monomania®.. Tivemos dois filhos, gémeos, que ela adorava
e em cuja companhia teria sem duvida recuperado seu equilibrio mental
e saude moral. Mas, por causa de um acidente estupido, uma carruagem
que passava, ambos foram mortos diante de seus olhos. A pobre coitada
enlouqueceu... com a deméncia silenciosa e secreta que vocé imagina.

Ele seguiu:

— Algum tempo depois, quando fui nomeado para um posto na
Argélia, eu a trouxe para a Francga e a coloquei sob os cuidados de uma
criatura digna que havia me amamentado e me educado. Dois anos mais
tarde, conheci a mulher que se tornaria a alegria da minha vida. Vocé a
viu agora mesmo. Ela é a mae de meus filhos e passa por minha esposa.
Ela merece ser sacrificada? Serd que toda a nossa existéncia naufragard



no horror e nosso nome devera ser associado a essa tragédia de loucura e
sangue?

Rénine pensou por um momento e perguntou:

— Qual é o nome da outra, a mae dos gémeos?

— Hermance.

— Hermance! Ainda aquela inicial... ainda as oito letras!

— Foi o que me fez perceber tudo — afirmou o senhor de Lourtier-
Vaneau. — Quando vocé comparou os diferentes nomes, eu refleti
imediatamente que minha infeliz esposa se chamava Hermance e que ela
era louca... e todas as provas saltaram em minha mente.

Rénine quis avancgar na especulagio:

— Mas, embora entendamos a escolha das vitimas, como devemos
explicar os assassinatos? Quais sdo os sintomas de sua loucura? Sera que
ela sofre de alguma coisa?

— Ela ndo sofre muito no momento. Mas padeceu, no passado, o
sofrimento mais terrivel que se pode imaginar: desde 0 momento em
que seus dois filhos foram atropelados diante de seus olhos, noite e dia
ela vé o horrivel espetaculo da morte diante de si, sem um momento de
interrupgdo, pois nao dorme por um unico segundo. Pense nessa
tortura! A visao de seus filhos morrendo durante todas as horas do longo
dia e da interminavel noite!

— Entretanto — Rénine objetou —, ndo ¢ para afastar essa imagem
que ela comete assassinatos?

— Sim, possivelmente — disse o senhor de Lourtier-Vaneau,
pensativo — para afasta-la dormindo.

— Eu néo entendo.

— Vocé ndo compreende porque estamos falando de uma louca... e
porque tudo o que acontece naquele cérebro desordenado ¢é
necessariamente incoerente e anormal.

— Obviamente. Mas, mesmo assim, sua suposicao esta baseada em
fatos que a justificam?

— Sim, em acontecimentos que eu, de certa forma, negligenciei, mas
que hoje assumem seu verdadeiro significado. O primeiro desses fatos
data de alguns anos atrds, de uma manhd em que minha antiga
enfermeira pela primeira vez encontrou Hermance dormindo. Ela estava
de maos dadas com um cachorro que havia estrangulado. E a mesma



coisa foi repetida em trés outras ocasioes.

— E ela dormiu?

— Sim, a cada vez ela dormia um sono que durava varias noites.

— E a que conclusdo vocé chegou?

— Conclui que o relaxamento dos nervos provocado por tirar a vida
a esgotava e a predispunha a dormir.

Rénine estremeceu:

— E isso! Nio ha duvida! O ato de tirar a vida, o esforco de matar a
faz dormir. E ela comecou com as mulheres, que a serviram tdo bem
como os animais. Toda a sua loucura se concentrou nesse ponto: ela as
mata para lhes roubar o sono! Quer dormir, entdo rouba o sono dos
outros! E isso, ndo é mesmo? Durante os ultimos dois anos ela tem
dormido?

— Nos ultimos dois anos ela tem dormido — gaguejou o senhor de
Lourtier-Vaneau.

Rénine agarrou-o pelos ombros:

— E nunca lhe ocorreu que sua loucura pudesse ir mais longe, que
ela ndo pararia em nada para ganhar a bén¢ao do sono! Apressemo-nos,
senhor! Tudo isso é horrivel!

Os dois estavam chegando a porta quando o senhor de Lourtier-
Vaneau hesitou. O telefone estava tocando.

— E dela — disse ele.

— Dela?

— Sim, minha velha enfermeira me da noticias todos os dias a
mesma hora.

Lourtier-Vaneau pegou os receptores e entregou um a Rénine, que
sussurrou ao seu ouvido as perguntas que ele deveria fazer.

— E vocé, Félicienne? Como ela esta?

— Nao esta tao mal, senhor.

— Esta dormindo bem?

— Nao muito bem, ultimamente. Ontem a noite, de fato, nem fechou
os olhos. Estda muito sombria agora mesmo.

— O que ela estd fazendo no momento?

— Esta em seu quarto.

— Va até ela, Félicienne, e nao a deixe.

— Eu ndo posso. Esta trancada em seu quarto.



— Vocé tem que ir, Félicienne. Arrombe a porta. Estou indo agora
mesmo... Alo! Alo! Oh, maldigdo, a ligagdo foi cortada!

Sem uma palavra, os dois homens deixaram a sala e correram para a
avenida. Rénine empurrou o senhor de Lourtier para dentro do carro:

— Qual o endereco?

— Ville d’Avray.

— E claro! No centro das operacdes... como uma aranha no meio de
sua teia! Oh, que vergonha!

Ele estava profundamente agitado. Enxergava toda a aventura em sua
monstruosa realidade.

— Sim, ela as mata para roubar seu sono, como costumava matar os
animais. E a mesma obsessdo, mas complicada por toda uma série de
praticas e supersticdes totalmente incompreensiveis. Evidentemente,
imagina que a semelhanca dos primeiros nomes com o seu ¢
indispensavel e que ndo dormird a menos que sua vitima seja uma
Hortense ou uma Honorine. E o argumento de uma mulher louca; sua
légica nos escapa, e nada sabemos de sua origem; mas nao podemos
fugir disso. Ela precisa cacar e precisa encontrar.

Rénine estava profundamente angustiado.

— E ela encontra e carrega sua presa de antemao e cuida dela pelo
numero de dias designado, até o momento em que, loucamente, através
do buraco que escava com uma machadinha no meio do créanio, absorve
o sono que a atordoa e lhe concede o esquecimento por um determinado
periodo. E aqui novamente vemos o absurdo e a deméncia. Por que ela
fixa esse periodo em tantos dias? Por que uma vitima deveria assegurar-
lhe cento e vinte dias de sono, e outra, cento e vinte e cinco dias de sono?
Que insanidade! O célculo é misterioso e, claro, louco; mas o fato é que,
ao final de cento ou cento e vinte e cinco dias, conforme o caso, uma
nova vitima é sacrificada; ja foram seis, e a sétima esta esperando sua
vez. Ah, senhor, que responsabilidade terrivel para vocé! Um monstro
como este! Ela nunca deveria ter sido deixada fora de vista!

Lourtier-Vaneau nao protestou. Seu ar de desanimo, sua palidez,
maos trémulas, tudo provava seu remorso e desespero:

— Ela me enganou — murmurou. — Estava aparentemente tdo
quieta, tdo ddcil! E, afinal, ela estd em um manicomio.

— Entdo, como ela pode...?



— O asilo — explicou o senhor de Lourtier-Vaneau — é composto
por varios edificios separados, espalhados por extensos terrenos. O tipo
de chalé em que Hermance vive é bem diferente. Ha primeiro um quarto
ocupado por Félicienne, depois o quarto de Hermance e dois
quartos separados, um dos quais tem suas janelas com vista para o
campo aberto. Suponho que é 14 que ela tranca suas vitimas.

— Mas a carruagem que transporta os cadaveres?

— Os estabulos do asilo estao bem préximos da cabana. La ha um
cavalo e uma carruagem para o trabalho no asilo. Hermance sem duvida
se levanta a noite, arreia o cavalo e desliza o corpo pela janela.

— E a enfermeira que a vigia?

— Félicienne ¢ muito velha e bem surda.

— Mas de dia ela vé sua patroa indo e voltando, fazendo isso e
aquilo. Nao devemos admitir uma certa cumplicidade?

— Nunca! A propria Félicienne foi enganada pela hipocrisia de
Hermance.

— Mesmo assim, foi ela quem telefonou para a senhora de Lourtier
primeiro, sobre aquele anuncio...

— Muito naturalmente. Hermance, que fala de vez em quando, que
argumenta, que se enterra nos jornais, o que ela nao entende, como vocé
estava dizendo hd pouco, mas lé atentamente, deve ter visto o anuncio e,
tendo ouvido que estavamos procurando uma criada, deve ter pedido a
Félicienne para me ligar.

— Sim... sim... foi 0 que eu senti — disse Rénine lentamente. — Ela
marca suas vitimas... Com Hortense morta, teria sabido, depois de
esgotada sua mesada de sono, onde encontrar uma oitava vitima... Mas
como ela atraiu as mulheres desafortunadas? Como ela induziu
Hortense?

O carro estava correndo, mas ndo suficientemente rapido para
agradar a Rénine, que pressionou o motorista:

— Mais rapido, Adolphe, vocé ndo pode? Estamos perdendo tempo,
meu caro.

De repente, o medo de chegar muito tarde comegou a tortura-lo. A
légica do louco esta sujeita a mudancas repentinas de humor, a qualquer
ideia perigosa que possa entrar na cabega. A demente poderia facilmente
confundir a data e apressar a catdstrofe, como um reldgio desregulado



que atinge uma hora muito cedo.

Em contrapartida, como seu sono foi mais uma vez perturbado, sera
que ndo se sentiria tentada a agir sem esperar pelo momento certo? Nao
teria sido esta a razdo pela qual se trancou no quarto? Céus, que agonia
sua prisioneira devia estar sofrendo! Que tremores de terror ao menor
movimento do carrasco!

— Mais rapido, Adolphe, ou eu mesmo assumirei o volante! Mais
rapido!

Finalmente chegaram a Ville dAvray. Havia uma estrada ingreme e
inclinada a direita.

— Dirija ao redor do terreno, Adolphe. Nao devemos dar aviso de
nossa presenca, certo, senhor de Lourtier? Onde fica o chalé?

— Do lado oposto — disse Lourtier-Vaneau.

Desceram um pouco mais adiante. Rénine comegou a correr ao
longo de um banco a beira de uma estrada batida e malconservada.
Estava quase escuro.

O senhor de Lourtier-Vaneau disse:

— Ali. E aquela casa um pouco mais distante... Olhe para a janela no
piso térreo. Pertence a um dos quartos separados... e é obviamente por
la que ela escapa.

— Mas a janela parece ter sido lacrada.

— Sim; e € por isso que ninguém suspeitava de nada. Mas ela deve
ter encontrado uma maneira de passar.

O piso térreo fora construido sobre fundacdes profundas. Rénine
rapidamente se agarrou para escalar, encontrando uma base de apoio em
uma saliéncia de pedra.

Com certeza, uma das barras estava faltando.

Ele pressionou o rosto contra o vidro da janela e olhou para dentro.

A sala estava escura. No entanto, conseguiu distinguir, pelas costas,
uma mulher sentada ao lado de outra, que estava deitada em um
colchdo. A que estava sentada segurava a testa nas maos e olhava a que
estava deitada.

— E ela — sussurrou o senhor de Lourtier-Vaneau, que também
tinha subido no muro. — A outra esta amarrada.

Rénine tirou de seu bolso um diamante de vidraceiro e cortou um
dos vidros sem fazer barulho suficiente para despertar a atencdo da



mulher enlouquecida. Em seguida, deslizou a mao para o fecho da janela
e a virou suavemente, enquanto com sua mao esquerda pegava o
revolver.

— Nao vai atirar, certamente! — suplicou Lourtier-Vaneau.

— Se for preciso, eu o farei.

Rénine empurrou suavemente a janela. Mas havia um obstaculo que
ele ndo percebeu, uma cadeira que tombou e caiu.

Ele saltou para o quarto e jogou fora o revdlver para agarrar a louca.
Mas a mulher nao o esperou; correu para a porta, abriu-a e fugiu, com
um grito rouco.

O senhor de Lourtier-Vaneau fez mencao de correr atras dela.

— Para qué? — disse Rénine, ajoelhando-se. — Vamos salvar a
vitima primeiro.

Tranquilizou-se imediatamente: Hortense estava viva.

A primeira coisa que fez foi cortar as cordas e remover a mordaga
que a sufocava. Atraida pelo barulho, a velha enfermeira tinha se
apressado a entrar no quarto com uma lampada, que Rénine tirou de sua
mao, lancando sua luz sobre Hortense.

Estava atonito: embora livida e exausta, com feicdes e olhos
macilentos de febre, Hortense tentava sorrir e ainda sussurrou:

— Esperava que vocé... Nao me desesperei nem por um momento...
Eu estava certa de que vocé...

Entdo desmaiou.

Uma hora depois, apés muitas buscas intiteis ao redor da casa de
campo, encontraram a louca trancada em um grande armario no sétao.
Ela havia se enforcado.

Hortense recusou-se a passar mais uma noite naquele lugar. Além
disso, era melhor que o chalé estivesse vazio quando a velha enfermeira
anunciasse o suicidio da mulher maluca.

Rénine deu a Félicienne instrucées minuciosas sobre o que deveria
fazer e dizer; entdo, assistido pelo motorista e o senhor de Lourtier-
Vaneau, levou Hortense até o carro e a conduziu para casa.

Ela logo se recuperou. Dois dias depois, Rénine a questionou
cuidadosamente e perguntou como havia conhecido a mulher
enlouquecida.



— Foi muito simples — ela respondeu. — Meu marido, que nao é
muito sdo, como ja lhe disse, esta sendo cuidado em Ville dAvray e as
vezes vou visita-lo, sem dizer a ninguém, admito. Foi assim que comecei
a conversar com aquela pobre louca. Como, no outro dia, ela deu sinais
de que queria que eu a visitasse, fui. Estdvamos sozinhas na casa de
campo. A mulher atirou-se sobre mim e me dominou antes que eu
tivesse tempo de gritar por ajuda. Pensei que era uma brincadeira, mas
nio era. Uma brincadeira de mulher louca? Ela foi muito gentil
comigo... Mesmo assim, deixou-me com tanta fome! Mas eu estava tao
certa de que vocé...

— E vocé ndo estava com medo?

— De morrer de fome? Nao. Além disso, ela me dava alguma
comida, de vez em quando, quando a fantasia a tomava... E eu tinha
certeza da sua vinda!

— Sim, mas havia algo mais: aquele outro perigo...

— Qual outro perigo? — perguntou, ingenuamente.

Rénine ia comecar a falar. De repente, compreendeu. Parecia
estranho no inicio, embora fosse bastante natural, que Hortense ndo
tivesse suspeitado nem por um momento e ainda ndo desconfiasse do
terrivel risco de vida que havia corrido. Sua mente nao relacionara sua
propria aventura aos assassinatos cometidos pela senhora com a
machadinha.

Ponderou que mais adiante também seria um bom momento para
lhe contar a verdade.

A proposito, alguns dias mais tarde, o marido de Hortense, que havia
sido confinado por anos, morreu no asilo de Ville d’Avray, e Hortense, a
quem seu médico havia recomendado um curto periodo de descanso e
soliddo, foi hospedar-se com uma parente que vivia perto da vila de
Bassicourt, no centro da Franca.

Pegadas na neve

Para o principe Serge Rénine,
Boulevard Haussmann, Paris



La Ronciere
Perto de Bassicourt,
14 de novembro

Meu querido amigo,

Vocé deve me considerar muito ingrata. Estou aqui hd trés
semanas, e vocé sequer recebeu uma tinica carta minha! Nem uma
palavra de agradecimento! E, no entanto, terminei percebendo de que
morte terrivel vocé me salvou. Compreendi o segredo daquele evento
tenebroso! Mas, de fato, ndo pude evitar! Eu estava em tal estado de
prostragdo depois de tudo aquilo! Eu precisava tanto de descanso e
soliddo! Serd que eu deveria ter ficado em Paris? Deveria ter dado
continuidade a minhas expedicées com vocé? Ndo, ndo, ndo! Eu jd
tivera aventuras suficientes! As de outras pessoas sdo muito
interessantes, admito. Mas quando se é a prépria vitima e mal se
escapa com vida? Oh, meu caro amigo, como foi horrivel! Serd que
alguma vez me esquecerei?

Aqui, em La Ronciére, eu desfruto da maior paz. Minha velha
prima solteirona, Ermelin, me acalenta como a um invdlido. Estou
recuperando minha cor e estou muito bem fisicamente... tanto, de fato,
que ndo penso mais em me interessar pelos negdcios dos outros. Nunca
mais! Por exemplo (e sé vou lhe contar porque vocé é incorrigivel, tdo
curioso como qualquer empregada velha, e sempre pronto para se
ocupar de coisas que ndo lhe dizem respeito), ontem eu estava presente
em uma reunido bastante curiosa. Antoinette havia me levado a
pousada em Bassicourt, onde estdavamos tomando chd na sala puiblica,
entre os camponeses, pois era dia de mercado, quando a chegada de
trés pessoas, dois homens e uma mulher, provocou uma subita pausa
na conversa.

Um dos homens era um agricultor gordo, de blusa comprida, com
uma cara jovial e vermelha, emoldurada por um bigode branco. O
outro era mais jovem, estava vestido de veludo e era magro, com tom
de pele amarelado e feicoes endurecidas. Cada um carregava uma
arma sobre o ombro. Entre eles havia uma mulher jovem, baixa e
esbelta, com um manto marrom e uma touca de pele, e seu rosto
bastante fino e muito pdlido era surpreendentemente delicado e de



aparéncia distinta.

“Pai, filho e nora”, sussurrou meu primo.

“O qué? Essa encantadora criatura pode ser a esposa daquele
trapaceiro?”

“E nora do bardo de Gorne.”

“O velho ali é um bardo?”

“Sim, descendente de uma familia muito antiga e nobre que era
dona do castelo nos velhos tempos. Sempre viveu como um camponés:
um excelente cagador, um grande bebedor, um dtimo litigante, sempre
com alguém no tribunal, agora quase arruinado. Seu filho Mathias era
mais ambicioso e menos apegado a terra e estudou Direito. Depois ele
foi para a América. Em seguida, a falta de dinheiro o trouxe de volta
ao vilarejo, onde se apaixonou por uma jovem da cidade mais
proxima. A pobre garota consentiu, ninguém sabe por qué, em se casar
com ele; e hd cinco anos ela vem levando a vida de uma eremita, ou
melhor, de uma prisioneira, em um pequeno casardo proximo, o
Manoir-au-Puits, o Well Manor.”

“Com o pai e o filho?”, eu perguntei.

“Ndo, o pai vive no extremo da aldeia, em uma fazenda solitdria.”

“E o mestre Mathias estd com citime?”

“Um tigre perfeito!”

“Sem motivo?”

“Sem razdo, pois Natalie de Gorne é a mulher mais correta do
mundo, e ndo é culpa dela se um jovem bonito tem andado pelo
casardo durante os tltimos meses. No entanto, o de Gornes ndo
consegue superar isso.”

“O qué, o pai também ndao?”

“O jovem bonito é o ultimo descendente do povo que comprou o
castelo hd muito tempo. Isto explica o édio do velho de Gorne. Jérome
Vignal, e eu o conhego e gosto muito dele, é um homem bonito e muito
bem de vida; e ele jurou fugir com Natalie de Gorne. E o velho que o
diz, quando bebe além do limite. Pronto, escute!”.

O velho estava sentado no meio de um grupo de homens que se
divertiam, obrigando-o a beber e fazendo-lhe perguntas. Ele ja estava
um pouco “ligado” e se segurava com um tom de indignacdo e um
sorriso zombeteiro que formava um contraste bastante comico quando



falava: “Ele estd perdendo seu tempo, eu lhes digo, um bobo da corte!
Nado se deve ficar rondando furtivamente em nosso caminho, fazendo
olhos de ovelha... Ele estd sendo vigiado! Caso se aproxime demais,
levard bala, ndo é, Mathias?”.

Agarrou a mdo de sua nora: “E entdo a pequena moga também
sabe como se defender”, ele riu. “Ei, vocé ndo quer nenhum admirador,
ndo é, Natalie?”

A jovem esposa corou, confusa por ser abordada naqueles termos,
enquanto seu marido resmungava: “Vocé faria melhor se segurasse a
lingua, pai. Hd coisas sobre as quais ndo se fala em puiblico”.

“Coisas que afetam a honra de alguém sdo mais bem resolvidas em
publico”, retorquiu o mais velho. “No que me diz respeito, a honra dos
de Gornes vem antes de tudo; e essa fina faisca, com seus ares de Paris,
ndo...”

Parou de falar repentinamente. Diante de si estava um homem que
acabara de chegar e que parecia estar esperando que ele terminasse a
frase. O recém-chegado era um jovem alto, de compleicdo poderosa, em
trajes de passeio, com apetrechos de equita¢do na mdo. Seu rosto forte e
muito austero estava iluminado por um par de olhos finos nos quais
brilhava um sorriso irdnico.

“Jérome Vignal”, meu primo sussurrou.

O jovem ndo parecia envergonhado. Ao ver Natalie, fez ligeira
mesura; e, quando Mathias de Gorne deu um passo adiante, olhou-o
da cabega aos pés, como a dizer: “Bem, e entdo?”.

Sua atitude foi tdo altiva e desdenhosa que os de Gorne sacaram
suas armas e as pegaram em ambas as mdos, como atiradores prestes a
disparar. A expressdo do filho foi muito feroz.

Jérome ndo se sentiu muito perturbado com a ameaga. Depois de
alguns segundos, voltando-se para o proprietdrio da pousada,
observou: “Eu vim para ver o velho Vasseur. Mas sua loja estd fechada.
Vocé se importaria de lhe entregar o coldre do meu revélver? Ele
costurard um ponto ou dois”.

Entregou o coldre ao dono da estalagem e acrescentou, rindo:
“Ficarei com o revdlver, caso precise dele. Nunca se sabe!”.

Depois, ainda com muita calma, pegou um cigarro de uma caixa
de prata, acendeu-o e foi embora. Nés o vimos através da janela



montando em seu cavalo e saindo em um trote lento.

O velho de Gorne jogou fora um copo de aguardente, praguejando
de maneira rude. Seu filho bateu palmas na boca do velho e o obrigou
a sentar-se. Natalie de Gorne chorava ao lado dos dois...

Esta é minha historia, querido amigo. Como vé, ndo é
tremendamente interessante nem merece sua aten¢do. Ndo hd nenhum
mistério e nenhum papel a ser desempenhado por vocé. De fato, insisto
particularmente que ndo deva procurar um pretexto para uma
interferéncia inoportuna.

E claro que eu ficaria feliz em ver a pobre criatura protegida, pois
parece ser uma perfeita mdrtir. Mas, como eu disse antes, deixemos que
cada um cuide de seus proprios problemas e ndo vamos mais longe com
nossas pequenas experiéncias. ..

Ele terminou de ler a carta, leu-a novamente e disse para si mesmo:
“E isso ai. Tudo estd certo como deve ser. Hortense ndo quer continuar
com nossas ‘pequenas experiéncias, porque seria a sétima, e ela tem
medo da oitava, que nos termos de nosso acordo tem um significado
muito particular. Ela ndo quer... e ela quer... sem parecer que quer...”

Rénine esfregou as maos. A carta era uma inestimavel testemunha da
influéncia que ele havia gradual, suave e pacientemente conquistado
sobre Hortense Daniel. Traia um sentimento bastante complexo,
composto de admira¢do, confianca sem limites, inquietacdo as vezes,
medo e quase terror, mas também amor.

Estava convencido disso. Sua companheira de aventuras, as quais
foram compartilhadas com uma boa camaradagem que excluiram
qualquer constrangimento, de repente se assustara; e uma espécie de
pudor, misturado a certa dose de flerte, impelia-a a se conter.

Naquela mesma noite, um domingo, Rénine pegou o trem. Ao
amanhecer, ja havia percorrido, de diligéncia, uma estrada branca com
neve que o levou a cidadezinha de Pompignat, distante oito quilometros
do vilarejo de Bassicourt. Assim que chegou, soube que sua viagem
poderia provar alguma utilidade: trés tiros haviam sido ouvidos durante
a noite na direcdo do Manoir-au-Puits.

— Trés tiros, sargento. Eu os ouvi tdo claramente quanto o vejo
diante de mim — disse um camponés que os policiais estavam



interrogando na sala de estar da pousada onde Rénine havia entrado.

— Eu também — comentou o garcom. — Trés tiros. Pode ter sido a
meia-noite. A neve, que cafa desde as nove, tinha parado... e os tiros
soaram através dos campos, um apds o outro: bang, bang, bang.

Mais cinco camponeses deram seus depoimentos. O sargento e seus
homens nao tinham ouvido nada dos tiros, porque o posto policial
ficava mais para perto dos campos. Mas chegaram um fazendeiro e uma
mulher, que disseram que trabalhavam para Mathias de Gorne, tinham
ficado ausentes por dois dias por causa do domingo do final de semana e
que tinham vindo diretamente da casa senhorial, onde nao haviam
conseguido entrar.

— O portéo do terreno esta trancado, sargento — disse o homem. —
E a primeira vez que isso acontece. O senhor Mathias sai para abri-lo
pessoalmente todas as manhas, as seis horas, no inverno e no verao.
Bem, ja passa das oito. Eu chamei e gritei. Ninguém respondeu. Entdo
viemos para ca.

— Vocé poderia ter perguntado ao velho senhor de Gorne — disse o
sargento. — Ele vive no alto da estrada.

— Por minha palavra, claro que eu poderia! Nem pensei nisso.

— E melhor irmos até 14 agora — o sargento decidiu.

Dois de seus homens o acompanharam, assim como os camponeses
e um serralheiro, cujos servicos foram requisitados. Rénine juntou-se ao
grupo.

Logo, no final do vilarejo, chegaram ao patio da fazenda do velho de
Gorne, que Rénine reconheceu pela descricao de Hortense.

O velho senhor estava atrelando seu cavalo a uma pequena charrete,
na qual ja havia carregado uma grande caixa. Quando lhe contaram o
que havia acontecido, ele desatou a rir:

— Trés tiros? Bang, bang, bang? Ora, meu caro sargento, s6 cabem
duas balas na arma de Mathias!

— E o portdo trancado?

— Significa que o rapaz estd dormindo, sé isso. Ontem a noite ele
veio e dividiu uma garrafa comigo... talvez duas... ou até trés; e deve
estar descansando, espero... ele e Natalie.

Subiu na velha charrete, com uma lona remendada, e estalou o
chicote:



— Até mais, cavalheiros. Esses seus trés tiros ndo me impedirdo de ir
ao mercado em Pompignat, como fago todas as segundas-feiras. Tenho
um par de bezerros na caixa para levar e estdo no ponto certo para o
acougueiro. Bom dia para vocés!

Os outros seguiram em frente. Rénine foi até o sargento e se
apresentou:

— Sou amigo da senhorita Ermelin, de La Ronciere; e, como ainda ¢
muito cedo para chama-la, ficarei feliz se vocé me permitir passar pelo
casardo com vocé. A senhorita Ermelin conhece a senhora de Gorne; e
sera uma satisfagdo para mim aliviar sua mente, pois ndo ha nada de
errado no casarao, espero.

— Se houver — respondeu o sargento —, leremos tudo a respeito tdo
claramente como em um mapa, por causa da neve.

Era um jovem simpdtico, e parecia vivaz e inteligente. Desde o
primeiro momento demonstrou grande acuidade ao observar as pegadas
que Mathias tinha deixado na noite anterior, ao voltar para casa, as quais
logo se confundiram com aquelas feitas nas idas e vindas do trabalhador
da fazenda e de sua mulher. Enquanto isso, eles chegaram ao muro de
uma propriedade cujo portao o serralheiro abriu prontamente.

Daquele ponto em diante, uma tunica trilha aparecia sobre a neve
imaculada, a de Mathias. Foi facil perceber que o rapaz deve ter
participado um bom tempo da bebedeira do pai, pois a linha das
pegadas descrevia curvas repentinas que a faziam desviar até as arvores
da avenida.

Duzentos metros mais adiante ficava a dilapidada construcao de dois
andares da Manoir-au-Puits. A porta principal estava aberta.

— Vamos entrar — disse o sargento.

No momento em que ele cruzou a soleira, murmurou:

— Oh! O velho de Gorne cometeu um erro em nao vir. Houve luta
por aqui.

A grande sala estava em desordem. Duas cadeiras quebradas, a mesa
virada e muito vidro e porcelana partidos testemunhavam a violéncia da
luta. O reldgio alto, deitado no chio, tinha parado as onze e vinte.

Com a camponesa mostrando-lhes o caminho, correram para o
primeiro andar. Nem Mathias nem sua esposa estavam la. Mas a porta de
seu quarto havia sido arrombada com um martelo que eles acharam



debaixo da cama.

Rénine e o sargento desceram as escadas novamente. A sala de estar
tinha uma passagem que se comunicava com a cozinha, localizada nos
fundos da casa. De la se avistava um pequeno quintal cercado pelo
pomar, ao final do qual havia um po¢o. Ao lado do poco podia-se passar.

Da porta da cozinha para o poco, a neve, que nao era muito espessa,
tinha sido pressionada para o lado, como se um corpo tivesse sido
arrastado sobre ela. E ao redor do poco havia marcas emaranhadas de
pés pisoteados, mostrando que a luta devia ter sido retomada naquele
local. O sargento descobriu novamente as pegadas de Mathias, junto de
outras que eram mais claras e mais bem torneadas.

Estas ultimas seguiam diretamente para o pomar. A trinta metros
dali, perto das pegadas, um revolver foi recolhido e reconhecido por um
dos camponeses como parecido com o que Jérome Vignal havia
mostrado na pousada dois dias antes.

O sargento examinou o tambor. Trés das sete balas haviam sido
disparadas.

E assim a tragédia foi pouco a pouco reconstituida em seus
contornos principais; entdo o sargento, que havia ordenado a todos que
se afastassem e ndo pisassem no local das pegadas, voltou ao pogo,
inclinou-se, fez algumas perguntas a camponesa e, olhando para Rénine,
sussurrou:

— Tudo isso me parece bastante claro.

Rénine segurou seu braco:

— Vamos falar abertamente, sargento. Entendo muito bem do
negdcio, pois, como lhe disse, conhego a senhorita Ermelin, que ¢ amiga
de Jérome Vignal e também conhece a senhora de Gorne. Vocé acha
que...

— Eu ndo quero supor nada. Simplesmente sustento que alguém veio
aqui ontem a noite...

— Por qual caminho? Os tnicos rastros de uma pessoa que andou
em dire¢do ao casardo sdo os do senhor de Gorne.

— Isso porque a outra pessoa chegou antes da nevasca, ou seja, antes
das nove horas.

— Entdo ele deve ter-se escondido em um canto da sala e esperado
pelo retorno do senhor de Gorne, que veio depois da neve?



— E assim mesmo. Assim que Mathias chegou, o homem foi atras
dele. Houve uma briga. Mathias escapou pela cozinha. O homem correu
atras dele até o pocgo e disparou trés tiros de revolver.

— E onde esta o corpo?

— No fundo do poco.

Rénine protestou:

— Oh! Vocé ndo esta exagerando nessa certeza?

— Por qué, senhor? A neve estd 14, para contar a histdria; e a neve diz
claramente que, depois da luta, apods os trés tiros, um homem sozinho se
afastou e deixou a fazenda, um sé homem, e suas pegadas ndo sao as de
Mathias de Gorne. Entdo, onde pode estar Mathias de Gorne?

— Mas o pogo... pode ser dragado?

— Nao. O poco ¢ praticamente sem fundo. E conhecido em todo o
distrito e da seu nome a mansao?... Nao.

— Entao vocé realmente acredita. ..

— Repito o que eu disse. Antes da nevasca, uma unica chegada,
Mathias. E uma unica partida, o desconhecido.

— E a senhora de Gorne? Ela foi morta também e jogada no pogo
como seu marido?

— Nao, foi levada embora.

— Levada?

— Lembre-se de que seu quarto foi arrombado com um martelo.

— Orra, ora, sargento! Vocé mesmo declarou que houve apenas uma
partida, a do estranho.

— Pare. Olhe as pegadas do homem. Veja como elas se afundam na
neve, até que praticamente tocam o chao. Estas sdo as pegadas de um
homem que carrega uma carga pesada. O estranho estava carregando a
senhora de Gorne nos ombros.

— Entdo ha uma saida por aqui?

— Sim, uma pequena porta cuja chave Mathias de Gorne sempre
tinha consigo. O homem deve té-la tirado dele.

— Uma saida para os campos abertos?

— Sim, uma estrada que liga a rodovia departamental a mil e
duzentos metros daqui... E vocé sabe para onde?

— Para onde?

— Conduz a esquina do castelo.



— O castelo de Jérome Vignal?

— Por Deus! Isso comeca a parecer sério! Se a trilha leva ao castelo e
ali termina, saberemos em que pé estamos.

A trilha continuava até o castelo, como puderam perceber depois de
segui-la pelos campos ondulados, nos quais a neve se acumulava em
alguns pontos. A drea mais préoxima dos portdes principais havia sido
varrida, mas eles viram que outra trilha, formada pelas duas rodas de um
veiculo, ia na dire¢do oposta a da vila.

O sargento tocou a campainha. O porteiro, que também varrera o
caminho, chegou aos portdes com uma vassoura na mao. Em resposta a
uma pergunta, o homem disse que o senhor Vignal tinha ido embora
naquela manha antes que alguém se levantasse e que ele mesmo tinha
preparado o cavalo para a partida.

— Nesse caso — observou Rénine, quando eles se afastaram —, tudo
o que temos a fazer € seguir os rastros das rodas.

— Isso ndo servira de nada — disse o sargento. — Eles tomaram a
ferrovia.

— Na estacdo de Pompignat, de onde eu vim? Mas eles teriam
passado pelo vilarejo.

— Seguiram pelo outro lado, porque isso leva a cidade, onde param
os trens expressos. O procurador-geral tem um escritério na cidade. Eu
telefonarei. Como ndo ha trem antes das onze horas, tudo o que eles
precisam fazer ¢ ficar de vigia na estacao.

— Acho que vocé esta fazendo a coisa certa, sargento — disse
Rénine —, e eu o cumprimento pela forma como realizou sua
investigacao.

Eles se separaram. Rénine voltou para a pousada no vilarejo e enviou
uma nota a Hortense Daniel, escrita a mao:

Minha querida amiga,

Percebi em sua carta que vocé, sempre enternecida por tudo que diz
respeito ao coragdo, parecia ansiosa por proteger o amor de Jérome e
Natalie. Agora hd todos os motivos para supor que estes dois, sem
consultar sua justa protetora, fugiram, depois de jogar Mathias de
Gorne em um pogo.



Perdoe-me por ndo ter ido visitd-la. A situagdo toda ¢é
extremamente obscura. Se eu estivesse com vocé, ndo teria o desapego
mental necessdrio para pensar no caso adequadamente.

Eram entdo dez e meia da manha. Rénine foi dar um passeio pelo
campo, com as maos apertadas atras das costas, sem dar um olhar mais
atencioso ao espetaculo requintado dos prados brancos. Voltou para o
almoco, ainda absorto em seus pensamentos e indiferente a conversa dos
clientes da pousada, que em todas as mesas discutiam eventos recentes.

Subiu para seu quarto e estava dormindo havia algum tempo quando
foi despertado por um toque na porta. Levantou-se e a abriu:

— E vocé? E vocé? — sussurrou, ansioso.

Hortense e ele ficaram se olhando por alguns segundos em siléncio,
segurando as maos um do outro, como se nada, nenhum pensamento
irrelevante e nenhuma declaragdo devesse interferir na alegria de seu
reencontro.

Entdo ele perguntou:

— Eu estava certo em vir?

— Sim — disse ela gentilmente —, eu esperava por vocé.

— Talvez o melhor teria sido vocé mandar me buscar mais cedo, em
vez de esperar... Os eventos ndo aguardam, como vocé pode ver, e eu
nao sei bem o que serd de Jérome Vignal e Natalie de Gorne.

— O qué, vocé nao soube? — Hortense indagou, rapidamente. —
Eles foram presos. Iam viajar pelo expresso...

— Presos? Ndo. — Rénine objetou. — As pessoas ndo sdo presas
dessa maneira. Precisam ser interrogadas primeiro.

— Isso é o que estd sendo feito agora. As autoridades estao fazendo
uma busca.

— Onde?

— No castelo. E, como eles sdo inocentes... Pois eles sdo inocentes,
nao sdo? Vocé ndo admite que sejam culpados, assim como eu nao
aceito...

Ele respondeu:

— Eu ndo afirmo absolutamente nada, ndo posso admitir nada,
minha querida. No entanto, sou obrigado a dizer que tudo esta contra
eles... exceto por um fato: tudo esta demasiadamente contra eles. Nao é



normal que tantas provas sejam amontoadas umas sobre as outras e que
o homem que comete um assassinato conte sua histéria com tanta
franqueza. Fora isso, ndo ha nada além de mistério e discrepancia.

— Bem...

— Bem, estou muito intrigado. — Mas vocé tem um plano?

— Nenhum, até o momento. Ah, se eu pudesse vé-lo, Jérome Vignal,
e a ela, Natalie de Gorne, e ouvi-los para saber o que estdo dizendo em
sua propria defesa! Mas vocé compreende que eu ndo tenho permissao
nem para fazer perguntas nem para estar presente no interrogatério.
Além disso, ja deve estar terminando a esta altura. Estd terminado no
castelo — completou ela —, mas continuara na casa senhorial.

— Eles os estdo levando para o casardo? — perguntou Rénine
ansiosamente.

— Sim... pelo menos, a julgar pelo que foi dito ao motorista de um
dos dois carros do procurador.

— Ah, nesse caso — exclamou Rénine —, a coisa esta feita! A casa
senhorial! Ora, nés estaremos na primeira fila! Veremos e ouviremos
tudo; e uma palavra, um tom de voz, um estremecer de palpebras sera
suficiente para me dar a pequena pista de que preciso. Podemos ter
alguma esperanca. Venha.

Ele a conduziu pela rota direta que havia seguido naquela manha,
levando ao portdo que o serralheiro abrira. Os vigilantes de servico no
solar tinham feito uma passagem pela neve, ao lado da linha de pegadas
e ao redor da casa.

O acaso permitiu que Rénine e Hortense se aproximassem sem ser
vistos e que entrassem por uma janela lateral em um corredor préximo a
uma escadaria nos fundos. Alguns degraus acima havia uma pequena
camara que recebia sua unica luz da grande sala do piso térreo por uma
espécie de claraboia. Rénine, durante a visita matinal, havia notado essa
claraboia, que estava coberta por dentro com um pedaco de pano. Ele
retirou o tecido e cortou um dos vidros.

Alguns minutos depois, um ruido de vozes se levantou do outro lado
da casa, sem duvida vindo de perto do poco. O som se tornou mais
distinto. Um certo nimero de pessoas entrou na residéncia. Algumas
subiram a escada até o primeiro andar, enquanto o sargento chegou com
um jovem do qual Rénine e Hortense conseguiram distinguir apenas a



figura alta.

— Jérdome Vignal — disse ela.

— Sim — falou Rénine. — Eles estdo interrogando a senhora de
Gorne primeiro, no andar de cima, em seu quarto.

Passou-se um quarto de hora. Depois o grupo do primeiro andar
desceu a escada e entrou. Eram o delegado do procurador, seu escrivao,
um comissario de policia e dois detetives.

A senhora de Gorne foi apresentada, e o delegado pediu a Jérome
Vignal para dar um passo adiante.

O rosto de Jérome Vignal era certamente o do homem forte que
Hortense havia retratado em sua carta. Nao demonstrava nenhum mal-
estar, mas, sim, disposicao e determinacdo. Natalie, que era baixa e
muito leve, com uma luz febril nos olhos, produzia, no entanto, a mesma
impressao de confianga tranquila.

O delegado examinou os moéveis desordenados e os tragos de luta,
depois os convidou a sentar e disse a Jérome:

— Senhor, nao lhe fiz muitas perguntas até agora. Este é um
inquérito sumario que estou conduzindo em sua presenca e que sera
continuado mais tarde pelo magistrado examinador. Desejava
principalmente explicar-lhe as razdes muito sérias pelas quais lhe pedi
que interrompesse sua viagem e voltasse para cd com a senhora de
Gorne. Agora o senhor estd em condi¢des de refutar as acusacgdes
verdadeiramente angustiantes que pairam sobre si. Peco-lhe, portanto,
que me diga exatamente a verdade.

— Senhor delegado — respondeu Jérome —, as acusagdes em
questdo me incomodam muito pouco. A verdade pela qual esta
perguntando derrotara todas as mentiras que o acaso acumulou contra
mim. E o seguinte...

Ele refletiu por um instante e depois, em tom claro e franco,
prosseguiu:

— Eu amo a senhora de Gorne. Logo que a vi, senti a maior simpatia
e admiracdo por ela. Mas meu afeto sempre foi dirigido pelo tnico
pensamento de sua felicidade. Eu a amo, mas a respeito ainda mais. A
senhora de Gorne deve ter-lhe dito, e eu lhe afirmo novamente, que ela e
eu trocamos nossas primeiras palavras ontem a noite. Respeito-a ainda
mais na medida em que a sabia extremamente infeliz. Todo mundo tem



ciéncia de que cada minuto de sua vida foi um martirio. O marido a
perseguia com ddio feroz e um ciime frenético. Pergunte aos criados.
Eles lhe falarao do longo sofrimento de Natalie de Gorne, dos golpes que
recebeu e dos insultos que teve de suportar. Tentei acabar com essa
tortura restaurando os direitos de apelacdo que o mais mero estranho
pode reivindicar quando a infelicidade e a injustica ultrapassam certo
limite.

Jérdme ergueu a cabeca e continuou, em voz baixa:

— Fui trés vezes ao velho de Gorne e lhe implorei que interferisse;
mas encontrei nele um 6dio quase igual para com sua nora, o rancor que
muitas pessoas sentem por qualquer coisa bela e nobre. Finalmente
resolvi agir diretamente, e ontem a noite dei um passo em direcdo a
Mathias de Gorne, uma iniciativa... um pouco incomum, admito, mas
parecia provavel de ser bem-sucedida, considerando o cariter do
homem. Juro, senhor delegado, que nao tinha outra inten¢ao sendo falar
com Mathias de Gorne. Conhecendo certos detalhes de sua vida que me
permitiram exercer uma pressdo efetiva sobre ele, desejei fazer uso desta
vantagem para atingir meu objetivo. Se as coisas se revelaram diferentes,
nao sou totalmente culpado... Portanto, vim até aqui um pouco antes
das nove horas. Os criados, eu sabia, estavam ausentes. Ele mesmo abriu
a porta. Estava sozinho.

— Senhor — disse o delegado, interrompendo-o —, o senhor esta
dizendo algo, como a senhora de Gorne, a propdsito, acabou de fazer,
que é manifestamente oposto a verdade. Mathias de Gorne sé voltou
para casa ontem a noite as onze horas. Temos duas provas concretas
disso: a declaracdo do pai dele e as impressdes dos pés dele na neve, que
cairam das nove e quinze até as onze horas.

— Senhor delegado — Jérome Vignal atalhou, sem dar atengdo ao
mau efeito que sua obstinac¢ao estava produzindo —, estou relacionando
as coisas como ocorreram, e ndo como podem ser interpretadas. Vou
continuar... Este reldgio marcava dez minutos para as nove quando
entrei nesta sala. O senhor de Gorne, acreditando que estava prestes a
ser atacado, havia sacado sua arma. Eu coloquei meu revolver sobre a
mesa, fora do alcance de minha mao, e me sentei. “Quero falar com o
senhor”, disse eu. “Por favor, escute-me”.

Vignal prosseguiu:



— Ele ndo se mexeu e ndo proferiu uma unica silaba. Entao eu falei.
E imediatamente, sem nenhuma explica¢do prévia que pudesse suavizar
a aspereza de minha proposta, pronunciei as poucas palavras que tinha
preparado antes: “Passei alguns meses, senhor”, disse eu, “fazendo
perguntas cuidadosas sobre sua situagdo financeira. O senhor hipotecou
cada pedaco de sua terra. Assumiu contas que em breve estardo
vencendo e que serda absolutamente impossivel para o senhor honrar.
Nao ha nada a esperar de seu pai, cujos préprios negdcios estdo em
péssimas condicdes. Portanto, o senhor esta arruinado. Eu vim para
salva-lo...”

Jérome continuou, tranquilamente:

— Ele me observou, ainda sem falar, depois sentou-se, o que me
levou a concluir que minha sugestdo ndo era totalmente desprezivel.
Entdo tirei um macgo de notas bancarias de meu bolso, coloquei-o diante
dele e continuei: “Aqui hd sessenta mil francos, senhor. Comprarei o
Manoir-au-Puits, suas terras e dependéncias, e assumirei as hipotecas.
Essa quantia é exatamente o dobro do que isso tudo vale”. Vi seus olhos
brilhar. Ele perguntou quais eram minhas condi¢des. “Apenas uma’, eu
falei, “que vocé va para a América”.

Os olhos de Jérome agora mostravam furia:

— Senhor delegado, nés ficamos duas horas conversando. Nao foi
porque minha oferta tenha despertado sua indignagdo; eu nao teria
arriscado se nao soubesse com quem estava lidando. Mas ele queria mais
e regateou com gandncia, embora se abstivesse de mencionar o nome da
senhora de Gorne, a quem eu mesmo nao havia aludido uma s6 vez.

Diante da auséncia de comentarios, completou:

— Podiamos ter sido dois homens envolvidos em uma disputa e
buscando um acordo em comum, mas era a felicidade e todo o destino
de uma mulher que estavam em jogo. Finalmente, cansado da discussao,
aceitei um compromisso e chegamos a um acordo, que resolvi tornar
definitivo ali mesmo. Duas cartas foram firmadas entre nds: uma na qual
ele me entregou o Manoir-au-Puits pela quantia que eu lhe havia
pagado; e outra, que ele imediatamente colocou no bolso, pela qual eu
deveria lhe enviar uma quantia igual a América no dia em que a
sentenca de divorcio fosse formalizada... Portanto, o caso foi resolvido.

Nova pausa:



— Tenho certeza de que, naquele momento, ele estava aceitando de
boa-fé. Via-me menos como um inimigo e um rival do que como um
homem que estava lhe prestando um servi¢o. Chegou ao ponto de me
dar a chave da pequena porta que se abre nos campos, para que eu
pudesse ir para casa pelo atalho.

Sem dar atencdo aos olhares confusos, ele deu mais detalhes:

— Infelizmente, enquanto eu pegava meu chapéu e o sobretudo,
cometi o erro de deixar sobre a mesa a carta de venda que ele havia
assinado. Em um segundo Mathias de Gorne tinha visto a vantagem que
poderia tirar do meu deslize: ficaria com sua propriedade, com sua
esposa... e com o dinheiro. Rdpido como um raio, ele escondeu o papel,
bateu-me na cabeca com a ponta de sua arma, jogou a arma no chao e
me agarrou pela garganta com as duas maos. Ele estava decidido. Mas eu
era o mais forte dos dois e, ap6s uma luta acirrada, embora curta, eu o
dominei e o amarrei com um corddo que encontrei estendido em um
canto.

Seu rosto estava impassivel:

— Senhor delegado, se a determinagdo de meu inimigo foi repentina,
a minha nao foi menor. Desde que tudo foi dito e o acordo foi aceito, eu
o obrigaria a cumpri-lo, pelo menos na medida em que eu estivesse
interessado. Alguns poucos passos me levaram ao primeiro andar... Eu
nao tinha duvida de que a senhora de Gorne estava ali e tinha ouvido
nossa discussdo. Ao acender a luz da minha lanterna de bolso, procurei
em trés quartos. O quarto dormitorio estava trancado. Eu bati a porta.
Nao tive resposta. Mas aquele era um dos momentos em que um homem
nao permite que nenhum tipo de obstaculo se interponha em seu
caminho. Eu tinha visto um martelo em um dos quartos. Eu o peguei e
abri a porta...

Olhou brevemente para sua amada.

— Sim, Natalie estava deitada ali, no chdo, desfalecida. Eu a peguei
nos bragos, levei-a para baixo e entrei na cozinha. Ao ver a neve do lado
de fora, percebi imediatamente que minhas pegadas seriam facilmente
rastreadas. Mas de que aquilo importava? Havia alguma razdo para eu
afastar Mathias de Gorne? De modo algum. Com os sessenta mil francos
em sua posse, assim como o papel no qual eu me comprometi a lhe
pagar uma soma semelhante no dia de seu divdrcio, para ndo dizer nada



de sua casa e terra, ele iria embora, deixando Natalie de Gorne para
mim. Nada mudara entre nds, exceto em um ponto: em vez de esperar
sua boa vontade, eu tinha imediatamente tomado a preciosa promessa
com que eu sonhava. O que eu temia, portanto, ndo era tanto um ataque
posterior por parte de Mathias de Gorne, mas, sim, as reprovagdes
repletas de indignacdo da esposa dele. O que ela diria quando se desse
conta de que era uma prisioneira em minhas maos? As razdes pelas
quais eu escapei das repreensdes que, acredito, a senhora de Gorne
poderia ter feito, tenho a franqueza de lhe dizer... Porque o amor
desperta o amor. Naquela noite, em minha casa, perturbada pela
emogao, ela confessou seus sentimentos por mim. Ela me amava como
eu a amava. Daquele momento em diante, nossos destinos estavam
misturados. Ela e eu partimos as cinco horas desta manha... sem supor
por um instante que estivéssemos sujeitos a algum questionamento da
lei.

A histéria de Jérome Vignal terminara. Ele a havia contado
diretamente da fonte, como uma histéria aprendida de cor e impossivel
de alterar qualquer detalhe.

Houve uma breve pausa, durante a qual Hortense sussurrou:

— Tudo parece bastante possivel e, em todo caso, muito logico.

— Ha objegdes — disse Rénine. — Espere até ouvi-las. E sdo muito
sérias. H4 uma em particular...

O delegado perguntou imediatamente:

— E o0 que aconteceu com o senhor de Gorne em tudo isso?

— Mathias de Gorne? — disse Jérome.

— Sim. Vocé relatou, com grande sinceridade, uma série de fatos que
estou bastante disposto a admitir. Infelizmente, vocé se esqueceu de um
ponto da primeira importincia: o que foi feito de Mathias de Gorne?
Vocé o amarrou aqui, nesta sala. Bem, nesta manha ele tinha ido
embora.

— E claro, senhor delegado, Mathias de Gorne aceitou o acordo no
final e foi embora.

— Por qual caminho?

— Sem duvida pela estrada que leva a casa de seu pai.

— Onde estio as pegadas dele? A extensdo de neve ¢ uma
testemunha imparcial. Depois de sua luta com ele, nés vemos o senhor,



na neve, se afastando. Por que nao vemos de Gorne? Ele veio e nao foi
embora novamente. Onde ele estd? Nao ha nenhum vestigio do
homem... ou melhor...

O delegado baixou sua voz:

— Ou melhor, sim, ha alguns tracos no caminho para o pogo e ao
redor do poco... tracos que provam que a ultima luta de todas ocorreu
ali... E depois disso ndo hd nada... nada...

Jéréme encolheu os ombros:

— O senhor ja mencionou isso, senhor delegado, e isso implica uma
acusacao de homicidio contra mim. Eu ndo tenho nada a dizer...

— Vocé tem algo a dizer sobre o fato de que seu revolver foi
encontrado a quinze metros do poco?

— Nao.

— Ou a estranha coincidéncia entre os trés tiros ouvidos durante a
noite e os trés cartuchos que faltam em seu revodlver?

— Nao, senhor delegado, ndo houve, como o senhor acredita, uma
ultima luta junto ao pogo, porque deixei o senhor de Gorne amarrado
nesta sala, e porque também deixei meu revélver aqui. Por outro lado, se
tiros foram ouvidos, eles ndo foram disparados por mim.

— Uma coincidéncia casual, portanto?

— Isso é um assunto que a policia deve explicar. Meu tnico dever é
dizer a verdade, e o senhor nao tem o direito de me pedir mais.

— E se essa verdade entrar em conflito com os fatos observados?

— Isso significa que os fatos estdo errados, senhor delegado.

— Como queira. Mas, até o dia em que a policia puder fazé-los
corresponder com suas declaracdes, o senhor entendera que sou
obrigado a manté-lo sob prisao.

— E a senhora de Gorne? — perguntou Jérdme, muito angustiado.

O delegado ndo respondeu. Trocou algumas palavras com o
comissario de policia e depois, acenando para um detetive, ordenou que
trouxesse um dos dois carros. Em seguida, voltou-se para Natalie:

— Senhora, ouviu as declaragdes do senhor Vignal. Ele concorda
palavra por palavra com a sua. O senhor Vignal relata, em particular,
que a senhora tinha desmaiado quando ele a levou embora. Mas
permaneceu inconsciente durante todo o caminho?



Parecia que a calma de Jérome tinha aumentado a seguranca da
senhora de Gorne. Ela respondeu:

— Eu ndo recuperei a consciéncia, senhor, até estar no castelo.

— E muito extraordindrio. Vocé ndo escutou os trés tiros que foram
ouvidos por quase todos da aldeia?

— Nao ouvi.

— E vocé ndo viu nada do que aconteceu ao lado do pogo?

— Nada aconteceu. O senhor Vignal lhe disse isso.

— Entao o que foi feito de seu marido?

— Nao sei.

— Venha, senhora. Deve realmente ajudar os oficiais da lei e pelo
menos nos dizer o que pensa. A senhora acredita que pode ter havido
um acidente e que possivelmente o senhor de Gorne, que tinha ido ver
seu pai e bebido mais que o normal, tenha perdido o equilibrio e caido
no po¢o?

— Quando meu marido voltou do encontro com seu pai, ele ndo
estava nem um pouco alcoolizado.

— O pai, entretanto, declarou que ele estava. Falou que tinham
bebido duas ou trés garrafas de vinho.

— Ele ndo estd dizendo a verdade.

— Mas a neve diz a verdade, senhora — rebateu o delegado, ja
irritado. — E a linha de suas pegadas oscila de um lado para outro.

— Meu marido chegou as oito e meia, senhor, antes que a neve
comecasse a cair.

O delegado bateu na mesa com o punho:

— Mas, na verdade, a senhora esta contrariando as provas! Esse
lencol de neve nao pode falar mentiras! Posso aceitar a sua negacao de
assuntos que ndo podem ser verificados. Mas estas pegadas na neve... na
neve...

Ele se controlou.

O automovel apareceu do lado de fora das janelas. Forjando uma
subita determinacdo, o delegado disse a Natalie:

— Tenha a bondade de se manter a disposicao das autoridades,
senhora, e de permanecer aqui, na casa senhorial...

E fez um sinal ao sargento para levar Jérome Vignal até o carro.



O jogo estava perdido para os dois amantes. Mal tinham se unido e
ja tinham de se separar e lutar, distantes um do outro, contra as
acusagOes mais graves.

Jérome deu um passo em direcdo a Natalie. Trocaram um olhar
longo e doloroso. Entdo ele se curvou diante da amada e caminhou até a
porta, conduzido pelo sargento.

— Pare! — gritou uma voz. — Sargento, bem sobre vocé... vire-se!
Jérome Vignal, fique onde vocé esta!

O delegado levantou a cabega, assim como as outras pessoas
presentes. A voz vinha do teto. A claraboia estava aberta, e Rénine,
inclinado nela, balangava seus bracos:

— Precisam me ouvir! Tenho varias observacoes a fazer...
especialmente no que diz respeito as pegadas em ziguezague! Af estd a
chave do mistério! Mathias nao esteve bebendo!

Ele havia se virado e colocado as duas pernas através da abertura,
dizendo a Hortense, que tentava impedi-lo:

— Nao se mexa... Ninguém vai incomoda-la.

E, soltando os bracos, caiu na sala.

O delegado estava boquiaberto:

— Mas, realmente, quem ¢é o senhor? E de onde vem?

Rénine limpou o p6 de suas roupas e respondeu:

— Desculpe-me, senhor delegado. Eu deveria ter vindo da mesma
forma que todos os outros. Mas estava com pressa. Além disso, se tivesse
entrado pela porta em vez de cair do teto, minhas palavras ndo teriam
causado a mesma impressao.

O delegado, enfurecido, avangou para ele:

— Quem ¢ o senhor?

— Principe Rénine. Eu estava com o sargento nesta manha quando
ele realizava as investiga¢des, ndo estava, sargento? Desde entdo, venho
procurando informagdes. E por isso que, desejando estar presente na
audiéncia, encontrei um canto em uma pequena sala privada...

— O senhor estava 1a? Teve a audacia?

— E preciso ser ousado quando a verdade estd em jogo. Se eu nio
tivesse estado 14, ndo teria descoberto a pequena pista que me escapou.
Nao saberia que Mathias de Gorne ndo estava nem um pouco bébado.
Essa é a chave para o enigma. Quando isso ficou claro, cheguei a



conclusdo correta.

O delegado se viu em uma posi¢do bastante ridicula. Como nao
tomara as precaugdes necessarias para garantir o sigilo de sua
investigacdo, era dificil agora adotar qualquer medida contra aquele
intruso. Entao falou, irritado:

— Vamos terminar logo com isso. O que o senhor esta pedindo?

— Alguns minutos de sua amavel atencdo.

— E com que objetivo?

— Com o objetivo de estabelecer a inocéncia do senhor Vignal e da
senhora de Gorne.

Rénine exibia aquele ar calmo, o tipo de olhar indiferente que lhe era
peculiar nos momentos em que a crise do drama dependia unicamente
dele mesmo. Hortense sentiu uma emocdo passar por seu corpo e
imediatamente se encheu de confianga. “Eles estdao salvos”, pensou, com
uma alegria repentina. “Eu lhe pedi que protegesse aquela jovem
criatura; e ele a estd salvando da prisao e do desespero.”

Jérome e Natalie devem ter experimentado a mesma impressao
de esperanca repentina, pois se aproximaram um do outro, como se
aquele estranho descendo das nuvens ja lhes tivesse dado o direito de
apertar as maos.

O delegado relaxou os ombros:

— A Justi¢a tera todos os meios, quando chegar o momento, de
estabelecer a inocéncia por si mesma. O senhor sera chamado.

— Seria melhor estabelecé-la aqui e agora. Qualquer atraso pode
levar a consequéncias graves.

— Acontece que eu estou com pressa.

— Dois ou trés minutos bastam.

— Dois ou trés minutos para explicar um caso como esse!

— Nao mais, garanto-lhe.

— Vocé tem tanta certeza disso?

— Agora sim. Tenho pensado muito desde esta manha.

O delegado percebeu que estava diante de um daqueles aristocratas
que se apegam a uma pessoa COmMo um sanguessuga e que nao havia
escapatoria a ndo ser submeter-se a sua vontade. Em um tom um tanto
banal, perguntou:



— Seu raciocinio lhe permite nos dizer o local exato onde o senhor
Mathias de Gorne esta neste momento?

Rénine olhou para seu relogio e respondeu:

— Em Paris, senhor delegado...

— Em Paris? Vivo, entdo?

— Vivo e, mais ainda, com a satde em pleno vigor.

— Fico feliz em ouvir isso. Mas entdo qual é o significado das
pegadas ao redor do pogo e a presenca daquele revélver e dos trés tiros?

— Simplesmente camuflagem.

— Oh, realmente? Camuflagem feita por quem?

— Pelo préprio Mathias de Gorne.

— Que curioso! E com qual objetivo?

— Com o objetivo de se fazer passar por morto e de arranjar
assuntos posteriores de tal forma que o senhor Vignal fosse acusado da
morte, do assassinato.

— Uma teoria engenhosa — o delegado concordou, ainda em tom
irdnico. — O que o senhor pensa disso, senhor Vignal?

— E uma teoria que passou pela minha prépria mente, senhor
delegado — respondeu Jérome. — E bem provével que, depois de nossa
luta e de minha partida, Mathias de Gorne tenha concebido um novo
plano pelo qual, desta vez, seu édio seria plenamente gratificado. Ele
amava e detestava sua esposa. Ele me dedicava o maior édio. Esta deve
ser sua vinganca.

— Sua vinganga lhe custaria caro, considerando que, de acordo com
sua declara¢ao, Mathias de Gorne receberia de vocé uma segunda soma
de sessenta mil francos.

— Ele receberia essa soma em outro trimestre, senhor delegado. Meu
exame da situacdo financeira da familia de Gorne me revelou que pai e
filho haviam feito um seguro de vida em favor um do outro. Com o filho
morto, ou passando por morto, o pai receberia o dinheiro do seguro e
indenizaria seu filho.

— Vocé quer dizer — perguntou o delegado, com um sorriso — que
em toda essa camuflagem, como vocé a chama, o senhor de Gorne pai
agiria como cumplice de seu filho?

Rénine aceitou o desafio e interferiu:

— Isso mesmo, senhor delegado. O pai e o filho sdo cimplices.



— Entdo encontraremos o filho na casa do pai?

— O senhor o teria encontrado la ontem a noite.

— O que aconteceu com ele?

— Ele pegou o trem em Pompignat.

— E uma mera suposicio.

— Nao, uma certeza.

— Uma certeza moral, talvez, mas o senhor admitira que ndo ha a
menor prova.

O delegado ndo esperou por uma resposta. Considerou que havia
demonstrado uma boa vontade excessiva e que a paciéncia tinha seus
limites, por isso pds um fim a entrevista:

— Nao ha a minima prova — repetiu, pegando seu chapéu. — E,
acima de tudo... acima de tudo ndo ha nada no que o senhor disse que
possa contradizer no minimo as provas daquela testemunha implacavel,
a neve. Para ir ter com seu pai, Mathias de Gorne devia ter saido desta
casa. Para que lado ele foi?

— O senhor Vignal lhe disse: pelo caminho que leva daqui até a casa
de seu pail

— Nao ha pegadas na neve.

— Sim, ha.

— Mas elas o mostram chegando aqui, e ndo saindo daqui.

— E a mesma coisa.

— O qué?

— E claro que é. Ha mais de uma maneira de andar. Nem sempre se
vai adiante, seguindo o nariz.

— De que outra forma se pode ir em frente?

— Caminhando para trds, senhor delegado.

Essas poucas palavras, pronunciadas de maneira muito simples, mas
em tom claro que valorizava cada silaba, produziram um siléncio
profundo. Os presentes imediatamente compreenderam seu extremo
significado e, adaptando-o aos acontecimentos reais, perceberam em um
instante a verdade impenetravel, que de repente parecia ser a coisa mais
natural do mundo.

Rénine continuou seu raciocinio. Deu um passo para atrds, em
direcdo a janela, e disse:



— Se eu quiser chegar até aquela janela, é claro que posso caminhar
diretamente até la; mas também posso virar as costas para ela e andar
dessa forma. Em ambos os casos, alcancarei meu objetivo.

Prosseguiu imediatamente, em tom vigoroso:

— Aqui esta a esséncia de tudo. As oito e meia, antes de cair a neve, o
senhor de Gorne volta da casa de seu pai para sua propria residéncia. O
senhor Vignal chega vinte minutos depois. H4 uma longa discussdo e
uma luta, que leva trés horas no total. E entdo que, depois de o senhor
Vignal ter levado a senhora de Gorne e consumado sua fuga, Mathias de
Gorne, espumando na boca, selvagem de raiva, mas vendo de repente
sua chance de obter a mais terrivel vinganca, tem a engenhosa ideia de
usar contra seu inimigo a propria queda de neve em cujas provas vocé
agora esta confiando. Ele, portanto, planeja seu proprio assassinato, ou
melhor, a aparéncia de seu assassinato e de sua queda até o fundo do
POco, e entdo recua, passo a passo, registrando assim sua chegada em vez
de sua partida na pagina branca.

O delegado ndo zombou mais. Aquele intruso excéntrico pareceu-lhe
de repente, a luz, uma pessoa digna de atencao, da qual nao faria troca.

Perguntou:

— E como ele poderia ter deixado a casa do pai...

— Em uma caixa, muito simplesmente.

— Quem a conduziu?

— O pai. Nesta manha, o sargento e eu vimos a caixa sobre a
charrete e conversamos com o pai, que ia a0 mercado como sempre. O
filho estava escondido dentro da caixa. Ele pegou o trem em Pompignat
e ja estd em Paris.

A explicacdo de Rénine demorou apenas cinco minutos. Ele havia se
baseado unicamente na légica e nas probabilidades do caso. E, no
entanto, ndo restou um ponto de duavida em meio ao angustiante
mistério em que ha pouco todos se debatiam. A escuridio fora
dissipada. Toda a verdade apareceu.

A senhora de Gorne chorou de alegria, e Jérome Vignal agradeceu ao
bom génio que estava mudando o curso dos acontecimentos com um
golpe de sua varinha magica.

— Devemos examinar essas pegadas juntos, senhor delegado? —
Rénine indagou. — O senhor se importa? O erro que o sargento e eu



cometemos nesta manha foi o de investigar apenas as pegadas deixadas
pelo suposto assassino e negligenciar as de Mathias de Gorne. Por que,
afinal, elas deviam ter atraido nossa atencdo? Pois era precisamente ai
que se encontrava o esclarecimento de todo o caso.

Eles entraram no pomar e foram para o pogo. Nao foi necessario um
longo exame para observar que muitas das pegadas eram estranhas,
hesitantes, afundadas demais no calcanhar e no dedo do pé e diferindo
umas das outras no dngulo em que os pés estavam virados.

— Esta falta de jeito era inevitavel — disse Rénine. — Mathias de
Gorne teria precisado de um treino regular antes que seu progresso para
tras pudesse ficar igual a sua marcha normal; e tanto seu pai quanto ele
devem ter pensado nisso, pelo menos no que diz respeito aos
ziguezagues que vocé vé aqui, ja que o velho de Gorne se esforcou em
dizer ao sargento que seu filho tinha bebido demais. De fato, foi a
deteccdo desta falsidade que subitamente me iluminou. Quando a
senhora de Gorne declarou que seu marido nao estava bébado, eu pensei
nas pegadas e adivinhei a verdade.

O delegado aceitou sua parte no assunto e comegou a rir:

— Nao sobrou nada para ele a ndo ser aguardar os detetives atras
daquele falso cadaver.

— Com base em qué, senhor delegado? — perguntou Rénine. —
Mathias de Gorne ndo cometeu nenhuma ofensa contra a lei. Nao ha
nada de criminoso em pisar no solo ao redor de um poc¢o, deslocar a
posi¢do de um revdlver que ndo lhe pertence, disparar trés tiros ou andar
para tras até a casa do pai. O que podemos pedir a ele? Os sessenta mil
francos? Presumo que esta ndo ¢ a intencdo de senhor Vignal e que
Vignal ndo pretende apresentar uma acusagao contra ele...

— Certamente ndo — disse Jérome.

— Bem, entdo o qué? A apdlice de seguros em favor do sobrevivente?
Mas nao haveria delito se o pai ndo reclamasse o pagamento. E eu ficaria
muito surpreso se ele o fizesse.... Opa, 14 vem o velho sujeito! Em breve
vocé sabera de tudo.

O velho de Gorne estava chegando, gesticulando enquanto
caminhava. Suas feicdes estavam sérias para expressar tristeza e raiva.

— Onde esta meu filho? — ele gritou. — Parece que o bruto o
matou! Meu pobre Mathias morreu! Oh, o canalha do Vignal!



E sacudiu o punho para Jérome.

O delegado disse, sem rodeios:

— Uma palavrinha com vocé, senhor de Gorne. Por acaso pretende
reivindicar seus direitos em relacdo a uma apodlice de seguro?

— Bem, o que vocé acha? — disse o velho, desprevenido.

— O fato é que... seu filho ndo estd morto. As pessoas estdo até
dizendo que vocé foi um parceiro em seus pequenos esquemas e que 0O
enfiou sob a caixa e o levou até a estagdo na charrete.

O velho cuspiu no chio, estendeu a mao como se fosse fazer um
juramento solene, ficou por um instante sem se mexer e depois, de
repente, mudando de ideia e tatica, com cinismo ingénuo relaxou suas
feicdes, assumiu uma atitude conciliadora e desatou a rir:

— Aquele Mathias malandro! Entdo ele tentou se fazer passar por
morto? Que safado! E contou comigo para recolher o dinheiro do seguro
e envid-lo para ele? Como se eu fosse capaz de um truque tdo baixo e
sujo! Vocé ndo me conhece, meu rapaz!

E, sem esperar mais, balancando de alegria como um velho e feliz
companheiro divertido por uma histéria engracada, ele partiu, sem
esquecer, porém, de pisar com suas grandes botas de pregos em cada
uma das pegadas comprometedoras que seu filho deixara no caminho.

Mais tarde, quando Rénine voltou ao casardo para encontrar
Hortense, descobriu que ela havia desaparecido.

Ligou e perguntou por ela na casa de sua prima Ermelin. Hortense
lhe enviou um pedido de desculpas: estava se sentindo um pouco
cansada e fora se deitar.

— Que extraordindrio! — pensou Rénine. — Excelente! Estda me
evitando; portanto, ela me ama. O fim ndo esta distante.

L Este livro foi publicado pela primeria vez em 1923. Portanto, o autor refere-se, aqui, a Primeira
Guerra Mundial. (N.R.)
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O sinal de Mercurio

A senhora Daniel,

La Ronciere,

perto de Bassicourt

PARIS, 30 DE NOVEMBRO

Minha querida amiga,

Ndo recebo uma carta sua hd quinze dias, portanto ndo espero
neste momento nenhuma para aquela data emblemdtica do dia 5 de
dezembro, que fixamos como o ultimo de nossa parceria. Eu preferiria
que chegasse logo, porque entdo vocé estaria liberada de um contrato
que parece ndo lhe dar mais satisfagdo. Para mim, as sete batalhas que
travamos e vencemos juntos foram um periodo de infinitas alegrias e
entusiasmo. Eu estava vivendo a seu lado. Estava consciente de todo o
bem que aquela existéncia mais ativa e agitada lhe fazia. Minha
felicidade era tdo grande que eu ndo ousava conversar a respeito ou
deixar que percebesse algo de meus sentimentos secretos, exceto meu
desejo de agradd-la e minha devo¢do apaixonada. Hoje vocé ja estd
farta de seu parceiro de luta. Sua vontade serd lei.

Mas, embora eu me curve ao seu decreto, posso lembrar-lhe do que
sempre acreditei que seria nossa aventura final? Posso repetir suas
palavras, das quais ndo me esqueci de nenhuma?

“Quero”, vocé disse, ‘que me restitua um pequeno broche antigo,
feito de cornalina e prata. Era de minha mde e passou para mim, e
todos sabiam que costumava trazer felicidade para ela e para mim
também. Desde o dia em que desapareceu de meu porta-joias, eu ndo



tive nada além de infelicidade. Traga-o de volta, meu bom génio”.

E, quando eu lhe perguntei quando o broche tinha desaparecido,
vocé respondeu, rindo: “Hd sete anos... ou oito... ou nove; eu ndo sei
exatamente... Ndo sei bem onde... ou como... ndo sei de nada sobre
isso”...

Vocé estava me desafiando, ndo estava? E me colocou essa situagdo
porque era uma condicdo que eu ndo conseguiria alcangar? Mesmo
assim, eu prometi e gostaria de cumprir minha promessa. O que tentei
fazer, a fim de colocar a vida diante de vocé sob uma luz mais
favoravel, pareceria sem propdsito se sua confian¢a sentisse a falta
desse talismd ao qual vocé atribui um valor tdo grande. Ndo devemos
rir dessas pequenas supersticoes. Elas sGo muitas vezes a mola mestra
de nossas melhores agoes.

Cara amiga, se vocé tivesse me ajudado, eu teria alcancado ainda
mais uma vitoria. Sozinho e pressionado pela proximidade da data,
falhei, porém ndo sem colocar as coisas em uma base tal que o
empreendimento, se vocé quiser dar continuidade, tem a maior chance
de sucesso.

E vocé vai acompanhd-lo, ndo é mesmo? NOs firmamos um acordo
miuituo que somos obrigados a honrar. Cabe a nds, dentro de um tempo
determinado, escrever no livro de mnossa vida comum oito boas
histdrias, as quais teremos trazido energia, ldgica, perseveranga,
alguma sutileza e, ocasionalmente, um pouco de heroismo. Esta é a
oitava delas. Cabe a vocé agir para que possa ser escrita em seu devido
lugar, no dia 5 de dezembro, antes que o reldgio atinja as oito da noite.

E, nesse dia, vocé agird como eu lhe direi agora. Antes de mais
nada e acima de tudo, minha querida, ndo reclame de minhas
instrugdes fantasiosas: cada uma é condi¢do indispensdavel para o
sucesso. Primeiro de tudo, corte no jardim de sua prima trés ramos de
cipd. Trance-os e amarre as duas pontas, formando um lago
rudimentar, como o de um chicote.

Quando chegar a Paris, compre um colar comprido de contas,
corte-o em etapas e o encurte, de modo a ficar com setenta e cinco
contas, de tamanho simétrico.

Sob seu casaco de inverno, use um vestido de ld azul. Na cabega,
um gorro com folhas vermelhas. Ao redor de seu pescogo, um colar de



plumas. Sem luvas. Sem anéis.

A tarde, pegue um tdxi ao longo da margem esquerda do rio até a
igreja de Saint-Etienne-du-Mont. Exatamente as quatro horas, perto
da bacia de dgua benta, dentro da igreja, estard uma mulher idosa
vestida de preto, rezando suas oragbes com um rosdrio de prata. Ela lhe
oferecerd dgua benta. Dé a ela seu colar. Ela verificard o numero de
contas e o devolverd a vocé. Depois disso, vocé andard atrds dela,
cruzard um brago do Sena, e ela a levard por uma rua solitdria da Ilha
Saint-Louis, até uma casa na qual vocé entrard sozinha.

No andar térreo desta casa, vocé encontrard um homem jovem com
uma compleicdo muito frdgil. Tire seu manto e depois lhe diga: “Eu
vim buscar meu broche”.

Nao se espante com a agitagdo ou consternagdo dele. Mantenha a
calma diante de sua presenca. Se ele a questionar, se quiser saber o
motivo de seu pedido ou o que a impele a fazer essa requisi¢do, ndo lhe
dé nenhuma explicagdo. Suas respostas devem se limitar a estas breves
palavras: “Eu vim buscar o que me pertence. Eu ndo o conhego, ndo sei
seu nome, mas sou obrigada a vir até vocé assim. Devo ter meu broche
de volta. Preciso”.

Acredito sinceramente que, se vocé tiver a firmeza de ndo se desviar
desta atitude e se tiver a coragem de permanecer impassivel diante de
qualquer farsa que o homem encenar, vocé serd completamente bem-
sucedida. Mas o confronto deve ser curto, e a questdo dependerd
unicamente de sua confianga em si mesma e de sua certeza de sucesso.

Serd uma espécie de jogo no qual vocé deverd derrotar seu
adversdrio no primeiro round. Se permanecer inabaldvel, vencerd. Se
demonstrar hesitagdo ou inquietagdo, ndo poderd fazer nada. Ele
escapard de vocé e recuperard a vantagem apds um primeiro momento
de angustia; e a disputa estard perdida em poucos minutos. Nao hd
meio-termo entre vitéria ou... derrota.

Neste ultimo caso, vocé serd obrigada, peco-lhe que me perdoe por
dizer isso, a aceitar minha colabora¢do. Eu a ofereco a vocé
antecipadamente, minha querida, e sem quaisquer condicdes, ao
mesmo tempo que declaro que tudo o que pude fazer em seu auxilio e o
que ainda puder fazer ndo me dard outro direito sendo o de lhe
agradecer e me dedicar mais do que nunca a mulher que representa



minha alegria, toda a minha vida.

Depois de ler a carta, Hortense dobrou-a e a guardou no fundo de
uma gaveta, dizendo, resoluta:

— Eu nao irei...

Para comegar, embora anteriormente tivesse dado alguma
importancia aquelas bobagens, que havia encarado como se fosse uma
mascote, sentia pouco interesse agora, pois o periodo de suas provagdes
estava aparentemente chegando ao fim.

Nao podia se esquecer daquele nimero oito, que era o numero de
série da préxima aventura. Lancar-se sobre ele significaria retomar a
corrente interrompida, voltar para Rénine e dar-lhe uma promessa que,
com seu poder de convencimento, ele saberia como transformar a seu
favor.

Dois dias antes de 5 de dezembro, ela ainda estava no mesmo estado
de espirito. Mas na manha do dia 4, de repente, sem sequer lutar contra
as evasivas preliminares, ela correu para o jardim, cortou trés
comprimentos de cipos, trancou-os como costumava fazer em sua
infancia e ao meio-dia chegou a estacdo. Estava animada por uma
curiosidade avida. Foi incapaz de resistir a todas as sensag¢des divertidas
e inovadoras que a aventura proposta por Rénine lhe prometia. Era
realmente tentadora. O colar de contas, o gorro com as folhas de outono,
a velha com o rosario de prata: como poderia resistir ao apelo misterioso
daquilo tudo e como recusaria a oportunidade de mostrar a Rénine o
que era capaz de fazer?

“Mas afinal’, pensou, rindo, “ele esta me chamando para ir a Paris. As
oito horas da noite de hoje sdo perigosas para mim em um lugar a quase
quinhentos quilometros de Paris, naquele velho Chateau de Halingre
deserto, e em nenhum outro lugar. O unico relégio que pode atingir a
hora ameacadora estd la embaixo, trancado a sete chaves, um
prisioneiro!”

Ela chegou a Paris naquela noite. Na manha do dia 5, saiu e comprou
um colar de contas, que reduziu para setenta e cinco contas, usou um
vestido azul e um gorro com folhas vermelhas e, precisamente as quatro
horas da tarde, entrou na igreja de Saint-Etienne-du-Mont.



Seu coragdo palpitava violentamente. Desta vez estava sozinha;
e como ela sentia agora a for¢a daquele apoio que, por medo bastante
irrefletido e ndo por qualquer motivo razoavel, havia deixado de lado!
Olhou a sua volta, quase esperando vé-lo. Mas nao havia ninguém ali...
ninguém, exceto uma senhora de preto, ao lado da bacia de 4gua benta.

Hortense foi até ela. A velha senhora, que segurava um terco de prata
nas maos, ofereceu-lhe dgua benta e depois comegou a enumerar as
contas do colar que Hortense lhe deu.

Ela sussurrou:

— Setenta e cinco. Esta certo. Venha.

Sem outra palavra, ela caminhou sob a luz dos postes, atravessou a
Ponte des Tournelles até a Ilha Saint-Louis e desceu por uma rua
vazia que levava a um cruzamento, onde parou em frente a uma velha
casa com varandas de ferro fundido:

— Entre — disse.

E a senhora idosa foi embora.

Hortense agora via uma loja de aparéncia prospera que ocupava
quase todo o andar térreo e cujas janelas, brilhando sob a luz elétrica,
exiblam um conjunto amontoado de modveis antigos e outras
antiguidades em geral. Permaneceu ali por alguns segundos, observando
com indiferenga. Uma placa de sinalizacdo trazia as palavras O Mercurio
com o nome do proprietario da loja, Pancaldi. Mais acima, sobre uma
moldura que se projetava no nivel do primeiro andar, um pequeno nicho
abrigava o deus Mercurio de barro equilibrado em um pé, com as asas
nos pés e o caduceu** na mao. Hortense observou que ele se inclinava
um pouco demais para a frente no ardor de seu voo e deveria, pela
légica, perder o equilibrio e dar com a cabega na rua.

— Agora! — ela falou, prendendo a respiragao.

Virou a maganeta da porta e entrou.

Apesar do zumbido dos sinos acionados pela abertura da porta,
ninguém veio ao seu encontro. A loja parecia estar vazia. No entanto, do
lado oposto havia um quarto na parte de tras e, depois dele, outro,
ambos lotados de méveis e bibelos, varios dos quais pareciam muito
valiosos.

Hortense seguiu por um corredor estreito que circundou e virou
entre duas paredes construidas de armarios, prateleiras e mesas de apoio.



Subiu dois degraus e viu-se no ultimo ambiente de todos.

Um homem estava sentado a uma escrivaninha, olhando alguns
livros de contabilidade. Sem virar a cabeca, ele lhe disse:

— Estou a seu servico, senhora... Por favor, olhe a sua volta...

A sala ndo continha nada além de artigos de carater especial que lhe
davam a aparéncia de algum laboratdrio de alquimista da Idade Média:
corujas empalhadas, esqueletos, caveiras, alambiques de cobre,
astrolabios®. Pendurados nas paredes, amuletos de varios formatos,
principalmente maos de marfim ou coral com dois dedos, apontando
para afastar a ma sorte.

— Vocé esta querendo algo em particular, senhora? — perguntou o
senhor Pancaldi, fechando sua mesa e levantando-se da cadeira.

“E 0 homem”, pensou Hortense.

De fato, ele tinha uma tez invulgarmente sem cor. Uma pequena
barba bifurcada, salpicada de cinza, alongava seu rosto, que era
encimado pela testa calva e palida, sob a qual brilhava um par de olhos
pequenos, proeminentes, inquietos e astutos.

Hortense, que nao havia retirado o véu ou o manto, respondeu:

— Quero um broche...

— Eles estao nesta vitrine — disse o homem, conduzindo o caminho
para a sala ao lado.

Hortense deu uma olhada na vitrine e exclamou:

— Nao, ndo... Eu nio vejo o que estou procurando. Nao quero um
broche qualquer, mas um que perdi de um porta-joias ha alguns anos e
que tenho de procurar aqui.

Ficou espantada ao ver a comoc¢do despertada nas feicbes de
Pancaldi. Os olhos dele tornaram-se abatidos.

— Aqui? Eu ndo acho que vocé esteja no menos provavel... Que tipo
de broche ¢ este?

— Um broche de cornalina, em prata, montado em filigrana de
ouro... da época de 1830.

— Eu ndo entendo — ele gaguejava. — Por que vocé vem até mim?

Hortense entdo tirou o véu e colocou de lado seu manto.

Ele recuou, como se estivesse aterrorizado com a visao, e sussurrou:

— O vestido azul! O gorro! E... posso acreditar em meus olhos? O
colar de contas!...



Talvez tenha sido a amarracdo formada pelos trés cipos que o
emocionou mais violentamente. Ele apontou o dedo para o arranjo,
comegou a cambalear e terminou batendo no ar com os bragos, como
um afogado, e desmaiando em uma cadeira.

Hortense nao se moveu.

“Se tiver a coragem de permanecer impassivel diante de qualquer
farsa que o homem encenar’, Rénine escrevera, “vocé sera
completamente bem-sucedida”.

Talvez ele ndo estivesse encenando uma farsa. No entanto, ela se
obrigou a ser calma e indiferente.

Aquilo durou um ou dois minutos, apds o que Pancaldi se recuperou
de seu desmaio, limpou o suor da testa e, esforcando-se para se
controlar, retomou, com voz trémula:

— Por que vocé pede a mim?

— Porque o broche esta em sua posse.

— Quem lhe disse isso? — ele falou, sem negar a acusagdo. — Como
vocé sabe?

— Eu sei, porque é assim. Ninguém me disse nada. Eu vim aqui com
a certeza de que deveria encontrar meu broche e com a determinagao
inabalavel de leva-lo comigo.

— Mas vocé me conhece? Vocé sabe meu nome?

— Eu ndo o conhec¢o. Eu nado sabia seu nome antes de o ler em sua
loja. Para mim, vocé é simplesmente o homem que vai me devolver o
que me pertence.

Ele estava muito agitado. Continuava andando de um lado para
outro em um pequeno espago vazio cercado por um circulo de méveis
empilhados, no qual ele batia de forma idiota, correndo o risco de os
derrubar.

Hortense sentiu que tinha a mao no chicote e, aproveitando-se da
confusdo do homem, disse repentinamente, em tom de comando e
ameagca:

— Onde estd meu broche? Vocé deve devolvé-lo. Eu insisto!

Pancaldi deu lugar a um momento de desespero. Ele dobrou suas
maos e murmurou algumas palavras de suplica. Depois, derrotado e
resignado, disse, com mais clareza:

— Voce insiste?



— Eu insisto. Vocé deve me entregar.

— Sim, sim, eu devo... Eu concordo.

— Fale! — ela ordenou, mais severamente ainda.

— Falar, ndo, mas escrever: escreverei meu segredo... E isso serd o
meu fim...

Ele se voltou para sua mesa e febrilmente escreveu algumas linhas
em uma folha de papel, que colocou em um envelope e selou:

— Veja — murmurou —, aqui estd meu... segredo. Foi minha vida
inteira...

E, assim dizendo, o homem subitamente encostou em sua témpora
um revélver que tinha retirado de baixo de uma pilha de papéis e
disparou.

Com um movimento rapido, Hortense empurrou o braco dele. A
bala atingiu o espelho de um vidro de xadrez. Mas Pancaldi desmaiou e
comegou a gemer, como se estivesse ferido.

Hortense fez um grande esfor¢o para ndo perder a compostura.

“Rénine me avisou’, refletiu. “O homem ¢é um ator de teatro. Ele
guardou o envelope. Estd com o revolver. Ndo serei enganada.”

Mas ela percebeu que, apesar de sua calma aparente, a tentativa de
suicidio e o disparo do revolver a tinham enervado completamente.
Todas as suas energias estavam dispersas, como os paus de um feixe cuja
corda fora cortada; e teve a impressdo dolorosa de que o homem, que
estava rastejando a seus pés, na realidade aos poucos levava a melhor
sobre ela.

Sentou-se, exausta. Como Rénine previra, o duelo nao havia durado
mais que alguns minutos, mas foi ela quem sucumbiu, gragas a seus
nervos femininos e no exato momento em que se sentiu no direito de
acreditar que tinha vencido.

Pancaldi estava plenamente consciente disso e, sem se preocupar em
inventar uma mudanga, cessou suas cerimoOnias, saltou de pé, fez uma
manobra 4gil diante dos olhos de Hortense e gritou, em tom de
zombaria:

— Agora vamos ter uma pequena conversa, mas seria um incomodo
ficar a mercé do primeiro cliente que passasse, certo?

Correu para a porta da rua, abriu-a e puxou a persiana de ferro que
fechava a loja. Depois, ainda saltitando, voltou-se para Hortense:



— Oh! Eu realmente pensei que estava acabado! Mais um esfor¢o,
senhora, e teria conseguido. Mas eu sou um sujeito tao simples! Parecia-
me que vocé tinha vindo do além, como emissaria da Providéncia, para
me chamar a responsabilidade; e, como um tolo, eu estava prestes a
devolver a coisa... Ah, senhorita Hortense... deixe-me chamad-la assim,
eu a conhecia por esse nome. Hortense, o que lhe falta, para usar uma
expressao vulgar, ¢ intestino.

Sentou-se ao lado dela e, com um olhar malicioso, disse, de forma
selvagem:

— Chegou a hora de falar. Quem conduziu este negocio? Nao foi
vocé, ndo é mesmo? Nao ¢ do seu estilo. Entdo quem foi? Sempre fui
honesto em minha vida, escrupulosamente honesto... exceto em uma
vez... na questdo desse broche. E, enquanto eu pensava que a histdria
estava enterrada e esquecida, aqui, de repente, ela aparece de novo. Por
qué? Isso é o que eu quero saber.

Hortense ndo estava mais sequer tentando lutar. O homem
debrucava sobre ela toda a sua forga viril, rancor, seus temores, todas as
ameacas exprimidas em gestos furiosos e em suas feicdes, que eram ao
mesmo tempo ridiculas e malignas.

— Fale, eu quero saber. Se tenho um inimigo secreto, deixe que me
defenda dele! Quem é? Quem a enviou aqui? Quem a incitou a agir? E
um rival inflamado pela minha boa sorte, que deseja por sua vez se
beneficiar com o broche? Fale, vocé nao pode, maldita seja... ou, juro
pelos céus, eu a obrigarei...

Ela teve a impressao de que o homem estava estendendo a mao para
seu revolver e deu um passo atras, segurando seus bracos diante do
corpo, na esperanca de escapar.

Assim lutaram um contra o outro; e Hortense, que estava cada vez
mais assustada, ndo tanto pelo ataque, mas por causa do rosto distorcido
de seu agressor, comecou a gritar. Entdo Pancaldi ficou repentinamente
imével, com os bragos erguidos diante de si, os dedos estendidos e os
olhos fixos sobre a cabeca de Hortense.

— Quem esta ai? Como vocé entrou? — perguntou, com voz
sufocada.

Hortense nem precisou se virar para se sentir segura de que Rénine
estava vindo em seu auxilio e que era sua aparéncia inexplicavel que



causava tanto assombro no comerciante.

De fato, uma figura esbelta saiu furtivamente de uma pilha de
cadeiras e sofas, e Rénine deu um passo tranquilo.

— Quem é vocé? — repetiu Pancaldi. — De onde veio?

— De la de cima — respondeu Rénine, muito amavelmente,
apontando para o teto.

— De la de cima?

— Sim, do primeiro andar. Ha trés meses sou o inquilino do andar
em cima deste lugar. Acabei de ouvir um barulho. Alguém estava
chamando por ajuda. Entao eu desci.

— Mas como entrou aqui?

— Pela escada.

— Que escada?

— Pela escadaria de ferro, no final da loja. O homem que a possuia
antes de vocé tinha um apartamento no meu andar e costumava subir e
descer por aquela escada escondida. Vocé mandou que fechassem a
porta. Eu a abri.

— Mas com que direito, senhor? E 0 mesmo que arrombar a porta.

— A invasdo ¢ permitida quando ha uma criatura a ser resgatada.

— Mais uma vez, quem € vocé?

— Principe Rénine... e amigo desta senhora — disse Rénine,
dobrando-se sobre Hortense e beijando sua mao.

Pancaldi parecia estar sufocado, e murmurava:

— Oh, eu entendo! Vocé instigou a trama... foi vocé quem enviou a
senhora...

— Foi, senhor Pancaldi, foi!

— E quais sao as suas intencgoes?

— Minhas inten¢des sdo irrepreensiveis. Sem violéncia.
Simplesmente uma pequena conversa. Quando acabar, vocé entregara o
que eu, por minha vez, vim buscar.

— O qué?

— O broche.

— Isso nunca! — gritou o comerciante.

— Nio diga que ndo. E uma concluséo inevitavel.

— Nenhum poder na Terra, senhor, pode me obrigar a fazer tal
coisa!



— Devemos mandar chamar sua esposa? Talvez a senhora Pancaldi
perceba a situacdo melhor do que o senhor.

A possibilidade de ndo estar mais sozinho com aquele adversario
inesperado pareceu atraente a Pancaldi. Havia um sino sobre a mesa a
seu lado. Ele o tocou trés vezes.

— Excelente! — Rénine exclamou. — Como vé, minha querida, o
senhor Pancaldi estd se tornando bastante amavel. Nao sobrou nenhum
vestigio do diabo solto que estava atacando vocé agora mesmo. O senhor
Pancaldi precisa apenas da presenca de um homem para recuperar suas
qualidades de cortesia e bondade. Uma ovelha perfeital O que ndo
significa que as coisas ficardo bem por conta propria. Longe disso!
Nao ha animal mais obstinado do que uma ovelha...

Logo no final da loja, entre a escrivaninha do revendedor e a escada
sinuosa, uma cortina foi levantada, deixando ver uma mulher que
segurava uma porta. Poderia ter trinta anos de idade. Vestida com muita
simplicidade, ela se parecia, com o avental que usava, mais com uma
cozinheira do que com a senhora de uma casa. Mas tinha um rosto
atraente e uma figura agradavel.

Hortense, que havia seguido Rénine, ficou surpresa ao reconhecé-la
como uma empregada que tivera a seu servico quando menina:

— E vocé, Lucienne? Vocé é a senhora Pancaldi?

A recém-chegada a fitou, reconheceu-a também e pareceu
envergonhada.

Rénine lhe disse:

— Seu marido e eu precisamos de sua ajuda, senhora Pancaldi, para
resolver um assunto bastante complicado, um caso em que vocé
desempenhou um papel importante...

A moca se adiantou sem uma palavra, obviamente pouco a vontade,
perguntando a seu marido, que ndo tirava os olhos dela:

— O que é? O que querem de mim? A que ele esta se referindo?

— E sobre o broche! — Pancaldi sussurrou, prendendo a respiracio.

Essas poucas palavras foram suficientes para que a senhora Pancaldi
percebesse ao maximo a seriedade de sua situagdo. E ela ndo tentou
manter o semblante impassivel ou retorquir com protestos futeis.

Afundou-se em uma cadeira, suspirando:



— Ah, ¢ isso! Compreendo... A senhorita Hortense encontrou a
pista... Oh, tudo depende de nos!

Houve uma pausa. A luta entre os adversarios mal havia comecado,
antes que o marido e esposa adotassem a atitude de pessoas derrotadas
cuja Unica esperanca estava na cleméncia do vencedor. Olhando
fixamente para o nada, a senhora Pancaldi comecou a chorar.

Rénine inclinou-se para ela e falou:

— Vocé se importa se revisarmos o caso desde o inicio? Entdo
veremos as coisas mais claramente; e estou certo de que nossa entrevista
nos levara a uma solucdo perfeitamente natural.... Foi assim que as
coisas aconteceram: hd nove anos, quando vocé era empregada da
senhora Hortense no interior do pais, vocé conheceu o senhor Pancaldi,
que logo se tornou seu amante. Vocés eram ambos da Coérsega®; em
outras palavras, vocés vieram de um lugar onde as superstices sdo
muito fortes e onde as questdes de boa e ma sorte, o mau-olhado e os
feiticos e encantos exercem uma profunda influéncia sobre a vida de
todos. Bem, dizia-se que o broche de sua jovem senhora sempre trouxe
sorte a seus donos. Foi por isso que, em um momento de fraqueza
provocado pelo senhor Pancaldi, vocé roubou o broche. Seis meses
depois, vocé se tornou a senhora Pancaldi... Essa ¢ toda a sua historia,
nao ¢, contada em poucas frases?

Apos alguns segundos, ele continuou:

— Toda a histéria de duas pessoas que teriam permanecido
membros honestos da sociedade se tivessem sido capazes de resistir a
essa tentacdo casual... Nao preciso lhes dizer como ambos tiveram
sucesso na vida e como, possuindo o talisma, acreditando em seus
poderes e confiando em vocés mesmos, elevaram seu antiqudrio ao
primeiro nivel. Hoje, ricos, proprietarios desta loja, O Mercurio, vocés
atribuem o sucesso de seus empreendimentos a este broche. Perdé-lo, a
seus olhos, significaria faléncia e pobreza. Toda a sua vida tem sido
centrada nele. E o fetiche de vocés. E o pequeno deus doméstico que
cuida de vocés e guia seus passos. Estd 14, em algum lugar, escondido
nesta selva; e ninguém, ¢é claro, jamais suspeitaria de nada, pois, repito,
vocés sdo pessoas decentes, mas, se ndo fosse um lapso, se um acidente
nao me tivesse levado a investigar os seus negdcios...

Rénine fez uma pausa e avancgou:



— Isso me aconteceu ha dois meses, dois meses de investigacdes
minuciosas, que ndo me apresentaram nenhuma dificuldade, porque,
tendo descoberto seu rastro, aluguei o apartamento e pude usar aquela
escada... mas, mesmo assim, sessenta dias desperdicados até certo
ponto, porque ainda ndo obtive sucesso. E s6 Deus sabe como eu revistei
esta sua loja! Nao ha um mével que eu tenha deixado de explorar, nem
uma tabua no chdo que nao tenha inspecionado. Tudo sem nenhum
proveito. Sim, houve uma coisa, uma descoberta acidental. Em um
recesso secreto em sua mesa, Pancaldi, eu encontrei um pequeno
caderno de contas no qual vocé registrou seu remorso, mal-estar, medo
de punicdo e seu pavor da ira de Deus... Foi altamente imprudente de
sua parte, Pancaldi! As pessoas ndo escrevem tais confissdes! E, acima de
tudo, elas ndo as deixam de lado!

Diante do olhar arregalado do lojista, foi adiante:

— Seja como for, eu as li e notei uma passagem que me pareceu
particularmente importante e que me foi util na preparacio do meu
plano de campanha: “Se ela vier até mim, a mulher de quem roubei, se
ela vier até mim como a vi em seu jardim enquanto Lucienne pegava o
broche; se ela me aparecer com o vestido azul e o gorro com folhas
vermelhas, com o colar de contas e o cipd com trancas que ela carregava
naquele dia; se ela me aparecer assim e disser: “Vim buscar o que é meu,
entdo entenderei que sua conduta é inspirada do Alto e que devo
obedecer ao decreto da Providéncia” E isso que esté escrito em seu livro,
Pancaldi, e explica a conduta da senhora que vocé chama de senhora
Hortense. Agindo conforme minhas instruc¢des e de acordo com o que
foi pensado por vocé, ela veio até aqui, do Além, para usar sua propria
expressdo. Um pouco mais de autocontrole e vocé sabe que ela teria
ganhado o dia. Infelizmente, vocé é um excelente ator; seu falso suicidio
a derrubou, e vocé entendeu que ndo se tratava de um decreto da
Providéncia, mas simplesmente de uma ofensiva da parte de sua antiga
vitima. Nao tive escolha, portanto, a ndo ser intervir. Aqui estou eu... E
agora vamos terminar o negocio. Pancaldi, o broche!

— Nao — replicou o comerciante, que pareceu recuperar toda a sua
energia sO de pensar em restituir o amuleto.

— E a senhora, senhora Pancaldi.

— Nao sei onde estda — esquivou-se a esposa.



— Muito bem. Entao vamos aos fatos. Senhora Pancaldi, a senhora
tem um filho de sete anos que ama de todo o seu coragdo. Estamos em
uma quinta-feira e, como em todas as quintas-feiras, seu filhinho deve
voltar para casa sozinho da casa da tia. Dois de meus amigos estdo
colocados na estrada pela qual ele retorna e, na auséncia de instrucoes
em contrario, o raptarao quando o menino passar.

A senhora Pancaldi desesperou-se:

— Meu filho! Oh, por favor, por favor... isso nao! Eu juro que ndo sei
de nada. Meu marido jamais consentiria em confiar em mim.

Rénine continuou:

— Proximo ponto. Nesta noite apresentarei uma informagio ao
promotor publico. Evidéncia: as confissbes no livro de contabilidade.
Consequéncias: acao da policia, busca no local e o resto.

Pancaldi ficou em siléncio. Os outros tinham a sensa¢do de que todas
aquelas ameacas ndo o afetavam e que, protegido por seu amuleto, o
homem acreditava ser invulneravel. Mas sua mulher caiu de joelhos aos
pés de Rénine e gaguejou:

— Nao, ndo... Eu lhe suplico! Isso significaria ir para a prisao, e eu
nao quero isso!... E entdo, meu filho!... Oh, eu lhe suplico!

Hortense, tomada de compaixao, levou Rénine para um lado:

— Pobre mulher! Deixe-me interceder por ela.

— Fique tranquila — disse ele. — Nada acontecera com o menino.

— Mas seus dois amigos...

— Puro blefe.

— Sua dentincia ao promotor publico.

— Uma mera ameaca.

— Entdo o que vocé esta tentando fazer?

— Assusta-los, na esperanca de fazé-los soltar um comentario, uma
palavra, que nos dird o que queremos saber. Tentamos todos os outros
meios. Este é o ultimo; e é um método que, acho eu, quase sempre é
bem-sucedido. Lembre-se de nossas aventuras.

— Mas se a palavra que vocé espera ouvir ndo for dita?

— Deve ser dita — falou Rénine, em voz baixa. — Temos de
terminar o assunto. A hora estd chegando.

Seus olhos encontraram os dela; e Hortense corou ao pensar que a
hora a que ele aludia era a oitava e que nao havia outro objetivo sendo o



de terminar o assunto antes daquela oitava hora.

— Entdo vocés veem, por um lado, o que estdo arriscando — ele
disse ao casal Pancaldi. — O desaparecimento de seu filho... e a prisdo:
prisdo com certeza, ja que existe o livro com suas confissdes. E agora,
por outro lado, aqui estd minha oferta: vinte mil francos se vocé entregar
o broche imediatamente, neste minuto. Lembre-se, ele ndo vale trés
luises®...

Sem resposta. A senhora Pancaldi chorava.

Rénine retomou, fazendo uma pausa entre cada proposta:

— Eu dobro minha oferta... Vou triplica-la... Pondere, Pancaldi,
vocé nao é razoavel! Suponho que vocé queira que eu faca uma soma
redonda? Tudo bem: cem mil francos.

Ele estendeu sua mao como se ndo tivesse duvidas de que receberia o
broche.

A senhora Pancaldi foi a primeira a ceder e o fez com uma subita
explosao de raiva contra o marido:

— O, confesse, ndo consegue? Fale! Onde vocé o escondeu? Olhe
aqui, vocé ndo vai ser persistente, certo? Se for, significara a ruina... e
pobreza... E pense em nosso menino! Fale alto, fale!

Hortense sussurrou:

— Rénine, isto é loucura; o broche nao tem valor...

— Nao tema! — respondeu Rénine. — Ele ndo vai aceitar... Mas olhe
para o sujeito... Como estd entusiasmado! Exatamente o que eu
queria... Ah, isto, vocé sabe, é realmente emocionante! Como fazer as
pessoas perder a cabeca! Para lhes roubar todo o controle sobre o que
estdo pensando e falando! E, em meio a tanta confusao, na tempestade
que os atira de um lado para o outro, avistar a mintscula faisca que
aparecera em algum lugar! Olhe para ele! Observe o sujeito! Cem mil
francos por um objeto sem valor... caso contrario, a prisao: isso basta
para virar a cabeca de qualquer homem!

Pancaldi, de fato, estava empalidecido, seus labios tremiam, e um fio
de saliva escorria de seus labios. Era facil adivinhar o tumulto que o
acometia, abalando seu equilibrio com emogdes conflitantes, a ganancia
em choque com o medo.

De repente, ele explodiu; e era ébvio que suas palavras estavam
jorrando ao acaso, sem que soubesse minimamente o que dizia:



— Cem mil francos! Duzentos mil! Quinhentos! Um milhdo! Dou
dois figos por seus milhdes! Para que servem os milhdes? As pessoas os
perdem. Porque eles desaparecem... Somem... S6 ha uma coisa que
conta: a sorte. Estd do seu lado ou entdo contra vocé. E a sorte tem
estado a meu lado nestes ultimos nove anos. Ela nunca me traiu; e vocé
espera que eu a trajia? Por qué? Por medo? Prisao? Meu filho? Ora...
nenhum mal me acontecera enquanto eu forgar a sorte a trabalhar a meu
favor. E minha serva, minha amiga. Ela se agarra ao broche. Como?
Como posso saber? E a cornalina®, sem duvida.... H4 pedras magicas,
que sustentam a felicidade, como outras retém o fogo, ou o enxofre, ou o
ouro...

Rénine manteve os olhos fixos nele, observando a menor palavra, a
mais leve modulacdo de voz. O comerciante de curiosidades agora ria,
com um jubilo nervoso, enquanto retomava o autocontrole.
Ele caminhou até Rénine com movimentos bruscos que revelavam uma
resolucdo crescente.

— Milhoes? — repetiu. — Meu caro senhor, eu nao os teria como
um presente. O pouco de pedra que possuo vale muito mais do que isso.
E a prova esta em todo o trabalho que o senhor esta tendo para tira-la de
mim. Aha! Meses dedicados a procura-la, como vocé mesmo confessou!
Meses em que vocé virou tudo de pernas para o ar, enquanto eu, que nao
suspeitava de nada, nem mesmo me defendi! Por que eu deveria? A
pequena coisa se protegeu sozinha... Nao queria ser descoberta e nao
foi... Ela gosta de estar aqui... Preside um negocio bom e honesto que a
satisfaz... A sorte de Pancaldi! E conhecida por toda a vizinhanga, entre
todos os comerciantes! Eu proclamo do telhado desta casa: “Eu sou um
homem de sorte!”. Eu até me atrevi a tomar o deus da sorte, Merctrio,
como meu patrono! Ele também me protege. Veja, eu tenho Mercurio
por toda a minha loja! Olhe 14 em cima, naquela prateleira, uma fileira
inteira de estatuetas, como a da porta da frente, provas assinadas por um
grande escultor que foi a faléncia e as vendeu para mim... Vocé gostaria
de uma, meu caro senhor? Isso também lhe trard sorte. Faca a sua
escolha! Um presente de Pancaldi, para compensa-lo por sua derrota!
Isso lhe serviria?

Ele colocou um banco contra a parede, debaixo da prateleira, pegou
uma estatueta e a jogou nos bracos de Rénine. E, rindo abertamente,



cada vez mais animado a medida que seu inimigo parecia ceder terreno
e retroceder ante seu ataque espirituoso, acrescentou:

— Muito bem feito! Ele aceita! E este fato mostra que estamos todos
de acordo! Senhora Pancaldi, ndo se angustie. Seu filho esta voltando, e
ninguém ird para a prisao! Adeus, senhora Hortense! Bom dia, senhor!
Espero vé-lo novamente! Se quiser falar comigo a qualquer momento,
basta dar trés saltos no teto. Adeus... ndo esqueca seu presente... e que
Mercurio seja gentil com vocés! Adeus, meu caro principe! Adeus,
senhora Hortense!

Ele os apressou para a escadaria de ferro, agarrou cada um pelo
brago de uma sé vez e os empurrou para a pequena porta escondida no
topo da escada.

E o estranho foi que Rénine nao fez nenhum protesto. Nem tentou
resistir. Deixou-se conduzir como uma crianca malcriada que é levada
para a cama.

Menos de cinco minutos haviam transcorrido entre 0 momento em
que Rénine fez sua oferta a Pancaldi e aquele em que o homem os
expulsou da loja com uma estatueta nos bragos.

O refeitdrio e a sala de visitas do apartamento que Rénine ocupava
no primeiro andar davam para a rua. A mesa da sala de jantar estava
posta para dois.

— Perdoe-me, sim? — disse Rénine, ao abrir a porta do apartamento
para Hortense. — Pensei que, independentemente dos acontecimentos,
era provavel que eu a visse esta noite e poderiamos muito bem jantar
juntos. Nao me recuse esta gentileza, que serd o ultimo favor concedido
em nossa derradeira aventura.

Hortense nao fez objecdo. A maneira como a batalha havia
terminado era tdo diferente de tudo o que experimentara até entdo que
se sentia desconcertada. Em todo caso, por que deveria recusar, se os
termos do contrato nao haviam sido cumpridos?

Rénine deixou a sala para dar uma ordem a seu criado. Dois minutos
depois, voltou para ela. Tinham se passado entdo pouco mais de sete
minutos.

Havia pétalas de flores sobre a mesa, e a estitua de Mercurio,
presente de Pancaldi, estava sobre elas.

— Que o deus da sorte presida nosso banquete — disse Rénine.



Estava muito animado e expressava seu grande prazer em té-la
sentada diante de si.

— Sim — exclamou ele —, tive de recorrer a meios poderosos e
atrai-la com a isca dos empreendimentos mais fantasticos. Vocé deve
confessar que minha carta foi alegremente inteligente! Os trés cipds, o
vestido azul; simplesmente irresistivel! E, quando joguei alguns enigmas
de minha prépria inven¢ao, como as setenta e cinco contas do colar e a
velha mulher com o rosario de prata, eu sabia que vocé estaria fadada a
sucumbir a tentacdo. Nao fique brava comigo. Eu precisava vé-la, e
queria que fosse hoje. Vocé veio, e eu agradeco.

Em seguida, ele lhe contou como havia descoberto a pista do broche
roubado.

— Quando vocé estipulou aquela condigdo, esperava que eu nio
fosse capaz de cumpri-la, ndo é mesmo? Pois cometeu um erro, minha
querida. O teste, pelo menos no inicio, foi suficientemente facil, pois se
baseou em um fato indubitavel: o cardter de talisma atribuido ao broche.
Eu s6 precisei investigar para saber se, entre aqueles ao seu redor, entre
seus servos, havia alguma pessoa que teria sentido atracdo por aquele
objeto. Bem, analisando a lista que eu consegui elaborar, notei
imediatamente a senhorita Lucienne, vinda da Coérsega. Este foi meu
ponto de partida. O resto foi uma mera concatenacio de eventos.

Hortense olhou para ele com espanto. Como aceitava sua derrota
com um ar tdo descuidado e até falando em tom de triunfo, quando na
verdade havia sido sonoramente vencido por Pancaldi e até mesmo havia
feito papel de ridiculo? Ela ndo pdde deixar de transparecer sua
decep¢ao. O modo como falou traiu seu sentimento de humilhagao:

— Tudo ¢ um alinhamento de eventos, muito bem. Mas a corrente
estd quebrada, porque tudo foi revelado e, embora vocé conheca o
ladrao, ndo conseguiu colocar as maos no broche roubado.

A reprovagdo era 6bvia. Rénine ndo a havia acostumado ao fracasso.
Além disso, estava irritada em ver como ele aceitava um golpe que, afinal
de contas, implicava ruina de qualquer esperanca que ele pudesse ter
cultivado...

Ele nao replicou. Tinha enchido as duas tagas com champanhe e
estava lentamente esvaziando a sua, com os olhos fixos na estatueta de
Mercurio. Girou-a em seu pedestal e a examinou com o olhar de um



conhecedor encantado:

— Que coisa bela é uma linha harmoniosa! A cor nio me enleva
tanto quanto o contorno, a propor¢ao, a simetria e todas as maravilhosas
propriedades da forma. Veja esta pequena estatua. Pancaldi tem razao: é
o trabalho de um grande artista. As pernas sdo esbeltas e musculosas; a
figura inteira d4 uma impressao de flutuabilidade e velocidade. Esta
muito bem feita. Ha apenas uma falha, uma muito leve: talvez vocé nao
tenha notado.

— Sim, eu percebi — disse Hortense. — Impressionou-me no
instante em que vi o letreiro, 14 fora. Vocé se refere a uma certa falta de
equilibrio? O deus esta se inclinando muito sobre a perna que o carrega.
Parece que vai se arremessar para a frente e cair.

— Isso ¢ muito inteligente de sua parte — disse Rénine. — A falha ¢
quase imperceptivel, e é preciso um olho treinado para vé-la. Realmente,
porém, como uma questdo de légica, o peso do corpo deveria ter seu
caminho e, de acordo com as leis naturais, o pequeno deus estaria
prestes a cair de cabeca.

Depois de uma pausa, ele continuou:

— Notei essa falha no primeiro dia. Como ndo tirei uma conclusao
de uma vez? Fiquei chocado porque o artista havia pecado contra uma
lei estética, enquanto eu deveria ter ficado escandalizado porque
negligenciara uma lei fisica. Como se a arte e a natureza nao estivessem
misturadas! E como se as leis da gravidade pudessem ser perturbadas
sem alguma razdo fundamental!

— O que vocé quer dizer? — perguntou Hortense, intrigada com
aquelas reflexdes, que pareciam tao distantes de seus pensamentos
secretos. — O que vocé quer dizer?

— Oh, nada! — disse ele. — S6 me surpreende que eu nio tenha
compreendido mais cedo por que Mercurio nao caiu para a frente, como
ele deveria ter feito.

— E qual é arazao?

— Qual o motivo? Imagino que Pancaldi, ao puxar a estatueta
prestes a fazé-la servir a seu proposito, deva ter perturbado seu
equilibrio. Mas este equilibrio foi restaurado por algo que retém o
pequeno deus e que compensa sua postura realmente perigosa demais.

— Alguma coisa, voceé diz?



— Sim, um contrapeso.

Hortense fez menc¢do de falar. Também estava comecando a ver um
pouco de luz. Murmurou:

— Um contrapeso? Vocé esta pensando que poderia estar... no
pedestal?

— Por que nao?

— Isso é possivel? Mas, se sim, como Pancaldi lhe deu essa estatueta?

— Ele nunca me deu esta — corrigiu Rénine. — Eu mesmo a peguei.

— Mas onde? E quando?

— Agora mesmo, enquanto vocé estava na sala de visitas. Sai por
aquela janela, que fica logo acima do letreiro da loja e do nicho que
contém o pequeno deus. E troquei as duas, ou seja, peguei a estatua
que estava la fora e coloquei no lugar dela a que Pancaldi me deu.

— Mas aquela ndo se inclina para a frente?

— Nao, ndo mais do que as outras o fazem, na prateleira de sua loja.
Mas Pancaldi ndo é um artista. A falta de equilibrio ndo o impressiona;
ele ndo vera nada de errado; e continuara a se pensar favorecido pela
sorte, que ¢ outra maneira de dizer que a sorte continuara a favorecé-lo.
Enquanto isso, aqui estd a estatueta, aquela usada no letreiro. Devo
quebrar o pedestal e tirar seu broche da bainha de chumbo, soldado na
parte de tras do pedestal, o que mantém Mercurio estavel?

— Nao, ndo, ndo ha necessidade disso — Hortense murmurou
apressadamente.

A intuicdo de Rénine, sua sutileza, a habilidade com que havia
gerenciado todo o caso: para ela, no momento, todas aquelas coisas
permaneciam em segundo plano. Porque de subito lembrou-se de que a
oitava aventura estava concluida, e que ele havia superado todos os
obstaculos. O teste tinha sido bem-sucedido, e o limite extremo de
tempo fixado para a ultima das aventuras ainda nao fora atingido.

Rénine teve a crueldade de chamar a atencao dela para o fato:

— Quinze minutos para as oito — murmurou.

Um siléncio opressivo caiu entre os dois. Ambos sentiram o
desconforto a tal ponto que hesitaram em fazer o menor movimento. A
fim de quebra-lo, ele se empenhou:

— Aquele digno senhor Pancaldi, como foi bom de sua parte contar-
me o que eu desejava descobrir! Eu sabia, entretanto, que ao exaspera-lo



acabaria por obter a pista que faltava. Era como se vocé tivesse de
entregar uma pedra e um aco a alguém e sugerir que os usasse. No final,
a centelha seria obtida. No meu caso, o que produziu a centelha foi a
comparagdo inconsciente, mas inevitavel, que ele fez entre o broche de
cornalina, o elemento da sorte e Mercurio, o deus da sorte. Isso foi o
suficiente. Entendi que essa associacao de ideias surgiu do fato de ele ter
realmente ligado os dois fatores da sorte ao incorporar um no outro, ou,
para falar mais claramente, ao esconder o broche na estatueta. E
imediatamente me lembrei do Merctrio do lado de fora da porta e de
sua postura defeituosa...

Rénine interrompeu-se de subito. Pareceu-lhe que todos os seus
comentarios estavam caindo em ouvidos surdos. Hortense havia
colocado a mdo na testa e assim, tapando os olhos, permanecia sentada,
imdvel e distante.

Ela realmente nao estava ouvindo. O fim daquela aventura em
particular e a maneira como o principe agira na ocasido nao mais lhe
interessavam. O que pensava era na complexa série de aventuras em
meio as quais ela andava vivendo nos ultimos trés meses e o
comportamento maravilhoso do homem que lhe havia oferecido sua
devoc¢ao.

Via, como em um quadro magico, os feitos fabulosos realizados por
Rénine, todo o bem que fizera, as vidas salvas, as tristezas aliviadas, a
ordem restaurada onde sua vontade magistral tinha sido levada a cabo.
Nada era impossivel para ele. O que se comprometeu a fazer, fez. Todos
os objetivos a que se propds foram alcangados com antecedéncia. E tudo
sem esforco excessivo, com a calma de quem conhece a prdpria forca e
sabe que nada pode resistir a ela.

Entdo, o que poderia fazer contra aquele homem? Por que deveria se
defender, e como? Se ele exigisse que cedesse, ndo saberia como obriga-
la? Esta ultima aventura seria mais dificil para ele do que as outras?

Supondo que decidisse fugir: 0 mundo inteiro abrigava um retiro no
qual estaria a salvo de sua perseguicdo? Desde o momento de seu
primeiro encontro, o fim era certo, ja que Rénine havia decretado que
assim devia ser.

No entanto, Hortense ainda se lancou em busca de armas, de algum
tipo de protecdo; e disse a si mesma que, embora ele tivesse cumprido as



oito condig¢bes e restaurado o broche de cornalina antes da oitava hora,
estava protegida pelo fato de que essa oitava hora deveria soar no reldgio
do Chateau de Halingre, e ndo em outro qualquer. Era um pacto formal.
Rénine tinha dito naquele dia, olhando os labios que ansiava por beijar:
“... no exato momento em que soar a oitava badalada daquele reldgio, e
ela soard, vocé pode ter certeza disso, pois o velho péndulo de latdo ndo
vai parar de balancar novamente, vocé se comprometera a me
conceder...”

Ela olhou para cima. Rénine também ndo estava se movendo, mas
permanecia sentado solenemente, esperando com paciéncia.

Hortense estava prestes a falar, até mesmo preparando suas palavras:
“Sabe, nosso acordo diz que deve ser o relégio Halingre. Todas as outras
condi¢des foram cumpridas... mas ndo este detalhe, precisamente. Entdo
eu estou livre, ndo estou? Tenho o direito de ndo cumprir minha
promessa, que, alids, nunca fiz, mas que, de qualquer forma, cai por
terra? Sou perfeitamente livre... liberada de qualquer escrupulo de
consciéncia?”.

Mas ndo teve tempo de falar. Naquele exato momento, houve um
clique atras dela, como o de um reldgio prestes a bater. Soou uma
primeira badalada, depois uma segunda, depois a terceira.

Hortense soltou um lamento. Havia reconhecido o som do relogio
antigo, o relogio Halingre, que havia trés meses, ao quebrar de forma
sobrenatural o siléncio de um castelo deserto, colocara ambos no
caminho das oito aventuras.

Ela contou as badaladas. Oito.

— Ah! — murmurou, zonza, quase desmaiando e escondendo o
rosto em suas maos. — O reloégio... o relogio esta aqui... o de la... Eu
reconheco o som...

Nao disse mais nada. Sentia que Rénine tinha os olhos fixos nela, e
isso lhe minava todas as energias. Além do mais, se tivesse sido capaz de
as recuperar, nao estaria melhor nem procuraria oferecer a menor
objec¢do, pelo motivo de ndo querer mais resistir.

Todas as aventuras tinham terminado, mas uma ficou por
empreender, cuja antecipacdo apagava a memoria de todas as demais.
Era a aventura do amor, a mais encantadora, a mais desconcertante, a
mais adoravel de todas. Hortense aceitou o decreto do destino,



alegrando-se aos poucos com tudo o que pudesse vir, porque estava
apaixonada. Sorriu a despeito de si mesma, pois refletia que a felicidade
estava para entrar novamente em sua vida no exato momento em que
seu bem amado lhe trazia o broche de cornalina.

O reldgio marcou a hora pela segunda vez.

Hortense levantou seus olhos para Rénine. Lutou por mais alguns
breves segundos. Mas era como uma ave encantada, incapaz de qualquer
movimento de rebeldia. E, diante da oitava badalada do relogio, ela caiu
sobre seu peito e lhe ofereceu seus labios...

2 O caduceu, ou emblema de Hermes (deus Mercurio ), é um bastdo em torno do qual se

entrelagam duas serpentes e cuja parte superior ¢ adornada com asas. (N.T.)

2 O astrolabio é um instrumento naval antigo, usado para medir a altura dos astros, do sol e das

estrelas. Também era utilizado para resolver problemas geométricos , como calcular a altura de

um edificio ou a profundidade de um pogo . (N.T.)

# A Cérsega é a quarta maior ilha do Mar Mediterrineo em extensio (depois da Sicilia , da
Sardenha e de Chipre ) e a maior ilha da Franga. (N.T.)

= Luis era a denominagio comum da moeda de ouro francesa cunhada de 1640 a 1792. Mais

tarde, a moeda de vinte francos foi chamada de “louis” ou “napoleon”. Os luises tém o nome de

Luis XIIT (1601-1643), rei de Franca e Navarra, que cunhou a moeda pela primeira vez. No

contexto do livro, os trés luises mencionados equivalem a sessenta francos. (N.T.)

% Acredita-se que a pedra cornalina seja um cristal que equilibra determinadas energias

responsaveis pela prosperidade em todos os setores da vida, manutengéo e recuperagao da saide.

Suas cores mais comuns vao do alaranjado ao vermelho intenso. (N.T.)




