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PREFACIO DE ARSENE LUPIN

Gostaria de enfatizar aqui que, embora apreciando como convém e
certificando a exatiddo das aventuras que me foram atribuidas por meu
bidgrafo oficial, fago, no entanto, certas restricbes a maneira como ele as
apresenta em seus livros.

Ha cem maneiras de adaptar uma aventura real ao gosto do publico.
Talvez a melhor nao seja escolher mostrar-me sempre sob o aspecto mais
lisonjeiro, colocando-me obstinadamente em destaque, em primeiro
plano. Nao satisfeito em negligenciar os numerosos episédios da minha
vida em que fui dominado pelas circunstincias, demolido pelos meus
adversarios ou tratado com rudeza por respeitdveis agentes da
autoridade, meu biografo organiza, atenua, desenvolve, exagera e, sem ir
contra os fatos, arranja-os tdo bem que as vezes fico incomodado em
minha modéstia.

E um modo de relato que nao aprovo. Nio sei quem disse: “E preciso
conhecer os proprios limites e ama-los” Conhego os meus limites e até
experimento alguma satisfacao com eles, pois tenho horror a tudo o que
¢ sobre-humano, anormal, excessivo e desmesurado. O que sou me
basta: aquilo que o ultrapassa seria inverossimil e ridiculo. Ora, uma das
minhas fraquezas é o medo de cair no ridiculo.

E caio no ridiculo sem duvida alguma — e essa ¢ a razdo essencial
deste breve prefacio — quando sou apresentado ao publico em uma
invariavel, perpétua e irritante situacdo de homem apaixonado. Nao
nego, com certeza, que tenho um coragdo muito sensivel e que o amor a
primeira vista me espreita a cada esquina. E também nao nego que as
mulheres geralmente se mostraram acolhedoras e misericordiosas



comigo. Tenho recordagdes lisonjeiras, fui o feliz objeto de
desfalecimentos de que qualquer outra pessoa se gabaria com certo
orgulho. Mas dai fazer-me representar o papel de Don Juan, de Lovelace
irresistivel, ¢ uma deturpacdo contra a qual protesto. Conheci rejeicoes.
Rivais despreziveis prevaleceram contra mim. Tive meu quinhdo de
humilhagdes e traicdes. Derrotas incompreensiveis, mas que devem ser
registradas para que minha imagem seja rigorosamente auténtica.

Este é o motivo pelo qual quis que a presente aventura fosse narrada
sem rodeios ou reservas. Nem sempre me distinguirei por uma irritante
infalibilidade. Meu cora¢do nao suspira por isso em detrimento da
minha razdo. Meu poder de sedutor esta singularmente colocado em
xeque. Tudo isso talvez me valha a indulgéncia daqueles que se
horrorizam, ndo sem motivo, com o excesso dos meus méritos e das
minhas conquistas.

Mais uma palavra. Joséphine Balsamo, que foi a grande paixao dos
meus vinte anos, e que, passando-se pela filha do conde de Cagliostro, o
famoso impostor do século XVIII, alegava ter herdado dele o segredo da
eterna juventude, ndo aparece neste livro. Nao aparece por uma razao
que o proprio leitor apreciara em toda a sua intensidade. Mas, por outro
lado, como nao juntar seu nome ao titulo de uma histéria sobre a qual
sua imagem projeta uma sombra tdo tragica e na qual o amor se
desdobra em tanto ddio e a vinganca se envolve em trevas tao densas?
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Na trilha da guerra

As belas manhas de janeiro, quando o ar cortante fica impregnado de
sol ja mais calido, estdo entre as mais revigorantes fontes de exaltagdo.
No frio do inverno, comega-se a pressentir um sopro de primavera. A
tarde se prolonga em mais horas. A juventude do ano rejuvenesce o
homem. FEra, evidentemente, o que experimentava Arséne Lupin
enquanto flanava, naquele dia, pelos boulevards, perto das onze horas.

Ele caminhava com passo elastico, erguendo-se um pouco mais que
o necessario na ponta dos pés, como se executasse um movimento de
ginastica. E, de fato, a cada passada do pé esquerdo correspondia uma
profunda inspiragdo que parecia duplicar a capacidade de um térax cuja
amplitude ja era notavel.

A cabeca se inclinava ligeiramente para tras. O torso se arqueava.
Nada de sobretudo. Um terno cinza de verao, e, debaixo do braco, um
chapéu de feltro.

O rosto, que parecia sorrir aos transeuntes, principalmente as
transeuntes, por menos bonitas que fossem, era o de um senhor que se
aproxima alegremente da marca dos cinquenta, se é que ja ndo cruzou a
linha de chegada. Mas, visto de costas, ou de longe, esse mesmo senhor
decidido, esguio, muito na moda, tinha o direito de protestar contra
quem lhe atribuisse mais de vinte e cinco anos.

“E ainda assim’, dizia a si mesmo, contemplando nos espelhos sua
elegante silhueta, “e ainda assim, quantos adolescentes poderiam invejar-
me!”

Em todo caso, o que teria despertado a inveja de todos era seu ar de
forca e seguranca e tudo o que nele revelava equilibrio fisico, saude



moral e a tripla satisfagdo de um bom estdbmago, um intestino
escrupuloso e uma consciéncia irrepreensivel. Com isso pode-se andar
na linha com a cabeca erguida.

Notemos também que sua carteira estava abundantemente provida,
que no bolso do revdlver tinha quatro talées de cheques de bancos
diferentes e com nomes diversos, e que, por toda a Franca e em
esconderijos seguros, leitos de rios, cavernas desconhecidas, buracos de
penhascos inacessiveis, possuia lingotes de ouro e sacos de pedras
preciosas.

E ndo falamos do crédito que lhe davam em todos os mundos, como
Raoul de Limésy, Raoul d’Avenac, Raoul d’Enneris, Raoul d’Averny,
simples e modestos sobrenomes da boa pequena nobreza da provincia,
que associava ao mesmo prenome de Raoul. Ele passava justamente
diante do Banque des Provinces, onde devia depositar um cheque de
grande valor, em nome de Raoul d’Averny. Entrou, efetuou a operagao,
depois desceu ao subsolo do estabelecimento, assinou o registro e
dirigiu-se ao seu cofre para recolher alguns documentos.

Enquanto escolhia os documentos de que precisava, percebeu, nao
muito distante, um senhor de luto, aparéncia envelhecida e antiquada de
notario de provincia, que retirava de um cofre vizinho vérios pacotes
bem embrulhados, cujos barbantes cortou e contou, um por um, magos
de dez notas de mil francos presas por um grampo.

O senhor, muito miope, e que de vez em quando langava um olhar
inquieto ao seu redor, ndo percebeu que Arsene Lupin acompanhava
cada gesto seu e continuou sua tarefa até guardar, em uma pasta de
marroquim, oitenta ou noventa magos de notas, ou seja, a soma de
oitocentos ou novecentos mil francos.

Lupin havia contado ao mesmo tempo que ele e disse consigo
mesmo:

“Que diabo pode estar tramando esse respeitavel capitalista?
Cobrador de banco? Tesoureiro pagador? Nao seria antes um desses
personagens desavergonhados que desviam uma bufunfa para subtrai-la
as exigéncias do fisco? Tenho horror a esses sujeitos... Fraudar o
Estado... que torpeza!”

O personagem terminou a operacdo e fechou sua pasta de
marroquim com uma correia que prendeu cuidadosamente.



Em seguida, afastou-se e subiu as escadas.
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Lupin foi atras dele, pois, afinal, a mais irrepreensivel consciéncia
nao ¢ capaz de impedir que se acompanhe um senhor que carrega um
milhdo em dinheiro vivo. Tal quantia possui um odor que atrai os bons
cdes de caga. E Lupin era um bom cdo de cac¢a, dotado de um faro que
jamais o levava a pista falsa. Entdo, ele saiu atras da presa, com ar menos
vitorioso, talvez, pois ndo queria ser notado, mas com estremecimentos
de prazer e nenhum projeto em mente, alids. E nem a menor segunda
inten¢do. Para quem possui uma consciéncia irrepreensivel e um
numero respeitavel de tesouros, o que é um mago de notas?

O senhor entrou em uma confeitaria na rua du Havre, saiu com um
pacote de doces e se dirigiu para a estagdo de Saint-Lazare.

“Diabo!”, disse Lupin consigo. “Ele vai pegar o trem e me levar sabe-
se la para onde?”

O senhor pegou o trem. Lupin, protestando, também o pegou e, no
longo compartimento lotado de viajantes, seguiram pela linha de Saint-
Germain. O senhor segurava fortemente contra o peito, como uma mae
acalenta o filho, a pasta de marroquim.

Desceu depois da cidadezinha de Chatou, na estagdo de Vésinet, o
que encantou Lupin, pois o lugar o agradava bastante.

A doze quilometros de Paris, cercada por uma curva do Sena,
Vésinet, ou pelo menos aquele pedaco de Vésinet, esta sujeito a rigorosos
controles de organizacdo do espago e de construgio, expandindo-se em
torno de um lago adormecido sob as arvores, com largas avenidas
adornadas de jardins e ricas residéncias. Naquela manha, o sol fazia
cintilar os galhos cheios de gotas de orvalho que tinham restado da
geada da noite. O solo era duro e sonoro. Que delicia caminhar assim
sem outra preocupac¢ao que velar pela fortuna do proximo!

Belas casas, contornadas por uma avenida externa, erguiam-se a
beira de uma primeira extensdo de agua, uma modesta lagoa, menor e
mais discreta, cujas margens pertenciam aos proprietarios das casas que
a rodeavam.



Passaram diante da villa Roseraie, depois diante da Orangerie,
quando entdo o senhor ergueu a aldraba de uma casa chamada
Clématites.

Lupin continuou seu caminho, um pouco distante, para nio ser
notado. A porta se abriu. Duas jovens apareceram, exclamando
alegremente:

— Esta atrasado, meu tio! O almocgo esta pronto. O que nos traz de
gostoso?

Lupin ficou encantado. A recep¢do carinhosa ao tio, aos doces, a
exuberancia das duas sobrinhas, a forma baixa e um pouco fora de moda
da casa, tudo aquilo era bastante simpatico. Seria realmente agradavel
penetrar naquele circulo cordial e respirar a atmosfera calorosa de uma
familia unida.

Quinhentos metros adiante estendia-se o grande lago, tdo pitoresco
com sua ilha ancorada por uma ponte de madeira. Almocava-se ali em
um excelente restaurante onde Lupin fez honras ao menu. Em seguida,
deu a volta no lago, admirando o exterior de agradaveis casas, a maioria
delas fechada naqueles dias de inverno.

Mas uma delas chamou sua atengdo, nao sé porque era atraente e
possuia um jardim bem planejado, mas também porque tinha uma placa
presa a grade na qual se lia: “Clair-Logis. Propriedade a venda. Toque a
campainha para visitar e dirija-se a villa Clématites para todas as
informacdes”.

Clématites! Precisamente a villa onde o “meu tio” almogava! Na
verdade, o destino era malicioso. Como nao associar a ideia da pasta de
marroquim a Clair-Logis?

Dois pavilhoes flanqueavam o portdo de entrada. O jardineiro
morava no da direita. Lupin tocou a campainha. Mostraram-lhe a casa e
ele imediatamente se encantou. Era adoravel aquela Logis, um pouco
deteriorada, inclusive em ruinas em alguns lugares, mas tdo bem
distribuida e perfeita para uma habil restauragao!

“E isso... E isso de que preciso”, pensou ele. “Eu queria ter um canto
perto de Paris para passar um fim de semana tranquilo de vez em
quando! Nao quero outra coisa!”

E, de resto, que negocio maravilhoso! Que oportunidade inesperada!
O destino oferecia-lhe, por um lado, uma casa ideal e, por outro, a



quantia suficiente para adquiri-la sem pagar nada. A pasta de
marroquim nao estava ali para financiar a aquisicio? Como tudo se
encaixava!

Cinco minutos depois, Lupin entregava seu cartdo e o sr. Raoul
d’Averny era apresentado ao sr. Philippe Gaverel, que estava em um
saldo-estudio no térreo com as duas belas sobrinhas, que o tio lhe
apresentou.

O sr. Gaverel carregava a pasta de marroquim debaixo do brago,
sempre presa a correia. Devia ter almoc¢ado sem largar dela.

Lupin explicou o propédsito da visita: a eventual compra da Clair-
Logis. Philippe Gaverel formulou as condigdes.

Lupin pensou por um instante. Olhava para as duas irmds. Um
rapaz, que cortejava a mais velha e que ela mesma apresentou como seu
noivo, acabava de se reunir a elas e os trés riam. Lupin ficou perturbado.
Escrupuloso como sempre, perguntou-se até que ponto seu projeto de
aquisicao barata lesaria as duas irmas.

No fim das contas, pediu um prazo de quarenta e oito horas para
tomar uma decisao.

— Estamos de acordo — respondeu o sr. Gaverel. — Mas o senhor
tera a gentileza de negociar com o meu notario. Viajo daqui a pouco
para o sul.

E explicou que, viuvo havia oito meses, e como o filho acabara de se
casar em Nice, iria reunir-se com ele para passar uma parte do ano com
os recém-casados.

— Além disso, ndo moro aqui na casa das minhas sobrinhas. Minha
residéncia é ao lado, a villa Orangerie. Nossos dois jardins sdo um sd. A
casa ¢ agradavel, mas o senhor nao podera julga-la, fechada como estd e
com as venezianas cerradas.

Lupin ficou ainda por mais uma hora, conversando e gracejando
com as mocas, contando-lhes varias aventuras e histdrias que as
divertiram. Mas, com o canto do olho, observava o sr. Gaverel.

Passearam no jardim da Clématites e no jardim da Orangerie.
Philippe Gaverel, com sua pasta de marroquim debaixo do bra¢o, dava
ordens ao criado de quarto, o qual, depois de colocar malas e sacolas em
uma caminhonete, partiu para a Gare de Lyon.

— E a pasta, tio, vai leva-la? — perguntou uma das irmas.



— Claro que ndo — respondeu ele —, sdo documentos de negdcios
sem importancia que trouxe de Paris e vou guardar em casa.

De fato, ele entrou na casa. Saiu vinte minutos depois, sem a pasta
debaixo do braco e nenhum volume no bolso que levasse a crer que os
macos de notas estivessem com ele.

“Ele as escondeu na casa’, pensou Lupin. “Deve ter muita confianca
no seu esconderijo. Decididamente, é um velho astuto que fraudou o
fisco na liquidacdo do inventario da esposa. Essa gente ndo merece
nenhuma consideracdo.”

Ele o chamou de lado e disse:

— Pensando bem, senhor, resolvi comprar.

— Perfeito — falou o sr. Gaverel, que entregou as chaves de sua casa
as sobrinhas.

Eles sairam juntos. O sr. Gaverel, definitivamente, nao levava sua
pasta de marroquim.
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Duas semanas depois, Lupin assinou um cheque. Um simples
adiantamento que fez ao vendedor, pois o preco da Clair-Logis estava
varias vezes garantido pelos macgos de notas escondidos na villa
Orangerie. Nem mesmo teve pressa em fazer as buscas necessarias,
estimando que ndo poderia haver um esconderijo mais seguro que
aquele que inspirava tanta confian¢a ao dono das notas. O que faz a
qualidade de um esconderijo é que a existéncia do tesouro que nele se
encontra ndo é conhecida por ninguém. Lupin a conhecia.

Em primeiro lugar, ele tinha de procurar um arquiteto para restaurar
a Clair-Logis. O acaso trouxe-lhe um. Um dia, ele recebeu carta de um
médico que uma vez lhe prestara um inestimavel servigo*, que conhecia
sua verdadeira personalidade e a quem ele sempre mantinha informado
sobre seus avatares e sucessivos enderecos. O doutor Delattre escreveu-
lhe:

Caro amigo,

Ficaria muito grato se pudesse fazer algo pelo jovem Félicien
Charles, arquiteto diplomado, por quem me interesso. Ele tem



talento..., efc.

Lupin mandou chamar o rapaz, que lhe pareceu timido, reservado,
desejoso de agradar, mas sem saber como. De resto, um belo jovem, de
vinte e sete ou vinte e oito anos, inteligente e artista. Compreendeu
muito bem tudo o que lhe foi pedido e até se ofereceu para fazer toda a
decoracdo da Logis e colocar o jardim em ordem. Ficaria instalado no
pavilhao a esquerda.
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E os meses se passaram.

Lupin ndo veio mais que trés ou quatro vezes. Apresentara Félicien
Charles as duas irmas e assim mantinha-se informado sobre o que se
passava na Clématites. Ele proprio, alids, gostava de visita-las. A mais
velha ficou gravemente doente de bronquite, o que atrasou seu
casamento.

A cerimonia foi finalmente marcada para o dia 9 de julho. Como o
tio Gaverel estaria presente, Lupin, que estava viajando pela Holanda,
resolveu voltar oito dias antes para dar sumico no dinheiro.

Seu plano era simples. Percebera que era possivel, no final de uma
passagem publica que conduzia, entre dois muros, ao lago, subtrair o
barco de uma propriedade vizinha. Assim, uma noite chegaria ao jardim
da Orangerie e entraria na casa.

Uma vez de posse dos magos de notas, ele refaria os pacotes para
devolver-lhes a aparéncia inicial. Nao havia duvida de que Philippe
Gaverel, durante as vinte e quatro horas que se dispunha a passar, ndo na
Orangerie, mas com as duas irmas, se contentaria em verificar se o
pacote estava no lugar, sem examinar o conteido. O roubo, portanto, s6
seria descoberto quando regressasse, em outubro.

Mas quando Lupin chegou uma manha em seu automovel, um
drama terrivel, de tragicas repercussoes, abatera-se na véspera sobre as
tranquilas margens do pequeno lago...

* Ver Arséne Lupin e a Agulha Oca. (N.T.)



Matancas

Que fique bem estabelecido, desde logo, que o almogo que precedeu,
na Clématites, a terrivel duzia de horas durante as quais se acumularam
as peripécias do drama foi para as duas mogas e os dois rapazes
ameagados por um destino tdo préximo de uma alegria natural leve,
despreocupada, mesclada a gentilezas e emogdo amorosa. Nem todas as
tempestades se anunciam com sinais de alerta. Aquela desabou
bruscamente em um céu sereno, sem que nenhum pressentimento
oprimisse os cora¢des daquelas que seriam suas vitimas assombradas.

Estas riam e conversavam alegremente a respeito de projetos
imediatos, bem como de planos para o dia e a semana seguintes. As
irmas Gaverel, depois da morte dos pais, isto é, ha sete ou oito anos,
continuaram morando na Clématites sob a supervisio de uma
governanta que as vira nascer, a velha Amélie, e de seu marido, Edouard,
o criado.

A mais velha, Elisabeth, uma jovem alta e loura, de fisionomia um
tanto palida de convalescente e sorriso de sedugdo ingénua, conversava
principalmente com o noivo, Jérdme Helmas, um belo rapaz de rosto
franco, sem situacdo no momento, € que, por ser orfao, mantivera a
casinha onde vivera a mae, no centro de Vésinet, as margens da estrada
nacional que conduzia a Paris. Amigo de Elisabeth antes de ser seu
noivo, conhecera a cacula, Rolande, ainda crianca, e tratava-a com
familiaridade. Fazia as refei¢cdes na villa Clématites.

Rolande, muito mais mo¢a que a irma, era mais expressiva que
Elisabeth, de beleza mais marcante e, acima de tudo, de um charme mais
intenso e misterioso. E, sem duvida, o outro rapaz, Félicien Charles,



sentia-se atraido por ela, pois ndo cessava de observa-la furtivamente,
como se ndo ousasse muito olha-la de frente. Estava apaixonado? A
prépria Rolande nédo saberia dizé-lo. Era daquelas pessoas enganadoras,
cuja fisionomia ndo expressa sua natureza secreta e que nunca parecem
pensar ou sentir como realmente pensam ou sentem.

Terminada a refeicdo, os quatro entraram no estddio, um saldo
amplo, mas bastante acolhedor por causa da disposi¢cdo dos moveis, dos
bibelds e dos livros. Sua janela a inglesa, muito ampla, totalmente aberta,
dava para um gramado estreito que separava a casa do lago. A agua
imdvel, sem agitacdo alguma, refletia as drvores frondosas cujos longos
ramos pendentes vinham se juntar aos ramos refletidos como num
espelho. Inclinando-se, era possivel avistar, a direita, a sessenta metros, a
outra casa, a Orangerie, onde morava o tio Philippe. Uma cerca viva
muito baixa marcava a fronteira entre os dois jardins, mas a faixa de
grama corria ininterruptamente por toda a margem do lago.

Elisabeth e Rolande deram-se as maos por um momento. Pareciam
estimar-se infinitamente. Rolande, sobretudo, demonstrava um grande
desejo de se dedicar e também uma inquietude constante. A saude de
Elisabeth, depois da doenga, ainda exigia certas precaucdes.

Deixando-a com o noivo, Rolande sentou-se ao piano e chamou
Félicien Charles, que tentou esquivar-se.

— Perddo, senhorita, mas almog¢amos mais tarde hoje e meu
trabalho comeca no mesmo horario todos os dias.

— Seu trabalho nao lhe da liberdade total de horario?

— E precisamente por ser livre que devo ser pontual. Tanto mais que
o sr. dAverny chega amanha bem cedo. Viajard a noite toda de
automovel.

— Que bom revé-lol — disse ela. — Ele é tdo simpatico, tdo
interessante!

— Entao deve compreender meu desejo de satisfazé-lo.

— Mesmo assim, sente-se... s6 meio minuto...

Ele obedeceu, calado.

— Fale comigo — pediu ela.

— Devo falar ou escuta-la?

— Ambas as coisas a0 mesmo tempo.

— S0 posso falar se parar de tocar.



Ela ndo respondeu. Ela tocou, simplesmente, algumas frases musicais
com tanta suavidade, tanto abandono que mais parecia fazer uma
confissao. Tentava fazé-lo compreender algo secreto ou for¢a-lo a mais
expansdo e entusiasmo? Mas o rapaz ficou em siléncio.

— Va embora — ordenou ela.

— Ir embora... por qué?

— Ja conversamos bastante hoje — brincou a moga.

Ele hesitou, espantado, mas, como Rolande repetiu a ordem, saiu.

A moga encolheu ligeiramente os ombros, depois continuou a tocar,
observando Elisabeth e Jérome conversando em voz baixa e olhando um
para o outro, sentados lado a lado no sofd, enquanto a musica os
embalava e os aproximava ainda mais. Vinte minutos passaram-se assim.

No final, Elisabeth levantou-se e disse:

— Jérome, chegou a hora do nosso passeio didrio. E tdo bom deslizar
sobre a agua, entre os galhos das arvores.

— E prudente, Elisabeth? Vocé ainda nido estd totalmente
recuperada.

— Claro que sim! Pelo contrario, ¢ algo extremamente repousante,
que me faz muito bem.

— No entanto...

— No entanto, é isso mesmo, meu caro Jérome. Vou buscar o barco e
trazé-lo para junto do gramado. Nao se mova, Jérome.

Ela subiu até o quarto e, como todos os dias, abriu a escrivaninha e
escreveu algumas linhas no caderno no qual mantinha seu diario intimo,
onde seriam encontradas mais tarde suas ultimas palavras.

Jérome pareceu-me um pouco distraido, absorto. Perguntei-lhe o
motivo. Respondeu que eu estava enganada e, como insisti, ele deu a
mesma resposta, mas de uma forma mais indecisa, no entanto.

“Ndo, Elisabeth, ndo tenho nada. O que mais poderia queret, ja
que vamos nos casar e meu sonho, que em breve completa um ano, se
tornard realidade. Exceto...”

“Exceto?”



“As vezes, me preocupo com o futuro. Vocé sabe que ndo sou rico e
que com quase trinta anos ndo tenho situagdo.”

Coloquei minha mdo sobre a boca dele, rindo:

“Mas eu sou rica... Evidentemente que ndo poderemos fazer
loucuras... Mas também por que vocé é tdo ambicioso?”

“Por sua causa, Elisabeth. Quanto a mim, ndo tenho grandes
necessidades.”

<«

as eu também ndo, Jérome! Contento-me com pouco. Quero
apenas ser feliz, nada mais — disse eu, rindo. — Ndo combinamos que
morariamos aqui até que uma boa fada nos traga o tesouro que nos é
devido?...”

Ah”, fez ele, “ndo acredito em tesouros!”

“Como? Mas o nosso existe, Jérome... Lembre-se do que lhe
contei... Um velho amigo dos nossos pais, um primo afastado que ndo
vemos hd anos e que ndo dava noticias, mas que gosta muito de nos...
Quantas vezes a minha velha governanta Amélie me disse: ‘Senhorita
Elisabeth, serd muito rica um dia. Seu velho primo Georges Dugrival
deixard a vocé toda a fortuna dele, a vocé, Elisabeth. Estd doente, ao
que parece. Vocé vé, Jérome...”

Jérome murmurou:

“Dinheiro... dinheiro... pois seja. Mas o que quero é trabalhar. O
que desejo para vocé, Elisabeth, é um marido a sua altura...”

Ele ndo disse mais nada. Mas eu sorria. Jérome... meu querido
Jérome, serd que alguém pensa no futuro quando ama como nds nos
amamos?

Elisabeth largou a pena. A confidéncia didria tinha acabado.
Arrumou-se, empoou-se, animou vagamente o rosto com um pouco de
ruge, verificou se o fecho do belo colar de pérolas que herdara da mae, o



qual nunca tirava, estava bem preso, e desceu ao jardim do tio Philippe,
dirigindo-se aos trés degraus de madeira junto aos quais o barco estava
amarrado.

Jérobme nio saira do sofa desde que Elisabeth subira. Escutava sem
prestar atencao as improvisacdes de Rolande.

Interrompendo-se, ela disse:

— Estou muito feliz, Jérome. E vocé?

— Eu também.

— Elisabeth é maravilhosa, nio é? Se conhecesse a bondade e a
nobreza da sua futura esposa! Mas vocé as conhecera, Jérome.

Voltou ao teclado e atacou vigorosamente uma marcha triunfal,
destinada a expressar uma felicidade sobre-humana.

Mas, de novo, parou abruptamente.

— Alguém gritou... Vocé ouviu, Jérome?

Escutaram.

Um profundo siléncio tomou conta do saldo vindo do tranquilo
gramado, do lago sereno. Certamente, Rolande tinha se enganado. E
recomecou seus acordes de vitdria e alegria.

Entdo, subitamente, levantou-se.

Alguém gritou, ela tinha certeza.

— Elisabeth... — balbuciou, correndo para a janela.
Com a voz sufocada, gritou:
— Acudam!

Jérome ja estava perto dela.

Inclinando-se, viu rente a margem, no lugar onde ficavam os
degraus, um homem que parecia agarrar Elisabeth pelo pescoco. Ela
tinha as pernas dentro d’dgua. Jérdme, por sua vez, urrou de terror e saiu
correndo atras de Rolande, que corria no gramado.

Ali adiante, o homem voltou-se para os dois. Largou imediatamente
a vitima, apanhou algo do chao e fugiu pelo jardim da Orangerie.

Entdo, Jérome mudou de ideia. Passou para o comodo vizinho,
pegou uma carabina com a qual as duas irmas exercitavam-se com
frequéncia e que sabia estar carregada, e parou no alto da escadaria que
dominava os jardins.

O homem fugia. Encontrava-se diante da casa e estava claro que
queria chegar a horta da Orangerie, que tinha uma saida direta para a



avenida circular.

Jérome levou a carabina ao ombro, apontou e disparou. O homem
jogou-se para a frente e caiu num acanteiro de flores onde, apos alguns
estremecimentos, permaneceu inerte. Jérome saiu correndo na direcdo
do agressor.

— Esta viva? — gritou, aproximando-se de Rolande que, ajoelhada,
abracava a irma.

— O coragdo nao bate mais — disse Rolande solugando.

— Nao, é impossivel!l... Podemos reanima-la... — disse Jérome
completamente horrorizado.

Jogou-se sobre o corpo imovel, mas, imediatamente, antes mesmo de
constatar se ainda estava viva, balbuciou, com os olhos esgazeados:

— Oh! O colar... sumiu... O homem estrangulou-a para arrancar as
pérolas... Que horror!... Estd morta...

Pos-se a correr como um louco, seguido do velho criado, Edouard,
enquanto Rolande e a governanta Amélie ficaram junto a vitima.
Encontraram o homem caido de bruc¢os no canteiro de flores.
Penetrando entre as omoplatas, a bala tinha acertado o coracao.

Com a ajuda de Edouard, Jérome virou o corpo. Era um individuo de
cinquenta a cinquenta e cinco anos, pobremente vestido, que usava um
boné sujo, tinha o rosto palido e uma barba grisalha desgrenhada.

Jérome revistou-o. A carteira imunda continha alguns papéis, entre
os quais dois cartdes com um nome escrito a mao: Barthélemy.

Em um dos bolsos do casaco, o criado descobriu o colar de grandes
pérolas finas que havia sido roubado de Elisabeth.

Os gritos e o disparo tinham sido ouvidos nas proximidades das duas
casas. Sem demora, as pessoas correram saber o que acontecera,
espiando por cima dos muros, abrindo os portdes e tocando a
campainha da Clématites.

Alguém telefonou para a delegacia de Chatou e para o quartel de
policia. A ordem foi restabelecida. Os intrusos foram afastados e as
primeiras constatagdes foram feitas.

Jérome Helmas deixara-se cair junto a noiva morta e esfregava os
olhos com os punhos crispados. Quando a levaram para casa, ele ndo se
moveu, e quando o chamaram a pedido de Rolande, que, cheia de uma
energia feroz, contendo sua dor, vestia Elisabeth com seu traje de noiva,



ele ndo quis entrar. Recusava-se a guardar daquela que amava uma
imagem diferente e danificada, menos bela, em todo caso, que a
deslumbrante imagem do passado.

Félicien Charles, que retornara a Clématites assim que a noticia do
drama lhe fora anunciada, e que ndo fora recebido por Rolande, tentou
distrair Jérome envolvendo-o na investigacao. Conduziu-o até o cadaver
do assassino, que havia sido colocado sobre uma maca. Perguntou-lhe se
ja o tinha visto. Interrogou-o sobre as circunstancias do drama. Nada o
interessou, nada o tirou de seu torpor.

Finalmente, como os policiais o assediavam com perguntas, ele se
refugiou no estidio, onde vira Elisabeth pela tltima vez, e dali ndo mais
saiuL.

A noite, como Rolande nio saia do quarto da irma, ele deixou que o
criado Edouard lhe servisse algo para comer, que mastigou sem
perceber. Em seguida, adormeceu pesadamente, extenuado. Mais tarde,
saiu para o jardim, onde perambulou sob o luar, e depois jogou-se no
gramado e adormeceu novamente, entre as flores e a grama umida.

Assim que comecou a chover, entrou de novo na casa. Ao pé da
escada, encontrou Rolande, que descia, vacilante e desesperada.
Apertaram-se as maos sem dizer palavra. Parecia que para ambos nada
existia além de sua dor. Por volta da uma da manha, ele se foi.

6%

Rolande subiu ao quarto de Elisabeth, retomando sua vigilia funebre,
acompanhada pela governanta. Os cirios choravam. A brisa fresca do
lago fazia tremeluzir as chamas.

Choveu muito forte. Mas o dia amanheceu com um céu azul palido,
em que algumas estrelas ainda cintilavam e pequenas nuvens douravam-
se pouco a pouco aos primeiros clardes do sol.

Foi nesse momento que, no caminho que conduz a cidade de
Chatou, um cantoneiro encontrou Jéréme Helmas meio desmaiado em
uma por¢do inclinada a beira da estrada, ensopado pela chuva e
gemendo. Seu colarinho estava manchado de sangue.

Logo depois, em outro caminho por onde ninguém havia passado
aquela hora matinal, um leiteiro descobriu outro ferido, apunhalado no



peito. Era um rapaz corretamente vestido, com cal¢as de veludo preto e
casaco da mesma cor e gravata de laco de bolinhas brancas. Parecia um
artista. Era alto e forte.

Estava mais gravemente ferido que Jérome. Ndo se movia. No
entanto, ainda respirava e seu coragdo batia fracamente.



Raoul intervém

Durante toda a manha, na pacata Vésinet, houve idas e vindas,
apari¢oes de policiais, de inspetores a paisana e agentes uniformizados,
ronco de motores, engarrafamentos, repdrteres e fotégrafos chegando
precipitadamente. Todos queriam saber. Circulavam os boatos mais
insdlitos e contraditérios.

O tnico lugar tranquilo era o jardim e a casa da Clématites. La, a
ordem inflexivel era: entrada proibida, com exce¢do da policia. Nada de
curiosos. Nada de jornalistas. Falava-se em voz baixa em respeito a
morta e a dor de Rolande.

Quando soube da agressao sofrida por Jérome Helmas, a jovem
desatou a chorar:

— Minha pobre irma... minha pobre Elisabeth...

Deu ordens para que o rapaz fosse tratado em uma clinica préxima.
A mesma clinica recebeu o outro ferido. O cadaver de Barthélemy, que
havia estrangulado a jovem, estava na garagem, aguardando o transporte
para o necrotério.

Por volta das onze horas, o sr. Rousselain, juiz de instrugdo, sentado
junto ao procurador publico em uma confortavel poltrona de jardim,
lutava contra o sono enquanto ouvia as explicagcdes detalhadas que o
inspetor-chefe Goussot amavelmente apresentava sobre o quadruplo
drama de Vésinet.

6%



O sr. Rousselain era um homem de pouca estatura, de ventre
proeminente e pernas grossas, cujas digestdes eram as vezes, e por boas
razdes, bastante pesadas. Juiz de instru¢do na provincia havia quinze
anos, indolente, desprovido de ambicdo, fizera tudo para ndo sair da
regido a qual sua paixdo pela pesca o prendia. Infelizmente, o recente
caso no castelo dOrsacq®, em que demonstrara tanta sagacidade e
clarividéncia, o colocara em evidéncia e fizera com que ele, para seu
grande pesar, fosse transferido para Paris. Seu casaco preto de alpaca e
suas calcas amarrotadas de tecido cinza denotavam sua total
despreocupagdo em matéria de vestimenta. Apesar das aparéncias, um
homem sutil, de espirito agudo, muito independente em seus atos,
muitas vezes até um tanto fantasista.

E o inspetor-chefe Goussot, que tinha mais fama que verdadeiro
mérito, concluiu, com uma voz que despertou o sr. Rousselain:

— Em resumo, a srta. Gaverel foi atacada no momento em que se
abaixava para pegar a corrente que prendia o barco, e esse ataque foi tao
violento que os trés degraus de madeira que levam até a agua
quebraram-se. E preciso notar, de fato, que a srta. Gaverel estava
molhada até a altura da cintura. Logo depois, houve luta na margem,
roubo do colar de pérolas e fuga do assassino, que também tinha as
pernas molhadas. Sobre esse assassino, que foi examinado pelos médicos
legistas e estd estendido na garagem, onde podem vé-lo, ndo temos
nenhuma informacao, exceto o nome de Barthélemy. O rosto e as roupas
sao os de um vagabundo. Matou para roubar. Nao sabemos nada mais.

O inspetor-chefe Goussot tomou folego e continuou, com a
satisfacdo de quem fala sem buscar palavras:

— Agora, os outros dois. O sr. Jérome Helmas abateu com um tiro de
carabina o assassino, que de outra forma certamente teria conseguido
fugir. Esse é o unico ponto que podemos precisar. Quanto ao resto, as
declaragbes que me fez em seu leito de dor e apesar do abatimento sdo
bastante vagas. Em primeiro lugar, ndo conhecia o assassino da noiva.
Em seguida, tampouco reconheceu seu agressor noturno e desconhece o
motivo pelo qual foi atacado. Além disso, ndo temos indicio algum da
identidade do segundo ferido ou sobre as circunstancias da agressao que
sofreu. No maximo, podemos supor que em ambos 0s casos o agressor
foi 0 mesmo.



Alguém interrompeu o policial:

— Nao podemos, senhor inspetor-chefe, supor que ndo houve,
ontem a noite, ndo um drama entre trés homens, ou seja, um agressor e
duas vitimas, mas um drama entre apenas dois homens? O sr. Jérome
Helmas foi atacado por um individuo que, ferido pelo sr. Helmas,
conseguiu se arrastar por trezentos ou quatrocentos metros até o local
onde caiu ontem a noite?

Todos escutaram, nao sem interesse, a inesperada hipotese do senhor
que acabara de expd-la, observando-o com surpresa. Quem era ele?
Notaram que ele saira da villa Clématites e ouvira as conclusdes do
inspetor Goussot. Mas com que direito se intrometia?

O inspetor-chefe, irritado por apresentarem uma hipotese em
substituicdo a sua, perguntou:

— Quem ¢ o senhor?

— Raoul d’Averny. Minha propriedade ndo fica longe daqui, em
frente ao grande lago. Como estava ausente de Paris por algumas
semanas, e regressei esta manhd, soube o que aconteceu aqui por
intermédio de um jovem arquiteto que mora em minha casa e trabalha
na decora¢do da minha propriedade. Félicien Charles era amigo das
srtas. Gaverel e almocou com elas ontem. Ha uma hora, eu o
acompanhei em uma visita a srta. Rolande e nao julguei indiscreto vagar
por um momento pelo jardim e escutar suas notaveis dedugdes, senhor
inspetor-chefe. Eles revelam um mestre da investigacao.

Raoul d’Averny tinha um sorriso inefavel e certo ar malicioso que
dariam a qualquer outro que ndo o inspetor-chefe Goussot a sensacdo de
estar sendo ridicularizado. Mas o inspetor Goussot estava muito
convencido da prdépria importancia e muito seguro de seus talentos para
experimentar tal impressdo. Lisonjeado com o elogio, limitou-se a
recolocar o simpatico amador em seu lugar.

— E uma suposicio que nio deixei de levantar, senhor — disse
sorrindo. — Cheguei mesmo a submeté-la ao sr. Helmas, que respondeu:
“Com que arma eu o teria atacado? Nao tinha uma. Nao. Defendi-me
como pude, com socos e pontapés.

“Com um soco no rosto’, disse o sr. Helmas, “pus meu adversario em
fuga, quando eu ja estava ferido.” Resposta categdrica, o senhor nao
acha? Ora, examinei o segundo ferido: ele ndo apresenta nenhuma



marca de golpes, nem no rosto nem em outra parte do corpo.
Portanto...”

Por sua vez, Raoul d’Averny inclinou-se:

— Raciocinio perfeito — disse.

Mas o juiz de instrugdo, sr. Rousselain, que gostara do personagem,
perguntou-lhe:

— O senhor tem outra observagdo a nos comunicar?

— Oh! Pouca coisa. E receio abusar...

— Fale, fale... por favor. Estamos diante de um caso que parece
inexplicavel e o menor passo adiante pode ter sua importancia. Somos
todo ouvidos...

— Pois bem — comegou Raoul d’Averny —, o que precipitou
Elisabeth Gaverel na 4gua quando foi assaltada foi, indiscutivelmente, o
colapso dos degraus de madeira, ndo é? Examinei os degraus que
desabaram. Estavam apoiados sobre duas estacas bastante robustas
cravadas no lago. No entanto, essas estacas cederam sob a pressao, pelo
bom motivo de ambas terem sido recentemente serradas em trés quartos
de seu didmetro.

Um leve gemido acolheu aquelas palavras. Rolande havia saido do
estudio apoiada no brago de Félicien Charles. De pé, vacilante, ela ouvia
as palavras do sr. dAverny.

— Sera possivel? — balbuciou.

O inspetor Goussot correu para a escada. Recolheu uma das estacas
que o sr. dAverny havia colocado na margem e trouxe-a, dizendo:

— Esta certo. O corte é bem nitido e muito recente.

Rolande observou:

— Ha uma semana, minha irma ia todos os dias, na mesma hora,
buscar o barco. Quem a matou sabia disso? E teria preparado tudo?

Raoul balancou a cabeca.

— Nao acredito que as coisas tenham se passado assim, senhorita. O
assassino ndo tinha necessidade de joga-la na dgua para arrancar-lhe o
colar. Um ataque repentino, uma luta de dois ou trés segundos na
margem... e a fuga... isso bastava.

O juiz de instru¢do pronunciou-se, muito interessado:

— Em sua opinido, outra pessoa teria providenciado essa armadilha
terrivel?



— Acredito que sim.

— Quem? E por que essa armadilha?

— Nao sei.

O sr. Rousselain ndo pdde conter um leve sorriso:

— O caso estd ficando mais complicado. Haveria entdo dois
assassinos: um de intencdo e outro de fato. Este ultimo, em suma, s6
teria aproveitado a ocasido. Mas por onde entrou na propriedade? E
onde estaria escondido?

— Ali — disse Raoul, apontando para a Orangerie do tio Philippe
Gaverel.

— Nagquela casa? Inadmissivel. Observe: todas as janelas e portas do
térreo estao fechadas e tém venezianas herméticas.

Raoul respondeu num tom displicente:

— Todas tém venezianas, mas nem todas estdo hermeticamente
fechadas.

— Ora!

— Uma delas, a porta-janela que fica mais a direita, nao estd fechada.
Os dois batentes foram abertos, inevitavelmente por dentro, e
encostados um contra o outro. Va verificar, senhor inspetor.

— Mas como entdo o individuo teria entrado na casa? — perguntou
o sr. Rousselain.

— Certamente pela porta da fachada principal, que da para a
avenida.

— Entéo ele tinha chaves falsas?

— Sem duvida.

— E teria escolhido esse local para observar a srta. Gaverel e ataca-
la? E extraordindrio.

— Tenho minha ideia a respeito disso, senhor juiz de instrugdao. Mas
vamos aguardar a chegada do sr. Gaverel. Avisado ontem por telegrama
da srta. Rolande, ele deve chegar de Cannes, onde estava em vilegiatura
com o filho. E esperado a qualquer momento, nio é, senhorita?

— Ele ja deveria ter chegado — afirmou Rolande.

Seguiu-se um longo siléncio. A autoridade do sr. d’Averny se
impunha a todos os que o escutavam. Tudo o que dizia parecia
verossimil, a ponto de ser admitido como veridico, apesar das
contradi¢des e impossibilidades.
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O inspetor Goussot, plantado diante da Orangerie, observava a
porta-janela, que, de fato, ndo estava fechada. Os magistrados
conversavam em voz baixa. Rolande chorava baixinho. Félicien olhava
alternadamente para ela e para o sr. d’Averny.

Finalmente, este continuou:

— O senhor juiz de instrugdo disse que o caso é complicado. De fato,
¢ extremamente complicado. E é nesses casos que desconfio do que vejo
e do que percebo e inclino-me a simplificar, pois a realidade quase
sempre se atém a uma certa unidade de linhas. Nao existe na vida essa
tal confusdao de acontecimentos simultaneos. Isso nao existe. Nunca o
destino se diverte acumulando tantas reviravoltas. Em doze horas, uma
emboscada, um afogamento, um estrangulamento, um roubo, uma
morte, depois duas outras emboscadas que deveriam ter resultado em
outras duas mortes! Tudo isso incoerente, estipido, absurdo, inumano.
Nao, na verdade é demasiado... E é por isso...

— E é por isso?

— E é por isso que me pergunto se ndo haveria, nesse emaranhado,
uma linha que separa os fatos, que coloca uns a direita, outros a
esquerda... Enfim, se ndo haveria, em vez de um unico caso
excessivamente denso, dois casos normais que, em um ponto qualquer
de seu desenvolvimento, se encontraram por acaso. Se for assim, bastaria
identificar o ponto de contato a partir do qual os dois fios se
emaranharam e comegariamos a entender a situacao.

— Ah! — exclamou sorrindo o sr. Rousselain. — Estamos entrando
no reino da fantasia. Tem alguma prova na qual se basear?

— Nenhuma — respondeu Raoul d’Averny —, mas as provas as vezes
sao menos comprobatdrias que a logica.

E ele se calou. Todos refletiam. Ouviu-se um automoével parando
atras da Clématites. Rolande correu ao encontro do tio Gaverel.

Subiram juntos a cdmara mortuaria e um pouco depois o sr. Gaverel
juntou-se aos magistrados.

Foi informado sobre os acontecimentos em poucas palavras. Raoul
d’Averny mostrou-lhe a porta aberta de sua villa e disse:

— E provével, senhor, que alguém tenha entrado na sua casa.



O sr. Gaverel empalideceu:

— Alguém? Mas com que inten¢ao?

— Roubar. O senhor deixou algum objeto precioso. Valores?

O tio de Rolande vacilou.

— Objetos? Valores? Nao... Afinal, como saberiam? Nao, ndo, ndo
acredito.

De repente ele desatou a correr feito um louco em direcdo a
Orangerie, gritando:

— Nao! Ndo venham... Nao venha ninguém.

Foi direto para a porta da Orangerie, empurrou a porta entreaberta e
desapareceu.

Passaram-se dois minutos. Ouviram-se exclamagdes. Alguns
segundos depois, ele apareceu, agitou os bracos e desabou no degrau da
soleira, onde todos o esperavam.

Ele gaguejou:

— Sim... fui roubado. Descobriram o esconderijo... E terrivel...
Estou arruinado... Descobriram o esconderijo... Nao posso acreditar.
Levaram tudo...

— Um grande roubo? — perguntou o juiz de instru¢do. — Em
quanto estima?

O sr. Gaverel levantou-se. Estava livido e como que chocado com a
confidéncia que fizera.

— Grande, sim... Mas isso s6 diz respeito a mim... A justica s6 deve
tratar de uma coisa: fui roubado. Que encontrem o ladrdo! Que me
devolvam o que me foi roubado.
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Raoul d’Averny e o inspetor Goussot entraram. Chegando ao
vestibulo, notaram que a fechadura da porta principal, que dava para a
avenida, havia sido forcada, conforme previra d’Averny, e que a porta
estava fechada apenas pelo ferrolho de seguranca acionado por dentro.

Voltaram ao jardim e Raoul perguntou a Rolande:

— A senhorita me disse que, quando saltou a janela do seu estudio
ontem, viu o assassino de sua irma que, na fuga, recolheu alguma coisa?

— Sim, de fato...



— Como era essa coisa?

— Eumal o vi...

— Um pacote?

— Sim... Creio que era um pacote de pequenas dimensdes... que ele
escondeu sob o casaco enquanto corria.

O que aconteceu com o pacote? O criado, Edouard, que foi chamado,
e de quem era impossivel suspeitar, afirmou que nada havia sido
encontrado no cadaver.

Todos os que foram interrogados, policiais ou curiosos, declararam
que nem na véspera nem pela manha haviam recolhido pacote algum.

Philippe Gaverel recuperou a esperanca...

— Vamos encontra-lo — disse ele. — Tenho certeza de que a policia
vai encontra-lo.

— Para que esse pacote seja encontrado — retrucou o sr. Rousselain
—, precisamos de uma descricao dele.

— Uma pequena sacola de tecido cinza.

— Que continha?

O sr. Gaverel exaltou-se.

— Isto s6 diz respeito a mim! E da minha conta. Se achei por bem
guardar dinheiro ou documentos, ¢ somente da minha conta?

— Afinal, era dinheiro?

— Nao, nio, eu ndo disse isso — respondeu Gaverel, cada vez mais
irritado. — Por que acha que seria dinheiro? Nao... Cartas...
Documentos de valor inestimavel para mim.

— Em suma?

— Em suma, uma sacolinha de tecido cinza, é o que reclamo. A
justica deve procurar apenas uma sacolinha de tecido cinza.

— Seja o que for — disse Raoul depois de um longo siléncio —, a
prova existe. Durante a penultima noite, um ladrao, o velho Barthélemy,
entrou nesta casa. A forca de pesquisar, encontrou a sacola. Como sair?
Pelo vestibulo e pela porta que da para a avenida? Nao, em pleno dia ele
poderia ser surpreendido. Entdo, ele abriu esta porta-janela, pensando
que no jardim de uma casa desabitada nao haveria ninguém, e usaria a
saida da horta. Foi nesse exato momento que Elisabeth Gaverel saiu da
Clématites. Um encontro inesperado. A jovem solta um grito, que foi
vagamente ouvido na Clématites. O que acontece depois? O ladrao



precipitou-se para ela, que tentou fugir. O choque ocorreu nos degraus.
Nos sabemos o resto.

O inspetor Goussot encolheu novamente os ombros.

— E muito possivel... mas eu ndo estava presente.

— Nem eu...

— Consequentemente, nada demonstra que as coisas tenham se
passado dessa forma, isto ¢, que o proprio senhor Barthélemy nao tenha
planejado o atentado de que foi vitima a srta. Gaverel.

— Nada o demonstra, de fato — admitiu Raoul.

Mas estava ficando tarde. O substituto teria de voltar a Paris e o
estdmago do sr. Rousselain comecava a atormenta-lo. Consultou em voz
baixa o criado. Nao haveria algum bom restaurante por perto?

— Senhor juiz de instru¢dao — falou Raoul d’Averny —, se quiser dar-
me a honra de aceitar o meu convite, creio que ndo se come muito mal
em minha casa...

Convidou também o inspetor-chefe, que recusou de bom humor,
desejoso de ndo interromper sua investigacdo. Rolande chamou Raoul
d’Averny de lado e disse-lhe, emocionada:

— Confio no senhor... Minha irma sera vingada, ndo é? Eu a amava
tanto...

Ele disse:

— Sua irma sera vingada. Mas tenho a impressao de que ¢
principalmente a senhorita quem podera...

Ele a olhou bem nos olhos e repetiu:

— Compreenda, é principalmente a senhorita quem podera me
ajudar... O problema a ser resolvido ¢ terrivel e ndo temos nenhuma luz.
Nao deixe de refletir sobre o assunto. Descubra se sua irma ndo tinha
algum inimigo, se ndo havia nada em sua vida que pudesse provocar
ciumes ou 6dio... Se descobrir algo, mantenha-me informado. Estou
inteiramente a sua disposicdo... e teremos éxito.

£ Ver O rosdrio vermelho. (N.T.)



O inspetor Goussot ataca

O almogo oferecido por Raoul, que teve a presenca de Félicien
Charles, regozijou de tal modo o sr. Rousselain que este derramou-se em
elogios e exclamagdes.

— Ah, que lagosta!... Ah, que Sauternes!... E que frango!...

— Eu conhecia a sua fraqueza, senhor juiz de instrugdo — disse
Raoul d’Averny.

— E mesmo? E por intermédio de quem?

— Por um de meus amigos, Boisgenét, que acompanhou o famoso
caso do castelo d'Orsacq, em que o senhor fez maravilhas.

— Eu? Eu deixei que as coisas seguissem seu curso.

— Sim, conheco sua teoria. Quando ha um drama passional, sdo os
proprios atores do drama que, pelo desencadear de suas paixoes,
dissipam gradualmente o mistério.

— Certamente, e ¢ uma pena que o mesmo nao aconteca hoje.
Roubo de dinheiro, roubo de um colar... Nada de interessante.

— Quem sabe? Alguém preparou uma armadilha para Elisabeth
Gaverel.

— Sim, a armadilha da escada quebrada. Acredita realmente nessa
maquinagdo? Acredita em dois casos distintos?

— Sobretudo ndo veja em mim, senhor juiz de instrucdo, um
detetive amador convencido de seus pequenos talentos. Nao. Li muito.
Nunca romances policiais, que me aborrecem... leio a Gazette des
Tribunaux... e narrativas de crimes reais. E extrai das minhas leituras
uma certa experiéncia e pontos de vista... as vezes corretos... as vezes
bastante erroneos... e que, de vez em quando, me permitem tagarelar a



torto e a direito... e impressionar policiais de segunda categoria... como
o bravo inspetor Goussot. A verdade é que toda essa historia é
diabolicamente obscura! S6 ha uma coisa muito clara — acrescentou
rindo. — O sr. Philippe Gaverel ndo quer ser suspeito de esconder
dinheiro em casa. E, no entanto, digamos que a sacola de tecido cinza
seja encontrada, para que servird se ndo tiver mais nada dentro dela?

— Na verdade — disse Rousselain —, o primeiro cuidado do ladrdo
sera abrir a sacola e apoderar-se do contetido. Além disso, ha muito
pouca chance de se encontrar o dinheiro.

Félicien mantinha-se calado. Durante toda a refei¢do, escutara Raoul
d’Averny com aten¢do, mas sem participar da conversa.

6%

Por volta das trés horas, o sr. Rousselain levou-os ao jardim da villa
Clématites, onde encontraram o inspetor-chefe.

— Pois bem, senhor inspetor, alguma novidade?

Goussot assumiu seu ar mais imparcial.

— Pfif! Nao muita. Fui a clinica saber noticias do sr. Jérome Helmas
e conversei com os médicos. Embora sua vida ndo esteja em perigo, ndo
tive permissdo para interroga-lo a fundo. Falou-me apenas que o
individuo que o seguiu e o atacou pareceu-lhe saido da passagem que
conduz ao lago.

— E o punhal do crime?

— Nao o encontramos.

— O outro ferido?

— Seu estado continua grave e os médicos ndo ousam fazer
prognosticos.

— Nenhuma informacgéo sobre ele?

— Nenhuma.

O inspetor-chefe fez uma pausa e depois acrescentou, com ar
distraido:

— No entanto... acabei estabelecendo, a respeito dele, um fato
bastante estranho.

— Ah! qual?



— Esse individuo, que seria atacado a noite, entrou ontem neste
jardim.

— O que disse? Neste jardim?

— Aqui mesmo.

— Mas como?

— Pois bem, ele entrou primeiro na vila, aproveitando-se que o sr.
Félicien Charles também entrava, ja que este, depois do assassinato da
srta. Elisabeth, quis ver sua irma Rolande.

— E depois?

— Depois ele se misturou as pessoas atraidas pelo disparo que
entravam aqui por todos os lados antes que a ordem fosse restabelecida.

— Tem certeza?

— Os depoimentos das pessoas que interroguei na clinica sao claros.

— Nao ha duvida — disse o juiz de instru¢do a Félicien — de que
deve ter entrado por acaso ao mesmo tempo que o senhor?

— Nao notei — respondeu Félicien.

— Nao notou nada? — insistiu Goussot.

— Nada.
— Estranho. No entanto, viram-no conversando com ele.
— Pode ser — falou o jovem sem embarago —, falei com quem

estava la, policiais, curiosos.

— E ndo notou um rapaz alto, com jeito de artista, que usava uma
gravata de laco de bolinhas brancas?

— Nao... ou talvez sim... Ndo sei... estava tdo assustado.

Houve uma pausa. Entao o inspetor Goussot prosseguiu:

— Mora em um pequeno pavilhdo nas dependéncias da propriedade
do sr. dAverny, aqui presente?

— Sim.

— Conbhece o jardineiro?

— Certamente.

— Pois bem, o jardineiro afirma que ontem, no momento do disparo,
o senhor estava sentado no jardim...

— De fato.

— E que estava sentado com um senhor que ja o tinha visitado duas
ou trés vezes. Ora, esse senhor é o nosso homem. O jardineiro o
reconheceu formalmente na clinica, momentos atras.



Félicien corou, enxugou a testa, hesitou e finalmente respondeu:

— Nao sabia que se tratava dele. Repito que estava tdo perturbado
que ndo saberia dizer se ele veio comigo até a villa Clématites, ou se
estava comigo entre a multidao.

— Como se chama seu amigo?

— Nao ¢ meu amigo.

— Nao importa! Como se chama?

— Simon Lorient. Ele me procurou um dia em que eu pintava a beira
do grande lago. Ele me disse que também era pintor, mas que ndo sabia
onde colocar seus quadros, e que estava procurando trabalho. Pediu-me
que o apresentasse ao sr. d’Averny. Prometi que o apresentaria.

— Viu-o com frequéncia?

— Quatro ou cinco vezes.

— Onde ele mora?

— Em Paris. E tudo o que sei.

O jovem recuperara de tal forma a compostura a ponto de o juiz de
instru¢ao murmurar:

— Tudo isso é muito plausivel.

Mas Goussot nao desistia.

— Entao encontrou-se com ele ontem?

— Sim, perto do pavilhdo onde moro. Julguei entdo que o sr.
d’Averny estaria de volta e eu o apresentaria.

— E mais tarde, a partir do momento em que mandei evacuar o
jardim?

— Nao tornei a vé-lo.

— No entanto, ele continuou a rondar as casas que margeiam o lago.
Saiu para jantar em um café vizinho, e ha quem esteja quase certo de té-
lo visto ontem a noite perto daqui, escondendo-se nas sombras.

— Nao sei nada a respeito.

— O que fazia enquanto isso?

— Jantei no meu pavilhdo, servido, como todos os dias, pelo
empregado do sr. dAverny.

— E depois?

— Depois li e fui deitar.

— A que hora?

— Por volta das onze horas.



— E nédo voltou a sair?

— Nao.

— Tem certeza?

— Sim.

O inspetor Goussot voltou-se para um grupo de quatro pessoas que
ja havia interrogado. Uma dessas pessoas, um senhor de certa idade,
adiantou-se.

Goussot perguntou-lhe:

— Mora em uma das casas vizinhas, ndo é?

— Sim, para além da horta do sr. Philippe Gaverel.

— A casa ¢ delimitada de um lado por uma passagem publica, que
permite a todos chegar ao lago?

— Sim.

— Ora, o senhor declarou que por volta de meia-noite e quarenta e
cinco minutos estava tomando ar na janela quando viu alguém remando
no lago e atracando o barco no final da passagem. Essa pessoa
aproximou o barco da sua propriedade e o amarrou em sua estaca
habitual. Ela usou o seu barco. Reconheceu a pessoa, nao é?

— Sim. Algumas nuvens se afastaram e o luar bateu-lhe em pleno
rosto. Entdo ele se jogou numa parte escura. Era o sr. Félicien Charles.
Ele permaneceu na passagem por um longo tempo.

— E depois?

— Depois, ndo sei. Deitei e adormeci.

— Afirma que era o sr. Félicien Charles, aqui presente?

— Creio que posso afirma-lo sem medo de errar.

O inspetor Goussot disse a Félicien:

— Por consequéncia, passou a noite fora da casa e ndo em sua cama?

Félicien replicou com firmeza:

— Nao sai do meu quarto!

— Se ndo saiu do seu quarto, como é possivel que o tenham visto
pular do barco e postar-se na passagem? E que o sr. Helmas julgasse ter
percebido que seu agressor vinha da passagem?

— Nao sai do meu quarto — repetiu Félicien.

O sr. Rousselain mantivera-se em siléncio, um pouco incomodado
por ter almogado a mesma mesa que aquele jovem que se defendia tao
mal. Olhou para Raoul dAverny, que também escutara em siléncio,



enquanto observava Félicien.

Raoul interveio imediatamente:

— Enquanto esperamos, senhor inspetor, que o inquérito verifique
todos esses boatos e lhes atribua seu verdadeiro significado, posso saber
aonde o senhor quer chegar no que se refere a Félicien Charles?

Goussot replicou:

— Nao tenho outro objetivo senio reunir os elementos da verdade.

— Esses elementos sao sempre reunidos de acordo com uma ideia
geral de verdade que ja se julga pressentir, senhor inspetor.

— Nao tenho ideia alguma.

— Sim. No caso atual, resultaria do seu interrogatorio: 1° que o
senhor estd se ocupando principalmente com o segundo drama, ou seja,
o roubo do dinheiro e as duas agressdes noturnas; 2° que Félicien, tendo
saido de casa naquela noite, usou o barco para entrar no jardim da
Orangerie e procurar a sacola de tecido cinza com as notas e que, por
volta de uma hora da manha, escondendo-se nas sombras, seguiu um
instante depois o noivo da vitima, o sr. Jérome Helmas, e atacou-o, sabe-
se la por quais motivos. E, 1a no fundo, é claro que o senhor esta se
perguntando se ndo tera sido ele também o agressor do outro ferido,
Simon Lorient.

— Nao estou me perguntando nada, senhor — disse Goussot
secamente —, e ndo estou acostumado a que me interroguem.

— Permita-me apenas notar — prosseguiu Raoul dAverny — que
suas suspeitas parecem associar Félicien Charles a Simon Lorient. Nesse
caso, se agissem em conivéncia, como poderia Félicien Charles ser ao
mesmo tempo cumplice e agressor de Simon Lorient?

Goussot ndo respondeu. Raoul encolheu os ombros.

— 'Tais presun¢des nao se sustentam.

Mas o siléncio do inspetor pos fim a cena. De pé na entrada, muito
bela em seu vestido de luto, Rolande havia escutado.

Ela agarrou o brago do tio. Eles iam a clinica visitar Jérome Helmas.

Raoul nio insistiu. Depois de um tempo, disse a Félicien:

— Vamos.

E despediu-se do juiz de instrugao.

6%



Durante o trajeto, Raoul dAverny permaneceu taciturno. Chegando
a villa, conduziu o rapaz a um pequeno gabinete de trabalho situado
atras dos saldes que dava para um recanto de jardim isolado por cercas
vivas.

Ele fez sinal para que se sentasse e disse:

— Nunca me perguntou por que lhe escrevi para vir me ver.

— Nao ousei, senhor.

— Portanto, ndo sabe por que lhe ofereci decorar e morar nesta
propriedade?

— Nao.

— Nao esta curioso?

— Tenho medo de ser indiscreto. O senhor ndo me interrogou.

— Sim. Interroguei-o acerca de seu passado. Disse-me que seus pais
tinham morrido havia anos e que a vida era dificil. Mas senti tal reserva,
tal desejo de ndo revelar nada sobre a sua pessoa que ndo insisti. Nao
conversamos desde entdo, o que faz com que eu ndo o conheca. Hoje...

Depois de uma pausa, em que pareceu hesitar, concluiu
bruscamente:

— Hoje, parece-me que se envolveu em um caso desagradavel, ou
pelo menos que lhe seria dificil explicar seu papel nele, talvez
involuntariamente. Quer confiar em mim sem reticéncias?

Félicien explicou:

— Nao acreditaria a que ponto lhe sou grato por tudo o que fez por
mim. Mas nada tenho a confessar.

— Nao reprovo sua resposta — disse Raoul. — Na sua idade e nas
circunstancias em que se encontra, é preciso saber se virar sozinho. Se
for culpado de algo, pior para vocé. Se for inocente, a vida o
recompensara.

Félicien levantou-se e aproximou-se de Raoul d’Averny.

— O que acha, senhor?

Raoul observou-o durante um bom tempo. Os olhos do jovem
piscavam, seu rosto carecia de franqueza. Ele disse:

— Nao sei.

6%



O enterro de Elisabeth Gaverel aconteceu no dia seguinte. Rolande
caminhou corajosamente até o cemitério e ndo tirou os olhos da tumba
aberta.

Manteve o brago estendido sobre o caixdo e murmurou palavras que
ninguém ouviu, palavras pelas quais contava a irma todo o seu desespero
e jurava permanecer fiel a sua memoria.

Afastou-se pelo braco do tio. Este ultimo teve uma longa conversa
com o sr. Rousselain. Por mais acabrunhado que estivesse, ndo desistia
de seu raciocinio.

— Dinheiro nenhum, senhor juiz, mas cartas e documentos
preciosos. Encarrego a justica de colocar a mao na sacola de tecido cinza
que os contém. E € assim que escreverei uma queixa ao Ministério
Publico antes de minha partida para o sul.

Raoul d’Averny passeou ao redor do lago e depois, sentado em um
marco, terminou a leitura dos jornais da manha.

Um deles, evidentemente informado por algum reporter audacioso e
habil, que na véspera, escondido sabe-se 14 onde, pode ouvir e ver,
publicava todos os detalhes do inquérito e reproduzia o perturbador
interrogatério dirigido por Goussot a Félicien Charles.

— Como ¢ possivel trabalhar nestas condi¢des! — resmungou
d’Averny mal-humorado.

Voltou a sua propriedade, onde viu Félicien trabalhando. Entrando
em casa, atravessou o vestibulo e foi para aquela pequena sala onde
gostava de refletir e devanear.

Uma mulher aguardava-o ali, sem chapéu, usando um vestido muito
simples, com um lenco vermelho em volta do pesco¢o. Uma
desconhecida, que permaneceu de pé, mostrando um magnifico rosto
atormentado por expressdes diversas, no qual havia dor, angustia, célera,
hostilidade...

— Quem ¢ a senhora?

— A amante de Simon Lorient.



Faustine Cortina
e Simon Lorient

A frase foi dita em um tom francamente agressivo e como se Raoul
d’Averny fosse o responsavel pelas desventuras de Simon Lorient.

Raoul retrucou:

— Suponho que tenha lido esta manha o artigo no Echo de France,
em que aparentemente acusam meu hdspede, Félicien Charles. Nao
sabendo onde o encontrar, decidiu me procurar, ndo é?

Depois do primeiro choque, a célera da moga desencadeou-se, uma
cdlera cheia de solucos e de pavor, que revelava uma natureza violenta e
sombria, incapaz as vezes de se controlar.

— Ja se passaram trés dias desde que o homem que eu amo
desapareceu, trés dias que o procuro em vao, correndo de um lado a
outro como uma louca. E esta manha, de repente, neste jornal (pois leio
todos assustada, temendo descobrir que ele foi vitima de um acidente) li
o nome dele... Diziam que estava ferido, quase morrendo. Talvez ja
esteja morto agora.

— Entao por que veio aqui em vez de ir a clinica?

— Antes de ir, queria vé-lo.

— Por qué?

Ela ndo respondeu a pergunta. Aproximou-se de Raoul, furiosa e
soberba, e proferiu:

— Por qué? Porque o senhor é o autor de tudo isso. Sim, o senhor!
Todo o caso é obra sua, basta ler este jornal. Félicien Charles? Um
comparsa. O senhor é o chefe! Aquele que maquinou toda a aventura, é o



senhor! Tenho a intuicdo, a certeza... Assim que li o jornal, disse comigo
mesma: “E ele!”

— Quem, eu? Nao me conhece.

— Sim eu o conheco.

— Conhece a mim, Raoul d'Averny?

— Nao, conheco vocé, Arséne Lupin!

Raoul ficou estupefato. Nao esperava aquele ataque direto, ou que
seu verdadeiro nome lhe fosse lancado como um insulto. Como aquela
mulher podia saber?

Agarrou-lhe a mao com brutalidade.

— O que disse? Arseéne Lupin?

— Oh! Nao minta! Para qué? Sei disso ha muito tempo. Simon me
falou varias vezes a seu respeito e mencionou esse sobrenome d’Averny
sob o qual se esconde! Vim até aqui, uma noite da semana passada,
durante sua auséncia e sem ninguém saber. Ele queria que eu visse a casa
de Arséne Lupin. Ah, eu o preveni! “Nao tente conhecé-lo. Isso lhe traria
azar. O que espera desse aventureiro?”

Estendeu o punho crispado para Raoul. Insultou-o com o olhar e
com a voz trémula de desprezo. Raoul escutava, impassivel. De onde
vinha aquela estranha histéria? Ele tinha ido ver Simon Lorient na
clinica. Ele ndo o reconhecera. Com que intengdo Simon Lorient
pretendia entrar em contato com ele? Como teria adivinhado que Raoul
d’Averny ndo era outro seniao Arsene Lupin? Por qual sucessdo de acasos
ele estava de posse de tal segredo?

Raoul teve a impressao de que a jovem era incapaz de informa-lo a
respeito, ou pelo menos nio queria fazé-lo. Ela tinha obstinac¢do no rosto
e olhos inflexiveis. Ereta, impetuosa em sua imobilidade, apesar de tudo,
nao perdia nada do seu encanto um tanto barbaro, mantendo na atitude
uma incrivel nobreza. Ela sabia, por instinto ou por habito?, usar a
beleza e realca-la. A seda maleavel de seu corpete acentuava suas curvas
e revelava a linha harmoniosa de seus ombros.

A visivel admiragdo de Raoul a fez corar. Ela inclinou-se obre uma
poltrona e, com os bracos cruzados e as maos espalmadas sobre o rosto,
procurava se esconder. De repente, meio desfalecida, desatou a chorar.

— O senhor nio acreditaria o que ele é para mim... E toda a minha
vida... Se ele morrer, eu morrerei... Nunca amei outro homem...



Ajoelhava-me diante dele... Seria capaz de me matar para poupa-lo de
uma dor. E ele me amava tdo profundamente... Assim que ficassemos
ricos, nos casariamos e iriamos embora... sim, iriamos embora...

— Quem os impede?

— E se ele morrer?

Mas essa ideia de morte despertou-a novamente. Passou assim de
um excesso a outro, no espago de alguns segundos, numa agitacdo
desordenada de ideias e sensacoes.

Ela se langou sobre Raoul.

— Foi o senhor quem o matou... ndo sei como... Mas foi o senhor...
E me vingarei como se vinga a gente da minha terra, a Cdrsega. Nao é
preciso que ele morra para ser vingado. O golpe que recebeu veio de
Arsene Lupin. E o seu nome, senhor, gritarei por toda parte... Sim, vou
denuncid-lo a policia. E sem demora! E preciso que se saiba o senhor é...
Arseéne Lupin, o malfeitor, o ladrdo... Arséne Lupin!

Ela abriu a porta e tentou fugir, vociferando como uma louca. Ele
tapou-lhe a boca com a mao e for¢ou-a a voltar a sala. Houve uma luta
feroz. Ela se defendeu como uma selvagem. Ele teve de agarra-la pelos
bragos para derruba-la sobre uma poltrona e imobiliza-la. Mas quando a
sentiu proxima, toda palpitante, vencida, mas abalada pela indignacdo e
pelo ddio, sentiu uma vertigem e fez um esfor¢o como que para beija-la.

Endireitou-se imediatamente, furioso com a estupidez do gesto. Ela
entdo desatou a rir em um acesso de raiva que a sacudiu.

— Ah, vocé também! E igual aos outros! Livra-se de uma mulher
agarrando-a como uma menina. Por Deus, um Lupin pensa que tudo lhe
¢ permitido! Todas as mulheres lhe pertencem... Ah, cabotino, se tivesse
ro¢ado minha boca, eu o mataria como a um cao.

Raoul estava exasperado.

— Chega de tolices! Ndo veio para me denunciar ou me matar, veio?
Fale, com os diabos! O que quer? Fale de uma vez!

Voltou a segura-la pelos bracos, mantendo-a diante dele. Com voz
vibrante, disse:

— Nao tenho nada a ver com esse caso... Nao fui eu quem agrediu
Simon Lorient... Juro que ndo fui eu... Vamos, fale... O que quer?

— A salvagdo de Simon — murmurou, dominada.



— De acordo. Assim que ele melhorar, farei com que desapareca.
Nao tenha medo. Ele ndo ira para a prisao.

Ela estremeceu.

— Ele, na prisdo! Mas ele nao fez nada para ir para a prisao! Ele é um
homem honesto. Nao, somente por meu intermédio ele sera salvo. Sé eu
posso salva-lo, cuidando dele.

— E entdo?

— Entdo, quero ser recebida na clinica e ficar ao lado dele, velando-o
dia e noite. Fui enfermeira durante quatro anos. Ninguém além de mim
pode cuidar dele. Mas tem de ser hoje... agora.

Ele encolheu os ombros.

— Por que ndo me disse isso desde o inicio, em vez de perder tempo
acusando-me sem motivo?

— Entéo, estd combinado? — perguntou com rispidez.

— Sim.

— Imediatamente, ndo é?

Ele refletiu e prometeu:

— Sim, vou ver o diretor da clinica. Ele ndo recusara. Providenciarei
para que ndo possa recusar e pedirei sigilo. Mas tem de me deixar agir ao
meu modo. Qual é o seu nome?

— Faustine... Faustine Cortina.

— Dara outro nome na clinica e ndo diga uma palavra sobre suas
relacoes com Simon Lorient.

Ela continuava desconfiada.

— E se nos trair?

— Val — exclamou ele com impaciéncia, empurrando-a para o
pequeno jardim.

O cercado comunicava-se com a garagem e o motorista estava
ausente. Raoul abriu a porta de um cabriolé e ordenou:

— Tire o lengo vermelho para nao ser notada. E entre.

Ela entrou.

Raoul saiu da propriedade pelos fundos e rumou para o Sena, que
atravessou em Pecq. O automovel subiu a encosta rapidamente.

— Para onde vamos? — perguntou ela. — Se isso for uma cilada,
pior para o senhor!

Ele ndo respondeu.



Em Saint-Germain, ele parou em frente a uma grande loja de
confecgdes e comprou uma blusa e um véu de enfermeira.

Uma hora depois, ela era admitida na clinica como enfermeira e foi
designada especialmente para cuidar do ferido. Simon Lorient, devorado
pela febre, esgotado pelo ferimento, ndo a reconheceu.

Muito palida, o rosto contraido, mas senhora de si mesma, rigida em
seu traje de enfermeira, ouviu as instru¢des que lhe davam e murmurou:

— Eu vou salva-lo, meu querido... eu vou salva-lo...
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Ao sair da clinica, Raoul encontrou Rolande Gaverel que acabava de
levar para o quarto de Jérome Helmas flores que ela colhera no timulo
da falecida. O estado de saude do jovem apresentava melhoras. Ele havia
chorado com a moga. A febre havia diminuido. Ele seria interrogado no
dia seguinte.

Caminhando ao lado dela, Raoul perguntou:

— Ja refletiu?

— S6 penso nisso. E a vontade de saber que me sustenta.

— E o que concluiu até agora?

— Até agora, nada. Procuro nas minhas lembrangas. Busco nos
guardados de Elisabeth. Nada.

Chegando a Clématites, ela mostrou-lhe o diario da irma. Havia
meses falava apenas da expansdo suave, lenta e radiosa do amor, que as
vezes se confundia com a melancolia de uma doente, para desabrochar
na alegria de convalescente e de noiva feliz.

— Leia a ultima pagina — disse Rolande. — Como ela estava
tranquila e despreocupada! Entre eles e a felicidade tdo préxima nao
havia obstaculo.

La fora, o sr. Rousselain terminava a ultima investigagdo no local.
Acenou para Raoul, que se aproximou:

— As coisas vao mal para o jovem Félicien.

— Por qué, senhor juiz de instrugio?

— As acusagdes ficam mais definidas. Aqui estd a ultima, que me foi
apresentada pelo criado Edouard e pelo seu jardineiro, que ficaram
amigos aqui. H4 duas semanas, no final da tarde, Edouard veio conversar



com o amigo. Estavam perto da cerca viva que separa seu jardim do
terreno reservado aos jardineiros. Na conversa, falaram sobre o tio
dessas mocas e o criado cometeu o erro de fofocar sobre o sr. Philippe
Gaverel. “Um sujeito que acumula, acumulal...” — disse ele. — “Um
avarento! Ha tempos, teve problemas com o fisco. Entdo, a partir daquela
época, sei que ele esconde dinheiro em casa... Vai acabar se dando mal”
Um pouco depois, eles viram uma pequena chama através da cerca viva
e sentiram o cheiro de fumo. Alguém fumava do outro lado... Félicien
Charles e Simon Lorient. Os dois tinham escutado tudo.

Raoul perguntou:

— Como sabe que eram eles?

— Acabei de falar com Félicien Charles, que nao negou.

— E o que concluiu?

— As conclusdes de um juiz de instru¢ao ndo sdo tao rapidas. Antes
de concluir, existem etapas. No maximo, tem-se o direito de considerar
que a ideia de um golpe poderia ter germinado no cérebro de um deles e
que encarregaram a execucdo do golpe ao velho Barthélemy, camplice
subalterno e habituado a tarefas como essa...

— E depois?

— Durante a noite seguinte, depois de a sacola de tecido cinza ter
sido roubada, perdida e encontrada no jardim por um deles, os dois
amigos a disputaram, com punhais nas maos.

— E o papel de Jérome Helmas em tudo isso?

— E um papel de figurante que perturba um dos atores do drama e
do qual é preciso se livrar.

Dois dias depois, Raoul soube que Simon Lorient havia piorado.
Correu para a clinica.

O sr. Rousselain ja estava 14, assim como o inspetor Goussot. Um
pouco afastada, Faustine voltava-lhes as costas. Raoul viu o rosto dela,
duro e sem esperanga.

Simon Lorient agonizava. Por um momento, sentou-se na cama e
passeou pelos que ali estavam um olhar lucido. Viu sua amante e sorriu
para ela.

No entanto, a névoa da agonia o envolveu de novo e, muito
suavemente, como uma crianga, gemeu, delirando. Ouviram-se estas
palavras:



— O esconderijo... o velho encontrou a sacola... E depois... Eu
procurei... Nao sei mais nada... Félicien...

Repetiu varias vezes:

— Félicien... Félicien... Um golpe tdo bem combinado... Félicien...

Depois caiu sobre o travesseiro, inerte.

Um longo siléncio se seguiu. Raoul encontrou o olhar cheio de édio
de Faustine. O homem que matara seu amante ndo seria aquele cujo
nome acabara de ser pronunciado pela voz sincera de um moribundo?

O sr. Rousselain, acompanhado pelo inspetor Goussot, conduziu
Raoul d’Averny para fora e disse:

— Lamento, sr. dAverny, Félicien Charles era seu hospede. O senhor
o protegia. Mas, na verdade, as suspeitas sdo muito fortes...

Ele parecia hesitar, no entanto. Obcecado pelo desespero de Faustine,
Raoul pensou que a prisao colocaria Félicien, culpado ou nao, a salvo de
um tolo gesto de vinganca, e ndo protestou.

— Nao posso discordar, senhor juiz de instrucdo. Félicien deve estar
no pavilhdo que ocupa em minha casa.

O prestigio de Raoul fez decidir o sr. Rousselain, que disse:

— Leve-o a prisdo da delegacia, inspetor Goussot. Que fique a minha
disposicao.



A estatua

A noite, depois do jantar, sabendo por intermédio dos criados que a
prisdo de Félicien fora efetuada discretamente e sem o conhecimento de
todos, Raoul dirigiu-se ao pavilhdo onde o jovem morara até entdo. O
pavilhdo era uma construgdo térrea com dois cdmodos, um que servia
de atelié e outro que Félicien utilizava como quarto, dotado de um
banheiro.

Instalou-se no atelié, deixando a porta aberta, assim como a porta de
entrada.

A noite se aproximava, leve, e aos poucos mais fechada. Uma hora
depois, ele ouviu ranger o portao do jardim, que nunca ficava fechado a
chave. Passos cautelosos aproximaram-se do pavilhao, pisaram a grama,
subiram os degraus da entrada e deslizaram pelo vestibulo.

Raoul veio ao encontro de Faustine. Ela mal pareceu vé-lo e deixou-
se conduzir a uma cadeira, sobre a qual caiu sentada.

Depois de um momento, ela murmurou:

— Onde esta ele?

— Félicien?

— Onde?

— Na prisdo. Nao sabia?

Ela repetiu distraidamente:

— Na prisao?

— Sim, percebi em seu rosto tal expressao de 6dio que, desconfiado,
permiti que o prendessem. Fiz bem, nao é?

Ela respondeu, abatida:



— Nao sei... Nao sei... Procuro... Quem atacou Simon Lorient? Ah,
se eu soubesse !

— Conbhece Félicien?

— Nao.

— Entao, por que veio aqui?

— Para interroga-lo. Eu teria condigdes de ver se era ele...

Falava tao baixo e com tanta lassiddo que Raoul tinha dificuldade em
ouvi-la. Ele continuou:

— Certamente deve estar a par de algumas coisas. A respeito de
Barthélemy, por exemplo, que a policia ndo consegue identificar? E
Simon Lorient? Tentaram em vao descobrir onde mora. Seguiram seu
rastro em certos circulos de Montmartre, nos cafés de artistas onde ¢
conhecido. Mas onde mora? Onde estdo seus documentos? E que relacdo
tinha com Félicien? E por que estou envolvido no caso? Vocé ouviu as
ultimas palavras de Simon... Num delirio de agonizante, acusou-se: “O
esconderijo... o velho encontrou a sacola... Eu procurei...” Portanto,
eram cumplices, ndo eram? Eram camplices... e Félicien também.

Ela balancou a cabega, parecendo dizer que Simon néo era ladrao e
que nunca tinha falado a ela sobre tudo aquilo. Raoul, perdendo a
paciéncia, exclamou:

— Afinal, Simon Lorient me perseguia. Rondava ao meu redor?
Responda, Faustine.

Mas encontrou um siléncio implacavel. Faustine chorava. Lagrimas
desesperadas cobriam-lhe o rosto, e ela ressaltava sua dor torcendo as
maos.

— Nunca amei ninguém sendo ele... E ele morreu... Nao o verei
mais... Ele morreu. Quem o matou? Como viver se eu ndo o vingar?
Preciso vinga-lo... Jurei fazé-lo.

Ela passou a noite inteira chorando, fazendo juramentos de vinganga
que acordavam algumas vezes Raoul, sentado ndo muito longe dela.
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De manha, os sinos da igreja tocaram. Era a missa pelos mortos.

— Estdo tocando por ele — disse Faustine. — Ontem, na clinica,
escolheram esta hora... Serei a tinica a rezar. E pedirei perdao por nao o



ter vingado ainda.

Ela foi embora. O ritmo de seu andar era harmonioso e enérgico. As
pernas eram longas e a cintura, sinuosa.

Naquela época, Raoul atingira um estagio de sua vida agitada em que
a ideia de repouso se apresentava como uma perspectiva agradavel. Nao
um repouso definitivo. Ainda era muito jovem e bastante dvido de agdo
para renunciar a sua grande paixdo pela aventura. Mas por toda a
Franca, na Cote d’Azur, na Normandia, na Savoia ou nos arredores de
Paris, comegava a organizar alguns oasis onde ficaria muito préximo
desse eventual repouso. Um desses odsis era a propriedade de Vésinet.
Instalara ali, como em suas outras propriedades, antigos camaradas, um
criado-motorista, uma cozinheira e jardineiros-zeladores, aos quais
oferecia assim um abrigo tranquilo em memoria de servigos passados. E
eis que de repente o destino lan¢ava-o mais uma vez em uma luta
temivel que ele ndo buscara nem desejara.

Renunciar? Ele ja ndo podia. Querendo ou nao, precisava agir. Antes
de mais nada tinha de descobrir, ponto essencial do problema, de que
modo ele, personagem inocente, pacifico cidadao da aprazivel Vésinet,
envolvera-se em acontecimentos que pareciam ter-se combinado
independentemente de sua vontade, e talvez até mesmo contra ele. Nesse
caso, 0 acaso ndo explica nada. A explicacdo deve vir dos fatos. Mas
onde encontrar esses fatos? E como motiva-los?

Raoul trancou-se na Clair-Logis e nao saiu dali por mais de uma
semana, sem ver ninguém, recusando-se a qualquer atividade, mas lendo
todos os jornais. Soube assim que Félicien fora definitivamente
incriminado, mas ndo colheu nenhuma outra informacao.

O problema que se colocava cada vez mais no espirito de Raoul era
saber como se envolvera naquele caso horripilante. Obstinava-se em
resolvé-lo, construia hipoéteses, abria arduos caminhos em todas as
dire¢des e inevitavelmente defrontava-se com obstaculos e impasses.

E sempre a mesma pergunta surgia de diferentes formas:

— O que tenho a ver com tudo isso? Se existem dois dramas ligados
um ao outro, o que esta fora de duvida, por que sou ator em um deles?
Por que meu refugio de Vésinet foi perturbado? E quem o perturbou?

O dia em que o acaso quis que ele formulasse a questao sob esta
ultima forma, foi obrigado a responder a si mesmo:



— Quem? Félicien, diabo!

E acrescentou:

— Como veio parar aqui? A recomendac¢do do doutor Delattre era
tdo importante a meus olhos que ndo tomei informagdo alguma a
respeito do jovem! De onde vem? Quem eram seus pais? Serda que me
enganaram sem que eu percebesse?

Consultou seu caderno de enderecos: “Doutor Delattre, praca de
I'Alboni”. Telefonou. O médico estava em casa. Raoul pulou para dentro
do carro.
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O doutor Delattre, um velho alto e magro de barba branca, recebeu-o
imediatamente, apesar da multidao de pacientes que o aguardava.

— Sempre de boa saude?

— Excelente, doutor.

— Entéo, do que se trata?

— De uma informagdo. Quem ¢é Félicien Charles?

— Félicien Charles?

— O senhor nio 1€ os jornais, doutor?

— Nao tenho tempo.

— Félicien € o jovem arquiteto que o senhor me recomendou ha seis
ou oito meses.

— De fato... lembro-me.

— Tem boa opinido a respeito dele?

— Eu? Mas nunca o vi.

— No entanto, foi-lhe recomendado?

— Sem duvida... Mas por quem? Vejamos, deixe-me pensar... Ah,
eu me lembro... E até bem engracado. Pois bem! Eu tinha naquela época
um criado de quem gostava muito. Um homem de certa idade,
inteligente, discreto, que também me servia um pouco como secretario.
No dia em que recebi seu ultimo cartdo e lhe pedi para anotar seu
endereco, ele examinou aquele cartdo com curiosidade, como se
conhecesse a caligrafia, e disse, lembro-me perfeitamente: “E um
cavalheiro muito inteligente, este sr. dAverny. O doutor deveria
recomendar-lhe este jovem arquiteto para cujos pais trabalhei outrora e



sobre quem ja lhe falei”. Ele mesmo datilografou uma carta e eu assinei.
Eis toda a histdria.

Raoul perguntou:

— Esse criado ainda trabalha para o senhor?

O médico desatou a rir.

— Percebi que ele furtou uma bela soma de dinheiro e tive de
manda-lo embora. Ele ficou desesperado: “Suplico-lhe, doutor. Nao me
jogue na rua... Eu me regenerei aqui... Tenho medo de deixa-lo... Nao
me expulse. A ma vida vai recomegar”.

— O nome dele, doutor?

— Barthélemy.

Raoul ndo pestanejou. Esperava esse nome.

— Esse Barthélemy tinha familia?

— Dois filhos, dois patifes, confessou-me naquele dia,
choramingando. Um deles, em especial, arrasta-se pelos prados de
corrida e pelos bares de Grenelle.

— Seus filhos vinham visita-lo aqui?

— Nunca.

— Ninguém o visitava?

— Sim, vérias vezes eu o surpreendi conversando com uma mulher,
uma mulher de classe média... mas refinada e majestosamente bela. E
um dia, dezoito meses atrds, ela veio me procurar, meio desvairada, e
conduziu-me até um ferido que estava bem perto daqui.

— Pode me dizer quem era, doutor?...

— Nao ha indiscri¢ao alguma, pois o caso foi noticiado nos jornais.
Tratava-se de Alvard, o célebre escultor, aquele que expds no Saldao no
ano passado aquela Frineia maravilhosa. Mas — acrescentou o médico,
rindo —, espero que sua investigacdo ndo esconda nenhum designio
tenebroso.
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Raoul saiu, pensativo. Finalmente conseguira encontrar uma

extremidade do fio e ja podia supor um acordo entre o velho
Barthélemy, a corsa e Félicien, acordo que levara este ultimo a Vésinet.



Depois de ter se informado, dirigiu-se a casa do escultor Alvard, que
morava a cinco minutos dali, e entregou seu cartao.

Em seu vasto atelié, encontrou um homem ainda jovem, de aspecto
delicado e belos olhos negros, a quem se apresentou como apreciador de
pintura que viera a Franga para comprar obras de arte.

Examinou e apreciou, como verdadeiro conhecedor, os esbocos,
bustos, torsos e silhuetas inacabadas que se acumulavam no atelié sem
jamais deixar de observar o escultor. Que relagdes tivera com a corsa
aquele homem um pouco afeminado, mas elegante e fino? Ela o teria
amado?

Comprou duas encantadoras estatuetas de jade. Em seguida,
mostrando sobre um pedestal uma grande estatua coberta por uma tela
branca:

— E esta?

— Nao esta a venda — disse o escultor.

— E sua famosa Frineia?

— Sim.

— Posso vé-la?

Alvard descobriu a estatua e no instante em que a viu Raoul soltou
uma exclamacgdo que o escultor s6 pode interpretar como um grito de
éxtase, mas na qual havia ainda mais espanto, quase estupor. A mulher
representava, sem duvida, Faustine Cortina. Era dela a expressdo e o
formato do rosto, as linhas que suas roupas leves sugeriam.

Raoul permaneceu em siléncio por um longo tempo, deslumbrado
por aquela visdo magnifica. E suspirou:

— Infelizmente nao existe mulher assim!

— Esta existe — disse Alvard sorrindo.

— Sim, mas interpretada pelo grande artista que o senhor é. Na
verdade, desde as deusas do Olimpo e as cortesds gregas, essa extrema
perfeicdo ndo existe mais.

— Ela existe. Nado precisei interpreta-la, mas copia-la.

— O qué?! Um modelo, esta mulher?

— Um modelo, simplesmente, que recebia para posar. Um dia, ela
veio me ver e disse que ja havia posado para dois colegas meus, mas
como seu amante era horrivelmente ciumento, se eu consentisse, ela
viria em segredo porque ela o adorava e ndo queria magoa-lo.



— Por que posava?

— Precisava de dinheiro.

— E ele nunca soube de nada?

— Ele a vigiava e um dia, enquanto ela se vestia, ele forcou a porta do
meu ateli¢ e me agrediu. Ela foi buscar um médico na vizinhan¢a. O
ferimento nao era grave.

— O senhor voltou a vé-la?

— Apenas nos ultimos dias. Estava de luto pelo amante e pediu-me
dinheiro emprestado para dar-lhe uma sepultura digna.

— Ela vai posar de novo?

— Para a cabega, quando chegar o momento. Caso contrario, nao.
Ela jurou.

— Como ela vai se sustentar?

— Nao sei. Nao é mulher que se rebaixe.

Raoul olhou longamente para a bela Frineia e murmurou:

— Nao a venderia por pre¢o algum?

— Por preco algum. E a obra da minha vida. Nunca mais farei outra
coisa com tanto entusiasmo e tanta fé na beleza feminina.

— Na beleza de uma mulher que amou — disse Raoul gracejando.

— Que desejei, confesso, mas foi em vao. Ela amava. Mas ndo
lamento... resta-me Frineia.



Zanzi-Bar

O letreiro ostentara, ha alguns anos, estas duas palavras:

“Au Vieux Mastroquet” [Ao Velho Taberneiro], que ainda se pode
adivinhar em alguns pontos, sob a camada de tinta onde hoje se acha a
formula mais moderna: “Zanzi-Bar”. Mas continua sendo o mesmo beco
desolado no popular bairro de Grenelle, em pleno centro fabril e
proximo do nobre Sena que atravessa pouco antes umas das mais
majestosas paisagens parisienses, de Notre-Dame ao Campo de Marte.

O Zanzi-Bar é frequentado por todos os moradores do bairro que
vivem das corridas ou nelas se endividam, apostadores habituais dos
prados, bookmakers inconfessos, vendedores de palpites.

Ao meio-dia, hora de saida da fabrica, os negdcios atingem o auge,
assim como as cinco horas, quando se faz o acerto de contas.

A noite, é uma casa de jogo clandestina. As vezes, ha brigas. Os
clientes se embriagam com frequéncia. E ¢ entdo, nesse momento, que
Thomas Le Bouc, abreviatura francesa de bookmaker, assume toda a sua
importancia. Thomas Le Bouc jogava firme e ganhava sempre. Bebia
firme também, mas dificilmente se embriagava. Rosto bonachao de
expressdo cruel, cabeca fria, aspecto enérgico, bolsos recheados, vestido
de cavalheiro, com um chapéu-coco que nunca tirava, passava por
homem “que conhecia seu oficio” Que oficio? Ninguém o especificava.
Mas naquela noite foi visto em ac¢do e a consideracdo que inspirava
aumentou muito.

Perto das onze horas, um individuo palido e com as pernas bambas
que parecia suportar mal as recentes liba¢des apareceu em uma mesa de
jogo. Seu sobretudo, por mais gasto e sujo que estivesse, oferecia a



lembran¢a de um corte excelente. O colarinho falso estava imundo, mas
ainda assim era um colarinho falso! Maos limpas, queixo bem barbeado.
Em suma, uma espécie de sujeito decaido.

Ele pediu:

— Kummel!

Desconfiado, o dono exigiu:

— Pagamento adiantado.

O individuo tirou uma carteira na qual se viam varias notas. Tirou
uma de dez francos.

Thomas Le Bouc ndo hesitou e propos:

— Jogamos o troco no pdquer de dados?

E imediatamente apresentou-se:

— Thomas Le Bouc.

O outro respondeu, com a mesma polidez, e com um leve sotaque
inglés:

— Gentleman, mas nao jogo dados.

— O que sugere?

— Carteado.

O resultado do carteado foi o mesmo que seria no poquer de dados.

Gentleman pediu revanche. Depois de varias tentativas, perdeu
duzentos francos.

Enquanto isso, pagara e engolira seu segundo kummel. Seria o
kummel ou o azar? Choramingou e afastou-se ziguezagueando.

A proeza de Thomas foi aplaudida, mas ndo sem algum desconforto.
O gentleman caido era simpatico. Tinha classe.
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Voltou na noite seguinte, perdeu mais duzentos francos, chorou e foi
embora.

Quando chegou na terceira noite, estava em tal estado de embriaguez
que ndo conseguia segurar suas cartas. Estava claro que ndo eram as
moedas de prata que o deprimiam, mas os copos de kummel, pois voltou
a choramingar enquanto murmurava palavras desconexas. Algumas
soaram tao estranhas a Thomas Le Bouc que este serviu-lhe trés doses de
kummel seguidas e absorveu a mesma quantidade, embora nao tolerasse



esse licor quando misturado a outras bebidas alcodlicas.

Sairam cambaleando e sentaram-se em um banco no boulevard
Emile Zola, onde adormeceram.

Quando despertaram, conversaram com menos inconsisténcia e
Thomas Le Bouc, mais licido e com as ideias mais claras, passou o braco
em volta do pescoco do companheiro, afetuosamente.

— Estd tudo bem, camarada? Vocé bebe demais e isso o leva a contar
histdorias que podem leva-lo para a cadeia.

— Eu, na cadeia? — protestou o gentleman.

— Claro! Que historia é essa de Vésinet que vocé contou no bar?

— Vésinet?

— Sim, Vésinet. E um caso de policia. Os jornais estio tagarelando a
respeito. Vocé surrupiou o dinheiro?

— Que atrevido.

— Vocé nao surrupiou?

— Nao. Alguém me deu.

— Quem?

— Um suyjeito.

— Um sujeito de Vésinet?

— Nao.

— Afinal, vocé esteve em Vésinet?

— Sim.

— Quando?

— Antes da guerra.

— Vocé esta de brincadeira... O dinheiro que vocé tem nao é de
antes da guerra.

— Nao.

Foram necessdrios vinte minutos de lengalenga e discussao antes que
o gentleman finalmente declarasse:

— Vocé tem razdo, Le Bouc. Deve ser dinheiro mais recente.

— Dez ou doze dias, talvez?

— E possivel.

— E o0 nome do sujeito?

— Ah, isso ndo posso dizer, Le Bouc.

— Nao pode?

— Nao, o sujeito me proibiu.



— Por que ele deu o dinheiro a vocé?

— Como recompensa.

— Como recompensa por uma coisa que vocé fez?

— Nao, por uma coisa que precisava ser feita.

— Que coisa?

— Ja nao sei mais.

Novas discussdes intermindveis. Os dois camaradas arrastaram-se
pela avenida e entraram em outro bar onde o gentleman bebeu mais dois
kummels com a condicdo de que Le Bouc também bebesse. Depois
sairam cantando e assim chegaram ao cais.

Desceram a cal¢ada inferior que margeia o Sena, onde atracam as
barcagas. O gentleman desabou entre montes de areia. Thomas foi lavar o
rosto, molhou o lengo e passou-o no rosto do gentleman.

Este respirou com mais facilidade e Thomas voltou a carga, ansioso
por obter uma resposta. Mas procedeu de outra maneira, tentando em
primeiro lugar avivar as ideias no cérebro daquele bébado.

— Deixe-me explicar... Roubaram em uma casa de Vésinet uma
sacola de tecido cinza que tinha uma grande quantia. A sacola sumiu.
Deram-lhe cinco notas para encontra-la?

— Nao.

— Sim, um rapaz alto com uma gravata de bolinhas...

— Nada disso... Nao havia sacola nenhuma, nem gravata de
bolinhas...

— Esta mentindo! Entdo, por que te deram quinhentos francos?

— Nao me deram quinhentos francos.

— Quanto, entao?

— Cinco notas de mil.

— Cinco mil francos!

Thomas Le Bouc estava em um estado de excitacdo extraordinaria.
Cinco mil francos! E ele ndo conseguia descobrir a verdade. Ela fugia
entre seus dedos como dgua. Sua embriaguez aumentava e,
estupidamente, foi ele quem comecou a chorar e a fazer confidéncias,
que escapavam de forma involuntaria, como queixas.

— Escute, meu velho... Agiram como patifes comigo... Sim, o velho
Barthélemy e Simon... Pronto... Eles sempre me deixavam fora de seus
golpes. Disseram apenas: “Alugue uma caminhonete e espere perto da



ponte de Chatou... Depois do golpe, iremos nos encontrar com vocé”. E
os dois foram mortos. Mas tudo isso nao tem importancia. Nao falemos
mais nesse assunto... Ha outra coisa...

Nas sombras, o gentleman ergueu-se pouco a pouco sobre uma das
maos, e com olhos que nenhuma embriaguez perturbava, fitou gragas
aos vagos clardes da noite o rosto lacrimejante de Thomas Le Bouc.

— Outra coisa? Qual? — murmurou. — De que outra coisa esta
falando, Le Bouc?

— De um golpe que eles combinaram — gaguejou este. — Um golpe
formidavel. Sei muita coisa, mas nao tudo. Sei contra quem planejaram,
mas nao me disseram que nome o sujeito tem agora, ou onde ele mora...
se eu soubesse, ganharia centenas de milhares de francos... Centenas de
milhares... Ah, se eu soubesse!

— Sim... — murmurou o gentleman. — Se soubéssemos! Eu o
ajudaria.

— Vocé me ajudaria, ndo é? — choramingou Le Bouc.

— Com os diabos, claro que ajudaria. Existem firmas para resolver
certos negocios...

— Vocé conhece alguma?

— Se conhec¢o? Foi assim que recebi cinco mil francos...

— Vocé me disse que foi um sujeito.

— Um sujeito de uma agéncia... Ele me disse: “Gentlernan, ha um
senhor que quer saber quem ¢ o sujeito chamado Félicien que acabam de
prender. Saia a campo. Receberd a mesma quantia quando conseguir a
informacgao”

Thomas Le Bouc sobressaltou-se. O nome de Félicien perturbou-o
em sua embriaguez. Ele disse:

— O que vocé esta falando? Vocé tem de procurar um sujeito
chamado Félicien?

— Sim, aquele que esta na prisao. E tenho de falar pessoalmente com
o tal senhor.

— Aquele que lhe deu os cinco mil francos?

— Sim.

— Marcou encontro com ele?

— Com o motorista dele, que me levara a casa dele.

— Onde € o encontro?



— Na Place de la Concorde, em frente a estatua de Strasbourg.

— Quando?

— Dentro de trés dias... Quinta-feira as onze da manha. O motorista
estard segurando o Journal na mao... Vocé vera que eu posso ajuda-lo.

Thomas Le Bouc apertava a cabe¢a com as maos, como se quisesse
reter suas ideias e dar-lhes forma, compreender e saber. Félicien? O
sujeito dos cinco mil francos? Nao seria uma pista?

Ele perguntou:

— Onde esse senhor mora?

O gentleman respondeu:

— Parece que em Vésinet... Sim... Ele mora em Vésinet...

— Disseram o nome dele, ndo é?

— Sim, os jornais falaram do caso... E algo como Taverny...
d’Averny...

A voz do gentleman parecia muito cansada. Ele ndo disse mais nada.

Fazendo muito esforco, Le Bouc tentou reduzir ao siléncio o tumulto
de seu cérebro e colocar ordem no que estava acontecendo. Tudo aquilo
era bastante obscuro. Mas, mesmo assim, ainda que nao fosse capaz de
perceber as contradi¢cdes da narrativa que lhe era feita, percebia nas
trevas dois ou trés pontos mais fixos, mais luminosos, em torno dos
quais giravam em torvelinho suas ideias.

Junto a Le Bouc, com a cabega inclinada sobre o peito, o gentleman
cochilava. A noite, quente e abafada, se adensava sob um véu de grandes
nuvens. Luzes de barcacas imdveis dangavam na superficie do rio. Na
outra margem via-se a silhueta das casas negras, a massa do Trocadero e
os arcos das pontes. Nenhum transeunte no cais.

Lentamente, Thomas Le Bouc enfiou a mao entre o casaco e o colete
do gentleman e apalpou-lhe os bolsos. Foi apenas no bolso interno do
colete, preso por um alfinete inglés (como era dificil abri-lo!), que sentiu
sob os dedos o papel mais resistente das notas. Puxou-as. Infelizmente
arranhou-se profundamente na ponta do alfinete, o que o lhe provocou
um leve movimento de reacao.

Despertado subitamente, o gentleman, talvez sem ter consciéncia do
que lhe acontecia, encolheu-se. Le Bouc nao se incomodou e fez um
esforco para se livrar, enquanto o adversario agarrava com as duas maos
a mao que queria se soltar.



A resisténcia foi muito mais vigorosa do que Thomas poderia prever.
As unhas cravaram-se na carne até rasga-la. E a vitima comecou a gritar
por socorro.

Le Bouc assustou-se. Sacudiu o inimigo com energia e arrastou-o
pelo chao. De repente, o outro, exausto, deixou-se cair. Mas a raiva de Le
Bouc ndo o permitiu parar. J& menos embriagado, percebeu que fizera
confidéncias e, sem saber quais, ficou furioso. Quando conseguiu retirar
a mao, os dois estavam ajoelhados como lutadores na beira do rio. Le
Bouc olhou ao redor.

Ninguém.

Empurrou o gentleman, que caiu no vazio, e ficou ali por alguns
momentos, desnorteado, apavorado com o que fizera quase
involuntariamente. Por que agira assim? Para roubar o gentleman? Ou
para impedi-lo de ir ao encontro marcado pelo senhor dos cinco mil
francos?

La embaixo, porém, ele o viu debater-se, afundar, voltar a superficie e
finalmente desaparecer.

Entao Le Bouc voltou para casa...

O gentleman nadou durante um minuto debaixo d’dgua, na direcao
da correnteza. Certo de que ndo estava mais sendo visto por Le Bouc,
emergiu e deu bracadas rapidas seguindo o cais, como bom nadador que
era. Saiu da 4gua um pouco antes da ponte de Grenelle.

O motorista esperava-o bem perto dali. Entrou no carro, trocou de
roupa e seguiu para Vésinet.

As trés horas da manhi, Raoul estava placidamente deitado em sua
cama, na Clair-Logis.



Thomas Le Bouc

A investiga¢cdo ndo avancgava. No dia seguinte, Raoul encontrou o
juiz de instrugdo, que estava de muito bom humor, como todas as vezes
que o sr. Rousselain pressentia a necessidade iminente de encerrar um
caso cuja solu¢do teimava em escapar-lhe das maos.

— Observe — disse ele — que nao chegamos ao fim. — Caramba,
claro que ndo! Ainda ha pontos a considerar e pistas a verificar. Goussot
esta muito confiante. Mas eu sou como a irma Anne no alto de sua torre.
Nao vejo nada vindo.

— Algum indicio em relagdo a Barthélemy?

— Nenhum. As fotografias de um cadaver publicadas nos jornais dao
apenas uma ideia muito vaga do homem que seria em vida. Além disso,
Barthélemy devia frequentar apenas lugares suspeitos, onde ninguém
tem pressa em ajudar a policia. Se alguém reconheceu sua imagem,
ficara em siléncio por medo de se comprometer.

— Descobriu alguma liga¢ao entre Barthélemy e Simon Lorient?

— Nenhuma. Apenas que Simon Lorient é um nome falso e também
nao sabemos de onde veio.

— No entanto, a investigacao revelou que ele frequentava certos
circulos e que tinha sido visto em cafés... e até, como disse um jornal,
com uma mulher muito bonita.

— Tudo isso é muito vago. Quanto a mulher, nada de preciso foi
obtido. Essa gente, ¢ dbvio, se escondia e muitas vezes mudava de
identidade.

— E quanto ao meu jovem arquiteto?



— Félicien Charles? O mistério também deste lado. Nenhum
documento. Nao se sabe seu estado civil. Papéis do servigo militar em
ordem, ficha de descricdo fisica com informagbes corretas, mas
perguntas habituais sobre a data e o local de nascimento respondidas
com a expressao “nada consta”

— E ele, o que diz?

— Nada. Guarda o mais absoluto siléncio sobre seu passado.

— E quanto ao presente?

— Mesma atitude. “Nao matei. Nao roubei” E se eu pergunto:
“Entdo, como explica isto? E aquilo?” Ele replica: “Nao cabe a mim
explicar. Eu nego tudo” Por outro lado, constatou-se que ele ndo recebia
nenhuma correspondéncia na sua casa.

— Nenhuma — ratificou Raoul. — E também ignoro tudo sobre a
vida e o passado dele. Eu precisava de um arquiteto e de um decorador.
Um amigo, ndo me lembro qual, me deu o nome e o endereco de
Félicien. Era o endere¢o de uma pensao familiar onde estava de
passagem. Eu escrevi. Ele veio.

— Admita, sr. dAverny, que existe, em torno de Félicien Charles,
sempre a mesma atmosfera nebulosa — concluiu o sr. Rousselain.

6%

No dia seguinte, Raoul bateu a porta da villa Clématites. O criado lhe
disse que a srta. Rolande estava no jardim.

Ele a viu, de fato. Ela estava costurando diante da casa, em siléncio.
Nao muito longe dela, Jérome Helmas, ainda em tratamento na clinica,
mas que comegava a sair, estava estendido em uma espreguicadeira,
lendo. Tinha emagrecido muito. Os olhos com olheiras e as bochechas
encovadas demonstravam seu cansaco.

Raoul nao ficou por muito tempo. Achou a moga bastante mudada,
talvez até mais no moral que no fisico. Parecia absorta e avessa a
qualquer conversa. Mal respondeu as perguntas que ele fez. Jérome
tampouco falou mais. Anunciou que viajaria proximamente, pois 0s
médicos recomendaram-lhe que passasse o fim do verdo nas montanhas.
Além disso, ja ndo tinha coragem de ficar mais tempo em Vésinet, onde
tudo reacendia sua dor.



Assim, fosse para onde fosse, d’Averny encontrava os mesmos
obstaculos. Inquérito estacionario, para comecar. Entre as pessoas,
siléncio e desconfianca. Félicien Charles, Faustine, Rolande Gaverel,
Jérome Helmas, todos se fecharam, guardando seu segredo, ou
recusando-se a dar suas impressdes e a contribuir para a descoberta da
verdade.

Mas, na manhd da quinta-feira seguinte, um grande lance
aconteceria. Thomas Le Bouc viria? Nao teria nenhum pressentimento,
nenhuma reflexdo o avisaria da verdadeira personalidade do gentleman e
da maneira, afinal duvidosa, com que este procurara encaminhé-lo a
Clair-Logis? Durante aqueles dois dias, seu espirito mais licido ndo teria
vislumbrado a cilada?

D’Averny esperava que ndo, e na hora marcada enviou seu motorista
ao local designado, com a convic¢do de que Thomas Le Bouc, incapaz de
suspeitar das divagacdes de um bébado, compareceria ao encontro. Além
disso, uma razdo mais poderosa dominaria Le Bouc. Ele matara o
gentleman. Nao estaria inclinado a querer que seu crime lhe trouxesse
algo diferente das poucas notas recolhidas do bolso da vitima?

De fato, Raoul ouviu o ruido de um motor e reconheceu-o. O carro
entrou no jardim. Raoul havia se acomodado imediatamente em seu
escritdrio, depois de dar instrucgdes, e esperou. O encontro tao desejado
por ele e preparado com tanto esfor¢o estava prestes a acontecer. Thomas
Le Bouc, o tinico homem que poderia lhe contar sobre a maquinagdo
urdida contra Arseéne Lupin e que dava continuidade ao plano que
Barthélemy e Simon haviam preparado, estava ali.

Raoul passou o revolver do bolso da calca para o do casaco, bem ao
alcance da mao. Precaucdo necessaria, pois o sujeito era perigoso.

— Entre — disse ele quando o criado bateu.

A porta se abriu. Le Bouc entrou, mas era outro Le Bouc, de classe
social mais alta, terno limpo, calcas vincadas e chapéu em bom estado.
Mantinha-se ereto, altivo e o peito estufado.

Os dois homens se olharam por alguns segundos. Raoul ficou
imediatamente convencido de que Le Bouc ndo o reconhecera como o
gentleman do Zanzi-Bar e ndo fizera nenhuma conexdo entre o
desclassificado que atirara no rio e Raoul d’Averny, proprietario da villa
Clair-Logis.



Disse-lhe:

— O senhor ¢ a pessoa que encarreguei, por meio de uma agéncia,
de fazer um levantamento da vida de Félicien Charles?

— Nao.

— Ora! Entdo, quem ¢ o senhor?

— Sou alguém que tomou o lugar dessa pessoa.

— Com que inten¢ao?

Thomas disse:

— Estamos so0s? Nao seremos incomodados?

— Entdo teme que possamos ser incomodados?

— Sim.

— Por que?

— Porque devo dizer certas coisas que s6 devem ser ouvidas por
uma Unica pessoa no mundo.

— Quem?

— Arsene Lupin.

Le Bouc elevou a voz ao dizer estas duas palavras, como se esperasse
uma reagdo de estupor. Logo de inicio, assumia a posicao de adversério e
a ofensiva comecou. O tom, a atitude ndo deixavam duvidas. Lupin ndo
se alterou. Naquele mesmo lugar, Faustine o chamara pelo mesmo nome,
e Faustine tinha liga¢gdes com Simon Lorient, e com Thomas Le Bouc.

Ele respondeu simplesmente:

— Se veio ver Arsene Lupin, acertou. Eu sou Arsene Lupin. E o
senhor?

— Meu nome néo lhe diria nada.

Thomas Le Bouc ficou um pouco desconcertado com a calma
inesperada de Raoul e procurou outra maneira de atacar.

Raoul tocou a campainha. Seu motorista entrou.

— Leve o chapéu que este senhor tem na cabeca — ordenou.

Le Bouc compreendeu a li¢do, entregou o chapéu ao criado, que o
levou. Irritado e sarcastico, exclamou:

— Maneiras de aristocrata, ndo é? De fato, Arsene Lupin... nobreza
antiga! Sempre um titulo no bolso. Nao faz meu género. Nao sou
aristocrata, nao tenho titulo. Portanto, tenha a bondade de descer um
grau. Serd melhor para conversarmos.

Acendeu um cigarro e zombou:



— Isso o perturba, nao é? Caramba! Quando a pessoa esta habituada
a lidar com marqueses e duques e encontra pela frente um tipo
destemido...

Sempre impassivel, Raoul respondeu:

— Quando tenho de lidar com marqueses e duques, tento ser o mais
educado possivel. Quando lido com um comerciante de porcos, eu o
trato...

— O senhor o trata...

— A Lupin.

Com um gesto, arrancou-lhe o cigarro da boca e disse bruscamente:

— Vamos, termine de uma vez. Estou com pressa. O que quer?

— Dinheiro.

— Quanto?

— Cem mil.

Raoul fingiu surpresa:

— Cem mil! Entao tem algo realmente grande a me propor?

— Nada.

— Entdo, ¢ uma ameacga?

— De preferéncia.

— Chantagem, entdo?

— Exatamente.

— Ou seja, se eu nao pagar vocé fara isto ou aquilo contra mim?

— Sim.

— E o que vai fazer?

— Vou denuncié-lo.

Raoul balancou a cabeca.

— Calculou mal. Nunca ajo em situagdes dessas.

— Vocé vai ter de agir.

— Nao. E entao?

— Escreverei para a policia dizendo que o sr. Raoul d’Averny, que
esteve envolvido nos crimes de Vésinet, ndo ¢ outro senao Arseéne Lupin.

— E depois?

— Depois? Sera preso, Lupin.

— E depois? Ganhara os cem mil francos?

Raoul encolheu os ombros.



— Idiota! SO conseguira algo de mim se eu estiver livre e com medo
do mal que vocé poderia fazer contra mim. Ache outra coisa.

— Ja achei.

— O qué?

— Félicien.

— Tem provas contra ele? E cumplice do roubo? Cumplice dos
assassinatos? Corre o risco de ser preso? Enforcado? O que me importa
isso tudo?

— Se ndo se importa, por que deu cinco mil francos para saber mais
a respeito dele?

— Isso é outra coisa. Mas que ele esteja na prisdo ou em outro lugar,
nao me faz a menor diferenca. Sabe quem mandou prender Félicien? Eu.

No siléncio que se seguiu, Raoul percebeu uma risadinha nos labios
do homem e sentiu uma ligeira inquietagao.

— Por que esta rindo?

— Por nada... Uma lembranga que me veio a memoria.

— Que lembranca?

A inquietagdo de Raoul dissipou-se. Tinha a impressdo de que algo
estava finalmente prestes a surgir do passado e que estava a ponto de
descobrir as razdes pelas quais estava envolvido naquela tenebrosa
histdria.

— Que lembranc¢a? Fale.

O outro disse:

— Conhece o doutor Delattre?

— Sim.

— Foi ele que os seus cumplices sequestraram ha muito tempo e
enviaram para a provincia, para um albergue onde vocé agonizava e
onde ele o operou e o salvou, ndo é?

— Ah! Esta a par dessa velha histéria — disse Raoul, bastante
surpreso.

— E de muitas mais. Entdo, foi o doutor Delattre quem lhe
recomendou o jovem Félicien?

— Sim.

— E como o doutor Delattre nunca tinha ouvido falar do seu
protegido, deve saber que a recomendacao foi inspirada e redigida pelo
criado do médico, um homem chamado Barthélemy, que mais tarde foi



assassinado na Orangerie.

— Nao me contou nada de novo até agora.

— Paciéncia. Nao vou demorar. Mas precisa compreender
exatamente o mecanismo do caso. Entdo, foi Barthélemy quem fez
Félicien entrar na sua casa.

— Com a cumplicidade de Félicien?

— E dlaro.

— E qual o objetivo dessa maquinagdo?

— Rouba-lo.

— Portanto, o plano fracassou, ja que Barthélemy estd morto e
Félicien esta na prisdo.

— Sim, mas vou continuar por minha conta. Este é o segredo da
minha visita.

— E é 0 que ndo compreendo. De que se trata, na verdade?

— Paciéncia. Estou contando a histdria as avessas, ou seja, de frente
para tras. Ha quinze anos, Barthélemy acompanhava de longe a vida de
Félicien, enquanto este batalhava para se formar em arquitetura.
Anteriormente, havia sido empregado de uma mercearia. Antes disso,
trabalhava em uma administradora. E antes disso, numa garagem na
provincia. E assim voltamos a época em que Barthélemy o conheceu em
uma fazenda do Poitou. Félicien foi criado ali, com os filhos da
fazendeira.

Raoul ficou cada vez mais interessado pela historia, procurando, ndo
sem alguma apreensdo, descobrir aonde o outro queria chegar. E
perguntou:

— E claro que Félicien ndo ignora nenhum desses detalhes, embora
tenha se recusado a fornecé-los no inquérito?

— Provavelmente.

— Mas como Barthélemy soube?

— Pela fazendeira, cujo marido acabava de morrer e de quem ele se
tornou amigo. E foi ela quem contou secretamente que uma crianga lhe
fora trazida um dia por uma mulher que lhe entregou uma grande soma
em dinheiro para as despesas futuras.

Raoul d’Averny estava come¢ando a perturbar-se, sem saber por qué.
Ele murmurou:

— Em que ano foi?



— Nao sei.

— Mas poderiamos saber pela mulher?

— Ela morreu.

— Mas Barthélemy sabia!

— Ele morreu.

— Mas ele falou, ja que vocé sabe.

— Sim, ele me falou sobre o assunto uma vez.

— Neste caso, explique-se. E essa mulher? A mae da crianga?

— Nao era a mae.

— Nao era a mae?

— Nao, ela tinha raptado a crianca.

— Por que?

— Por vinganga, eu acho.

— E como era essa mulher?

— Muito bonita.

— Rica?

— Parecia rica. Viajava de carro. Disse que voltaria. Nunca mais
voltou.

A inquieta¢do de Raoul aumentava. Ele gritou:

— Ora, vamos! Ela deve ter dado informacdes? O nome da crianca?
Félicien?

— Fra a fazendeira que o chamava assim... Félicien Charles, dois
prenomes. Chamava-o ora por um, ora por outro.

— Mas e o verdadeiro?

— A fazendeira nao sabia.

— Mas ela sabia de mais alguma coisa?! — gritou Raoul.

— Talvez... talvez, mas nao disse nada...

— Vocé esta mentindo! Vejo que estd mentindo. Ela sabia de outra
coisa e falou.

— Ela ndo sabia nada. Mas Barthélemy, durante sua ligacao com ela,
investigou. O carro quebrou dez quilometros depois da aldeia, em uma
cidadezinha préxima, onde a senhora teve de parar enquanto aguardava
uma peca de reposicdo. E, na oficina, o mecanico encontrou uma carta
debaixo de uma das almofadas. A senhora chamava-se condessa de
Cagliostro.

D’Averny sobressaltou-se:



— A condessa de Cagliostro!

— Sim.

— E o que aconteceu com essa carta?

— Barthélemy roubou-a do mecénico.

— Voce a viu?

— Barthélemy leu-a para mim.

— E vocé se lembra?

— Do texto, ndo.

— O qug¢, entao?

— De um nome.

— Qual?

— Do nome do pai da crianga.

— Diga! Diga imediatamente!

— Raoul.

Raoul saltou sobre o homem e agarrou-o pelos ombros.

— Estd mentindo.

— Juro.

— Estd mentindo! Inventou tudo isso. Raoul nao significa nada.
Existem cem mil pessoas chamadas Raoul na Franca. Raoul de qué?

— Raoul de Limésy... Quase como o seu nome, Raoul dAverny. Um
nome a Lupin.

Raoul oscilou. Ele adotara o nome de Raoul de Limésy no passado!
Que horror! Todo um periodo terrivel de sua vida ressurgia das sombras.
Mas seria possivel que Félicien?...

Revoltou-se contra tal hipdtese e disse em voz baixa:

— Tolices! Vocé é capaz de imaginar qualquer coisa.

— Nao poderia imaginar o nome de Limésy.

— Quem o revelou a vocé?

— Barthélemy.

— Barthélemy era um impostor. Eu nao o conhecia. Ele ndo me
conhecia.

— Conbhecia, sim.

— Como?

— Ele esteve sob suas ordens.

— O que esta dizendo?

— Era um dos seus antigos cimplices.



— Barthélemy?

— Ele nao usava esse nome.

— Como se chamava?

— Auguste Daileron, que Lupin havia colocado como chefe dos
continuos da Presidéncia do Conselho, quando Lupin era chefe da
Stireté*2.

* Ver Arséne Lupin e a Agulha Oca. (N.T.)
* Antigo servi¢o de informacéo e de vigilancia policial, que funcionou na Franga até 1934 (N. T.)
2 Ver Arséne Lupin, 813. (N.T.)



O chefe

Raoul baixou a cabeca. Ele se lembrava. Na primeira parte de sua
vida aventureira, Auguste Daileron fora um de seus cumplices mais
ativos que ele, sem reserva alguma, envolvia em varios de seus mais
secretos empreendimentos. Desde o caso da Presidéncia do Conselho,
nao ouvira mais falar dele.

E eis que Auguste Daileron transformara-se em Barthélemy e
planejara toda aquela maquinagao contra o antigo chefe!

Diante da atitude de Raoul, Thomas Le Bouc redobrou sua audacia.
Com ar vitorioso, declarou:

— Sao0 duzentos mil agora. Nem um centavo a menos.

E com ar mais familiar, em tom condescendente, explicou:

— Estd compreendendo, ndo é? Recusou-se a pagar quando se
tratava da sua pessoa. Mas quando se trata do seu filho, caramba, a
histéria é mais delicada! Se nao me pagar trezentos mil... (digo trezentos
mil, pois vale isso), revelo ao juiz de instrugao os detalhes irrefutaveis do
passado de Félicien e demonstro por a + b que ele é filho de Raoul
d’Averny, ou seja, filho de Arséne Lupin. Um belo golpe duplo, nao é?
D’Averny é Lupin e Félicien é filho de Lupin que, sob o nome de barao de
Limeésy, casou-se com a senhorita...

Raoul ergueu a cabeca e ordenou com voz imperiosa:

— Cale-se. Proibo-o de pronunciar esse nome.

Mas Raoul pronunciou esse nome nas profundezas de si mesmo. E
toda a tragica aventura ressuscitava em seu espirito, o amor sincero e
encantador que tivera por Claire d’Etigues, depois sua desenfreada
paixdo por Joséphine Balsamo, condessa de Cagliostro, criatura



impiedosa e barbara... E depois lutas violentas, seu casamento com
Claire d’Etigues. O desenlace? Cinco anos depois, nascia uma crianga,
inscrita regularmente no registro do civil sob o nome de Jean de Limésy.
E dois dias depois de seu nascimento, tendo a mde morrido no parto, a
crianca desaparecia, sequestrada pelos emissarios da condessa de
Cagliostro.

Seria esse Jean de Limésy a crianca que a terrivel criatura, génio do
6dio e da vinganga, confiara um dia a fazendeira do Poitou? Esse Jean,
que ele tanto procurara em memdria da doce Claire d’Etigues, seria o
esquivo e sombrio Félicien, que viera a sua casa para tramar contra ele?
Era seu filho, seu préprio filho, que ele fizera jogar na prisao?

Ele insinuou:

— Julguei que a condessa de Cagliostro tivesse morrido.

— E dai? A crianca ndo morreu, ja que é Félicien.

— Vocé tem provas?

— A justica as encontrard — desdenhou Le Bouc.

— Vocé tem provas? — insistiu Raoul.

— Elas existem e sdo das mais formais. Foram pacientemente
reunidas por Barthélemy. Vocé percebe, ndo é? Era o grande golpe da
vida dele! Depois de colocar o filho na sua casa, ele o tinha sob as garras.
O que vim fazer hoje por minha conta, com que violenta alegria ele se
propunha a fazer, so para jogar-lhe na cara:

“Salve-me da miséria, ou eu os entrego a justica, a vocé e ao seu
filho... A vocé e a seu filho!”

— Vocé tem provas? — repetiu Raoul pela terceira vez.

— Barthélemy mostrou-me um dia a pasta onde as reunira depois da
investigacdo que realizou durante anos.

— Onde esta essa pasta?

— Creio que a entregou a uma amante de Simon, uma corsa, com
quem se dava bem.

— Podemos ver essa mulher?

— Sera dificil. Nao a vejo desde a morte de Barthélemy. E suspeito
que a policia a procura.

Raoul ficou calado por bastante tempo. Em seguida, tocou a
campainha para chamar seu criado.

— O almoco esta pronto?



— Esta, senhor.

— Coloque mais um lugar a mesa.

Ele conduziu Le Bouc a sala de jantar.

— Sente-se.

Desconcertado, o outro obedeceu. Estava convencido de que as
negocia¢des estavam terminadas e hesitava apenas quanto ao valor, que
gostaria de fixar em quatrocentos mil francos. Raoul d’Averny, arrasado
sob o ataque imprevisto, ndo iria regatear.

Raoul comeu pouco. Se ndo estava arrasado, como seu adversario
supunha, estava muito preocupado. O problema parecia-lhe
terrivelmente complexo e ele o revirava em todos os sentidos para chegar
a uma solugdo. Alids, era um problema duplo e, portanto, exigia uma
dupla solucdo. Tinha de encontrar uma solu¢do em relacdo a Félicien. E
outra, mais imediata, para enfrentar a gravissima ameaca de Thomas Le
Bouc. Passaram para o escritdrio.

Outra meia hora de siléncio. Le Bouc, estendido em uma poltrona,
fumava voluptuosamente um gordo charuto que escolhera em uma caixa
de havanas. Raoul andava de um lado para o outro, com as maos para
tras, pensativo.

Finalmente, Le Bouc falou:

— Depois de muito refletir, ndo aceito menos de quinhentos mil
francos. E um preco razoavel. De resto, veja que tomei minhas
precaugdes. Caso me pregue uma peca, a carta de denuncia serd
colocada no correio por um amigo. Portanto, nada a fazer. Vocé esta
preso a engrenagem. Nao pechinche. Quinhentos mil. Nem um centavo
a menos.

Raoul nio respondeu. Parecia calmo e muito menos absorto, como
quem tomou uma decisdo, da qual nada o fara desviar-se.

Ao cabo de dez minutos, consultou o reldgio da escrivaninha. Em
seguida, sentou-se ao telefone e discou. Quando a chamada foi atendida,
perguntou:

— Delegacia de Policia? Por favor, transfira a ligacdo para o gabinete
do sr. Rousselain.

E logo em seguida acrescentou:

— Quem fala é Raoul d’Averny. E o senhor juiz de instru¢do? Muito
bem, obrigado... Sim, tenho novidades. Esta aqui na minha casa um



individuo que participou ativamente dos dramas de Vésinet... Nao, ele
ainda ndo confessou, mas a situagdo é tal que sera obrigado a fazé-lo...
Ald?... E isso mesmo... O melhor é que mande busca-lo... O inspetor-
chefe Goussot? Muito boa ideia. Oh, nao tenha medo. Ele ndo me
escapard. Ele estd no chdo, amarrado... Obrigado, senhor juiz.

Raoul desligou.

Thomas Le Bouc escutara com crescente estupefacao. Estava livido,
irreconhecivel, e gaguejou:

— Vocé estd louco! O que significa isso? Quer entregar-me... a mim?
E 0 mesmo que entregar a si mesmo e a Félicien.

Raoul parecia ndo escuta-lo. Agira e continuava a agir como se
Thomas Le Bouc ndo estivesse ali e como se obedecesse a um plano de
conduta com o qual Thomas Le Bouc nao tivesse nenhuma relagao. Tudo
aquilo dizia respeito a Raoul d’Averny e ndo a Thomas Le Bouc.

Este, fora de si, mostrou o revolver, engatilhou-o e apontou.

— Os loucos tém de ser abatidos — disse ele.

Mas nao atirou. Nao seria abatendo d’Averny que ele alcancaria seu
objetivo e colocaria as mdos no dinheiro. Alids, seria admissivel que
Raoul d’Averny se langasse em pessoa ao fogo s6 para ter o prazer de
atingir ao mesmo tempo Le Bouc? Nao. Havia blefe, mal-entendido ou
erro. E, de qualquer modo, ele dispunha de uma boa meia hora para se
explicar.

Acendeu um segundo charuto e gracejou:

— Boa jogada, Lupin. Decididamente, vocé estd a altura de sua
reputagdo e do que Barthélemy me contou. Incrivel, que bela réplica!
Mas ndo afeta. Vamos 14, reflita, Lupin, mesmo admitindo que vocé me
entregue a policia, vocé apenas entregaria um sujeito que quis dar um
golpe em um dos seus semelhantes, no caso Arséne Lupin. O prato
principal seria vocé. Afinal, vocé nem me conhece! Por que acha que
tenho algo a temer da policia? Eu? Sou completamente inocente. Nao
tenho um pecadilho a me censurar.

— Entdo — disse Raoul —, por que vocé ficou verde? Por que esta
olhando para o relogio?

— Nao mais que vocé, meu velho. Repito que sou um homem
honesto.



— Volte-se, homem honesto. Pegue esta chave e abra esta
escrivaninha. Muito bem. Esta vendo um fichdrio neste escaninho?
Passe-o para mim. Obrigado. Mantenho um certo numero de dossiés
sempre atualizados, ou quase. Sua ficha esta neste aqui.

Raoul procurou enquanto enumerava as iniciais sucessivas iniciais:

— P. Q. R.S. T... Chegamos. Vocé esta na divisdria T.

— Divisoria T.?

— Evidentemente. Classifiquei-o como Thomas.

Pegou o arquivo e leu em voz alta:

— “Thomas Le Bouc, ou Thomas, o Bookmaker. Altura: 1,75 m.
Torso: 95 cm. Bigode tipo escova. Calvo. Expressdo vulgar, as vezes
bestial. Domicilio: rua Hardevoux, 24, em Grenelle, em cima de uma
charcutaria, de cuja proprietaria é amante. Perfume favorito: lilas branco.
Em sua comoda, duas ceroulas de seda azul-celeste, quatro pares de
meias idem.” Estamos conversados, Thomas le Bouc.

Thomas fitou-o com um olhar perplexo.

— Prossigo — disse Raoul. — “O mencionado Thomas Le Bouc era
irmao do aprendiz de pintor Simon Lorient e ambos eram filhos do
velho Barthélemy, o ladrao da Orangerie.”

Thomas Le Bouc ergueu-se.

— O que significa isso? Um monte de mentiras!

— Verdades que a policia confirmard na investigacdo que ndo
tardard a fazer, seja na sua casa, na casa da sua charcuteira, ou no Zanzi-
Bar, que vocé frequenta assiduamente.

— E dai? — exclamou Le Bouc, que apesar de atordoado ainda
tentava desafiar. — E dai? Que me importa? Imagina que existe algo
nessa historia para me condenar?

— Ha o suficiente para prendé-lo, pelo menos.

— Junto com vocé, entao!

— Nao, pois tudo isso ¢ apenas a parte superficial e insignificante do
registro criminal que preparei para a justi¢a e que deixaremos sobre esta
mesa até a chegada do inspetor-chefe Goussot. Mas ha algo melhor.

— O qué? — perguntou Le Bouc com uma voz que denotava pouca
seguranga.

— Sua vida secreta... Existem certos detalhes, certos atos que vocé
cometeu, para os quais me sera facil orientar a policia. Tenho todos os



elementos.

Thomas Le Bouc empunhava o revolver com a mao crispada.
Recuava aos poucos em direcdo a porta-janela que dava para o jardim,
préximo da garagem. E gaguejou:

— Balela! Truques de Lupin... Nem uma unica palavra verdadeira.
Nem uma prova.

Raoul aproximou-se dele e disse, cordialmente:

— Largue seu Browning... E ndo tente fugir... Ndo estamos
brigando, estamos conversando. E ainda temos uns bons quinze
minutos. Escute. E verdade, ainda nio tive tempo de reunir verdadeiras
provas. Mas encontra-las serd uma brincadeira para Goussot e seus
colegas. Além disso, hd novidades. Hein? Percebe a que estou me
referindo? Ha trés dias apenas... E isso ndo se trata de um pecadilho!

Thomas Le Bouc empalideceu. O crime era demasiado recente para
ele ndo se lembrar dele com pavor. E Raoul precisou:

— Vocé esqueceu aquele bom rapaz que chamavam de gentleman e
que a agéncia encarregou de fazer uma investigacdo para mim? Por que
tomou o lugar dele e veio até aqui?

— Foi ele quem pediu...

— Isso ndo é verdade. Telefonei para a agéncia. Faz varios dias que
nao o veem... Desde domingo a noite... Entdo entrei em campo, fui ao
Zanzi-Bar, o seu quartel-general. No domingo a noite, vocés sairam
juntos, muito bébados. Nenhuma noticia desde entao.

— Isso nao prova...

— Sim. Duas testemunhas viram vocé no cais em companhia dele.

— E dai?

— E dai que ouviram vocés dois a margem do Sena... Vocés estavam
brigando... O sujeito gritou por socorro... Tenho o nome de todas essas
testemunhas...

Le Bouc nao protestou. Poderia ter perguntado por que aquelas
invisiveis testemunhas ndo intervieram e nem mesmo deram sinal de sua
presenca. Mas ele ja ndo raciocinava. Estava ofegante de medo.

— Entdo — prosseguiu Raoul, que ndo o deixava tomar folego —,
tera de explicar a esses senhores o que fez ao seu companheiro e de que
modo ele se afogou. Pois ele se afogou. Encontraram o cadaver dele
ontem a noite... ao longo da Ilha dos Cisnes.



Le Bouc enxugava a fronte com a manga. Evocava, sem duvida
alguma, o momento assustador do crime, a visdo do bébado caindo,
debatendo-se e desaparecendo na dgua negra. Ainda assim, tentou
objetar:

— Nao sabem de nada... Nao viram nada...

— Talvez, mas acabardo descobrindo. O gentleman havia avisado seu
chefe e seus colegas da agéncia. Dissera-lhes naquela mesma manha: “Se
me acontecer alguma coisa, procurem um certo Thomas Le Bouc.
Desconfio dele. Estd sempre no Zanzi-Bar de Grenelle” De fato, foi la
que descobri sua pista...

Raoul sentiu que seu adversdrio estava esmagado. Toda a sua
resisténcia acabara. Thomas Le Bouc sofria sua dominagio total e
definitiva e, reduzido a impoténcia, incapaz de refletir e de compreender
aonde Raoul o conduzia pela forca imperiosa de sua vontade, estava
pronto para a aceitagdo irracional de tudo o que ele ordenasse. Nao
sentia apenas a angustia do criminoso, mas principalmente a derrota de
um ser diante de outro ser que ordena, diante de um chefe. Raoul
colocou a mdo no ombro de Le Bouc, for¢ando-o a sentar-se. E disse-lhe,
com cordial indulgéncia:

— Vocé nao vai fugir, vai? Meus criados estdo ai, espreitando-o.
Acredite em mim, contra Lupin ndo ha nada a fazer. Ao passo que, se
vocé me ouvir, pode se safar, e em excelentes condi¢des. Mas é preciso
que me obedeca, e sem reclamar. Coragem e franqueza. Responda: tem
ficha criminal?

— Nao.

— Nenhuma historia suja de roubos ou fraudes?

— Nenhuma que tenha sido conhecida.

— Alguém desconfia de vocé e podera acusa-lo?

— Nao.

— Nenhuma ficha antropométrica no Servico da Identificagao?

— Nao.

— Voce jura?

— Eu juro.

— Neste caso, vocé me serve. Em alguns minutos, Goussot e seus
homens chegardo. Vocé se deixara prender.

Le Bouc revoltou-se, aterrorizado, com os olhos desvairados:



— Vocé ¢ louco!

— Que diferenca faz ser pego pela policia, uma vez que ja foi pego
por mim, o que é muito mais grave! Vocé muda de maos, s6 isso. E me
presta um servico.

— E lhe presto um servigo! — exclamou Thomas Le Bouc, cujo olhar
se iluminou.

— E evidente, e um servico desse calibre tem de ser bem pago! E
como! S6 hda uma maneira de saber se Félicien é meu filho:
interrogando-o! Preciso vé-lo a qualquer custo. E, se for meu filho,
imagina que vou deixa-lo na prisao?

— Nao existe remédio para isso...

— Existe sim. Eles tém apenas hipdteses. Nada de sélido. Sua prisdo
e confissdo vao demolir todo o sistema de acusacao.

— Que confissdo?

— O que vocé fazia durante o dia em que o velho Barthélemy estava
roubando e durante a noite em que seu irmao Simon foi ferido?

— De acordo o que combinei com eles, aluguei uma caminhonete e
esperava os dois perto de Chatou, no caso de precisarem de mim. Por
volta da meia-noite e meia, pensando que tinham voltado para casa por
outro caminho, fui embora.

— E capaz de provar a que horas voltou?

— Sim, ja que coloquei a caminhonete na garagem e conversei com o
vigia da noite. Era pouco mais de uma hora da manha.

— Perfeito. Vocé dira exatamente isso no interrogatdrio. Dird que
esperou perto de Chatou, mas que antes da meia-noite, antes da meia-
noite, ouviu bem?, inquieto, vocé rondou Vésinet nas imediacdes da
Orangerie. Depois, fez o caminho que desemboca no lago, pegou o barco
e foi ver o que estava acontecendo na frente da Orangerie. Como nao
encontrou o velho Barthélemy nem Simon, e tampouco os avistou pelas
avenidas, voltou a caminhonete. E isso ¢ tudo.

Thomas Le Bouc ouviu com atencéo, balangou a cabeca e disse.

— Muito perigoso! Serei acusado de cumplicidade. Reflita. Falar da
Orangerie e desse passeio de barco ¢ dizer que eu estava a par do caso.

— Cumplicidade passiva. Seis meses de prisdao. O essencial é que
pode demonstrar que quando seu irmao e Jérome Helmas foram
atacados, vocé ja estava de volta a Paris.



— Sim, mas nao escaparei com menos de dois a trés anos. E Félicien
sera solto.

— Exatamente. Assim que a policia ndo tiver mais certeza de que foi
Félicien a pessoa vista no barco, passara a crer que foi vocé quem rondou
a Orangerie para procurar o dinheiro. As ja frageis suspeitas reunidas
contra Félicien desabarao.

Depois de uma ultima hesita¢do, Le Bouc declarou:

— Estd bem. Mas...

— Masz...

— Tudo depende do preco. Arrisco muito mais do que vocé pensa.

— E recebera um pagamento muito maior do que vale.

— Quanto?

— Cem mil no dia em que Félicien for solto. Cem mil no dia em que
vocé for solto. Recebera as duas somas de uma vez.

Os olhos de Le Bouc pestanejaram. Ele balbuciou:

— Duzentos... E uma boa soma.

— E um bom motivo para se tornar honesto. Com isso, vocé pode
comprar uma charcutaria na provincia ou no exterior. E vocé sabe que
um compromisso de Lupin vale uma assinatura do Banque de France.

— Confio em vocé. Mesmo assim, pode haver complicagoes.

— Quais?

— Admitamos que consigam descobrir algumas coisas do meu
passado e me mandem para a prisao.

— Farei com que vocé fuja.

— Impossivel!

— Idiota! E se eu tivesse denunciado o seu pai, quando ele era chefe
dos continuos da presidéncia? Nao fiz com que fugisse em plena Paris, e
no mesmo dia em que anunciei que o faria publicamente?

— E verdade. Mas tera dinheiro suficiente?

— Seu ingénuo!

— Uma fuga custa caro.

— Nao se preocupe.

— Custa centenas de milhares! O preco da fuga e a indenizagao que
vocé me prometeu... E muita coisa. Tem certeza?

— Vire-se de novo... Passe a mao pelo fundo da minha escrivaninha,
sobre a prateleira em que esta o fichario... Achou?



Thomas Le Bouc obedeceu e tirou uma sacola de tecido cinza.

— O que éisto? A sacola de tecido cinza. — balbuciou Le Bouc.

— Veja... Fiz um corte no tecido... Estd vendo os magos de notas? E
o dinheiro do tio Gaverel que o velho Barthélemy encontrou na
Orangerie.

Aturdido, Le Bouc deixou-se cair em uma cadeira.

— Diabo! Diabo! Que sujeito terrivel!

— E preciso viver — zombou Raoul —, e ajudar os camaradas
quando estdo em dificuldades.

— Mas como conseguiu?

— Facill Quando cheguei, na manha posterior ao crime, pensei
imediatamente que Simon Lorient devia ter encontrado a sacola no
jardim ou em outro lugar, e que talvez a policia fosse procura-la em vao.
Corri para o local onde ele fora atacado. Nao me enganei. A sacola tinha
rolado pela grama por uma boa distancia e ninguém percebera... Nao
quis que o dinheiro se perdesse.

Thomas Le Bouc ficou perplexo e disse, abandonando o tom de
intimidade desrespeitosa:

— Ah! O senhor ¢ mesmo o chefe.

Em um gesto espontdneo, estendeu os punhos.

— O carro da policia ndo vai demorar. Prenda-me, chefe. O senhor
tem razao, sou o homem que lhe convém. Onde passou o pai, o filho
também passard. E preciso ser idiota para se voltar contra o senhor!

— De fato... Seu pai foi um bom homem no passado. E soube que
ele tentou o impossivel para voltar a ser honesto.

— Sim, mas o caso de Félicien o preocupava. Simon obrigou-o a dar
o golpe, assim como ainda por cima obrigou-o a dar o golpe na
Orangerie. “Um roubo, que seja, aceito’, disse ele. “Uma chantagem ¢
divertida, ficaremos ricos. Mas nada de assassinato, hein?”

— E, no entanto, ele matou. Estrangulou Elisabeth Gaverel.

— Quer saber minha opinido, chefe? O velho matou sem querer.
Mais ainda, correu atras da moga para salva-la, quando ela caiu na agua.
Sim, para salva-la... O velho era capaz desses arrebatamentos. Mas,
quando ele a tirou da agua, viu o colar de pérolas e perdeu a cabega.

— E a minha opinido — disse Raoul.

Ouviu-se ruido do motor e um carro. Ele prosseguiu:



— Nao diga o verdadeiro nome do seu pai. Essa velha historia da
Presidéncia do Conselho, misturada com a de hoje, chamaria atengado
para Lupin. E isso eu ndo quero, minha situagdo nesse caso ja é bastante
dificil. Portanto, seja prudente, ndo se afaste nem um pouco da versdo
que adotamos. Nem uma palavra fora disso. Na duvida, ndo ha melhor
resposta que o siléncio. E conte comigo, meu velho.

Aproximou-se de Le Bouc e disse em tom cordial:

— Mais uma coisinha: ndo se preocupe muito com a histéria do
gentleman que vocé matou.

— Ah! E por qué?

— O gentleman era eu.

6%

Thomas Le Bouc entregou-se ao inspetor Goussot em uma espécie de
éxtase. O roubo da sacola de tecido cinza, a audacia e perfeicao com que
Lupin representara o papel do gentleman, a alegria imprevista ao saber
que ele, Thomas Le Bouc, nao havia matado, tudo isso o deixou fora de si
de alegria. O que tinha a temer com um protetor como aquele? Entrara
na Clair-Logis disposto a subverter toda a situagdo e seguia para a prisao
como quem conquistou a mais bela vitoria e se prepara para repetir essa
vitoria entregando-se a justi¢a e prestando um servigo ao seu benfeitor.

— Todos os meus cumprimentos, senhor dAverny — disse o
inspetor Goussot a Raoul, radiante de prazer. — Entdo esse sujeito esta
envolvido no nosso caso?

— E como! E irmio de Simon Lorient!

— O qué? Irmao? Mas por que prodigio o capturou?

— Oh! — fez Raoul modestamente. — Nao tenho grande mérito por
isso. O idiota deixou-se prender.

— O que ele queria?

— Extorquir-me dinheiro.

— Sob que pretexto?

— Félicien Charles. Veio dizer-me que tinha provas de que Félicien,
cumplice de Simon Lorient, irmao dele, matara Simon para roubar-lhe a
sacola de tecido cinza. E pediu-me uma grande soma se eu quisesse que
o segredo fosse mantido. Como resposta, telefonei para o sr. Rousselain.



Deixe-o de molho, inspetor-chefe, e tenho certeza de que obtera uma
confissao da qual tirara proveito e gldria.

Na soleira da porta, Thomas Le Boug, arrastado pelo policial, voltou-
se para Raoul e, fingindo célera e rancor, disse:

— Vai me pagar por isso, meu bom senhor!

— Combinado. E com juros!

Le Bouc saiu assobiando.

Raoul ouviu os passos dos homens se afastando. O carro arrancou.

6%

Ao contrario de seus habitos, ndo fez um tnico gesto para manifestar
alegria pela vitéria. No entanto, que bela vitéria mandar Thomas Le
Bouc para a prisdo! Mas nao, ele permaneceu taciturno e absorto.
Pensava em Félicien, trancado em uma cela. Seria seu filho? Conseguiria
liberta-lo? E quem seria aquele filho equivoco, cimplice dissimulado de
Barthélemy e de Simon Lorient?



“Eu, condessa de Cagliostro, ordeno”

Em um domingo de calor, Raoul parou em uma rua de Chatou,
cidadezinha préxima a Vésinet. Uma casa de dois andares, situada entre
a rua e uma horta que se estendia ao longo do Sena, oferecia quartos
mobiliados para alugar. Ele passou diante do café dirigido pela
proprietaria, subiu ao segundo andar e seguiu um corredor um tanto
escuro até encontrar o quarto numero 5. A chave estava na porta. Depois
de bater, como ninguém respondeu, entrou silenciosamente.

Faustine dormia sentada na humilde cama de ferro que, juntamente
com a comoda, duas cadeiras e uma mesa, compunha toda a mobilia do
modesto aposento.

Ela ndo havia deixado Vésinet. Seu implacavel desejo de vinganca
mantinha-a na regido onde Simon Lorient morrera. Na clinica, havia
sido mantida como auxiliar de enfermagem, mas, como o espago era
pequeno, ela alugara um quarto fora. Dormia 14 todas as noites e se
trancava no domingo.

Naquele dia, devia ter adormecido enquanto costurava o corpete,
pois tinha os ombros nus e o corpete repousava sobre os joelhos.
Segurava ainda o dedal e uma agulha com linha.

Por sobre as arvores do jardim, pela janela, avistava-se uma serena
paisagem fluvial.

Muitos jornais, todos abertos, espalhavam-se ao seu redor sobre a
cama e a mesa, o que demonstrava a atengdo com que acompanhava os
acontecimentos dos ultimos dias. De longe, Raoul leu as manchetes:
“Preso irmao de Simon Lorient. Primeiro interrogatério”. “Os dois
irmaos seriam filhos do velho Barthélemy”.



Contemplou novamente Faustine. Pareceu-lhe tdo bonita quanto na
azafama da vida, mais bela talvez, com a pureza dos tragos pacificados. E
evocava a magnifica Frineia do escultor Alvard.

No entanto, um raio de sol entrou pela janela, entre duas nuvens.
Sem tirar os olhos dela, Raoul aproximou-se delicadamente e esperou
que o raio atingisse o rosto adormecido, os olhos fechados. Quando foi
incomodada pela luz, ergueu lentamente as palpebras, que exibiam
longos cilios.

Mal teve tempo de despertar e Raoul ja a segurava pelos ombros.
Deitou-a na cama e envolveu-a nas cobertas, imobilizando-lhe bracos e
pernas.

— Nao grite! Nem uma palavra — murmurou.

— Covarde! Covarde! — gemeu ela, exasperada e tentando se
libertar.

Raoul tapou-lhe a boca com a mao.

— Cale-se. Nao venho como inimigo. Nada tem a temer se me
obedecer.

Debateu-se furiosamente, insultando-o, apesar da mao rigida que lhe
fechava a boca. Mas aos poucos sua resisténcia foi cedendo e, inclinado
sobre ela, Raoul repetiu:

— Nao venho como inimigo... Nao venho como agressor. Mas quero
que me escute e me responda. Caso contrario, pior para vocé.

Segurou-a pelos ombros, mantendo-a deitada. Inclinado sobre ela,
disse em voz baixa:

— Estive com o irmao de Simon, Thomas Le Bouc. Conversei muito
com ele. Revelou-me o que sabia sobre Félicien. O resto é vocé que vai
me dizer. Vocé me conhece, Faustine, eu nao cedo. Ou vocé fala, e ja, ou
entao...

Seu rosto desceu até o rosto arisco e apavorado de Faustine. Os labios
dela se afastaram dos dele, que se aproximavam.

— Fale, Faustine, fale — ordenou com voz alterada.

Ela viu, muito préximos dos seus, os olhos implacaveis de Raoul.
Sentiu medo.

— Deixe-me — murmurou, vencida.

— Vocé vai falar?

— Sim.



— Agora?... Sem rodeios e sem reservas?

— Sim.

— Jure em nome de Simon Lorient.

— Juro.

Soltou-a e foi até a janela, dando as costas a jovem.

Quando ela se recompos, Raoul voltou-se, olhou-a por um momento
com pesar, como se fosse uma bela presa que lhe escapasse, e o didlogo
comegou, rapido e preciso.

— Thomas Le Bouc afirma que Félicien é meu filho.

— Nao conhe¢o Thomas Le Bouc.

— Mas, por intermédio de Simon Lorient, vocé conhecia o pai dele,
o velho Barthélemy?

— Sim.

— Ele confiava em vocé?

— Sim.

— O que sabia sobre a vida secreta dele?

— Nada.

— E sobre a vida de Simon Lorient? Seus projetos?

— Nada.

— Nem mesmo a maquina¢do deles contra mim?

— Nao.

— No entanto, eles disseram que Félicien é meu filho.

— Eles me disseram.

— Sem apresentar provas?

— Nao as pedi. O que me importava?

— Mas a mim importa — fez Raoul, com o rosto contraido. —
Preciso saber se ele é meu filho ou ndo. Era uma farsa que estavam
representando, aproveitando algumas informagdes acolhidas ao acaso?
Ou era uma verdade da qual tentaram se aproveitar, ameacando-me com
a divulgacao? Nao posso viver com tal incerteza... Nao posso...

Ela parecia surpresa com a emoc¢do contida que o tom de voz
revelava. No entanto, repetiu com mais forga:

— Eu ndo sei nada.

— Talvez. Mas pode saber, ou pelo menos pode me colocar em
condicoes de saber.

— Como?



— Thomas Le Bouc afirma que Barthélemy entregou a vocé uma
pasta contendo documentos sobre o caso.

— Sim, mas...

— Mas?...

— Um dia, depois de reler esses documentos, ele os queimou na
minha frente, sem dizer a razdo. Guardou apenas um, que colocou em
um envelope. Ele lacrou este envelope e me entregou.

— Com instrugdes?

— Disse-me apenas: “Guarde isto. Mais tarde, n6s veremos”.

— Vocé pode me dar o envelope?

Ela hesitou:

— Por que ndo? — insistiu ele. — Barthélemy morreu. Simon
Lorient também. E foi Thomas Le Bouc quem me contou tudo.

Ela refletiu por longo tempo, com a fronte levemente franzida, o
olhar ausente. Em seguida, tirou uma pasta contendo cartas de uma
gaveta da comoda. Entre essas cartas, encontrou um envelope, cujo lacre
rompeu sem hesitar, e retirou um pedago de papel dobrado ao meio.

Queria verificar, antes de qualquer coisa, o que significavam as
poucas linhas escritas naquele papel e se ela devia comunica-las.

Ao 1é-las, sobressaltou-se. Mesmo assim, entregou o papel a Raoul
sem dizer uma palavra.

Era uma frase, ou melhor, eram duas, formuladas como a ordem
imperiosa que algum déspota ou chefe de gangue poderia impor a um
subalterno. A escrita era alta, empastada, bem calcada por toda parte.
Como Raoul nao reconheceria, a primeira vista, a letra daquela a quem
chamara no passado de criatura infernal? E como ndo reconhecer a
maneira brutal e desdenhosa com que sempre dava suas ordens mais
monstruosas?

Raoul leu e releu trés vezes as linhas assustadoras:

Faga da crianga um ladrdo, um assassino se possivel. Mais tarde,
volte-a contra o pai.

E a assinatura altiva, cortada por uma dupla espada.
A palidez de Raoul impressionou a jovem. Provinha de um
sofrimento inexprimivel, terrores ressuscitados, de toda a angustia de



um passado que mesclava ao presente uma tragica ameaca. Com que
curiosidade, quase simpatica naquele momento, ela observou a
fisionomia atormentada e o violento esforco que ele fazia para se
controlar!

— Odio... vinganca... — enfatizou ele. — Vocé compreende isso,
Faustine... Mas essa mulher ndo era somente 6dio e vinganca... Era a
necessidade, a volapia do mal... Que monstro de orgulho e de maldade!
Ainda hoje sua obra persiste... Essa crianga que educaram para se opor a
mim, para ser um criminoso... Nada me assusta na vida. Mas ndo
consigo pensar nela sem terror. E a ideia de que serd necessdrio
recomecar a horrivel luta...

Faustine aproximou-se dele e hesitou; depois, disse com voz surda:

— O passado ndo voltara... A condessa de Cagliostro morreu.

Raoul voltou-se bruscamente e, ofegante, perguntou:

— O que esta dizendo?... Ela morreu? Como sabe?

— Ela morreu.

— Nao basta afirmar. Vocé a viu? Vocé a conheceu?

— Sim.

Ele exclamou:

— Vocé a conheceu! Sera possivel? Como é estranho! Por duas ou
trés vezes, eu me perguntei se vocé ndo era uma emissaria dela... Se nao
continuava sua obra de destrui¢do contra mim.

Ela balancou a cabeca.

— Nao. Ela nunca me disse nada.

— Fale.

— Eu era uma crian¢a. Quinze anos atras, levaram-na a minha aldeia
na Corsega e instalaram-na em uma pequena casa. Ela estava meio
louca, mas era uma loucura mansa e tranquila. Ela me chamava com
gentileza. Nunca conversava... Chorava muito, lagrimas que ndo
enxugava. Ainda era bonita... Mas uma doen¢a consumiu-a muito
rapidamente... E um dia, seis anos atras, velei junto a seu leito de morte.

— Tem certeza? — perguntou ele, dominado pela emog¢ido. — Quem
revelou o nome dela a vocé?

— Todo mundo sabia na aldeia. E, além disso...

— Além disso?



— Fiquei sabendo pelo velho Barthélemy e por Simon Lorient, que a
procuravam por toda parte e a encontraram la, um pouco antes de sua
morte. Foi durante essas poucas semanas que nos apaixonamos, Simon e
eu. E ele me levou para Paris...

— Por que eles a procuravam?

Depois de um momento de indecisdo, ela explicou:

— Ja disse que nada sabia sobre a vida secreta de Simon e do pai...
Hoje compreendo que fizeram coisas erradas, mas esconderam isso de
mim. Porém, pouco a pouco fui adivinhando a histéria de Félicien. Nao
toda, pois nem eles mesmos sabiam de tudo.

— Barthélemy encontrou-o realmente em uma fazenda no Poitou?
— perguntou Raoul.

— Sim.

— Entregue pela condessa de Cagliostro?

— Nao se sabe ao certo... Simon pensava que talvez o pai tivesse
forjado a carta que o mecénico encontrou.

— Mas a ordem que estd nesse papel... com certeza essa ordem foi
escrita pela Cagliostro, de onde vem?

— Simon néo sabia.

— Mas a ordem dizia respeito a crianca criada pela fazendeira, ou
seja, Félicien Charles?

— Em relagdo a isso também existe duvida. Barthélemy nado disse
nada de preciso. Simon e ele encontraram a pista da Cagliostro e foi
assim que chegaram a Coérsega, inutilmente, alids.

— O objetivo deles era?

— O objetivo de Barthélemy sempre foi, hoje eu percebo isso,
apresentar a vocé um dossié provando que Félicien ¢ seu filho.

— E, portanto, extorquir-me dinheiro. Mas Félicien era cumplice
desse plano? Foi gracas a um acordo entre eles, como afirma Thomas Le
Bouc, que veio a minha casa? Tornou-se o que a Cagliostro queria? Um
vigarista, um assassino?

— Nao sei — disse ela com uma voz sincera. — Isso fazia parte da
vida secreta deles e nunca falei com Félicien Charles.

— Portanto, ndo ha ninguém além dele que pode me informar —
disse Raoul — e ¢ a ele que devo interrogar para compreender toda a
aventura.



Ele fez uma pausa e terminou:

— Fui eu quem mandou prender Thomas Le Bouc, com o
consentimento dele, alids. Ele vai confundir o inquérito e demolir as
acusa¢oes acumuladas contra Félicien. Se, como espero, ele for libertado,
nao correra o risco de se deparar com a sua vinganca, Faustine?

— Nao — fez ela claramente. — Nao, se ndo foi ele o causador da
morte de Simon. Para mim, isso determina tudo. E impossivel eu viver
sem essa ideia de vinganca. Parece-me que Simon s terd paz na morte
se o crime for punido.

A conversa estava encerrada. Raoul estendeu a mao a Faustine, que
se recusou a aperta-la.

— Estd bem — disse ele. — Sei que ndo tenho sua confianca nem sua
amizade, mas ndo sejamos inimigos, Faustine. Quanto a mim, agradeco-
lhe por ter falado...

6%

Raoul, que havia retornado a Clair-Logis, saia apenas para
caminhadas curtas em Vésinet ou nas redondezas. Varias vezes viu
Jérome Helmas, que parecia ter desistido da viagem as montanhas e que
sempre estava a caminho da villa Clématites ou dali voltava. Chegou a
vé-lo em companhia de Rolande Gaverel. Os dois jovens caminharam
lado a lado por uma avenida, em siléncio.

Raoul os cumprimentou de longe. Teve a impressdo de que Rolande
nao desejava falar com ele.

Um dia, Raoul foi convocado pelo juiz de instru¢do, o qual estava
muito perplexo, pois Thomas Le Bouc restringia-se ao extremamente
estreito circulo de defesa que Raoul lhe designara. Nao cometia um erro.
Suas afirmagdes ndo variavam e as habilidades do sr. Rousselain ndo
conseguiam pega-lo em falta. “Eu fiz isso... eu fiz aquilo... Quanto ao
resto, nao sei de nada.”

— Tudo se resume as declara¢does tanto de Le Bouc quanto de
Félicien Charles — disse o sr. Rousselain, admitindo seu embarago. —
Frases prontas, sempre iguais, ou siléncios. Nenhuma brecha por onde
entrar um pouco de luz. Parecem licdes aprendidas de cor. Sabe qual a
minha impressio, senhor d’Averny? E como se uma forca superior



tentasse substituir Thomas Le Bouc por Félicien Charles.

O sr. Rousselain olhou para Raoul, que pensou:

“Nada tolo, o homem!”

E o sr. Rousselain continuou:

— E muito estranho! Estou comecando a nio acreditar mais que
Félicien seja culpado. Mas ainda ndo aceito a ideia de que Le Bouc, que
se acusa, tenha feito o passeio noturno pelo lago. Chamei o proprietario
do barco. Confrontei-o com Félicien e Le Bouc. Ele foi menos categorico.
Entdo, o que acha?

Nao tirava os olhos de Raoul, que balancou a cabeca com ar de
aprovacdo. Finalmente, o juiz disse, mudando repentinamente de
assunto:

— E muito apreciado nos altos circulos, senhor d’Averny. Sabia
disso?

— Ora! — exclamou Raoul. — Tive oportunidade de prestar alguns
servicos a esses cavalheiros.

— Sim, foi 0 que me disseram... sem mais detalhes, alias.

— Um dia desses, quando tiver tempo, senhor juiz, eu lhe darei esses
detalhes. Minha vida nio carece de um tempero pitoresco.

Em suma, os acontecimentos pareciam encaminhar-se na dire¢do
certa e algumas questdes haviam sido esclarecidas. Assim, o papel de
Faustine nada mais tinha de misterioso, um elo muito fragil prendera-a
no passado a Cagliostro e o acaso de seu amor por Simon Lorient,
levando-a a Franga, envolvera-a inadvertidamente e de longe nos
estratagemas do velho Barthélemy e de seu filho. Era apenas uma
apaixonada, sem outro proposito sendo o de vingar o homem que
amava.

Por outro lado, a certeza da morte da Cagliostro fazia com que Raoul
se regozijasse, e nada permitia crer que a ordem abominavel que ela
assinara se aplicasse a Félicien. Portanto, o plano contra Raoul, que
poderia ter tido éxito apenas sob a direcdo da Cagliostro, s6 poderia
chegar a um resultado negativo e absurdo nas maos de homens de
segunda categoria como Barthélemy e seus filhos. De fato, como Raoul
d’Averny viu-se de repente diante de um rapaz que talvez fosse seu filho,
ou que talvez nao fosse, ndo dispunha, agora que o destino suprimira
Barthélemy e Simon Lorient, de nenhum meio para descobrir uma



verdade que, como tudo indicava, ninguém neste mundo conhecia.

6%

Passaram-se trés semanas. Uma manha, Raoul soube que Félicien
fora solto por insuficiéncia de provas.

As onze horas, por telefone, Félicien pediu-lhe autorizagdo para vir
buscar seus pertences durante a tarde.

Depois do almogo, flanando ao redor do grande lago, Raoul, viu
Rolande e Jérome sentados em um banco da ilha. Era um belo dia de
agosto. Soprava uma brisa do norte que mal agitava os galhos das
arvores.

Pela primeira vez, Raoul percebeu que os dois conversavam. Jérome,
sobretudo, falava com animagdo. Rolande escutava, respondia
brevemente e depois escutava de novo, com os olhos fixos nas flores que
tinha nas maos.

Calaram-se. Um minuto depois, Jérome, voltando-se para a moga,
disse mais algumas palavras. Ela balancou a cabeca, olhou para ele e
sorriu ligeiramente.

Raoul voltou a Clair-Logis sem muita pressa, mas com alguma
emocao com a ideia de reencontrar aquele desconhecido que de repente
assumia tanto lugar em sua vida e para quem nenhum impeto o impelia.
Sua simpatia por Félicien nunca fora muito grande e reduzira-se agora
que o jovem poderia talvez invocar certos direitos a sua afeigao.

Em todo caso, ele ndo admitia que Félicien se limitasse a pegar suas
coisas e lhe apertar a mao. Nao. Queria primeiro uma explicacdo e a
retomada de uma vida comum na qual pudesse estuda-lo a vontade.
Ainda ndo se tratava de saber se Félicien era ou ndo seu filho, mas se
queria apresentar-se a ele como tal. Em uma palavra, Félicien era
cumplice de Barthélemy e de Simon Lorient? Félicien teria participado
do complé? Todas as provas concluiam pela afirmativa. A prova formal
so seria dada pelos atos e palavras do rapaz.

— O sr. Félicien ja chegou? — perguntou Raoul ao jardineiro.

— Faz quinze minutos, senhor.

— Esta bem de saude?



— O sr. Félicien parecia muito agitado. Trancou-se imediatamente
no pavilhao.

— Estranho — murmurou d’Averny.

Ele correu para o pavilhao.

A porta estava trancada.

Inquieto, deu a volta, sacudiu a janela do quarto, ndo conseguiu abri-
la e se pOs a escutar.

Ouviu gemidos.

Quebrou uma das vidragas e girou o trinco. Com um salto, transpos
a janela e afastou as cortinas.

Félicien estava ajoelhado contra uma cadeira, com a cabega baixa e
um lenco manchado de sangue encostado ao pescogo. No chdo, perto
dele, um revolver.

— Ferido! — gritou Raoul.

O jovem tentou responder, mas desmaiou. Raoul ajoelhou-se
rapidamente, auscultou o coragdo, examinou o ferimento, manuseou o
revolver e disse a si mesmo:

“Tentou se matar. Mas seu braco tremeu e o ferimento nao é muito
grave”.

Enquanto cuidava do ferimento, olhava o rosto palido de Félicien.
Muitas perguntas subiram-lhe aos labios:

“Vocé é filho meu e de Claire d’Etigues? Vocé é um ladrido e um
assassino, cumplice de dois bandidos mortos? E por que vocé quis se
matar, infeliz?”

Cinco minutos depois, os criados rodeavam o ferido.

— Nem uma palavra a respeito, esta claro? — ordenou Raoul.

Escreveu algumas linhas em uma folha de papel de carta:

Faustine,

Félicien tentou suicidar-se. Ndo diga a ninguém e venha cuidar
dele. Ndo quero médicos. Diga na clinica que alguém precisa de uma
enfermeira particular.

DAverny

Lacrou o bilhete e mandou seu motorista para a clinica.



Quando o carro trouxe Faustine, Raoul a esperava diante da porta do
pavilhao.

— Vocés nunca se encontraram antes?

— Nao.

— Simon Lorient nao lhe falava sobre ele?

— Nao.

— Félicien nao foi a clinica durante os poucos dias em que Simon
lutava contra a morte?

— Sim. Mas nio prestou mais atencdo em mim do que em qualquer
outra enfermeira.

— Estd bem. Nao diga a ele quem vocé é nem quem eu sou.

Ela entrou no pavilhao.



SEGUNDA PARTE

O PRIMEIRO DOS DOIS DRAMAS



Noivado

Dessa forma, portanto, em seis semanas, a situacdo gradualmente
tinha evoluido em uma dire¢do que a transformava completamente.
Como Raoul d’Averny intuira desde o inicio, dois dramas distintos
tinham se misturado, dois caminhos haviam se cruzado em um ponto de
intersecao determinado pelo mero acaso. Um dia, por um lado, Raoul
d’Averny, seguindo os passos de quem carregava magos de notas, chegara
a Vésinet e comprara ali um imdvel, com a inten¢ao de cobrir suas
despesas — e seu deslocamento — com o roubo das cédulas. Essa série
de atos levara Barthélemy e seu filho ao mesmo lugar, os quais, enquanto
preparavam sua chantagem contra Raoul, acabaram lucrando ao roubar
o dinheiro escondido na Orangerie.

Por outro lado, nesse mesmo dia — e esse é o ponto de intersecao, a
encruzilhada —, um drama absolutamente independente, ja em vias de
execu¢do, conduzira Elisabeth Gaverel a frente daquela mesma
Orangerie, quando Barthélemy terminava seu trabalho. E, de imediato,
tudo iria se enredar numa complicagdo de mistérios insondaveis, em que
a justica estava imobilizada como no meio de uma floresta de trevas.

“Hoje”, dizia Raoul d’Averny para si mesmo, “tudo isso esta claro e
simples, pelo menos para mim. Os dois casos estdo claramente
separados um do outro. O segundo (caso de chantagem de Barthélemy)
foi liquidado pela morte de Barthélemy e de Simon, pela captura de
Thomas Le Bouc e pela confissdo de Faustine. O primeiro (caso das
irmas Gaverel, que s6 me interessa indiretamente) continua sem
nenhuma solugdo a vista. Resta Félicien, cuja acdo mal definida parece
ter se estendido de um caso a outro.”



E ele repetiu pensativo:

“Resta Félicien; proprio objeto e condicdo essencial de uma
chantagem cujos organizadores desapareceram... personagem
conturbado, perturbador, de aparéncia fria e indiferente, para quem as
peripécias do caso Barthélemy deixaram todo o seu mistério, e que s6
tenho chance de desmascarar se conseguir desvendar o drama das duas
irmas. Qual seu papel nisso? Quem ¢é? Ninguém se mata sem uma boa
razdo. Entdo, ha algo poderoso o suficiente nele para perturba-lo e fazé-
lo rolar até a beira do abismo? Quem ¢ ele? E o que quer de mim?”

Com que olhos penetrantes ele o examinava, agora, a cada uma das
visitas que levavam Raoul até o quarto do pavilhdo! E como ele mal
podia esperar para falar com ele! A febre havia diminuido. Faustine
havia parado com os cuidados. Mas Félicien continuava cansado,
oprimido, como se a causa de sua terrivel tentativa tivesse continuado a
fazé-lo sofrer.

Uma manha, Faustine, que estava dormindo no atelié¢, chamou Raoul
de lado.

— Alguém veio vé-lo esta noite.

— Quem?

— Nao sei. Ao ouvir um barulho, tive vontade de entrar. A porta
estava trancada. Eles cochicharam por um longo tempo com intervalos
de siléncio. Entéo, a pessoa foi embora sem que eu pudesse surpreender
nada.

— Entéo, vocé ndo tem nenhum indicio?

— Nenhum.

— Pena!

Seja como for, Raoul pdde constatar, nos dias seguintes, o resultado
dessa entrevista noturna: Félicien ndo era mais o mesmo.
Instantaneamente, o rosto ganhara nova vida. Ele estava sorrindo.
Conversava com Faustine. Até queria pintar seu retrato e planejava
voltar ao trabalho.

Raoul nao hesitou mais. Trés dias depois, no pavilhao onde o jovem
estava descansando, ele se sentou ao lado dele e comecou:

— Fico feliz em vé-lo recuperado, Félicien, e espero que nossas
relagdes sejam retomadas aqui como antes. Mas, para que essas relagdes
sejam mais cordiais, devemos falar francamente. Aqui esta: a decisao do



st. Rousselain o colocou fora da questdo em relagdo aos fatos ligados ao
inquérito aberto por ele. Mas hd outros que se relacionam mais
especificamente com vocé e comigo.

E ele perguntou, com gentileza amigavel:

— Por que ndo me contou, Félicien, que tinha sido criado em uma
fazenda por uma brava camponesa do Poitou?

O jovem corou e murmurou:

— Nao ¢ facil admitir que se é um enjeitado...

— Mas... antes dessa época?...

— Nao tenho nenhuma lembranga anterior. Minha mae adotiva, que
foi minha mae verdadeira, morreu sem me contar nada. Limitou-se a me
dar uma quantia em dinheiro que havia sido confiada a ela por uma
senhora... que ndo era minha mae, ao que parece.

— Vocé se lembra de que nos ultimos anos um homem se instalou
na fazenda?

— Sim... um amigo... um parente, eu acho...

— Qual era o nome dele?

— Nunca soube com certeza, pelo menos ndo me lembro.

— Seu nome era Barthélemy — afirmou Raoul.

Félicien teve um sobressalto.

— Barthélemy?... O ladrao?... O assassino?...

— Sim, o pai de Simon Lorient. Desde entdo, esse homem nunca
mais perdeu vocé de vista. Ele se manteve a par do que estava fazendo
em Paris e de todos os seus enderecos. E, no final, foi ele quem fez com
que vocé fosse recomendado a mim por um de meus amigos.

Félicien parecia atordoado. Raoul nao tirava os olhos dele, atento a
todos os seus gestos e reagdes, observando os menores sinais de
sinceridade ou dissimulac¢ao.

— Por qué? — disse o jovem. — Qual era o seu objetivo?

— Nao sei. E certo que Barthélemy o fez colocar perto de mim com
certa inten¢do e que seu filho Simon veio aqui para que vocé o ajudasse
na execucdo de determinado plano dirigido contra mim. Mas qual era a
inten¢ao? Qual era o plano? Nao consegui descobrir. Simon Lorient nao
fez alusao a isso para vocé?

— Nao... Nao estou entendendo nada disso.



— Nesse caso, no que lhe diz respeito, seu desejo foi sempre apenas o
de trabalhar nesta casa?

— O que mais eu faria aqui? — perguntou Félicien.

Raoul ficou feliz. Félicien estava dizendo a verdade. Nao era
cumplice da chantagem e se, por mais absurdo que fosse, soubesse de
alguma coisa, de qualquer forma nao estava pedindo nada.

— Outra coisa, Félicien: Thomas Le Bouc acusa a si mesmo, ndo é, de
ser o homem que foi visto no barco na noite do crime e do roubo. Essa
confissdo ndo o surpreendeu?

— Por que teria me surpreendido — disse Félicien —, ja que ndo era
eu? Naquela hora, eu estava dormindo.

Mas dessa vez a entonagdo ndo era a mesma. O olhar fugia, sem
lealdade. O rubor subia até as magas do rosto.

“Ele mente”, pensou Raoul, “e se mente sobre isso, mente sobre todo
o resto.”

Caminhou pelo quarto, batendo o pé. A duplicidade do jovem
tornava-se de novo evidente. Ele era um enganador, um impostor. Um
dia ou outro, invocaria seu direito de filho e faria ameacgas, como seus
cumplices. Incapaz de conter sua raiva, Raoul caminhou em direc¢do a
porta. Mas Félicien se interpos e disse com voz ansiosa:

— O senhor nio acredita em mim — disse ele. — Nao... ndo... eu
sinto isso... Ainda sou aquele que voltou a noite para perguntar sobre o
saco de notas roubadas e que, talvez, feriu e matou, em consequéncia,
seu cumplice Simon Lorient. Nessas condic¢des, é melhor eu ir embora.

— Nao — disse Raoul brutalmente. — Pelo contrario, peco-lhe que
fique até que uma verdade irrefutavel seja estabelecida entre nos... Num
sentido ou em outro.

— Essa verdade existe no sentido indicado pelo juiz de instrugao.

Raoul exclamou com veeméncia:

— A decisdo do sr. Rousselain ndo significa nada. Ela foi causada
pelas falsas declaracoes de Thomas Le Bouc que encontrei e a quem
paguei para fazé-las. Mas seu papel pessoal desde o inicio permanece
inexplicavel. Nem mesmo por um momento — continuou Raoul — senti
em vocé um daqueles lampejos de franqueza ou revolta que iluminam os
reconditos de uma natureza. Vocé esconde nas sombras seus atos mais
graves e violentos. Veja, seu suicidio, por exemplo. Vocé voltou aqui para



se despedir de mim, ndo é? E para se explicar comigo. E eu o encontro
quase em agonia, o revolver na mao. Por qué?

Félicien ndo respondeu, o que deixou d’Averny exasperado.

— Siléncio... sempre siléncio... ou entdo evasivas, lacunas, como
com o juiz de instru¢do. Mas responda, droga! O que nos separa nada
mais é que esse muro de siléncio e de reserva que vocé esta construindo
entre nds. Derrube tudo isso, se quiser que eu sinta confianca! Caso
contrario, desconfio, suponho, imagino, mesmo que isso signifique
cometer um erro e acusé-lo injustamente. E isso o que quer?

Ele o agarra pelo braco.

— Na sua idade, é por amor que as pessoas se matam. Fiz uma
pesquisa sobre seu procedimento, no dia da sua tentativa. De longe, vocé
seguiu Rolande Gaverel e Jérome Helmas que saiam em dire¢do ao lago.
Eles se sentaram em um banco da ilha. E vocé viu... o que eu vi, que
havia uma intimidade entre eles que nada fazia prever. Vocé questionou
meu jardineiro com ar de desinteresse e soube que eles se encontravam
todos os dias. Uma hora depois, vocé pegava seu revolver. Estou certo?

Com o rosto contorcido, Félicien ouvia.

— Eu continuo — disse Raoul. — Rolande Gaverel, ndo sei como,
soube de sua tentativa. Perturbada, ela veio vé-lo a noite, ha trés dias,
para implorar-lhe que vivesse e para lhe dizer que suas suspeitas eram
infundadas. Suas explicacdes o convenceram a tal ponto que desde
aquela noite vocé esta feliz e curado. Estou certo?

Dessa vez, parecia que o jovem ndo podia e ndo queria se esquivar de
tais perguntas tdo insistentes. Ele hesitou no entanto, pelo menos quanto
a forma como iria responder. Finalmente, disse:

— Senhor, nunca mais revi Rolande Gaverel desde o dia da tragédia,
e a pessoa que veio a minha casa na outra noite ndo era ela. Minhas
relacoes de amizade com Rolande nao lhe teriam permitido dar esse
passo. E, menos ainda, a decisdo que ela tomou e que me anuncia numa
carta que seu criado acaba de me trazer.

Félicien entregou a carta a Raoul, que a leu com crescente surpresa:

Félicien,

O infortunio nos uniu, Jérome Helmas e eu. Por forca de chorar
juntos por nossa pobre Elisabeth, sentimos que ndo havia outro consolo



para nds sendo permanecermos fiéis, um ao lado do outro, a sua
querida memdria. Tenho a impressdo profunda de que é ela mesma
quem nos aproxima e nos pede para criar um lar no mesmo lugar onde
foi tao feliz e onde sonhava ser ainda mais feliz.

Ndo sei a época do nosso casamento. Preciso dizer que muitas
coisas me retém, que tenho medo de enganar e que, até o ultimo
momento, esse medo me fard hesitar? Mas, entdo, como viver? Ndo
tenho mais for¢as para ficar sozinha diante de mim.

A vocé que a conheceu, Félicien, peco-lhe que venha amanhd a
Clématites e diga-me se ela teria me aprovado.

Rolande.

Raoul releu a carta em voz baixa e lentamente:

— Aventura engragada! — ele zombou. — Essa jovem tem um jeito
de ser fiel a memoria da irma! Va vé-la, Félicien, e dé-lhe seu apoio. O
trabalho aqui nao tem pressa, e vocé precisa mesmo de alguns dias de
descanso.

Depois de pensar por um momento, ele se inclinou para o jovem.

— E-me impossivel, no entanto, esconder de vocé uma ideia que
muitas vezes me passou pela cabeca: a de um entendimento entre os dois
noivos.

— Obviamente — disse Félicien espantado —, obviamente ha
entendimento entre eles, uma vez que estao noivos.

— Sim, mas isso ndo ¢ bem mais antigo?

— Bem mais antigo? De que época?

Silaba por silaba, Raoul destacou esta terrivel frase:

— Da época em que Elisabeth Gaverel ainda estava viva.

— O que isso significa?

— Significa que a armadilha criminosa preparada para Elisabeth
Gaverel, dois meses antes de seu casamento, ¢ muito estranha.

Félicien fez um gesto de indignacao e exclamou:

— Ah, senhor, seu palpite é impossivel! Conhe¢o os dois, sei do
amor de Rolande por sua irma... Nao, ndo, ndo temos o direito de
acusa-la de tal infamia.



— Nao estou acusando. Estou fazendo uma pergunta que ndo pode
deixar de ser feita.

— Por que nao pode?

— Por causa dessa carta, Félicien. Hd uma grande inconsciéncia
nessas linhas!...

— Rolande é uma criatura de lealdade, de nobreza.

— Rolande é uma mulher... uma mulher que estd esquecendo.

— Tenho certeza de que ela nao esquece.

— Nao, mas vai fundamentar seu lar em condic¢bes... que ndo devem
ser desagradaveis para ela — brincou Raoul.

Félicien levantou-se e falou em tom grave:

— Nao diga mais nada sobre isso, por favor, senhor. Rolande estd
acima de qualquer suspeita.

Raoul lhe devolveu a carta e deu alguns passos no gramado. Tinha a
impressdo de que com perseveranca seria possivel insinuar-se naquela
natureza sombria e secreta, em que discernia arrebatamento e revolta, e
ia insistir quando ouviu a barreira da entrada que se abria.

— Carambal! E o inspetor-chefe Goussot. O que nos traz esse pdssaro
de mau agouro?

O inspetor caminhou em dire¢ido ao bosque onde os dois homens se
encontravam e apertou a mao de Raoul, que lhe disse rindo:

— Como assim? Nao estamos livres do senhor, inspetor?

— Mas sim, mas sim — respondeu Goussot, em um tom brincalhdo
que ndo lhe era habitual. — Mas quando a justica teve um problema com
alguém, ela ainda tem direito sobre esse alguém...

— De vigilancia.

— Nao, um direito de atencio cordial. E por isso que, continuando
minha investigacdo, vim saber as novidades sobre nosso paciente.

— Félicien Charles esta muito bem, nao esta, Félicien?

— Melhor assim! Melhor assim! — disse Goussot. — Correu um
boato na area de que houve disparo, suicidio, etc. Recebemos até uma
carta anonima datilografada a esse respeito. Enfim, muitas piadas nas
quais ndo acreditei nem por um segundo. Uma pessoa inocente cuja
inocéncia é proclamada ndo se mata.

— Decerto que nao!

— A menos que ela ndo seja inocente — insinuou Goussot.



— Essa é uma questdo que ninguém esta considerando nesse caso.

— Sim.

— Ora, vamos!

— Perfeitamente. Entdo eu soube... desculpem os procedimentos
policiais... que ao sair da prisdo, seu jovem amigo tinha telefonado...

— Para mim, de fato.

— E em seguida para a srta. Rolande Gaverel a fim de solicitar
permissdo para ir vé-la ao longo do dia.

— E dai?

— E entdo a dita senhorita se recusou a vé-lo.

— O que isso quer dizer?

— Que essa dita jovem de fato ndo acredita que ele seja inocente...
Caso contrario...

Raoul zombou.

— Foi s6 isso que obteve com sua vil investigacao, senhor inspetor?

— Acredite, foi sim.

— Nesse caso...

Ele indicou-lhe o caminho da barreira. Goussot deu meia-volta, mas
encarando novamente o adversario falou:

— Ah, estava esquecendo. Uma mala que pertencia a Simon Lorient
foi descoberta no guarda-volumes de uma das estagdes de Paris e, no
bolso de uma peca de roupa, encontrei este cartdo de visita. Da para ver,
atras, o desenho a lapis de um andar de uma casa, com uma cruz em
tinta vermelha. Esse ¢ o andar onde o pai de Simon Lorient, amigo de
Félicien Charles, roubou o dinheiro do sr. Philippe Gaverel.

— E que nome estd no cartao?

— Félicien Charles.

O inspetor cumprimentou Raoul e Félicien e, de forma ironica e
zombeteira, retirou-se dizendo:

— Documento de segunda maio, que menciono apenas como
lembrete. Mas pode haver uma sequéncia...

Raoul correu e o alcan¢ou na barreira.

— Entao diga, inspetor!

— O que posso fazer pelo senhor, senhor d’Averny?

— Nada. Sou eu quem posso fazer pelo senhor. Vé os dois postes
desta barreira?



— Claro!

— Bem, aconselho-o0 a nunca mais cruzar a linha ideal que os une.

— Meu cargo de policial...

— Seu cargo sé tem valor se se comportar como um policial cortés e
bem-educado, como seus colegas, e ndo como beleguim amargo e
rancoroso. Para bom entendedor, até logo!

Raoul voltou-se para Félicien, que, durante toda a cena, ndo reagira
nem proferira uma palavra e lhe disse:

— Tinha me garantido que nunca mais vira Rolande.

— Ela se recusou a me ver.

— E ainda afirma que ndo pretendeu se matar por ela?

O jovem nao respondeu.

— Outra coisa — continuou Raoul. — Esse cartao de visita?

— Simon Lorient deve té-lo levado daqui, um dia, antes da sua
chegada.

— E esse plano da Orangerie?

— Ele mesmo deve té-lo desenhado. Nao tenho nada a ver com isso.

— E tudo isso, que mostra que vocé ainda é considerado suspeito
pela policia, ndo o preocupa?

— Naéo, senhor. Tentaram de tudo contra mim, e nada foi
encontrado. Nao tendo feito nada de culpavel, ndo me preocupo.



Visita misteriosa

Raoul desistiu. Nenhuma explicacdo teria sucesso com Félicien.
Nenhuma ameaga de perigo poderia interferir naquela atitude
despreocupada, talvez aparente, mas que tinha o valor de uma
resisténcia inflexivel. Palavras ndo arrancariam dele seu segredo.

Portanto, era preciso agir.

De inicio, os acontecimentos ndo se prestaram a isso. Faustine havia
retornado ao seu trabalho na clinica. Félicien, que almogava ao mesmo
tempo que ela no pavilhdo, comegou a fazer a refeicio na Clématites,
onde passava a tarde.

No quinto dia, Raoul, para investigar, também foi até 1a.

A cozinheira abriu e lhe disse:

— Acho que a senhorita esta no gramado. O senhor pode chegar até
ela pela sala de jantar.

No vestibulo, havia duas portas. Raoul entrou na sala. Mas, em vez
de descer para o jardim, espiou pelas cortinas de tule que recobriam as
portas de vidro do estidio. Um espetaculo imprevisto o esperava la.

A esquerda do comodo, em plena luz, de frente para Félicien, que
estava sentado diante de seu cavalete de pintura, Faustine posava, com os
ombros largamente descobertos e os bracos nus.

Raoul foi mordido por um sentimento de irritagio a que se
misturava — ele ndo negava isso em relacdo a si mesmo — um mau
humor ciumento.

“Essa vadia!’, ele pensou. “O que esta fazendo aqui? E o que esse
gaiato quer dela?”



Ele podia ver bem seu rosto, mas os olhos da jovem estavam um
pouco voltados para o lado, na dire¢do da ampla abertura na parede que
dava para o gramado e o lago. Os ombros inundados de luz eram cheios,
harmoniosos, de uma alvura um pouco dourada. Mais uma vez, e essa
era uma memoria que o assombrava com frequéncia, ele se lembrou da
radiante Frineia do escultor.

Sem fazer barulho, ele entreabriu a porta, curioso para ouvir o que
diziam, e percebeu que os dois noivos, Rolande e Jérome Helmas,
estavam sentados no parapeito da janela, com as pernas para fora.

Conversavam em voz baixa. De vez em quando, Félicien Charles
virava a cabe¢a na direcao deles.

E Raoul ficou profundamente convencido de que todo o drama da
Clématites e da Orangerie, o primeiro dos dois dramas, estava la, no
estudio, e se desenrolava entre os quatro personagens ali presentes. Inutil
procurar para além daqueles quatro atores. Tragédia de amor, ou de
6dio, ou de ambicdo, ou de ciime, tudo fervilhava naquele ambiente
restrito. Todos os quatro pareciam calmos e atentos as suas ocupagdes
atuais. Mas o passado e o futuro, o crime e o castigo, a morte e a vida,
defrontavam-se como adversarios desenfreados.

Qual era a participacao de cada um naquele conflito? Que papel
Félicien, que sem davida amava Rolande, desempenhava entre os dois
noivos?

Como a enfermeira Faustine se introduzira naquele circulo? E por
que motivos Rolande, de classe tdo diferente, a admitira ali? Tantas
perguntas insolaveis.

Porém, tendo os dois noivos desaparecido no jardim, Raoul entrou
lentamente e, quando Faustine voltou a olhar para o cavalete, viu-o, por
cima da tela e de Félicien.

Imediatamente, confusa e ruborizada, ela se cobriu com um xale.

— Nao se levante, Félicien — disse ele. — Mas, meu Deus, que
modelo linda vocé tem ai!

— Admiravel, e do qual sou totalmente indigno — confessou o
jovem.

— Entdo vocé nao tem pretensoes?
— Nenhuma, diante de tanta beleza.
Raoul zombou:



— E vocé, Faustine? Gosta mais de posar com essa roupa que de
tratar seus pacientes na clinica?

— Ha poucos doentes agora — disse ela —, e minhas horas da tarde
sao livres.

— E suas noites também, assim como suas madrugadas. Aproveite,
Faustine. Aproveite sua juventude.

Ele se juntou aos dois noivos no jardim e os felicitou pelo casamento,
ao mesmo tempo que observava Rolande. Ele a achava menos
deslumbrante, é claro, que Faustine, de uma beleza menos teatral, mas
ela era mais comovente e, como Faustine, oferecia aquele encanto
sensual do rosto e das formas que perturba mais que a beleza em si.
Jérome Helmas a contemplava com admira¢ao apaixonada.

Como Jérome precisava terminar o dia em Paris, Rolande e Raoul o
conduziram a horta da Orangerie, por onde ele iria sair. Assim, eles
passaram em frente ao local dos degraus sinistros cujo rompimento
tinha causado a queda e depois a morte de Elisabeth. Os dois jovens nao
pareceram dar aten¢do alguma a isso. Todos os dias eles caminhavam
por aquele lado. Eles até pararam, despreocupados e ociosos, e viram no
outro lado do lago, perto do beco sem saida, o barco que balangava,
ocupado por trés homens, Goussot e dois de seus inspetores, um dos
quais raspava o fundo da agua.

— A investigacdo continua — disse Jérome. — Estdo procurando a
arma com a qual fomos atingidos, Simon Lorient e eu.

Rolande estremeceu e cochichou:

— Entdo, esse pesadelo nunca vai acabar?

Jérome se despediu dela. Rolande e Raoul lentamente voltaram a
Clématites, e Raoul disse a sua companheira, em um tom que enfatizava
seu pensamento secreto:

— Vocé continuara morando aqui depois do casamento?

Ela respondeu:

— Sim, acho... vamos fazer os ajustes necessarios. ..

— Mas, sem duvida, depois de uma viagem... uma longa viagem?

— Nada foi decidido ainda...

Ele lhe fez mais perguntas. Rolande, que respondia em pequenas
frases vagas, interrompeu o interrogatdrio dizendo:

— Alguém tocou a campainha. Néo estou esperando nenhuma visita.



Ao chegarem a escadaria, foram alcangados pelo som de uma
discussdo, que imediatamente se transformou em briga barulhenta.
Ouviram a voz do criado Edouard, que gritava furiosamente:

— Nao vai entrar! Enquanto eu for vivo, ndo vai colocar os pés nesta
casa.

Rolande atravessou correndo a sala de jantar. Félicien e Faustine ja
estavam no vestibulo. Perto da entrada, o velho criado tentava barrar o
caminho de um senhor idoso que dizia baixinho:

— Por favor, controle-se. Quero falar com a srta. Rolande... Por
favor, avise-a da minha visita.

Rolande parou na soleira, examinou o recém-chegado e disse:

— Nao acho que tenho a honra, senhor...

Sem dizer uma palavra, ele lhe entregou seu cartdo. Ela lhe lancou
um olhar e ficou perturbada.

Ele insistiu, como se temesse uma recusa.

— Quero lhe falar, Rolande... Essa conversa é imprescindivel... Nao
pode recusar... em seu proprio interesse...

Ele estava curvado, os cabelos brancos, com tracos finos e distintos, e
de uma palidez excessiva que indicava doenca e esgotamento.

Apos hesitar, ela ordenou ao criado:

— Deixe-nos, Edouard... Sim, deixe-nos, eu lhe peco.

Edouard saiu, furioso. Entdo, dirigindo-se ao cavalheiro, ela lhe
disse:

— Lamento que meu noivo ndo esteja aqui. Eu o teria apresentado ao
senhor.

— Sei de fato que estd noiva, Rolande...

— Sim, de Jérdéme Helmas.

— Sei disso... Ele ia se casar com sua irma, certo?

— Ele ia se casar com ela.

Ele continuou:

— Conheci bem a mae dele no passado. Ele era muito crianca.

Mas Rolande pareceu se recusar a continuar a conversa na presenca
de testemunhas, e lhe disse:

— Vamos subir ao meu toucador, senhor, poderemos conversar
melhor. Eu lhe mostro o caminho.

Ela o conduziu. Ele subia lentamente, com esfor¢o.



Raoul sé precisou de um rapido olhar para se convencer de que
Félicien e Faustine estavam tdo intrigados quanto ele, e que nada para
eles explicava aquela visita.

Os trés esperaram, cada um se ocupando a sua maneira, e em
siléncio.

S6 depois de duas horas, o senhor desceu as escadas, apoiado em
Rolande. Ela tinha os olhos vermelhos e uma expressdo perturbada.

— Entdo, Rolande, seu casamento... sera quando?

Ela reagiu nitidamente, como se tomasse uma decisao repentina:

— Doze dias. O tempo de publicar os proclamas.

— Seja feliz, Rolande.

Ele a beijou na testa, enquanto ela chorava, entdo ela gentilmente se
afastou e o conduziu até a porta.

— Posso acompanhd-lo? — ela disse.

— Nao, a estagdo nao fica longe. Prefiro ir sozinho. Até breve,
Rolande. Ficaria muito feliz em vé-la em minha casal Vocé me
prometeu. Mas ndo demore muito, Rolande.

Ele ndo se virou. Rolande o seguiu com os olhos, fechou a porta e
voltou pensativa ao estidio. Sem esperar, Raoul saiu pela sala de jantar
da Clématites com a intencao de seguir o estranho e recolher algumas
informagdes. Mas ele imediatamente o viu na avenida, apoiado no braco
de um criado em traje de motorista. Perto da estrada nacional, achava-se
estacionado um automoével luxuoso. O motorista o ajudou a entrar e
foram embora. Raoul s6 pdde notar que o carro estava muito
empoeirado, como se, para chegar até ali, ja tivesse percorrido um longo
trajeto.

Por volta das sete horas, ele abordou Faustine, quando ela estava
saindo da clinica.

— Nao sabemos nada sobre aquele senhor? Rolande nao disse nada?

— Nao.

— Diabos — ele disse —, ainda que tivessem lhe contado, vocé ndo
diria uma palavra sobre isso! Que seja, vou cuidar disso sozinho. Néo é
muito dificil, nesse caso, e ainda é um pouco de verdade que vai se
somar a tudo o que descobri. Estamos avancando, Faustine.

Ele lhe disse, em uma voz mais dura e agressiva:



— Outra coisa: que jogo vocé joga na Clématites? Eis ai vocé, a amiga
da casa. A que titulo? O que vocés quatro tém em comum? E para virar a
cabeca de Félicien que vocé exibe seus encantos? Alto 14, garota. Caso
contrario, fago o rapaz desaparecer e vocé vai acabar sem lucrar nada
com isso.

Ela nao ficou com raiva e sorriu:

— Ganbhei alguma coisa para lhe agradar?

— Com certeza, nao!

— E ainda assim, eu o agrado.

— E bastante, é verdade! — ele disse acalmando-se e rindo. — E
talvez seja por isso que estou perdendo um pouco a cabega...
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A noite e na manha seguinte, Raoul realizou uma investigacio que o
levou em vinte minutos de carro a frente de um asilo de idosos
localizado perto de Garches. A seu pedido, chamaram ao parlatério o
velho Stanislas, homem valente, todo trémulo e curvado, a quem ele
explicou o propésito de sua visita.

— O senhor ¢é originario da comuna de Vésinet, onde viveu e
trabalhou como criado por mais de quarenta anos, dos quais trinta anos
com o mesmo patrdo, que era pai do senhor Philippe Gaverel, atual
proprietario da Orangerie. Nao estou enganado, estou? No entanto, o
municipio de Vésinet incluiu-o numa distribuicao de ajuda, e fui por ela
encarregado de lhe entregar uma nota de cem francos.

Depois de cinco minutos de efusdes e uma hora de conversa sobre
Vésinet, sobre os habitantes de Vésinet, sobre as pessoas que
frequentavam a Orangerie, sobre as pessoas que ocupavam as
propriedades vizinhas dessas pessoas, Raoul ficou sabendo exatamente o
que queria descobrir.

Em particular, ele sabia que o pai de Elisabeth e Rolande, o sr.
Alexandre Gaverel, irmao do tio Philippe, se dava mal com a esposa. Era
um conquistador, que a fazia infeliz. Era também um ciumento que, no
final das contas, tivera sem duvida algum motivo para sé-lo, dada a
presenca assidua de um parente distante da sra. Alexandre Gaverel.



— Em suma — contou Stanislas —, houve discussdes, que puderam
ser ouvidas do jardim da Orangerie, e, um dia... veja, a srta. Elisabeth
tinha acabado de fazer trés anos... um dia, o sr. Alexandre expulsou o
primo da senhora, chegaram mesmo a brigar no vestibulo, e o criado
Edouard, amigo meu, teve de dar uma miozinha ao patrao. E como eles
gritavam! Em casa, na cozinha, costumavamos dizer que o verdadeiro
pai da srta. Elisabeth era o primo Georges Dugrival.

— Mas o casal Gaverel acabou por se entender? — disse Raoul.

— Mais ou menos, mesmo tendo uma filha trés ou quatro anos
depois, a srta. Rolande. Mas ele voltou a vida antiga, tanto que morreu
de derrame, apds uma farra em Paris com amigos.

— E ndo se viu mais o primo?

— Nunca. S6 que, todos os anos, até sua morte, a sra. Alexandre
passava o verdo com as filhas a beira-mar, em Cabourg. E Cabourg fica a
vinte quilometros de Caen, onde hoje mora o sr. Georges Dugrival, o
primo da sra. Alexandre. La em casa, na cozinha, dizia-se que ele tinha
sido encontrado varias vezes na praia de Cabourg com a sra. Alexandre e
sem as duas meninas, ¢ claro. E a cozinheira, na Orangerie, uma vez
disse: “Vocé verd que ele deixara toda a sua fortuna para a srta. Elisabeth.
E uma decisdo j4 tomada. A coisa estd acertada entre ele e a sra.
Alexandre. Ah! ela vai ter um grande dote, a srta. Elisabeth!...”

Raoul ficou muito satisfeito com sua expedicdo. Quanto mais
pensava no assunto, mais entendia a importincia dos resultados
alcancados. Todo um halo de luz se formava em torno desse conflito
familiar, no qual ele pressentia a origem de tantos atos tenebrosos que
comecgavam a adquirir certo significado para ele.
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A tarde e o dia seguinte ele passou na Clématites, onde encontrou,
apesar do acolhimento cordial que lhe era dispensado, o mesmo
sentimento de isolamento da primeira vez e a mesma atmosfera patética.
Cada um vivia em si mesmo, com seus proprios pensamentos e seu
proposito particular. No que todas aquelas pessoas estavam pensando?
De vez em quando, Rolande e Jérome trocavam olhares afetuosos. E, de
vez em quando, os olhos de Félicien deixavam Faustine e o retrato que



pintava para olhar Rolande e Jérome.

No siléncio, Rolande disse ao noivo:

— Seus papéis estao prontos, Jérome?

— Com certeza.

— Os meus também. Hoje é terca-feira, 7. Vamos marcar nosso
casamento para sabado, dia 18, esta bem?

Jérome tomou-lhe a mao e beijou-a com uma exaltacdo que revelou
todo o ardor de seu amor. Ela sorriu e fechou os olhos.

Félicien trabalhava diligentemente.

Raoul disse a si mesmo: “Faltam onze dias para 18 de setembro. E
preciso que tudo seja providenciado até la e que suas paixdes facam
explodir a verdade, ainda tdo distante e tdo complexa”

Nao mais se tratara da misteriosa visita recebida por Rolande. Qual
fora o motivo dela? Por que Rolande, tdo hostil no inicio, parecia tdo
gentil e tdo emotiva na partida? E Jérome Helmas fora informado a
respeito?
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No sabado, 11 de setembro, Raoul foi convocado por Rolande para a
Clématites, onde o inspetor Goussot deveria ir as trés horas para uma
comunicagdo importante. Rolande queria que o sr. dAverny e Félicien
Charles fossem testemunhas.

Raoul chegou pontualmente ao encontro, assim como Félicien.
Faustine ndo apareceu.

A comunicagdo feita pelo inspetor Goussot foi breve. Fingindo néo
notar a presenca de Raoul e Félicien, ele se dirigiu apenas a Rolande e
Jérome.

— Aqui estdo vdrias cartas an6nimas que recebemos. Todas sdo
datilografadas, de uma forma um tanto grosseira, e todas sao colocadas
no correio a noite, em Vésinet. Minha investigacdo, que dizia respeito a
pessoas que possuissem uma maquina de escrever, deve ter ficado
conhecida, porque esta manhda uma maquina, de fabricacdo antiga, foi
encontrada em um monte de lixo, a trés quilometros daqui. Mas, pela
ultima vez, a tinham usado ontem, e a noite chegou a Prefeitura esta
carta, cuja leitura peco que ougam:



Ao longo da avenida onde Simon Lorient foi atingido, durante a
famosa noite, estende-se uma propriedade desabitada hd meses, e cujo
muro baixo é encimado por uma grade. Através das barras desta grade,
pode-se ver um lengo sob as folhas dos arbustos. Talvez fosse bom
verificar a proveniéncia desse lengo.

— Segui o conselho dado — continuou o inspetor-chefe. — Esse
lenco, que se pode ver aqui, esta obviamente sujo e molhado de chuva e
orvalho. Mas ¢ facil distinguir a marca comprida, angular e avermelhada
deixada por uma faca vermelha de sangue que se limpa com um pano.
Quanto as iniciais, hd apenas uma, assim como acontece com a maioria
dos lengos comprados nas lojas: a letra E Ja que o senhor esta ai, senhor
Félicien Charles, teria a bondade?

Félicien obedeceu e estendeu seu lenco. Goussot comparou-os entre
SL.

— Nao ha inicial neste ultimo. Mas pode-se perceber a mesma tela
fina, e rigorosamente as mesmas dimensdes. Obrigado. Essas pecas serdo
incluidas no inquérito e o laboratério verificara se as manchas marrons
sao manchas de sangue. Nesse caso, haveria uma acusacdo das mais
sérias contra aquele que atingiu Simon Lorient e que primeiro atingira o
sr. Helmas.

O inspetor ndo disse mais nada, cumprimentou os dois noivos e saiu.

— Meu caro Félicien — observou Raoul, levantando-se —, os
acontecimentos estdo se precipitando. A policia ndo tem mais a menor
davida sobre vocé. Em alguns dias, o sr. Rousselain sera obrigado a
chama-lo de volta a seu gabinete e entio...

Félicien ndo respondeu. Parecia estar pensando em outra coisa bem
diferente. Raoul o odiava.
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A noite, apoOs o jantar, ao passar a sombra do jardim, ouviu-se um
leve apito na avenida e ele viu a silhueta de uma mulher caminhando ao
longo do grande lago e se afastando, em direcdo a esquerda, em uma
direcao oposta a Clématites.



Raoul achou que o apito devia ter sido um sinal. E, de fato, Félicien
nao demorou a surgir do pavilhdo. Abriu lentamente o portao e também
virou a esquerda.

Raoul teve o cuidado de ir pelo interior da Clair-Logis e pela saida da
garagem.

Percebeu no caminho que margeia o lago duas silhuetas que se
afastavam. A noite ainda ndo estava muito densa. Ele reconheceu
Félicien e Faustine, que conversavam animadamente.

Seguiu-os de longe.

Eles cruzaram a ponte e se sentaram no mesmo banco onde ele vira
Rolande e Jérome Helmas.

Como estavam de costas para ele, ele foi capaz, sem medo, de se
aproximar deles a uma distancia de vinte e cinco ou trinta metros.

Muito claramente, percebeu que Félicien estava nos bracos de
Faustine e que sua cabeca repousava no ombro da jovem.



O sequestro

A reacdo brutal de seus instintos teria impelido Raoul a atacar os
dois amantes e lhe teria proporcionado a satisfacdo imediata de jogar
Félicien na agua e estrangular Faustine. Se nao o fez, se chegou mesmo a
parar imediatamente, depois de dois ou trés passos em direcao a ponte,
foi por razdes que sé percebeu depois.

Portanto, ele ficou quieto. A hora ndo se prestava a acessos de raiva
nem a ataques impensados. Nunca sentira por Faustine sendo um desejo
em que ndo havia o mais infimo amor, e, no momento em que tudo
anunciava a tempestade que se aproximava e a borrasca do desenlace, ele
nao obedeceria a uma crise de loucura orgulhosa que arriscava por tudo
a perder. Os fatos, dos quais alguns estavam comecando a ser
classificados em sua mente, apesar de seu emaranhado, poderiam ficar
confusos novamente se ele interviesse de forma inesperada.

E entdo, acima de tudo, a imagem da condessa de Cagliostro surgia
diante dele. Pai e filho um contra o outro, lutando pela mesma criatura,
que vitéria para a morta!l Com que rigor execravel seria cumprida a
vinganca que ela confiara ao destino!

Raoul voltou para casa. Fechou a barreira e montou um dispositivo
que nunca usava e que ativava uma campainha elétrica quando ela era
aberta.

Meia hora depois, a campanhia soou. Félicien estava de volta. Raoul
adormeceu.
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Passou toda a manha seguinte a ruminar contra Félicien, a quem
odiava cada vez mais. Aquela altura, apesar de todas as contradicdes e
inverossimilhancas, tendia a admitir como certa a cumplicidade de
Rolande e Jérome. Os planos dos dois noivos deveriam se basear naquela
historia, tdo mal definida, da heranga de Dugrival. Deu um pequeno
passeio, almogou e resolveu ir a Caen para investigar, obter informacoes
sobre Georges Dugrival, talvez o encontrar, em todo caso para fazer-lhe,
na noite seguinte, uma interessante visita domiciliar.

Mas, quando estava prestes a entrar no carro, o toque do telefone o
chamou a Clair-Logis. Jérome Helmas lhe implorava que viesse, com
urgéncia, sem perder um minuto. O jovem parecia desesperado.

Dois minutos depois, Raoul chegava. Jérome estava esperando na
soleira com o criado, e imediatamente gaguejou, com a voz sufocada:

— Sequestradal...

— Quem?

— Rolande. Sequestrada por aquele miseravel.

— Aquele miseravel?

— Félicien Charles.

— Ora, vamos! — protestou Raoul, que ainda via Félicien nos bracos
de Faustine. — Rolande teria consentido?

— Estd louco? — gritou Jérdme, indignado. — Sequestrada a forca!
De carro! Vou lhe explicar... Pensei imediatamente que s6 o senhor
poderia...

Ele saltou para o assento.

— Mas qual estrada? — perguntou Raoul.

— Para os lados de Saint-Germain. Nao ¢é, Edouard? Vocé os viu?

— Sim. Saint-Germain — afirmou o criado.

O carro de Raoul ja estava dando partida.

A trezentos metros, dobraram na estrada nacional, a direita, e
cruzaram o Sena. A estrada n® 190 ia na direcdo de Rouen, da
Normandia...

Jérome resmungava, fora de si:

— Ela nao suspeitava de nada... Tao pouco eu... Ele havia trazido de
Paris um carro que supostamente queria comprar. Ele aproveitou o fato
de eu estar no jardim para propor a ela experimentar o carro... Ela subiu
no veiculo. Mas, quando ele ligou o motor, ela provavelmente quis sair e



ele acabou por impedi-la, pois ela soltou gritos que Edouard ouviu,
assim como eu. Quando Edouard saiu, o carro ja estava longe.

— Que tipo de carro?

— Um conversivel.

— Nenhuma caracteristica especial?

— Carroceria amarelo-claro.

— Ha quanto tempo partiram?

— Dez minutos no maximo.

— Vamos alcangd-los. Félicien dirige mal.

Raoul se dirigiu para os lados de Saint-Germain. Mas de repente
virou na dire¢do de Versalhes.

— Dez a doze quilometros de linha reta. Estamos indo a toda
velocidade.

— Mas por que mudar?

— Uma ideia!... Félicien foi criado em Poitou. Como ndo temos
indicagdes precisas, devemos reduzir o risco de erro e supor que ele esta
se refugiando em uma regido que conhece. A estrada nacional n°® 10 deve
ser a correta.

— E se vocé estiver errado?

— Pior para nos.

Atravessaram a toda velocidade a praca de armas de Versalhes e
seguiram para Saint-Cyr e Trappes.

— Ja deveriamos ver o conversivel amarelo. Félicien deve estar indo a
toda velocidade.

— Mas voce tem certeza?...

— Oh, absoluta. Estamos a cento e dez por hora. Nesse ritmo, com
certeza vamos alcanga-lo antes de Rambouillet...

Ele estava feliz com sua vitoria imediata. Que vinganca contra aquele
maldito Félicien, a quem nada poderia salvar da derrota e do ridiculo!

— Tem certeza? Tem certeza? — objetou Jérome. — E se tiver
escolhido o caminho errado?

— Impossivel... Veja, ndo sdo eles, ali... que estio entrando na
floresta?

— Sim! Sim! — gritou Jérome.

E, de repente exaltado, ele proferiu insultos:



— O miseravel! Eu sabia que ele a amava... Disse isso vinte vezes
para Rolande... Ele sempre a amou... Desde o inicio, girava em torno
dela. Mesmo no tempo da pobre Elisabeth... Foi ela quem percebeu. Ele
a ama, estou lhe dizendo, senhor... Ah, o cabotino... Ele esconde, finge
se ocupar de Faustine, mas eu podia sentir seu 6dio contra mim... seu
ciime feroz. Quando ela lhe anunciou o casamento, ele bem que
disfar¢ou, mas estava tremendo de raiva. Ele a ama... Ele a ama e a esta
levando embora... Ah, se ele escapar... Veja que ele estd escapando e
Rolande nao pode fugir dele. Ah, o horror!... Mas va depressa! Nao
estamos avang¢ando...

No fundo, Raoul experimentava uma satisfagdo confusa da qual se
dava conta e a qual saboreava. Realmente, esse Félicien as vezes parecia
ter porte. Em meio a angustia, perseguido pela policia, o que ele estava
fazendo? Conquistando Faustine e sequestrando Rolande! Em vez de se
defender ou de se proteger do perigo, permanecia em plena batalha e até
mesmo partia para a ofensiva, ndo importava o que pudesse acontecer. O
patife, que ousadial!

Em Rambouillet, a longa e tortuosa rua de paralelepipedos os
obrigou a reduzir a velocidade, especialmente porque havia dois
caminhos que se ofereciam, um para Chartres, outro para Tours.

— Vamos pegar ao acaso — disse Raoul.

Jérome estava com medo, tendo perdido todo o controle sobre si
proprio.

— O covarde! Eu disse a Rolande para tomar cuidado! Sorrateiro...
Hipdcrita... Sem falar de tudo o mais... Sim, tudo o mais... Tenho
minha opinido sobre todas essas historias da Orangerie... Ah, se eu
pudesse pega-lo!

Ele estendia os punhos para a frente. Raoul pensou que ele era alto,
solido, bem construido, muito atlético e que facilmente esmagaria
Félicien, mais magro e de aparéncia menos solida. Mas nada teria
impedido Raoul de pisar fundo e alcangar o fugitivo em relacao ao qual
seu ressentimento exigia uma derrota.

E de repente, depois de uma curva, o carro amarelo apareceu, a
trezentos ou quatrocentos metros de distancia. O carro de Raoul pareceu
dobrar de velocidade em um segundo, como um cavalo de corrida na
reta final. Nenhum obstaculo, nenhuma distancia agora poderia impedir



que o sequestrador fosse capturado.

Nao houve nem mesmo uma progressio na reaproximagdo. O
intervalo foi eliminado de forma repentina. E de subito o carro de Raoul
se viu colocado na frente do outro, obrigando-o a reduzir a velocidade
sob o risco de bater, e forcando-o parar no espaco de cinquenta metros,
na beira da estrada.

A frente e atrds, nio havia ninguém.

— S6 no6s dois! — gritou Jérome Helmas, saltando do carro.

Félicien também ja safa do carro. No meio da estrada, Rolande tinha
descido, cambaleando.

Jérome, o primeiro a entrar em combate, comecou a andar
pesadamente, como um boxeador se preparando para um ataque.

Félicien ndo se mexia.

A jovem queria se jogar entre eles. Raoul d’Averny se interpds e
agarrou-a pelos ombros.

— Fique aqui.

Ela quis se libertar.

— Nao! Eles vao lutar.

— E depois?

— Eu nao quero... Ele vai mata-lo...

— Fique calma... Quero saber...

— E abominavel... Deixe-me...

— Nao — disse Raoul —, quero saber se ele vai ficar com medo...

Rolande se contorcia em seus bragos, mas ele a segurava firmemente
e observava Félicien com avidez.

Félicien ndo estava com medo. Estranhamente se poderia dizer que
ele estava sorrindo. Um sorriso provocador, cheio de desprezo e de
seguranca. Era possivel?

A dois metros dele, Jérome Helmas parou e rosnou duas vezes:

— Suma daqui... Suma daqui... Se ndo...

O outro encolheu os ombros. Seu sorriso se alargou. Ele nem mesmo
se colocou na defensiva.

Mais um passo, e mais outro. Com todo o impulso de seu corpo
poderoso, Jérome adiantou o punho em direcio ao rosto que se
apresentava.



Félicien fez um movimento de cabeca e deu um passo para o lado
para evitar o choque.

Jérome foi projetado, virou-se e vociferou:

— Nao se mexa, Rolande, o caso estd encerrado!

E uma sessdo de boxe comecou, ardente e furiosa. Félicien havia se
apoiado nas pernas semiabertas e ndo recuou um passo. Apds um
primeiro embate, Jérome provavelmente sentiu que ndo obteria uma
decisao daquela forma e correu para o adversario, agarrou-o e abragou-o
com toda a for¢a, usando seu peso para o derruba-lo.

Félicien resistiu por um momento, curvado para tras, os rins quase
se rompendo. Entdo cedeu e se deixou cair, arrastando Jérome Helmas
sobre ele.

A jovem ainda se debatia e gritava. Raoul lhe tapou a boca.

— Cale-se... ndo hd nada a temer... Se algum deles sacar alguma
arma, estou aqui. Eu reagirei imediatamente.

— E odioso — ela gaguejou.

— Nao... a briga deve ser resolvida... Nao tem jeito...

Nao demorou muito para que isso acontecesse. Os dois lutadores
rolaram no chdo e na grama empoeirada. Félicien dava sinais de
fraqueza. O desfecho estava préximo. Mas foi o oposto do que se poderia
esperar. Félicien se levantou e alisou suas roupas com a palma da mao,
enquanto JéroOme gemia e permanecia inerte.

— Otimo — Raoul zombou —, foi muito bom.

Ele correu para o vencido, inclinou-se e descobriu que nao sentia
nada além de uma dor no braco.

— Daqui a dois minutos ja estd de pé — disse ele —, mas aconselho
que fique ai... ja que estamos diante de um selvagem!

Félicien se afastava lentamente. Seu rosto ndo expressava emocao
nem prazer, e ninguém poderia acreditar que ele acabara de vencer o
homem que parecia ser seu odiado rival. Ele passou perto de Rolande
sem que ela o repreendesse e sem que ele lhe dirigisse a palavra...

Rolande, libertada dos bracos de Raoul, parecia ansiosa e indecisa.
Olhou para os dois homens. Olhou para Raoul e observou em volta.

Nao muito longe, na estrada, um carro chegava, devagar. Era um taxi
vazio voltando para Rambouillet. Ela deu sinal para o motorista,
entendeu-se com ele e entrou no carro.



Jérome, que havia se levantado, fez um sinal, subiu no carro e
sentou-se ao lado dela. O taxi partiu.
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Félicien nem pareceu registrar o incidente. Enquanto se preparava
para ocupar seu lugar em seu carro, Raoul gritou para ele:

— Meus cumprimentos. Um belo golpe de jiu-jitsu... classico alias...
mas tdo bem executado... a tor¢do do braco... Onde diabos aprendeu
isso? E que mestria como boxeador! Mais uma vez o parabenizo,
principalmente pela vantagem de tamanho e de massa que Jérome tinha.

Félicien fez um gesto de indiferenca e abriu a porta. Mas Raoul de
imediato o segurou.

— Vocé sempre me surpreende, Félicien. Que personagem
engracado! Vocé ama Rolande o suficiente para enlouquecer e sequestra-
la, e entdo eis que a abandona para seu adversario sem mais se preocupar
com ela.

O outro murmurou:

— Eles estao noivos.

— Justamente, luta-se até o fim, quando se tem a vantagem.

Félicien encarou Raoul e disse-lhe, numa voz educada, mas muito
clara:

— Eu teria lutado até o fim e poderia ter vencido o jogo, se o senhor
nao interviesse a favor de Jérome. O senhor também os considera como
noivos, e quanto a mim sou visto apenas como o intruso... que se
persegue como a um ladrao. Agora, tudo que resta a fazer é deixar as
coisas tomarem seu rumo... Venha o que vier!...

Palavras enigmaticas, como eram todos os atos dos trés jovens, como
era a atitude de Rolande. Enquanto Félicien ia embora, Raoul refletiu
longamente, novos fatos eram ligados aqueles cujo significado secreto ele
havia descoberto, confirmando-os ou modificando-os. Qutras novas
suposicoes tomavam forma em sua mente. A verdade estava se tornando
mais consistente e mais légica. Nada mais emocionante que esse rasgar
das brumas!

Em vez de retornar a Paris, ele continuou seu caminho, virando para
noroeste. Sentia-se animado e nao podia deixar de rir as vezes e em voz



baixa, de construir alegremente um mondlogo:

“Ora! Um esportista? Um atleta completo? Sob essas formas de
arquiteto que se preocupa exclusivamente com seu trabalho, ha
musculos, nervos, vontade, coragem, ousadia? Mas ele é charmoso, esse
jovem! Com algumas aulas particulares de jiu-jitsu, boxe e lutas com
pontapés, eu faria dele um cavalheiro muito honrado. Diga, meu velho
Lupin, como filho ele ndo seria tdo ruim quanto vocé pensava! Teremos
que ver isso, meu velho Lupin.”
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Raoul aumentou a velocidade. A vida estava se iluminando.
Decididamente, as agdes do jovem Félicien ganhavam forga.

Nonancourt... Evreux... Lisieux... Por volta das oito horas, Raoul
desceu num grande hotel em Caen, mandou tirar do carro uma mala
sempre pronta e jantou.

Naquela mesma noite, ele comegou sua investigacdo sobre Georges
Dugrival, o antigo amigo da sra. Gaverel, e o suposto pai de Elisabeth
Gaverel.

Era domingo, 12 de setembro. No sabado seguinte, Rolande se
casaria com Jérome Helmas.



O estojo azul

Georges Dugrival sempre vivera de forma muito confortavel. Sua
fortuna, baseada em grandes participacdes em empresas de mineragao e
de forjas normandas, lhe permitia interessar-se pela criagdo de animais e
possuir um haras e uma pequena estrebaria de corridas regionais.

Morava sozinho com os criados em uma velha mansao, como as que
ainda se pode encontrar na antiga e pitoresca cidade de Caen. A fachada,
em que se viam esculturas da Regéncia e cujas janelas altas marcavam
claramente o estilo e a época, dava para uma rua tranquila e pouco
movimentada. Raoul passou por ali varias vezes naquela mesma noite.
Trés dessas janelas mantiveram as luzes acesas até altas horas. Uma delas
iluminava o pavilhdo dos porteiros, as outras duas, localizadas no
primeiro andar, e parcialmente veladas por cortinas, deviam ser de um
quarto de dormir.

A primeira ideia de Raoul foi de visitar Georges Dugrival e explicar-
lhe a situagdo. Mas, na manha seguinte, ele soube que Georges Dugrival,
que sofria de uma doenga hepatica incuravel, estava no meio de uma
crise e que nao havia chance alguma de que alguém pudesse ser recebido
por ele. O quarto iluminado era exatamente o que ele ocupava. Dois
enfermeiros cuidavam dele dia e noite. O porteiro ndo se deitava, sempre
pronto a buscar o médico.

“Conclusdao’, resmungou Raoul para si mesmo, “uma visita
domiciliar noturna”

Mas por onde entrar?

A mansdo era ampla e a fachada posterior dava para um patio
ajardinado separado de uma rua paralela por um muro muito alto, no



qual havia uma porta enorme. O muro tinha uns cinco metros de altura
e a rua era uma das mais movimentadas da cidade. A empreitada,
portanto, prometia ser dificil, sendo impraticavel.

Raoul voltou ao hotel, mas, ao passar do corredor para a sala de
jantar, parou imediatamente, perplexo. O espetaculo mais extraordinario
o atingiu. Pelas vidragas, pode ver, sentados no restaurante, almoc¢ando,
Félicien Charles e Faustine. Eles estavam conversando animadamente.

Por qual obra tenebrosa estavam 1a? Que tarefa vinham realizar
como cumplices unidos entre si pelas circunstancias e, sem duvida,
também, como ele vira, por suas relacdes intimas?

Ele esteve prestes a ir sentar-se a mesa deles e ali pedir seu almoco.
Se ndo o fez foi porque sabia com que tom dspero e com que risada
perversa falaria com eles. Além disso, por que eles também tinham
vindo rondar Georges Dugrival?

Com pressa, comeu em seu quarto, enquanto habilmente
questionava o rapaz do andar.

O casal chegara em um trem noturno e havia solicitado dois quartos.
O hotel estava quase cheio, a senhora dormia no segundo andar e o
cavalheiro no quarto.

De manha, s6 o cavalheiro havia saido. A senhora nao deixara o
quarto.

Raoul desceu. Eles ainda estavam conversando, inclinados um em
dire¢do ao outro, como pessoas que discutem um assunto ou buscam
juntas a melhor decisdo a tomar.

Antes que terminassem, Raoul postou-se ndo muito longe do hotel,
em um jardim publico.

Vinte minutos depois, Félicien saiu. Estava sozinho.
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Por entre as grades, Raoul notou sua expressio resoluta.
Obviamente, Félicien sabia o que ia fazer e estava pronto para executa-lo
ponto por ponto. Conhecia seu objetivo e a maneira mais segura e mais
rapida de alcanc¢a-lo. Nenhum minuto seria desperdicado.

Ele se dirigiu para a parte da cidade onde vivia Georges Dugrival,
mas em vez de ir direto para a casa, seguiu o caminho que levava a rua



paralela, aquela que margeava o patio ajardinado.

“Ora!”, disse Raoul para si mesmo, “ele ndo vai escalar o muro em
plena luz do dia e na frente de todos os transeuntes e lojistas da
vizinhang¢a! Que eu saiba, ndo tem uma escada no bolso. Por outro lado,
quebrar uma fechadura ¢ algo que ndo se faz numa hora dessas, é uma
tarefa complicada, que chama a atencdo e em geral faz a pessoa ser
levada para a delegacia”

Félicien ndo parecia de forma alguma ponderar esses problemas,
preocupar-se com os obstaculos e escolher entre varias alternativas. Seu
andar era vivido, mas sem excessos que chamassem a atencdo para ele.
Ele seguiu o muro alto e parou na frente da porta, uma chave na mao.

“Parabéns!”, disse Raoul para si mesmo, “eis um individuo cheio de
precaugdes! Acreditando que o processo mais simples e banal de abrir
uma porta fechada é ter a chave dessa porta, ele tem essa chave. O
proprietario simplesmente entra na casa. Quem se importaria com isso?”

De fato, o jovem girou duas vezes a chave na fechadura, girou duas
vezes outra chave que acionava o ferrolho interno, entrou e desapareceu.

Raoul teve a ideia de que, se Félicien se contentava — uma suposi¢ao
provavel — em cerrar a porta, ndo seria impossivel reabri-la. Arrombar
uma fechadura que ndo seja duplamente fechada ¢ a infancia da arte. Sé
¢ preciso um gancho e muita experiéncia. Ele tinha ambos. Empregou,
portanto, o método deliberado que Félicien havia usado, atravessou a
rua, inseriu um gancho, manobrou-o... e “um segundo proprietario
simplesmente entrou na casa”

Metade da parte esquerda do patio era ocupada por um anexo da
casa, de um s6 pavimento, de forma que, pelas janelas da mansao, nao
era possivel ver quem entrava ou saia desse andar térreo.

Raoul entrou ali sem fazer barulho. Primeiro, havia um pequeno
vestibulo que dava, de um lado, para um vestiario onde alguns casacos
estavam pendurados, e, de frente, um cémodo isolado que Dugrival
tinha reservado para si e que havia mobiliado com uma grande
escrivaninha, formado por armarios e estantes de livros. Havia tapetes
por toda parte.

Em um canto, um armario aberto, onde um cofre estava escondido.
De joelhos, na frente desse cofre, Félicien.



Estava tdo absorto no trabalho que ndo ouviu a chegada cautelosa de
Raoul, que, alids, permaneceu na soleira, com apenas a cabeca
emergindo da abertura.

Em frente ao cofre, Félicien atuou com a mesma rapidez. Girou os
trés botdes sem hesitar, como se soubesse o nimero da combinacdo, e
usou uma chave que cumpriu fielmente a tarefa da chave verdadeira
daquele cofre.

O pesado batente de aco foi puxado.

Dentro, havia muitos documentos, dos quais ele ndo olhou nem os
titulos. Estava obviamente procurando por outra coisa.

Empurrou os de cima, depois os da prateleira do meio, passando a
mao por tras da papelada. Na segunda tentativa, pegou um estojo azul,
bem grande, e que devia ser a coisa pela qual ele estava procurando.

Ainda ajoelhado, voltou-se um pouco para a janela a fim de ver
melhor, o que permitiu a Raoul ndo perder um unico de seus
movimentos.

A tampa foi levantada. O estojo azul continha meia duzia de
diamantes que o jovem examinou lentamente, um a um, e que colocou
no bolso, um a um, com os mesmos gestos fleumaticos.

E foi essa fleuma que surpreendeu Raoul. Ele tinha a prova de que o
caso fora preparado de tal forma, as informagdes tdo bem recolhidas e as
medidas tdo bem tomadas que Félicien podia agir com toda a
tranquilidade. Ele nem prestava atencao nos ruidos do quintal e da casa.
Sabia que aquela hora nenhuma intervenc¢ao o perturbaria.

“Faca da crianga um ladrdo..., havia prescrito a condessa de
Cagliostro. Se Félicien era a crianca designada, a ordem fora executada.
Félicien roubava. Félicien assaltava. E com que maestria! Nenhum
movimento desnecessario. Frieza, método. Reflexdo. Arséne Lupin ndo
teria se saido melhor.

Depois de esvaziar o estojo, certificou-se de que ndo havia fundo
falso e também de que a prateleira inferior do cofre continha apenas
papéis, e cuidou de fechar.

Raoul, preferindo evitar o encontro, deslizou para o vestidrio e se
escondeu por tras das roupas penduradas. Além disso, nenhuma
apreensdo afligira Félicien, que se afastou sem suspeitar nem por um
momento que podia ter sido observado.



Ele cruzou o fim do patio, saiu e, do lado de fora, trancou a
fechadura e o ferrolho.

Entdo, Raoul voltou para o grande comodo. E a seguranca de Félicien
tinha sido tdo profunda que ele guardou disso, em si mesmo, uma
sensacdo agradavel e se sentou confortavelmente em uma poltrona, para
meditar a vontade.
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“Faca da crianca um ladrdo” A vontade da Cagliostro se cumpria.
Félicien estava roubando, e roubara diante dos olhos de seu pai. Que
assustadora vinganga!

“Sim, assustadora”, disse Raoul para si mesmo, “se ele realmente for
meu filho. Mas posso admitir que meu filho seja um ladrao? Vamos, caro
Lupin, vocé é franco consigo mesmo, nao é? Ninguém o estd ouvindo.
Vocé nao precisa desempenhar um papel. Pois bem, se, no fundo de sua
consciéncia leal, vocé tivesse acreditado, por um segundo, que esse
vigarista vulgar poderia ser seu filho, vocé nao teria sofrido a pior das
mortes? Sim, ndo é? No entanto, vocé nao sofreu quando viu Félicien
assaltar. Entdo, Félicien nio ¢ seu filho. E claro como a dgua e desafio
qualquer um a me provar o contrario. Decididamente, meu velho
Félicien, suas acoes estdo degringolando de novo! Vocé pode roubar se
gostar, eu ndo me importo.”

E acrescentou em voz alta:

— Agora, a pergunta pode ser feita de outra forma...

Mas Raoul ndo se fez essa outra pergunta. Ele tinha coisas melhores
para fazer que raciocinar. Precisava examinar as gavetas daquela
escrivaninha.
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For¢ou adequadamente as fechaduras e pensou com ironia que, ao
remexer nas gavetas, ndo sentia aquela aversdo vingativa pelo oficio de
ladrao que o abalava quando o roubo era executado por outra pessoa.

O principal ali era ser bem-sucedido. Ele estava sendo bem-
sucedido.

Uma descoberta, de consideravel importancia, o recompensou.



Numa mesma caixa, colocada no fundo de uma gaveta secreta,
encontrou duas duzias de cartas, em caligrafia feminina, ndo assinadas,
mas com certos detalhes que marcavam a procedéncia. Tinham sido
escritas pela mae de Elisabeth e de Rolande e provavam que, apesar das
aparéncias, a sra. Gaverel ainda era leal ao marido quando do
rompimento entre os dois homens.

S6 mais tarde é que se teve o direito de supor, com algumas alusoes
veladas e uma énfase mais terna da correspondéncia, que ela se rendera
ao amor de Georges Dugrival. Consequentemente, se uma das duas
irmas era filha de Georges Dugrival, s6 poderia ser Rolande. Mas isso
ninguém sabia, e ninguém tinha o direito de afirmar, e, sem duvida,
Rolande ignorava o segredo de seu nascimento, e devia ignora-lo para
sempre. Era mesmo uma das preocupagdes da mae, e uma das frases
mais precisas dizia:

“Que ela nunca saiba de nada, eu lhe suplico...”

Raoul meditou longamente sobre sua descoberta, sobretudo pelo fato
de que lhe era impossivel sair por onde havia entrado e ele precisava
esperar até o anoitecer.

Por volta das sete horas, ele subiu os quatro degraus que levavam ao
pavimento térreo da casa. Um grande saldo surgiu primeiro diante dele,
quase as escuras sob as cortinas cruzadas, as capas sobre os mdveis e o
piano. Depois, havia um vestibulo, onde comegava uma ampla escadaria,
e da qual, através de dculo, se avistava o alojamento dos porteiros.

Por volta das oito horas, houve uma agitacio na casa. Dois
cavalheiros desceram. Foram buscar o médico que, assim que chegou,
subiu a escadaria apds ter trocado algumas palavras com os dois
cavalheiros.

Estes ultimos, bastante malvestidos, conversaram em voz baixa com
o porteiro, depois, aguardando, sentaram-se nas cadeiras do vestibulo,
muito perto da porta entreaberta do saldo, onde, novamente,
cochicharam entre si. Raoul ouviu algumas palavras. Eram primos de
Georges Dugrival. Tratou-se da questdo da saude do paciente e do
desenlace que dificilmente poderia ser adiado para mais de uma ou duas
semanas. Eles também aludiram aos selos que deveriam ser colocados
no gabinete de trabalho do patio, tendo em vista a “caixa de joias
trancada no cofre, e onde havia diamantes de grande valor”.



O médico desceu as escadas. Enquanto, para acompanha-lo, os dois
primos pegavam seus chapéus em um cémodo contiguo, Raoul saiu do
salao como um familiar da casa, estendeu a mao para o médico a quem o
porteiro, de seu pavilhdo, havia aberto a porta, e foi embora
tranquilamente.
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As dez horas da noite, ele deixava a cidade de Caen. Surpreendido no
caminho por uma violenta tempestade, acompanhada de rajadas de
agua, dormiu em Lisieux, e s6 quando a manha ja estava bem adiantada
foi que cruzou a ponte do Pecq, no sopé da colina de Saint-Germain.

Seu motorista estava 14, de sentinela.

— Entéo, o que ha? De novo? — disse Raoul.

O homem sentou-se rapidamente perto dele:

— Sim, patrdo, fiquei com medo que voltasse por outro caminho!...

— Fale.

— O inspetor Goussot revistou a casa esta manha.

— Minha casa? A Clair-Logis? Em que isso me afeta?

— Nao, ndo a sua casa, o pavilhao...

— A casa de Félicien? Ele estava la?

— Sim, voltou a noite passada. Revistaram em presenca dele.

— O que descobriram?

— Nao sei.

— Eles o levaram?

— Nao. Mas a propriedade esta cercada. Félicien esta proibido de
sair. Os proprios funcionarios devem solicitar autorizacao dos agentes.
Previ a situagao e sai antes.

— Estou envolvido nisso?

— Sim.

— Um mandado?

— Nao sei... Em todo caso, Goussot tem um papel da prefeitura que
diz respeito ao senhor. E aguardam seu retorno.

— Diabos! Fez muito bem em vir me encontrar aqui. Nao vale a
pena me jogar na ratoeira.

Entre os dentes, ele disse:



— O que serda que querem? Prender-me? Nao, ndo... eles ndo
ousariam. Mesmo assim... mesmo assim, pode muito bem ser que
revistem a casa... E depois?

Apoés um instante, ele determinou:

— Volte para casa. Quanto a mim, ndo saio de nossa casa de
Ranelagh, exceto amanha de manha. A tarde, ligo para vocé.

— Mas Goussot? Seus homens?...

— Se eles ndo tiverem ido embora até entdo, é porque esta tudo
perdido. Vamos, va. Ah, uma ultima observagao... Faustine?...

— Falaram dela... Eles devem ir a clinica... muito em breve, acho.

— Oh, isso esta ficando sério... Va...

O motorista foi embora. Raoul, para evitar a estrada nacional e o
Vésinet, contornou a peninsula por Croissy-sur-Seine e foi até Chatou.

Do correio, ligou para a clinica:

— A srta. Faustine, por favor?

— Quem gostaria de falar?

Ele teve que dar seu nome.

— O sr. dAverny.

A jovem foi chamada.

— E vocé, Faustine? Sou eu, d'Averny... Veja... Vocé estd correndo
risco... Acredite em mim... Precisa se colocar a salvo. Pague pelo seu
hotel, encontre-me fora de Chatou, na estrada para Croissy. Nao se
apresse. Vocé tem tempo.

Ela ndo respondeu. Mas cerca de trinta minutos depois surgia, com a
mala na mao.

Sem dizer uma palavra, enveredaram por Bougival e Malmaison. Em
Neuilly, ele perguntou:

— Onde devo deixa-la?

— Na Porte Maillot.

— Como um endereco, é vago — ele zombou. — Vocé continua
desconfiando de mim?

— Sim.

— Tolice! Todos os nossos problemas vém de sua desconfianga,
todos. Para que serve isso? Acha que isso me impediu de almocar ontem,
a mesma hora que vocé, em Caen, no hotel onde estava hospedada, e de
presenciar o roubo de Félicien na mansao de Dugrival? E acha que isso



me impedird de ter sucesso com vocé, Faustine, e de obter de vocé o que
nunca deixei de querer? Adeus, querida.
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Raoul refugiou-se num dos seus retiros de Paris, em Ranelagh, e,
depois de almocar, dormiu ali durante todo o dia e a noite.

No dia seguinte, ele foi a Prefeitura e mandou entregar seu cartdo
para o sr. Rousselain, juiz de instrucao.

Era quarta-feira, 15 de setembro.

Rolande e Jérome deveriam se casar no sabado seguinte.



Casamento?

Embora alguns minutos ja se houvessem passado desde que fora
introduzido no gabinete do juiz de instrug¢do, Raoul ainda percebia os
sinais de espanto provocados por sua visita ao sr. Rousselain. Acaso, por
si mesmo, o sr. dAverny se oferecia aos perigos que o ameacavam? O juiz
entrou.

Raoul estendeu-lhe a mao. Surpreso, o sr. Rousselain apertou-a.

— E o que se chama forcar a mio — disse Raoul, com um sorriso.

E, como o outro também sorrisse, brincou:

— De resto, essa é em parte a nota dominante de nossa aventura.
Querem de novo forcar sua mao contra Félicien Charles. E hoje querem
for¢a-la também contra mim.

— Contra o senhor? — espantou-se o sr. Rousselain.

— Sem duvida! Ouvi dizer que mestre Goussot tinha no bolso um
mandado com meu nome.

— Uma convocagao, se tanto.

— Ja é muito, senhor juiz de instru¢do. Em se tratando de mim, foi
suficiente que me telefonasse: “Caro senhor, preciso de suas luzes” Eu
vim correndo. E ca estou. Em que posso servi-lo?

O sr. Rousselain, recompondo-se, achou graca naquele diabo de
homem que, com algumas palavras, restabelecia sua situacdo de
colaborador. Resultado: dispensou seu escrivaio pedindo-lhe que
passasse na policia judicidria e ali solicitasse o envio imediato da pessoa
que ele acabara de chamar. Em seguida, replicou com ar jovial:

— Em que pode me servir? Ora, dizendo-me o que sabe.



— Uma parte vou lhe dizer hoje, a outra no sabado ou no domingo.
Até 14, que me deixem trabalhar a vontade.

— J& faz dois meses que trabalha a vontade, senhor dAverny,
manipulando os acontecimentos, fazendo prender Félicien e
substituindo-o depois por Thomas Le Bouc... Isso ndo lhe basta?

— Nao. Dé-me mais trés dias.

— Veremos isso. Mas falemos primeiro de Félicien Charles. Ontem
de manha, o inspetor Goussot, que encarreguei de convoca-lo, ndo o
encontrando no Clair-Logis, pensou que poderia aproveitar sua auséncia
para fazer outra vistoria na casa de Félicien Charles. Descobriu, em um
esconderijo muito bem disfar¢cado, dois objetos: uma faca e a lamina de
uma serra. Ora, sabemos que essa faca...

— Permita-me interrompé-lo, senhor juiz — disse Raoul —, mas nao
vim para defender Félicien Charles.

— Veio para defender quem, entdao?

— A mim. Sim, a mim, a quem o senhor parece fazer certas
censuras. E sdo essas censuras, que no fundo formam uma verdadeira
acusacao, que eu gostaria de conhecer. Estou enganado?

O sr. Rousselain se divertia.

— Sempre fantasiando, senhor d’Averny! Ndo sou eu quem dirige a
conversa, ¢ o senhor. O senhor... Resumindo, o que quer saber?

— Quero saber do que me acusa.

— Pois seja — disse o sr. Rousselain com firmeza. — Aqui estd: todas
as peripécias dessa aventura, todos os desdobramentos da instrucao que
conduzo, todas as declaragoes e todas as reticéncias de Thomas Le Bouc
me ddo a impressao... ndo, a conviccao de que, embora eu nao saiba até
onde, o senhor esta diretamente envolvido no caso. E atrevo-me a
perguntar-lhe a mesma coisa: estou enganado?

— Respondo-lhe com a mesma franqueza: nio, o senhor nio esta
enganado. Mas é para o senhor que trabalho.

— Contrariando-me?

— Exemplo?

— Foi o senhor quem mandou prender Thomas Le Bouc e lhe ditou
suas respostas, nao?

— Confesso que sim.

— Por que?



— Queria livrar Félicien.

— Por qual motivo?

— Para descobrir seu papel no caso, o que a justica era incapaz de
fazer.

— Conhece esse papel?

— Vou conhecé-lo sabado ou domingo, se o senhor me der liberdade
de acdo.

— Nao posso prometer isso enquanto continuar se opondo as
minhas decisoes.

— Tem outro exemplo a me dar?

— Aconteceu ontem.

— E qual é?

— Tinhamos boas razdes para acreditar que a srta. Faustine,
instalada pelo senhor como enfermeira na clinica e que cuidou de Simon
Lorient, era amante desse sujeito. Estou certo?

— Esta.

— Ora, a tarde, Goussot foi a clinica para interroga-la. Sumira! Ao
meio-dia, ela havia recebido um telefonema do sr. dAverny. Goussot
correu a pensdo onde a mo¢a morava. Sumira! Ao meio-dia e meia, ela
entrara num automdavel. O seu, ndo?

— O meu.

Nesse instante, alguém bateu a porta do gabinete do sr. Rousselain,
que pediu:

— Entre.

Entrou um rapaz vigoroso, herculeo.

— Chamou-me, senhor juiz de instru¢ao?

— Sim, para uma informacdo. Mas vou apresenta-los: Mauléon,
comissario da policia judiciaria. Conhece o comissario Mauléon, senhor
d’Averny?

— Sim, de nome. O comissario Mauléon foi inimigo implacavel do
famoso Arseéne Lupin no caso das apolices do governo®.

— E vocé, Mauléon — continuou Rousselain —, por acaso conhece o
senhor dAverny?

Mauléon permanecia calado, sem agdo, com os olhos fixos em Raoul.
Por fim, endireitou-se e balbuciou:

— Mas sim... mas sim... com os diabos, é...



O juiz de instrugdo deteve-o, tomou-o pelo brago e levou-o para um
lado. Conversaram durante um ou dois minutos, conversa animada, e
em seguida o sr. Rousselain abriu-lhe a porta, dizendo:

— Fique ai no corredor, Mauléon. E chame alguém para lhe fazer
companhia. Em todo o caso, siléncio! Bico calado, hein?

Voltou e se pOs a andar pelo gabinete, aflito, o ventre balancando
sobre as pernas curtas e o rosto bondoso todo crispado.

Raoul o observava, ruminando: “Af estd, fui identificado. No fundo,
apesar de sua discri¢do, ele bem que gostaria de mandar Lupin para o
xadrez... Que glérial Mas ousara assumir essa responsabilidade? Tem
tudo nas maos. Se resolver agir e por sua assinatura em um mandado,
ninguém no mundo podera impedi-lo... Ninguém!”

O sr. Rousselain sentou-se de repente, golpeou a mesa com seu
abridor de cartas e perguntou com voz rouca, na qual fremia uma
grande emogao:

— E em troca, o que me da?

— Em troca de qué?

— Nada de conversa fiada, por favor. Sabe muito bem do que estou
falando.

Raoul sabia, com efeito, o que era aquela troca, aquela transagdo. Por
isso, quando o sr. Rousselain repetiu a pergunta, respondeu sem papas
na lingua:

— O que dou? O nome da pessoa ou das pessoas que serraram as
duas vigas de sustentagdo dos degraus, provocando assim a morte de
Elisabeth Gaverel. E também o nome de quem feriu, isto é, matou Simon
Lorient.

— Aqui estdo pena e papel. Escreva os nomes.

— Daqui a trés dias.

— Por que essa demora?

— Porque vai acontecer algo que me permitira ter certeza.

— Hesita entdo entre dois culpados?

— Sim.

— Quais? Nao permito que fique calado. Quais?

— O culpado é Félicien Charles ou...

— Ou?

— Ou o casal Jérome e Rolande.



— Oh! — suspirou o sr. Rousselain, ofegante. — Que esta dizendo? E
que acontecimento € esse?

— O casamento que devera ocorrer no sabado de manha.

— Mas esse casamento nao tem relagdo nenhuma...

— Tem, sim. Acho-o impossivel, caso Félicien seja o culpado.

— Por que?

— Porque ele ama loucamente Rolande. Nao aceitara jamais que uma
mulher por quem foi duas vezes criminoso, e a quem jd sequestrou,
pertenga a outro... A outro que ele chegou a espancar... Lembra-se da
noite do drama? E, depois, ndo é s6 o amor...

— Que mais?

— O dinheiro. Rolande deve herdar, em futuro préximo, uma grande
fortuna de um primo... Na verdade, de seu pai. E Félicien sabe disso.

— E se ele aceitar o casamento?

— Nesse caso, estarei enganado sobre ele. E os culpados serdo os que
se beneficiam dos assassinatos. Rolande e Jérome.

— E Faustine? Qual é seu papel?

— Nao sei — confessou Raoul. — Mas sei uma coisa: Faustine so
quer vingar seu amante, Simon Lorient. Ora, se ela vive rondando o trio
Félicien, Rolande e Jérome, é porque sua intuicdo feminina a conduziu
até eles. Félicien, Rolande, Jérome... ndo precisamos ir mais longe. Oh,
nao digo que tudo isso ja esteja totalmente esclarecido! Nao, ainda ha
coisas inexplicaveis e que sé serdo explicadas com a marcha dos
acontecimentos. Mas, de qualquer modo, s6 eu poderei deslindar esse
caso. Se a justica se meter, tudo estara perdido.

— Perdido por qué? A pista que nos indicou...

— Ela ndo pode conduzi-los a nenhuma certeza. A verdade se
encontra aqui, em meu cérebro, onde se reuniram todos os elementos do
problema. Sem mim, continuardo desorientados, como estdo ha dois
meses.

O sr. Rousselain hesitava. Raoul se aproximou dele e, num tom de
vozZ amistoso:

— Nao esquente demais a cabeca, senhor juiz de instru¢do — disse.
— Antes de tomar certas decisdes, precisamos conhecer suas
consequéncias.

O sr. Rousselain exaltou-se:



— Um juiz de instrucao é senhor absoluto de suas decisdes, senhor.

— Sim, mas antes de toma-las precisa avisar que serdo tomadas.

— Avisar a quem?

Raoul ndo respondeu. O sr. Rousselain estava muito agitado e
retomara sua pequena caminhada saltitante. Sem duvida, ndo ousava
enveredar sozinho pelo caminho que sua consciéncia lhe apontava.

Mas por fim foi até a porta e abriu-a. Raoul entreviu o comissario
Mauléon conversando com meia duzia de colegas.

O sr. Rousselain ficou aliviado. A vigilancia funcionava... Saiu.

Raoul d’Averny ficou sozinho.

Por um instante, Raoul entreabriu a porta. Mauléon precipitou-se
vivamente em sua dire¢do. Raoul lhe fez, com a mao, um leve sinal afavel
e fechou de novo a porta no nariz do comissério.

Decorreram dez minutos. Nao mais. A opinido dos superiores, ou
antes, do superior colocado bem alto na hierarquia que o sr. Rousselain
acabava de consultar devia ter sido peremptoria, pois ele entrou no
gabinete com um ar carrancudo, que ndo lhe era habitual. Comegou:

— Conclusido...

— Conclusdo: ndo ha nada a fazer até sabado — observou Raoul,
sorrindo.

— No entanto, Félicien Charles é mais que suspeito...

— Eu me encarrego dele. Se tentar agir, entrego-o ao senhor de maos
e pés atados. Se o senhor nao receber de mim um telefonema antes das
onze horas da manha de sabado, é que o casamento aconteceu. Nesse
caso...

— Nesse caso?...

— Dé uma passadinha, no dia seguinte, por volta das nove horas e
meia, pelo Clair-Logis. Sera domingo, dia de folga. Conversaremos. E se
quiser almogar...

O sr. Rousselain deu de ombros e resmungou:

— Levarei Goussot e seus homens.

— Como quiser. Mas sera inutil — ponderou Raoul, com um sorriso.
— S6 entrego a mercadoria bem embrulhada e bem amarrada. Ah, ia me
esquecendo! Tenha a bondade de escrever algumas linhas para Goussot,
determinando que ele suspenda momentaneamente sua diligéncia no
Vésinet. E necessdrio que tudo esteja bem calmo por 14 neste fim de



semana.

Vencido, o senhor Rousselain pegou uma folha de papel.

— Nao se dé esse trabalho — disse Raoul. — Eu mesmo escreverei o
bilhete. O senhor s6 tera de assinar... Sim, esse papel ai.

O mau humor do sr. Rousselain se evaporou. Riu com gosto. Mas,
em vez de assinar, preferiu dar um telefonema para Goussot. Em
seguida, acompanhou até o fim do corredor Raoul d’Averny, que passou
por Mauléon e o grupo de policiais com um leve meneio de corpo e
algumas amaveis inclina¢des de cabeca.
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Na quinta e na sexta-feira, Raoul e Félicien ndo sairam do recinto
fechado pelo muro, encimado por uma grade, da Clair-Logis. Seria de
pensar que nada do que acontecia la fora os interessava e que a vida
alheia podia decorrer sem sua interferéncia ou mesmo conhecimento.

Viram-se com frequéncia, mas apenas em virtude das necessidades
da instalacio e da decoragdo. Nao disseram palavra sobre os
acontecimentos da véspera e do dia seguinte. Buscas, acusa¢des novas,
ameacas da policia, liberdade subita de movimentos, casamento de
Rolande e Jérome... nada disso importava mais.

Com efeito, Raoul nem pensava em tais coisas. Os fatos, em sua
brutalidade ou mistério, haviam perdido a seu ver todo significado. Em
sua mente, o problema se colocava apenas do ponto de vista psicoldgico
e, se ele procurava resolvé-lo por completo, era porque o carater dos trés
atores do drama ainda lhe era em parte desconhecido.

Ha dois meses, vinha acompanhando quase todos os passos de
Félicien e nao conseguia adivinhar seus atos furtivos, pois ignorava seus
pensamentos e instintos profundos. E que sabia da alma verdadeira de
Rolande e Jérome, esses personagens distantes, perdidos na bruma como
outros tantos fantasmas?

Raoul havia falado ao sr. Rousselain com aquela certeza que afetava
sempre em momentos de indecisao; e o sr. Rousselain arcara com o peso
dessa certeza como todos aqueles que ele curvava a sua autoridade. Mas,
no fundo, ndo podia de forma alguma afirmar sendo uma coisa, e gragas
a uma argumentacdo logica mesclada de muita intuicdo: que o



casamento de Jérome e Rolande era, por si mesmo, um desfecho ao qual
Félicien, Jerome e Rolande dariam sua nota explicativa.

Ora, até o ultimo minuto, Félicien parecia indiferente a tudo. Certo,
sua tentativa de sequestro lhe fechava as portas da Clématites e nao lhe
permitia ir nem a prefeitura nem a igreja; mas, no saibado de manha, os
musculos de seu rosto permaneciam descontraidos quando chegou a
hora da assinatura na prefeitura e nenhuma emoc¢do o abalou quando
dobraram os sinos da igreja. No entanto, estava tudo terminado. Rolande
lhe fugia. Tomava o nome de outro. Uma alianca de casamento ornava
seu dedo.

Seria dissimulacdo de Félicien? Controle absoluto dos nervos?
Repressdo total do amor? Raoul, que o observava atentamente, ndo viu
nenhum sinal de transtorno. O jovem continuava entregue as suas
ocupagodes e trabalhava em seus planos de decoragdo como se nada de
grave houvesse perturbado a tranquilidade de sua existéncia.

A tarde toda foi assim, na paz de um belo dia de setembro em que
algumas folhas mortas se desprendiam e tombavam em siléncio.

E durante todo o dia e toda a noite Raoul continuava com seu
monologo interior.

“De modo que vocé ndo sofre? Nao pensa no que estd para
acontecer? Como! A mulher que ama vai ser de outro e vocé aceita isso?
Mas entdo por que a sequestrou?”

Escureceu. Noite fechada — uma noite negra, quente, prenhe de
mistério —, Raoul saiu furtivamente da Clair-Logis pela porta da
garagem, deu a volta na propriedade e postou-se perto da cancela, no
escuro. Ideias tumultuosas invadiam seu cérebro. Imaginava Félicien em
Caen, na casa de Georges Dugrival, ajoelhado na frente do cofre e
embolsando as joias do escrinio azul. Evocava o duelo do rapaz com
Jérome Helmas diante dos olhos de Rolande, que balbuciava: “Ele vai
mata-lo”. E lembrava também a conduta enigmatica de Faustine. Que
fora feito da mocga? Sim, faltava ao drama em curso um de seus quatro
personagens. Faustine seria mulher capaz de renunciar ao papel que
desempenhava nas trevas?

Em algum lugar, um reldgio soou dez horas. Raoul sabia, pelos
criados, que o tio de Rolande, Philippe Gaverel, voltara do sul para o
casamento, junto com seu filho e sua nora. E Félicien também devia



saber disso. O jantar de familia ja havia terminado. Nao havia mais
ninguém na Clématites, exceto os dois esposos. Estaria Félicien
resignado? Nao iria intervir, atacar o inimigo, eliminar o dono de
Rolande?
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Mais quinze minutos... Mais meia hora...

Raoul, escondido atrds de uma arvore, ouviu ranger o cascalho da
alameda. Passos lentos se aproximavam, com precaucdo. A cancela foi
empurrada suavemente e depois fechada.

Alguém se adiantou. Era sem duvida a silhueta de Félicien Charles.

Mal passara pela arvore, Raoul se esgueirou sem ser visto, saltou
sobre ele, agarrou-o pela cintura e derrubou-o.

A luta nao durou muito. Pego de surpresa, Félicien ndo pode resistir.
Um capuz foi enfiado em sua cabega e cordas o ataram solidamente.

Raoul tomou-o nos bragos, levou-o para o Clair-Logis, amarrou-o
com outras cordas a uma coluna do vestibulo, envolveu-o numa cortina
que o imobilizou mais ainda e deixou-o 14, inerte, incapaz de fazer um
unico movimento.

E Raoul se foi, agora livre para agir...

“Quatro menos um!”, murmurou para si mesmo.

¢ Ver Arséne Lupin e Victor, da Brigada Anticrime, capitulo “As apolices do governo” (N.T.)



Quando Raoul calculava que, mais dia, menos dia, poderia ter de
fazer uma visita noturna a alguma casa, preparava a expedi¢do com
bastante antecedéncia. Por isso, tinha uma chave da horta que ladeava, a
direita, o jardim da Orangerie. E por isso havia constatado a localizagao
de ganchos que sustentavam a latada presa a fachada lateral da villa
Clématites.

Entrou, pois, na horta, passou pelo lago fronteiro a Orangerie,
notando que todas as suas luzes estavam apagadas, e chegou a
Clématites. A sala de jantar e o aposento de cima estavam as escuras. O
estidio, todo iluminado — mas ndo havia ninguém la. Rolande e o
marido deviam ter subido para os comodos superiores, de luzes acesas: o
toucador da jovem, seu quarto e, apds o vdo da escada, uma grande pega
preparada — Raoul o sabia — como camara nupcial em seguida aos
antigos aposentos de Elisabeth.

Tateou, encontrou os ganchos de ferro da trelica da fachada lateral e
subiu, sem grande dificuldade, até a peca do canto, isto é, o banheiro.
Pela cornija, alcangou a sacada que corria diante do banheiro e do
toucador. As persianas deste ultimo estavam baixadas, mas nao fechadas,
assim como a janela. Avistou Rolande sentada numa poltrona, de costas
para ele. A jovem tirara seu vestido de noiva, colocara uma camisola e
cobrira os ombros com um xale de musselina.

Jérome, todo elegante em seu roupao, ia e vinha. Nao falavam.

“Ai estd”, pensou Raoul. “A cortina subiu.”

Raramente, no curso de sua vida movimentada, ele havia esperado
com tanta paixdo, quase dolorosa, as primeiras cenas, e mesmo as



primeiras palavras que lhe indicariam logo de inicio a atmosfera na qual
evoluiam os dois esposos, seu estado de espirito, suas relagdes afetuosas,
o proprio segredo de sua existéncia. O que ndo conseguira constatar com
exatidao, estava prestes a descobrir.

Apdés um longo instante, Jérome parou diante de Rolande e
perguntou:

— Como se sente?

— Melhor.

— E entdo, Rolande?...

— Que quer dizer?

— Por que nao foi para la... para o nosso quarto?

— Um pouco de paciéncia — murmurou ela. — Preciso me
recompor.

Pausa. Depois de se sentar, com os cotovelos apoiados no joelho e os
olhos fixos nela, ele disse:

— Que estranho! Agora estamos casados e ainda nio entendo bem...

— Nao entende bem o qué?

— Nosso casamento... Tudo isso foi tdo extraordindrio! Passei da
amizade ao amor sem perceber... E, quando fui falar com vocé, estava
tdo certo de sua recusa que tremia... Agora, amo-a de tal maneira que
me parece nao té-la amado tanto assim quando lhe ofereci meu amor.

E acrescentou em voz baixa:

— Nao estou fazendo uma declaragio. Digo-lhe tudo isso porque sou
obrigado e com uma angustia que nao sei explicar.

Esperou uma resposta que nao veio e ia continuar quando se virou e
ficou atento.

— Acho que ouvi... em seu quarto...

— O qué?

— Um barulho...

— Impossivel. Os criados dormem na outra ala, em cima.

— No entanto... escute.

Levantou-se, mas ela o precedeu, olhou para dentro do quarto,
fechou a porta e tirou a chave, dizendo:

— Ninguém. Quem poderia ser, alids?

Ele refletiu por um instante e disse:

— Vocé nunca me deixou entrar em seu quarto...



— Nao. E meu quarto de moga.

— E que tem isso?

Ela havia se sentado, com ar de cansaco. Ele se ajoelhou a seu lado e
ficou olhando-a por longo tempo; depois, docemente, com um gesto
suave, tomou-lhe a mao e foi inclinando a cabeca na direcdo de seu
bra¢o nu. Mas quando ia toca-lo com os labios, a jovem se levantou de
um salto.

— Nao, ndo... Proibo-o...

Ficaram frente a frente, olhos nos olhos, Jéréme tentando ver no
fundo daquela alma que se esquivava. Mas se conteve e, com a mesma
voz doce e terna:

— Nao fique nervosa, querida Rolande. Vocé estd insegura desde a
manha, desde o incidente que nio preciso mencionar. No entanto, tudo
isso fora combinado entre nds e eu lhe havia comunicado o desejo, a
vontade de minha mae... Lembra-se? Minha méae ndo era rica, s me
deixou sua alianca de casamento, que nunca quis vender. Sempre me
dizia: “Quando vocé se casar, trate sua mulher como seu pai me tratou.
Dé-lhe esta alianca ao sair da igreja, ndo antes, e coloque-a no dedo dela,
por cima do anel...” Portanto, vocé sabia... estdvamos combinados.
Contudo... contudo, vocé caiu desmaiada quando eu lhe dei a alianga...

Ela murmurou:

— Simples coincidéncia... a emogdo... o cansaco...

— Mas... vocé a aceita de bom grado?

A jovem mostrou a mao. Um dos dedos exibia o anel nupcial e um
belo diamante preso em um engaste de ouro.

— O anel e a alianca... — disse ele, sorrindo. — O anel que escolhi, a
alianca que minha mae escolheu e que eu lhe dei... Entdo, Rolande, essa
mao me pertence... Vocé a pds na minha quando a pedi...

— Nao — disse ela.

— Como ndo? Nao pos a mao na minha?

— Nao. Vocé me perguntou apenas: “Posso esperar que, um dia, a
senhorita resolva se casar comigo?”

— E vocé respondeu: “Sim”.

— De fato. Mas ndo pus minha mao na sua.

Continuavam de pé, um diante do outro. Jérome balbuciou:



— Que significa isso? Vocé ja me parecia um tanto estranha... Esta
noite... esta noite esta ainda mais distante de mim. Sera possivel?

Comecgava a irritar-se.

— Vejamos... Convém esclarecer tudo... Sua mao, Rolande, que traz
o anel e a alianga, ponha-a na minha... Tenho o direito de pega-la.
Tenho o direito de beija-la.

— Nao tem, nao.

— Como?! Mas isso ¢ inconcebivel!

— Por acaso ja a beijou alguma vez? Por acaso ja lhe permiti que o
fizesse? Que beijasse meus ldbios, minhas faces, minha fronte ou meus
cabelos?

— Decerto que nao. Decerto que nao... — replicou ele. — Mas me
explicou por qué. Por causa de Elisabeth... Em lembranca dela, sempre
tdo viva entre nds, vocé ndo queria, por uma espécie de pudor... Nao
aceitava minhas caricias e eu entendia... Na verdade, até mesmo
aprovava. Mas agora...

— Alguma coisa mudou?

— Ora, Rolande, vocé é minha esposa...

— E dai?

Ele ficou estupefato e, com voz alterada:

— Entao vocé gostaria... O que esta pensando?

A jovem respondeu em tom grave:

— Acha mesmo que eu poderia consentir, nesta casa, onde ela
viveu... onde vocé a amou?

— Vamos sair, vamos aonde vocé quiser! — disse ele, mais animado.
— E pela ultima vez: vocé é e sera minha esposa.

— Nao.

— Como assim, nao?

— Nao do jeito que vocé quer.

Num arroubo, ele a enlagou com os dois bragos e tentou beija-la. A
jovem o repeliu com uma energia imprevista, gritando:

— Nao, ndo! Nem uma caricia, nada!

Ele ainda quis for¢a-la, mas, diante de tanta resisténcia, acabou
cedendo, desconcertado. Vendo que tinha diante de si uma criatura
indomavel, disse, tremendo:



— Ha outra coisa, ndo? Se ndo houvesse, vocé ndo agiria assim. Ha
outra coisa.

— Muitas outras coisas... E uma, sobretudo, que o fara entender
melhor a situacao.

— Qual?

— Amo outro homem. Que s6 nao é meu amante porque me
respeitou.

Fez essa confissdo sem baixar o olhar, com esse tom arrogante que é
um desafio e agrava a injuria.

Ele sorriu, de rosto contraido.

— Por que mente? Poderia eu admitir que vocé, Rolande...

— Repito, Jérome: amo outro homem e amo-o mais que tudo no
mundo.

— Cale-se, cale-se! — rugiu ele, fora de si e de punhos erguidos
contra ela. — Cale-se... Sei muito bem que isso é mentira e vocé s6 quer
me irritar, por razdes que desconheco... Mas, mesmo assim, vai me fazer
perder a cabega, Rolande!

Batia com os pés no chdo e gesticulava como um louco. Depois,
virando-se para ela:

— Eu a conhecgo, Rolande. Se fosse verdade, vocé nao estaria com
essa alianca no dedo.

Ela tirou a alianca e jogou-a longe.

Jérome se inflamou.

— Mas isso é monstruoso! Que esta fazendo? Vai jogar fora também
seu anel de casamento? O anel que aceitou? Que pus em seu dedo?

— Que outro pos. Este nao € o seu.

— Mentira! Nossos nomes estao gravados ai: Rolande e Jérome.

— Nio estdo — replicou ela. — E outro anel, com o nome de outro
homem.

— Mentira!

— Com os nomes Rolande e Félicien.

Jérome se precipitou sobre ela, agarrou-lhe a mao, tirou-lhe
brutalmente o anel de ouro e examinou-o com olhos esgazeados.

— “Rolande’... “Félicien”... — gaguejou ele, de um folego.

Lutava contra uma realidade intoleravel, inacreditavel, que o
constringia de todos os lados sem que ele pudesse se soltar.



Disse baixinho:

— Loucura... Por que se casou comigo? Mas se casou e nada pode
mudar isso... Vocé é minha esposa. Tenho direitos sobre vocé. Esta é a
nossa noite de napcias... E estou em minha casa... Em minha casa, com
minha mulher...

Ela replicou, com uma firmeza tranquila e obstinada:

— Vocé ndo estd em sua casa. Esta ndo é a nossa noite de nupcias.
Vocé ndo passa de um estranho, de um inimigo. E quando certas
palavras forem pronunciadas, ird embora.

— Eu, ir embora! — gritou Jérome. — Enlouqueceu?

— Ird para ceder o lugar ao outro, ao dono, que estd na casa dele.

— Pois que esse homem venha! Que ouse vir!

— Ja veio, Jérome. Veio me encontrar na propria noite em que
Elisabeth morreu. Chorei em seus bracos. E estava tdo infeliz que lhe
confessei meu amor. Ele voltou mais duas vezes... Esta aqui, Jérome, em
meu quarto, que sera o dele. Vocé o ouviu ha pouco. Esta aqui e ndo ira
embora. Esta noite de nupcias é a de Félicien.

JéroOme correu para a porta, tentando abri-la ou derruba-la a socos.

— Nao se dé tanto trabalho — disse Rolande com uma calma
assustadora. — Tenho a chave e vou abrir. Mas antes recue, recue dez
passos...

Jérome nao obedeceu. Hesitava. Seguiu-se um longo siléncio. De seu
posto na sacada, escondido atras das persianas semicerradas, Raoul
d’Averny, aturdido com essa cena tragica, de lances tdo dramaticos, com
a violéncia implacavel e a frieza da jovem, perguntou-se:

“Como pdde ela dizer que Félicien estd neste quarto? Nao pode estar,
pois o deixei empacotado na Clair-Logis ha menos de quinze minutos...”

Mas todo raciocinio se torna falso nesses tipos de crise. Tudo se
encadeia fora da ldgica e Raoul assistia, palpitante, aos tormentos de
Jérome: o rapaz iria imobilizar Rolande, tomar-lhe a chave e atacar
selvagemente Félicien?

Mas a jovem apontou para ele um pequeno revélver e repetiu:

— Recue! Recue dez passos...

Ele obedeceu. Rolande se adiantou e, mantendo-o sempre na mira de
sua arma, escancarou a porta.



Félicien apareceu. Félicien, que Raoul deixara “empacotado” no
Clair-Logis...

Ele saiu do quarto e disse, sorrindo:

— Sua arma ¢ inutil, Rolande. Quem esta assim de roupdo ndo tem
como lutar. E ele nem pensa nisso.

Félicien exibia um ar mais sereno que de costume. Raoul achou-o
descontraido, com olhos brilhantes e uma atitude, como a de Rolande,
tranquila e grave.

“Mas como ele pode estar aqui?”, ndo cessava de se perguntar Raoul.
“Como conseguiu se livrar?”

Félicien se abaixou para pegar a alianga no tapete e colocou-a sobre o
lavatdrio, pronunciando esta frase enigmatica:

— Nao a tire, Rolande, bem sabe que é seu direito usd-la.

Em seguida, a Jérome:

— Rolande quis este encontro. Consenti porque ela esta certa e é
necessaria uma explicagdo entre nds trés.

— Entre nds quatro — corrigiu ela. — Elisabeth estd conosco. Desde
sua morte, Elisabeth nunca mais me deixou. Nunca fiz nada sem lhe
pedir conselho. Ja comeca a perceber o que eu queria, Jérome?

Ele estava palido, o rosto duro e crispado.

— Se queria me afligir, conseguiu, Rolande. Este casamento, em que
eu pensava encontrar a felicidade, era apenas uma armadilha cruel.

— Sim, uma armadilha. Desde o primeiro instante em que pressenti
a verdade, urdi uma que equivalesse a que vocé preparou... e que foi tdo
mortal. Estd entendendo, nao?

Ela se continha, procurando permanecer calma, mas sempre
animada pela raiva que ardia em seu peito.

— Nao — disse Jérome —, ndo entendo...

Rolande pegou na borda da lareira uma fotografia de sua irma e, com
um movimento brusco, mostrou-a.

— Pois entdo olhe-a, olhe-a! — gritou. — Era a mais doce, a mais
terna das mulheres... Ela 0 amava e vocé a matou. Ah, miseravel...

Era a acusagdo que Raoul d’Averny esperava desde o momento em
que percebera o desacordo entre Rolande e Jérdme. Mas o que o
intrigava era que jamais, em suas suspeitas, havia separado Rolande de
Jérome, jamais havia suposto, apesar de alguns detalhes que deveriam té-



lo advertido, que Jérome pudesse ser culpado sem a cumplicidade de
Rolande. A moc¢a jogara muito bem para desorientar assim um
observador de seu nivel. Entdo, como poderia Jérome, na cegueira da
paixdo, nao ter sido enganado primeiro?

No entanto, o rapaz ndo fraquejou. Deu de ombros:

— Agora — disse ele — e sé agora entendo sua aberragdo. Para
vingar a irma, vocé precisava de uma vitima e me acusou. S6 uma
palavrinha, Rolande. Quer me parecer que ndés dois vimos, com nossos
préprios olhos, sua irma viva nas maos do assassino, o velho
Barthélemy... Sim, o tal Barthélemy, que executei com um tiro de
carabina justamente para vinga-la...

Ela deu de ombros por sua vez:

— Nao me venha com desculpas ou subterfugios. O que sei de vocg,
o que descobri aos poucos investigando seu passado e observando-o, é
tdo exato que suas juras ndo sdo necessarias. Olhe — prosseguiu, tirando
de uma gaveta um caderno costurado —, escrevi aqui, com base no
préprio didrio de Elisabeth, toda a sua vida de mentiras e hipocrisia...
Quando a justica tomar conhecimento disso, vocé serd para ela, como ¢
para mim, o unico criminoso.

— Ah! — disse Jérome, com um esgar que o desfigurava. — Entdo
pretende...

— Pretendo, antes, mostrar-lhe sua peca de acusagao.

— Para me julgar em seguida — zombou ele. — Estou diante do
tribunal...

— Esta diante de Elisabeth. Ouca.

Jérome olhou-a, voltou-se para Félicien e teve sem duvida a
impressdo de que seus dois adversarios, armados como deviam estar, o
abateriam como a um cdo se tentasse enfrentd-los. Sentou-se, pois,
cruzou as pernas com desenvoltura e suspirou, como alguém que, por

complacéncia, se decide a escutar um sermao tedioso.
— Fale.



Alguém morre

Ela comecou a falar com voz comedida, sem arroubos nem aspereza.
Nao foi um requisitério, mas simplesmente o resultado de uma aventura
que ela ndo agravou com nenhum comentdrio, com nenhuma
consideracao psicoldgica sobre a natureza em si de Jérome Helmas.

— Sua primeira vitima, Jérome, foi sua mae. Nao negue, vocé quase
me confessou isso. A infeliz morreu por causa de seus erros, erros que
ninguém perto de vocés notava, pois ela os escondia por preocupagao
materna... Assinaturas falsas, cheques sem fundos, grosserias...
Ninguém jamais soube coisa alguma, pois sua mae ia pagando tudo, até
se arruinar... até morrer. Mas vamos em frente.

— E melhor — riu ele. — Porém, devo dizer-lhe que, se todo o seu
relato for igualmente fantasioso, sera perda de tempo.

Ela continuou:

— O que vocé fez durante os anos seguintes, ignoro. Morou no
interior ou no estrangeiro. Mas, como o acaso o fez conhecer Elisabeth,
vocé se instalou de novo em sua casa do Vésinet e passou a frequentar
regularmente a Clématites. Foi entdo que a ideia lhe ocorreu.

— Que ideia?

— A de se casar com Elisabeth, ideia ainda vaga, pois o dote dela ndo
satisfazia sua ambicdo. Mas ideia que iria tomar corpo apds uma
confidéncia que Elisabeth foi imprudente a ponto de lhe fazer.

— Verdade?

— Sim, ela lhe confidenciou que logo seu dote seria aumentado com
uma soma consideravel a ser legada por um primo de nossa mae.

— Pura invencionice — protestou Jérome. — Eu nunca soube disso.



— Para que mentir? O didrio de Elisabeth, que nunca lhe mostrei
(por uma espécie de reserva instintiva, ja que o mostrei a outros), é claro
nesse ponto. Portanto, tranquilizado quanto ao dinheiro e sabendo que o
primo dela estava doente, vocé ficou mais ansioso, fez-se amar por
Elisabeth e ela aceitou seu pedido. Estava feliz. Vocé também, ou pelo
menos parecia. Mas, enquanto isso, ia se informando.

— Sobre o qué?

— Sobre o que motivara o legado desse primo. Vocé esmiugou o
passado, fez perguntas aqui e ali (ndo negue, me contaram isso vdrias
vezes), recolheu velhos boatos e soube que tinha havido entre nosso pai
e esse primo uma desavenca (querela, escandalo, etc.), e que, segundo as
mds linguas da época, Elisabeth era filha de Georges Dugrival. Cito o
nome porque se trata de uma calunia sérdida.

— Uma calunia, de fato.

— Calunia ou nao, vocé a levou a sério. Queria estar certo a respeito
dos projetos de Georges Dugrival e, enquanto Elisabeth ficava retida
aqui, sofrendo, vocé corria a fazer suas investigagdes em Caen. Uma
noite, chegou a se introduzir, ndo sei como, no proprio quarto de
Georges Dugrival, abriu seu armario, leu seu testamento ja datado de dez
anos e descobriu que Elisabeth ndo iria receber nada. A legataria seria
eu. A partir desse momento, Elisabeth estava condenada.

Jérome sacudiu a cabeca.

— Se houvesse uma palavra, uma palavra sé de verdade em seu
romance, por que Elisabeth estaria condenada? Eu s6 precisaria romper
com ela.

— E eu acaso o desposaria, se vocé fizesse isso? Ruptura, traicdo...
seria a ruina de seus projetos. Adeus, heranga! Entdo vocé tergiversou e
foi aperfeicoando seu plano monstruoso... um plano de covardia e
falsidade. Assassinato? Solucao terrivel, perigosa... Precisaria matar para
se ver livre? Nao, precisaria ganhar tempo, impedir o casamento com
expedientes astutos, invisiveis, anonimos, digamos assim. Se Elisabeth, j&
doente e com os pulmébes afetados, tivesse uma recaida grave, que a
pusesse em perigo, o casamento se tornaria impossivel, a liberdade seria
reconquistada aos poucos e vocé logo poderia se aproximar de mim sem
que houvesse ruptura ou assassinato. Seria a morte, sim, mas a morte
por acidente, alheia a sua responsabilidade. Assim, na sombra, vocé agiu.



Pensando, sem duvida, em ndo ir a extremos e confiar no acaso. Mas
ainda assim agia, trabalhava, serrando as vigas, minando os degraus que
Elisabeth descia diariamente na mesma hora.

Rolande estava cansada. Ja mal se ouvia sua voz. Fez uma pausa.

Diante dela, Jérome afetava despreocupacio e desdém por aquela
historia que era obrigado a suportar.

Félicien acompanhava com o olhar seus menores gestos.

Por tras das persianas, Raoul dAverny ouvia e observava avidamente.
A acusagdo seguia uma légica impiedosa, mas um ponto permanecia
obscuro: Rolande ndo explicara os motivos pelos quais ela e nio
Elisabeth fora a legatdria de Georges Dugrival. Entretanto, nio deveria
ela falar e agir como se ignorasse esses motivos, admitindo-se que os
houvesse pressentido?

Rolande prosseguiu:

— Sem duvida, esse assassinato cometido diante de seus olhos e pelo
qual foi responsavel abalou-o por um momento. Passou algumas horas
abatido e mesmo desesperado. Mas o encontro do saco de pano cinza
perto do cadaver de Barthélemy o reanimou.

Na confusdo da tarde, em meio a idas e vindas, vocé conseguiu pegar
o saco e escondé-lo em algum lugar, no estudio, provavelmente. Mas
alguém o viu pega-lo: Simon Lorient. Ele ficou rondando as pessoas que
entravam na Clématites, espiou-o de fora e, a noite, seguiu-o. Atacou-o e
vocés lutaram no mesmo lugar onde Simon foi encontrado de manha,
com o ferimento do qual iria morrer, ao passo que vocé, também ferido,
conseguiu se afastar. Foi seu segundo crime naquele dia.

— Vamos ao terceiro — zombou Jérome.

— O terceiro vocé logo arquitetou. Queria evitar as suspeitas,
fazendo-as recair sobre outro. Mas sobre quem? O acaso o favoreceu.
Félicien atravessou o lago de barco para se encontrar comigo e me
consolar. Ficou duas horas ao meu lado e, quando partiu e subiu ao
barco, alguém o avistou no beco e o reconheceu. Era a hora, mais ou
menos, em que vocé saia da Clématites, seguido por Simon Lorient.
Interrogaram-no. Qual foi sua resposta? “Meu agressor veio do beco”
Dai por diante, a investigacdo se voltou para Félicien, que ndo se
defendeu e nao quer se defender. Como nao podia explicar sua presenca
perto do lago sem me comprometer por té-lo recebido em meu quarto,



negou, disse que ndo havia saido de casa e acabou preso. Assim, vocé
ficou com o terreno livre a sua frente. Mas... mas eu comecei a refletir...

Repetiu surdamente, com frases que iam ficando cada vez mais
sofregas:

— Sim, comecei a refletir... Refletia sempre... Isso se tornou uma
obsessdo o tempo todo. No cemitério, com a mao estendida sobre o
caixdo, jurei a Elisabeth que a vingaria... Jurei-lhe que minha vida
inteira ndo teria outro objetivo, que sacrificaria tudo por isso. Em
seguida, sacrifiquei Félicien... “Olhe a sua volta”, me disse o sr. dAverny.
“Confie em vocé mesma e ndo recue diante de nenhuma acusagio...” A
minha volta? A minha volta eu via apenas Félicien e vocé. E como
Félicien nao era culpado, e como ele ndo tinha motivo algum para matar
Elisabeth, eu s6 podia pensar em vocé, Jérome. Uma leitura minuciosa
do diario de Elisabeth chamou minha atencdo. Na hora em que ela ia
pegar o barco para seu passeio cotidiano com vocé, viu-o absorvido,
pouco a vontade. Vocé se queixava de ndo possuir fortuna. Dizia-se
inquieto quanto ao futuro e minha pobre irma precisou reconforta-lo
com a perspectiva da heranca... Nenhuma suspeita me dominava
ainda... Nenhuma ndo, pois eu desconfiava de todos, até do sr. d’Averny,
que no entanto havia descoberto a sabotagem nos degraus de madeira.
Nao me abri com ninguém. Nao falei do caso de Simon Lorient e
Barthélemy. Quando vocé reapareceu, convalescente, tdo logo saiu da
clinica, houve siléncio entre nds, conforme deve se lembrar. Nao o
questionei nem suspeitei de vocé. Nenhum pressentimento, nenhuma
desconfiancga a seu respeito. Mas, um dia...

Rolande se interrompeu. E, aproximando-se um pouco de Jérome:

— Um dia nés ficamos lendo juntos, sentados na relva. As cinco
horas, levantando-se, vocé pegou minha mao para se despedir. E
segurou-a na sua varios segundos a mais. Nao era um gesto de amizade
nem de tristeza em lembranca de Elisabeth. Nio, era outra coisa, a
pressao de um homem que procura exprimir seus sentimentos ocultos.
Quase uma confissdo, a0 mesmo tempo que um apelo. Que
imprudéncia, Jérome! Para fazer um gesto desse, vocé deveria ter
esperado um ano, dois anos. Mas depois de apenas um més! Desde
entdo, tive certeza. Se havia em torno de mim, em meu circulo intimo,
um culpado... s6 poderia ser o homem que, noivo de Elisabeth, um més



apods sua morte, se aproximava da irma da falecida. A chave do enigma
estava em vocé, no segredo de sua alma, naquilo que sabia, naquilo que
almejava. Eu ndo precisava refletir mais, precisava apenas observa-lo
sem descanso, concatenar todos os acontecimentos referentes a nds dois
e a Elisabeth, presumindo que fosse o culpado. Para lhe dar corda e
apanha-lo na armadilha, fingi aceitar o amor que vocé fingia sentir por
mim. Acreditou que eu realmente o amasse e acabou por me amar
também, perdendo a partir dai toda lucidez.

Rolande baixou a voz.

— Sim, veja: por mais lamentdvel que fosse minha vida, ela se
fortificava aos poucos, dia ap6s dia, na certeza que me dominava. Agora,
poderia vingar Elisabeth. Receava que adivinhassem meu segredo e por
isso o guardava como um tesouro. Cheguei, no come¢o, a ndo querer
receber Félicien quando ele saiu da prisao, dando a entender que o traia
e que trafa Elisabeth. S6 depois, informada de que ele planejara se
suicidar, concordei, assustada, em vé-lo uma noite e contei-lhe tudo. Em
seguida, tendo Faustine se confiado a mim e revelado seu ddio, seus
projetos de vinganc¢a, comuniquei-lhe minhas suspeitas contra o homem
que matara seu amante. Suspeitas? Deveria ter dito certezas. Foi
exatamente assim que Faustine avaliou a situacdo. Mas que prova
tangivel de nossa derrota! Vocé morava na prépria casa de sua vitima,
passeava no jardim diante dos degraus que havia sabotado e me fazia a
corte, a mim, irma dela, dizendo-me as mesmas palavras que lhe dizia
algumas semanas antes. Ah, patife, como pddez...

Ainda uma vez, a ponto de explodir, Rolande se conteve e continuou:

— Mas, se vocé fazia seu jogo, ndo pressentia nada de nosso conluio.
Tomavamos todas as precaugdes. Como vocé sentisse ciimes de Félicien,
desconfiando desde os primeiros dias das ateng¢des que ele me
prodigalizava, Félicien e Faustine ndo se largaram mais, suas
inquietagdes amorteceram e vocé continuou com seu plano maldoso em
relacdo a Félicien, enviando cartas anonimas. Sim, vocé as escreveu e
enviou. E também deixou perto do local onde havia golpeado Simon
Lorient, no jardim, um len¢o manchado de sangue, do tipo que Félicien
usava. Mas isso seria a prova formal de que eu precisava? Por fim,
aconteceu. Por fim, o acaso veio em meu auxilio. Um dia, Georges
Dugrival me visitou e, por sorte, vocé nao se encontrava na Clématites.



Jérome estremeceu e nao procurou esconder sua perturbacdo. A
angustia crispou seu rosto.

— Sim — prosseguiu ela —, Georges me visitou. De inicio, eu nao
quis recebé-lo, sabendo que outrora ele e meu pai haviam se
desentendido. Mas Georges insistiu, alegando motivos importantes.
Recebi-o aqui mesmo neste aposento e ele me falou da grande afeicdo,
amigavel e respeitosa, que nutrira por minha mae. E, de repente,
revelou-me a verdadeira razdo de sua visita: “Rolande, ha pouco, estando
eu doente, alguém for¢ou o armadrio de meu quarto. Um testamento,
onde lego a vocé minha fortuna, foi aberto e me roubaram, de um estojo
de couro contendo belas joias de familia, pedras preciosas, anéis, brincos
e uma alianca que formava par com outra. Dias depois, recebi do
Vésinet, onde tenho amigos que me pdem ao corrente de tudo, uma
carta me informando sobre seu casamento e me dando, a respeito de seu
noivo, Jérome Helmas, noticias bem ruins. Por isso, Rolande, achei meu
dever avisa-la...” Preciso dizer mais sobre nossa conversa, Jérome?
Supliquei a Georges que rasgasse o testamento, pois ndo havia nenhuma
razdo para eu ser sua herdeira, mas aceitei as joias que ele me ofereceu.
Combinamos que Félicien iria vé-lo em Caen. Com receio de que sua
doenga se agravasse, Georges Dugrival me deu as chaves para que
Félicien pudesse, caso necessario, entrar em sua casa sem ser visto nem
incomodado e abrir o cofre-forte onde agora se achava o estojo de couro.
E assim foi: Félicien abriu o cofre-forte. O estojo esta aqui, nesta gaveta.
Contém a alianca parecida com a que foi roubada. A partir dai, pude
agir. Se a alianga que vocé pretendia ter recebido de sua mae e devia me
dar no dia de nosso casamento fosse semelhante a que estd no estojo,
entdo é que vocé a roubara para me dar de presente de nupcias, sendo,
portanto, o assassino de Elisabeth e de Simon Lorient. Contudo, para
obter essa prova, eu precisava desposa-lo. Félicien se opds, até com
violéncia. Atormentado diante da ideia de que eu tomaria seu nome,
ainda que por um so6 dia, sequestrou-me. Medida inutil; o que tinha de
ser, foi. Esta manha, vocé me ofereceu a alianca. Ha de compreender que,
apesar de minhas certezas e de meu 6dio, senti-me mal ao vé-la (pois as
duas aliangas sdo idénticas, o mesmo engaste, os mesmos diamantes).
Era a prova irrecusavel de seu crime! Agora entende, miseravel, agora
entende?...



A voz de Rolande ia se tornando cada vez mais dspera. A jovem
tremia de desprezo e 6dio. Com todo o seu ser, ameacava e insultava.

Mas para que esses insultos, essas ameacas? De subito, Rolande
percebeu que Jérome ndo a escutava.

De cabeca baixa, olhar vago, percebia-se que, apanhado nas malhas
cerradas da acusacdo, confuso ao ver toda a sua trama exposta por
completo e ele proprio desmascarado, ndo tencionava mais defender-se.

Levantando a cabe¢a, murmurou:

— E agora?

— Agora?

— Sim, quais sdo suas intencdes? Vocé me acusa, pois que seja; mas
vai me denunciar?

— E claro, a carta foi escrita.

— Enviada?

— Nao.

— Quando sera?

— A tarde.

— A tarde? Ah, sim — murmurou ele, com amargura —, a fim de me
dar tempo de fugir para o estrangeiro.

Ao cabo de um instante, objetou:

— Para que me denunciar? Nao acha que ja se vingou o suficiente
expulsando-me de sua vida? Nao bastou que me fizesse ama-la, quer
agravar ainda mais meu desespero?

— E Félicien, ndo suspeitaram dele, ndo o prenderam? Como salva-
lo, a ele que ¢é inocente, se o culpado ndo for a justica? Além disso, exijo
uma garantia... Quero ter certeza de que vocé nao voltard... de que tudo
acabou... Depois, a carta sera enviada as autoridades.

Rolande hesitou um instante e prosseguiu:

— A carta sera enviada, a menos que...

— A menos qué? — perguntou Jérome.

— Ha pena e papel nesta mesa — disse Rolande. — Sente-se e
escreva que vocé é o Unico culpado, culpado para com Elisabeth,
culpado para com Simon Lorient, culpado para com Félicien Charles, a
quem acusou falsamente... e assine.

Jérome refletiu por longo tempo. Seu rosto exprimia apenas dor e
acabrunhamento profundo. Murmurou:



— Para que lutar? Estou tdo cansado! Vocé tem razdo, Rolande.
Como pude desempenhar semelhante comédia? Eu quase me persuadira
de que, afinal de contas, Elisabeth ndo morrera por minha culpa e de que
ferira Simon Lorient para me defender. Que covardia!l Mas, veja sd,
quanto mais eu a amava, mais me assustava com o que fiz! Vocé nao
podia notar... Mas eu ia me transformando aos poucos e vocé acabaria
por me salvar de mim mesmo. Nao falemos mais do assunto. Tudo isso é
passado.

Sentou-se a mesa, pegou a pena e escreveu.

Rolande lia por cima de seu ombro.

Assinou.

— E o que queria?

— Sim — respondeu a jovem.

Ele se levantou. Tudo estava terminado, como queria Rolande. Fitou
um por um. Que esperava? Um adeus? Uma palavra de perdao?

Rolande e Félicien, imdveis, permaneceram em siléncio.

Entdo, no ultimo instante, JérOme teve um assomo de cdlera e
esbogou um gesto de execracao. Mas se conteve e saiu.

Ouviram que ele se dirigia para seu quarto, o quarto nupcial, sem
davida para apanhar algumas coisas. Minutos depois, desceu as escadas.
A porta do vestibulo foi aberta e fechada sem ruido. Jérome se afastou...

Quando os dois jovens ficaram sds, suas maos se estreitaram e seus
olhos se encheram de lagrimas.

Félicien beijou Rolande na fronte como se beija a noiva mais
respeitada.

Ela disse, sorrindo:

— E nossa noite de nupcias, ndo, Félicien? Nos a passaremos como
noivos, vocé em sua casa, eu aqui.

— Com duas condig¢bes, Rolande. A primeira é que ficarei a seu lado
pelo menos uma hora ou duas, para ter certeza de que ele nao voltara.

— E a segunda?

— Dois noivos tém o direito de beijar-se pelo menos uma vez e nao
s6 na fronte...

Ela enrubesceu, olhou para seu quarto e, toda confusa, murmurou:

— Esta bem, mas ndo aqui... La embaixo — completou alegremente
—, no estidio onde lhe fiz minha primeira exibi¢do musical.



Colocou no estojo o papel assinado por Jérome e desceram.

Quase imediatamente, Raoul d’Averny entrou no aposento, retirou o
papel do estojo e colocou-o no bolso.

Em seguida, voltou a sacada, desceu pela borda da fachada e dirigiu-
se para a saida da horta.

6%

As trés horas da manhi, Félicien voltou ao pavilhido. Raoul, que
cochilava numa poltrona, estendeu-lhe a mao.

— Peco-lhe que me perdoe, Félicien.

— Pelo que, senhor? — estranhou o jovem.

— Por eu té-lo atacado e amarrado ha pouco. Queria impedi-lo de
fazer alguma tolice.

— Que tolice, senhor?

— Ora... por causa desta noite de nupcias...

Félicien se pOs a rir.

— Eu suspeitava mesmo que tivesse sido o senhor. Em todo o caso,
estamos quites e também lhe peco perdao.

— Pelo qué?

— Por eu me ter soltado...

— Sozinho?

— Nao.

— Quem o ajudou?

— Faustine.

— Era o que eu temia — disse Raoul, entre dentes. — Entdo Faustine
andou rondando por ai, esta noite... Tomara que ndo se deixe apanhar!

E concluiu:

— Enfim, veremos... Félicien, peco-lhe que telefone na primeira
hora a Rolande Gaverel e tranquilize-a caso ela ndo ache o papel
assinado por Jérome. O juiz de instrugdo vem me ver esta manha, as
nove horas e meia, e achei melhor, para evitar a vocé e a Rolande algum
aborrecimento novo, surrupiar o papel do estojo.

— Como? — bradou Félicien, perplexo. — Nao é possivel que
tenha...



— Portanto, que ela nada receie — disse Raoul, saindo. — E avise-a
de que vou vé-la logo. Vocé estara 1, nao, Félicien?



Frineia

O sr. Rousselain compareceu pontualmente ao encontro. As nove
horas e meia, quando Raoul terminava seu café, ele se apresentou, ndo
como juiz de instrugdo, mas como pescador ansioso, em suas proprias
palavras, para fisgar tainhas la pelas bandas de Croissy — chapéu de
palha na cabega, calgas de brim amarelo, alpercatas nos pés...

— Meus cumprimentos, senhor juiz de instru¢do — saudou Raoul
efusivamente. — O dia sera magnifico e é hora de esquecer um pouco
nosso caso insuportavel.

— Acha mesmo?

— Por Deus, acho sim!

— No entanto, vocé me chamou para um desfecho, que devia ter
ocorrido a noite.

— E ocorreu.

— Mas néo estou vendo uma certa mercadoria em troca da qual lhe
concedi ampla liberdade de manobra.

— Amanha... Isso ndo lhe basta?

— Amanha sera muito tarde.

Raoul observou-o atentamente.

— Novidades, senhor juiz?

O sr. Rousselain comecou a rir.

— Sim, meu caro d’Averny, novidades. E, contrariamente aos nossos
acordos, eu é que vou comunica-las.

Prosseguiu:

— Ha cerca de uma hora e meia, o comissario de policia de Chatou
informou por telefone a delegacia que a criada de Jérome Helmas



acabara de encontra-lo morto no vestibulo de sua casa do Vésinet. Deu
um tiro no coragdo. Tinha acabado de chegar, a porta da casa ainda
estava aberta. O inspetor Goussot foi para la. Eu fiquei sabendo do caso
quando descia do trem.

Sem vacilar, Raoul declarou:

— E a conclusdo logica do caso, senhor juiz. O culpado se fez justica.

— Infelizmente, segundo as investigagdes preliminares, Jérome
Helmas nao deixou nenhuma carta confessando sua culpa. Mas nio
deixa de ser muito estranho que ele, recém-casado, haja saido do
domicilio conjugal para ir se matar em sua antiga residéncia.

— Esse ato resulta precisamente da confissio que Jérome fez na
presenca de Rolande Gaverel, Félicien Charles e eu mesmo.

— Confissdo verbal, sem duvida.

— Confissdo escrita.

— E vocé a tem?

— Ei-la.

Raoul estendeu ao juiz o papel assinado por Jérome Helmas.

— Agora — exultou o sr. Rousselain, sem esconder sua satisfagio —,
acho que o problema esta mais ou menos resolvido. E para conclui-lo de
vez e ndo restar nenhuma obscuridade, vocé precisa me dar certos
esclarecimentos, senhor d’Averny... e talvez me fazer certas confissoes.

— De bom grado — respondeu Raoul, alegremente. — Mas com
quem tenho a honra de falar? Ao sr. juiz de instrugdo Rousselain,
representante da justica, ou ao sr. Rousselain, pescador de vara, homem
valoroso de quem conhec¢o a razdo indulgente, a finura psicoldgica e o
senso de humanidade? Com um, eu teria reservas; com o outro, abrirei o
coragdo e, juntos, de comum acordo, poderemos decidir o que convém
ser dito publicamente e o que deve permanecer na sombra.

— Dé um exemplo, senhor d’Averny.

— Aqui esta um. Félicien Charles e Rolande Gaverel se amam. Ha
dois meses, na noite do drama, Félicien pegou a barca para ir se
encontrar com Rolande. E se deixou que o acusassem, foi para ndo a
comprometer. Nao sera esse um segredo que deve permanecer oculto?

O sr. Rousselain, coragdo sensivel, deixou pender imediatamente
uma lagrima do canto do olho e exclamou:



— Quem esta aqui é o pescador de vara, senhor d’Averny. Fale sem
receio. E com tanto menos receio quanto me puseram a par, na
delegacia, do papel exato que o senhor desempenhou como nosso
colaborador ocasional e dos valiosos servicos que nos vem prestando. O
senhor, apesar de um passado...

— Um passado um pouco problematico, ndo?

— Isso mesmo. E apesar das infra¢dezinhas as normas estritamente
legais que ainda comete, continua sendo persona grata. Fale, senhor
d’Averny!

O sr. Rousselain ardia de curiosidade. E Raoul d’Averny alimentou de
tal modo essa curiosidade que ele ndo pensou mais sequer em sua
pescaria, aceitou tomar o café na Clair-Logis e, até as trés da tarde,
quedou ouvindo os relatos de Raoul d’Averny mesclados a algumas
confidéncias de Arséne Lupin.

No momento da partida, disse com voz ainda fremente de exaltagao:

— Gragas ao senhor, senhor d’Averny, passei um dos dias mais
emocionantes de minha vida. Agora vejo o caso em todas as suas facetas
e penso como o senhor: ele deve ser divulgado com prudéncia e
discernimento. E uma bonita histéria de amor, apesar dos crimes e
motivagdes interesseiras que a complicam. E é, acima de tudo, uma
bonita histéria de 6dio e vinganca! Céus! Como pode nossa jovem
Rolande ir tdo longe? Quanta energia! Quanta violéncia de sentimentos!

— Nao tem mais nada a me perguntar, senhor juiz de instru¢ao?

— Sim, mais alguns dados sobre dois pontos... ou melhor, trés. Pura
curiosidade, alias.

— Diga.

— Em primeiro lugar, quais sdo suas intencdes relativamente a
Félicien? Acredita que ele seja seu filho?

— Nao sei e nunca vou saber. Mas, ainda que fosse, eu me
comportaria em relagdo a Félicien da mesma maneira. Nao lhe contaria
nada. Para ele, ¢ melhor se julgar uma crianga perdida que descobrir ser
filho de... de quem o senhor sabe. Tenho sua aprovagao?

— Sem duvida — garantiu o sr. Rousselain, muito comovido. — Em
segundo lugar: que foi feito de Faustine?

— Mistério. Mas vou procura-la.

— Quer acha-la, entdo?



— Sim.

— Por que?

— Porque ela é muito bonita e ndo esqueco sua estatua como Frineia.

— Em terceiro lugar: notou, senhor d’Averny, que em toda essa
baralhada de acontecimentos nunca se falou, afinal, sobre o saco de pano
cinza e as centenas de notas que ele continha? Bem, essa fortuna nao
desapareceu para todo mundo!

— E 0 que penso. Houve certamente um beneficidrio.

— Quem?

— Palavra de honra, ndo sei dizer-lhe, mas suponho que alguém foi
mais esperto que os outros e procurou o saco no lugar exato onde se deu
a briga entre Simon Lorient e seu agressor. Com os dois duelistas feridos,
o saco terd rolado na grama, na direcao do fosso.

— Alguém mais esperto que os outros... — repetiu o sr. de
Rousselain. — Nao sei de ninguém que o seja tanto quanto...

— Sim, sim... — murmurou d’Averny, que pegara um cigarro da
mesa e o acendia, com olhos sonhadores.

Na verdade, o sr. Rousselain fizera a pergunta sem segundas
intengdes. Mas de subito, pela atitude de Raoul, soube a resposta. Era
fora de duvida que, tranquilamente, ao passar, seu interlocutor julgara de
bom alvitre apossar-se do tesouro inutil de Philippe Graverel, caido no
fosso...

“Que sujeito malandro!”, parecia pensar o sr. Rousselain, observando
Raoul. “Todo delicadezas e, no fundo, o lardpio de sempre. Mas entdo
dard a vida pela salvacdo dos outros e nao resistira a tentagdo de
surrupiar-lhes a carteira? Deverei estender-lhe a mao ao partir?”

Foi como se Raoul adivinhasse essa hesitacdo, pois disse, rindo:

— A meu ver, senhor juiz, deve-se perdoar o autor desse golpe.
Talvez seja um perfeito cavalheiro, que nunca pensou em depenar seu
préximo, mas a quem a conduta do mau contribuinte, Philippe Gaverel,
tirou todos os escrupulos.

E, sempre jovial, acrescentou:

— Seja como for, senhor juiz de instrugdo, creio que essa seja minha
ultima aventura... Sim, quero respirar um ar mais puro e me dedicar a
tarefas mais nobres. Além disso, trabalhei tanto pelos outros que preciso
pensar um pouco mais em mim. Nao tenho, é claro, nenhuma intengéo



de ir para um convento... Mas, de qualquer modo... Veja, gostaria que
dissessem de mim quando eu me fosse: “No fim das contas, era um
homem corajoso... Um mau elemento, talvez, mas um homem
COrajoso...”

O sr. Rousselain apertou-lhe a mao e saiu.
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— Vim me despedir de vocé, senhorita Rolande, e de vocé também,
Félicien. Sim, estou de partida... Para dar a volta ao mundo ou quase
isso... Tenho amigos em toda parte e estao me requisitando... Mas devo
me desculpar com vocé, Rolande, e agradecer-lhe, de passagem, por nao
me censurar. Confesso: errei um pouco. Nao foi muito delicado de
minha parte roubar, do estojo, aquele papel que eu precisava entregar ao
juiz de instrucdo... E se eu tivesse feito apenas isso! Mas ndo, Rolande,
assisti do comeco ao fim a sua noite de nupcias. Como? Ora, estava no
melhor dos lugares, numa poltrona da sacada, e vi tudo, ouvi tudo.
Estava também no gabinete de Georges Dugrival, em Caen, quando vocé
abriu o cofre-forte, Félicien. Houve ainda muitas outras coisas menos
discretas... ou indiscretas.

Mas vejam bem, meus amigos, tudo isso foi culpa sua. Lembre-se de
que no comec¢o, Rolande, vocé me pediu conselho e acreditei que
caminhariamos de maos dadas. Logo depois, sem mais aquela,
siléncio... Vocé se afastou do amigo que lhe oferecia ajuda... Adeus,
Raoul, cada um para seu lado! Quanto a vocé, Félicien, pedi-lhe
insistentemente que confiasse em mim. Mas ndo, o cavalheiro fizera uma
pequena viagem pelo lago e, em vez de me dizer francamente: “E
verdade, singrei em direcdo aquela que amo’, preferiu se deixar prender.

Que aconteceu, entdo? Separados em dois campos, nenhum
conseguiu fazer, sozinho, um bom trabalho. Sim, muitas vezes erramos.
Ora eu agia de concerto com o sr. Rousselain, ora contra ele; e, no fim
das contas, acreditando que Félicien era inocente, comecei a achar que
Rolande e Jérdme eram cumplices. Sim, como poderia eu imaginar,
Rolande, que toda a sua conduta se fundava no 6dio? O ddio nao é um
sentimento que se exibe nas ruas. O édio, chegado a esse ponto, é uma
anomalia e acaba for¢osamente por cometer tolices. E quantas vocé



cometeu, minha pequena Rolande!

Reflitamos, Rolande — prosseguiu Raoul, sentando-se ao lado dela e
tomando-lhe docemente a mao. — Reflitamos: acha que foi esperta
levando as coisas a tal extremo? Pois ndo deve se esquecer de que esta
casada, de que traz o nome de Jérome Helmas, de que é a sra. Helmas e,
para ter sua verdadeira noite de nupcias, passou meses fazendo esforcos
absurdos e dando passos inuteis.

Mas nunca, nunca eu a deixaria perpetrar tantos disparates caso me
houvesse honrado com sua amizade. Vocé tinha pelo menos dez
maneiras de chegar ao mesmo resultado sem precisar comparecer
perante o senhor prefeito. Que a impedia, por exemplo, de dizer a seu
amado: “Meu querido Félicien, vocé soube navegar até debaixo de minha
janela e subir até minha sacada; pois tenha agora a bondade de se
introduzir na casa do sr. Jérome e pegar a alianca que ele roubou. Assim,
podemos fazer a comparagdo” E pronto. Tanto mais, Rolande, que sua
ambic¢do ndo era propriamente entregar Jérome a policia e a guilhotina,
mas apenas confundi-lo e mandéd-lo ao diabo. Vamos, seja sincera:
confesse que andaria melhor se houvesse pedido a ajuda de Raoul
d’Averny.

Ela ia responder, e seu sorriso indicava qual seria o sentido da
resposta, mas ele ndo o permitiu.

— Nao. Nao vim aqui para lhe pedir confissdes e sim para fazer um
pequeno discurso, oferecer-lhe uma solucao e felicita-la. Sim, Rolande,
felicito-a por desposar Félicien. Enganei-me sobre ele, julguei-o capaz de
fazer muitas coisas erradas. Mas ele é capaz, sobretudo, de amar. E um
jovem corajoso, determinado, que censurei por se furtar a minha
amizade e que ndo me censura por eu ter me ocupado, contrariando-o,
de seus negdcios. Foi para o bem dele. Félicien a fara feliz, feliz como
voce merece.

Agora, meu presente de nupcias... Sim, vao aceitd-lo porque é para
vantagem minha e precisardo se esforcar para ganhd-lo. As obras na
Clair-Logis estdo quase terminando. Mas tenho outras a lhe confiar,
Félicien... Uma velha construcao que possuo perto de Nice, com um
magnifico olival, onde poderao me fazer alguma coisa bonita, a seu
gosto. Portanto, daqui a uns quinze dias, depois de falar com o sr.
Rousselain e encerrar o caso, irdo se instalar em Nice e passar longe



daqui, pois precisam disso, seu ano de espera. Posso beija-la, Rolande?

Beijou a jovem com uma afeicdo que surpreendeu a ele proprio, em
seguida abragou Félicien e, estendendo-lhe ambas as maos, fitou-o bem
nos olhos por alguns segundos.

— Eu teria outras coisas a dizer-lhe, Félicien. Mas deixemos isso para
outra ocasido, se os deuses me favorecerem... E eles me favorecerao, pois
eu 0 mereco.

Abracou-o de novo e se foi, deixando os dois espantados e
comovidos.
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Raoul viajou por mais de um ano, durante os quais manteve
correspondéncia constante com os dois jovens. Félicien lhe enviava seus
projetos, pedia-lhe conselhos e foi se habituando, aos poucos, a lhe
escrever com mais desenvoltura e confianga. Mas Raoul pensava que,
entre eles, nunca haveria lagos mais intimos.

“E talvez filho meu e de Claire d’Etigues. No entanto, quererei
realmente sabé-lo? Terei, mesmo em caso de certeza, o coragdo de um
pai?”

Ainda assim, alegrava-se. A Cagliostro se vingara. Mas sua vinganca
fora muito longe e, de vez em quando, ele lhe pregava alguns
sermoezinhos irdnicos.

“Seu golpe falhou, Joséphine Balsamo. Nao apenas a crianga (caso
seja Félicien) nao se tornou nem ladrao nem criminoso como estamos
em perfeito acordo, ele e eu. Seu golpe falhou, Joséphine.”

Como previa, o inquérito da Clématites e da Orangerie foi encerrado.
Mas isso de nada valeu ao infeliz Thomas Le Bouc: a descoberta do
verdadeiro culpado deveria livra-lo da prisdo, mas, por desgraca, as
investigacOes levantaram outras acusa¢des pesadas contra ele, que o
teriam enviado diretamente para tras das grades se uma gripe forte nao o
subtraisse a esse incdmodo.

%6 %

Ao fim de quinze meses, Raoul voltou a Franca e se instalou em seu
maravilhoso dominio da Cote d’Azur, que ele havia enriquecido com



uma vasta plantacao de flores.

Um dia, em um cassino de Monte-Carlo, notou uma senhora
extremamente elegante cercada por um grupo de admiradores atraidos
por sua beleza. Conseguindo se aproximar, Raoul murmurou as suas
costas:

— Faustine...

A mulher se virou abruptamente.

— Ah, é vocé — disse, sorrindo.

— Sim, eu... eu que a procuro por toda parte, sem descanso!

Sairam e passearam diante da magnifica paisagem. Raoul contou-lhe
os ultimos acontecimentos e perguntou-lhe sobre aquela noite em que a
vira sentada num banco, com Félicien nos bracos.

— Nao em meus bracos, mas com a cabec¢a pousada em meu ombro.
Ele chorava.

— Chorava?

— Sim. Apesar de tudo, tinha ciimes de Jérome Helmas e o tal
casamento lhe era odioso. Ficava muito abatido as vezes e foi por isso
que, naquela noite, eu o consolei afetuosamente.

Em seguida, Raoul colocou-a a par da noite de nupcias, cujos
detalhes a jovem ignorava. De repente, virando-se para ela, perguntou-
lhe:

— Foi vocé, nao, Faustine?...

— Eu o queé?

— Sabia que Jérome era o culpado, sabia que Rolande o escorracaria
e previra que, temendo uma denuncia, ele voltaria para casa antes de
fugir.

— E dai?

— E dai que vocé o esperou atras da porta e, quando ele abriu,
atirou... Foi bem isso, ndo? Porque, enfim, Jérdme nao era do tipo que se
matasse...

Sem responder, Faustine apontou para a linha indistinta do
horizonte.

— Meu pais é 1a longe... a Corsega... Em certos dias, pode-se vé-la
daqui. Na Cdrsega, os ofendidos sé ficam felizes quando se vingam.

— E vocé é feliz, Faustine?



— Muito. Feliz por causa do passado e seu desfecho. Feliz por causa
do presente. Um rico senhor italiano me ofereceu seu coragdo e um
palacio de marmore rosa em Génova.

— Casada, entdo?

— Sim.

— Voceé o ama?

— Ele tem setenta e cinco anos. E vocé, Raoul, também ¢é feliz?

— Eu o seria se alguma coisa ndo faltasse a minha felicidade.

— O queé?

Seus olhares se cruzaram e ela enrubesceu. Raoul murmurou:

— Nao esqueci nada... do que ndo aconteceu.

— O que ndo aconteceu — filosofou Faustine — talvez ndo tivesse
valido o que poderia acontecer.

Ele a olhou de alto a baixo.

— Nao esqueci nada — repetiu.

Apos um instante, ela replicou ousadamente:

— Prove.

— Provar?

— Sim, prove que conservou a lembrancga exata e a saudade do que
nao aconteceu.

— E mais que saudade, Faustine.

— Prove.

— Pode me conceder um dia? Amanha, a esta mesma hora, trarei
vocé aqui de volta.

Ela o seguiu até o carro. Partiram e, uma hora depois, ele a conduziu
as colinas que dominam Nice, perto da aldeia de Aspremont.

Um portdo se abriu. Faustine leu o nome da villa no arco entre dois
pilares:

— Villa Faustine.

Comovida, murmurou:

— E a prova de uma lembranca, nido de uma saudade.

— E a prova de uma esperanga — corrigiu ele. — A esperanca de que
um dia eu vd vé-la nesta villa.

Faustine sacudiu a cabeca.

— Um homem como vocé, Raoul, deve ter algo melhor para me
oferecer do que um nome num arco entre dois pilares.



— Tenho algo melhor, infinitamente melhor, que nao ira decepciona-
la. Mas antes uma palavra, Faustine. Por que, desde o inicio, foi tdo hostil
comigo? Nado era sé desconfianca, havia também rancor e cdlera.
Responda francamente.

Ela enrubesceu de novo e murmurou:

— E verdade, Raoul: eu o detestava.

— Por que?

— Porque nio o detestava o suficiente.

Ele segurou com for¢a o brago da jovem.

Foram caminhando pelas trilhas que subiam de terraco em terraco,
com vistas admiraveis para as montanhas aridas e a neve dos Alpes.

Chegaram ao alto, ao terraco superior onde se erguia a dupla
colunata de uma latada.

No centro, emanando vida e luz como uma deusa, a estatua de
Frineia.

— Oh! — balbuciou Faustine, aturdida. — Eu!... Eul...

Faustine permaneceu doze semanas na villa que ostentava seu nome.



