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Prodlogo

A guerra provocou tantas perturbagdes que poucas pessoas se
lembram hoje do que foi, ha alguns anos, o escandalo de d'Hergemont.

Recordemos os fatos em algumas linhas.

No més de junho de 1902, o senhor Antoine d’Hergemont, cujos
estudos sobre os monumentos megaliticos da Bretanha sao bastante
apreciados, passeava no bosque com sua filha Véronique, quando foi
assaltado por quatro individuos e atingido no rosto por uma bengalada
que o derrubou.

Depois de uma curta luta, e apesar dos seus esfor¢os desesperados,
Véronique, a bela Véronique, como lhe chamavam as suas amigas, era
arrastada e empurrada para dentro de um automdvel que os
espectadores desta rapidissima cena viram afastar-se para os lados de
Saint-Cloud.

Foi um rapto facil. No dia seguinte, sabia-se a verdade. O conde
Alexis Vorski, um jovem fidalgo polonés, com bastante ma reputagao,
mas de boa figura, que se dizia de sangue real, amava Véronique
d’Hergemont e ela o amava. Rejeitado pelo pai, insultado varias vezes
por ele, combinara a aventura sem que Véronique, alids, fosse
minimamente camplice.

Antoine d’Hergemont, que era — conforme certas cartas tornadas
publicas atestaram — violento, taciturno, e que, por causa de seu humor
caprichoso, de seu egoismo extremo e de sua sdrdida avareza, tornara a
filha extremamente infeliz, jurou que se vingaria da maneira mais
implacavel.



Deu o seu consentimento ao casamento, que ocorreu, dois meses
depois, em Nice. Mas no ano seguinte surgiam noticias sensacionais.
Mantendo a sua palavra de ddio, o senhor d’'Hergemont raptou, por sua
vez, a crian¢a nascida do casamento da filha com Vorski, e, em Ville-
Franche, embarcou em um pequeno iate que recentemente comprara.

O mar estava agitado. O iate afundou-se perto da costa italiana. Os
quatro marujos que o tripulavam foram recolhidos por uma barca.
Segundo o testemunho deles, o senhor d’'Hergemont e a crian¢a tinham
desaparecido no meio das ondas.

Quando Véronique teve a prova da morte deles, entrou para um
convento de carmelitas.

Sao estes os fatos. Eles conduziram, catorze anos mais tarde, a mais
horrivel e extraordindria aventura. No entanto, uma aventura auténtica,
ainda que certos detalhes assumam, a primeira vista, o aspecto de fabula,
de fantastico. Mas a guerra complicou a existéncia de tal maneira que
acontecimentos exteriores a ela, como aqueles cuja narrativa vamos
seguir, retiram desse grande drama qualquer coisa de anormal, de
ilogico e, por vezes, de miraculoso. E necesséria toda a resplandecente
luz da verdade para dar a esses acontecimentos a marca de uma
realidade, afinal bastante simples...



A casa abandonada

A pitoresca vila de Faouét, situada em pleno coracao da Bretanha,
viu chegar de carruagem, em uma manha do més de maio, uma senhora
que usava um vestido cinzento e um véu sombrio que lhe envolvia o
rosto, pecas que ndo impediam de discernir a sua grande beleza e
perfeita graciosidade.

Esta senhora almogou rapidamente na hospedaria principal. Depois,
por volta do meio-dia, pediu ao dono da estalagem que lhe guardasse a
mala, obteve algumas informagdes sobre a regido e, atravessando a vila,
dirigiu-se em direcao ao campo.

Logo se viu diante de duas estradas: uma que conduzia a Quimperlé,
outra, a Quimper. Escolheu esta ultima, desceu ao fundo de um vale,
tornou a subir e, avistou, a sua direita, a entrada de um caminho vicinal,
um poste indicativo que mencionava: Locriff, 3 quilometros.

“E aqui o local”, disse para si propria.

No entanto, tendo langado um olhar em volta, ficou surpreendida
por nao encontrar o que procurava. Compreendera mal as instrugoes
que lhe tinham dado?

Ninguém a sua volta e ninguém tdo longe quanto se podia ver até o
horizonte dos campos bretdes, para além dos prados rodeados de
arvores e das ondulagdes das colinas. Um pequeno castelo, surgido da
verdura nascente da primavera, erigia nao longe da vila uma fachada
cinzenta onde todas as janelas tinham as portinholas fechadas. Ao meio-
dia, os sinos do toque das ave-marias balancaram no espago. Depois
houve um grande siléncio e uma grande paz.



Ela sentou-se entdo sobre a erva rasa de um talude e tirou do bolso
uma carta de que desdobrou as numerosas folhas.
A primeira pagina tinha, ao alto, a seguinte firma social:
Agéncia Dutreillis.
Gabinete de Consultas. Informagoes confidenciais. Discrigdo.
Depois, por baixo, este endereco:
Para a senhora Véronique, modista, Besangon.
Ela leu:

Minha senhora:

Seria dificil para a senhora imaginar com que prazer decifrei a
dupla missdo que me quis confiar através da sua carta do corrente més
de maio de 1917. Ndo esqueci nunca as condigcbes em que me foi
possivel, hd catorze anos, prestar-lhe o meu concurso eficaz, quando
dos penosos acontecimentos que ensombraram a sua existéncia. Fui eu,
efetivamente, que consegui obter todas as certezas relativas a morte do
seu querido e respeitdvel pai, o senhor Antoine d’Hergemont, e do seu
adorado filho, Frangois — primeira vitéria de uma carreira que
proporcionaria tantas outras brilhantes vitorias.

Fui também eu, ndo o esquega, que, a seu pedido, e vendo quanto
era util subtrai-la ao ddio e, digamos a palavra, ao amor do seu
marido, fiz as diligéncias necessdrias para a sua entrada no convento
de carmelitas. Fui eu, enfim, que, tendo-lhe o seu retiro nesse convento
mostrado que a vida religiosa era contrdria a sua natureza, lhe arranjei
esse humilde lugar de modista em Besang¢on, longe das cidades onde
passou os anos da sua infdncia e as semanas do seu casamento. Tinha
bom gosto e necessidade de trabalhar para viver e para ndo pensar. Era
natural que fosse bem-sucedida. E foi bem-sucedida.

E agora vamos ao fato, ao duplo fato que nos importa.

Antes de tudo, a primeira questdo: Que aconteceu no meio desta
tormenta ao seu marido, o senhor Alexis Vorski, polonés de
nascimento, segundo os seus documentos, e filho de rei, segundo as suas
palavras? Serei breve. Suspeito, encarcerado desde o principio da
guerra em um campo de concentragdo perto de Carpentras, o senhor
Vorski evadiu-se, foi para a Suica, voltou a Franga, foi preso e acusado



de espionagem, pois ficou provado que era alemdo. Mais uma vez,
quando inevitavelmente o esperava uma condenagdo a morte, evadiu-
se, desapareceu na floresta de Fontainebleau e, finalmente, foi
apunhalado ndo se sabe por quem.

Conto-lhe tudo isto muito abertamente, minha senhora, sabendo o
desprezo que tinha por esse ser que a traiu abominavelmente e sabendo
também que conhecia, através dos jornais, a maior parte destes fatos
sem no entanto ter podido verificar a sua absoluta autenticidade.

Ora, as provas existem. Eu as vi. Ja ndo hd duvida alguma. Alexis
Vorski estd sepultado em Fontainebleau.

E permito-me, jd agora, minha senhora, chamar a sua atengdo
para a estranheza desta morte. Lembra-se certamente da curiosa
profecia de que me falou, e que se referia a ele. O senhor Vorski, cuja
real inteligéncia e energia pouco comum eram afetadas por um espirito
falso e supersticioso, atormentado por alucinagdes e terrores, ficara
extremamente impressionado com esta profecia que pesava sobre a
vida dele e que fora feita por vdrias pessoas versadas nas ciéncias
ocultas: “Vorski, filho de rei, tu morrerds pela mdo de um amigo, e a
tua esposa serd crucificada”. Eu rio, minha senhora, ao escrever estas
ultimas palavras. Crucificada! E um suplicio um tanto ultrapassado, e
estou tranquilo a seu respeito! Mas o que pensa a senhora da
punhalada sofrida pelo senhor Vorski em conformidade com as ordens
misteriosas do destino? Mas basta de reflexdes. O que importa agora...

Véronique deixou cair por um instante a carta sobre os joelhos. As
frases pretensiosas, as brincadeiras familiares do senhor Dutreillis feriam
a sua delicadeza e, além disso, a imagem trdgica de Alexis Vorski a
obcecava. Um arrepio de angustia percorreu-lhe o corpo perante a
terrivel recordacao desse homem. Dominou-se e recomegou:

O que importa agora, minha senhora, é a minha outra missdo, a
mais importante aos seus olhos, pois todo o resto jd pertence ao
passado.

Analisemos os fatos. Hd trés semanas, em uma dessas raras
ocasibes em que a senhora consente em romper a tdo digna monotonia
da sua existéncia, em uma noite de quinta-feira em que levara as suas
empregadas ao cinema, ficou impressionada com um detalhe
verdadeiramente inexplicavel. O filme principal, intitulado “Lenda



Breta”, apresentava, no decorrer de uma peregrinagdo, uma cena que se
passava na beira de uma estrada, frente a uma pequena cabana
abandonada, que ndo tinha qualquer importdncia para a agdo do
filme. Estava ali, evidentemente, por acaso. Mas qualquer coisa
verdadeiramente anormal chamou a sua atenc¢do. Sobre, as tdbuas
cobertas de betume da velha porta, havia, tracadas a mdo, estas trés
letras: “V. d’H”; estas trés letras eram pura e simplesmente a sua
assinatura de solteira, tal como a usava outrora nas suas cartas
familiares e tal como nunca mais a utiliza, faz catorze anos! Véronique
d’Hergemont! Ndo podia haver qualquer engano. Duas maitisculas
separadas pelo ‘d” mintisculo e pelo apdstrofo. E, o que é mais
significativo, a barra da letra “H”, prolongada sob as trés letras,
sublinhava a assinatura, exatamente como a costumava entdo fazer!

Minha senhora, foi o espanto que lhe provocou esta surpreendente
coincidéncia que a determinou a solicitar o meu auxilio. Ele estava
antecipadamente concedido. E antecipadamente a senhora sabia que
esse auxilio seria eficaz.

De acordo com as suas previsoes, minha senhora, fui bem-sucedido.
E, mais uma vez, serei breve, como é meu hdbito.

Minha senhora, apanhe em Paris o expresso da noite, que a
deixard na manhd do dia seguinte em Quimperlé. Ai, tome uma
carruagem até Faouét, se tiver tempo, antes ou depois do almogo, visite
a curiosissima capela de Sainte-Barbe, alcandorada no local mais
extravagante e que serviu de pretexto para o filme “Lenda Bretd’.
Depois vd a pé pela estrada de Quimper. No fim da primeira subida,
um pouco antes do caminho vicinal que conduz a Locriff, encontra-se,
em um semicirculo rodeado de drvores, a cabana abandonada onde
estd a inscrigdo. No seu interior ndo hd nada. Nem sequer um soalho.
Uma tdbua apodrecida serve de banco. Como teto, uma armagdo de
madeira carcomida, através da qual entra a chuva. Mais uma vez, ndo
ha qualquer duvida, de que foi o acaso que a colocou no campo de
visibilidade do cineasta. Acrescentarei que o filme “Lenda Bretd” foi
feito no més de setembro ultimo, o que indica que a inscrigdo tem pelo
menos oito meses.

E tudo, minha senhora. A minha dupla missdo estd terminada. Sou
demasiado discreto para lhe dizer com que esforcos e por que meios



engenhosos consegui cumprir esta missdo em tdo pouco tempo, sendo
consideraria realmente um pouco ridicula a soma de quinhentos
francos a qual restrinjo o prego da minha intervengao.

Com os meus melhores cumprimentos.

Véronique dobrou outra vez a carta e refletiu durante alguns minutos
sobre as impressdes que ela lhe provocara, impressdes dolorosas como
todas as que ressuscitavam os dias atrozes do seu casamento. Uma delas,
sobretudo, persistira, tdo forte como as que sentira nas horas em que,
para se esconder, se refugiou, na sombra de um convento. Era a
impressdo e até a certeza de que todas as suas infelicidades, a morte do
pai, a morte do filho, eram decorrentes do erro que ela cometera ao amar
Vorski. E certo que resistira a0 amor desse homem, e que s6 se decidira
casar por constrangimento, desesperada, e para livrar o senhor
d’Hergemont da vingan¢a de Vorski. Mas ainda assim amara esse
homem. Ainda assim, a principio, empalidecera sob o seu olhar, e disso,
do que lhe parecia agora uma infamia imperdoavel, tinha um remorso
que o tempo ndo suavizara.

“Bem’”, murmurou, “basta de divaga¢des. Nao vim aqui para chorar”

A necessidade de saber quem a fizera interromper a sua vida retirada
em Besan¢on reanimou-a, e levantou-se, resolvida a entrar em acao.

“Um pouco adiante do caminho vicinal que conduz a Locriff... um
semicirculo rodeado de drvores...”, dizia a carta do senhor Dutreillis. Ja
ultrapassara entdo o local. Voltou rapidamente e logo avistou, a direita,
as arvores que tinham ocultado a cabana. Quando se aproximou, viu-a.

Era uma espécie de abrigo de pastor ou de cantoneiro, que se ia
desfazendo e decompondo sob a acdo das intempéries. Véronique
aproximou- -se e verificou que a inscri¢do, gasta pela chuva e pelo sol,
estava muito menos nitida que no filme. Mas as trés letras eram visiveis,
assim como o trago que as sublinhava, e ela até distinguiu, por baixo,
uma coisa que o senhor Dutreillis ndo havia notado: o desenho de uma
seta e um numero, 0 numero 9.

A sua emogao crescia. Ainda que ndo tivessem de maneira nenhuma
procurado imitar a forma exata da assinatura, tratava-se realmente da
sua assinatura de solteira. Ora, quem poderia té-la feito dessa forma em
uma cabana abandonada, nessa Bretanha que ela visitava pela primeira
vez?



Véronique ja ndo conhecia ninguém. Por uma série de
circunstancias, todo o seu passado tinha se desmoronado, por assim
dizer, com a morte de todos aqueles que ela amara e conhecera. Entao,
como era possivel que a lembranca da sua assinatura persistisse para
além dela e daqueles que ja ndo existiam? E sobretudo por que essa
inscricao, ali, naquele local? O que significava?

Véronique deu uma volta a cabana. Nenhuma outra marca era visivel
ali, nem sobre as arvores ao redor. Lembrou-se de que o senhor
Dutreillis a abrira e nada vira no interior. Contudo, quis certificar-se ela
prépria de que ele ndo se enganara.

A porta estava fechada apenas por um trinco de madeira que rodava
a volta de um parafuso. Levantou-o, e, coisa singular, que nao poderia
explicar, foi preciso fazer um esforco, nao fisico, mas moral, um esfor¢o
da vontade, para puxar essa porta para si. Parecia-lhe que ia, através
desse pequeno gesto, penetrar em um mundo de fatos e acontecimentos
que temia sem saber.

“Entao”, pensou, “0 que é que me detém?” Puxou bruscamente a
porta.

Soltou um grito de horror. O caddver de um homem estava na
cabana. E, ao mesmo tempo, no exato momento em que avistou o
cadaver, se deu conta da anomalia que o marcava particularmente: uma
das maos do homem estava faltando.

Era velho, com uma barba grisalha que se espalhava em forma de
leque, e com longos cabelos brancos que envolviam o pescogo.

Os labios enegrecidos, uma certa cor da pele tumificada, deram a
Véronique a ideia de que fora talvez envenenado, pois ndo havia nenhum
vestigio de ferimento, a ndo ser a ferida do braco, nitidamente cortado
acima do pulso, e que aparentava ter ja alguns dias. As suas roupas eram
as de um camponés bretao, limpas, mas muito usadas. O cadaver estava
sentado no chio, a cabeca apoiada no banco e as pernas encarquilhadas.

Foram estas constatagdes que Véronique fez, em uma espécie de
inconsciéncia, e que posteriormente deveriam reaparecer na sua
memoria, pois, nesse momento, ficou ali, completamente trémula e com
olhar fixo, balbuciando:

— Um cadaver... um cadaver...



De repente, pensou que talvez estivesse enganada e que o homem
nao estava morto. Mas, ao tocar a sua fronte, arrepiou-se com o contato
da pele gelada.

Contudo, esse gesto tirou-a do seu torpor. Resolveu agir e, como nao
havia ninguém nos campos ao redor, voltar a Faouét para avisar as
autoridades. Mas primeiro examinou o cadéver para verificar se algum
indicio podia informa-la sobre a sua identidade.

Os bolsos estavam vazios. A tunica e as roupas de baixo nio tinham
qualquer marca. Mas, como deslocara um pouco o cadéaver para fazer as
suas buscas, aconteceu que a cabeca pendeu para a frente e arrastou o
tronco, que caiu sobre as pernas, deixando assim a vista o espago por
baixo do banco.

Sob o banco ela viu um rolo de papel, uma folha de papel para
desenho, com uma folha muito fina, que estava amarrotada.

Apanhou-o e desenrolou-o. Ainda nao acabara este movimento e as
suas maos comecaram a tremer e balbuciou:

— Ah! Meu Deus!... Ah! Meu Deus!...

Com toda a sua energia, quis impor a si propria a calma necessaria e
olhar atentamente para ver e pensar de forma que pudesse compreender.

Quando muito, foi-lhe possivel manter-se assim durante alguns
segundos. E, durante esses segundos, através de um nevoeiro cada vez
mais denso que parecia envolver-lhe os olhos, pode discernir um
desenho vermelho que representava quatro mulheres crucificadas em
quatro troncos de arvore.

E, na frente desse desenho, a primeira figura, a imagem central, o
corpo rigido sob os seus véus e transtornada pelo mais horrivel dos
sofrimentos, porém, reconhecivel, essa mulher crucificada era ela! Nao
havia duvida, era ela, ela propria, Véronique d'Hergemont!

Alias, por cima da cabeca, a extremidade do poste de tortura
apresentava, segundo o costume antigo, um letreiro com uma inscricao a
traco fortemente carregado.

Tratava-se da assinatura, composta por trés letras sublinhadas, de
Véronique quando solteira, V. d'H.: Véronique d’Hergemont!

Um espasmo a fez estremecer dos pés a cabeca. Levantou-se, girou
sobre si e, cambaleando para fora da cabana, caiu sobre a relva,
desmaiada.



Véronique era uma mulher de bom porte, grande, vigorosa, de um
equilibrio admiravel, cujas provagdes nunca conseguiram atingir a boa
saude moral e a espléndida harmonia fisica. Sé circunstancias
excepcionais e imprevistas como estas, acrescidas a fadiga de duas noites
de viagem, podiam provocar-lhe uma tal perturbacao dos nervos e da
vontade.

Mas isso nao durou mais que dois ou trés minutos, ao fim dos quais
0 seu espirito se tornou novamente lucido e intrépido.

Levantou-se, voltou a cabana, pegou a folha de papel amarrotada, e,
certamente, com uma angustia inexplicavel, mas desta vez com olhos
para enxergar e com cabega para pensar, observou os detalhes: primeiro
aqueles que pareciam insignificantes, ou pelo menos cujo significado
ndo descobria. A esquerda, havia uma coluna estreita, de uma quinzena
de linhas, compostas de letras que nido formavam palavras, sendo as
hastes das letras sempre iguais, e que so tinham evidentemente a
finalidade de preencher o espaco. No entanto, em varios locais, eram
visiveis algumas palavras.

Véronique conseguiu ler: “Quatro mulheres crucificadas”; mais
adiante: “Trinta caixdes” e, finalmente, toda a ultima linha assim
redigida: “A pedra-deus que dd morte ou vida”.

Toda esta coluna era envolvida por uma esquadria tracada a duas
linhas, muito regulares — uma a tinta negra, outra a tinta vermelha, e
havia, ainda a vermelho, em cima, a representacdo de duas foices
enlacadas por um ramo de visco e, embaixo, os contornos de um caixao.

Do lado direito, sem davida o mais importante, era preenchido pelo
desenho, a sanguinea, que dava a toda a pagina, com a sua coluna de
explicagdes adjacentes, a aparéncia de uma folha, ou antes, de uma copia
de folha de livro — algum grande livro de imagens antigas, onde os
temas fossem tratados um pouco a maneira primitiva, com uma total
ignorancia das regras.

E eram quatro mulheres crucificadas.

Trés delas distanciavam-se em profundidade até o horizonte, cada
vez mais pequenas, vestidas com trajes bretdes, a cabeca encimada de
toucas igualmente bretds, mas de uma moda especial que indicava um
uso local e que consistia sobretudo em um grande lago negro, com as
asas desdobradas como os lagos das Alsacianas. E, no meio da pagina,



estava a coisa horrivel de que Véronique ndo conseguia desviar o olhar
aterrorizado. Era a cruz principal, o tronco de darvore cujos ramos
inferiores estavam cortados e ao longo do qual, a direita e a esquerda,
desciam os dois bracos da mulher.

As mios e os pés nao estavam pregados, mas sim atados por cordas
que se enrolavam até os ombros e até o cimo das duas pernas unidas. Em
vez do traje bretdo, a vitima vestia uma espécie de sudario que caia quase
até ao solo, alongando a silhueta delgada de um corpo emagrecido pelo
sofrimento.

A expressdo do rosto era dilacerante, expressdo de dor resignada e de
graca melancolica. Era realmente o rosto de Véronique, sobretudo tal
como ele era na época dos seus vinte anos, como Véronique se lembrava
de té-lo visto nas horas sombrias em que se contemplam em um espelho
os proprios olhos sem esperanca e as ldgrimas caindo. A volta da cabeca,
a mesma onda dos seus cabelos espessos, que desciam até a cintura em
curvas semelhantes. Por cima, a inscri¢ao: “V. d'H”

Véronique ficou muito tempo refletindo, interrogando o passado e
procurando ligar nessa obscuridade os fatos atuais as lembrancas da sua
juventude. Mas nenhuma lembranca surgia no seu espirito. As palavras
que lia, o desenho que via, nada disso tinha o menor significado para ela,
e ndo havia nenhuma explicacao.

Examinou ainda varias vezes a folha de papel. Depois, lentamente,
sem parar de pensar nela, rasgou-a em pequenos pedagos que foram
levados pelo vento. Quando o ultimo pedago voou, a sua decisdo estava
tomada. Endireitou o cadaver do homem, fechou a porta e, rapidamente,
afastou-se em direcdo a vila, a fim de dar a esta aventura a conclusdo
judiciaria que de momento lhe convinha.

Mas quando voltou, uma hora mais tarde, com o presidente da
camara de Faouét, o guarda-florestal e um grupo de curiosos, atraidos
pelas suas declaragdes, a cabana estava vazia.

O cadaver tinha desaparecido.

Tudo isso era tdo estranho. Véronique sabia bem que, na desordem
das suas ideias, era impossivel responder as interrogagdes que lhe faziam
e dissipar as suspeitas e as duvidas que podiam ter, e que tinham, acerca
da veracidade do seu testemunho, acerca do motivo da sua presenca,
acerca da sua prépria razdo, por isso renunciou imediatamente a



qualquer esforco e a qualquer luta. O dono da estalagem estava la. Ela
perguntou-lhe qual a vila mais préxima que encontraria seguindo por
aquela estrada, e se assim chegaria a alguma estacdo de trem que lhe
permitisse voltar a Paris.

Gravou os nomes Scaer e Rosporden, mandou chamar uma
carruagem, que a apanharia na estrada com a sua mala, e partiu,
protegida, alids, contra toda a ma vontade, pelo seu ar elegante e pela sua
beleza grave.

Partiu ao acaso, por assim dizer. A estrada era longa, léguas e mais
léguas, mas tinha tanta pressa de acabar com aqueles acontecimentos
incompreensiveis e de voltar para a calma e para o esquecimento, que
caminhava com grandes passadas, sem mesmo pensar que essa fadiga
era inutil, pois uma carruagem vinha atras dela.

Subiu colinas, desceu vales, e ja ndo pensava, recusando-se a
procurar a solugdo para tantos enigmas que lhe apresentavam. Era o
passado que regressava a superficie da sua vida, e ela tinha um medo
terrivel desse passado, que se estendia desde o seu rapto por Vorski até a
morte do pai e do filho...

Nio queria pensar sendo na modesta existéncia que construira para
si propria em Besancon. La ndo havia desgostos, nem sonhos, nem
recordagbes, e ela ndo duvidava que, no meio dos minimos habitos
cotidianos que a envolviam na humilde casa que escolhera, nao
esqueceria a cabana abandonada, o cadaver mutilado do homem e o
horrivel desenho que continha a inscricao misteriosa.

Mas, um pouco antes da grande vila de Scaer, ao ouvir atras dela o
guizo de um cavalo, viu, na encruzilhada da estrada que levava a
Rosporden, um pedaco de muro que restava de uma casa meio
desmoronada.

E sobre esse pedago de muro, marcado com giz branco, por cima de
uma seta e do numero 10, estava a inscrigdo fatidica: “V. 'H”.



A beira do oceano

O estado de espirito de Véronique mudou subitamente. Quanto mais
resoluta estava com a ideia de fugir, perante a ameaga do perigo que lhe
parecia surgir do seu passado funesto, mais se resolvia a ir até o fim do
temivel caminho que se abria.

Uma pequena luz que surgia bruscamente nas trevas era a razao
desta reviravolta. Ela compreendia de repente uma coisa, bastante
simples, alids: que a seta indicava uma diregdo, e que o numero 10 devia
ser o décimo de uma série de numeros que assinalavam um trajeto a
partir de um ponto fixo até outro ponto fixo.

Seria um sinal que alguém fizera e que se destinava a conduzir os
passos de outra pessoa? Pouco importava. O essencial era que havia ali
uma pista capaz de levar Véronique a resolu¢do do problema que lhe
interessava: por que prodigio a sua assinatura de solteira reaparecia no
meio de um entrelagar de circunstancias tragicas?

Entretanto, chegava a carruagem, enviada de Faouét. Ela subiu e
disse ao cocheiro para se dirigir, a passo muito lento, para Rosporden.

Chegou 14 a hora do jantar e as suas previsdes ndo a tinham induzido
a erro. Por duas vezes tornou a ver, antes dos entroncamentos, a sua
assinatura, acompanhada dos nimeros 11 e 12.

Véronique dormiu em Rosporden e, logo no dia seguinte, recomegou
as suas investigagoes.

O numero 12, que encontrou sobre o muro de um cemitério, fé-la
seguir pela estrada de Concarneau, atingindo quase esta vila sem ter
visto outras inscricoes.



Pensou entdo que tinha se enganado, voltou atras, e perdeu todo o
dia em investiga¢des inuteis.

Foi s6 no dia seguinte que o numero 13, muito apagado, lhe indicou
a direcdo de Fouesnant. Depois abandonou essa direcdo para seguir
sempre, segundo os sinais, por caminhos entre os campos, onde mais
uma vez se perdeu.

Chegou enfim, quatro dias depois de ter deixado Faouét, a grande
praia de Beg-Meil, a beira do oceano.

Passou duas noites na vila sem obter a minima resposta as perguntas
discretas que fazia. Finalmente, uma manha, andando ao acaso entre as
rochas meio submersas que dividem a praia e sobre a baixa falésia
coberta de arvores e de mato que a rodeia, descobriu, entre dois
carvalhos desnudados, um abrigo de terra e troncos que devia ter sido
usado por guardas alfandegarios. Um pequeno bloco de pedra erguia-se
a entrada. Sobre ele estava a inscri¢ao, seguida do numero 17.

Nenhuma seta. Embaixo, um simples ponto. E era tudo.

Dentro do abrigo, trés garrafas partidas e latas de conserva vazias.

“Era aqui o ponto de chegada’, disse Véronique para si mesma.
“Comeram aqui. Alimentos trazidos antecipadamente, talvez”

Nesse momento, notou que, nao longe dela, na margem de uma
pequena baia que se arredondava como uma concha no meio das rochas,
um barco flutuava, um barco a gasolina cujo motor era visivel.

E ouviu vozes de pessoas que vinham da vila, uma voz de homem e
uma de mulher.

Do local onde se encontrava, s6 lhe foi possivel ver um homem
bastante idoso, que trazia nos bracos meia duzia de sacos com provisoes,
massas, legumes secos, e que os pds no chao, dizendo:

— Entéo, fez boa viagem, senhora Honorine?

— Excelente.

— E onde é que esteve?

— Em Paris, ora... oito dias fora... fazendo compras para o meu
patrao...

— Contente por voltar?

— Meu Deus, sim.

— Olhe, senhora Honorine, aqui estd o seu barco, no mesmo local.
Vim visitd-lo todos os dias. Entdo, hoje de manhs, tirei-lhe a cobertura.



Continua a andar bem?

— Lindamente.

— E a senhora guia-o bem. Hein, senhora Honorine, quem diria que
a senhora ainda ia fazer este trabalho?

— E a guerra. Os rapazes novos foram embora da ilha, os outros
estdo na pesca. E depois, ja ndo ha carreiras de barcos a cada quinze dias,
como antes. Entdo faco eu mesma os fretes.

— Mas, e a gasolina?...

— Temos de reserva. Por esse lado ndo ha perigo.

— Bem, entdo vou indo, senhora Honorine. Quer que a ajude a
carregar?

— Nao vale a pena, vocé esta com pressa.

— Bem, entdo vou indo — repetiu o homenzinho. — Até a préxima,
senhora Honorine. Da proxima vez fago os embrulhos com
antecedéncia.

Ele afastou-se e um pouco mais adiante gritou:

— Mas tenha cuidado com as pontas dos recifes, em volta da sua
maldita ilhota! E que ela tem ma fama! Por alguma razdo chamam-na a
Ilha dos Trinta Caixdes. Boa sorte, senhora Honorine.

E desapareceu por detras de uma rocha.

Véronique estremecera. Os trinta caixdes! As mesmas palavras que
lera na margem daquele horrivel desenho!

Espreitou. A mulher deu alguns passos até ao barco e, depois de
colocar nele outras provisdes que ela propria trouxera, voltou-se.

Véronique viu-a entdo de frente. Usava um traje bretao, e a sua touca
era encimada por um lago de veludo negro.

“Ah”, balbuciou Véronique, “a touca do desenho... a touca das trés
mulheres crucificadas!...”

A breta devia ter uns quarenta anos. O seu rosto sério, queimado
pelo sol e pelo frio, era ossudo, de tragos duros, mas animado por dois
grandes olhos negros, inteligentes e doces. Uma pesada corrente de ouro
caia-lhe sobre o peito. O vestido de veludo apertava-lhe fortemente o
busto.

Cantava em voz muito baixa, enquanto levava os embrulhos e
carregava o barco, o que a obrigava a ajoelhar-se sobre uma grande
pedra a qual ele estava amarrado. Quando terminou, olhou o horizonte,



onde havia algumas nuvens negras. Pareceu, contudo, ndo se inquietar
com isso, e, desfazendo a amarra, continuou a cantar, mas em voz mais
alta, o que permitiu a Véronique ouvir as palavras. Era uma lenta
melopeia, uma canc¢do de embalar que ela cantava com um sorriso,
mostrando uns belos dentes brancos:

E dizia a mamade

Embalando o menino:

Ndo chores.

Quando choras, Nossa Senhora também chora.

Que o menino cante e ria

Para que a Virgem sorria.

Junta as mdos e reza a boa Virgem Maria.

Ela ndo terminou. Véronique estava a sua frente, o rosto contraido e
muito palido.

Surpreendida, ela murmurou:

— O que foi?

Véronique, com voz trémula, disse:

— Essa cangio, quem a ensinou?... Onde a ouviu?... E uma cangio
que a minha mae cantava... uma canc¢ao da terra dela, da Saboia... Eu
nunca a tinha ouvido desde... desde a sua morte... Entdo... eu quero...
eu queria...

Calou-se. A breta contemplava-a em siléncio, com um ar estupefato,
e como se estivesse, também ela, prestes a fazer perguntas. Véronique
repetiu:

— Quem lhe ensinou essa cangdo?...

— Uma pessoa de 14 — respondeu enfim aquela a quem chamavam a
senhora Honorine.

— Dela?

— Sim, uma pessoa da minha ilha.

Véronique, apreensiva, disse:

— A Ilha dos Trinta Caixdes?

— E um nome que lhe dao. Chama-se Ilha de Sarek.

Continuaram a fitar-se, com um olhar onde havia desconfianca
misturada com uma grande necessidade de falar e de saber. E, a0 mesmo
tempo, sentiram ambas que ndo eram inimigas.

Foi Véronique quem recomecou:



— Desculpe-me, mas, veja, ha coisas tdo desconcertantes...

A breta abanou a cabeca firmemente, com ar de quem aprovava, e
Véronique continuou:

— Tao desconcertantes, tdo perturbadoras... Olhe, sabe por que é
que estou nesta praia? Vou dizer. Talvez vocé possa me explicar... E o
seguinte... O acaso, foi um pequeno acaso que no fundo originou tudo
isto, trouxe-me pela primeira vez a Bretanha, e vi na porta de uma velha
cabana abandonada, a beira da estrada, as iniciais da minha assinatura
de solteira, assinatura que ja ndo uso ha catorze ou quinze anos.
Continuando pela estrada, descobri ainda varias vezes essa inscricao,
com um numero de ordem sempre diferente, e foi assim que cheguei
aqui, a esta praia de Beg-Meil, e a esta parte da praia que era o fim de um
trajeto previsto e efetuado... por quem? Eu ignoro.

— A sua assinatura estd ali¢* — perguntou Honorine. — Em que
local?

— Sobre aquela pedra, por cima de nds, a entrada do abrigo.

— Nao vejo daqui. Que letras sdo?

— V.d’H.

A breta reprimiu um movimento. O seu rosto ossudo traiu uma
profunda emogao, e ela disse por entre os dentes:

— Véronique... Véronique d’ Hergemont.

— Ah! — disse Véronique — Vocé sabe o meu nome!... Vocé
sabel...

Honorine pegou-lhe nas maos e conservou-as nas suas. O seu rosto
rude iluminava-se com um sorriso. Os seus olhos encheram-se de
lagrimas enquanto repetia:

— Menina Véronique... Senhora Véronique, entdo ¢é vocé,
Véronique?... Ah! meu Deus. Serd possivel? Virgem Maria seja bendita!

Véronique estava confusa e ndo parava de dizer:

— Vocé sabe 0 meu nome... vocé sabe quem eu sou... Entdo pode
explicar-me todo este enigma?

Depois de um siléncio bastante longo, Honorine respondeu:

— Nao posso explicar-lhe nada... Eu também nao compreendo...
Mas podemos tentar descobrir juntas... Vejamos: que vila era essa na
Bretanha?

— A vila de Faouét.



— Faouét... eu conheco. E essa cabana abandonada ficava...?

— A dois quilometros de la.

— E abriu a cabana?

— Sim. E foi isso o mais terrivel. Dentro dessa cabana havia...

— Diga... o que é que havia la?

— O cadéver de um homem, de um velho, com traje da regido,
longos cabelos brancos e uma barba grisalha... Ah! esse morto, nunca o
esquecerei... Devia ter sido assassinado... envenenado... ndo sei...

Honorine ouvia avidamente, porém esse crime ndo parecia dar-lhe
nenhuma indicagdo, por isso disse simplesmente:

— Quem era? Foi feita uma investigagao?

— Quando eu voltei com pessoas de Faouét, o cadaver tinha
desaparecido.

— Desaparecido? Mas quem o levou?

— Nao sei.

— De maneira que ndo sabe de nada?

— Nada. No entanto, da primeira vez, encontrei na cabana um
desenho... um desenho que rasguei, mas cuja lembranca conservo como
um pesadelo que se renova constantemente... Ndo posso evitar...
Ouga... havia um rolo de papel onde, era evidente, alguém copiara uma
imagem antiga, e que representava, oh! uma coisa terrivel... terrivel...
quatro mulheres crucificadas! E uma dessas mulheres era eu, com o meu
nome... E as outras tinham uma touca parecida com a sua...

Honorine apertara-lhe as maos com uma violéncia extraordinaria.

— O que esta dizendo? — exclamou a bretd. — O que esta dizendo?
Quatro mulheres crucificadas?

— Sim, e isso relacionava-se com os trinta caixdes, portanto com a
ilha em que vocé mora.

A breta tapou-lhe a boca com as maos.

— Cale-se! Cale-se! Oh! Nao se deve falar disso. Nao, ndo, ndo se
deve... Sdo coisas do inferno... E um sacrilégio falar disso... Vamos
calar-nos... Mais tarde se verd... talvez daqui a alguns anos... Mais
tarde... Mais tarde...

Parecia que o terror a sacudia como um vento tempestuoso que
chicoteia as arvores e revolve toda a natureza. E subitamente ela caiu de
joelhos sobre a rocha, e rezou durante muito tempo, dobrada ao meio, a



cabeca entre as maos, em um tal recolhimento que Véronique nao lhe fez
mais nenhuma pergunta.

Finalmente levantou-se e passado um instante repetiu:

— Sim, tudo isso é terrivel, mas o nosso dever ndo mudou, e ndo ¢é
possivel uma unica hesitagao.

E disse gravemente a jovem mulher:

— Tem que ir para la comigo.

— L4, a sua ilha? — replicou Véronique sem esconder a sua
repugnancia.

Honorine pegou outra vez nas maos dela e continuou, sempre no
mesmo tom um pouco solene, que parecia a Véronique cheio de
pensamentos secretos e nao ditos.

— O seu nome ¢ mesmo Véronique d'Hergemont?

— Sim.

— O seu pai chamava-se...?

— Antoine d'Hergemont.

— Casou-se com um suposto polonés chamado Vorski?

— Sim, Alexis Vorski.

— Casou-se com ele depois do escandalo de um rapto e de uma
ruptura com o seu pai?

— Sim.

— Teve um filho dele?

— Sim, um filho, Frangois.

— Que praticamente nao o conheceu, pois ele foi raptado pelo seu

pai?

— Sim.

— E os dois, o seu pai e o seu filho, desapareceram em um
naufragio?

— Sim, morreram.

— Como ¢é que sabe?

Véronique nem sequer se espantou com esta pergunta e respondeu:

— A investigacdo que mandei fazer e a investigacdo judicidria
fundamentaram-se em um mesmo depoimento irrecusavel, feito por
quatro marujos.

— Quem lhe diz que eles ndo mentiram?

— Por que haviam de mentir? — disse Véronique, surpreendida.



— O depoimento deles podia ter sido comprado... Podia ter sido
combinado antecipadamente.

— Por quem?

— Pelo seu pai.

— Que ideia! E depois, o meu pai esta morto!

— Repito-lhe: como é que sabe?

Desta vez Véronique ficou estupefata.

— Onde quer chegar? — murmurou.

— Calma. Sabe os nomes desses quatro marujos?

— Eu sabia. J4 ndo me lembro.

— Nao se recorda que eram nomes bretdes?

— E verdade. Mas nio compreendo...

— A senhora nunca veio a Bretanha, mas o seu pai veio aqui muitas
vezes por causa dos livros que escrevia. Ele esteve aqui mesmo quando a
sua mae era viva. Por isso deve ter conhecido pessoas da regido.
Suponhamos que conhecia hd muito tempo os quatro marujos, e que
esses homens, dedicados a ele, ou por ele comprados, foram contratados
exatamente para essa aventura... Suponhamos que eles levaram primeiro
o seu pai e o seu filho para um pequeno porto na Itdlia, e que depois,
sendo os quatro bons nadadores, afundaram o iate frente a costa.
Admitamos...

— Mas esses homens existem! — exclamou Véronique cada vez mais
agitada. — Podiam ser interrogados!

— Dois deles morreram de morte natural ha alguns anos. O terceiro
chama- se Maguennoc, um velho que poderd encontrar em Sarek.
Quanto ao quarto, talvez o tenha visto ha pouco. Com o dinheiro que lhe
deu esse negdcio, trapaceando comprou uma mercearia em Beg-Meil.

— Ah, esse, podemos ir ja falar com ele — disse Véronique
emocionada. — Vamos procura-lo.

— Para qué? Sei mais do que ele.

— Vocé sabe... vocé sabe...

— Sei tudo o que ignora. Posso responder a todas as suas perguntas.
Pergunte-me.

Mas Véronique ndo ousava fazer-lhe a pergunta principal, aquela que
comecava a palpitar nas trevas da sua consciéncia. Tinha medo de uma
verdade que talvez ja ndo fosse inadmissivel, verdade que ela entrevia



obscuramente, e foi em um tom doloroso que balbuciou:

— Nao compreendo... ndo compreendo. Por que é que o meu pai
teria agido assim. Por que é que teria querido que se acreditasse na sua
morte, e na morte do meu pobre filho?

— O seu pai jurou vinganga...

— De Vorski, tudo bem... Mas de mim?... Da sua filha?... E uma tal
vingangal...

— A senhora amava o seu marido. Depois de ser raptada, em vez de
fugir, consentiu em se casar com ele. E, além disso, a injuria foi
publica... E a senhora conhecia o seu pai, o seu cardter violento,
rancoroso... a sua natureza um pouco... um pouco desequilibrada,
segundo a sua expressao.

— Mas, e depois?...

— Depois!... Depois!... Os remorsos vieram com o tempo, com a
ternura que tinha pela crianca... Ele procurou-a por todo o lado... As
viagens que vocé fez! A comecar pela sua ida as carmelitas de Chartres.
Mas a senhora partira ja havia muito tempo... e onde, onde encontra-la?

— Um anudncio nos jornais...

— Ele p6s um anuncio, mas muito discreto por causa do escandalo.
Alguém respondeu. Marcaram um encontro. Sabe quem veio ao
encontro? Vorski. Vorski, que também a procurava, que ainda a amava e
a odiava. O seu pai teve medo e ndo ousou agir abertamente.

Véronique calou-se. Muito abatida, sentara-se sobre a pedra e
mantinha a cabeca inclinada. Murmurou:

— Fala do meu pai como se ele ainda estivesse vivo.

— E ele esta vivo.

— E como se o visse frequentemente...

— Todos os dias.

— E, por outro lado — Véronique baixou a voz —, e por outro lado,
nao diz uma palavra sobre o meu filho... Entdo receio terrivelmente...
Talvez ndo tenha sobrevivido?... Talvez tenha morrido depois? E por
isso que ndo fala dele?

Com esfor¢o, ela ergueu a cabe¢a. Honorine sorria.

— Ah, suplico-lhe — implorou Véronique —, diga-me a verdade... é
horrivel esperar mais do que é necessario... suplico-lhe...

Honorine pos-lhe o brago a volta do pescoco.



— Mas, minha pobre senhora, teria eu contado tudo isso se ele
estivesse morto, o meu lindo Francois?

— Ele esta vivo? Ele estd vivo? — exclamou, desvairada, a jovem
mulher.

— Mas ¢é verdade! E como ele estd crescido. Ah! E um rapazinho
forte, de pernas solidas! E tenho realmente direito de me orgulhar disso,
porque fui eu quem o criou, o seu Francois.

Sentiu que Véronique se abandonava contra ela, sob o peso de
intensos sentimentos, que decerto tinham tanto de sofrimento como de
alegria, e disse-lhe:

— Chore, minha boa senhora, isso fara bem. Sdo lagrimas melhores
que as de antigamente, ndo acha? Chore, para que toda a sua miséria
passada se va embora. Eu volto a vila. Tem alguma mala na estalagem?
Conhecem-me por la. Vou buscé-la e partimos.

Quando a bretd voltou, passada meia hora, viu Véronique de pé, a
fazer-lhe sinal para se apressar, e ouviu-a gritar:

— Depressal... Meu Deus, como demorou! Nao hda um minuto a
perder.

No entanto, Honorine ndo se apressou muito e nada respondeu.
Nenhum sorriso iluminava o seu rosto severo.

— Entdo, vamos? — disse Véronique ao aborda-la. — Ha algum
problema? Algum obstaculo? Vocé nao parece a mesma...

— Nao... ndo é nada...

— Entéo, vamos depressa.

Com a sua ajuda, Honorine pds no barco as malas e os sacos com
provisdes. Depois, parando de repente a frente de Véronique, disse-lhe:

— Tem mesmo a certeza de que a mulher crucificada representada
no desenho era a senhora?

— Absoluta... alids, as minhas iniciais estavam por cima da cabeca...

— E estranho — murmurou a bretd — e muito inquietante.

— Por qué?... Alguém que me conhece... e que se diverte... E s6
uma coincidéncia, uma fantasia do acaso que ressuscita coisas do
passado.

— Oh! Nio ¢ o passado que me inquieta. E o futuro.

— O futuro?

— Lembre-se da predicio...



— Nao compreendo.

— Sim, sim, aquela predicao feita a Vorski a seu respeito...

— Ah! Vocé sabe?

— Sei. E é horrivel pensar nesse desenho e noutras coisas que a
senhora ignora, e que sdo muito mais assustadoras.

Véronique desatou a rir.

— Entéao é por isso que hesita em levar-me?... Enfim, é disso que se
trata?

— Nao ria. Nao da vontade de rir quando se veem as proprias
chamas do inferno.

A breta pronunciou estas palavras ao mesmo tempo que fechava os
olhos e se benzia. Depois recomecou:

— Claro... Esta cagoando de mim... Pensa que sou uma mulher de
provincia, supersticiosa, que acredita em fantasmas e em fogos-fatuos.
Nao digo que ndo seja verdade. Mas... ha... ha verdades que cegam!...
Falara disso com Maguennoc, se conquistar a sua confianga.

— Maguennoc?

— Um dos quatro marujos. E um velho amigo do seu filho. Também
ele o criou. Maguennoc sabe mais que todos os sabios, mais que o seu
pai. E no entanto...

— E no entanto...

— No entanto, Maguennoc quis tentar o destino e ir para além
daquilo que é permitido conhecer.

— O que ele fez?

— Quis tocar com a mao, veja bem, com a sua prépria mao (foi ele
quem confessou), no fundo das trevas.

— E entdo? — disse Véronique, muito impressionada.

— E entdo, ficou com a mao queimada pelas chamas. Uma ferida
horrivel, que ele me mostrou, que eu vi com os meus préprios olhos,
horrivel como a ferida de um cancer... e doia-lhe tanto que...

— Tanto que?

— Que pegou com a mao esquerda um machado e cortou ele mesmo
a mao direita.

Véronique ficou bastante perturbada. Lembrava-se do cadaver de
Faouét e balbuciou:

— A mao direita? Afirma que Maguennoc cortou a mao direita?



— Com uma machadada, ha dez dias, dois dias antes da minha
partida... fui eu que o tratei. Por que é que me pergunta isso?

— Porque — disse Véronique com a voz alterada —, porque o
homem morto, o velho que encontrei na cabana abandonada e que
desapareceu, ele ndo tinha a mao direita, e via-se que fora recentemente
cortada.

Honorine teve um sobressalto. Apareceu-lhe outra vez aquela
expressdo assustada e aquela emocdo desordenada que contrastavam
com a sua habitual atitude calma. Elevando a voz, disse:

— Tem certeza? Sim, sim, ¢ isso... é ele... Maguennoc... Um velho
com longos cabelos brancos, nao ¢? E uma barba que se alarga para
baixo? Ah, que desgraca!

Ela conteve-se e olhou a sua volta, inquieta por ter falado tao alto.
Fez outra vez o sinal da cruz, e quase s para si mesma pronunciou as
seguintes palavras:

— E o primeiro dos que tém de morrer... ele avisou-me... e o velho
Maguennoc tinha olhos que liam tanto no livro do futuro como no livro
do passado. Ele via claramente o que ninguém vé. “A primeira vitima
serei eu, senhora Honorine. E quando o criado tiver desaparecido,
alguns dias depois sera a vez do patrao...”

— E o patrdo dele era...? — disse Véronique em voz baixa.

Honorine enrijeceu-se e cerrou os punhos com um ar brutal.

— Esse eu hei de defender — declarou —, hei de salva-lo, o seu pai
nao sera a segunda vitima. Nao, ndo, eu chegarei a tempo. Deixe-me ir
embora.

— Vamos as duas — disse firmemente Véronique.

— Por favor — suplicou Honorine —, ndo insista. Deixe-me tratar
disto. Esta noite mesmo, antes do jantar, trago-lhe o seu pai e o seu
filho...

— Mas, por que?

— Ha muitos perigos na ilha... para o seu pai... e sobretudo para a
senhora. Lembre-se das quatro cruzes! E 14 que elas serdo erguidas...
Oh! Nao deve ir!... A ilha esta amaldi¢oada.

— E o meu filho?

— Estara com ele hoje, daqui a algumas horas.

Véronique riu bruscamente.



— Daqui a algumas horas! Mas ¢ uma loucura! Como! Ha catorze
anos que penso que o meu filho morreu. Descubro de repente que ele
estd vivo, e vocé me pede que espere algumas horas para abraga-lo! Nem
uma hora! Prefiro mil vezes arriscar a vida a retardar esse momento.

Honorine olhou para ela, e deve ter percebido que seria inutil
contrariar a resolucdo de Véronique, pois ndo insistiu. Pela terceira vez
se benzeu, e disse simplesmente:

— Seja feita a vontade de Deus.

Arranjaram as duas um lugar entre as mercadorias que obstruiam a
estreita coberta. Honorine pds o motor a trabalhar, pegou no volante, e,
com muita destreza, fez evoluir o barco entre as rochas e os escolhos que
despontavam a tona da agua.



O filho de Vorski

Sentada a estibordo em cima de uma caixa, voltada para Honorine,
Véronique sorria. Sorriso ainda inquieto, indeciso, cheio de reticéncias,
hesitante como um raio de sol que quer brilhar através das ultimas
nuvens da tempestade, mas de qualquer forma um sorriso feliz.

E a felicidade parecia a expressao justa daquele rosto admiravel, que
tinha um cunho de nobreza e desse especial pudor que dao a algumas
mulheres, marcadas por uma excessiva infelicidade ou preservadas pelo
amor, o habito da gravidade e a suspensao de qualquer vaidade feminina.

Os seus cabelos negros, um pouco grisalhos nas fontes, estavam
atados sobre a nuca. Ela tinha a tez mate de um meridional e grandes
olhos de um azul muito claro, em que o globo parecia da mesma cor,
palida como um céu de inverno. Era alta, de ombros largos e busto
harmonioso.

A sua voz musical, um pouco masculina, tornava-se leve e alegre
quando falava do filho reencontrado. E Véronique s6 queria falar disso.
Em vao a breta tentava voltar aos problemas que a atormentavam, e por
vezes recomecava:

— Vejamos, ha duas coisas que ndo consigo explicar: quem
estabeleceu essas pistas, cujas indicagdes a conduziram de Faouét ao
preciso local onde eu sempre embarco? Quem faria esse caminho de
Faouét até a ilha de Sarek? E depois, por outro lado, como o velho
Maguennoc deixou a ilha? Foi por livre vontade? Ou sera que
transportaram o seu cadaver? E entdo, de que maneira?

— Vale a pena pensar nisso?... — objetava Véronique.



— Claro que vale. Olha! Além de mim, que vou com o meu barco de
quinze em quinze dias a Beg-Meil, ou a Pont-Abbé, para buscar
provisdes, s6 ha mais dois barcos de pescadores, que vio sempre para
mais longe, subindo a costa até Audriene, onde vendem a pesca. Entdo,
como é que Maguennoc conseguiu atravessar? E, além disso, foi ele
mesmo que se matou? Mas entdo, por que teria desaparecido o cadaver?

Mas Véronique protestava.

— Por favor... isso agora nao tem importancia. Tudo se esclarecera.
Falemos de Francgois. A senhora me contava como ele tinha chegado a
Sarek...

E Honorine cedia as suplicas da jovem mulher.

— Chegou nos bragos do pobre Maguennoc, alguns dias depois do
rapto. Maguennoc, instruido pelo senhor d’Hergemont, contou que uma
senhora estrangeira lhe confiara a crianga e deixou-a aos cuidados da
filha, que mais tarde veio a morrer. Eu nio estava na ilha, trabalhei
durante dez anos em uma casa em Paris. Quando voltei, ele ja era um
belo rapazinho, que corria pelos campos e pelas falésias. Foi entdo que
fui servir na casa do seu pai, que se instalara em Sarek. Quando morreu
a filha de Maguennoc, a crianga ficou em nossa casa.

— Mas com que nome?

— Com o seu nome, Francois... simplesmente Francois. O senhor
d’Hergemont se apresentava pelo nome de senhor Antoine. A crianca o
chamava de av6. Nunca ninguém achou isso estranho.

— E vocé sabe como ¢ o carater dele? — perguntou Véronique, com
uma certa ansiedade.

— Oh, quanto a isso, ele é uma bén¢ao! — respondeu Honorine. —
Nada do pai... e também nada do avo, como o prdprio senhor
d’Hergemont o confessa. Uma crianga doce, amavel e educada. Nunca se
encoleriza... estd sempre de bom humor. Foi por isso que conquistou as
gracas do avo, e foi assim que o senhor d'Hergemont comegou a sentir
saudades suas, de tal forma, o neto lhe lembrava a filha que renegara. “E
mesmo o retrato da mae’, dizia. “Véronique era doce e terna como ele,
amavel e carinhosa.” E entdo comecou a procura-la, com a minha ajuda,
pois pouco a pouco ele confiara em mim e contara-me tudo.

Véronique irradiava alegria. O seu filho era parecido com ela! O seu
filho era bom e sorridente!



— Mas — disse ela — ele sabe sobre mim? Sabe que a mae esta viva?

— Se sabe! A principio, o senhor d’Hergemont queria guardar
segredo. Mas ndo tardou que eu dissesse tudo.

— Tudo?

— Tudo, ndo. Ele julga que o pai esta morto, e que depois do
naufragio em que o senhor d’'Hergemont e ele, Francois, desapareceram,
a senhora entrou para um convento, e que ndo a conseguimos encontrar.
E como anseia por noticias, quando volto de viagem! Como ele espera!
Ah, gosta muito da sua mamae! Esta sempre cantando aquela cangdo que
a senhora ouviu, e que o avo lhe ensinou.

— O meu Frangois... o meu querido Francois!...

— Ah, sim, ele gosta da senhora — continuou a bretd. — Eu sou a
“mamae Honorine”. Mas a senhora, a senhora é simplesmente “a mamae”.
E é para procura-la que ele quer crescer e acabar os estudos depressa.

— Os estudos? Ele estuda?...

— Estudou com o avd, e estuda ha dois anos com um valente rapaz
que eu trouxe de Paris, Stéphane Maroux, um mutilado da guerra, que
recebeu uma medalha para cada cicatriz e reformado depois de varias
operagdes. Francois ligou-se a ele de alma e coragao.

O barco deslizava rapidamente sobre o mar tranquilo onde deixava
um sulco de espuma prateada. As nuvens tinham-se dissipado no
horizonte. O fim do dia anunciava-se calmo e sereno.

— Fale-me mais! Fale-me mais dele! — repetia Véronique, que ndo
se cansava de escutar. — Diga-me, como ¢ que o meu filho se veste?

— Com calg¢des, que lhe deixam as pernas a mostra, uma camisa
grossa de flanela com botdes dourados, e um gorro, como o seu grande
amigo, o senhor Stéphane, mas um gorro vermelho, o dele, e que lhe fica
muito bem.

— Ele tem mais amigos além do senhor Maroux?

— Antes eram todos os rapazes da ilha. Mas, salvo trés ou quatro
garotos, os outros, desde que os pais estdo na guerra, deixaram a ilha
com as maes e trabalham na costa, em Concarneau, em Lorient,
deixando os velhos sozinhos em Sarek. Nao somos mais que uns trinta
na ilha.

— Entdo com quem ¢ que ele brinca? Quem ¢é que anda com ele?

— Oh! Para isso tem um grande companheiro.



— Ah, e quem é?

— Um cdozinho que Maguennoc lhe deu.

— Um cao?

— E muito engragado, mal feito, ridiculo, uma mistura de cachorro
do mato com raposa, mas tio divertido, tdo pandego! Ah! E mesmo um
tipo curioso, o Tout-Va-Bien. Fran¢ois chama-o assim, e nenhum outro
nome lhe assentaria melhor, pois em francés quer dizer “tudo vai bem”!
Tem sempre um ar feliz, contente da vida, e independente, de resto,
desaparece durante horas, durante dias inteiros, mas sempre presente
quando é preciso, quando estamos tristes e as coisas ndo correm como
queriamos. Tout-Va-Bien ndo gosta de ladgrimas, de zangas, de
discussdes. Quando come¢amos a chorar ou fazemos cara de choro,
senta-se a nossa frente, faz-se engracado, fecha um olho, abre metade do
outro, e parece tanto estar ele proprio a rir que desatamos a rir. “Entao,
meu velho’, diz Frangois, “tem razao, tudo vai bem. Nao vale a pena ficar
triste, ndo €?”, e quando ja estamos consolados, Tout-Va-Bien afasta-se
rapidamente. Cumpriu o seu dever.

Véronique ria e chorava ao mesmo tempo. Depois ficou silenciosa
durante muito tempo, cada vez mais triste e invadida por um desespero
que submergia toda a sua alegria. Pensava na felicidade que perdera
nesses catorze anos em que fora uma mae sem filho, enlutada por um
filho que estava vivo. Todos os cuidados que se dispensam ao ser que
nasce, toda a ternura que o envolve e que dele se recebe, todo o orgulho
que se sente ao vé-lo crescer e ao ouvi-lo falar, tudo o que alegra uma
made, a exalta e faz transbordar no seu coracdo, um afeto cada dia
renovado, tudo isso ela ndo pudera conhecer.

— Estamos na metade do caminho — disse Honorine.

O barco deslizava ao largo das ilhas Glenans. A direita, o cabo de
Penmarch, cujas costas elas seguiam paralelamente a quinze milhas de
distancia, desenhava uma linha mais sombria, que nem sempre se
distinguia do horizonte.

Véronique pensava no seu triste passado, na mae, de quem mal se
lembrava, na longa infancia junto de um pai egoista e enfadonho, no seu
casamento, ah! sobretudo no seu casamento! Recordava os primeiros
encontros com Vorski, quando tinha apenas dezessete anos. Como ficara
logo com medo desse homem bizarro, temendo-o ao mesmo tempo em



que era por ele influenciada, como nessa idade se é influenciavel pelo
que ¢ misterioso e incompreensivel!

Depois fora o dia detestavel do rapto e os que se lhe seguiram, mais
detestaveis ainda, as semanas em que ele a mantivera fechada em casa,
ameacando-a e dominando-a com todo o seu maligno poder. E fora a
promessa de unido que ele a obrigara a fazer, pacto contra o qual se
insurgiam todos os instintos e toda a vontade da jovem, mas que lhe
parecia ter de se submeter depois de tal escandalo e por que o pai
consentia.

Irritaram-na estas recordagdes do ano que durou o seu casamento.
Isso ndo, nunca, nem nos piores momentos em que os pesadelos do
passado surgem como fantasmas, nunca ela consentia em ressuscitar, no
segredo do seu espirito, essa época aviltante, os desgostos, as magoas, a
traicdo, a vida indecorosa do marido, que, sem vergonha, com uma
altivez cinica, se mostrava pouco a pouco tal como era: bébado, viciado
em jogos, roubando os préprios companheiros, caloteiro e chantagista,
dando a mulher a impressao, que ela ainda conservava e que a fazia
estremecer, de uma espécie de génio do mal, cruel e desequilibrado.

— Chega de sonhos, senhora Véronique — disse Honorine.

— Nao sdo sonhos nem recordagbes — respondeu ela —, sdo
remorsos.

— Remorsos? Logo a senhora que teve uma vida de martir.

— Um martirio que foi um castigo.

— Mas tudo isso acabou, senhora Véronique, agora que vai rever o
seu filho e o seu pai. Entdo, pense apenas em ser feliz.

— Se eu pudesse ainda ser feliz!

— Claro que pode! Vai ver que sim, e ndo tarda muito! Olhe, ali esta
Sarek.

Honorine tirou de dentro de uma caixa, que estava por baixo do
banco, uma grande concha que usava como de uma buzina, a maneira
dos marinheiros de outrora, e, colocando os labios na abertura,
inchando as bochechas, arrancou algumas notas poderosas, semelhantes
a mugidos, que encheram o espaco.

Véronique interrogou-a com o olhar.

— Estou chamando por ele — disse Honorine.

— Frangois! Esta chamando Frangois!



— Sempre que chego ¢ assim. Ele desce correndo do alto das falésias
onde moramos e vem até o cais.

— Entdo vou vé-lo! — disse Véronique, muito palida.

— Vai vé-lo. Dobre o véu para que ele nao a reconheca pelos seus
retratos. Falarei com vocé como se fosse alguém que veio visitar Sarek.

Avistava-se a ilha distintamente, mas a base das falésias ficava
escondida atras de numerosos escolhos.

— Ah! Escolhos é coisa que ndo falta! Isto ferve como um cardume
de arenques — exclamou Honorine, que tivera de desligar o motor e se
servia de dois remos muito curtos. — Veja, o mar ainda ha pouco estava
calmo. Aqui, nunca.

Na verdade, milhares e milhares de pequenas ondas entrechocavam-
se, rebentavam umas contra as outras, travavam com as rochas
incessantes e implacaveis batalhas. O barco parecia navegar sobre o
refluxo de uma corrente. Era impossivel vislumbrar um bocado de mar
azul ou verde no meio do fervilhar da espuma branca, agitada pelo
incansavel turbilhdo de forcas que se obstinavam contra os dentes
pontiagudos dos escolhos.

— E a volta da ilha é tudo assim — recomec¢ou Honorine —, de tal
maneira que sé se pode desembarcar em Sarek em uma lancha. Ah! Aqui
os alemaes ndo podiam estabelecer uma base de submarinos. Por
precaucao, alguns oficiais de Lorient vieram para ca, ha dois anos, para
ficarem com a consciéncia tranquila em relacdo a umas cavernas que ha
do lado oeste e onde ndo se pode entrar sendo na maré baixa. Foi tempo
perdido. Nada a fazer, na nossa ilha. Veja, sdo rochas espalhadas por
toda volta, rochas pontiagudas e que parecem morder, por baixo,
traicoeiramente. E, se bem que sejam estas as mais perigosas, talvez se
devesse temer mais as outras, aquelas grandes que se veem e que tém o
nome e a sua histdria em crimes e naufragios. Ah! aquelas ali!...

A voz dela sumia. Com a mao hesitante, parecendo recear o gesto
que esbogava, apontou para alguns recifes que se erguiam como massas
poderosas de formas diversas, animais agachados, torredes com ameias,
agulhas colossais, cabecas de esfinge, grosseiras pirdmides, tudo isto em
um granito negro tingido de vermelho como se estivesse ensanguentado.

Ela murmurou:



— Ah! Aquelas ali guardam a ilha ha séculos e séculos, mas, como se
fossem animais ferozes, que s6 gostam de fazer mal e de matar.
Aquelas... aquelas... Nao, é melhor nunca falar delas, nem sequer
pensar nelas. Sdo os trinta animais ferozes... Sim, trinta, senhora
Véronique... sao trinta...

Fez o sinal da cruz e, mais calma, prosseguiu;

— Sao trinta. O seu pai diz que chamam a Sarek de Ilha dos Trinta
Caixdes, porque o instinto popular acabou por confundir as palavras
“escolhos” e “caixdes”. Talvez... deve ter sido isso... Mas mesmo assim
sao verdadeiros caixdes, senhora Véronique, e se pudessem ser abertos
certamente que 14 se encontrariam ossadas e mais ossadas... O proprio
senhor d’'Hergemont o afirma, Sarek vem da palavra sarcdéfago, que é, no
seu dizer, a forma erudita da palavra “caixao”. E depois, nao é sé isso...

Depois de um breve siléncio, Honorine, como se quisesse pensar em
outra coisa, indicando um recife, disse:

— Olhe, senhora Véronique, depois daquele grande ali, que nos
barra o caminho, vai ver por entre as rochas o pequeno porto e, no cais,
o gorro vermelho de Francois.

Véronique ouvira distraidamente todas as explicacdes de Honorine.
Inclinou-se um pouco para fora do barco para ver se conseguia enxergar
a silhueta do filho, enquanto que, como se estivesse possuida por uma
ideia obsessiva, a breta prosseguia:

— Nao ¢ so6 isso. Na ilha de Sarek, e por essa razdo o seu pai a
escolheu para aqui morar, ha uma série de ddlmenes que nao tém nada
de especial, e que sdo todos mais ou menos iguais. Ora, sabe quantos
délmenes ha? Trinta! Trinta, como os principais escolhos. E esses trinta
estdo distribuidos a volta da ilha, sobre as falésias, mesmo defronte dos
trinta escolhos, e cada um deles tem 0 mesmo nome que o escolho que
lhe corresponde. Dolerroeck, Dolkerlitu, etc. O que acha?

Ela pronunciara estes nomes com a mesma Voz receosa com que
falava de todas aquelas coisas, como se tivesse medo de ser ouvida por
essas mesmas coisas, animadas por ela de uma vida terrivel e sagrada.

— O que acha, senhora Véronique? Oh! E tudo muito misterioso, o
melhor é ndo falar mais nisso. Contarei tudo quando tivermos ido
embora, para longe da ilha, quando Francois estiver nos seus bracos,
com a senhora e com o seu pai...



Véronique estava calada, olhando para o local que a breta indicara.
De costas para ela, firmando as mdos na borda do barco, o seu olhar era
intenso. Por ali, por aquele estreito intervalo entre as rochas, veria
finalmente o filho, e ndo queria perder nem um segundo a partir do
instante em que Francois aparecesse.

Aproximaram-se do recife. Um dos remos de Honorine tocou de leve
na rocha. Deslizaram ao longo dela e atingiram a extremidade.

— Oh! — disse dolorosamente Véronique. — Ele nao esta la.

— Francois ndo esta la! Nao é possivel! — exclamou Honorine.

Mas, por sua vez, também ela viu, trezentos ou quatrocentos metros
mais a frente, as grandes pedras que serviam de quebra-mar no cimo da
praia. Trés mulheres, uma mocinha e velhos marinheiros esperavam o
barco. Mas nenhum rapaz. Nenhum gorro vermelho.

— E estranho — disse Honorine em voz baixa. — E a primeira vez
que ndo atende ao meu chamado.

— Talvez esteja doente? — insinuou Véronique.

— Nao, Frangois nunca fica doente.

— Entao?

— Entao, nao sei.

— Mas ndo receia que alguma coisa tenha lhe acontecido? —
perguntou Véronique, que ja estava perturbada.

— A ele, ndo... mas quanto ao seu pai, Maguennoc tinha me avisado
para ndo deixé-lo. E ele quem corre perigo.

— Mas Frangois estd la para defendé-lo, assim como o senhor
Maroux, o professor dele. Vamos, responda-me... o que pensa de tudo
isto?

Depois de uma pausa, Honorine encolheu os ombros.

— Uma quantidade de tolices! Imagino coisas absurdas, sim,
absurdas. Nao me queira mal. Apesar de tudo, nunca deixarei de ser uma
bretd. Tirando alguns anos, passei toda a vida aqui ouvindo lendas e
historias... Nao falemos mais nisso.

A ilha de Sarek tem a forma de uma longa plataforma, bastante
agitada, coberta de velhas arvores e suportada por falésias de altura
média e extremamente recortadas. Parecem, a volta da ilha, uma coroa
de renda desigual e variada, na qual trabalham incessantemente a chuva,
o vento, o sol, a neve, o gelo, a bruma, toda a d4gua que cai do céu e todaa



agua que ressuma da terra.

O unico local acessivel fica na costa oriental, no fundo de uma
depressiao de terreno onde se situa a aldeia, constituida por algumas
casas de pescadores, a maior parte das quais abandonada desde o
comeco da guerra. Abre-se ai uma anfractuosidade, protegida pelo
pequeno quebra-mar. O mar é muito calmo. Dois barcos estavam la
amarrados. Quando atracaram, Honorine fez uma tltima tentativa:

— Bem, senhora Véronique, chegamos. Entdo... valera a pena
descer? Fique no barco... daqui a duas horas trago-lhe o seu pai e o seu
filho, e jantamos em Beg-Meil ou em Pont-Abbé. Combinado?

Véronique levantara-se. Sem responder, saltou para o cais. Honorine
acompanhou-a, ndo insistindo mais, e perguntou:

— Entdo, Francois nao veio?

— Esteve aqui ao meio-dia — respondeu uma das mulheres. — Ele
achava que vocé sé voltaria amanha.

— E verdade... mas ele deve ter ouvido dizer que eu chegaria hoje...
Bem, depois veremos.

E disse aos homens que a ajudavam a descarregar:

— Nao é preciso levar isso para o Priorado. Nem as malas... A
menos que... Oucam, se até as cinco horas eu nao tiver voltado, entdo
mandem um moleque com as malas.

— Nao, eu levo — disse um dos marinheiros.

— Como desejar, Corréjou. Ah! E verdade, ndo sabe nada de
Maguennoc?

— Maguennoc foi embora. Eu levei-o de barco até Pont-Abbé.

— Quando ¢ que foi isso, Corréjou?

— No dia a seguir a sua partida, senhora Honorine.

— E onde é que ele ia?

— Disse-nos que ia... ndo sei onde, tinha a ver com a mao cortada...
uma peregrinacgao...

— Uma peregrinagdo? Talvez fosse a Faouét, a capela de Sainte-
Barbe?

— E isso... é isso mesmo... a capela de Sainte-Barbe... foi 0 nome
que ele disse.

Honorine nao fez mais perguntas. Como duvidar agora da morte de
Maguennoc? Afastou-se, acompanhada por Véronique, que deixara



descair o véu, e seguiram ambas por um caminho pedregoso, talhado em
degraus, que subia por meio de um bosque de carvalhos em direcdo a
extremidade setentrional da ilha.

— Afinal — disse Honorine —, ndo tenho certeza, mas tenho a
impressao de que o senhor d’Hergemont queira ir embora. Ele acha que
as minhas histérias sdo invencdes, embora ele mesmo se espante com
uma quantidade de coisas.

— A casa fica longe? — perguntou Véronique.

— Quarenta minutos a pé. Como vai ver, é quase outra ilha, ligada a
primeira, e onde os beneditinos construiram uma abadia.

— Mas ele mora la sozinho com Francois e o senhor Maroux?

— Antes da guerra havia mais dois homens. Depois, Maguennoc e
eu faziamos praticamente todo o trabalho, com a cozinheira, Marie Le
Goft.

— Ela ficou la durante a sua auséncia?

— Claro que sim.

Chegaram ao planalto. O caminho, que seguia ao longo da costa,
subia e descia por declives abruptos. Por todo o lado, velhos carvalhos
cobertos de visco, que se entrevia por entre as folhas ainda muito
dispersas. O oceano, de um cinzento-esverdeado, ao longe, envolvia a
ilha em uma cintura branca.

Véronique recomegou:

— Qual é o seu plano, Honorine?

— Entro sozinha e falo com o seu pai. Depois, venho busca-la a
porta do jardim e, aos olhos de Francois, passara por uma amiga da mae.
Pouco a pouco, ele vird a saber.

— E acha que o meu pai me vai receber bem?

— Vai recebé-la de bracos abertos, senhora Véronique — exclamou a
bretd —, e todos ficaremos felizes se... se ndo tiver acontecido nada... E
tdo estranho Francois ndo aparecer! Ele podia ver o nosso barco de
qualquer ponto da ilha... desde que passamos as ilhas Glenans.

Ela estava outra vez pensando naquilo a que o senhor d’'Hergemont
chamava as suas invencdes. Continuaram a caminhar, Véronique estava
impaciente e ansiosa.

Honorine, de repente, benzeu-se.



— Faca como eu, senhora Véronique — disse ela. — Os monges
santificaram este lugar, mas ficaram dos tempos antigos muitas coisas
mas que causam desgracas. Sobretudo naquele bosque, o bosque do
Grande Carvalho.

Ao falar dos tempos antigos, ela queria sem duvida referir-se a época
dos Druidas e dos sacrificios humanos. E, de fato, penetravam em um
bosque onde os carvalhos, afastados uns dos outros, erguendo-se sobre
monticulos de pedras musgosas, tinham o aspeto de deuses antigos, cada
um com o seu altar, o seu culto misterioso e o seu temivel poder.

Véronique benzeu-se, como a bretd, e ndo pdde deixar de dizer,
estremecendo:

— Como isto é triste! Nao ha uma flor neste planalto desolado.

— Nascem aqui flores maravilhosas, se nos dermos ao trabalho de as
cultivar. Vai ver as de Maguennoc, no extremo da ilha, a direita do
Dolmen das Fadas... um local a que chamam o Calvario Florido.

— Sédo bonitas?

— Maravilhosas. Ele vai buscar a terra em certos lugares e a prepara.
Mistura-lhe umas folhas especiais que tém determinados poderes...

E depois continuou, murmurando entre dentes:

— Vai ver as flores de Maguennoc... flores como nao ha outras no
mundo, flores de milagre...

Ao contornar uma colina, o caminho sofria uma brusca depressao.
Uma enorme brecha separava a ilha em duas partes, sendo aquela que se
via no lado oposto um pouco mais baixa e muito mais pequena.

— Aquela parte ali é o Priorado — disse a breta.

As mesmas falésias recortadas rodeavam a ilhota com uma muralha
ainda mais escarpada e escavada embaixo como o circulo de uma coroa.
E essa muralha ligava-se a ilha principal por meio de um prolongamento
da falésia, com cinquenta metros de comprimento, pouco mais espesso
que o muro de um torredo, e cuja crista delgada e acerada parecia tdo
cortante como o gume de um machado.

Era impossivel caminhar sobre essa crista, porque uma grande
rachadura a cortava ao meio. Por isso, tinham colocado nas suas
extremidades as estacas de uma ponte de madeira, que primeiro se
apoiava diretamente no rochedo e que transpunha em seguida a fissura
mediana. Avan¢aram entdo, uma atras da outra, pois a ponte era muito



estreita, e além disso pouco sdlida, vacilando sob os passos e ao sopro do
vento.

— Olhe, ali, mesmo na ponta da ilha, ja se vé o Priorado — disse
Honorine.

O caminho que para 14 se dirigia atravessava pradarias com
pequenos abetos plantados em xadrez. Um outro caminho seguia para a
direita e perdia-se em uma mata espessa.

Véronique nao tirava os olhos do Priorado, cuja fachada baixa
aparecia pouco a pouco, quando a bretd, ao fim de alguns minutos,
parou, voltada para as matas a direita, e gritou:

— Senhor Stéphane!

— Estd chamando por quem? — perguntou Véronique. — Pelo
senhor Maroux?

— Sim, o professor de Francois. Estava correndo para o lado da
ponte... Vi-o por uma clareira... senhor Stéphane!... Mas por que é que
ele ndo responde? Viu um vulto passando ali?

— Nao.

— Tenho certeza que era mesmo ele, com o gorro branco... Entéo,
nds enxergamos a ponte daqui. Esperamos que ele passe.

— Esperar para qué? Se esta acontecendo alguma coisa, se hd
qualquer perigo, é no Priorado...

— Tem razdo. Vamos depressa.

Apressaram o passo, invadidas por pressentimentos, e depois, sem
motivo, puseram-se a correr, a medida que as suas apreensdes
aumentavam com a aproximacao da realidade.

A ilhota estreitava-se novamente, atravessado por um muro baixo
que delimitava a propriedade do Priorado. Nesse instante ouviram-se
gritos que vinham da casa.

Honorine exclamou:

— Alguém estd gritando! Ouviu? Gritos de mulher!... E a
cozinheira!... E Marie Le Goff...

Precipitou-se para o portdo, pegou na chave, mas tdo
desajeitadamente que emperrou a fechadura, e ndo conseguiu abrir.

— Vamos pela brecha no muro!... — ordenou ela. — Olhe, a
direital...



Avangaram, pularam o muro e atravessaram um grande campo
ericado de minas, onde o caminho tortuoso e pouco visivel se perdia a
todo momento sob a hera e o musgo.

— Pronto! Pronto! — proferiu Honorine. — Ja chegamos! — E dizia
por entre os dentes: — J4 ndo se ouvem gritos! E assustador... Ah! Pobre
Marie Le Goff...

Agarrou no brago de Véronique.

— Vamos dar a volta. A entrada é do outro lado... Aqui, as portas e
os postigos das janelas estdo sempre fechados.

Mas Véronique tropecou em algumas raizes e caiu de joelhos.
Quando se levantou, a breta ja se afastara e contornava o lado esquerdo
da casa. Inconscientemente, Véronique, em vez de a seguir, correu para a
parte da frente, subiu a escadaria exterior e se jogou contra a porta
fechada, onde bateu varias vezes com toda a forga.

A ideia de dar a volta, como Honorine, parecia-lhe uma perda de
tempo irreparavel. No entanto, vendo a inutilidade dos seus esforcos, ia
fazer isso, quando, novamente, ressoaram gritos que vinham da parte
superior da casa.

Era uma voz de homem, e Véronique julgou reconhecer a voz do seu
pai. Recuou alguns passos. Bruscamente, no primeiro andar, uma das
janelas abriu-se e ela pode ver o senhor d’'Hergemont, o rosto
transtornado por um pavor inexprimivel, que gritava:

— Socorro! Socorro! Ah! Um monstro... Socorro!

— Pai! Pai! — chamou Véronique com desespero. — Sou eul!

Por um instante, ele olhou para baixo, ndo parecendo ver a filha, e,
rapidamente, tentou saltar por cima do parapeito. Mas, atras dele, houve
uma detonagao e um dos vidros da janela voou em estilhagos.

— Assassino! Assassino! — gritou ele, voltando para dentro.

Véronique, desvairada, impotente, olhou a sua volta. Como socorrer
o pai? A parede era demasiado alta, sem nada a que pudesse agarrar-se.
De repente avistou, a vinte metros dali, mesmo junto a casa, uma escada
de mao. Em um impulso de vontade e de energia, conseguiu, apesar de a
escada ser muito pesada, transporta-la e ergué-la por baixo da janela
aberta.

Nos mais tragicos momentos da vida, quando o espirito ndo ¢ mais
que agitacdo e desordem, quando o corpo todo ¢ sacudido pelo tremor



da angustia, uma certa logica continua a associar as ideias umas as
outras, e Véronique perguntava a si mesma por que nao ouvia mais a voz
de Honorine, e o que teria retardado a sua intervencao.

Pensava também em Francois. Onde estava Fran¢ois? Acompanhara
Stéphane Maroux na sua fuga inexplicavel? Partira em busca de socorro?
E a quem o senhor d’'Hergemont chamava de monstro e assassino?

A escada ndo chegava a janela, e Véronique imediatamente deu-se
conta do esfor¢o que teria de fazer para saltar a varanda. No entanto, ndo
hesitou. La em cima travava-se uma luta e ouviam-se os clamores
abafados que seu pai soltava. Véronique subiu. Apenas conseguia agarrar
a parte inferior da varanda. Mas uma estreita cornija permitiu-lhe icar-se
sobre um joelho, levantar a cabeca e ver o drama que se desenrolava
dentro da casa.

Nesse instante, o senhor d’Hergemont recuara de novo até a janela,
um pouco mais para tras mesmo, de maneira que ela o podia ver quase
de frente. Nao se mexia, os olhos esgazeados, os bracos estendidos em
um gesto indeciso, como se estivesse a espera de qualquer coisa terrivel
que ia acontecer. E balbuciou:

— Assassino... Assassino... E vocé? Ah! Maldito seja! Francois!
Francois!

Chamava o neto certamente para vir em seu socorro, mas Frangois
devia também ele estar sendo alvo de algum ataque, talvez estivesse
ferido, talvez morto!

Véronique, fazendo um grande esfor¢o, conseguiu pér um pé sobre a
cornija.

“Estou aqui!... Estou aquil.., queria ela gritar, mas a sua voz
extinguia-se na garganta. Ela vira!... Ela vial... Diante do pai, a cinco
passos dele, encostando-se a parede oposta do quarto, estava alguém que
apontava um revolver para o senhor d’Hergemont e o mirava
atentamente. E essa pessoa... Que horror!... Véronique reconhecia o
gorro vermelho de que falara Honorine, a camisa de flanela com botdes
dourados... E sobretudo descobria, naquele jovem rosto convulsionado
por atrozes sentimentos, a mesma expressido de Vorski nas ocasides em
que o assaltavam os seus instintos de 6dio e ferocidade.

O rapaz ndo a viu. Os seus olhos nao se desprendiam do alvo que
queria atingir, e parecia experimentar uma alegria selvagem com o



retardar do gesto fatal.

Véronique ficou calada. As palavras e os gritos de nada serviriam
para afastar o perigo. O que devia fazer era interpor-se entre o pai e o
filho. Trepou, agarrou-se e saltou para a varanda.

Tarde demais. O revolver disparou, e o senhor d’'Hergemont caiu
com um gemido de dor.

E ao mesmo tempo, no instante em que o rapaz ainda tinha o braco
estendido e em que o velho caia, uma porta abria-se ao fundo. Honorine
apareceu e foi surpreendida por aquela visdo abominavel.

— Francois! — berrou ela. — Vocé! Vocé!

O rapaz langou-se sobre ela. A bretd tentou barrar-lhe o caminho.
Nem chegou a haver luta. Ele recuou um passo, levantou bruscamente a
arma que tinha na mao e disparou.

Honorine dobrou os joelhos e sucumbiu, ficando atravessada na
porta. E, enquanto ele saltava por cima do corpo e fugia, continuava a
dizer:

— Frangois!... Frangois!... Nao, ndao ¢ verdade... Ah! Sera
possivel?... Francois!...

O rapaz deu uma gargalhada. Véronique ouviu esse riso infernal,
semelhante ao riso de Vorski, e tudo aquilo lhe provocava um tal
sofrimento que reconheceu o seu sofrimento de outros tempos, o
sofrimento que a consumia quando estava diante de Vorski!

Nao perseguiu o assassino. Nem sequer chamou por ele. Ao lado
dela, uma voz fraca murmurava o seu nome.

— Véronique... Véronique...

O senhor d'Hergemont jazia no chdo e olhava para ela com olhos
vitreos de moribundo.

Ela ajoelhou-se ao pé dele, e, quando tentava abrir-lhe o colete e a
camisa ensanguentados, ele afastou-a lentamente com a mao.
Compreendeu que nada havia a fazer, e que ele queria falar. Inclinou-se
entdo um pouco mais.

— Véronique... me perdoe... Véronique...

Era a expressio espontidnea do seu pensamento que se esvaia. Ela
beijou-lhe a testa, chorando.

— Quietinho, pai... ndo se canse...



Porém, ele tinha mais alguma coisa a dizer, e a sua boca articulava
inutilmente silabas que nao faziam sentido, e que ela ouvia
desesperadamente. A vida lhe fugia. O espirito desvanecia-se nas trevas.
Véronique colou a orelha naqueles labios que em um ultimo esforco se
esgotavam, e pode perceber estas palavras:

— Tenha cuidado... tenha cuidado... a pedra-deus...

De repente, ele soergueu-se, e os seus olhos tornaram-se brilhantes,
como se fossem iluminados pelo clardo supremo de uma chama que se
extinguia. Véronique teve a impressao de que o pai, que agora a olhava,
compreendia todo o significado da sua presenca e entrevia todos os
perigos que a ameagavam. Com voz rouca e aterrorizada, mas muito
nitida, ele disse:

— Nao fique aqui... Ficar aqui sera a tua morte... Fuja desta ilha...
Va embora... Va embora...

A cabega dele tornou a cair. Balbuciou ainda algumas palavras, que
Véronique conseguiu entender:

— Ah! A cruz... As quatro cruzes de Sarek... Filha... Filha... O
suplicio da cruz...

E isso foi tudo.

Fez-se um grande siléncio, um siléncio enorme que a jovem mulher
sentiu pesar sobre si como um fardo, cujo peso aumentava a cada
momento.

— Va embora da ilha!... — repetia uma voz. — V4 embora. E o seu
pai que ordena, senhora Véronique.

Honorine estava ao lado dela, livida, apertando com as maos uma
toalha ensanguentada que mantinha sobre o peito.

— Mas ¢ preciso tratar da senhora! — exclamou Véronique. —
Espere... deixe-me ver.
— Depois... trataremos de mim depois... — balbuciou a breta. —

Ah! Que monstro! Se eu tivesse chegado a tempo! Mas a porta de baixo
estava barricada...

Véronique suplicou-lhe:

— Deixe-me trata-la... Esta ouvindo...

— Mais tarde... Primeiro... Marie Le Goff, a cozinheira, ao fundo da
escada... também esta ferida... talvez morrendo... va ver...



Véronique saiu pela porta do fundo, a mesma que o filho transpusera
ao fugir. Havia um grande patamar e nos primeiros degraus, dobrada
sobre si mesma, Marie Le Goff agonizava.

Morreu quase imediatamente, sem ter recuperado a consciéncia, a
terceira vitima do incompreensivel drama.

Conforme a previsdo do velho Maguennoc, o senhor d’Hergemont
fora realmente a segunda vitima.



A pobre gente de Sarek

Logo que acabou de tratar a ferida de Honorine — ferida pouco
profunda e que ndo parecia por em risco a sua vida — e depois de ter
levado o corpo de Marie Le Goff para o quarto, espagoso, atulhado de
livros e mobilado como um escritdrio, onde o pai jazia, Véronique
fechou os olhos do senhor d'Hergemont, cobriu-o com um pano e pos-
se a rezar. Mas nao lhe vinham aos labios palavras de oracdo, e o seu
espirito ndo se detinha em nenhum pensamento. Era como se estivesse
aturdida pelos repetidos golpes da desgraga. Sentada, com a cabeca entre
as maos, ali ficou cerca de uma hora, enquanto Honorine dormia um
sono febril.

Véronique repelia com todas as suas forgas a imagem do filho, como
sempre repelira a de Vorski. Mas as duas imagens confundiam-se,
giravam a sua volta, dan¢avam diante dos seus olhos fechados, tal como
essas claridades que, na sombra das nossas palpebras obstinadamente
cerradas, passam, voltam a passar, se multiplicam e se reinem. E era um
sO rosto, cruel, sarddnico, disforme, odioso.

Ela ndo sofria como sofre uma mae que chora um filho. O seu filho
morrera ha catorze anos, e aquele que acabava de ressuscitar, aquele para
quem toda a sua ternura maternal estava prestes a brotar, esse tornava-se
subitamente um estranho, pior que isso, o filho de Vorski! Como poderia
sofrer?

Mas que ferida aquela, no mais profundo do seu ser! Que devastacao,
semelhante a esses cataclismos que sacodem uma tranquila regido até as
entranhas! Que espetaculo infernal! Que visdo de loucura e horror! Que
jogo ironico do mais horroroso dos destinos! O seu filho matando o seu



pai, no momento em que, apds tantos anos de separacdo e de luto, ia
poder abraga-los e viver a docura da intimidade! O seu filho, um
assassino! O seu filho semeando a morte! O seu filho apontando a arma
implacavel e matando com toda a alegria perversa e todas as forgas do
seu ser!

Os motivos que podiam explicar aqueles atos nao lhe interessavam.
Por que é que o filho fizera aquilo? Por que é que o seu professor,
Stéphane Maroux — sem duvida cumplice e talvez instigador — fugira
antes do drama? Eram interrogacdes a que ndo tentava responder. Nao
pensava sendo na terrivel cena, na carnificina, na morte. E perguntava a
si mesma se a morte ndo seria para ela o unico refigio e o unico
desenlace possivel.

— Senhora Véronique — murmurou a breta.

— O que foi? — disse a jovem mulher, despertando da sua
estupefacao.

— Nao ouve?

— O qué?

— Estdo tocando a campainha no térreo. Deve ser alguém com as
suas malas.

Véronique levantou-se impetuosamente.

— Mas o que eu vou dizer? Como explicar?... Se eu acusar o rapaz...

— Nem uma palavra, peco-lhe. Deixe-me falar.

— Mas esta tdo fraca, minha pobre Honorine.

— Nao, ndo... estou melhor.

Véronique desceu e, ao fundo das escadas, em um grande vestibulo
com ladrilhos brancos e negros, abriu os ferrolhos de uma enorme porta.
Era, de fato, um dos marujos.

— Bati a porta da cozinha — disse o homem. — Entdo, Marie Le
Goft nao esta? E a senhora Honorine?

— Honorine esta la em cima e quer falar com o senhor.

O marujo olhou para ela, parecendo impressionado com aquela
jovem mulher tdo palida e tao grave, e seguiu-a em siléncio.

Honorine, no primeiro andar, esperava de pé diante da porta aberta.

— Ah, évocé, Corréjou?... Ouga-me com muita aten¢do... e nada de
historias, sim?



— O que esta havendo, senhora Honorine? Mas esta ferida? O que
aconteceu?

Ela afastou-se do vdo da porta e, mostrando os dois cadaveres sob as
mortalhas, disse simplesmente:

— O senhor Antoine e Marie Le Goft... os dois foram assassinados.

O rosto do homem desfigurou-se. Balbuciou:

— Assassinados... serd possivel?... Por quem?

— Nao sei, s6 chegamos depois.

— Mas... e 0 menino Francois?... O senhor Stéphane?...

— Desapareceram... devem estar mortos também.

— Mas... mas... e Maguennoc?

— Maguennoc?... Por que ¢ que vocé fala nele, Corréjou?

— Falo nele... falo nele... porque, se Maguennoc estiver vivo... tudo
isso é outra histéria. Maguennoc sempre disse que ele seria o primeiro. E
Maguennoc tem sempre a certeza daquilo que diz. Maguennoc conhece
o préprio fundo das coisas.

Honorine refletiu e depois declarou:

— Maguennoc estd morto.

Desta vez Corréjou perdeu todo o sangue-frio e o seu rosto exprimiu
aquele terror louco que Véronique ja notara varias vezes em Honorine.
Ele benzeu-se e disse em voz muito baixa:

— Entéo... entdo... chegou a hora, senhora Honorine? Maguennoc
bem avisou... Ainda no outro dia, no meu barco, nos disse: “Ja nao falta
muito tempo... Deviamos todos ir embora”.

E, bruscamente, o marinheiro deu meia volta e escapou para a
escada.

— Fique aqui, Corréjou! — ordenou Honorine.

— Mas deviamos ir embora, foi Maguennoc quem disse. Deviamos
todos ir embora.

— Fique aqui — repetiu Honorine.

O marinheiro parou, indeciso, e ela continuou:

— Estd bem. E preciso ir embora. Partiremos amanhi ao fim do dia.
Mas antes, devemos tratar do senhor Antoine e de Marie Le Goft. Olhe,
va chamar as irmas Archignat para velar os mortos. Sdo mas mulheres,
mas ja estdo habituadas a fazer vigilias. Das trés, que venham duas. Cada
uma recebera o dobro do preco normal.



— E depois, senhora Honorine?

— Trate dos caixdes com a ajuda dos velhos, e logo de madrugada
enterramos 0s mortos no cemitério da capela.

— E depois, senhora Honorine?

— Depois, vocé esta livre, e os outros também. Podem fazer as
trouxas e desaparecer.

— E vocé, senhora Honorine?

— FEu, eu tenho o meu barco. Chega de conversa. Estamos
combinados?

— Estamos combinados. E s6 mais uma noite. Mas, e se de hoje até
amanha acontecer mais alguma coisa?...

— Nao... ndo ha de acontecer nada... V4, Corréjou... va depressa. E
nao diga aos outros que Maguennoc morreu. Sendo ninguém os segura.

— Estd bem, senhora Honorine.

O marinheiro partiu apressadamente.

Uma hora mais tarde apareciam duas das irmas Archignat, velhas
criaturas, ossudas e secas, com ar de feiticeiras, ambas usando uma touca
suja e repelente com abas de veludo negro. Honorine foi levada para o
quarto que ocupava na ala esquerda do mesmo andar.

Essa noite, Véronique passou-a primeiro junto do pai, depois a
cabeceira de Honorine, que parecia piorar. Acabou por adormecer, e foi
acordada pela breta, que lhe disse em um desses acessos de febre em que
a consciéncia ndo perde por completo a lucidez:

— Frangois deve estar escondido... e o senhor Stéphane também...
Ha esconderijos seguros na ilha, Maguennoc me disse. Por isso, nao
vamos conseguir encontra-los e nada saberemos sobre eles.

— Tem certeza?

— Tenho... Entao, ouga... Amanha, quando todos tiverem deixado
Sarek e ficarmos as duas sozinhas, eu fagco o sinal com a concha e ele
aparece.

Véronique revoltou-se.

— Mas eu nao quero vé-lo!... Tenho-lhe horror!... Eu o amaldicoo,
como o meu pai... Veja bem, ele matou o meu pai na minha frente!
Matou Marie Le Goff...! Tentou matar a senhora! Nao, nao ¢ 6dio, é
repulsa o que sinto por esse monstro!...



A breta apertou-lhe a mao, em um gesto que lhe era habitual, e
murmurou:

— Nao o condene ainda... ele ndo sabia o que estava fazendo.

— O que diz? Nao sabia? Mas eu vi os olhos dele, os olhos de
Vorski!...

— Ele ndo sabia... estava louco.

— Louco? Como ¢ possivel?

— Sim, senhora Véronique. Conheco o rapaz. Ele tem sentimentos
bons. Se fez tudo aquilo, foi um ataque de loucura que deu nele... assim
como o senhor Stéphane. Devem estar agora chorando de desespero.

— E impossivel... ndo posso acreditar. ..

— Nao pode acreditar porque nao sabe nada do que se passa... e do
que se vai passar... Mas se soubesse... Ah! Sdo coisas... coisas...

A sua voz ja ndo era perceptivel. Calou-se, mas os olhos mantinham-
se muito abertos e os labios moviam-se sem som.

Nao houve incidentes até o amanhecer. Pelas cinco horas, Véronique
ouviu pregar os caixdes, e quase imediatamente abriu-se a porta do
quarto em que se encontrava, e as irmas Archignat entraram de repente,
as duas muito agitadas.

Corréjou contara-lhes tudo. Para se animar, ele tinha bebido um
pouco além da conta falava a torto e a direito.

— Maguennoc morreu! — gritaram elas. — Maguennoc morreu e
nao disseram nada! Vamos embora! Depressa, o nosso dinheiro!

Assim que receberam, fugiram a toda a velocidade e, uma hora mais
tarde, outras mulheres, prevenidas por elas, apareceram e quiseram
arrastar consigo os seus homens, que estavam ali para trabalhar. Todas
proferiam as mesmas palavras.

— Temos que ir embora! E preciso preparar tudo... Depois, serd
tarde demais... As duas barcas podem levar todo mundo.

Honorine precisou intervir com toda a sua autoridade. Véronique
distribuiu o dinheiro necessario para o enterro, que foi feito as pressas.
Havia, ndo longe dali, uma velha capela, restaurada pelo senhor
d’Hergemont, e onde todos os meses um padre de Pont-Abbé vinha
rezar uma missa. Ao lado, o velho cemitério dos monges de Sarek. Os
dois corpos foram enterrados, e um velho, que normalmente exercia as
funcodes de sacristao, balbuciou as béncaos.



Todas aquelas pessoas pareciam atingidas pela loucura. As vozes e os
gestos eram bruscos. Obcecava-os a ideia fixa da partida, nem fizeram
caso de Véronique, que rezava e chorava a um canto.

Antes das oito horas tudo estava acabado. Homens e mulheres
desciam pela ilha. Véronique, que tinha a impressdo de viver em um
mundo de pesadelos em que os acontecimentos se sucediam sem
qualquer légica ou qualquer relagdo uns com os outros, voltou para
junto de Honorine, cujo estado de fraqueza a impedira de assistir ao
enterro do patrao.

— Estou melhor — disse a bretd. — Vamos embora hoje, ou amanha,
e levamos Francois.

E vendo que Véronique se indignava, ela repetiu:

— Sim, vamos com Frangois e com o senhor Stéphane. E o mais cedo
possivel. Eu, eu também quero ir embora... e leva-la, a senhora e o
Francois... A morte esta na Ilha... a morte é quem manda aqui... ela
que fique com Sarek... Vamos todos embora.

Véronique ndo quis contraria-la. Pelas nove horas, ouviram-se
novamente passos precipitados. Era Corréjou, que vinha da aldeia, e que,
da entrada, gritou:

— Roubaram a sua lancha, senhora Honorine! A lancha
desapareceu!

— Nao pode ser! — protestou a breta.

E o marinheiro, quase sem folego, afirmou:

— Desapareceu. Esta manha, eu ja estava desconfiado.... Mas, como
tinha bebido um copo a mais... ndo pensei mais nisso. Depois, os outros
também viram. As amarras foram cortadas... Foi durante a noite. E
depois fugiram. Ninguém viu nada.

As duas mulheres entreolharam-se, e 0 mesmo pensamento as
assaltou. Francois e Stéphane Maroux tinham fugido. Honorine
balbuciou por entre os dentes:

— Sim... sim... é isso... ele sabe guiar o barco.

Véronique, ao perceber que o rapaz partira e que nio o veria mais,
sentiu-se talvez aliviada. Mas Honorine, de novo cheia de medo,
exclamava:

— Entdo... entdo... o que vamos fazer?...



— Temos que partir imediatamente, senhora Honorine. As barcas
estdo prontas... cada um arranje as suas coisas... As onze horas,
estaremos todos fora da ilha.

Véronique se op0s:

— Honorine nao esta em condi¢des de partir.

— Nao... eu estou melhor... — declarou a breta.

— Mas isso seria absurdo. Esperemos um ou dois dias... Volte
depois de amanha, Corréjou.

Ela conduziu até a porta o marinheiro, que alids s6 pensava em ir-se
embora.

— Pois sim. Esta bem. Depois de amanha voltarei... Em altimo caso,
nao podemos levar tudo de uma vez... Sera preciso voltar varias vezes
para buscar coisas... tome cuidado, senhora Honorine.

E saiu precipitadamente.

— Corréjou. Corréjoul

Honorine erguera-se na cama e chamava desesperadamente.

— Nao... Nao... Nao va embora... Corréjou... Espere por mim.
Leve-me no seu barco.

Esperou pela resposta, mas como o marinheiro ndo voltava,
Honorine quis levantar-se.

— Estou com medo... Nao quero ficar sozinha...

Véronique a reteve.

— Mas nao vai ficar sozinha, Honorine. Eu estou com vocé.

Entre as duas mulheres houve uma verdadeira luta. E Honorine,
atirada a forca para a cama, impotente, gemia:

— Estou com medo... Estou com medo... A ilha estd amaldicoada...
Ficar aqui é desafiar a Deus... A morte de Maguennoc foi um aviso...
Estou com medo...

Ela delirava, mas mantinha uma certa lucidez, o que lhe permitia
misturar palavras claras e razoaveis a palavras incoerentes, que
revelavam a alma supersticiosa da breta.

Agarrou Véronique pelos ombros e continuou:

— Estou lhe dizendo... A ilha esta amaldicoada... Um dia
Maguennoc me confessou: “Sarek é uma das portas do inferno, a porta
agora estd fechada. Mas no dia em que se abrir, todas as desgragas virdo
como uma tempestade”.



Cedendo as argumentagdes de Véronique, ela acalmou-se um pouco
e foi com uma voz mais doce, que ia se extinguindo, que continuou:

— E ele gostava muito da ilha... como todos nds. Falava dela de uma
maneira que eu ndo compreendia: ‘A porta é dupla. Honorine. E ela
também se abre para o Paraiso”. Sim... Sim... Era bom viver na ilha...
Gostavamos dela... Maguennoc cultivava flores... Oh. Essas flores... sdo
enormes... trés vezes mais altas... e mais belas...

Decorreram pesados minutos. O quarto ocupava na extremidade da
casa uma ala saliente, cujas janelas tinham vista para a esquerda e para a
direita da ilha, por sobre os rochedos que dominavam o mar.

Véronique sentou-se, com os olhos fixos sobre as ondas brancas que
a brisa forte tornava mais agitadas. O sol erguia-se na bruma espessa que
ocultava as costas da Bretanha, mas, a ocidente, o olhar podia estender-
se, para além da coroa de espuma que as pontas negras dos escolhos
perfuravam, pelas desertas planuras do oceano. Quase adormecida, a
bretd murmurava:

— Dizem que a porta é uma pedra, e que veio de muito longe, de um
pais estrangeiro... ¢ a pedra-deus. Dizem também que ¢ uma pedra
preciosa... de ouro e prata misturados... A pedra-deus... a pedra que da
vida ou morte... Maguennoc a viu. Abriu a porta e enfiou o brago... e a
mao... a mao ficou em cinzas.

Véronique sentia-se oprimida. O medo, pouco a pouco, também a
invadia, como agua insalubre que escorre e penetra. Os acontecimentos
horriveis a que vinha assistindo aterrorizada, nos ultimos dias, pareciam
provocar outros ainda mais terriveis. Ela os esperava como um furacio,
que tudo anuncia e tudo arrasta no seu vertiginoso percurso.

Véronique esperava esses acontecimentos. Nao duvidava que
viessem, desencadeados pelo poder fatal que contra ela multiplicava os
seus terriveis ataques.

— Nao vé os barcos? — perguntou Honorine.

Véronique objetou:

— Nao se podem ver daqui.

— Sim... Sim... é por esse caminho que irdo com certeza, os barcos
sao pesados e ha uma passagem mais larga junto a ponta da ilha.

De fato, passado um instante, Véronique viu surgir de tras do
promontdrio a proa de um barco.



Mergulhava na 4gua profundamente, muito grande, atulhado de
caixas e trouxas, sobre as quais se sentavam mulheres e crian¢as. Quatro
homens remavam vigorosamente.

— E o Corréjou — disse Honorine, que saltara da cama, meio
despida. — E ali vai o outro, veja.

O segundo barco surgia, tdo pesado como o anterior. Remavam
apenas trés homens e uma mulher.

Elas estavam demasiado longe — a setecentos ou oitocentos metros
— para que pudessem discernir rostos. Mas nenhum som de vozes se
desprendia daqueles pesados cascos, carregados de miséria, que fugiam
diante da morte.

— Meu Deus! Meu Deus! — gemeu Honorine. — Tomara que
consigam sair do inferno!

— De que é que tem medo, Honorine? Nada os ameaga.

— Enquanto nao sairem da ilha, ha perigo.

— Mas eles ja sairam.

— Ao redor de toda ilha, ainda é a ilha. E ai que espreitam os
caixoes.

— Mas o mar néo esta bravo.

— Ha outra coisa além do mar... ndo é o mar que é o inimigo.

— Entdo o que €?

— Nao sei... nao sei.

Os dois barcos dirigiam-se para a ponta do lado norte. Deparavam-
se diante deles duas passagens, que a breta designava pelo nome de dois
escolhos: a Rocha do Diabo e o Dente de Sarek.

Corréjou escolheu a passagem do Diabo.

— Estdo chegando 14 — notava a breta. — La estdo eles... mais cem
metros e estdo a salvo...

Quase deu uma gargalhada e continuou:

— Ah! Todas as maquina¢des do diabo vao se desfazer, senhora
Véronique, creio que seremos salvas, a senhora e eu, e todos de Sarek.

Véronique ficou silenciosa. A sua tensdo continuava, ainda mais
opressiva porque apenas podia atribui-la a esses vagos pressentimentos
que ¢ impossivel combater. Fixara um limite aquém do qual o perigo
persistia, e Corréjou ainda ndo alcancara essa linha.

Honorine tiritava de febre e resmungava:



— Estou com medo... Estou com medo...

— Naio h4 razio para isso — teimou Véronique. — E absurdo. De
onde pode vir o perigo?

— Ah! — gritou a bretd. — O que ¢ aquilo? O que esta havendo?

— O queé? O que €7

Ambas tinham colado a testa nos vidros da janela e olhavam
fixamente. La ao fundo, alguma coisa surgira de tras do Dente de Sarek.
E logo reconheceram o barco a motor em que tinham vindo na véspera,
e cujo desaparecimento fora anunciado por Corréjou.

— Francois!... Francois!... — articulou Honorine com estupefacao.
— Frangois e o senhor Stéphanel!...

Véronique reconheceu o rapaz. Ele ia de pé na proa da lancha e fazia
sinais as pessoas dos outros dois barcos. Os homens respondiam
agitando os remos, enquanto as mulheres gesticulavam. Apesar da
oposi¢do de Véronique, Honorine abriu os batentes da janela, e ouviram
o som de vozes por entre o crepitar do motor, mas ndo conseguiram
distinguir uma unica palavra.

— O que esta havendo?... — repetiu a bretd. — Francois e o senhor
Stéphane... Por que é que ndo seguiram para a costa?

— Talvez por medo de serem descobertos e interrogados ao
atracar... — explicou Véronique.

— Nao, eles sdo conhecidos, sobretudo Francois, que me
acompanhava muitas vezes. Além disso, os papéis de identificacdo estdo
no barco. Nao, ndo, estavam ali a espera, escondidos atras da rocha.

— Mas, Honorine, se estavam escondidos, por que é que resolveram
aparecer agora?

— Ah! Olhe... olhe... ndo entendo... que estranho... O que estdo
fazendo, Corréjou e os outros?

Os dois barcos, que seguiam agora um atrds do outro, tinham quase
parado. Todos os passageiros pareciam olhar para a lancha, que avancava
rapidamente na direcdo deles, e que reduziu ao seu aproximar do
segundo barco, continuando a deslizar paralelamente a linha dos dois
barcos, a uma distancia de quinze ou vinte metros.

— Nao entendo... ndo entendo... — murmurou a breta.

O motor estava desligado e a lancha alcangava assim, muito
lentamente, o intervalo que separava os dois barcos.



Subitamente, as duas mulheres viram que Frangois se abaixava,
levantando-se em seguida, e erguendo o braco direito como se fosse
fazer um langamento.

Simultaneamente, Stéphane Maroux agia da mesma forma. E tudo
aconteceu de uma forma brusca e terrivel.

— Ah! — gritou Véronique.

Escondeu os olhos por um segundo, mas logo reergueu a cabeca, e
viu, em todo o seu horror, o espetaculo abominavel.

Através do pequeno espaco que separava os barcos, dois objetos
tinham sido projetados, um deles partindo da frente, lancado por
Francois, e outro de tras, lancado por Stéphane Maroux.

E imediatamente duas girdndolas de foguetes jorraram dos dois
barcos, seguidas por turbilhdes de fumaca.

Ressoaram as detonagdes. Por um instante ndo se distinguiu nada do
que se passava no meio daquela nuvem negra. Depois, a cortina de
fumaca afastou-se, levada pelo vento, e Véronique e a breta viram os dois
barcos que afundavam rapidamente, enquanto as pessoas saltavam para
0 mar.

A visdo — e que visdo infernall — ndo durou muito tempo. Elas
avistaram, de pé sobre o barco, uma mulher com uma crianca nos bragos
e que ndo se mexia, depois corpos imoveis, atingidos sem duvida pela
explosao, e também dois homens que lutavam, loucos talvez. E tudo
desapareceu com os barcos.

Alguns borbotdes de dgua e pontos escuros na superficie, era tudo o
que restava.

Honorine e Véronique ndo tinham dito uma palavra sequer, mudas
de terror. O que acontecera ultrapassava tudo o que, na sua angustia,
poderiam imaginar.

Por fim, Honorine levou as maos a cabeca e, com uma entoagio que
Véronique conhecia, disse em surdina:

— Minha cabeca... Ah! Pobre gente de Sarek!... Eram meus
amigos... amigos de infancia... e ndo voltaremos a vé-los... O mar
nunca devolve os seus mortos a Sarek. Fica com eles... Ja tem os caixdes
prontos... milhares e milhares de caixdes escondidos... Ah! Minha
cabeca esta estourando... Estou ficando louca... louca como Frangois...
meu pobre Francois!



Véronique ndo respondeu. Estava livida. Com os dedos crispados,
agarrava-se as grades da varanda e olhava como se olha para o fundo de
um abismo para onde se vai saltar. O que poderia fazer? Salvar aquelas
pessoas de quem se ouviam os gritos de aflicio? Como salva-las? Pode-se
ter acessos de loucura, mas as crises acalmam-se perante certos
espetaculos.

A lancha recuara, depois da abordagem, para ndo ser arrastada pela
agitacdo das aguas. Francois e Stéphane, cujos gorros — vermelho e
branco — continuavam visiveis, estavam de pé, nos mesmos locais, a
frente e atras, e tinham nas maos... As duas mulheres dificilmente
conseguiam discernir, por causa da distancia, o que eles tinham nas
maos... Pareciam ser compridos paus...

— Sao varas para socorré-los... — murmurou Véronique.

— Ou espingardas... — respondeu Honorine.

Os pontos escuros flutuavam. Eram nove, as nove cabecas dos
sobreviventes de quem se entreviam por vezes os bracos gesticulando, e
de quem se ouviam os apelos.

Alguns afastaram-se apressadamente da lancha, mas quatro deles
aproximaram-se, e destes quatro havia dois que estavam quase a alcanca-
la.

Subitamente, Francois e Stéphane fizeram o mesmo movimento, um
movimento de atiradores e apontaram as armas.

Dois clardes cintilaram, enquanto se propagava o estrondo de uma
unica detonagao.

As cabecas de dois nadadores desapareceram.

— Ah! Que monstros! — balbuciou Véronique, caindo de joelhos,
totalmente sem forgas.

Ao seu lado, Honorine pds-se a vociferar:

— Francois!... Frangois!...

A sua voz ndo se fazia ouvir, demasiado fraca e contrariada pelo
vento.

Mas a breta continuava:

— Frangois!... Stéphane...

E comegou a correr pelo quarto fora, depois pelos corredores, a
procura de qualquer coisa, e voltou para a janela, proferindo sempre:

— Francois! Francois!... Ouga...



Tinha acabado de encontrar a concha que lhe servia de sinal. Mas,
levando-a aos labios, ndo conseguiu extrair sendo sons fracos e
indistintos.

— Ah! Maldigao! — balbuciou, pondo a concha de lado. — Ja nao
tenho forcas... Francois!... Francois!...

Era assustador olhar para ela, com os cabelos em desordem e o rosto
a suar de febre. Véronique suplicou-lhe:

— Honorine, por favor...

— Mas olhe para eles! Olhe para eles!

Ao fundo, a lancha avanc¢ava, com os atiradores a postos, e com as
armas prontas para o crime.

Os sobreviventes fugiam, mas dois deles ficaram para tras. Esses dois
também foram atingidos. As cabegas desapareceram.

— Mas olhe para eles... — articulava a breta roucamente. — Estdo
cacando!... Como se abatem os animais... Ah! Pobre gente de Sarek!...

Mais um tiro. Mais um ponto escuro mergulhou.

Véronique contorcia-se de desespero. Sacudia o gradeamento da
varanda como se fosse uma jaula que a mantivesse aprisionada.

— Vorskil... Vorskil... — gemia ela, assaltada pela recordagdao do
marido. — E o filho de Vorski.

Bruscamente sentiu-se agarrada pela garganta, e viu, encostado ao
seu, o rosto irreconhecivel da breta.

— E o teu proprio filho! — balbuciava Honorine. — Maldita... é a
mae daquele monstro e serd castigada...

E desatou a rir, batendo com os pés, em um acesso de histeria que a
convulsionava.

— A cruz! Sim, a cruz... Vai subir a cruz... Pregos nas maos!... Que
castigo!... Pregos nas maos!

Estava louca.

Véronique soltou-se, e quis obriga-la a ficar quieta, mas Honorine,
com uma raiva maldosa, empurrou-a, fé-la perder o equilibrio e,
rapidamente, subiu para a varanda.

Ficou de pé, na janela, levantando os bragos e vociferando de novo:

— Francois!... Frangois!...

Naquele lado da casa, por causa da diferenca de nivel do terreno, o
andar ndo era tdo alto. A breta saltou para a trilha do jardim, atravessou-



a, transpOs os macicos de vegetacdo que a ladeavam e correu para a
crista das rochas que formavam a falésia e pendiam sobre o mar.

Deteve-se um instante, gritou trés vezes o nome do rapaz que ela
criara e, de cabeca, atirou-se para o abismo.

Ao longe, a cagada terminava.

Uma a uma, as cabec¢as afundaram. O massacre terminara.

Entdo, o barco tripulado por Francois e Stéphane dirigiu-se para a
costa da Bretanha, em direcdo as praias de Beg-Meil e de Concarneau.

Véronique estava sozinha na Ilha dos Trinta Caixdes.



Quatro mulheres crucificadas

Véronique estava sozinha na Ilha dos Trinta Caixdes. Até ao
momento em que o sol se pOs por entre as nuvens, que pareciam
deitadas sobre o mar, no horizonte, ndo se mexeu, caida contra a janela,
com a cabeca enfiada nos bragos que se apoiavam no parapeito.

A realidade passava pelas trevas do seu espirito como quadros que se
esforgava por ndo ver, mas que, por momentos, se tornavam tdo nitidos
que ela se imaginava revivendo as atrozes cenas.

Continuava a ndo procurar explica¢des para tudo aquilo, e a nao
tecer hipdtese alguma sobre as razdes que poderiam esclarecer o drama.
Admitia a loucura de Francois e de Stéphane Maroux, ndo podendo
vislumbrar outros motivos para tais atos. E, acreditando que os dois
assassinos estavam loucos, ndo tentava atribuir-lhes projeto algum nem
designios definidos.

Ela vira desencadear-se a loucura de Honorine, e isso também a
incitava a considerar todos os acontecimentos como provocados por
uma espécie de desequilibrio mental coletivo, de que todos os habitantes
de Sarek teriam sido vitimas. Ela propria, em certas alturas, sentia o
cérebro vacilar, as ideias se desvanecerem e invisiveis fantasmas vagando
a sua volta.

Adormeceu, mas o seu sono era assombrado por tais imagens.
Sentia-se tao infeliz, que comecou a solucar. Contudo, parecia ouvir um
ligeiro ruido que, no seu espirito entorpecido, adquiria um significado
hostil. Aproximavam-se inimigos. Abriu os olhos.

Estava diante dela, a trés passos, sentado sobre as patas traseiras, um
animal bizarro, coberto por um comprido pelo cor de café com leite, e



cujas patas da frente se cruzavam como se fossem bragos.

Era um cdo, e ela lembrou-se imediatamente do cdo de Francois, de
que Honorine lhe falara como sendo um corajoso animal, devotado e
comico. Lembrou-se até do seu nome: Tout-Va-Bien.

Ao pronunciar este nome, em voz baixa, teve um movimento de
cblera e esteve quase para enxotar o animal que ridiculamente possuia
tal alcunha ironica: Tout-Va-Bien! Ela pensava em todas as vitimas da
horrivel tormenta, todos os mortos de Sarek, o seu pai assassinado,
Honorine cometendo suicidio, Francois que ficara louco. Tout-Va-Bien!

No entanto, o cdo continuava ali. Exibia-se ostensivamente daquela
maneira que Honorine descrevera, a cabeca um pouco inclinada, um
olho fechado, os cantos da boca puxados para tras até as orelhas, as patas
da frente cruzadas, e, realmente, uma espécie de sorriso emanava do seu
focinho.

Agora Véronique lembrava-se: era a maneira de Tout-Va-Bien
manifestar simpatia por aqueles que sofriam. Tout-Va-Bien nao
suportava ver lagrimas. Quando alguém chorava, fazia graca para
provocar um sorriso e para que lhe fizessem festas.

Véronique ndo sorriu, mas puxou-o para si e disse-lhe:

— Nao, meu pobre bicho, nem tudo vai bem. Pelo contrario, tudo vai
mal. Mas ndo importa, é preciso viver, ndo é? E eu mesma também nao
ficar louca como os outros.

As necessidades da existéncia obrigavam-na a agir. Desceu a cozinha,
onde encontrou alguns alimentos, dos quais uma boa parte deu ao cao.
Depois voltou a subir.

A noite chegara. Ela abriu, no primeiro andar, a porta de um quarto
que normalmente devia estar desocupado. Sentia-se abatida por uma
enorme lassiddo, cansada de tantos esforcos e de emogdes tdo violentas.
Adormeceu quase imediatamente. Tout-Va-Bien vigiava junto da cama.

No dia seguinte acordou tarde, com uma singular impressao de paz e
de seguranca. Parecia-lhe que a sua vida atual se ligava a vida doce e
calma de Besancon. Aqueles dias de horror por que passara
distanciavam-se como se fossem acontecimentos longinquos e cujo
retorno nao podia inquieta-la. Os seres que tinham desaparecido
naquela grande tempestade continuavam a ser para ela um pouco como
estranhos que se encontraram e que nunca mais se verao. O seu cora¢ao



ndo sangrava. A dor do luto ndo mais atingia o fundo da sua alma.

Era um repouso imprevisto e sem limites, uma soliddo reconfortante.
E isso parecia-lhe tdo bom que, tendo um vapor ancorado no cais, ela
nao fez sinal algum. Certamente, na véspera, vira-se da costa o clardo
das explosdes e ouvira-se o estrondo das detonagdes. Véronique nem
sequer se mexeu.

Viu uma lancha partir do vapor, e pensou que iam desembarcar e
explorar a ilha. Mas, além de recear uma investigagdo em que o seu filho
pudesse ser envolvido, a ultima coisa que ela queria era que a
encontrassem, que a interrogassem, que descobrissem o seu nome, a sua
identidade, a sua historia, e que a fizessem regressar ao circulo infernal
de onde saira. Preferia esperar uma ou duas semanas, esperar que um
acaso fizesse passar perto da ilha algum barco de pesca que a recolhesse.
Mas ninguém subiu até ao Priorado. O vapor distanciou-se, e nada
perturbou o isolamento da jovem mulher.

E assim ficou durante trés dias. O destino parecia ter renunciado a
trazer-lhe novos sobressaltos. Estava so e senhora de si mesma. Tout-Va-
Bien, cuja presenca lhe dera um grande reconforto, havia desaparecido.

O dominio do Priorado ocupava toda a extremidade da ilhota, no
local onde existia uma abadia de beneditinos, abandonada no século XV
e pouco a pouco arruinada e destruida.

A casa, construida no século XVIII por um rico armador bretdo com
os materiais da antiga habitacdo abacial e com as pedras da igreja, ndo
oferecia nada de curioso, nem na arquitetura, nem no mobilidrio.
Véronique, alids, ndo ousou entrar em nenhum dos quartos. A
recordagdo do seu pai e do seu filho detinha-a perante as portas
fechadas.

Mas no outro dia, sob um claro sol de primavera, desceu ao parque.
Este estendia-se até a extremidade da ilha e, como o relvado que
precedia a casa, estava semeado de ruinas e vestido de hera. Ela notou
que todas as aleas se dirigiam para um promontério escarpado e
encimado por um grupo de enormes carvalhos. Quando ai chegou, viu
que esses carvalhos envolviam uma clareira em forma de meia-lua, que
se abria para o mar.

No centro dessa clareira encontrava-se um dolmen, cuja laje oval e
bastante curta se apoiava sobre duas pedras quase quadradas. O local ora



grandioso e de uma majestade impressionante. A vista que ai se
descobria era infinita.

“O Doélmen das Fadas, de que Honorine falava’, pensou ela. “Nao
devo estar longe do Calvario Florido e das flores de Maguennoc.”

Deu uma volta no monumento megalitico. A face interna das duas
pedras inferiores apresentava alguns sinais gravados e indecifraveis. Mas,
sobre as duas faces exteriores viradas para o mar, que se alinhavam como
duas placas unidas e preparadas para uma inscrigao, havia coisas que lhe
provocaram novamente uma sensa¢ao de angustia.

A direita, profundamente incrustado, o desenho desajeitado e
primitivo de quatro cruzes, sobre as quais se contorciam quatro silhuetas
de mulheres. A esquerda, uma série de linhas escritas, mas cujos
caracteres, insuficientemente escavados na rocha, tinham sido quase
apagados pelas intempéries, ou talvez mesmo raspados voluntariamente
por maos humanas. No entanto, conservavam-se algumas palavras, as
mesmas palavras que Véronique lera no desenho encontrado junto do
cadaver de Maguennoc: “Quatro mulheres crucificadas... Trinta caixaes...
A pedra-deus que dd morte ou vida”.

Véronique afastou-se vacilante. O mistério estava novamente perante
ela, assim como por toda a ilha, e ela estava resolvida a fugir até ao
momento em que pudesse ir embora de Sarek.

Um caminho partia da clareira e passava junto ao ultimo carvalho do
lado direito, um carvalho sem duvida destruido por uma faisca e de que
sO restavam o tronco e alguns ramos mortos.

Mais adiante, desceu alguns degraus de pedra, atravessou um
pequeno prado onde se alinhavam quatro filas de menires e parou
bruscamente, dando um grito abafado, um grito de admiragdo e de
espanto perante o espetaculo que se lhe oferecia.

“As flores de Maguennoc”, murmurou.

Os dois ultimos menires da dlea central por onde seguia erguiam-se
como batentes de uma porta aberta sobre a mais magnifica das visdes,
um terreno plano e retangular, com aproximadamente cinquenta metros
de comprimento, para o qual se descia por alguns degraus, e que era
ladeado, como colunas de um templo, por duas fileiras de menires da
mesma altura, situados a intervalos estritamente iguais. A nave central e
as naves laterais deste templo estavam pavimentadas com grandes lajes



de granito, irregulares, quebradas, onde a erva que crescia nas suas
fendas formava desenhos como o chumbo que enquadra os fragmentos
de um vitral.

No meio, um quadrado de pequenas dimensdes, e, no interior desse
quadrado, comprimiam-se muitas flores, a volta de um velho Cristo em
pedra que emergia do centro. Mas que flores! Flores inimaginaveis,
fantasticas, flores de sonho, flores de milagre, flores incomparavelmente
maiores do que as flores habituais.

Véronique reconhecia-as todas, e, no entanto, continuava perplexa
com o seu tamanho e esplendor. Havia flores de muitas espécies, mas
poucas de cada espécie. Pareciam ser ramos compostos de maneira a
reunir todas as cores, todos os perfumes, toda a beleza.

E o que havia de mais estranho era que essas flores, que
habitualmente nao floriam ao mesmo tempo e cujas eclosdes se
sucediam més ap6s més, cresciam e floriam aqui simultaneamente! Era
no mesmo dia que essas flores, todas elas vivazes cuja florescéncia nao se
prolonga habitualmente para além de duas ou trés semanas, se
desenvolviam e multiplicavam, pesadas, resplandecentes, suntuosas,
orgulhosamente sustentadas pelas suas hastes possantes.

Eram ranudnculos, lirios purpureos, ancolias, potentilhas vermelhas
como sangue, iris de um violeta mais luminoso que a tinica de um
bispo! Também se podiam ver fucsias, brincos-de-princesa, aconitos.

E, por cima de tudo isso — oh, que perturbacdo se apoderou da
jovem mulher —, por cima do canteiro cintilante, mais elevadas em um
estreito espaco de terra que circundava o pedestal do Cristo, com todos
os cachos azuis, brancos, violetas, parecendo alcar-se para tocar o
proprio corpo do Salvador, havia verdnicas...

Ela quase desfaleceu com a emocdo. Ao aproximar-se, lera em um
pequeno cartdo preso no pedestal estas simples palavras: “A flor da
mamade”,

Véronique ndo acreditava em milagres. Que as flores eram
prodigiosas, sem relacdo alguma com as flores daquela regido, ela tinha
de o admitir, mas recusava-se a acreditar que essa anomalia sé pudesse
ser explicada por razdes sobrenaturais ou pelas formulas secretas de que
Maguennoc possuia o segredo. Nao, havia ali uma causa qualquer, talvez
muito simples, que os acontecimentos certamente iriam esclarecer.



No entanto, no meio desta bela cena paga, em pleno coragido do
milagre que a sua presenga parecia ter suscitado, o Cristo surgia do
macico de flores, que lhe faziam a oferenda das suas cores e dos seus
perfumes. Véronique ajoelhou-se...

Nos dois dias que se seguiram, ela voltou ao Calvario Florido. Destas
vezes, 0 mistério que a rodeava por todos os lados manifestava-se da
maneira mais encantadora, e o seu filho tinha ai um papel que permitia
pensar nele, frente as verdnicas, sem 6dio nem desespero.

Mas no outro dia, ela viu que as suas provisdes estavam acabando, e,
mais ou menos no meio da tarde, desceu a vila.

Af verificou que a maior parte das casas tinham ficado abertas, pois
os seus donos, ao partir, estavam certos de que voltariam e que levariam,
em uma segunda viagem, as coisas necessarias.

Com o coragdo apertado, ndo ousou transpor a soleira de nenhuma
porta. Havia geranios nos parapeitos das janelas. Os grandes relogios de
péndulo de cobre continuavam a marcar o tempo nas salas vazias. Ela
afastou-se.

Mas, sob um hangar, ndo longe do cais, viu os sacos e as caixas que
Honorine trouxera no barco.

“Bem”, disse para si mesma, “ndo vou morrer de fome. Ha o
suficiente para algumas semanas, e daqui até la...”

Pds dentro de um cesto chocolate, biscoitos, algumas latas de
conserva, arroz, fdsforos, estava prestes a voltar ao Priorado, quando teve
a ideia de continuar o seu passeio até o outro extremo da ilha. Na volta,
levaria o cesto.

Um caminho sombrio subia até ao planalto. A paisagem nao lhe
pareceu diferente. As mesmas planuras, as mesmas charnecas sem
culturas nem pastagens, os mesmos bosquezinhos de velhos carvalhos.
Também ali a ilha se estreitava, sem qualquer obstaculo que a impedisse
de ver o mar de ambos os lados e distinguir ao longe a costa breta.

Havia também uma sebe que ia de uma falésia a outra e que servia de
vedacdo a uma propriedade de aspecto pobre, com um comprido casebre
em mau estado e anexos com os telhados remendados, com um patio
sujo, mal arranjado, obstruido por ferro-velho e por molhos de lenha.
Véronique ja voltava quando parou, confusa. Parecera-lhe ouvir um
gemido. Pds-se a escuta, espiando o grande siléncio e, novamente,



chegou-lhe o mesmo som, no entanto, mais distinto, e outros se
seguiram, eram gritos de dor e de socorro, gritos de mulheres. Entao,
nem todos os habitantes tinham conseguido fugir? Ficou contente, e ao
mesmo tempo um pouco triste, ao saber que ndo estava sozinha em
Sarek, e também pelo receio de que lhe provocava a ideia de que os
acontecimentos talvez a fossem arrastar novamente para o mesmo ciclo
de morte e horror.

Tanto quanto Véronique podia perceber, os sons ndo provinham da
casa, mas dos anexos, situados do lado direito do patio. Este patio era
fechado por uma simples cancela, que ela s6 teve de empurrar e que se
abriu com um rangido do atrito da madeira.

Imediatamente, no interior dos anexos, os gritos redobraram.
Tinham-na ouvido, sem duvida. Véronique caminhou mais depressa.

O telhado dos anexos estava arrancado em certos locais, mas as
paredes eram espessas e sdlidas, com velhas portas, em arco, reforcadas
com barras de ferro. Numa dessas portas, alguém deu algumas pancadas
do lado de dentro, enquanto os apelos se tornaram mais insistentes.

— Socorro!... Socorro!...

Mas houve uma discussao, e outra voz, menos estridente, gritava:

— Cale-se, Clémence, devem ser eles...

— Nao, ndo Gertrude, nio sao eles! Nao os ouco!... Abra a porta, a
chave deve estar ai...

Véronique, que tentava encontrar uma maneira de entrar, viu entdo
uma grande chave na fechadura. Bastou gird-la e a porta se abriu.

Logo reconheceu as irmas Archignat, seminuas, descarnadas, com o
seu ar de bruxas mas, que estavam em uma espécie de lavanderia
atravancada de utensilios domésticos, e Véronique viu, ao fundo, deitada
sobre a palha, uma outra mulher, que se lamentava com uma voz quase
inaudivel e que devia ser a terceira irma.

Nesse momento, uma das outras duas caia, esgotada, e a outra, cujos
olhos brilhavam de febre, pegou no braco de Véronique e pos-se a falar,
ofegante:

— Vocé os viu, ndo é?... Eles estdo ai?... Como é que ndo a
mataram?... Desde que os outros fugiram, eles sdo os donos de Sarek...
E agora ¢ a nossa vez... Ja ha seis dias que estamos aqui fechadas... olhe,
foi na manha da partida... Estdvamos arrumando as coisas para



embarcar... Viemos as trés aqui, a esta lavanderia, buscar a roupa que
estava secando. E eles apareceram... ndo os ouvimos... E depois, de
repente, alguém fechou a porta... a porta bateu, a chave rodou na
fechadura, e ja estava... Tinhamos magas, pao, e sobretudo aguardente...
Nao passamos muito mal... Mas eles iriam voltar e matar-nos? Teria
chegado a nossa vez? Ah, minha boa senhora, como nos pusemos a
escuta! E como tremiamos de medo! A mais velha ficou louca... Ouca-
a... esta divagando... A outra, Clémence, ndo pode mais... E eu... eu...
Gertrude...

Ela ainda tinha forcas, pois agarrou violentamente o braco de
Véronique.

— E Corréjou? Ele voltou, nao foi? E tornou a partir? Por que é que
nao nos procuraram?... Nao era dificil... Sabiam bem onde estavamos e,
se ouvissemos algum barulho, n6s chamavamos... Entao?... Entdo?...

Véronique hesitava em responder. No entanto, por que razao havia
ela de esconder a verdade? Declarou:

— Os dois barcos afundaram.

— O qué?

— Os dois barcos afundaram ao largo de Sarek. Todos estdo
mortos... Foi em frente do Priorado... na saida da passagem do Diabo.

Véronique nao disse mais nada, evitando pronunciar os nomes e
explicar o papel de Francois e do seu professor. Mas Clémence levantara-
se o rosto alterado. Também ela, apoiada contra a porta, se erguia sobre
os joelhos.

Gertrude murmurou:

— E Honorine?

— Honorine estd morta.

— Mortal!

As duas irmas gritaram esta palavra ao mesmo tempo. Depois
calaram-se e entreolharam-se. O mesmo pensamento assaltava-as.
Pareciam refletir.

Gertrude comecgou a contar os dedos. E, sobre os dois rostos, crescia
o horror.

Muito baixo, como se estivesse estrangulada pelo medo, Gertrude,
com os olhos fixos nos de Véronique, articulou:



— Entdo... entdo... é a nossa vez... Vocé sabe quantos estavam nas
barcas, sem contar comigo e com as minhas irmas? Sabe? Vinte... Entdo,
conte... Vinte, e depois Maguennoc, que foi o primeiro a morrer... e o
senhor Antoine, que morreu a seguir... e depois o pequeno Francois e o
senhor Stéphane, que desapareceram, mas que também morreram, e
depois Honorine e Marie Le Goff, que morreram... Agora, conte... vinte
e seis... vinte e seis... a conta esta certa, ndo ¢? Trinta menos vinte e
seis... Compreende, ndo é verdade? Os trinta caixdes se destinam a
alguém... entdo trinta menos vinte e seis... ficam quatro... ndo é?

Ela ja ndo conseguia falar mais, a sua lingua se embaracava. No
entanto, terriveis silabas sairam da sua boca e Véronique ouvia-a
balbuciar:

— Hein? Compreende?... Ficam quatro... n6s quatro... as trés irmas
Archignat, que ficaram aqui fechadas... e depois vocé... Entdo, ndo é? As
quatro cruzes... com certeza ja sabe... Quatro mulheres crucificadas... a
conta estd certa... somos nds, as quatro... ndo hd mais ninguém na ilha
além de nds... quatro mulheres...

Véronique ouvia em siléncio. Um ligeiro suor umedecia-lhe a pele.

Encolheu os ombros.

— Esta bem, e dai? Se ndo ha ninguém na ilha além de nds, de quem
é que tem medo?

— Deles, ora! Deles!

Ela impacientou-se:

— Mas se todos partiram!

Gertrude assustou-se:

— Fale baixo. Se eles a ouvirem!

— Mas, quem?

— Eles... os de antigamente.

— Os de antigamente?

— Sim, os que faziam sacrificios... os que matavam homens e
mulheres... para agradar aos seus deuses...

— Mas tudo isso acabou! Os Druidas, quer vocé dizer? Mas veja, ja
nao existem mais Druidas.

— Fale baixo! Fale baixo! Ainda ha... ha génios malignos...

— Entéo sdo espiritos? — disse Véronique, horrorizada com aquelas
supersticoes.



— Espiritos, sim, mas espiritos em carne e 0sso... com maos que
fecham as portas e nos aprisionam... seres que afundam os barcos, os
mesmos que mataram o senhor Antoine, Marie Le Goff e os outros... os
que mataram os vinte e seis...

Véronique nao respondeu. Nao havia o que responder. Ela prépria
sabia quem matara o senhor d’'Hergemont, Marie Le Goff e os outros, e
quem afundara as duas barcas. Perguntou:

— A que horas fecharam vocés aqui?

— As dez e meia... nds tinhamos marcado um encontro com
Corréjou na vila, as onze.

Véronique refletiu. Era impossivel que Francois e Stéphane tivessem
tido tempo para estar ali as dez e meia, e uma hora mais tarde atras da
rocha de onde se tinham lan¢ado contra as duas barcas. Deveria supor
que um ou mais dos seus cimplices permanecera na ilha?

Ela disse:

— De qualquer maneira, é preciso tomar uma decisdo. Nao podem
ficar nesse estado. Precisam descansar, recuperar forcas...

A segunda irma ficou de pé. Com a mesma entoagcdo surda e
veemente de sua irma, disse:

— Antes de tudo, precisamos de nos esconder e preparar para nos
defendermos deles.

— Como? — disse Véronique, que, contra a sua propria vontade,
sentia também a necessidade de um abrigo contra um possivel inimigo.

— Como? Olhe, sao coisas de que se falava muito na ilha, sobretudo
durante este ano, e Maguennoc decidira que aos primeiros ataques toda
a gente se refugiaria no Priorado.

— No Priorado? E por qué?

— Porque 14 podemos nos defender. As falésias sdo a pique. Estamos
protegidas por todos os lados.

— E a ponte?

— Maguennoc e Honorine previram tudo. Hd uma pequena cabana,
vinte passos a esquerda da ponte. E o local que eles escolheram para
guardar as reservas de gasolina. Com trés ou quatro galdes entornados
sobre a ponte e um fdsforo, o assunto esta resolvido. Ficamos em casa.
Sem a ponte, é impossivel qualquer ataque.



— Entédo por que é que os outros ndo foram para o Priorado, em vez
de fugirem nas barcas?

— As barcas, a fuga, era mais prudente. Porém, agora ja ndo
podemos escolher.

— Entao vamos?

— Vamos agora mesmo! Ainda ¢é dia, e ¢ melhor irmos agora do que
de noite.

— Mas e a sua irma, a que esta deitada?

— Temos um carrinho de mao. Podemos transporta-la. Hd um
caminho direto para o Priorado, sem passar pela vila.

Ainda que Véronique admitisse com repugnancia a perspectiva de
viver em intimidade com as irmas Archignat, ela cedeu, tomada por um
medo que ndo conseguia dominar.

— Estd bem — disse. — Vamos. Irei com vocés até o Priorado e volto
depois a vila para buscar provisdes.

— Oh, ndo para muito tempo — objetou uma das irmas. — Quando
a ponte for cortada, acendemos fogueiras no alto do Délmen das Fadas
para que enviem um vapor da costa. Hoje haverd nevoeiro, mas
amanha. ..

Véronique ndo replicou. Aceitava agora a ideia de sair de Sarek,
mesmo que fosse pelo preco de uma investigacdo que revelasse o seu
nome.

Partiram depois de as duas irmas terem bebido um copo de
aguardente. Acocorada no carrinho de mao, a louca ria baixinho e
pronunciava pequenas frases dirigidas a Véronique, como se quisesse
fazé-la rir também.

— Nao os encontramos... eles estao se preparando...

— Cale-se, velha maluca — ordenou Gertrude. — Vai nos trazer
alguma desgraca.

— Sim. Sim, vamos nos divertir... vai ser engracado... Eu trago uma
cruz de ouro a volta do pescogo... e outra na mao, gravada na pele com
uma tesoura... Olhem... Cruzes por todo o lado... Deve-se ficar bem
em uma cruz... Deve-se dormir bem.

— Cale a boca, velha maluca — repetiu Gertrude, dando-lhe uma

bofetada.



— Esta bem... estd bem... mas eles também vao te bater, vejo-os nas
sombras...

O caminho, a principio bastante irregular, atingia o planalto formado
pelas falésias ocidentais, mais altas, mas menos recortadas e com menos
ravinas. Os bosques eram mais raros, os carvalhos curvados pelo vento
vindo do mar.

— Ja estamos perto das charnecas, a que chamam as Charnecas
Negras — declarou Clémence Archignat. — Eles moram l4.

Véronique encolheu novamente os ombros.

— Como ¢é que sabe?

— Sabemos mais coisas que os outros... — disse Gertrude. —
Chamam-nos de bruxas, e ha alguma verdade nisso... At¢é Maguennoc,
que sabia muito, nos pedia conselhos sobre tudo o que é remédio, sobre
as pedras que dao felicidade, sobre as ervas de Sao Jodo...

— A artemisia, a verbena... — escarneceu a louca — apanham-se ao
por do sol...

— Sobre as tradi¢gdes também — continuou Gertrude. — Sabemos o
que se conta na ilha ha centenas de anos, e sempre ouvimos dizer que
havia uma cidade subterranea onde eles moravam nos tempos passados.
E ainda la vivem... Eu ja os vi, com esses proprios olhos.

Véronique ndo respondeu.

— Eu e as minhas irmas, sim, nds vimos um... Por duas vezes, no
sexto dia depois da lua de junho. Estava vestido de branco... e subia ao
Grande Carvalho para colher o visco sagrado... com uma foice de
ouro... o ouro brilhava ao luar... Eu o vi, estou lhe dizendo... e também
outros o viram... E ele ndo estd s6. Ha varios que ficaram desde os
tempos passados para guardar o tesouro... sim, sim, digo bem, o
tesouro... Diz-se que é uma pedra que faz milagres, que pode matar se
for tocada, e que d4 vida a quem se deitar sobre ela... Tudo isto é
verdade, Maguennoc contou-nos, ¢ verdade... Os de antigamente
guardam a pedra... a pedra-deus... e eles precisam sacrificar a todos nos
este ano... sim, a todos... trinta mortos para os trinta caixdes...

— Quatro mulheres crucificadas... — cantarolou a louca.

— E nao deve faltar muito tempo... O sexto dia depois da lua ndo
tarda. Temos que partir, antes que subam ao Grande Carvalho para a
colheita do visco. Olhe, o Grande Carvalho pode ser visto daqui. Fica no



bosque antes da ponte... E maior do que os outros.

— Eles estao escondidos la atras — disse a louca, que se voltara sobre
o carrinho de mao. — Eles estdo a nossa espera.

— Sente-se e fique quieta... Entdo, vé o Grande Carvalho, ndo véz?...
Ali... acima da altima charneca? Ele é mais... é mais...

Deixou cair o carro de mao, sem acabar a frase. Clémence disse-lhe:

— Entdo, o que é? O que é que foi?

— Vi qualquer coisa... — balbuciou Gertrude. — Uma coisa branca
se mexendo...

— Uma coisa? Como ¢é possivel? Agora eles aparecem em pleno dia?
Esta vendo coisas.

Olharam as duas por um momento, depois recomec¢aram a andar. O
Grande Carvalho logo deixou de ser visto.

A charneca que atravessavam era sombria e enrugada, ericada de
pedras deitadas como tamulos, que se alinhavam todas na mesma
direcdo.

— E o cemitério deles — segredou Gertrude.

Nao disseram mais nada. Gertrude teve de descansar varias vezes.
Clémence ndo tinha mais forcas para empurrar o carro de mao. As
pernas de ambas vacilavam, e elas perscrutavam o espaco com olhos
inquietos.

Havia uma depressao no terreno. Desceram e voltaram a subir. O
caminho juntava-se aquele que Véronique seguira no primeiro dia com
Honorine, e elas entraram no bosque que precedia a ponte.

Passado um instante, a crescente emogdo das irmas Archignat fez
Véronique perceber que se aproximavam do Grande Carvalho, e ela viu-
o efetivamente, maior do que os outros, elevando-se sobre um monte de
terra e raizes, e separado deles por um maior intervalo. Foi impossivel
nao pensar que varios homens podiam esconder-se atras daquele tronco
macico, e que talvez estivessem mesmo 14 escondidos.

Apesar do seu pavor, as irmas aceleraram o passo e ndo olharam para
a arvore fatal.

Afastaram-se. Véronique respirou mais a vontade. O perigo passara,
e ela preparava-se para ridicularizar as irmas Archignat quando uma
delas, Clémence, rodopiou e caiu com um gemido.



Ao mesmo tempo, tombava sobre a terra alguma coisa que lhe batera
nas costas. Era um machado de pedra.

— Ah! A pedra do raio! A pedra do raio! — gritou Gertrude.

Por um momento, ergueu a cabec¢a, como se, segundo as suas crengas
populares ainda arraigadas, o machado viesse do céu e fosse uma
emanacao do trovao.

Mas, nesse momento, a louca, que saira do carro de mao, deu um
salto e caiu com a cabeca para a frente. Outra coisa zunira no espago. A
louca torcia-se de dor. Gertrude e Véronique viram uma flecha cravada
no seu ombro, que ainda vibrava.

Entao Gertrude fugiu, aos gritos.

Véronique, incrédula, hesitou. Clémence e a louca rolavam no chao.
A louca trocava:

— Atras do carvalho. Eles estdo escondidos... posso vé-los...

Clémence balbuciava:

— Socorro! Ajude-me... leve-me... estou com medo.

Mas outra flecha zuniu e perdeu-se ao longe.

Véronique também fugiu, chegou as ultimas arvores e precipitou-se
para a ladeira que descia para a ponte.

Corria desvairadamente, empurrada nio tanto pelo terror, alids
legitimo, mas pela vontade ardente de encontrar uma arma e se
defender. Lembrava-se que, no escritério do pai, havia uma vitrine cheia
de espingardas e revdlveres, todos com a indicagdo “carregados’, inscrita
certamente por causa de Francois, e ela queria munir-se de uma dessas
armas para fazer frente ao inimigo. Nem sequer olhava para tras. Nao
sentia necessidade de saber se estava sendo perseguida. Correu em
direcdo ao unico local que lhe podia ser util.

Mais rdpida e corajosa, ela acabou por alcancar Gertrude. Esta,
ofegante, disse:

— A ponte... é preciso atear fogo... a gasolina estd ali...

Véronique nao respondeu. A destruicio da ponte ndo era
importante, seria até um obstaculo ao seu desejo de pegar uma
espingarda e de atacar o inimigo.

Mas quando chegara a ponte, Gertrude deu uma pirueta que quase a
langou para o abismo. Uma flecha atingira-a nos rins.

— Ajude-me! Ajude-me!... — gritou. — Nao me abandone...



— Eu volto... — replicou Véronique que, nao tendo visto a flecha,
pensou que Gertrude tropecara. — Eu volto, vou buscar duas
espingardas... depois eu venho busca-la...

Em seu espirito, ela imaginava que, uma vez armadas, as duas
voltariam ao bosque e libertariam as outras irmas. Por isso, redobrando
o esfor¢o, atravessou a ponte, chegou ao muro da propriedade, passou
pelo gramado e subiu ao escritorio do pai. Ai, teve que parar, sem folego,
e depois de empunhar as duas espingardas, foi obrigada, de tao acelerado
que o seu coragdo batia, a caminhar mais devagar.

Ficou admirada por nio encontrar Gertrude. Chamou-a. Nenhuma
resposta.

E somente entdo pensou que talvez a breta tivesse sido ferida, como
as irmas.

Recomegou a caminhar. Mas quando avistou a ponte, ouviu
queixumes estridentes, e, aproximando-se da encosta ingreme que subia
até ao bosque do Grande Carvalho, ela viu...

O que viu deixou-a completamente pregada a entrada da ponte. Do
outro lado, Gertrude, jogada no chao, debatia-se, agarrando-se as raizes,
enfiando os dedos crispados na terra e na erva, e subindo ao longo da
encosta, lentamente, em um movimento imperceptivel e ininterrupto.

Véronique viu que a infeliz estava amarrada, por baixo dos bracos e
em volta do tronco, por uma corda que a icava como se fosse uma presa
impotente, e que era puxada, 14 em cima, por maos invisiveis.

Véronique levou a espingarda ao ombro. Mas que inimigo devia
visar? Que inimigo devia combater? Quem se escondia atrds dos troncos
de arvores e das pedras que encimavam a colina como uma muralha?

Gertrude deslizou entre essas pedras e esses troncos de arvores. Ja
nao gritava, sem duvida exausta, desmaiada. E acabou por desaparecer.

Véronique ndo se mexera. Estava ciente de que qualquer tentativa
seria em vao. Ao entregar-se a uma luta em que antecipadamente estava
vencida, ndo podia libertar as irmas Archignat, e oferecia-se ela prépria
ao vencedor, como nova e ultima vitima.

E além disso tinha medo. Tudo se passava segundo a ldgica
implacavel de fatos de que nao compreendia o significado, mas que, na
verdade, pareciam ligados uns aos outros como elos de uma cadeia.
Tinha medo, medo desses seres, medo desses fantasmas, medo instintivo



e inconsciente, tal como as irmas Archignat, como Honorine, como
todas as vitimas do terrivel flagelo.

Abaixou-se para que ndo pudessem vé-la do bosque do Grande
Carvalho e, meio curvada, aproveitando a protecio que lhe davam
algumas moitas de silvas, alcan¢ou, a esquerda, a pequena cabana de que
lhe tinham falado as irmas Archignat, uma espécie de quiosque com
telhado pontiagudo e vidragas coloridas. Metade do quiosque era
ocupado por recipientes com gasolina.

Dai ela podia vigiar a ponte, e ninguém passaria sem ser visto. Mas
ninguém desceu do bosque.

Veio a noite, uma noite de espesso nevoeiro que a lua tornava
prateado, e que apenas permitia a Véronique distinguir o lado oposto.

Passada uma hora, tendo ficado mais tranquila, fez uma primeira
viagem com duas latas de gasolina, que espalhou sobre as traves
exteriores da ponte.

Repetiu 0 mesmo trajeto dez vezes, de ouvido atento, espingarda a
tiracolo e sempre pronta para se defender. Espalhava a gasolina um
pouco por acaso, as apalpadelas, escolhendo, tanto quanto possivel, os
locais onde lhe parecia pelo tato que a madeira estava mais apodrecida.

Tinha uma caixa de fosforos, a iinica que encontrara na casa. Tirou
um fosforo, hesitou por um momento, receosa perante a ideia da grande
claridade que se iria produzir.

“Ainda que o fogo pudesse ser visto da costa...’, pensava ela, “mas
com este nevoeiro...”

De repente riscou o fésforo e, imediatamente, acendeu uma tocha de
papel que preparara e que embebera em gasolina.

Saltou uma grande chama que lhe queimou os dedos. Jogou entdo o
papel para uma poca de gasolina que se formara em uma cavidade, e
fugiu para o quiosque.

O incéndio foi imediato e propagou-se logo a todas as partes que ela
regara. As falésias das duas ilhas, a ligacdo de granito que as reunia, as
grandes arvores ao redor, a colina, o bosque do Grande Carvalho, o mar
no fundo do precipicio, tudo ficou iluminado.

“Sabem onde eu estou... Eles estdo observando o quiosque onde
estou escondida...’, pensava Véronique, ndo desviando os olhos do
Grande Carvalho.



Mas nenhuma sombra passou no bosque. Nenhum murmdurio de
vozes lhe chegou. Quem se escondia 14 em cima ndo saiu do seu reftigio
impenetravel.

Ao fim de alguns minutos, metade da ponte caiu, com um grande
estrondo e uma chuva de fagulhas. Mas a outra metade continuou a
arder e, a todo o instante, calam no precipicio pedagos de madeira que
iluminavam a profundeza das trevas.

Véronique comecava a sentir-se mais aliviada. Os seus nervos
exasperados aquietavam-se. Um sentimento de seguranga invadia-a,
cada vez mais justificado, tanto quanto o abismo se tornava maior entre
ela e os seus inimigos. No entanto, permaneceu no quiosque e resolveu
esperar o amanhecer, para se certificar de que dai em diante nenhuma
comunicagado seria possivel.

A bruma adensou-se. A escuriddo envolveu todas as coisas. Por volta
da meia-noite, ela ouviu barulho do outro lado, parecendo-lhe que vinha
do alto da colina. Era o barulho que fazem os lenhadores cortando
arvores. O machado batia regularmente nos troncos que depois
acabavam por partir.

Véronique teve a ideia, alids absurda, ela sabia, de que estavam talvez
construindo uma ponte, e agarrou com forga na espingarda.

Ao fim de uma hora, pareceu-lhe ouvir gemidos e até um grito
abafado, depois, durante bastante tempo, o pisar de folhas, idas e vindas.
Mas isso cessou. De novo voltou o grande siléncio em que se confunde
tudo o que se move, tudo o que se inquieta, tudo o que estremece, tudo o
que vive no ar.

O entorpecimento provocado pela fadiga e pela fome, que comegava
a apertar, ndo permitia a Véronique pensar muito. Lembrava-se
sobretudo que nado trouxera da vila nenhuma provisao e que nao teria o
que comer. Mas nao se preocupou, pois decidira que acenderia grandes
fogueiras com gasolina, quando a bruma se desfizesse, o que ndo devia
tardar. Pensara até que o melhor local seria a extremidade da ilha, no
local onde se erguia o délmen.

Mas, de repente, assaltou-a uma temivel ideia: ndo se esquecera da
caixa de fésforos na ponte? Procurou nos bolsos e ndo encontrou. Todas
as buscas foram inuteis.



Porém, isso ndo a inquietou muito. De repente, a impressdo de ter
escapado aos ataques do inimigo enchia-a de tanta alegria que lhe
parecia que todas as dificuldades se resolveriam por si mesmas.

Assim as horas foram passando, horas infinitamente longas que a
bruma penetrante e o frio tornavam mais penosas a medida que a
manha se aproximava.

Depois uma vaga luminosidade espalhou-se pelo céu. As coisas
sairam da sombra e readquiriram as suas formas reais. Véronique pode
entdo ver que a ponte se desmoronara completamente. Um intervalo de
cinquenta metros separava as duas ilhas, que ficavam ligadas apenas
embaixo pela crista agucada, cortante e inacessivel da falésia.

Estava salva.

Mas, ao levantar os olhos para a colina do lado oposto, viu, mesmo
no cimo da encosta, um espetaculo que lhe fez soltar um grito de horror.
Trés das arvores mais proximas, entre aquelas que encimavam a colina e
que pertenciam ao bosque do Grande Carvalho, tinham sido despojadas
dos ramos inferiores. E, sobre os trés troncos desnudados, estavam as
irmas Archignat, com os bragos erguidos e presos atrds, as pernas
amarradas sob as saias esfarrapadas, cordas prendiam as cabecas lividas
e meio ocultas pelas asas negras das toucas.

Elas tinham sido crucificadas.



Tout-Va-Bien

Muito empertigada, sem se voltar para aquela deprimente visdao, sem
se importar com o que podia acontecer se fosse vista, caminhando com
uma passada automatica e rapida, Véronique voltou ao Priorado.

Um sé objetivo e uma s6 esperan¢a a sustinham: deixar a ilha de
Sarek. Estava saturada de horror. Mesmo se tivesse visto trés cadaveres,
trés mulheres degoladas ou fuziladas, ou mesmo enforcadas, ndo teria
tido aquela sensacdo de todo o seu ser que se revoltava. Aquilo, aquele
suplicio era demais. Havia ali um excesso de degradagdo, um ato
sacrilego, um ato demoniaco, que ultrapassava os limites do mal.

E, além disso, pensava em si propria, a quarta e ultima vitima. O
destino parecia encaminha-la para esse desfecho como a um condenado
a morte que se empurra para o cadafalso. Como era possivel ndo tremer
de medo? Como nao ver um aviso na escolha da colina do Grande
Carvalho para o suplicio das trés irmas Archignat?

Tentava reconfortar-se com palavras:

“Tudo tem uma explicacdo... No fundo destes mistérios atrozes ha
causas muito simples, atos aparentemente fantasticos, mas na verdade
realizados por seres da mesma natureza que eu e que agem por razoes
criminosas, segundo um determinado plano. Certamente que isso sé ¢é
possivel em consequéncia da guerra, que cria um estado de coisas
especial, em que acontecimentos deste género podem desenrolar-se.
Mas, contudo, nao hd ai nada de miraculoso e que escape as regras da
vida cotidiana.”

Palavras inuteis. Tentativas de raciocinio que o seu espirito tinha
dificuldade em acompanhar! No fundo, perturbada por abalos nervosos



demasiado violentos, ela acabava por pensar e sentir como os habitantes
de Sarek que vira morrer, enfraquecida como eles, sacudida pelos
mesmos terrores, assaltada pelos mesmos pesadelos, desequilibrada por
tudo o que nela restava dos instintos do passado e das supersticoes
sempre prestes a vir a superficie.

Quem eram aqueles seres invisiveis que a perseguiam? Quem estava
encarregado de preencher os trinta caixdes de Sarek? Quem aniquilava
todos os habitantes da desgracada ilha? Quem morava nas cavernas e
colhia, nas horas fatidicas, o visco sagrado e a erva de Sdo Jodo, e
utilizava machados e flechas, e crucificava as mulheres? E com que
terrivel objetivo? Em vista de que monstruoso empreendimento?
Segundo que designios inimaginaveis? Espiritos das trevas, génios do
mal, sacerdotes de uma religido morta, oferecendo em sacrificio, a
deuses sanguindrios, homens, mulheres, criancas...

— Basta! Basta! Estou ficando louca! — disse ela em voz alta. — Vou
emboral... Nao quero pensar em mais nada sendo em ir-me embora
deste inferno!...

Mas poderiamos dizer que o destino teimava em martiriza-la. Tendo
comecado a procurar qualquer coisa para comer, viu de repente no
escritério do pai, no fundo de um armadrio, uma folha de papel pregada
na parede, e na qual era representada a mesma cena do papel encontrado
na cabana abandonada, junto ao cadaver de Maguennoc.

Sobre uma das prateleiras do armario, estava uma pasta de desenhos.
Ela abriu-a. Continha varios esboc¢os da cena, igualmente desenhados a
sanguinea. Todos eles apresentavam, por cima da primeira cabeca de
mulher, a inscricdo “V. d'H”. Um deles tinha a assinatura de Antoine
d’Hergemont.

Fora pois o pai quem fizera o desenho no papel de Maguennoc! Fora
o pai quem tentara, em todos os esbogos, dar a mulher torturada uma
semelhanca cada vez mais perfeita com a sua filha!

— Basta! Basta!l — repetiu Véronique. — Nao quero pensar... Nao
quero pensar.

Muito enfraquecida, continuou a procura, mas ndo conseguiu
encontrar qualquer coisa que enganasse a sua fome.

Também nao encontrou nada que lhe permitisse acender uma
fogueira na ponta da ilha. Entretanto a bruma se dissipara, e os sinais



seriam certamente notados!

Tentou esfregar duas pedras de silex uma contra a outra. Mas nao
deu certo, e ndo obteve qualquer resultado.

Durante trés dias, subsistiu a custa de agua e de morangos silvestres
colhidos entre as ruinas. Febril, quase sem forcas, tinha crises de choro
que, quase sempre, determinavam a aparicao subita de Tout-Va-Bien, e o
seu esgotamento fisico era tanto, que ela maldizia o pobre animal por ter
aquele nome absurdo e o enxotava. Tout-Va-Bien, espantado, ia sentar-se
mais longe e recomecava a fazer os seus trejeitos engracados. Véronique
o perseguia, como se ele fosse culpado por ser o cdo de Francois.

O minimo ruido sacudia-a dos pés a cabeca e cobria-a de suor. Que
estavam fazendo os seres do bosque do Grande Carvalho? De que modo
se preparavam para a atacar? Apertava os bragos a volta do seu proprio
corpo, estremecendo com a ideia de cair nas maos daqueles monstros, e
nao conseguia deixar de pensar que era bela, e que talvez eles fossem
tentados pela sua beleza e juventude...

Mas, no outro dia, uma grande esperan¢a animou-a. Encontrara em
uma gaveta uma lupa bastante forte. E como havia sol, concentrou os
raios luminosos sobre uma folha de papel, que acabou por se queimar, e
assim conseguiu acender uma vela.

Julgou estar salva. Descobrira uma grande reserva de velas, o que lhe
permitiu conservar até a noite a chama preciosa. Por volta das onze
horas, munida de uma lanterna, dirigiu-se para o quiosque com a
intencdo de atear fogo nele. O tempo estava bom, e o sinal seria visto da
costa.

Receando que a vissem com a lanterna, e receando sobretudo a
aparicdo tragica das irmas Archignat, pois a claridade da lua inundava o
calvario, seguiu, a saida do Priorado, por outro caminho mais a esquerda
e ladeado de mato. Caminhava pouco segura, evitando rogar pelas folhas
ou tropegar nas raizes. Quando chegou a um terreno descoberto, ndo
longe do quiosque, estava tdo cansada que teve de se sentar. Sua cabega
zumbia. Parecia-lhe que o coragdo se recusava a bater.

Dali também ndo podia ver o local do suplicio. Mas tendo, contra
sua vontade, voltado os olhos para a colina, teve a impressao de que
qualquer coisa como uma silhueta branca se mexera. Era mesmo no
meio do bosque, no extremo de um caminho que cortava o macigo de



arvores naquela direcao.

A silhueta passou novamente, sob a claridade, e Véronique notou,
ainda que a distancia fosse bastante grande, que era a silhueta de um ser
vestido com uma tdnica, e que estava no meio dos ramos de uma arvore
isolada e mais alta do que as outras.

Lembrou-se das palavras da irma Archignat: “O sexto dia da lua se
aproxima. Eles vdo subir ao Grande Carvalho para colher o visco sagrado’.

E logo se lembrou de certas descri¢gdes que lera em livros, ou que lhe
tinham sido feitas pelo pai, e parecia-lhe que estava prestes a assistir a
uma daquelas cerimoénias druidicas que haviam impressionado a sua
imaginacdo quando crianca. Mas, a0 mesmo tempo, sentia-se tdo fraca
que ndo tinha a certeza de estar acordada e de que esse estranho
espetaculo fosse real. Outras quatro silhuetas brancas juntaram-se ao pé
da arvore e levantaram os bracos como se estivessem a espera de receber
as folhas prestes a cair. La em cima, de repente, um reflexo luminoso. A
foice de ouro do grande sacerdote cortara o ramo de visco.

Depois o grande sacerdote desceu do carvalho, e as cinco silhuetas
deslizaram ao longo do caminho, contornaram o bosque e atingiram o
cume da colina.

Véronique, que ndo conseguia desviar desses seres os olhos
esgazeados, virou a cabeca e viu os trés cadaveres suspensos nas arvores
da tortura. Ao longe, as asas negras das toucas pareciam corvos. Diante
das vitimas, as silhuetas pararam como se fossem realizar qualquer rito
incompreensivel. Por fim, o grande sacerdote destacou-se do grupo e,
levando a méao ao ramo de visco, desceu a encosta da colina, dirigindo-se
para o local onde ainda estava preso o primeiro arco da ponte.

Véronique quase desfaleceu. O seu olhar vacilante, diante do qual as
coisas pareciam dangar, prendia-se ao reflexo cintilante da foice que
balancava sobre o peito do sacerdote, por baixo da sua longa barba
branca. O que ele ia fazer? Embora a ponte ja ndo existisse, Véronique
sentia-se convulsionada pela angustia. As pernas ja ndo a sustinham de
pé. Deitou-se, sem tirar os olhos daquela assustadora visao.

A beira do abismo, o sacerdote parou novamente durante alguns
segundos. Depois estendeu a mdo em que levava o visco e, precedido
pela planta sagrada como por um talisma que transformava as leis da
natureza, deu um passo a frente, sobre o abismo.



E caminhou assim no vazio, todo de branco sob o luar.

O que se passou depois, Véronique ndo soube, e também ndo podia
saber o que de fato se passara, se fora vitima de uma alucinacdo, e em
que altura da estranha cerimodnia essa alucinacdo comegara no seu
cérebro enfraquecido.

De olhos fechados, esperou acontecimentos que nao chegaram a
produzir-se e que ela alids ndo tentava prever. Mas outros, mais reais,
preocupavam-na. A vela da lanterna estava a se extinguir, ela tinha
consciéncia disso, e, no entanto, era-lhe impossivel reagir e voltar ao
Priorado. E dizia para si mesma que, se ndo fizesse sol nos proximos
dias, ndo poderia voltar a acender a chama, e que estaria perdida.

Resignou-se, cansada de lutar, e sabendo-se antecipadamente
vencida nessa luta desigual. O unico desenlace intoleravel era ser
capturada. Mas por que ndo se abandonar a morte que se oferecia?
Quando se sofre, deve haver um momento em que o sofrimento se
atenua e em que se passa, quase sem o saber, da vida excessivamente
cruel a esse aniquilamento que ela desejava cada vez mais.

— E isso, € isso... — murmurou. — Ir embora de Sarek ou morrer,
pouco importa! O que é preciso € sair daqui.

Um ruido de folhas a fez abrir os olhos. A chama da vela se apagou.
Mas, atras da lanterna, estava sentado Tout-Va-Bien, erguendo no ar as
duas patas da frente.

E Véronique viu que ele trazia ao pesco¢o, preso por um fio, um
pacote de biscoitos.

— Conte-me a tua histéria, meu pobre Tout-Va-Bien — dizia
Véronique, na manha seguinte, depois de um bom sono em seu quarto
no Priorado. — Nao acredito que tenha me procurado e que tenha me
trazido comida por vontade prépria. Foi um acaso, ndo foi? Vocé estava
vadeando por aqueles lados, me ouviu chorar e veio. Mas quem é que
atou o pacote de biscoitos no teu pesco¢co? Temos entdo um amigo em
Sarek, um amigo que se interessa por nds? Por que é que ele ndo
aparece? Fale, Tout-Va-Bien.

Abracou o simpatico animal e disse:

— E os biscoitos para quem eram? Para o teu dono, para Francois?
Ou para Honorine? Nao? Entao? Talvez para o senhor Stéphane?



O cdo abanou a cauda e dirigiu-se para a porta. Realmente ele
parecia compreender. Véronique seguiu-o até ao quarto de Stéphane
Maroux. Tout-Va-Bien enfiou-se debaixo da cama do professor.

Havia la mais trés pacotes de biscoitos, duas embalagens de chocolate
e duas caixas de conservas. E todas estas coisas amarradas por um fio,
terminado por um laco que Tout-Va-Bien certamente conseguira
desembaracar.

— O que significa isto? — disse Véronique, estupefata. — Foi vocé
quem os colocou ai embaixo? Mas quem deu a vocé? Temos entdo
realmente na ilha um amigo que nos conhece, que conhece Stéphane
Maroux? Vocé é capaz de me levar até esse amigo? Ele mora deste lado
da ilha, ja que nao ha comunicagdo com o outro lado, e vocé ndo podia
ir até la.

Véronique refletia. Mas, ao lado das provisodes trazidas por Tout-Va-
Bien, ela vira sob a cama uma pequena mala de pano e perguntava a si
mesma a razdo pela qual Stéphane Maroux escondera aquela mala.
Julgou-se no direito de abri-la e procurar indicios sobre o papel
desempenhado pelo professor, sobre o seu carater, talvez sobre o seu
passado, sobre as suas relacbes com o senhor d’Hergemont e com
Francois.

— Sim — disse ela —, tenho esse direito, e até o dever.

Sem hesitar, com a ajuda de uma tesoura de pontas finas, fez saltar a
fragil fechadura.

A mala continha apenas um didrio, com um elastico a sua volta. Mas
logo que abriu a capa do didrio, Véronique ficou confusa.

Na primeira pagina estava o seu proprio retrato, uma fotografia de
moga, com a sua assinatura completa e uma dedicatdria: “Para o meu
amigo Stéphane”.

— Nao compreendo... ndo compreendo... — murmurava ela. —
Lembro-me bem desta fotografia... devia ter dezesseis anos... Mas como
podia eu té-la oferecido? Sera que eu o conhecia?

Avida por saber mais, leu a pagina seguinte, uma espécie de prefacio
assim formulado:

Véronique, quero viver sob o seu olhar. Se aceitar educar o seu
filho, esse filho que eu devia detestar, pois é o filho de outro, e de quem
gosto, pois é seu filho, é para que a minha vida esteja em pleno acordo



com o sentimento secreto que a domina desde hd tanto tempo. Um dia,
ndo tenho a menor duvida, voltard a desempenhar o seu papel de mde.
Nesse dia terd orgulho de Frangois. Terei entdo expulsado dele tudo o
que poderia sobreviver do pai, e terei exaltado todas as qualidades de
nobreza e dignidade que herdou de vocé. E um objetivo suficientemente
importante para que eu me devote a ele, de corpo e alma. Fago-o com
alegria. O seu sorriso serd a minha recompensa.

Uma singular emogao invadiu a alma de Véronique. A sua vida era
iluminada por uma luz mais tranquila, e este novo mistério, que ela nao
conseguia compreender melhor do que os outros, era pelo menos, como
o das flores de Maguennoc, doce e reconfortante.

Dai para a frente, voltando as paginas, ela podia seguir o dia a dia da
educacdo do seu filho. Soube dos progressos do aluno e dos métodos do
professor. O aluno era ddcil, inteligente, aplicado, cheio de boa vontade,
terno e sensivel, simultaneamente espontaneo e sensato. O professor era
afetuoso, paciente, animado por qualquer coisa de profundo que
transparecia em cada linha.

Pouco a pouco o seu entusiasmo crescia, no decorrer das confissdes
cotidianas, e exprimia-se com uma liberdade cada vez menos vigiada.

Frangois, meu filho amado — porque posso chamd-lo assim, ndo é
verdade! —, Frangois, é a tua mde que revive em vocé. Os teus olhos
puros tém a limpidez dos olhos dela. A tua alma é grave e ingénua
como a alma dela. Ignoras o mal, e quase que se poderia dizer que
ignoras o bem, de tal maneira ele se confunde com a tua graciosa
natureza...

Alguns trabalhos do aluno eram transcritos no didrio, trabalhos em
que ele falava da mae com ternura apaixonada e com a esperancga tenaz
de que nao tardaria a reencontra-la.

Vamos encontrd-la, Frangois, e entdo compreenderds melhor o que
é a beleza, a luminosidade, o encanto de viver, a alegria de ver e
admirar.

Depois eram pequenas histdrias a respeito de Véronique, detalhes de
que ela propria ja ndo se lembrava, ou que julgava ser a inica a conhecer.

... Um dia, nas Tulherias — tinha ela dezesseis anos —, formou-se
a volta dela um circulo de pessoas que a olhavam, espantadas com a
sua beleza. As amigas riam, felizes porque a admiravam...



... Se abrir a mao direita dela, Frangois, verds no meio da palma
uma longa cicatriz branca. Era ela uma mocinha quando feriu a mdo
na ponta de ferro de uma grade...

Mas as ultimas paginas ndo tinham sido escritas para o filho, nem
certamente lidas por ele. O amor ja ndo se disfarcava ai sob frases de
admiracdo, mostrava-se sem reserva, ardente, exaltado, doloroso,
estremecendo de esperanca, ainda que sempre respeitoso.

Véronique fechou o didrio. Ja ndo conseguia ler.

— Sim, sim, confesso, Tout-Va-Bien — murmurou ela, vendo o cio
na sua pose engracada —, sim, os meus olhos estdo umidos de lagrimas.
Ainda que eu possa ser muito pouco mulher, digo a vocé o que a
ninguém diria, fiquei completamente perturbada. Sim, queria evocar o
rosto desconhecido daquele que assim me ama... Algum amigo de
infancia de quem nao adivinhei o discreto amor, e cujo préprio nome
nao deixou vestigio na minha memoria...

Puxou o cao para si.

— Dois bons corag¢des, ndo acha, Tout-Va-Bien? Tanto o professor
como o aluno ndo sdo culpados dos crimes monstruosos que os vi
cometer. Se sdo cumplices dos nossos inimigos, ¢ contra a vontade deles
e sem o saber. Nao posso acreditar em filtros, em encantamentos, nem
em plantas que fazem perder a razdo. Mas, apesar de tudo, deve haver
qualquer coisa, ndo acha, meu bom cao? A crianga que cultivava as
verOnicas no Calvario Florido e escrevia “a flor da mamae” nao ¢é
culpada, ndo acha? E Honorine tinha razdo quando falava em acesso de
loucura? E ele voltara para me procurar, ndo é? Stéphane e ele
voltarao?...

Duas horas de tranquilidade se passaram. Véronique ja ndo estava so.
O presente deixara de assustd-la, e tinha fé no futuro.

Na manha do dia seguinte, disse a Tout-Va-Bien, que ficara preso ao
pé da cama para nao fugir outra vez:

— Agora, meu amigo, vocé vai me conduzir. Para onde? Até o amigo
desconhecido que envia alimentos para Stéphane Maroux. Vamos.

Tout-Va-Bien sd estava a espera da permissao de Véronique. Langou-
se em direcao ao relvado que subia até ao délmen e, a meio caminho,
parou. Véronique alcancou-o. Ela virou a direita e enveredou por um
caminho que o levou a um caos de ruinas situadas perto da borda da



falésia.

Nova parada.

— E ali? — perguntou Véronique.

O cio se abaixou. A sua frente, na base de dois blocos de pedra
apoiados um contra o outro e revestidos por um mesmo manto de hera,
havia uma moita de silvas sob a qual se abria uma pequena passagem
semelhante a entrada de uma toca de coelho. Tout-Va-Bien deslizou por
ali, desapareceu, depois voltou a procura de Véronique, que teve de
regressar ao Priorado para trazer uma podadeira para cortar as silvas.

Passada uma meia hora, ela conseguiu enfim cortar as silvas e viu o
primeiro degrau de uma escada que desceu as apalpadelas, precedida por
Tout-Va-Bien, e que a conduziu a um longo tunel escavado na rocha e
que era iluminado através de pequenos orificios do lado direito.
Espreitou e viu que esses orificios davam para o mar.

Caminhou durante dez minutos e desceu mais degraus. O tunel
estreitou-se. Os orificios, dirigidos para o céu, sem duvida para que nao
pudessem ser vistos de baixo, deixavam ali entrar luz tanto pela direita
como pela esquerda. Véronique compreendeu entdo como é que Tout-
Va-Bien conseguia comunicar com a outra parte da ilha. O tanel seguia
pela estreita faixa de falésia que ligava o dominio do Priorado a Sarek.
De cada um dos lados, as vagas embatiam nos rochedos.

Depois subia-se por degraus, sob a colina do Grande Carvalho. Em
cima, uma bifurca¢do. Tout-Va-Bien escolheu o tunel da direita, que
continuava pela margem do oceano.

Surgiram ainda, a esquerda, dois outros caminhos, ambos obscuros.
A ilha devia estar assim rasgada por galerias invisiveis, e Véronique
pensou, com o coragdo apertado, que se dirigia para a parte que as irmas
Archignat tinham designado como sendo o dominio dos inimigos, sob
as Charnecas Negras.

Tout-Va-Bien ia diante dela, voltando-se de vez em quando para tras.
Ela dizia-lhe em voz baixa:

— Sim, sim, meu amigo, eu vou, e pode ter certeza de que nao tenho
medo, vocé esta me levando até um amigo... um amigo que encontrou
um refagio aqui... Mas por que ele ndo saiu do seu refugio? Por que ¢é
que vocé ndo o guiou até mim?



A galeria era sempre igual, talhada a pequenas lascas, com uma
abobada arredondada e um solo de granito bem seco, que os orificios
ventilavam suficientemente. Nas paredes, nenhuma marca, nenhum
vestigio. Por vezes surgia a ponta de um silex negro.

— E ali? — perguntou Véronique a Tout-Va-Bien, que parara.

O tunel ndo prosseguia, alargando-se em uma sala em que a luz,
menos abundante, era filtrada por uma janela mais estreita.

Tout-Va-Bien parecia indeciso. Escutava, as orelhas levantadas, em
pé, com as patas apoiadas contra a parede do fim do tanel.

Véronique notou que a parede, naquele local, ndo era constituida, em
toda a sua largura, pelo proprio granito, mas por uma acumulagdo de
pedras desiguais e envolvidas de cimento. Era um trabalho que datava
evidentemente de uma outra época, sem duavida mais recente. Fora
construido um muro que fechava o subterraneo, que devia continuar do
outro lado.

Ela repetiu:

— E ali, ndo é?

Mas nada mais disse. Ouvira o som abafado de uma voz.

Aproximou-se do muro e, passado um instante, estremeceu. A voz
elevara-se. Os sons tornaram-se mais distintos. Alguém cantava, uma
crianga, e ela ouviu estas palavras:

E dizia a mamade

Embalando o menino:

Ndo chores.

Quando choras, Nossa Senhora também chora...

Véronique murmurou:

— A cangao... a cang¢ao...

Era exatamente a mesma que Honorine cantarolara em Beg-Meil.
Quem serda que a cantava agora? Uma crianga presa na ilha? Um amigo
de Francois?

E a voz continuava:

Que o menino cante e ria
Para que a Virgem sorria.
Junta as mdos e reza a boa Virgem Maria...

Aos ultimos versos seguiu-se um siléncio que durou alguns minutos.
Tout-Va-Bien tinha ares de quem escutava com atengao crescente, como



se como se soubesse 0 que estava por Vir.

De fato, exatamente no local em que ele estava, houve um ligeiro
ruido de pedras sendo removidas com precaucao. Tout-Va-Bien abanou
a cauda freneticamente e ladrou, por assim dizer, para si mesmo, como
animal que compreende o perigo de quebrar um siléncio. E de repente,
acima da sua cabeca, uma das pedras recuou, puxada para o interior e
deixando aberto um buraco bastante largo.

Com um salto, Tout-Va-Bien lancou-se para o buraco, esticou-se e,
ajudando com as patas traseiras, torcendo-se, rastejando, desapareceu no
interior.

— Ah! Olhe, o senhor Tout-Va-Bien — disse a crian¢a. — Como vai,
senhor Tout-Va-Bien, e por que é que ndo veio ontem fazer uma visita ao
seu dono? Ocupacdes importantes? Um passeio com Honorine? Ah, se
pudesse falar, hein, meu velho, o que teria para me contar! Antes de mais
nada, vejamos...

Muito emocionada, Véronique ajoelhara-se contra a parede. Era a
voz do filho que ela ouvia? Teria Franc¢ois voltado, escondendo-se ali?
Em vao tentava olhar. O muro era espesso e a abertura que o atravessava
fazia uma curva em forma de cotovelo. Mas de que maneira cada silaba
pronunciada, cada entoagdo, chegava nitidamente aos seus ouvidos!

— Vejamos — repetiu 0 rapaz —, por que Honorine nao vem
libertar-me? Por que ndo a traz aqui? Vocé conseguiu vir me ver outra
vez... E 0 vovd, ele ndo esta preocupado com a minha auséncia?... Mas,
também, que aventura! E vocé, ainda ndo mudou de opinido, hein, meu
velho? Tudo vai bem, ndo é? Tudo vai cada vez melhor?

Véronique ndo compreendia. O seu filho — pois nao tinha duvidas
de que era Fran¢ois —, o seu filho falava como se ignorasse tudo o que
havia acontecido.

Teria ele esquecido? Nao conservara lembran¢a alguma dos atos
realizados durante o seu acesso de loucura?

“Sim, um acesso de loucura”, pensava Véronique obstinadamente.
“Sim, ele estava louco. Honorine nado se enganara... ele estava louco... E
depois recuperou a razao. Ah! Francois... Francois...”

Ela escutava, com o corpo tenso e a alma emocionada, as palavras
que lhe poderiam trazer uma imensa alegria ou um grande acréscimo de
desespero.



As trevas desceriam outra vez sobre ela, mais espessas e pesadas, ou
o dia nasceria novamente, dessa noite sem-fim em que ela se debatia ha
quinze anos?

— Esta bem — continuava o rapaz —, estamos de acordo, tudo vai
bem. Mas, olhe, eu ficaria muito contente se vocé pudesse me dar
verdadeiras provas. Por um lado, ndo ha noticias do vovo, nem de
Honorine, apesar de todas as mensagens que o encarreguei de levar até
eles, por outro, ndo ha noticias de Stéphane, e é isso que me inquieta.
Onde esta ele? Onde o prenderam? Nao estarda morrendo de fome? Va,
Tout-Va-Bien, responda, para onde vocé levou os biscoitos
anteontem?... Mas, o que vocé tem? Esta preocupado? O que é que esta
procurando? Quer ir embora? Nao? Entdo o que é?

O rapaz calou-se. Depois, passado um instante, disse em voz mais
baixa:

— Veio com alguém?... Ha alguém atras do muro?

O cdo ladrou surdamente. Depois houve um grande siléncio, durante
o qual também Francois devia estar a escuta.

A emocgao de Véronique era tdo forte que Frangois parecia ouvir as
batidas do seu coracdo.

Ele segredou:

— E vocé, Honorine? — Um novo siléncio e continuou: — Sim, é
vocé, tenho certeza... ougo vocé respirar... Por que nao responde?

Véronique se encheu de esperancga. Suas for¢as se redobraram desde
que soube que Stéphane estava encarcerado, sem duvida vitima do
inimigo, como Francois, e passavam pelo seu espirito confusas
suposicoes. E depois como resistir ao apelo daquela voz? O seu filho a
interrogava... O seu filho!

Ela balbuciou:

— Francois... Francois...

— Oh!... — disse ele —, alguém respondeu... eu sabia... E vocg,
Honorine?

— Nao, Frangois — respondeu ela.

— Entao?

— Sou uma amiga de Honorine.
— Nao a conheco?
— Naéo... mas sou sua amiga.



Ele hesitou. Desconfiava?

— Por que € que Honorine nao veio com voceé?

Véronique ndo esperava esta pergunta, mas compreendeu
imediatamente que, se as suas suposi¢des involuntarias fossem corretas,
entdo a verdade ainda nao podia ser dita ao filho.

Por isso, declarou:

— Honorine chegou de viagem e voltou a partir.

— Foi a minha procura?

— E isso, é isso — disse ela. — Pensou que o tinham raptado de
Sarek, assim como ao seu professor.
— E 0 vovo?

— Também partiu e, depois dele, todos os habitantes da ilha.

— Ah! Ainda aquela histéria dos caixdes e das cruzes?

— Exatamente. Pensaram que o seu desaparecimento era o comego
das catastrofes, e 0 medo os afugentou.

— E a senhora?

— FEu conhe¢o Honorine hd muito tempo. Vim de Paris com ela,
para repousar em Sarek. Nao vejo razdo alguma para ir embora. Todas
essas supersticoes nao me assustam.

O rapaz calou-se. Devia perceber a incoeréncia e a insuficiéncia
daquelas respostas, e a sua desconfianca aumentava. Confessou
francamente:

— Ouga, minha senhora, quero dizer-lhe uma coisa. Ha dez dias que
estou fechado nesta cela. Nos primeiros dias, ndo vi nem ouvi ninguém.
Mas, desde anteontem, todas as manhas, um pequeno buraco na porta é
aberto e surge a mdo de uma mulher que renova a minha provisdo de
agua. A mao de uma mulher... Entéo...

— Entdo, pergunta a si mesmo se essa mulher nao sou eu?

— Sim, sou obrigado a perguntar isso.

— Reconheceria a mao dessa mulher?

— Oh, com certeza, é seca e magra, o brago ¢ amarelo.

— Veja a minha — disse Véronique. — Vou enfiar o brago pelo
mesmo local por onde Tout-Va-Bien passou.

Arregacou a manga e, de fato, o seu braco nu, dobrando-se, passou
facilmente.



— Oh! — disse logo Fran¢ois — Nao foi esta mao que eu vi. — E, em
voz baixa, acrescentou: — Que linda que é esta mao!

De repente, Véronique sentiu que ele lhe pegava na mao, em um
gesto rapido, e ouviu-o exclamar:

— Oh! Nao ¢ possivel! Nao é possivel!

Ele virara a mao e desdobrava os dedos para que a palma ficasse bem
visivel. Murmurou:

— A cicatriz... estd aqui... muito branca...

Uma grande perturbagio entdo invadiu Véronique. Lembrava-se do
didrio de Stéphane Maroux e de certos detalhes por ele referidos e que
Francois devia ter lido. Um desses detalhes era aquela cicatriz, que
evocava uma antiga ferida bastante profunda.

Sentiu os labios do rapaz pousarem sobre a sua mao, primeiro
docemente, depois com um ardor apaixonado e ldgrimas abundantes, e
ouviu-o balbuciar:

— Oh! Mamade... querida mamae... minha querida mamae...



Francois e Stéphane

Mae e filho ficaram assim durante muito tempo, ajoelhados contra o
muro que os separava, mas tdo perto um do outro como se estivessem se
olhando incessantemente, entre beijos e lagrimas.

Falavam ao mesmo tempo, faziam perguntas e respondiam sem
pensar. Estavam ébrios de alegria. A vida de cada um deles transbordava
e era absorvida pelo outro. Nenhum poder no mundo podia agora
dissolver aquela unido, nem destruir os lagos de ternura e confianca que
uniam mae e filho.

— Ah! Sim, meu velho Tout-Va-Bien, pode fazer festas. Estamos
realmente chorando, e vocé vai ficar cansado antes de nds, porque destas
lagrimas ndo nos fartamos, ndo é, mamae?

Para Véronique, nada mais subsistia no seu espirito das visdes
terriveis que a tinham chocado. O seu filho assassino, o seu filho
matando e massacrando, nao, ela ja ndo podia admitir isso. Nem sequer
admitia a desculpa da loucura. Devia haver outra explica¢do, que ela ndo
tinha pressa em conhecer. S6 pensava no filho. Ele estava bem. Os seus
olhos viam-no através do muro. O seu coracdo batia contra o dele.
Estava vivo e era realmente a crianca doce, afetuosa, encantadora e pura
com que sonhara a sua imagina¢do de mae.

— Meu filho, meu filho... — repetia ela incessantemente, como se
nunca fosse de mais dizer estas palavras miraculosas. — Meu filho, entdo
é vocé. Achei que estava morto, mil vezes morto, mais morto do que é
possivel... E vocé estd vivo. E estd aqui. E posso tocar vocé. Ah, meu
Deus. Sera possivel? Tenho um filho... o meu filho esta vivo...

E com o mesmo fervor apaixonado, ele dizia:



— Mamae... mamae... esperei tanto tempo por vocé. Para mim,
voce ndo estava morta, mas era tao triste ser uma crianga sem mae... ver
0s anos passar, e perdé-los a tua espera.

Durante uma hora falaram ao acaso, do passado, do presente, de mil
e uma coisas que primeiro lhes pareciam as mais interessantes do mundo
e que logo a seguir abandonavam para fazer outras perguntas, para
tentarem conhecer-se um pouco mais e penetrar no segredo da vida e na
intimidade da alma de cada um.

Francois foi o primeiro a querer dar um pouco de ordem a conversa.

— Ouga, mamaie, temos tantas coisas para dizer que ndo vamos
conseguir dizer tudo hoje, e mesmo por dias e dias. Por agora, falemos
do que ¢ indispensavel, e depressa, pois talvez ndo tenhamos muito
tempo.

— Como? — disse Véronique, ja inquieta. — Mas eu nao a abandono
mais.

— Para que ndo me deixe, mamae, é preciso primeiro que estejamos
juntos. Mas ha muitos obstaculos a ultrapassar, muito mais do que este
muro que nos separa. Além disso, sou muito vigiado e, de um momento
para o outro, vocé pode ser obrigada a se afastar, como acontece com
Tout-Va-Bien, ao menor ruido de passos que se aproximam.

— Vigiado por quem?

— Por quem me atacou, a mim e a Stéphane, no dia em que
descobrimos a entrada destas grutas, sob as charnecas do planalto, as
Charnecas Negras.

— E vocé os viu?

— Nao, estava escuro.

— Mas quem sao esses seres? Quem sao esses inimigos?

— Nao sei.

— Desconfia que sejam...

— Os Druidas?... — disse ele, rindo. — Esses seres de outros
tempos, de que falam as lendas? Meu Deus, ndo. Espiritos? Também nao.
Eram mesmo pessoas de carne e 0sso.

— Mas eles vivem aqui dentro?

— Provavelmente.

— E vocés foram apanhados de surpresa?...



— Nao, pelo contrario. Parecia até que nos esperavam e espiavam.
Tinhamos descido uma escada de pedra e seguido por um comprido
corredor, ladeado talvez por oitenta grutas, ou melhor, oitenta celas,
cujas portas de madeira estavam abertas e que deviam dar para o mar. A
volta, quando subiamos a escada, no escuro, fomos agarrados,
imobilizados, amarrados, vendados e amordagados. Tudo isto em um
instante. Percebi que nos tornavam a levar até ao fim do comprido
corredor. Quando consegui soltar-me das cordas e da venda, estava
fechado em uma das celas, sem davida a ultima do corredor, e aqui estou
ha dez dias.

— Meu querido, como vocé deve ter sofrido.

— Nao sofri, mamae, nem passei fome. Em um canto havia um
monte de provisdes e, no outro, palha para me deitar. Entao, fiquei a
espera tranquilamente.

— De quem?

— Nao vai rir, mamae?

— Rir de que, meu querido?

— Do que vou contar?...

— Como pode pensar isso?...

— Esta bem... eu estava a espera de alguém que ouviu falar de todas
essas histdrias de Sarek, e que prometeu ao vovd que viria.

— Mas quem, meu querido?

O rapaz hesitou.

— Nao, tenho certeza de que vocé zombaria de mim, mamae... Eu
digo depois. Alids, ele ndo veio... ainda que durante um instante eu
pensasse... Sim, imagine que eu tinha conseguido tirar duas pedras
deste muro e tinha aberto este buraco, que os meus carcereiros
evidentemente ignoram, quando ouvi um barulho... estavam
arranhando a parede...

— Era Tout-Va-Bien?

— Era Tout-Va-Bien que estava do outro lado. Ja viu como foi bem
recebido. A unica coisa que me surpreendeu foi que ninguém vinha com
ele, nem Honorine nem o vovo. Eu ndo tinha lapis nem papel para
escrever para eles mas, enfim, s6 tinham que seguir Tout-Va-Bien.

— Isso era impossivel — disse Véronique —, pois supunham que
vocé estivesse longe de Sarek, certamente raptado, e porque o teu avo



partira.

— Mas por que essa suposicdo? O vovd sabia, segundo um
documento recentemente descoberto, onde nds estdvamos, ja que foi ele
quem nos indicou a entrada dos subterraneos. Entao, ele ndo lhe falou
sobre isso?

Véronique escutara, muito contente, as palavras do filho. Pois, se o
tinham raptado e prendido, ndo era entdo ele o monstro abominavel que
matara o senhor d’'Hergemont, Marie Le Goft, Honorine, Corréjou e os
seus companheiros? A verdade que ela ja entrevira confusamente
tornava-se mais precisa, ainda escondida sob bastantes véus, mas visivel,
pelo menos na sua parte essencial. Francois nao era culpado. Alguém
usara as suas roupas e fizera-se passar por ele, assim como alguém agira
sob a aparéncia de Stéphane! Ah, que mais importava, as probabilidades
e as contradigdes, as provas e as certezas. Véronique nem sequer pensava
nisso. SO acreditava na inocéncia do seu filho querido.

Por isso, ela recusava-se ainda a revelar o que quer que pudesse
ensombrar e estragar a alegria dele, e afirmou;

— Nao, ndo vi o teu avd. Honorine queria prepara-lo para a minha
visita, mas os acontecimentos se precipitaram...

— E vocé ficou sozinha na ilha, pobre mamae? Queria me encontrar?

— Sim — disse ela, depois de uma hesitagao.

— Estava sozinha, com Tout-Va-Bien?

— Sim. Nos primeiros dias quase que ndo lhe dei atengdo. S6 esta
manha pensei em segui-lo.

— E onde come¢a o caminho que a trouxe até aqui?

— E um subterrineo com uma saida escondida entre duas pedras,
perto do jardim de Maguennoc.

— Entéo as duas ilhas se comunicam?

— Sim, pela falésia, por baixo da ponte.

— E estranho! Disso nem Stéphane, nem eu, nem ninguém, de resto,
tinha desconfiado... a ndo ser o bom Tout-Va-Bien, para encontrar o seu
dono.

Calou-se e depois murmurou:

— Ouga...

Mas, passado um instante, prosseguiu:

— Nao, ainda ndo é hora. No entanto, temos de nos apressar.



— O que devo fazer?

— E fécil, mamae. Ao abrir este buraco, percebi que posso alargi-lo
suficientemente, se for possivel, tirar mais trés ou quatro pedras. Mas
estdo muito presas, e preciso de uma ferramenta qualquer.

— Estd bem, eu vou...

— E isso, mamae, volte ao Priorado. H4 14, a esquerda, no subsolo,
uma espécie de oficina onde Maguennoc guardava os utensilios de
jardinagem. Encontrara la uma pequena picareta de cabo curto. Pode
trazé-la ao fim do dia. Durante a noite vou trabalhar e, amanha de
manha, poderemos nos abragar.

— Oh, se isso for verdade!

— Asseguro que sim. Depois so teremos de libertar Stéphane.

— O teu professor? Sabe onde ele esta preso?

— Mais ou menos. Segundo as indica¢des que nos deu o vovo, os
subterraneos tém dois andares e a ultima cela de cada andar serviria de
prisdo. Eu estou em uma. Stéphane deve estar na outra por baixo de
mim. O que me inquieta...

— O que o inquieta?

— Bem, olha, é que, ainda segundo o vovo, estas duas celas eram
antigamente camaras de suplicio... “camaras de morte”, como diz o vovo.

— O que est4 dizendo? E terrivel!

— Nao se assuste, mamae. Veja que ndo tém a intencdo de me
torturar. Simplesmente, ao acaso e sem saber o que acontecera a
Stéphane, enviei-lhe alimentos por intermédio de Tout-Va-Bien, que tera
certamente encontrado uma passagem.

— Nao — disse ela. — Tout-Va-Bien nao compreendeu.

— Como ¢é que vocé sabe, mamae?

— Ele julgou que vocé o mandava ir ao quarto de Stéphane Maroux,
e pos tudo debaixo da cama.

— Ah! — fez o rapaz, inquieto. — Que tera acontecido a Stéphane?
— E acrescentou logo a seguir: — Veja, mamae, temos de nos apressar, se
quisermos salvar Stéphane e salvar a nés mesmos.

— Do que vocé tem medo?

— De nada, se agirmos rapidamente.

— Mas, mesmo assim...



— Nada, eu asseguro. Tenho certeza que venceremos todos os
obstaculos.

— E se surgirem outros... perigos que nao podemos prever?

— Sera entdo — disse Frangois a rir — que aparecera essa pessoa que
esta para chegar, e que nos protegera.

— Veja, meu querido, vocé mesmo admite a necessidade de alguém
que nos socorra.

— Nao, mamae, sé quero tranquiliza-la, nada vai acontecer. Olhe,
como um filho que reencontrou a mae pode perdé-la de novo? Sera isso
admissivel? Na vida real talvez, mas nds ndo estamos na vida real,
estamos em pleno romance e, nos romances, tudo acaba sempre bem.
Pergunta a Tout-Va-Bien. Nao ¢ verdade, meu velho, que acabaremos
por alcancar a vitéria e que ficaremos juntos e felizes? Nao ¢ essa a tua
opinido, Tout-Va-Bien? Entdo, ponha-se a andar, meu velho, e conduza a
mamae. Eu vou tapar outra vez o buraco, pois pode vir alguém a minha
cela. E, sobretudo, ndo tente entrar quando ele estiver tapado, hein,
Tout-Va-Bien? E nessas alturas que hd perigo. V4, mamade, e ndo faca
barulho quando voltar.

A viagem nao foi longa. Véronique encontrou a picareta. Quarenta
minutos depois, ela a trouxe e conseguiu introduzi-la na cela.

— Ainda nao veio ninguém — disse Frangois —, mas devem estar
chegando, e é preferivel que nao fique aqui. Tenho trabalho para toda a
noite, talvez, ainda mais porque serei obrigado a parar, é provavel que
facam rondas. Portanto, espero vocé amanha as sete horas. Ah! Estive
pensando a respeito de Stéphane. Alguns ruidos que ouvi, ainda ha
pouco, confirmam a minha ideia de que ele esta preso mais ou menos
embaixo de mim. A abertura que ilumina a minha cela é demasiado
estreita para que eu possa passar. No local onde esta agora, ha alguma
janela suficientemente larga?

— Nao, mas pode ser alargada se lhe tirarmos algumas pedras.

— Estd bem. Encontrard na oficina de Maguennoc uma escada de
corda terminada por ganchos de ferro. Pode trazé-la facilmente amanha
de manha. Traga também algumas provisdes e cobertores, e deixe
debaixo de uma moita, a entrada do subterraneo.

— Mas para qué, meu querido?



— Vocé vera depois. Tenho um plano. Adeus, mamae, durma bem e
arranje forcas. Amanha vamos ter talvez um dia bastante duro.

Véronique seguiu o conselho do filho. No dia seguinte, cheia de
esperanga, percorreu novamente o caminho até a cela. Desta vez, Tout-
Va-Bien, mais uma vez invadido pelos seus instintos de independéncia,
nao a acompanhava.

— Nao fa¢a barulho, mamae — disse Francois, tdo baixo que ela mal
o ouvia. — Estou sendo vigiado de muito perto, pois creio que alguém
anda no corredor. Quase ja terminei o meu trabalho, as pedras estdo se
soltando. Mais duas horas e acabarei. Trouxe a escada?

— Sim.

— Tire as pedras da janela... adiantamos o trabalho... estou
realmente com medo por causa de Stéphane... Mas nao faca barulho...

Véronique afastou-se.

A janela elevava-se a pouco mais de um metro do solo, e as pedras,
tal como ela supunha, eram unicamente sustentadas pelo peso e
disposi¢do. A abertura, sem essas pedras, era bastante larga, e foi-lhe
facil lancar para o exterior a escada que trouxera e prendé-la pelos
ganchos de ferro a borda inferior.

Via-se o mar ld embaixo, a trinta ou quarenta metros, o mar todo
branco e guardado pelos mil escolhos de Sarek. Mas ela ndo conseguiu
ver a base da falésia, pois havia por baixo da janela uma pequena
saliéncia de granito, sobre a qual a escada caira em vez de ficar suspensa
completamente na vertical.

“Isto vai ajudar Frangois”, pensou ela.

Contudo, o perigo do empreendimento parecia-lhe grande e
perguntava a si mesma se nao deveria arriscar-se ela no lugar do seu
filho.

Ainda mais porque Frangois, afinal de contas, podia ter-se enganado,
e a cela de Stéphane nao fosse talvez ali, ou ndo se poderia entrar 14 por
uma abertura andloga. Nesse caso, quanto tempo perdido! Quantos
perigos inuteis para a crianca!

Ela sentia naquele momento uma tal necessidade de se dedicar, um
enorme desejo de afirmar a sua ternura por meio de atos imediatos, que,
sem refletir, tomou uma decisdo, como quem aceita sem hesitar um
dever que ndo pode deixar de ser cumprido. Nada a deteve, nem o fato



de os ganchos da escada, insuficientemente abertos, ndo agarrarem em
toda a sua espessura na borda da janela, nem a visdo do precipicio, que
lhe dava a impressdo de que tudo vacilava sob ela. Era preciso agir. E ela
agiu.

Depois de prender a saia com um alfinete, saltou para a janela,
voltou-se de costas, segurou-se na borda, tateou o abismo e encontrou
um dos degraus. Ela tremia inteira. O coragdo batia com muita forca
dentro do seu peito, como se fosse o badalo de um sino. No entanto, ela
teve a auddcia de agarrar bravamente as duas cordas laterais da escada e
descer.

Nao demorou muito tempo. Havia vinte degraus, ela sabia. Contou-
os. Quando chegou ao vigésimo, olhou para a esquerda e murmurou
com indizivel alegria:

— Oh! Francois... meu querido...

Avistara, a um metro dela, no maximo, uma cavidade, uma
reentrancia que parecia a entrada de uma gruta talhada no meio da
falésia. Ela murmurou:

— Stéphane... Stéphane... — mas em voz tdo baixa que Stéphane
Maroux, se estivesse ali, ndo a poderia ouvir.

Ela hesitou durante alguns segundos, mas as suas pernas se
dobravam, ja ndo tinha forcas para tornar a subir nem para ficar ali
suspensa. Com a ajuda de algumas saliéncias na rocha e deslocando
assim a escada, correndo o risco de a desprender, ela conseguiu, por uma
espécie de milagre de que tinha consciéncia, agarrar um silex saliente no
granito e p6r um pé na gruta. Com uma energia selvagem, fez entdo um
esforco supremo e, com um impulso que restabeleceu o seu equilibrio,
conseguiu entrar.

Viu imediatamente alguém deitado sobre palha e amarrado com
cordas.

A gruta era pequena, pouco profunda, sobretudo na sua parte
superior, voltada para o céu, mais do que para o mar, e devia parecer ao
longe uma simples irregularidade da falésia. Na borda, nenhuma
saliéncia a limitava. A luz entrava sem qualquer obstaculo.

Véronique aproximou-se. O homem nao se mexeu. Dormia.

Inclinou-se sobre ele e, ainda que ndo o reconhecesse de forma
segura, parecia-lhe que uma recordagdo se desprendia desse passado



tenebroso em que pouco a pouco se desvanecem todas as imagens da
nossa infancia. E esta ndo lhe era de modo algum familiar — rosto doce,
de tragos regulares, cabelos loiros, puxados para trds, testa ampla e
palida, rosto um pouco feminino que lembrava a Véronique a cara
encantadora de uma amiga do convento, morta antes da guerra.

Com as suas maos habeis, ela desfez os nds que apertavam os dois
punhos. Sem estar ainda desperto, o0 homem estendeu os bracos, como
se se tivesse prestado a uma operacdo ja anteriormente efetuada,
habitual, e que nao lhe interrompia necessariamente o sono. Deviam
liberta-lo assim de tempos em tempos, talvez para comer, durante a
noite, pois ele acabou por murmurar:

— Ja4... mas ndo tenho fome... e ainda ¢ dia...

Ele préprio ficou admirado com esta reflexao. Entreabriu os olhos e,
imediatamente, soergueu-se para ver quem estava ali, a sua frente, pela
primeira vez sem duvida em pleno dia.

Ele ndo ficou muito surpreendido, pois ndo tomou consciéncia
imediatamente da realidade. Provavelmente pensou que estava
sonhando ou alucinado, e disse em voz baixa:

— Véronique... Véronique...

Um pouco perturbada sob o olhar de Stéphane, ela acabou de
desfazer os nds e, quando ele sentiu nitidamente sobre as suas maos e a
volta das suas pernas cativas as maos da jovem mulher, compreendeu o
maravilhoso acontecimento que era aquela presenca e disse com a voz
alterada:

— Vocé!l... Vocé.... Sera possivel? Oh! Diga uma palavra... uma
s0... Sera possivel que seja vocé?...

Quase que para si proprio, ele prosseguiu:

— Eela... é ela... estd aqui... — E logo a seguir, com ansiedade: —
Vocé!... A noite... nas outras noites... ndo era vocé que vinha? Era
outra, ndo ¢ verdade, uma inimiga? Ah! Desculpe-me por perguntar
isso... Mas ¢ que ndo consigo entender... Por onde é que veio?

— Por ali — disse ela, apontando para o mar.

— Oh! — fez ele. — Que loucura!

Olhava-a com um olhar deslumbrado, como se fosse alguma visao
descida do céu, e as circunstancias eram tdo estranhas que ele nem
pensava em reprimir o ardor do seu olhar.



Ela repetiu, completamente confusa:

— Sim, por ali... foi Fran¢ois quem me indicou...

— Nao estava pensando nele — disse ele. — Com vocé aqui, eu tinha
certeza que ele estivesse livre.

— Ainda ndo — disse ela —, mas daqui a uma hora ele estarad livre.

Iniciou-se um longo siléncio, que ela quebrou para disfarcar a sua
perturbacdo:

— Ele estara livre... vai vé-lo... mas é preciso nao assusta-lo... ha
coisas que ele ndo sabe...

Ela percebeu que ele escutava ndo as palavras pronunciadas, mas a
voz que as pronunciava, e que essa voz devia mergulha-lo em uma
espécie de éxtase, pois ele calava-se e sorria. Entdo ela sorriu também, e
interrogou-o, obrigando-o assim a responder.

— Vocé disse logo o meu nome. Conhecia-me, ndo é verdade? A
mim também me parece que antes... Sim, vocé me lembra uma amiga
minha que morreu...

— Madeleine Ferrand?

— Sim, Madeleine Ferrand.

— Talvez eu também lhe faca lembrar o irmao dessa sua amiga, um
rapaz timido que ia muitas vezes ao parlatério e que olhava vocé de
longe...

— Sim, sim... — afirmou ela. — E verdade, estou me lembrando.
Chegamos mesmo a nos falar vdrias vezes... Vocé corava... Sim, sim, ¢
isso... chamava-se Stéphane... Mas esse nome, Maroux?...

— Madeleine e eu ndo éramos filhos do mesmo pai.

— Ah! — disse ela. — Foi isso que me enganou. Ela estendeu-lhe a
mao.

— Bem, Stéphane, ja que somos velhos amigos e que novamente nos
encontramos, deixemos para mais tarde todas as nossas recordagdes. Por
agora, o mais urgente é partirmos. Sente-se com forgas?

— Forgas, sim, ndo tenho passado muito mal... Mas como vamos
sair daqui?

— Pelo mesmo caminho por onde vim... Uma escada que se
comunica com o corredor superior das celas...

Ele tinha-se levantado.



— Mas teve a coragem?... A temeridade?... — disse ele, percebendo-
se enfim do que ela ousara fazer.

— Oh! Nao foi dificil — declarou ela. — Francois estava tdo
inquieto! Ele pensa que os dois estdo nas antigas camaras de tortura...
camaras de morte...

Estas palavras o despertaram violentamente de um sonho, e de
repente ele reconheceu que era loucura falar em tais circunsténcias.

— Va embora! Francois tem razdo... Ah, se soubesse o perigo que
corre. Peco-lhe... peco-lhe...

Ele estava fora de si, como que perturbado por um perigo eminente.
Ela quis acalma-lo, mas ele suplicou-lhe:

— Mais um segundo e talvez esteja perdida. Nao fique aqui... Estou
condenado a morte, e a morte mais terrivel. Olhe para este chao... esta
espécie de soalho... Nao, ¢ inutil... Ah, por favor... va embora...

— Vamos os dois — disse ela.

— Esta bem, vamos. Mas ponha-se vocé primeiro a salvo...

Ela resistiu e pronunciou com firmeza:

— Para que nos salvemos, Stéphane, precisamos, antes de tudo, ter
calma. O que eu fiz ha pouco, quando vim, s6 poderemos repetir se os
nossos gestos forem comedidos e se dominarmos as nossas emogdes.
Esta pronto?

— Sim — disse ele, convencido pela seguranca dela.

— Entao, siga-me.

Ela avancou até a beira do abismo e inclinou-se.

— Dé-me a mao — disse ela —, para que eu ndo me desequilibre.

Ela voltou-se de costas, encostou-se contra a falésia e tateou com a
mao livre.

Nao encontrando a escada, virou-se ligeiramente.

A escada se deslocara. Quando Véronique, com um impulso, talvez
demasiado brusco, saltara para a gruta, certamente que o gancho do lado
direito se desprendera, e a escada, sustentada apenas pelo outro gancho,
oscilara como um péndulo.

Os degraus inferiores encontravam-se agora fora de alcance.



Angustia

Por mais intrépida que fosse, se Véronique estivesse sozinha, teria
tido um desses momentos de fraqueza que a sua natureza, por mais
intrépida que fosse, ndo conseguia fugir perante a adversidade do
destino. Mas, diante de Stéphane, que ela pressentia mais fraco e
certamente esgotado pelo cativeiro, teve forgas para se conter e anunciou
como se fosse um incidente sem importancia.

— A escada se soltou... ja ndo conseguiremos apanha-la.

Stéphane olhou-a, estupefato.

— Entéo... entdo... vocé esta perdida.

— Estamos perdidos por qué? — perguntou ela, sorrindo.

— Agora ¢ impossivel fugir.

— Como? Nao é impossivel. E Frangois?

— Francois?

— Claro. Daqui a uma hora, no maximo, Francois ja tera conseguido
fugir e, ao ver a escada e o caminho por onde vim, chamara por nds.
Facilmente o ouviremos. Basta ter um pouco de paciéncia.

— Paciéncia.... — disse ele, assustado. — Esperar uma hora. Mas
durante todo esse tempo nado tenho a menor duvida de que alguém vira.
A vigilancia é continua.

— Pois bem, ficaremos calados.

Ele apontou para a porta, onde se abria um postigo.

— E aquele postigo — disse —, eles abrem-no sempre. Eles vao nos
ver através das grades.

— Ha uma portinhola. Podemos fecha-la.

— Eles entrarao.



— Entdo ndo a fechamos e temos de ter confianca, Stéphane.

— E por vocé que tenho medo.

— Nao vale a pena ter medo, nem por mim, nem por vocé... Se as
coisas correrem mal, temos com que nos defender — acrescentou ela,
mostrando um revélver que retirara da armadura do pai e que trazia
sempre consigo.

— Ah — disse ele —, o que eu receio é que nao tenhamos sequer
como nos defender. Eles tém outros meios.

— Quais?

Ele nao replicou. Langara um olhar rapido para o chiao, e Véronique,
por um momento, observou a estrutura bizarra do solo.

Em toda a sua volta, formando um circulo ao longo das paredes,
havia o proéprio granito, desigual e rugoso. Mas, no granito, estava
entalhado um grande quadrado e via-se, dos quatro lados, a fenda
profunda que o isolava, sendo as traves que o compunham bastante
desgastadas, sulcadas de rugas, gretadas, golpeadas, contudo macigas e
fortes. O quarto lado estava quase sobre a beira do abismo, a uma
distancia de vinte centimetros, no maximo.

— Um algapao? — disse ela, estremecendo.

— Nao, ndo, é demasiado pesado — afirmou ele.

— Entao?

— Nao sei. Deve ser uma coisa antiga que ja ndo funciona. No
entanto...

— No entanto?...

— Esta noite... ou melhor, esta manha, ouvi estalidos ali embaixo...
Parecia que estavam fazendo ensaios, logo interrompidos, alids, porque
ha tanto tempo que.... Nao, isto ja ndo funciona, e eles, eles ndo podem
servir-se disto.

— Eles, quem?

Sem esperar pela resposta, ela prosseguiu:

— Ouga, Stéphane, ainda temos algum tempo, talvez menos do que
julgamos. De um momento para o outro Frangois se libertara e vira nos
socorrer. Aproveitemos agora para dizer o que cada um de nos deve
saber. Vamos falar com calma. Nenhum perigo imediato nos ameaca.
Nao sera tempo perdido.



Véronique aparentava uma seguran¢a que nao sentia. Que Francois
conseguiria fugir, ela ndo tinha a menor duvida, mas quem podia
garantir que o rapaz se aproximaria da janela e veria o gancho da escada
suspensa? Nao vendo a mae, ndo teria ele, pelo contrario, a ideia de
seguir pelo subterraneo e correr até ao Priorado?

No entanto, ela dominou-se, sentindo a necessidade da explicacao
que solicitava e, sem demora, depois de se sentar sobre uma saliéncia de
granito que formava uma espécie de banco, comegou a colocar Stéphane
a par dos acontecimentos de que fora testemunha, e nos quais
participara, desde que as suas investigacdes a tinham conduzido a
cabana abandonada onde jazia o caddver de Maguennoc.

Relato assustador, que Stéphane ouviu sem uma interrup¢do, mas
com um pavor que era manifestado pelos seus gestos de revolta e pela
expressao desesperada do rosto. A morte do senhor d’Hergemont,
sobretudo, e a de Honorine, deixaram-no completamente perturbado.
Afeicoara-se imensamente tanto a um como ao outro.

— Aqui estd, Stéphane — disse Véronique, depois de relatar as
angustias por que passara a seguir ao suplicio das irmas Archignat, a
descoberta do subterridneo e a sua conversa com Francois —, aqui estd o
que ¢ licito que saiba. Tudo o que escondi de Frangois, vocé deve sabé-lo,
para que possamos lutar contra os nossos inimigos.

Ele abanou a cabeca.

— Quais inimigos? — disse ele. — Também eu, apesar das suas
explicagdes, faco a mesma pergunta que me fez. Tenho a impressdo de
que estamos envolvidos em um grande drama, que se desenrola hd anos,
ha séculos, e que nele participamos apenas do seu desenlace, no
momento em que se produz o cataclismo que varias geracdes de homens
prepararam. Talvez esteja enganado. Talvez se trate apenas de uma série
incoerente de acontecimentos sinistros e absurdos para o meio dos quais
fomos lancados, sem que consigamos pensar em outra razao que nao
seja a fantasia do acaso. Na verdade, eu ndo sei mais que voceé.
Envolvem-me as mesmas trevas. Perturbam-me as mesmas dores e os
mesmos lutos. Tudo isto ¢ uma loucura, convulsées desordenadas,
sobressaltos insolitos, crimes de selvagens, furia de tempos barbaros.

Véronique concordou:



— Sim, tempos barbaros, e é isso que mais me desconcerta e que
tanto me impressiona! Que ligacdo ha entre o passado e o presente, entre
os que hoje nos perseguem e os homens que outrora habitavam estas
cavernas e cuja agdo se prolonga e nos atinge de maneira tao
incompreensivel? A que se referem todas essas lendas, que eu alids s6 as
conheci através do delirio de Honorine e da aflicao das irmas Archignat?

Falavam em voz baixa, de ouvido sempre atento. Stéphane escutava
os ruidos no corredor. Véronique olhava para o lado da falésia na
esperanca de ouvir o sinal de Francois.

— Lendas muito complicadas — explicou Stéphane —, tradicoes
obscuras, de que é impossivel saber o que ¢ supersticdo e o que pode ser
verdade. De toda essa miscelanea é, quando muito, possivel destacar
duas ordens de ideias, as que se relacionam com a predi¢do dos trinta
caixdes e as que se referem a existéncia de um tesouro, ou melhor, de
uma pedra milagrosa.

— Considera entao uma predicdo — disse Véronique — o que eu li
no desenho de Maguennoc, aquelas palavras que depois tornei a
encontrar no Délmen das Fadas?

— Sim, uma predicdo que remonta a uma época indeterminada e
que, desde ha séculos, domina toda a histéria e toda a vida de Sarek.
Desde sempre se acreditou que viria um dia em que, no espaco de doze
meses, os trinta escolhos principais que rodeiam a ilha, e a que chamam
os trinta caixdes, teriam as suas trinta vitimas, mortos de forma violenta
e, que entre essas trinta vitimas, haveria quatro mulheres que morreriam
crucificadas. E uma tradicdo estabelecida, indiscutivel, que passa de pai
para filho e em relagio a qual ndo hd incrédulos. E j4 é expressa neste
verso e neste hemistiquio da inscricdo do Ddlmen das Fadas: Para os
trinta caixoes, trinta vitimas — Quatro mulheres crucificadas.

— Esta bem, mas mesmo assim sempre viveram normalmente e em
paz. Por que razdo a explosao de medo se deu subitamente este ano?

— Isso deveu-se muito a Maguennoc. Maguennoc era um ser
bizarro, bastante misterioso, ao mesmo tempo bruxo e algebrista,
curandeiro e charlatdo, conhecedor dos movimentos dos astros e das
virtudes das plantas. Era muito consultado acerca das coisas do passado
mais longinquo, assim como do futuro. Ora, Maguennoc comeg¢ou a
dizer que 1917 seria o ano fatidico.



— Por que?

— Intuigdo, talvez, pressentimento, adivinhagdo, sua consciéncia,
escolha a explicagdo que quiser. Maguennoc, que ndo desdenha dessas
praticas da magia mais arcaica, falar-lhe-ia no voo do passaro ou em
entranhas de galinha. No entanto, a sua profecia apoiava-se em algo mais
sério. Ele afirmava, e isso segundo testemunhos que ouvira durante a sua
infancia junto de ancides de Sarek, que, no principio do século passado,
a ultima linha da inscri¢do do D6lmen das Fadas ainda nao fora apagada
e que se podia ler o seguinte verso: Na ilha Sarek, no ano catorze e trés.
No ano catorze e trés é o ano dezessete, e esta afirmacao tornou-se, nos
ultimos tempos, cada vez mais impressionante para Maguennoc e para
0s seus amigos, pois 0 numero resultante dividia-se em dois numeros, e
precisamente em 1914 arrebentou a guerra. Desde entdo, Maguennoc
tornou-se cada vez mais importante e, cada vez mais seguro das suas
previsdes e cada vez mais inquieto, alids, ele chegou até a anunciar que a
morte dele, seguida pela morte do senhor d’'Hergemont, seria o sinal das
catastrofes. E o ano de 1917 chegou, provocando em Sarek um
verdadeiro terror. Os acontecimentos se aproximavam.

— No entanto... no entanto... — observou Véronique — tudo isso é
extremamente absurdo.

— Absurdo, realmente, mas tudo adquiriu um significado
singularmente perturbador no dia em que Maguennoc pdde confrontar
os fragmentos da predicdo gravados no dolmen com a predicdo
completa!

— Entéo ele conseguiu isso?

— Sim. Ele descobriu sob as ruinas da abadia, envolvido por um
monte de pedras que pareciam formar uma camara protetora, um velho
missal, danificado, carcomido, usado, mas que tinha contudo algumas
paginas em bom estado, uma delas, sobretudo, que ¢ aquela que viu, ou
melhor, da qual viu uma cépia na cabana abandonada.

— Uma cédpia feita pelo meu pai?

— Pelo seu pai, como todas aquelas que estdo no armaério do
escritério. Lembre-se que o senhor d'Hergemont gostava de desenhar, de
pintar aquarelas. Ele copiou a pagina iluminada, mas reproduzindo da
predicdo em verso que acompanhava o desenho apenas as palavras
inseridas no D6lmen das Fadas.



— E como ¢ que se explica a semelhanca entre a mulher crucificada e
eu?

— Nunca tive nas maos o original que Maguennoc entregara ao
senhor d’'Hergemont e que este guardava cuidadosamente no seu quarto.
Mas o senhor d’'Hergemont afirmava que essa semelhanca existia. Em
todo o caso, ele acentuava-a nos seus desenhos, sem querer, ao lembrar-
se de todo o sofrimento por que vocé passou por causa dele, segundo
dizia.

— Talvez também — murmurou Véronique — ele tenha se lembrado
daquela outra predicdo feita outrora a Vorski: “Tu perecerds pela mdo de
um amigo e a tua mulher morrerd crucificada”. Entdo, ndo é? Esta
estranha coincidéncia deve té-lo perturbado... ao ponto de chegar a
inscrever no desenho as iniciais da minha assinatura de solteira,
“V.AdH?

E em voz mais baixa, acrescentou:

— E tudo se passou de acordo com a inscrigao...

Calaram-se. Era impossivel que eles proprios ndo pensassem
também nas palavras escritas, desde ha séculos, na pagina do missal e na
pedra do délmen. Se o destino ainda sé oferecera vinte e sete vitimas aos
trinta caixdes de Sarek, ndo seriam eles as trés ultimas, ali prestes a
completar o holocausto, presos, submetidos ao poder dos sacrificadores?
E se no alto da encosta, perto do Grande Carvalho, ainda s6 se erguiam
trés cruzes, ndo iria em breve surgir a quarta para uma ultima
condenada?

— Frangois estd demorando muito — disse Véronique, passado
alguns instante.

Depois aproximou-se do abismo. A escada ndo se deslocara e
continuava inacessivel.

Entdo Stéphane disse:

— Os outros devem estar chegando... Estou admirado por nao
terem vindo ainda.

Mas eles ndo queriam confessar a sua ansiedade, e Véronique
prosseguiu, com uma voz calma:

— E o tesouro? A pedra-deus?

— E um enigma nio menos obscuro — disse Stéphane — e que
igualmente se baseia apenas em um verso da inscri¢do, o ultimo: A



pedra-deus que da morte ou vida. O que é esta pedra-deus? A tradi¢do
diz-nos que trata-se de uma pedra milagrosa e, segundo o senhor
d’Hergemont, essa crenga remonta as mais longinquas épocas. Em Sarek,
sempre se acreditou em uma pedra capaz de realizar prodigios. Na Idade
Média, traziam criangas fracas e disformes, deitavam-nas durante dias e
noites sobre essa pedra e elas levantavam-se depois com corpos sdos e
robustos. Também as mulheres estéreis recorriam utilmente ao mesmo
remédio, assim como os velhos, os feridos e todos os degenerados. Mas
aconteceu que o lugar de peregrinacdo sofreu modificagoes e, segundo a
tradicdo, a pedra foi transportada para outro local, e até havia quem
dissesse que desaparecera. No século XVIII, era o Délmen das Fadas que
era venerado e, por vezes, ainda ai expunham as criancas escrofulosas.

— Mas — disse Véronique —, a pedra ndo tinha também
propriedades maléficas, pois tanto levava a morte como dava a vida?

— Sim, se ela fosse tocada sem a permissdo dos que tinham a missao
de guarda-la e venera-la. Mas, quanto a isso, o mistério ainda se
complica mais, pois também se falava que é uma pedra preciosa, uma
espécie de joia fantastica que liberta chamas, queima os que a tocam e
impingem o suplicio infernal.

— Foi isso que aconteceu a Maguennoc, segundo Honorine... —
observou Véronique.

— Sim — respondeu Stéphane —, mas ai ja entramos no presente.
Até agora falei-lhe do passado fabuloso, das duas lendas, da predigdo e
da pedra-deus. A aventura de Maguennoc sobre o periodo atual, que
alids ndo é menos tenebroso que o passado. O que aconteceu a
Maguennoc? sem duvida que nunca o saberemos. Ja ha oito dias que ele
se mantinha afastado, sombrio e sem trabalhar, at¢ que uma manha
irrompeu pelo escritorio do senhor d’'Hergemont, aos gritos: “Toquei
nelal... Estou perdido!... Toquei nelal... Agarrei-a com a mdo... Ela
queimava-me como fogo, mas eu quis guardd-la... Ah! Ja hd alguns dias
que ela me corréi os ossos. E um inferno! Um inferno!”. E ele mostrou-nos
a palma da mao, toda queimada, como se tivesse sido devorada por um
cancer. Quiseram tratd-lo. Mas ele parecia completamente louco e
balbuciava: “Eu sou a primeira vitima... O fogo vai subir até o meu
coragdo... E, depois de mim, serdo os outros”. Nessa mesma noite, com
uma machadada, decepou a mao. Uma semana mais tarde, depois de ter



lancado o pavor na ilha de Sarek, ele foi embora.

— Para onde € que ele foi?

— Em uma peregrinacdo a capela de Faouét, junto do local onde
voce o encontrou morto.

— Mas quem o teria matado?

— Certamente uma dessas pessoas que se comunicavam entre si
através dos sinais inscritos ao longo da estrada, uma dessas pessoas que
vivem escondidas nas celas e que pretendem atingir qualquer objetivo,
que ignoro qual seja.

— Aqueles que atacaram a vocé e a Frangois?

— Sim, e que, logo a seguir, servindo-se das roupas que nos tiraram,
se fizeram passar por mim e por Francois.

— Com que finalidade?

— Para entrar mais facilmente no Priorado e também, em caso de
insucesso, para dificultar as investigacoes.

— Mas, desde que o tém aqui preso, ainda nao os viu?

— Apenas vi, ou melhor, apenas vislumbrei uma mulher. Vem de
noite. Traz-me o que comer e beber, desprende-me as maos, desaperta
um pouco as amarras das pernas e volta duas horas depois.

— Ela falou com vocé?

— S6 uma vez, na primeira noite, em voz baixa e para me dizer que
se eu chamasse, se gritasse ou tentasse fugir, Fran¢ois pagaria por mim.

— E quando foram atacados, ndo conseguiu vé-los?...

— Sobre isso sei tanto quanto Francois.

— E nada fazia prever essa agressao?

— Nada. Nessa manha, o senhor d’Hergemont recebeu duas
importantes cartas relacionadas com as investigacoes que ele estava
fazendo sobre todos estes fatos. Uma delas, escrita por um velho nobre
da Bretanha, conhecido pelas suas ideias monarquicas, era acompanhada
de um documento curioso por ele encontrado entre os papéis do seu
bisavd: o mapa das celas subterraneas que os Chouans outrora ocuparam
em Sarek. Evidentemente que eram as mesmas moradas Druidicas de
que falam as lendas. O mapa indicava a entrada sob as Charnecas Negras
e mostrava dois andares, que terminavam cada um deles por uma
camara de suplicio. Fran¢ois e eu partimos entao para uma exploragao e
foi quando regressavamos que nos atacaram.



— E depois, ndo fizeram nenhuma descoberta?

— Nenhuma.

— Mas Francois falou-me de que estava a espera de um socorro...
alguém que prometera ajudar...

— Oh! Uma criancice, uma ideia de Francois, que se relaciona
precisamente com a segunda carta recebida na mesma manha pelo
senhor d'Hergemont.

— E tratava-se de...?

Stéphane ndo respondeu imediatamente. Algo lhe fazia supor que
estavam sendo espionados através da porta. Mas, ao aproximar-se do
ralo, ndo viu ninguém do outro lado, no corredor.

— Ah — disse ele —, se alguém vem nos socorrer, que se apresse! De
um momento para o outro eles vao chegar.

— Ha entdo realmente uma possibilidade de ajuda?

— Oh, ndo devemos dar muita importancia a isso — disse ele —,
mas mesmo assim é bastante bizarro. Vocé sabe que Sarek foi varias
vezes visitada por oficiais e comissdrios encarregados de explorar os
acessos da ilha onde se podia dissimular alguma base de submarinos. Da
ultima vez, o delegado especial, vindo de Paris, o capitao Patrice Belval,
um mutilado de guerra, travou conhecimento com o senhor
d’Hergemont, que lhe contou a lenda de Sarek e as apreensdes que,
apesar de tudo, comegavamos a sentir. (Era o dia seguinte a partida de
Maguennoc.) Esse relato interessou tanto ao capitdo Belval que ele
prometeu falar do assunto com um amigo seu de Paris, um nobre
espanhol ou portugués, dom Luis Perenna, um ser fora do comum,
segundo parece, capaz de desvendar os enigmas mais complicados e de
solucionar os empreendimentos mais audaciosos. Alguns dias depois da
partida do capitdo Belval, o senhor d’'Hergemont recebia desse tal dom
Luis Perenna a carta de que lhe falei e da qual, infelizmente, s6 nos leu o
principio:

Caro senhor, considero o incidente de Maguennoc bastante grave e
pego-lhe que, se houver novo sinal de alarme, telegrafe a Patrice Belval.
Certos indicios fazem-me crer que vocé estd a beira do abismo. Mas
ainda que estivesse no fundo desse abismo, nada teria a recear, desde
que eu fosse avisado a tempo. A partir desse momento, eu responderei
por tudo o que quer que acontega, mesmo quando tudo possa parecer



perdido e até quando tudo esteja mesmo perdido.

Quanto ao enigma da pedra-deus, é uma coisa infantil e admira-
me realmente que, apesar dos dados bastante suficientes que forneceu a
Belval, se possa considerd-lo por um instante como inexplicdvel. Eis em
breves palavras o que intrigou tantas geracbes de homens...

— E entdo? — disse Véronique, avida de saber o resto.

— Como lhe disse, o senhor d’'Hergemont ndo nos revelou o fim da
carta. Ele leu-o diante de nds, ao mesmo tempo que ia murmurando
com um ar espantado: “Serd possivel?... Sim, sim, é isso... Que coisa
prodigiosa!”. E como o interrogavamos, ele respondeu: “Contarei a vocés
esta noite, meus filhos, quando voltarem das Charnecas Negras. Mas
fiquem sabendo que este homem verdadeiramente extraordindrio, ndo hd
outra palavra, me revelou sem mais nem menos o segredo da pedra-deus e
o lugar exato onde ela se encontra, e de uma maneira tdo logica que ndo é
possivel qualquer duvida”,

— E nessa noite?

— Nessa noite, Francois e eu fomos raptados, e o senhor
d’Hergemont assassinado.

Véronique refletiu.

— Quem sabe — disse ela — se ndo queriam roubar-lhe essa carta
importante? Porque, enfim, o roubo da pedra-deus parece-me ser o
unico motivo que pode explicar todas as maquinagdes de que estamos
sendo vitimas.

— Também penso isso, mas o senhor dHergemont, por
recomendac¢do de dom Luis Perenna, rasgou a carta na nossa frente.

— Mas, afinal, esse dom Luis Perenna ndo foi avisado.

— Nao.

— No entanto, Francois...

— Francois ignora a morte do avo, e por isso nao duvida que o
senhor d’'Hergemont, ao constatar o seu e o meu desaparecimento, nao
tenha prevenido dom Luis Perenna que, nesse caso, ndo poderia tardar.
Além disso, Franc¢ois tem um outro motivo para esperar...

— Um motivo sério?

— Nao, Frangois ¢ ainda uma crianga. Leu muitos livros de aventuras
que puseram a sua imaginac¢ao a funcionar. Ora, o capitdo Belval contou-
lhe coisas tdo fantasticas sobre o seu amigo Perenna, descreveu-o sob



uma aparéncia tao estranha, que Francois esta persuadido de que dom
Luis Perenna é, afinal, Arséne Lupin. Dai a sua confianca absoluta, e a
certeza de que em caso de perigo a intervencdo miraculosa se dara
exatamente na hora em que for necessaria.

Véronique ndo pdde deixar de sorrir.

— E uma crianca, de fato, mas as criancas tém intuicdes que nio se
devem desprezar... E depois, isso da-lhe coragem e boa disposicao. Na
sua idade, como ele teria suportado esta provagido se ndo tivesse essa
esperanca?

A angustia apoderava-se dela novamente. Muito baixo, disse:

— Nao importa de onde venha a salvac¢do, desde que venha a tempo,
e o meu filho nao seja vitima desses terriveis seres.

Conservaram-se em siléncio durante bastante tempo. Sentiam sobre
eles todo o aterrorizante peso do inimigo invisivel e presente. Ele estava
em todo o lado, dono e senhor da ilha, das habita¢cdes subterraneas, das
charnecas e dos bosques, do mar em volta, dos délmens e dos caixdes.
Ele era o elo de ligacdo entre as épocas monstruosas do passado e as
horas atuais, também monstruosas. Ele continuava a histéria segundo os
ritos de outrora e desferia os golpes mil vezes anunciados.

— Mas por qué? Com que finalidade? O que é que tudo isto
significa? — perguntava Véronique desencorajada. — Que relagdo pode
se estabelecer entre estas pessoas de hoje e as do passado? Como explicar
que tudo recomece segundo os mesmos métodos barbaros?

Depois de um novo siléncio e porque, no fundo, para além das
palavras trocadas e dos problemas insolaveis, ndo cessava de a perseguir
esse pensamento obsessivo, ela pronunciou:

— Ah, se Francois estivesse aqui. Ah, se fossemos os trés para o
combate. O que é que aconteceu com ele? O que é que o retém na cela?
Um obstaculo imprevisto?...

Era a vez de Stéphane a reconfortar:

— Um obstaculo? Por que essa suposi¢do? Nao ha obstaculo...
Simplesmente é um trabalho demorado...

— Sim, sim, tem razdo... o trabalho é demorado e dificil... Ah,
tenho certeza de que ele ndo perdeu a coragem. Que boa disposicdo a
dele. Que confianca. “Uma made e um filho que se reencontram jd ndo
podem ser separados um do outro”, dizia-me ele. “Ainda podem perseguir-



nos, mas separar-nos, nunca. Por uiltimo, seremos nds os vencedores.” Ele
falava a verdade, ndo acha, Stéphane? Eu ndo reencontrei o meu filho
para voltar a perdé-lo, ndo é?... Nao, ndo, isso seria demasiado injusto, e
nao ¢ admissivel...

Stéphane olhou-a, surpreendido por ela se ter calado. Véronique
pusera-se a escuta.

— O que é? — perguntou Stéphane.

— Ruidos... — disse ela.

Também ele se pos a escuta.

— Sim... sim... é verdade...

— Talvez seja Francois... — disse ela. — Talvez seja la em cima.

Ela ia levantar-se. Stéphane a deteve.

— Nao, é um ruido de passos no corredor...

— Entdo?... Entao?... — disse Véronique.

Eles olhavam um para o outro, desvairados, sem tomar decisdo
alguma, sem saber o que fazer...

O ruido tornava-se cada vez mais préximo. O inimigo nao devia
suspeitar de nada, pois eram passos de alguém que ndo pretendia
esconder a sua aproximagao.

Stéphane, em voz baixa, disse:

— E preciso que nio me vejam de pé... Vou voltar para o meu
lugar... Tente me amarrar outra vez...

Ficaram hesitantes, como se tivessem a esperanca absurda de que o
perigo se afastasse por si mesmo. E depois, de repente, arrancando-se
aquela espécie de entorpecimento que a paralisava, Véronique se
resolveu.

— Depressa... ai estdo eles... estd ouvindo?...

Ele obedeceu. Em alguns segundos, ela tornou a colocar as cordas
em volta dele, como as encontrara, mas sem se dar ao trabalho de refazer
0s nos.

— Vire-se para o lado da rocha — disse ela —, esconda as maos...
podem denuncia-lo.

— E voceé?

— Nao tenha medo.

Ela abaixou-se e encostou-se contra a porta, cujo ralo, com laminas
de ferro, fazia uma reentrancia, de tal maneira que nao podiam vé-la.



Nesse mesmo momento, no exterior, o inimigo detinha-se. Apesar da
espessura da porta, Véronique ouviu o rogar de um vestido.

E, por cima dela, alguém olhava.

Um instante assustador. O minimo indicio e seria o alarme.

“Ah, por que fica ali?”, pensou Véronique. “Havera algum vestigio da
minha presenca?... O meu vestido?...”

Imaginou que talvez fosse por causa de Stéphane, cuja atitude nao
parecia natural, ou porque as amarras ndo tivessem o seu aspeto
habitual.

E, de repente, houve um movimento no exterior e ouviu-se por duas
vezes um ligeiro assobio.

Entdo, da parte mais longinqua do corredor, chegou um outro ruido
de passos, que ia aumentando no siléncio solene e que sé parou, como o
anterior, atras da porta. Algumas palavras foram trocadas. Combinavam
qualquer coisa.

Com gestos cuidadosos, Véronique levou a mao ao bolso. Tirou o
revilver e pos o dedo no gatilho. Caso entrassem, ela se levantaria e
atiraria sem hesitar. A minima hesitacdo ndo significaria o fim de
Francois?



A Camara da Morte

O calculo de Véronique apenas se justificaria se a porta abrisse para o
exterior e os inimigos ficassem logo a descoberto. Ela rapidamente
examinou o batente e constatou que havia embaixo, contrariamente a
toda a logica, um grande ferrolho sélido e macico. Iria servir-se dele?

Néo teve tempo para refletir nas vantagens e nos inconvenientes
desse projeto. Ouvira um tilintar de chaves e, quase ao mesmo tempo, o
ruido de uma chave entrando na fechadura.

A visdo muito nitida do que podia acontecer chocou Véronique.
Perante a chegada dos agressores, desamparada, com movimentos
perturbados, ela faria mal a pontaria e os tiros ndo atingiriam o alvo.
Nesse caso, eles fechariam outra vez a porta e, sem demora, correriam
até a cela de Francois.

Esta ideia a colocou fora de si, e o ato que realizou foi instintivo e
imediato. Com um gesto, fechou o ferrolho de baixo. Com outro gesto,
depois de ter se erguido um pouco, empurrou a portinhola de ferro do
postigo. O trinco fechou-se. Ja ndo podiam entrar nem olhar.

Ela compreendeu imediatamente o absurdo deste ato, que nao
levantaria obstaculo algum as ameacas do inimigo. Stéphane, que se
aproximara, disse-lhe:

— Meu Deus, o que é que vocé fez? Eles viram que eu ndo me mexi,
e saberdo que nao estou so.

— Exatamente — disse ela, tentando defender-se. — Eles vao querer
arrombar a porta, o que nos dard todo o tempo necessario.

— O tempo necessario para qué?

— Para fugirmos.



— Como?

— Francois vai nos chamar... Francois...

Ela nio terminou. Ouviam agora o ruido dos passos que se
distanciavam rapidamente nas profundezas do corredor. Nao havia
davida: o inimigo, sem se importar com Stéphane, cuja evasao parecia
impossivel, dirigia-se para o andar superior. Nao poderia ele supor que
os dois amigos estavam combinados, e que era o rapaz que se encontrava
na cela de Francois e que fechara a porta?

Véronique precipitara assim os acontecimentos da maneira que, por
tantos motivos, ela mais receava: ld& em cima, Francois seria
surpreendido exatamente no momento em que se dispunha a fugir.

Ficou aterrorizada.

— Por que vim eu aqui? — murmurou ela. — Era tdo simples esperar
por ele. N6s dois conseguiriamos com toda a certeza salva-lo...

Na confusao do seu espirito surgiu uma ideia: ndo quisera apressar a
libertagdo de Stéphane porque sabia que ele a amava? E nao fora uma
curiosidade indigna que a langara naquele empreendimento? Detestavel
ideia, que imediatamente afastou, dizendo:

— Nio, era preciso vir. E o destino que nos persegue.

— Nao pense assim — disse Stéphane —, vai tudo acabar bem.

— E tarde demais! — disse ela, abanando a cabeca.

— Por qué? Que prova temos de que Frangois ndo fugiu da cela?
Ainda ha pouco vocé pensava que sim...

Ela ndo respondeu. O seu rosto contraia-se, completamente pélido. A
custa de sofrimento, adquirira uma espécie de intuicdo do mal que a
ameacava. E o mal estava em todo o lado. As provacdes recomecavam,
ainda mais terriveis que as anteriores.

— A morte nos espreita — disse ela.

Ele tentou sorrir.

— Esta falando como falava a gente de Sarek. Tinha os mesmos
medos...

— Eles tinham razao para ter medo. E até vocé deve sentir o horror
de tudo isto.

Langou-se para a porta, puxou o ferrolho, tentou abrir, mas que
podia ela contra aquele batente macico e reforcado com placas de ferro?
Stéphane pegou-lhe no braco.



— Espere... Ouga... Parece...

— Sim — disse ela —, estdo batendo la em cima... por cima de
nos... na cela de Frangois...

— Nao, nao, ouga...

Depois de um longo siléncio, as pancadas ressoaram na espessa
falésia.

Era por baixo deles.

— As mesmas pancadas que ouvi hoje de manha... — disse
Stéphane, assustado. — O mesmo trabalho de que lhe falei... Ah,
compreendo...

— O qué? Que quer dizer?...

As pancadas repetiam-se com intervalos regulares e entdo ouviu-se
um ruido surdo, ininterrupto e rangidos mais agudos e estalidos subitos.
Parecia uma maquina a ser posta em movimento, um desses cabrestantes
que a beira-mar servem para puxar os barcos.

Véronique escutava, em uma desvairada expectativa do que ia
suceder, procurando adivinhar, atenta a qualquer indicio nos olhos de
Stéphane, que permanecia diante dela e que a olhava como se olha em
um momento de perigo a mulher que se ama.

E de repente ela se desequilibrou, e teve de se apoiar com a mao na
parede. Dir-se-ia que a gruta, que toda a falésia, se movimentava no
espaco.

— Oh! Sou eu que estou tremendo?... — murmurou ela. — Ou é o
medo que me sacode dos pés a cabeca?

Agarrou violentamente as maos de Stéphane e pediu-lhe:

— Responda... quero saber...

Ele ndo respondeu. Nao havia medo algum nos seus olhos umidos de
lagrimas de Stéphane, apenas um imenso amor, um desespero sem
limites. S6 pensava nela.

Era necessario, alids, explicar-lhe o que se passava? A realidade ndo
surgia por si mesma, a medida que os segundos passavam? Estranha
realidade, sem relacdo com os acontecimentos habituais, extrapola tudo
o que a imaginagdo pode inventar no dominio do mal; estranha
realidade que Véronique, comecando a perceber-lhe os sinais, se
recusava ainda a considerar.



Como se fosse um alcapdo, mas um algapdo que funcionava ao
contrario, o quadrado de traves enormes, situado no meio da gruta,
levantava-se, girando a volta do eixo imével que formava a sua charneira
ao longo do abismo. O movimento, quase imperceptivel, era o de uma
enorme tampa se abrindo, e parecia um trampolim que subia desde a
entrada até ao fundo da gruta, trampolim ainda de fraca inclinagao, e
sobre o qual era facil manter o equilibrio...

A principio, Véronique julgou que a finalidade do inimigo era
esmaga-los entre o implacavel soalho e o granito da abébada. Mas, logo
a seguir, compreendeu que a abomindvel maquina, ao elevar-se como
uma ponte levadica que se fecha, serviria para precipita-los no abismo. E
isso aconteceria, invariavelmente. O desenlace era fatal, inevitavel. O que
quer que tentassem, quaisquer que fossem os seus esfor¢os para se
agarrarem, chegaria uma altura em que a ponte levadica se ergueria
completamente, ficando em posi¢cdo vertical, como se fosse parte
integrante da abrupta falésia.

— E terrivel... é terrivel... — murmurou ela.

Continuavam de maos dadas. Stéphane chorava silenciosamente. Ela
disse:

— Nao ha nada a fazer, nao é?

— Nada — respondeu ele.

— No entanto, ha algum espago ao redor deste chao. A gruta é
redonda. Podiamos...

— O espa¢o é muito pequeno. Se tentdssemos nos colocar entre os
trés lados do quadrado e as paredes, seriamos esmagados. Tudo isto foi
calculado. Pensei nisso muitas vezes.

— E entdo?

— Temos que esperar.

— Por quem? Por quem?

— Por Francois.

— Oh! Francois — disse ela, suspirando —, talvez ele também esteja
condenado... Ou talvez esteja a nossa procura e caia em alguma
armadilha. De qualquer maneira, eu ndo chegarei a vé-lo... E ele nada
saberd... Nem sequer vera a mie antes de morrer...

Véronique apertou-lhe as maos com mais forca e disse;



— Stéphane, se um de nds escapar da morte... e espero que seja
voce...

— Serd vocé — disse ele com convicgdo. — Espanta-me que o
inimigo inflija a vocé o meu suplicio. Mas, certamente, ignoram que
voce esteja aqui. ..

— Também isso me espanta... — retorquiu Véronique. — E outro
suplicio que esta reservado para mim... Mas que me importa, se nao
volto a ver o meu filho! Stéphane, eu deixo-o aos seus cuidados, esta
bem? Sei tudo o que ja fez por ele...

O soalho continuava a subir muito devagar, com uma trepidagao
irregular e bruscos sobressaltos. A inclinacdo acentuava-se. Mais alguns
minutos e ja ndo conseguiriam falar a vontade e com calma.

Stéphane respondeu;

— Se eu sobreviver, juro que levo a minha tarefa até ao fim. Juro pela
memodria...

— Pela minha memoéria — disse ela com firmeza —, pela memdria
da Véronique que conheceu... e amou.

Ele olhou-a apaixonadamente;

— Entéo sabe?...

— Sim, digo-lhe com franqueza. Li o seu didrio... Sei do seu amor...
e aceito-o...

Ela sorriu tristemente.

— Infeliz amor que vocé oferecia aquela que estava ausente... e que
agora oferece aquela que vai morrer...

— Nao, ndo — disse ele ansiosamente —, ndo acredite nisso... A
salvacdo talvez nao tarde... eu sinto-o, 0 meu amor nao faz parte do
passado, mas sim do presente.

Ele quis beijar-lhe as maos.

— Dé-me um beijo — disse ela, oferecendo-lhe a fronte.

Ambos tiveram de pér um pé na beira do abismo, sobre a estreita
faixa de granito ao longo do quarto lado do trampolim.

Beijaram-se com voracidade.

— Segure-me bem — disse Véronique.

Inclinou-se o maximo possivel, levantando a cabega, e chamou com
uma voz abafada:

— Francois... Frangois...



Mas ndo havia ninguém na abertura superior. A escada continuava
suspensa em um dos ganchos, fora de alcance.

Véronique debrugou-se sobre o mar. Naquele local a falésia era
menos saliente e ela viu, entre os recifes rodeados de espuma, um
pequeno lago de dguas paradas, completamente tranquilas, e tdo
profundas que nao se conseguia ver o fundo. Pensou que a morte seria
ali mais doce que sobre os recifes pontiagudos e disse a Stéphane, com
um subito desejo de morrer e de escapar aquela lenta agonia:

— Por que esperar pelo desenlace? Mais vale morrer do que viver
esta tortura...

— Nao, ndo diga isso — exclamou ele, revoltado contra a ideia da
morte de Véronique.

— Entao vai esperar?

— Até o ultimo segundo por sua causa.

— Eu ndo vou esperar mais.

Também ele ja ndo tinha esperanca alguma, mas desejava tanto
poder acabar com a dor de Véronique e ficar ele com todo o peso da
provagao suprema!

O soalho continuava a subir. A trepidacdo cessara e a inclinacdo
acentuava-se, atingindo ja a parte inferior do postigo, a meia altura da
porta. Mas houve um movimento brusco, um choque violento, e todo o
postigo ficou coberto. Tornava-se impossivel ficar de pé.

Eles deitaram-se no soalho inclinado, apoiando os pés sobre a faixa
de granito.

Houve duas sacudidelas, provocando cada vez um impulso mais
forte da extremidade superior. O cimo da parede do fundo foi atingido e
a enorme maquina movia-se pouco a pouco, sob a abobada, em dire¢do
a abertura da gruta. Era 6bvio que ela se ajustaria perfeitamente a essa
abertura e que a fecharia hermeticamente, como se fosse uma ponte
levadica. A rocha fora talhada para que o sinistro trabalho fosse feito
sem deixar lugar ao acaso.

Eles ndo pronunciavam sequer uma palavra. De maos dadas,
estavam resignados. A morte tornava-se como que um acontecimento
decretado pelo destino. A maquina fora construida ha muitos séculos,
depois reconstruida, certamente reparada, aperfeicoada e, ao longo dos
séculos, movida por invisiveis carrascos, levara a morte condenados,



criminosos, inocentes, gente da Armorica, da Galia, da Franga ou de
raca estrangeira. Prisioneiros de guerra, monges sacrilegos, camponeses
perseguidos, chouans, recrutas, soldados da Revolugdo — um a um — o
monstro os langara no abismo.

Agora era a vez deles.

Mas nem sequer tinham esse amargo alivio que se encontra no 6dio
e no furor. Odiar a quem? Iam morrer no meio das mais espessas trevas,
sem que um rosto inimigo surgisse dessa noite implacavel. Morreriam
por motivos que ignoravam, para completar a conta, poder-se-ia dizer, e
para que se cumprissem absurdas profecias, vontades imbecis, como se
fossem ordens dadas por deuses barbaros e formuladas por sacerdotes
fanaticos. Eles eram, coisa inaudita, as vitimas de um qualquer sacrificio
expiatério, de um qualquer holocausto oferecido as divindades de uma
religido sanguindria!

A parede levantava-se por tras deles. Mais alguns minutos e ficaria
na vertical. O desenlace se aproximava.

Varias vezes Stéphane teve que deter Véronique. Um crescente terror
perturbava o espirito da jovem mulher. Ela queria atirar-se.

— Por favor — balbuciava ela —, deixe-me... estou sofrendo tanto...

Se ndo tivesse encontrado o filho, teria mantido até ao fim o seu
dominio préprio. Mas a imagem de Francois a perturbava. Também o
rapaz devia estar preso... iriam tortura-lo e imola-lo tal como a mae,
sobre o altar dos execraveis deuses.

— Nao, nio, ele vem... — afirmava Stéphane. — Sera salva... eu
quero que seja... tenho a certeza...

Desorientada, ela respondia:

— Ele estd preso como nos... estio queimando-o com tochas...
atravessando-o com flechas... dilaceram-lhe a carne... Ah, meu pobre
filho!...

— Ele vem... Ele disse, nada pode separar uma mae e um filho que
se reencontraram...

— Foi na morte que nos reencontramos... serd a morte que nos
reunird... E que seja ja!... Nao quero que ele sofra...

A dor era demasiado intensa. Ela fez um esfor¢o para desprender as
maos das de Stéphane e ia atirar-se. Mas logo a seguir voltou a encostar-
se a ponte levadica e, a0 mesmo tempo que Stéphane, deu um grito de



espanto.
Qualquer coisa passara diante dos seus olhos e depois desaparecera.

Vinha do lado esquerdo.

— A escada... é a escada... ndo é? — murmurou Stéphane.

— Sim, sim ¢é Francois... — disse Véronique, ofegante de alegria e de
esperanca.

— Ele esta salvo... Vem socorrer-nos...

Nesse momento, a parede do suplicio estava quase na vertical.
Estremecia sob os ombros deles, implacavel. Ja ndo existia nenhuma
gruta por tras. Eles pertenciam agora ao abismo, apenas apoiados sobre a
estreita faixa de granito. Véronique inclinou-se novamente. A escada
voltou, depois imobilizou-se, presa pelos seus dois ganchos.

Em cima, na concavidade da abertura, estava o rosto de um rapaz,
que sorria e gesticulava.

— Mamade, mamae... depressa...

O chamado era apressado e apaixonado. Ele estendia os dois bracos
para eles. Véronique disse:

— Ah! E vocé... é vocé, meu querido...

— Depressa, mamae, eu seguro a escada... Depressa... ndo ha perigo
nenhum...

— Esta bem, meu querido... euvou...

Ela agarrara a escada. Desta vez, ajudada por Stéphane, ndo lhe
custou a subir o ultimo degrau. E disse-lhe:

— E vocé, Stéphane? Vem atras de mim, ndo vem?

— Tenho tempo — respondeu ele —, suba depressa...

— Nao, prometa-me...

— Eu juro, suba depressa...

Ela subiu quatro degraus e parou para dizer:

— Entdo ndo vem, Stéphane?

Ele ja se virara contra a falésia e pusera a mdo esquerda em uma
estreita fissura entre a ponte levadica e a rocha. Com a mao direita
agarrou a escada e conseguiu por um pé sobre o degrau inferior.
Também ele estava salvo.

Com que alegria Véronique atravessou o espago. Mesmo que o vazio
se abrisse por baixo dela, o que importava, se o filho estava ali a sua
espera e ela enfim poderia abraca-lo?



— Aqui estou... aqui estou — dizia ela —, aqui estou, meu querido!

Passou rapidamente a cabeca e os ombros para dentro da janela. O
rapaz puxou-a. Ela saltou. Estava enfim junto do filho. Lancaram-se nos
bragos um do outro.

— Ah... Mamae... Sera possivel, mamae?...

Mas mal ela o tinha abragado e logo se afastou um pouco para tras.

Por qué? Nao sabia. Um mal-estar inexplicavel detinha o seu
entusiasmo.

— Anda, venha aqui — disse ela, levando-o até a janela para vé-lo a
luz do dia. — Venha, quero olhar para vocé.

O rapaz deixou-se levar. Ela olhou-o durante dois ou trés segundos,
nao mais, e de repente, com um sobressalto de pavor, exclamou:

— Entdo é vocé? E vocé o assassino?

Que horror. Ela reconhecia o mesmo rosto do monstro que matara
diante dela o senhor d'Hergemont e Honorine.

— Entdo me reconhece? — trocou ele.

Pelo tom de voz do rapaz, Véronique compreendeu o seu engano.
Aquele nio era Frangois, mas o outro, aquele que desempenhara o seu
papel infernal com as roupas habituais de Fran¢ois.

Ele trogou de novo:

— Ah, comega a perceber, minha senhora. Reconhece-me, nao é?

O rosto execravel contraia-se, tornava-se maldoso, cruel, animado
pela mais vil expressao.

— Vorski... Vorski!... — balbuciou Véronique. — E Vorski quem eu
vejo em Voce. ..

Ele desatou a rir.

— Por que nao?... Julga que vou renegar o meu pai, como vocé fez?

— O filho de Vorski?... O filho dele... — repetia Véronique.

— Meu Deus. Sim, o filho dele... o que vocé queria? Ele tinha o
direito de ter dois filhos, o bom homem. Primeiro eu, e depois o docil
Francois.

— O filho de Vorski. — disse Véronique outra vez.

— E um bravo rapaz, minha senhora, juro a vocé, digno do pai,
educado nos bons principios. Ja demonstrei isso, hein? Mas ainda nao
acabou... ainda nem sequer comecamos... Olha, quer que dé outra
prova? Veja entdo esse tolo do professor... Veja s como é, quando eu



me meto...

Em um segundo aproximou-se da janela. A cabeca de Stéphane
apareceu. O rapaz agarrou uma pedra e bateu com toda a forga,
repelindo o fugitivo.

Véronique, que hesitara no primeiro momento, ndo percebendo a
ameaca, langou-se e agarrou o brago do rapaz. Demasiado tarde. A
cabeca desapareceu. Os ganchos da escada desprenderam-se. Ouviu-se
um grande barulho e depois, embaixo, o ruido de uma queda na agua.

Véronique correu imediatamente para a janela. A escada flutuava
sobre a parte visivel do pequeno lago, imé6vel no meio dos recifes. Nada
indicava o local onde Stéphane caira. Nenhum refluxo das dguas. Nem
sequer uma ondulacdo.

Ela chamou:

— Stéphane.... Stéphane....

Nenhuma resposta. S6 o grande siléncio do espago, em que a brisa se
cala e o mar adormece.

— Ah, miseravel, o que vocé fez? — disse Véronique.

— Nao chore, senhora... — retorquiu ele. — O senhor Stéphane
educava muito mal o seu filho. V4, é preciso rir. E se nos abragassemos?
Quer filhinha do papai? Ora, mas que cara! Entdo me detesta mesmo?

Ele aproximava-se, de bracos estendidos. Impetuosamente, ela
apontou-lhe o revolver.

— Va embora... vd embora ou eu mato vocé, como a um animal
sarnento. Va embora...

O rosto do rapaz tornou-se ainda mais selvagem. Ele recuou passo a
passo, resmungando:

— Ah, vai pagar por isto, minha linda. Entdo. Quero abragar vocé,
cheio de bons sentimentos, e vocé quer disparar? Vai me pagar com
sangue... com sangue bem vermelho a correr... com sangue... com
sangue...

Ele exultava ao pronunciar esta palavra. Repetiu-a varias vezes e
depois, novamente, langou uma gargalhada maldosa e fugiu pelo tunel
que conduzia ao Priorado, gritando:

— Com o sangue do seu filho, mamae Véronique... o sangue do seu
querido Francois.



A Fuga

Tremendo, indecisa, Véronique ficou a escuta até que o ultimo passo
ressoou. Que fazer? O assassinato de Stéphane desviara por um instante
o seu pensamento de Francois, e agora ela sentia-se novamente
angustiada. Que acontecera ao seu filho? Deveria ir procura-lo no
Priorado e defendé-lo dos perigos que o ameagavam?

— Vejamos, vejamos — disse ela —, estou perdendo a cabega...
Bem, tenho de pensar... Ha algumas horas Francois falava-me através
das paredes da sua cela... era mesmo ele... era mesmo Fran¢ois quem,
ontem, me pegava na mao e a acariciava com os seus beijos... Uma mae
nao se engana, e eu me estremecia de ternura e amor... Mas depois...
depois dessa manha, ele ndo saiu da prisao?

Ficou pensativa e depois pronunciou lentamente:

— Foi isso... foi isso que se passou... Embaixo, no andar inferior,
Stéphane e eu fomos surpreendidos. O monstro, o filho de Vorski, subiu
precisamente para vigiar Francois. Encontrou a cela vazia e, vendo a
abertura que fora feita, rastejou até aqui. Sim, foi isso... Sendo, por que
caminho podia ele ter vindo?... Chegado aqui, lembrou-se de ir até a
janela, pensando que ela dava para o mar e que fora por ai que Francois
se evadira... Viu logo os ganchos da escada. Depois, debru¢ando-se, viu-
me, reconheceu-me e chamou-me... E agora... agora dirige-se para o
Priorado onde, inevitavelmente, encontrara Francois...

Contudo, Véronique nao se mexia. Tinha a intuicdo de que o perigo
nao estava no Priorado, mas ali mesmo, junto das celas. Perguntava a si
propria se Frangois conseguira realmente fugir e se, antes que a sua
tarefa tivesse terminado, ndo teria sido surpreendido pelo outro e sido



agredido.

Terrivel davida! Baixou-se, decidida, e constatando que a abertura
fora alargada, quis passar por ali. Mas a passagem, quando muito
suficiente para uma crianga, era demasiado estreita para ela e os seus
ombros ndo cabiam. Mas ndo desistiu, rasgou o vestido, feriu-se na
rocha e, finalmente, a custa de muita paciéncia, conseguiu passar.

A cela estava vazia. Mas a porta que dava para os corredores estava
aberta e Véronique teve a impressio — apenas a impressdo, pois pouca
luz entrava pela janela — de que alguém saia da cela por essa porta
aberta. E dessa visao tao confusa de uma silhueta que quase nao vira, ela
ficara com a certeza de que era uma mulher que estava ali escondida, no
corredor, uma mulher surpreendida pelo seu inesperado aparecimento.

“E camplice deles”, pensou Véronique. “Ela subiu com o rapaz que
matou Stéphane e certamente levou Francois... Talvez Francois ainda
esteja ali, mesmo perto de mim, enquanto ela me espia...”

Entretanto, os olhos de Véronique acostumaram-se a penumbra e viu
distintamente que, sobre o batente da porta, que se abria para o interior,
estava a mao de uma mulher puxando-a devagar.

“Por que ela ndo fecha a porta logo?”, perguntou Véronique a si
mesma. “Por que, ja que é evidente que ela quer interpor essa barreira
entre nos?”

A resposta, Véronique conheceu-a ao ouvir, sob o batente, o rangido
sobre uma pedra que dificultava o movimento da porta. Uma vez
removido esse obstaculo, a porta se fecharia. Sem hesitar, Véronique
avangou, agarrou a enorme macaneta de ferro e puxou para si. A mao
desapareceu, mas a for¢a contraria continuou. Devia haver também uma
macaneta do outro lado.

Imediatamente se ouviu um assobio. A mulher pedia socorro. E,
quase ao mesmo tempo, no corredor, a alguma distancia da mulher, um
grito:

— Mamae! Mamae!

Ah, aquele grito, com que profunda emo¢do o ouviu Véronique! O
seu filho, o seu verdadeiro filho chamava-a, o seu filho ainda prisioneiro,
mas vivo! Que alegria mais que humana!

— Estou aqui, meu filho.



— Depressa, mamae, eles me amarraram, e o assobio é o sinal
deles... eles vém ai.

— Estou aqui... antes disso eu vou salvar vocé!...

Ela ndo duvidava desse desfecho. Parecia-lhe que as suas forcas ndo
tinham limites, e que nada poderia resistir a tensao exasperada de todo o
seu ser. De fato, o adversario enfraquecia e pouco a pouco cedia terreno.

A abertura da porta tornava-se maior, e subitamente a luta terminou.

Véronique passou.

A mulher fugira ja pelo corredor e puxava o rapaz por uma corda,
para obriga-lo a andar, apesar das amarras que o prendiam. Va tentativa!
E ela logo desistiu. Véronique aproximava-se com o revolver na mao.

A mulher largou o rapaz e ficou sob a claridade que vinha das celas
abertas. Estava vestida de la branca, com um cordao ao redor da cintura,
os bragos seminus, o rosto ainda jovem, mas sem vida, magro e
enrugado. Os cabelos eram louros, com algumas madeixas brancas. Os
olhos brilhavam de é6dio.

As duas mulheres olharam-se, sem uma palavra, como duas inimigas
que se confrontavam, e entre as quais a luta iria recomecar. Triunfante,
Véronique quase sorria, com um sorriso de desafio. Por fim, disse:

— Se tocar com um dedo no meu filho, eu te mato. Va embora.

A mulher ndo estava com medo. Parecia refletir e escutava,
esperando por socorro. Ninguém vinha. Entdo, baixou os olhos para
Frangois e fez um movimento como se fosse agarrar novamente a sua
presa.

— Nao toque! nele — disse Véronique com violéncia. — Nao toque
nele, ou eu atiro!

A mulher encolheu os ombros e retorquiu;

— Nao ¢é preciso ameacar. Se eu quisesse matar o teu filho, ja o teria
feito. Mas ainda nao chegou a hora dele, e ndo sou eu quem vai mata-lo.

Contra sua vontade, Véronique murmurou, estremecendo:

— E quem vai mata-lo?

— O meu filho. Sabe... aquele que vocé viu ainda agora.

— E o seu filho, o assassino... o monstro....

— E o filho de...

— Cale-se! Cale-se... — ordenou Véronique, compreendendo que
aquela mulher fora amante de Vorski, e receando que ela fizesse alguma



revelacdo diante de Frangois. — Cale-se, esse nome nao deve ser
pronunciado.

— Serd, quando for preciso — disse a mulher. — Ah, como eu sofri
por tua causa, Véronique, agora ¢ a sua vez, e isto ainda é s6 o comeco...

— Va embora — gritou Véronique, com a arma ainda apontada.

— Nao ¢ preciso ameagcar outra vez.

— Va embora ou disparo. Pela vida do meu filho, juro que o faco.

A mulher recuou, ja inquieta. Mas um novo acesso de raiva agitou-a.
Impotente, ergueu os punhos e articulou, com uma voz rouca e brusca.

— Vou me vingar... vai ver, Véronique... A cruz... compreende? A
cruz jaestala... Vocé é a quarta... Que vinganca!

Os seus punhos secos e nodosos agitavam-se. Disse ainda;

— Ah, como eu odeio vocé! Quinze anos de édio! Mas a cruz vai me
vingar... Serei eu, serei eu que vou pendurd-la la em cima... a cruz ja
estd la... vocé vai ver... a cruz jaesta la...

Ela afastou-se muito lentamente, muito enfurecida, sob a ameaca do
revolver.

— Mamae, ndo vai mata-la, ndo é? — murmurou Frangois,
adivinhando a luta que se desenrolava na alma da mae.

Véronique pareceu despertar e respondeu;

— Nao, ndo tenha medo... No entanto, talvez eu devesse...

— Oh! Por favor, deixe-a, mamae, e vamos embora.

Ela pegou-o nos seus bragos, assim que a mulher desapareceu,
apertou-o contra si e levou-o até a cela, como se ndo pesasse mais que
uma criancinha.

— Mamae... mamae... — dizia ele.

— Sim, meu querido, é a tua mamae, e ninguém nos separara outra
vez, eu juro.

Sem se importar com os ferimentos que a pedra lhe provocava,
deslizou, desta vez facilmente, pela fenda que Francois fizera na parede,
depois puxou o menino e, sem demora, desfez-lhe as amarras.

— Aqui ja ndo ha perigo — disse ela —, pelo menos por agora, pois
nao nos podem atacar a nao ser por aquela cela, e eu vigiarei a entrada.

Ah, que abrago, apertados um contra o outro! Nenhum obstaculo
separava agora os seus labios e os seus bracos. Podiam ver-se, beijar-se,
olhar-se nos olhos.



— Meu Deus! Como ¢ lindo, meu Fran¢ois — dizia Véronique.

Ela ndo lhe encontrava nenhuma semelhanga com o rapaz assassino,
e espantava-se que Honorine pudesse té-los confundido um com o
outro. Nao se cansava de admirar a nobreza, a franqueza e a dogura do
seu filho.

— E vocé, minha mamae — dizia ele —, eu ndo imaginava ter uma
mae tdo bonita como vocé! Nao, nem sequer nos meus sonhos, quando
me aparecia como uma fada. E no entanto Stéphane disse-me muitas
vezes...

Ela interrompeu-o;

— Temos de nos apressar, meu querido, eles vdo perseguir-nos.
Vamos embora.

— Sim — disse ele —, vamos embora de Sarek. Tenho um plano para
fugirmos, que vai dar certo. Mas, primeiro, Stéphane... que lhe
aconteceu? Ouvi por cima da minha cela o ruido do qual lhe falei e
receio...

Sem responder a pergunta, ela levou-o pela mao.

— Tenho muitas coisas para contar a vocé, meu querido, coisas
dolorosas que ndo pode continuar a ignorar. Mas, daqui a pouco...
Agora temos de nos refugiar no Priorado. Aquela mulher vai procurar
SOCOITO € seguir-nos.

— Mas ela nao estava s6, mamae, quando entrou de repente na
minha cela e me surpreendeu fazendo o buraco na parede. Vinha
alguém com ela...

— Um rapaz, ndo era? Um menino da tua idade?

— Quase ndo o vi. Atiraram-se sobre mim, a mulher e ele,
amarraram-me e levaram-me para o corredor, depois a mulher
desapareceu por um instante, e ele voltou para a cela. Agora ele conhece
este tinel e a saida que da para o Priorado.

— Sim, eu sei, mas n6s podemos enfrentd-lo e esconderemos essa
saida.

— Mas ainda ha a ponte que liga as duas ilhas! — objetou Frangois.

— Nao — disse ela — eu a incendiei. O Priorado ficou
completamente isolado.

Caminhavam rapidamente, Véronique acelerando o passo, Francois
um pouco inquieto com as palavras que a mae pronunciava.



— Sim, sim... — dizia ele —, percebo realmente que ha muitas
coisas que ignoro, e que vocé esconde para ndo me assustar, mamae.
Como a ponte que incendiou... Com a gasolina armazenada, nao foi? E
como fora combinado com Maguennoc, em caso de perigo?... Entdo
também a ameagavam, e a luta comecou contra vocé, mamae? E depois,
tantas palavras que aquela mulher disse, com tanto dédio!... E depoais... e
depois, sobretudo, o que aconteceu a Stéphane? Na minha cela, ainda ha
pouco, falaram dele, em voz baixa... Tudo isso me atormenta... Também
ja ndo vejo a escada que vocé trouxe...

— Por favor, meu querido, ndo podemos perder nem um instante. A
mulher deve ter encontrado ajuda... Devem vir atras de nds.

O rapaz parou.

— Mamae...

— O que é? Estd ouvindo alguma coisa?

— Ougo passos.

— Tem certeza?

— Vem alguém na nossa direcio...

— Ah! E o assassino que volta do Priorado... — disse ela
cautelosamente.

Agarrou o revélver pronta para tudo. Mas de repente empurrou
Francois para um canto escuro, que se abria a direita, e que era formado
pelo entroncamento dos tuneis, provavelmente obstruidos, e que ela ja
notara durante a vinda.

— Ali... — disse ela — ficaremos bem... ele ndo nos vera.

O ruido tornava-se cada vez mais préximo.

— Esconda-se bem — disse ela — e ndo se mexa...

O rapaz murmurou:

— O que tem na mao?... O seu revdlver... Ah, mamade, ndo vai
disparar...

— Devia fazé-lo... devia... — disse Véronique. — Ele é um
monstro!... E como a me... eu devia... ainda vamos nos arrepender...

E quase sem ter consciéncia do que dizia, ela acrescentou:

— Ele matou o teu avod.

— Ah! Mamae... mamae...

Ela segurou-o para que ele ndo caisse e, no siléncio, ouviu o choro do
rapaz, que solucava encostado a ela e balbuciava:



— Nao importa... ndo atire... mamae...

— Aiestd ele... meu querido... siléncio... ai estd ele... olha...

O outro passou. Caminhava devagar, um pouco curvado, de ouvido
a escuta. Pareceu a Véronique exatamente do mesmo tamanho do filho e,
desta vez, olhando-o com mais atencdo, ndo se admirou muito que
Honorine e o senhor d’Hergemont tivessem se enganado, pois havia
realmente alguma semelhanga, que fora acentuada pelo gorro vermelho
roubado a Francois.

Ele afastou-se.

— Conhece-0? — perguntou Véronique.

— Nao, mamae.

— Tem certeza de que nunca o viu antes?

— Nunca.

— E foi realmente ele que se atirou sobre vocé, na cela, com aquela
mulher?

— Nao duvido disso, mamae. Ele até me bateu na cara, sem razao,
cheio de o6dio.

— Ah! Tudo isto é incompreensivel — disse ela. — Quando é que
nos livraremos deste pesadelo?

— Depressa, mamae, o caminho esta livre. Vamos aproveitar.

A luz, ela viu que ele estava completamente pélido e sentiu a sua mio
gelada. Contudo, ele sorriu-lhe com um ar feliz.

Recomegaram a andar e, passado pouco tempo, depois de terem
atravessado a falésia que ligava as duas ilhas e subido as escadas, sairam
para o ar livre, a direita do jardim de Maguennoc. O dia comegava a
escurecer.

— Estamos salvos — disse Véronique.

— Sim — retorquiu o rapaz —, mas sO se nao puderem nos seguir
pelo mesmo caminho. Temos que escondé-lo.

— Como?

— Espera por mim, vou buscar ferramentas no Priorado.

— Oh! Nao, ndo vamos nos separar, Francois.

— Entao vamos juntos, mamae.

— E se o inimigo chegar? Nao, € preciso vigiar esta saida.

— Entéo, ajude-me, mamae...



Em um rapido exame verificaram que uma das duas pedras que
formavam a parte superior da entrada nio estava segura com muita
solidez. Nao lhes custou muito, de fato, abana-la primeiro e depois fazé-
la cair. A pedra ficou atravessada na escada e foi logo coberta por um
monte de terra e de pedregulhos que tornavam a passagem, se nao
impraticavel, pelo menos dificil.

— Vamos ficar aqui — disse Frangois — até podermos pér o meu
plano em execu¢do. E fique tranquila, mamae, a ideia é boa e nao
estamos muito longe do fim.

Mas, antes de tudo, eles reconheceram que precisavam descansar.
Tanto um como o outro estavam esgotados.

— Deite-se, mamae... olha, aqui... hd um tapete de musgo, sob este
rochedo que forma uma espécie de nicho. Ficard aqui como uma rainha,
abrigada do frio.

— Ah, meu querido, meu querido — murmurou Véronique, muito
teliz.

Tinha chegado a hora de se explicarem, e Véronique ndo hesitou em
fazé-lo. O desgosto do rapaz ao saber da morte de todos aqueles que
amava e de todos aqueles que conhecera seria suavizado por toda a
alegria que ele sentia por ter encontrado a mae. Por isso ela falou sem
reticéncias, embalando-o nos seus bragos, enxugando-lhe as lagrimas,
sentindo que realmente ela bastava para substituir todos os afetos e
amizades perdidas. Impressionou-o sobretudo a morte de Stéphane.

— Mas podemos ter certeza? — dizia ele. — Porque nada nos prova
que ele tenha se afogado. Stéphane sabe nadar muito bem... e entdo...
Sim, sim, mamae, ndo ha razdo para perdermos a esperanca... pelo
contrario... Olha, aqui estd um amigo que aparece sempre nas horas
mais tristes para dizer que nada esta perdido.

Era realmente Tout-Va-Bien que chegava. Ao ver o seu dono nao
pareceu ficar surpreendido. Nada surpreendia excessivamente Tout-Va-
Bien.

— Maos a obra, mamae — disse ele, logo que abriu os olhos e depois
de té-la beijado. — Ninguém no subterrdneo? Nao. Entao temos bastante
tempo para embarcar.

Levaram os cobertores e as provisdes e dirigiram-se alegremente
para a descida da Poterna, na ponta da ilha. Ai as rochas amontoavam-se



em um formidavel caos, e o mar, ainda que calmo, agitava-se
ruidosamente.

— Tomara que o barco ainda esteja la — disse Véronique.

— Debruce-se um pouco, mamade. Esta vendo, bem ali embaixo,
suspenso naquela saliéncia? Bastarda movimentar as roldanas e coloca-lo
para flutuar. Ah! Foi tudo bem planejado, querida mamae... Nao ha
nada a temer... Mas... Mas...

Ele calara-se e refletia.

— O que é2... O que estd havendo?... — perguntou Véronique.

— Oh, nada, um pequeno contratempo...

— Mas o que foi?...

Ele poOs-se a rir.

— Bem, para um chefe de expedicdo, confesso que é um pouco
humilhante. Imagine que eu me esqueci de uma coisa: dos remos.
Ficaram no Priorado.

— Mas isso é terrivel — exclamou Véronique.

— Por qué? Vou correndo até o Priorado. Daqui a dez minutos estou
de volta.

Todas as apreensdes de Véronique reapareciam.

— E se enquanto isso eles sairem do tunel?

— Ora, mamae — disse ele sorrindo —, vocé me prometeu que teria
confianga. Para sairem do tunel é preciso uma hora, e nds ouviriamos. E
depois, vamos deixar de explica¢des inuteis, querida mamae. Até ja.

Ele desatou a correr.

— Francois? Frangois?

Ele ndo respondeu.

“Ah, eu jurei a mim mesma que ndo o deixaria nem por um
segundo’, pensou ela, de novo cheia de pressentimentos.

Seguiu-o de longe e parou sobre uma pequena elevagao situada entre
o Délmen das Fadas e o Calvario Florido. Dai ela conseguia avistar a
saida do tunel e também via o filho, que corria pelo relvado.

Ele entrou primeiro na cave do Priorado. Mas com certeza os remos
nao estavam l4, pois saiu quase imediatamente e dirigiu-se para a porta
principal, abriu-a e desapareceu.

“Um minuto é mais que suficiente”, disse Véronique para si mesma.
“Os remos devem estar no vestibulo... estdo com certeza no térreo... No



maximo dois minutos...”

Contou os segundos, continuando a olhar para a saida do tanel. Mas
passaram-se trés minutos, quatro minutos, e a porta principal ndo voltou
a se abrir.

Toda a confianga de Véronique desapareceu. Pensou que fora uma
loucura nao acompanhar o filho, e que nunca devia ter se submetido a
vontade de uma crianga. Sem se importar com o tnel e com as ameagas
que de 14 podiam surgir, come¢ou a andar em dire¢do ao Priorado. Mas
tinha aquela terrivel sensacao de que se experimenta em alguns sonhos,
quando as pernas parecem paralisadas e ndo é possivel andar, enquanto
0 inimigo avanga e se prepara para atacar.

E de repente, ao chegar ao ddlmen, ela viu um estranho espetaculo
—, cujo significado ndo compreendeu imediatamente. Ao pé dos
carvalhos que rodeavam o hemiciclo do lado direito, o solo estava
coberto de ramos, recentemente cortados e ainda com folhas verdes.

Levantou os olhos e ficou estupefata, aterrorizada.

Um unico carvalho tinha sido desbastado. E sobre o enorme tronco,
sem ramos até quatro ou cinco metros de altura, estava um letreiro preso
por uma flecha e com a seguinte inscri¢ao: “V. d’'H”

— A quarta cruz... — balbuciou Véronique — a cruz com o meu
nomel...

Ela pensou que, estando o pai morto, as iniciais da sua assinatura de
solteira deviam ter sido tracadas por um dos inimigos, o principal,
certamente, e pela primeira vez, sob a influéncia dos acontecimentos
recentes, pensando na mulher e no rapaz que a perseguiam, ela atribuiu
involuntariamente a esse inimigo um rosto indefinido.

Rapida impressao, hipotese inverossimil de que ela nem sequer teve
consciéncia. Algo de mais terrivel a perturbava. Compreendia
subitamente que os monstros das charnecas e das celas, os cumplices da
mulher e do rapaz, deviam ter vindo, pois a cruz fora preparada.
Certamente tinham construido e colocado outra ponte no lugar da que
incendiara. Tinham-se apoderado do Priorado. E Franc¢ois encontrava-se
de novo nas suas maos.

Entdo ela lancou-se como uma flecha, com toda a energia. Por sua
vez correu pelo relvado semeado de ruinas que descia até a parte da
frente da casa.



— Francois!... Francois!... Francois!...

Ela chamava com wuma voz dilacerante. Anunciava a sua
aproximac¢ao com grandes gritos. Até que chegou ao Priorado.

Um dos batentes da porta estava entreaberto. Empurrou-o e entrou
para o vestibulo, aos gritos:

— Francois! Frangois!

O apelo ressoou de alto a baixo, através de toda a casa, mas ficou sem
resposta.

— Francois! Frangois!

Ela subiu as escadas, abriu as portas ao acaso, correu até o quarto do
filho, até o de Stéphane, até o de Honorine. Ninguém.

— Francois! Francois!... Nao me ouve? Eles estdo fazendo mal a
vocé?... Oh! Frangois, por favor.

Voltou ao patamar.

A sua frente estava o escritorio do senhor d’Hergemont.

Lancou-se para a porta e logo recuou, como se tivesse tido uma visao
surgida do préprio inferno.

Estava ali um homem, de pé, os bracos cruzados, e que parecia
esperar. Era realmente o homem que ela imaginara por um instante, ao
pensar na mulher e no rapaz. Era o terceiro monstro.

Ela disse simplesmente, com inexprimivel horror:

— Vorski.... Vorski!...



Segunda parte

A pedra miraculosa



O flagelo de Deus

Vorski! Vorski! O ser miseravel, cuja lembranga a enchia de horror e
vergonha, o monstruoso Vorski nao morrera! O assassinio do espido por
um dos seus companheiros, o seu enterro no cemitério de
Fontainebleau, tudo isso ndo passava de uma invengao, de uma mentira!
A realidade era sé uma, Vorski estava vivo!

De todas as visbes que ja tinham ensombrado o espirito de
Véronique, nenhuma fora tdo abominavel como aquele espetaculo:
Vorski de pé, os bragos cruzados, muito rigido sobre as pernas firmes, a
cabeca levantada e vivo, vivo!

Ela teria aceito qualquer outra coisa com a sua habitual valentia, mas
aquilo ndo. Tinha forcas para enfrentar e desafiar qualquer inimigo, mas
nao aquele. Vorski era o opdbrio, a maldade nunca saciada, a selvageria
sem limites, o método e a deméncia no crime.

E aquele homem a amava.

De repente ela corou. Vorski fixava os olhos avidos sobre a carne nua
dos seus ombros e dos seus bracos, que apareciam sob o vestido
esfarrapado, e olhava essa carne como se fosse uma presa que ninguém
lhe poderia tirar. Contudo, Véronique nao se mexeu. Nada havia ali com
que se pudesse cobrir. Resistiu a afronta daquele desejo e desafiou Vorski
com um tal olhar que ele ficou perturbado e desviou os olhos por um
instante.

E logo, impulsivamente, ela exclamou:

— O meu filho! Onde esta Francois? Quero vé-lo.

Ele retorquiu:



— O nosso filho ¢ sagrado para mim, minha senhora. Ele nada tem a
temer do seu pai.

— Quero vé-lo.

Ele levantou a mao em sinal de juramento.

— Voce o verd, eu juro.

— Morto, talvez! — disse ela com uma voz surda.

— Tao vivo como nds, minha senhora.

Houve um novo siléncio. Visivelmente, Vorski procurava as frases e
preparava o discurso que iniciaria entre eles um implacavel combate.

Era um homem de estatura atlética, tronco forte, as pernas um
pouco arqueadas, o pescoco enorme e dilatado pelos tenddes dos
musculos, uma cabeca muito pequena sobre a qual assentavam duas
faixas de cabelos loiros. Aquilo que outrora lhe dava um ar de forga
brutal, que possuia ainda uma certa distin¢do, tornara-se com a idade,
na atitude pesada e vulgar do lutador profissional que se exibe nos
ringues dos estddios. O encanto inquietante que outrora seduzia as
mulheres dissipara-se e restava apenas uma fisionomia aspera e cruel,
cuja dureza ele procurava disfarcar com um sorriso impassivel.
Descruzou os bragos, puxou uma cadeira e, inclinando-se diante de
Véronique, disse:

— A conversa que vamos ter, minha senhora, sera longa e por vezes
penosa. Nao quer sentar-se?

Esperou um instante e, ndo obtendo resposta, sem se perturbar,
continuou:

— Ha comida sobre esta mesa, e biscoitos, um pouco de vinho velho,
uma taga de champanbhe, talvez lhe fizesse bem...

Mostrava uma delicadeza exagerada, essa delicadeza tdo germanica
dos semibarbaros que querem provar que nenhuma das sutilezas da
civilizagdo lhes é desconhecida, e que estdo familiarizados com todos os
requintes da cortesia, mesmo em relacdo a uma mulher que o direito de
conquista permitia tratar da maneira mais grosseira. E era esse um dos
detalhes que, nos tempos passados, tinham deixado claro a Véronique
sobre a provavel origem do seu marido.

Ela encolheu os ombros e manteve-se em siléncio.

— Que seja — disse ele —, mas entdo permita-me ficar de pé, como
¢ obrigacdo de um homem que se orgulha da sua educagdo. E, além



disso, queira desculpar-me se apareco na sua presenca assim vestido tao
negligentemente. Os campos de concentragao e as cavernas de Sarek ndo
sdo muito propicios a renovagdo de um guarda-roupa.

Trajava umas calcas velhas e remendadas, e um colete de 14 vermelha
rasgado. Mas, por cima disso, enfiara uma ttnica de linho branco meio
fechada com um corddo. Era um traje ridiculo e rebuscado, cuja
bizarrice ele acentuava com atitudes teatrais e um ar satisfeito de
negligéncia.

Contente com o seu preambulo, comecou a andar de um lado para o
outro, as maos atras das costas, como alguém que sem pressa se pusesse
a refletir nas mais graves circunstancias. Depois parou e disse
lentamente:

— Creio, minha senhora, que nao seria perda de tempo se
gastassemos alguns minutos numa exposi¢cao sumaria do que foi a nossa
vida em comum. Nao é da mesma opinido?

Véronique nao respondeu. E ele comegou entdo com a mesma voz
calma:

— Quando me amou...

Ela fez um gesto de indignagao. Ele insistiu:

— No entanto, Véronique...

— Ah! Eu néo lhe permito... — disse ela. — Esse nome pronunciado
por voce!... Eu nao permito...

Ele sorriu e, em um tom condescendente, continuou:

— Nao me queira mal, minha senhora. Quaisquer que sejam as
palavras que eu empregue, pode estar certa do respeito que tenho por
vocé. Por isso continuo. Quando me amou, eu era, tenho de confessa-lo,
um libertino sem corac¢do, um debochado, ndo desprovido talvez de um
certo brio, pois sempre me empenhei a fundo em tudo o que fiz, mas que
nao tinha nenhuma das qualidades necessarias para o casamento. Essas
qualidades té-las-ia adquirido facilmente sob a sua influéncia, pois eu
amava-a loucamente. Via em vocé uma pureza que me arrebatava, um
encanto e uma ingenuidade que nunca encontrara em outra mulher.
Teria sido suficiente um pouco de paciéncia da sua parte, um pouco
mais de dogura, para me transformar. Infelizmente, desde a primeira
hora, depois de um triste noivado durante o qual s6 pensou no desgosto
e no rancor do seu pai, desde a primeira hora do nosso casamento,



houve entre nés um profundo e irremediavel desacordo. Vocé aceitara
contra sua vontade o noivo que lhe fora imposto. E nao teve em relacao
ao marido sendo 6dio e repulsa. Um homem como Vorski ndo pode
perdoar tais coisas. Muitas mulheres e das mais elevadas classes tinham
interesse por mim, pela minha delicadeza, ndo tendo eu o direito de me
fazer qualquer censura. Se a burguesinha que vocé era se atormentou,
tanto pior. Vorski é daqueles que agem segundo os seus instintos e as
suas paixdes. Esses instintos e essas paixdes desagradavam-lhe? Isso era
com vocé, minha senhora. Eu fiquei livre, refiz a minha vida.
Simplesmente...

Calou-se durante alguns segundos e depois terminou:

— Simplesmente, eu amava-a. E quando, um ano mais tarde, os
acontecimentos se precipitaram, quando a perda do seu filho a levou
para um convento, eu, eu fiquei com esse amor insatisfeito, ardente e que
me torturava. Pode Imaginar o que foi a minha existéncia: uma sucessdo
de deboches e de violentas aventuras com que tentava em vao esquecé-la
e depois subitos acessos de esperanca, pistas que me indicavam e nas
quais eu me lancava desvairadamente, para depois tornar sempre a cair
no desalento e na soliddo. Foi assim que encontrei o seu pai e o seu filho.
Foi assim que soube que estavam aqui e que os vigiei, que os espiei, eu
mesmo, por intermédio de pessoas que me eram fiéis. Esperava desse
modo chegar até vocé, unica finalidade dos meus esfor¢os e suprema
razdo de todos os meus atos, quando foi entdo declarada a guerra. Oito
dias depois, ndo tendo podido atravessar a fronteira, estava preso em um
campo de concentragio...

Calou-se. O seu rosto duro tornou-se ainda mais duro e resmungou:

— Oh! Que inferno eu passei la! Vorski! Vorski, filho de rei,
misturado com todos os criados de café e todos os vadios da Germaénia!
Vorski, prisioneiro, desrespeitado e detestado por todos! Vorski, sujo e
piolhento! Como sofri, meu Deus! Mas passemos a frente. O que fiz para
fugir da morte, tive razdes para o fazer. Se alguém, no meu lugar, foi
apunhalado, se alguém foi enterrado com o meu nome em um recanto
de Franca, ndo me arrependo disso. Ele ou eu, era preciso escolher.
Escolhi. E nao foi talvez apenas o amor tenaz pela vida que assim me fez
agir, foi também e sobretudo uma outra coisa, uma imprevista aurora
que se erguia nas minhas trevas e que ja me ofuscava com o seu



esplendor. Mas isso é o meu segredo. Falaremos dele mais tarde, se a tal
vocé me obrigar. Por agora...

Perante todos estes discursos lancado com a énfase de um ator que se
deleitava com a sua eloquéncia e que aplaudia as suas préprias tiradas,
Véronique mantivera a sua atitude impassivel. Nenhuma das suas falsas
declaragdes conseguia sensibiliza-la. Ela parecia ausente.

Ele aproximou-se dela e, para forcar a sua atencido, recomecou em
um tom mais agressivo:

— Parece, minha senhora, que ndo percebeu a extrema gravidade
das minhas palavras. No entanto, elas sdo e tornar-se-do ainda mais
graves. Mas, antes de chegar ao mais temivel, e esperando até ndo ter que
ai chegar, insisto em apelar, ndo ao seu espirito de conciliagdo, pois nao
ha conciliagdo possivel entre nds, mas a sua razio, ao seu sentido das
realidades... porque, enfim, ndo acredito que ignore a sua atual situagao,
a situacao do seu filho...

Ele estava absolutamente convencido de que ela o deixara de escutar.
Absorvida sem duvida pensando no filho, ouvia palavras que ndo
tinham para ela o minimo significado. Irritado, mal escondendo a sua
impaciéncia, apesar de tudo, ele continuou:

— A minha proposta é simples, e quero crer que ndo a rejeitara. Em
nome de Francois e em virtude dos sentimentos de compaixdo e de
humanidade que me animam, pego-lhe que ligue o presente ao passado
que acabo de esbogar a tragos largos. Do ponto de vista social, o laco que
nos uniu nunca foi quebrado. Vocé continua a ser, pelo nome e aos olhos
da lei...

Calou-se, observou Véronique por um instante e depois, pondo-lhe
violentamente a mao sobre o ombro, gritou:

— Ouga, bandida! Vorski estd falando.

Véronique desequilibrou-se, agarrou-se as costas de uma cadeira e,
novamente, de bragos cruzados e com os olhos cheios de desprezo,
ergueu-se diante do seu adversario.

Ainda desta vez Vorski conseguiu dominar-se. O seu ato fora
impulsivo e contrdrio a sua vontade. A sua voz tomou uma entoagao
imperiosa e ma.

— Repito que o passado continua a existir. Quer queira, quer nio, a
senhora é a esposa de Vorski. E é por causa desse fato irrecusavel que lhe



peco, por favor, que hoje se considere como tal. Entendamo-nos: se ndo
pretendo obter o seu amor nem sequer a sua amizade, também nao
aceito voltar as relacbes hostis que foram as nossas. Ja ndo aceito a
esposa desdenhosa e distante de outrora. Quero... quero uma mulher,
uma mulher que se submeta... que seja a companheira dedicada, atenta,
fiel...

— Uma escrava — murmurou Véronique.

— Sim — exclamou ele —, uma escrava, disse bem. Nao evito as
palavras, assim como néo receio os atos. Uma escrava! E por que ndo, se
a escrava compreender o seu dever, que é obedecer cegamente? De maos
e pés juntos. Agrada-lhe esse papel? Quer pertencer-me de corpo e
alma? E mesmo a sua alma, quero la saber. O que eu quero... sabe
bem... ndo é? O que eu quero é o que nunca tive. Seu marido? Ah! Ah!
Alguma vez o fui, seu marido? Se procurar bem em toda a minha vida,
na agitacdo das minhas sensacdes e alegrias, ndo encontro uma unica
lembran¢a que me recorde que outra coisa tenha havido entre nds sendo
a luta sem tréguas de dois inimigos. Olho para vocé e é uma estranha
que vejo, estranha no passado tal como no presente. Ora, bem, ja que a
sorte mudou, ja que pus outra vez as minhas garras sobre vocé, no futuro
deixard de ser assim. Ndo sera assim amanha! nem mesmo na préxima
noite, Véronique. Eu sou o senhor, é preciso aceitar o inevitavel. Aceita?

Nao esperou pela resposta e, elevando ainda mais a voz, exclamou:

— Aceita? Nada de evasivas nem de falsas promessas. Aceita? Se sim,
ponha-se de joelhos, faca o sinal da cruz e pronuncie em voz alta:
“Aceito. Serei uma esposa ddcil. Submeter-me-ei a todas as suas ordens e
a todos os seus caprichos. A minha vida ja ndo conta. O meu marido é o
meu senhor”.

Ela encolheu os ombros e nada respondeu. Vorski ficou agitado. As
veias da sua testa incharam. No entanto, ainda se conteve.

— Como queira. Alids, eu ja esperava isso. Mas as consequéncias da
sua recusa serdo tdo graves para vocé, que quero fazer uma ultima
tentativa. Talvez a recusa se dirija afinal ao fugitivo que eu sou, ao pobre
diabo que pareco ser, e talvez a verdade modifique as suas ideias. Uma
verdade esplendorosa e maravilhosa. Como lhe disse, uma aurora
imprevista se ergueu nas minhas trevas e Vorski, filho de rei, foi
iluminado pelos seus raios...



Ele tinha uma maneira de falar de si préprio na terceira pessoa que
Véronique bem conhecia, e que era a marca da sua insuportavel vaidade.
Ela observou e reencontrou também nos seus olhos um brilho especial,
que ele sempre tivera em certos momentos de exaltacdo, brilho
consequente sem duvida dos seus héabitos de alcodlatra, mas no qual ela
via, além disso, passageiras aberra¢des. Nao era ele, na verdade, uma
espécie de demente, e essa deméncia nao se acentuara com os anos?

Ele prosseguiu e, desta vez, Véronique escutou:

— Ficou entdo aqui, na altura da guerra, uma pessoa que me é
dedicada e que continuou junto do seu pai a vigilancia que eu iniciara.
Por acaso descobriramos a existéncia das grutas escavadas sob as
charnecas e uma das entradas dessas grutas. Foi nesse esconderijo
seguro que vim me refugiar, depois da minha ultima escapada, e foi ai
que fiquei ao corrente, através de algumas cartas interceptadas, das
investigacdes do seu pai acerca de Sarek e das descobertas que ele fizera.
Compreende que a minha vigilancia duplicou. Tanto mais que eu
encontrava em toda essa histdria, @ medida que ela surgia com mais
nitidez, as mais estranhas coincidéncias e uma manifesta relagdo com
certos detalhes da minha vida. Em breve todas as duavidas se
desvaneceram. O destino enviara-me ali para realizar uma obra que sé
eu podia concluir... ou melhor, uma obra na qual sé eu tinha o direito
de colaborar. Compreende isso? Desde ha séculos que Vorski fora
predestinado. Vorski era o eleito do destino. Vorski estava inscrito no
liviro do tempo. Vorski tinha as qualidades necessdrias, os meios
indispensaveis, os titulos requeridos. Eu estava pronto. Meti mados a obra
sem demora, implacavelmente conformado com as ordens do destino.
Sem hesitar acerca da estrada a seguir: no fim havia um farol aceso.
Segui entdo a estrada antecipadamente tracada. Hoje Vorski sé tem de
receber o prémio dos seus esforgos. Vorski s6 tem de estender a mao. Ao
alcance da mao estd a fortuna, a gloria, o poder ilimitado. Dentro de
algumas horas, Vorski, filho de rei, serd o rei do mundo. E essa realeza
que ele lhe oferece.

Cada vez mais, ele declamava, comediante enfitico e pomposo.
Inclinou-se para Véronique:

— Quer ser rainha, imperatriz, e elevar-se acima das outras
mulheres, tal como Vorski dominara os outros homens? Nao quer ser



rainha pelo ouro e pelo poder, assim como o ¢ pela beleza? Escrava de
Vorski, mas senhora de todos aqueles que Vorski dominara?
Compreenda-me bem: ndo se trata para vocé de uma sé decisao a tomar,
mas de duas decisdes entre as quais é preciso escolher. H4, compreenda,
a contrapartida da sua recusa. Ou aceita a realeza que lhe ofereco, ou
entao...

Fez uma pausa e depois, com uma voz cortante, terminou:

— Ou entdo a cruz.

Véronique estremeceu. A horrenda palavra surgia mais uma vez.
Agora ela sabia 0 nome do carrasco, até entdo desconhecido!

— A cruz — repetiu ele, com um sorriso atroz de contentamento. —
Cabe a vocé escolher. Por um lado, todas as alegrias e todas as honras da
vida. Por outro, a morte por meio do mais barbaro suplicio. Escolha.
Para além destes dois termos do dilema, ndo ha escolha possivel. Ou isto
ou aquilo. E repare bem que ndo ha, da minha parte, nenhuma
crueldade inutil, nenhuma ostentagdo de va autoridade. Nao. Eu sou
apenas um instrumento. A ordem vem de mais alto que eu, vem do
proprio destino. Para que as vontades divinas se cumpram, Véronique
d’Hergemont deve morrer, E QUE MORRA NUMA CRUZ. E categorico.
Nada se pode contra o destino. Nada é possivel quando se ndo é Vorski e
nao se tém, como Vorski, todas as audacias e todas as manhas. Se Vorski
pode, na floresta de Fontainebleau, substituir o verdadeiro Vorski por
um falso e se assim conseguiu escapar ao destino que o condenava,
desde a sua infdncia, a morrer com uma facada de um amigo, ele sabera
na verdade encontrar qualquer estratagema para que a vontade divina se
cumpra e para que aquela que ele ama continue viva. Mas para isso é
preciso que ela se submeta. Ofereco a salva¢do a minha noiva, a morte a
inimiga. Que escolhe ser? Minha noiva ou minha inimiga? Que escolhe?
A vida junto de mim com todas as alegrias e todas as honras da vida...
ou a morte?

— A morte — respondeu simplesmente Véronique.

Ele fez um gesto ameagador.

— E mais do que a morte. E a tortura. O que escolhe?

— A tortura.

Ele insistiu maldosamente.



— Mas ndo esta so! Reflita, ha também o seu filho. Se vocé
desaparecer, ele fica. Morrendo, é um 6rfao que deixa. Pior que isso!
Morrendo, é aos meus cuidados que o deixa. Eu sou o pai. Tenho todos
os direitos. O que escolhe?

— A morte — disse ela mais uma vez.

Ele exasperou-se.

— A sua morte, pois seja. Mas se for a morte dele? Se o trouxer aqui,
diante de vocé, o seu Francois, se lhe puser uma faca na garganta e a
interrogar pela ultima vez, que vai responder?

Véronique fechou os olhos. Nunca sofrera tanto, e Vorski encontrara
realmente o ponto mais doloroso. Contudo, ela murmurou:

— Quero morrer.

A cdlera de Vorski explodiu e, comegcando de repente a injuria-la,
sem se preocupar com delicadezas e cortesias, proferiu:

— Ah, a desavergonhada, é porque me odeia mesmo! Tudo, tudo, ela
aceita tudo, até a morte do filho querido, mas ndo quer ceder. Uma mae
que mata o filho! Porque é isso, vai matar o filho sé para nao me
pertencer. Tira-lhe a vida para ndo me sacrificar a sua. Ah! Que odio!
Nao, ndo, nao é possivel, ndo acredito nisso, nesse 6dio. O édio tem
limites! Uma mae como vocé! Nao, ndo, ha outra coisa... talvez um
amor? Nao. Véronique ndo ama. Entdo? Entdo, espera a minha piedade?
Uma fraqueza da minha parte? Ah, como me conhece mal! Vorski
fraquejar!! Vorski apiedar-se! E no entanto viu a minha obra. Sera que
fraquejei ao cumprir a minha terrivel missao? Nao foi Sarek devastada
segundo as minhas ordens? As barcas nao se afundaram e as pessoas nao
se afogaram? As irmas Archignat ndo foram pregadas no tronco dos
velhos carvalhos? Eu, eu fraquejar! Escute, quando eu era crianga, com
estas duas méaos que aqui estdo, estrangulava os caes e os passaros,
esfolava vivos os cabritos e depenava também vivas as aves da capoeira.
Ah! Piedade? Sabe como a minha mae me chamava? “Atila”. E por vezes
uma misteriosa inspiracdo animava-a e ela lia o futuro na palma da mao
nas cartas do tard: “Atila Vorski, o flagelo de Deus”, explicava essa grande
vidente, “vocé serd o instrumento da Providéncia. Vocé serd o gume da
lamina, a ponta do punhal, a baia da espingarda, o né da corda. O flagelo
de Deus! O flagelo de Deus! O teu nome estd inscrito com todas as letras
no livro do tempo. Ele brilha entre os astros que presidiram ao teu



nascimento. O flagelo de Deus! O flagelo de Deus!...” E esta a espera que
os meus olhos fiquem molhados de lagrimas? Va la! Sera que o carrasco
chora? Sao os fracos que choram, os que receiam ser castigados e que os
seus crimes se voltem contra eles proprios. Mas eu, eu! Os seus
antepassados s6 temiam uma coisa, era que o céu lhes caisse sobre as
cabegas. E eu, que tenho eu a temer? Eu sou o cumplice de deus! Ele
escolheu-me entre todos. Foi deus que me inspirou, o deus da Germania,
o antigo deus alemao, para quem o bem e o mal ndo contam quando se
trata da grandiosidade dos seus filhos. O espirito do mal estd comigo.
Amo o mal e desejo o mal. Por isso morrerds, Véronique, e eu vou rir ao
ver vocé no poste do suplicio...

Ele ja ria. Dava grandes passadas, que ressoavam ruidosamente no
chao. Levantava os bragos para o teto e Véronique, toda arrepiada de
angustia, via nos seus olhos estriados de vermelho o desvario da loucura.

Deu mais alguns passos, depois avangou para ela e, com uma voz
contida e ameacadora, disse:

— De joelhos, Véronique, e implore o meu amor. S6 ele pode salva-
la. Vorski ndo conhece a piedade nem o medo. Mas ele ama-a e o seu
amor nao recuara perante nada. Aproveite Véronique. Lembre-se do
passado. Volte a ser a crianca de antigamente, e serei eu quem talvez um
dia me arrastarei aos seus pés. Véronique, ndo me rejeite... nao se rejeita
um homem como eu... Nao se desafia alguém que ama... como eu te
amo, Véronique, como eu te amo...

Ela abafou um grito. Sentia sobre os seus bragos nus aquelas maos
abominaveis. Quis libertar-se, mas ele, mais forte que ela, ndo a largou e
continuava, com uma voz ofegante:

— Nao me rejeite... é absurdo... ¢ uma loucura... Sabe bem que sou
capaz de tudo... Entdo?... A cruz, é horrivel... a morte do seu filho
diante de vocé... é isso que quer?... Aceite o que é inevitavel... Vorski a
salvara... Vorski lhe dard a mais bela vida... Ah, como vocé me odeia!...
Mas, esta bem, aceito o teu d6dio... amo o teu édio... amo a tua boca
desdenhosa... amo-a mais do que se ela se desse...

Calou-se. Era uma luta implacavel entre os dois. Os bragos de
Véronique resistiam em vao ao abraco cada vez mais apertado. Ela
perdia as forcas, impotente e entregue a derrota. Os seus joelhos
vacilavam. A sua frente, muito perto, os olhos de Vorski pareciam cheios



de sangue, e ela respirou o halito do monstro.

Entdo, apavorada, mordeu-o com toda a forca e aproveitando um
instante de confusao, libertando-se com um esfor¢o supremo, deu um
salto para tras, tirou o revdlver e disparou um tiro, em seguida, outro.

As duas balas zuniram nos ouvidos de Vorski e fizeram voar
estilhacos da parede por detras dele. Ela disparara muito depressa, ao
acaso.

— Ah, vagabunda! — berrou ele. — Quase me acertou.

Agarrou-a pela cintura e, com um movimento irresistivel, curvou-a,
empurrou-a e estendeu-a em um diva. Tirando depois uma corda do
bolso, amarrou-a brutalmente. Houve um instante de pausa e siléncio.
Vorski enxugou a testa coberta de suor e depois encheu um copo de
vinho, que engoliu de um trago.

— Assim é melhor — disse ele, pondo um pé sobre a sua vitima. — E
confessa que assim ¢ que tudo estd bem. Cada um no seu lugar, minha
querida, vocé atada como uma presa, e eu de pé, pisando em vocé com
prazer. Hein! Agora ja ndo brinca mais. Comegou a compreender que a
coisa ¢ séria. Oh! Nao tenha medo, vagabunda, Vorski ndo ¢ daqueles
que abusam de uma mulher. Nao, ndo, isso seria brincar com o fogo e
arder num desejo que me mataria. Nao sou assim tdo estiupido! Como
esqueceria depois? Uma sé coisa pode me trazer o esquecimento e a paz:
a tua morte. E como estamos de acordo sobre isso, ndo ha problema.
Pois estd combinado, ndo é, vocé quer morrer?

— Sim — disse ela com a mesma firmeza.

— E quer que o teu filho morra?

— Sim — disse ela. Ele esfregou as maos.

— Perfeito, estamos de acordo e agora acabaram as palavras
insignificantes. Bastam as verdadeiras palavras, aquelas que contam, pois
esta percebendo que até aqui o que eu disse ndo passa de palavreado,
hein? Assim como a primeira parte da aventura, de que vocé foi
testemunha em Sarek, ndo passou de uma brincadeira de criangas. O
verdadeiro drama estd comecando, pois nele estd envolvida com o
coragio e a carne, e é o mais terrivel, minha linda. Os teus bonitos olhos
ja choraram, mas agora sdo lagrimas de sangue que sdo pedidas, minha
pobre querida. O que quer? Digo mais uma vez, Vorski nao ¢é cruel. Ele
s6 obedece e é o destino que persegue vocé obstinadamente. As tuas



lagrimas? Coisa sem importancia! Terds ainda de chorar mil vezes mais.
A tua morte? Uma ninharia! Tera ainda de morrer mil mortes antes de
morrer totalmente. O teu coragdo sangrara como nunca sangrou o mais
infeliz coracdo de mulher e de mae. Esta pronta, Véronique? Vai
realmente ouvir palavras cruéis, a que se seguirdo talvez palavras ainda
mais cruéis. Ah, o destino ndo a estragara com mimos, minha linda...

Esvaziou vorazmente um segundo copo de vinho, depois sentou-se
ao pé dela e, baixando-se, disse-lhe quase ao ouvido:

— Escuta, querida, tenho uma pequena confissdo a fazer. Antes de
encontra-la, eu ja era casado... Oh, nio se zangue! Ha para uma esposa
catastrofes ainda maiores e, para um marido, crimes mais graves que a
bigamia. Ora, dessa primeira mulher tive um filho... um filho que vocé
conhece, creio eu, pois trocou com ele algumas amaveis palavras no
subterraneo das celas... um verdadeiro patife, ca entre nds, esse
excelente Raynold, um vagabundo da pior espécie, em quem me orgulho
de ver, levados ao extremo, alguns dos meus instintos mais extremos e
algumas das minhas principais qualidades. Ele é um segundo eu proprio,
mas que ja me ultrapassou e que por vezes me assusta. Meu Deus, que
demonio! Na sua idade — pouco mais de quinze anos —, eu era um anjo
ao pé dele. Ora, acontece que esse atrevido tera de lutar com o outro
meu filho, com o nosso querido Francois. Sim, tal é a fantasia do destino
que mais uma vez ordena, e da qual, uma vez mais, eu sou o intérprete
clarividente e sutil. E claro que néo se trata de uma luta prolongada e
cotidiana. Pelo contrario... uma coisa breve, violenta, definitiva, por
exemplo, um duelo. E isso, um duelo, compreende, um duelo a sério...
Nao uma briga que acabe com uns arranhdes... ndo, ndo, mas sim aquilo
a que se chama um duelo de morte, pois que um dos adversarios deve
ficar por terra, deve haver um vencedor e um vencido, numa palavra, um
vivo e um morto.

Véronique voltara um pouco a cabeca e viu que ele sorria. Nunca ela
sentira tanto a loucura daquele homem que ria ao pensar em uma luta
mortal entre dois rapazes que eram ambos seus filhos. Era tudo tdo
extravagante que Véronique quase nem sofria. Aquilo ultrapassava os
limites do sofrimento.

— Mas ha mais, Véronique... — disse ele, pronunciando
alegremente cada silaba. — Mas hd mais... Sim, o destino imaginou um



requinte que me repugna, mas que devo executar como seu fiel servidor.
Imaginou que vocé devia assistir a esse duelo... Exatamente, vocé, a
mamae de Frangois, tera que vé-lo combater. E, na verdade, pergunto a
mim mesmo se nio hd, sob esta aparente maldade, uma graca que ¢
concedia a vocé... digamos que ¢ por minha intercessdo, estd bem? E
que sou eu proprio que lhe concedo este favor inesperado, diria mesmo
injusto. Porque, enfim, se Raynold é mais robusto e exercitado que
Francois e se, logicamente, este ultimo deve sucumbir, imagina que
acréscimo de audacia e de forca ele ndo tera, ao saber que combate
diante da sua mae! Sera um defensor que orgulhosamente tudo fara para
vencer. Serd um filho cuja vitéria salvara a mae... pelo menos ele julgara
isso! Na verdade, ¢ uma grande vantagem, e pode me agradecer,
Véronique, se este duelo, como penso que vai acontecer, ndo permitird a
vocé nem mais uma batida de coragdo... A menos que... a menos que eu
nao va até ao fim do plano infernal... Ah! Entdo, minha pobrezinha...

Agarrou-a de novo e, erguendo-a diante dele, face a face, disse-lhe
em um subito acesso de furia:

— Entéo, ndo vai ceder?

— Nao, ndo — gritou ela.

— Nunca vai ceder?

— Nunca! Nunca! Nunca! — repetiu ela cada vez com mais forca.

— Odeia-me mais do que tudo?

— Odeio vocé, mais do que amo o meu filho.

— Mentira! Mentiral... — exclamou ele. — Mentira! Nada esta
acima do teu filho...

— O meu 6dio por vocé, sim!

Toda a revolta, toda a aversio de Véronique, até aqui contidas,
explodiram e, sem se importar com o que pudesse acontecer, ela gritou:

— QOdeio voceé! Odeio vocé! Que o meu filho morra diante de mim,
que eu assista a sua agonia, prefiro tudo isso ao horror da tua presenga.
Odeio vocé! Vocé matou o meu pai! Vocé é um assassino imundo... um
demente imbecil e barbaro, um maniaco do crime... odeio vocé...

Ele ergueu-a, levou-a até a janela, atirou-a para o chao e, rangendo os
dentes, disse:

— De joelhos! De joelhos! O castigo vai comegar. Fazendo pouco
caso de mim, bandida? Esta bem, vocé ja vai ver!



Ajoelhou-a e depois, empurrando-a contra a parte inferior da parede
e, abrindo a janela, prendeu-lhe a cabeca as grades do varandim, com
cordas que lhe passavam a volta do pescoco e sob os bracos. Por fim,
amordacgou-a com um lenco.

— E agora, olhe!... — gritou ele. — O pano vai levantar! O teu
Francois fazendo exercicios! Ah, vocé me odeia!... Ah, prefere o inferno
a um beijo de Vorski! Esta bem, minha querida, vai provar o inferno.
Anuncio a vocé um pequeno divertimento, todo ele da minha autoria e
que nio ¢ nada banal. E depois, sabe, agora ja ndo hd nada a fazer. E uma
coisa irrevogavel. Bem, vocé podia suplicar-me e pedir perddo... tarde
demais! O duelo, depois a cruz, eis o programa. Reze, Véronique,
implore aos céus. Peca socorro, talvez isso lhe de prazer. Olha, eu sei que
o teu filho esta a espera de um salvador, um profissional de golpes de
teatro, um Dom Quixote de aventuras. Que venha! Vorski o recebera
como ele merece. Que venha! Tanto melhor! Vamos nos divertir. E que
os proprios deuses tomem partido e os defendam! Eu nao ligo. Ja nao ¢é
assunto deles, mas meu. Ja ndo se trata de Sarek, do tesouro, do grande
segredo e de todas essas histdrias da pedra-deus! Trata-se de mim
préprio! Vocé cuspiu em cima de Vorski, e Vorski se vinga. Ele se vinga.
E a hora perfeita. Que voluptuosidade! Fazer o mal como os outros
fazem o bem, as maos cheias. Fazer o mal! Matar, torturar, quebrar,
suprimir, devastar!... Ah, que alegria feroz, ser um Vorski!...

Ele andava pela sala, batia com os pés no chido e empurrava os
moveis. Os seus olhos esgazeados procuravam qualquer coisa. Queria
Comecar imediatamente a sua obra de destruicdo, estrangular alguma
vitima, dar trabalho aos dedos avidos, executar as ordens incoerentes da
sua imaginagdo desvairada.

De repente, puxou o revdlver e, estupidamente, disparou balas nos
espelhos, furou quadros e partiu os vidros das janelas.

E, sempre gesticulando, aos saltos, sinistro e macabro, abriu a porta e
afastou-se, vociferando:

— Vorski se vinga! Vorski vai se vingar!



A subida do Golgota

Passaram-se vinte ou trinta minutos. Véronique continuava sozinha.
As cordas cortavam-lhe a carne e as grades da janela feriam-lhe a testa.
A mordacga sufocava-a. Os joelhos dobrados sustinham todo o peso do
seu corpo. Uma posicdo intoleravel, um martirio ininterrupto... No
entanto, se sentia dores, ndo tinha disso uma impressdo muito nitida. O
sofrimento fisico permanecia exterior a sua consciéncia, e ela ja passara
por tantos sofrimentos morais que esta provagdo suprema nao chegava a
despertar a sua sensibilidade adormecida.

Nem pensava. Por vezes dizia: “Vou morrer”. E sentia ja o repouso do
nada, como quem sente antecipadamente, durante uma tempestade, a
grande calma do porto. Desde aquele instante até ao desenlace que a
libertaria, passar-se-iam certamente coisas atrozes, mas o seu espirito
recusava-se a pensar nisso e até a sorte do filho apenas lhe provocava
ideias breves que logo se dissipavam.

No fundo, e sem saber a razao do seu estado de espirito, ela esperava
um milagre. Esse milagre aconteceria com Vorski? Incapaz de ser
generoso, o monstro nao hesitaria ainda assim perante tdo inutil
perversidade? Um pai ndo mata o filho, ou pelo menos é preciso que um
tal ato seja provocado por razdes imperiosas, e Vorski nao tinha
nenhuma razdo contra uma crianga que nem sequer conhecia, e que nao
podia odiar sendo com um ddio ficticio.

Esta esperanga em um milagre embalava o seu torpor. Todos os
ruidos que ressoavam pela casa, barulho de discussdes, de passos
apressados, pareciam indicar-lhe ndo os preparativos dos
acontecimentos anunciados, mas o sinal de alguma intervenc¢do que



arruinaria todos os planos de Vorski. O seu querido Francois ndo dissera
que nada os podia separar um do outro e que, no momento em que tudo
parecesse perdido, ainda assim deveriam conservar toda a sua fé?

— Meu Fran¢ois — repetia ela —, meu Francgois, vocé nao vai
morrer... vamos voltar a nos ver... vocé me prometeu.

La fora, um céu azul, manchado com algumas nuvens ameagadoras,
estendia-se por cima dos grandes carvalhos. Diante dela, para além dessa
mesma janela onde o pai lhe aparecera, no meio da relva que atravessara
com Honorine, no dia da sua chegada, um local havia sido recentemente
preparado e coberto de areia como uma arena. Entao era ali que o filho
ia duelar? Ela teve essa repentina intuicdo e o seu coragdo ficou apertado.

— Oh! Perdao, meu Frangois — disse ela —, perddo... Tudo isto é
castigo pelas faltas que cometi... no passado. E a expiagio... O filho
paga pela mae... Perdao... Perddo...

Naquele momento, uma porta se abriu no andar térreo e vozes foram
ouvidas. Entre essas vozes, ela reconheceu a de Vorski.

— Entdo — disse ele — estd de acordo? Nds seguimos caminhos
separados, vocés dois para a esquerda, eu para a direita. Vocé leva um
garoto com vocg, eu levo o outro e nos encontramos no local do torneio.
Vocés sdo, por assim dizer, as testemunhas do primeiro, e eu do segundo,
para que todas as regras sejam respeitadas.

Véronique fechou os olhos, pois ndo queria ver seu filho, maltratado
sem duvida, levado a batalha como um escravo. Ela ouviu a dupla batida
dos passos seguindo as duas avenidas circulares. O nojento Vorski estava
rindo e gritando.

Os grupos se viraram e caminharam em dire¢des opostas.

— Nao chegue mais perto — ordenou Vorski. — Deixe os dois
oponentes tomarem seus lugares. Parem ai, vocés dois. Sim, senhor. Nem
uma palavra, certo? Quem falar serd morto impiedosamente por mim.
Vocés estao prontos? Caminhe.

Assim comegou aquela coisa terrivel. De acordo com o desejo de
Vorski, o duelo aconteceria na frente da mae, e o filho lutaria na frente
dela. Como ela nao poderia assistir? Ela abriu os olhos.

Imediatamente ela os viu, agarrando-se e empurrando um ao outro.
Mas o que ela viu, ela ndo entendeu de imediato, ou pelo menos nao
entendeu o significado exato. Ela podia ver as duas criangas, mas qual



era Francis e qual era Raynold?

— Nao, ndo entendo, ndo posso estar enganada, ndo ¢ possivel...

Ela nio estava enganada. As duas criancas usavam os mesmos
ternos, os mesmos cal¢bes de veludo, as mesmas camisas de flanela
branca, os mesmos cintos de couro. Mas ambos tinham a cabeca envolta
em um lenco de seda vermelha com dois buracos, como capuzes, onde
estavam os olhos.

Qual deles era Francois? Qual deles era Raynold?

Depois ela se lembrou da inexplicavel ameaca de Vorski. Era a isto
que ele havia chamado a execu¢do completa do programa que havia
concebido, era a isto que ele se referia quando falava de um
entretenimento de sua prépria composi¢do. Nao somente o filho estava
lutando diante dos olhos da mae, mas ela ndo sabia qual era seu filho.

Divertimento infantil. O proprio Vorski o havia dito. Nenhuma dor
poderia ser maior que a dor de Véronique.

No fundo, o milagre que ela esperava estava dentro dela mesma, e o
amor que ela tinha por seu filho. Se o filho lutava na frente dela, ela
estava certa de que ele ndo poderia morrer. Ela o protegeria dos golpes e
das artimanhas do inimigo. Ela desviaria a adaga e afastaria a morte da
cabeca amada. Ela instilaria nele a energia indomavel, a vontade de
atacar, a forca que ndo se cansa, o espirito que prevé e aproveita o
minuto favoravel. Mas agora que ambos estavam velados, sobre qual
deles deve ser exercida a influéncia certa? Por quem rezar? Contra quem
se rebelar?

Ela ndo sabia de nada. Nao havia pistas que lhe pudessem dizer
alguma coisa. Um deles era mais alto, mais fino e com aparéncia mais
flexivel. Seria Francois? O outro era mais forte, mais robusto e de
aparéncia mais pesada. Seria Raynold? Ela ndo sabia dizer. Somente um
canto de seu rosto, mesmo uma expressdo fugaz, teria revelado a
verdade. Mas como enxergar através daquela mascara impenetravel?

E a luta continuava, mais assustadora para ela do que se ela tivesse
visto o rosto de seu filho.

— Bravo! — gritou Vorski, aplaudindo um ataque.

Ele parecia estar seguindo o duelo como um amador, com a afeicao
imparcial de um torcedor que julga os golpes e deseja acima de tudo que
o melhor venca. Entretanto, era um de seus filhos que ele havia



sentenciado a morte.

Em frente a eles estavam os dois cumplices, figuras de brutos, com
cranios igualmente pontiagudos, narizes grandes sobrepostos por
6culos; um extremamente fino, o outro também fino, mas com a barriga
inchada em forma de saco cheio. Eles ndo aplaudiam, e permaneciam
indiferentes, talvez até hostis ao espetaculo que lhes era imposto.

— Perfeito! — aprovava Vorski. — Boa resposta! Ah! vocés sdo caras
durdes, e eu nao sei a quem dar o prémio.

Ele girava ao redor dos adversdrios e os excitava com uma voz rouca
na qual Verodnica, lembrando-se de certas cenas do passado, pensou
reconhecer os efeitos do alcool. No entanto, ela tentava, a mulher infeliz,
alcangd-lo com as maos atadas, e gemia, sob sua mordaga.

— Misericérdia! Graga! Nao aguento mais... Tenha piedade!

Era impossivel que o tormento continuasse. Seu coragdo batia tao
violentamente que ela foi sacudida, e estava prestes a desmaiar, quando
algo aconteceu que a reanimou. Uma das duas criangas, depois de uma
luta rude, havia saltado para tras e estava rapidamente enfaixando seu
pulso direito, do qual escorriam algumas gotas de sangue, parecia para
Véronique que ela havia visto em suas maos um pequeno lenco de listras
azuis que seu filho usava.

Sua convicgdo foi imediata e irresistivel. A crian¢a — era mais magra
e flexivel — tinha mais elegancia do que a outra, mais distin¢ao, atitudes
mais harmoniosas.

— E Francois... — murmurou ela. — Sim, sim, é ele... E vocé, nio &,
meu querido? Eu o reconheco... O outro é vulgar e pesado... E vocé,
meu querido... Ah, meu Francois... meu querido Francois!

Na verdade, embora ambos estivessem lutando com igual forca e
ferocidade, este era menos selvagem e cego em seus esfor¢os. Parecia que
ele procurava menos matar do que ferir, e que seus ataques tinham mais
o objetivo de se preservar contra a morte que o aguardava. Véronique
ficou alarmada com isso e gaguejou, como se ele pudesse ouvi-la:

— Nao o poupe, meu querido! Ele também é um monstro. Meu
Deus, se vocé for generoso, vocé estara perdido. Francois, Francois,
tenha cuidado!

O punhal brilhava sobre a cabeca daquele a quem ela chamava seu
filho e, sob a mordaga, ela gritava para o avisar. Tendo Francois se



esquivado do golpe, ficou persuadida de que o seu grito chegara até ele, e
continuou instintivamente a preveni-lo e a aconselha-lo.

— Descanse... Recupere o folego... Sobretudo ndo o perca de
vista... ele estd armando alguma coisa... vai correr até vocé... Ele
correu! Ah! Meu querido, mais um pouco e ele feria vocé no pescoco.
Desconfie dele, meu querido, é um traidor... um trapaceiro...

Mas ela sentia perfeitamente, a infeliz mae, ainda que ndo o quisesse
confessar a si mesma, que aquele a quem chamava seu filho comecava a
perder as forcas. Certos sinais indicavam uma menor resisténcia,
enquanto o outro, pelo contrario, adquiria mais for¢a e ardor. Francois
recuava, e atingiu os limites da arena.

— Alto 14, rapaz — trogou Vorski —, vai tomar um ar fresco?
Coragem, que diabo. For¢a nas pernas... Lembre-se das condi¢des que
combinamos.

O rapaz langou-se com novo vigor, e foi a vez do outro recuar. Vorski
bateu palmas, e Véronique murmurava:

— E por mim que ele estd arriscando a vida. O monstro deve ter-lhe
dito: “A sorte da tua mae depende de vocé. Se vocé vencer, ela estd salva”
E ele jurou vencer. Sabe que estou vendo. Adivinha a minha presenca.
Ouve-me. Abengoado seja, meu querido.

Era a fase final do duelo. Véronique tremia, esgotada pela emocao e
por momentos alternados e demasiado fortes de esperanca e de alegria.
Mais uma vez o filho perdeu terreno e novamente se atirou para a frente.
Mas, na luta corpo a corpo que se seguiu, desequilibrou-se e caiu de
costas, de tal maneira que o seu brago direito ficou preso sob o préprio
Corpo.

Imediatamente o inimigo se abateu sobre ele, esmagou-lhe o peito
com o joelho e levantou o brago. O punhal brilhou.

— Socorro! Socorro! — gritou Véronique, estrangulada pela
mordaca. Ela se esticava contra a parede sem se importar com as cordas
que a torturavam. A sua testa sangrava, cortada pelo angulo das grades, e
ela sentia que ia morrer com a morte do seu filho! Vorski aproximara-se
e ficou parado, o rosto implacavel.

Vinte segundos, trinta segundos. Com a mio esquerda estendida,
Francois sustinha o golpe do inimigo. Mas o brago vencedor pesava cada
vez mais, a lamina descia, a ponta ja estava apenas a alguns centimetros



do pescoco.

Vorski baixou-se. Nesse momento encontrava-se atras de Raynold,
de maneira que ndo podia ser visto nem por este nem por Francois, e
olhava com extrema atencdo, como se tencionasse intervir em um
instante preciso. Mas intervir a favor de quem? A sua ideia seria salvar
Francois?

Véronique ja nem respirava, os olhos desmesuradamente abertos,
suspensa entre a vida e a morte.

A ponta do punhal tocou no pescogo, picando ligeiramente a carne,
sustida ainda pelo esforco contrario de Francois.

Vorski curvou-se mais. Vigiava o corpo a corpo e ndo desviava os
olhos da ponta assassina. De repente tirou do bolso um canivete, abriu-o
e ficou a espera. Passaram mais alguns segundos. O punhal continuava a
descer. Entdo, bruscamente, ele golpeou o ombro de Raynold com a
lamina do canivete.

O rapaz langou um grito de dor. Largou o outro imediatamente e, ao
mesmo tempo, Frangois levantou-se, retomou a ofensiva e, sem ver
Vorski, sem compreender o que se passava, num impulso instintivo de
todo o seu ser que escapara a morte e revoltado contra o agressor, bateu-
lhe em pleno rosto, o que fez, por sua vez, Raynold tombar
desamparadamente.

Tudo aquilo ndo durara certamente mais que dez segundos. Mas o
golpe de teatro foi tdo imprevisto e perturbou de tal maneira Véronique
que, ja nada compreendendo, ndo sabendo se deveria regozijar-se,
julgando que se enganara e que o verdadeiro Francois acabara de morrer
assassinado por Vorski, a infeliz ficou prostrada e perdeu os sentidos.

Passou muito tempo. Pouco a pouco, algumas sensagdes
despertavam Véronique. Ouviu o reldgio bater quatro vezes e disse:

— Ha duas horas que Francois estd morto. Pois foi realmente ele
quem morreu...

Ela ndo duvidava que ndo tivesse sido esse o desfecho do duelo.
Vorski nunca teria permitido que Francois fosse o vencedor e que o seu
outro filho sucumbisse. E assim fora contra o seu préprio filho que ela se
pusera, e a favor do monstro que rezara.

— Frangois morreu — repetiu ela. — Vorski matou-o.



Nesse momento a porta abriu-se e a voz de Vorski ressoou. Ele
entrou, com passo pouco seguro.

— Mil desculpas, cara senhora, mas creio que Vorski adormeceu. A
culpa é do seu paizinho, Véronique. Ele tinha escondido na cave um
divino vinho de Saumur, que Conrad e Otto descobriram, e fiquei meio
tocado! Mas ndo chore, vamos recuperar o tempo perdido... Alids, é
preciso que a meia-noite tudo esteja acabado. Entao...

Ele aproximara-se e exclamou:

— Como ¢é possivel que esse patife do Vorski a tenha deixado
amarrada? Que bruto, esse Vorski! E como deve estar desconfortavel!
Meu Deus, como esta palida. Hein! Diga, ndo esta morta, esta? Nao ¢é
brincadeira que se faca!

Pegou na mado de Véronique, que energicamente a retirou.

— Ainda bem. Continua a detestar o seu Vorskizinho! Entdo, vai
tudo bem e ainda tem forgas. Ird até ao fim, Véronique.

Ele ficou aguardando uma resposta.

— O que é? Quem ¢ que me chama? E vocé, Otto? Entdo sabe. O que
ha de novo, Otto? Adormeci, sabe? Este vinhozinho divino de Saumur...

Otto, um dos dois cumplices, entrou correndo. Era o que tinha a
barriga estranhamente inchada.

— O que hé de novo? — exclamou ele.

— E que vi alguém na ilha.

Vorski pos-se a rir.

— Estd bébado, Otto... Este vinhozinho divino de Saumur...

— Nao estou bébado... eu vi... e Conrad também viu.

— Oh! Oh! — fez Vorski. — Isso é mais sério, se Conrad estava com
voce! E o que € que viram?

— Uma silhueta branca, que se escondeu quando nos aproximamos.

— Onde foi isso?

— Entre a vila e as charnecas, em um pequeno bosque de
castanheiros.

— Entao foi do outro lado da ilha?

— Sim.

— Perfeito. Vamos tomar precaugdes.

— Como? Talvez sejam varios...

— Mesmo que fossem dez, ndo faria diferenca. Onde esta Conrad?



— Perto da ponte que fizemos para substituir a que se queimou. Esta
14 vigiando.

— Conrad é um espertalhdo. O incéndio da ponte nos reteve do
outro lado, um novo incéndio criara o mesmo obstaculo. Véronique,
tenho a impressao que alguém veio socorré-la... O esperado milagre....
A desejada intervencao... tarde demais, minha querida.

Ele desatou as amarras que a prendiam as grades da janela, levou-a
para cima do diva e aliviou um pouco a mordaca.

— Dorme, minha filha, descanse o mais que puder. Ainda sé esta a
meio caminho do Golgota, e a parte final da subida sera dura.

Afastou-se, tro¢ando, e Véronique ouviu algumas frases trocadas em
voz baixa pelos dois homens, que lhe fizeram compreender que Otto e
Conrad eram apenas dois comparsas que ignoravam o que se passava.

— Entao, quem ¢ esta infeliz que vocé persegue? — perguntou Otto.

— Isso nao lhe diz respeito.

— E que Conrad e eu gostarfamos de estar um pouco mais bem
informados.

— Por que, meu Deus?

— Para sabermos.

— Conrad e vocé, vocés sio dois idiotas — respondeu Vorski. —
Quando contratei vocés e os ajudei a fugirem comigo, disse tudo o que
podia dizer sobre os meus projetos. Aceitaram as minhas condi¢des. Pior
para vocés, agora tém de ir comigo até ao fim...

— Sendo?

— Sendo, sujeitem-se as consequéncias. Nao gosto de covardes...

Mais algumas horas se passaram. Para Véronique parecia que mais
nada poderia mudar o desenlace que tanto esperava. Ja ndo desejava a
intervencao de que Otto falara. Na verdade, nem sequer pensava nisso.
O filho morrera e ela sé desejava juntar-se a ele sem demora, mesmo que
fosse a custa do mais terrivel suplicio. O que importava alids esse
suplicio? Ha limites para as for¢as daqueles que sdo torturados, e ela
estava tdo proxima de atingir esses limites que a sua agonia nio seria
prolongada.

Comecou a chorar. Mais uma vez, a lembranca do passado veio a sua
mente, e o erro cometido aparecia-lhe como a causa de todas as
infelicidades acumuladas sobre ela.



E assim, rezando, esgotada, estafada, em um estado de extrema
agitacdo que a tornava indiferente a tudo, ela conseguiu dormir.

O regresso de Vorski ndo a acordou. Ele teve que sacudi-la.

— Esta chegando a hora, pequena. Faca as suas oragoes.

Ele falava baixo para que os seus comparsas ndo pudessem entender
e, porém eles ouviram, contou-lhe coisas de tempos passados, coisas
insignificantes que pronunciava com voz melosa. Por fim exclamou:

— Ainda é muito cedo. Otto, vai vasculhar no armario da comida.
Estou com fome.

Sentaram-se a mesa, mas logo Vorski tornou a se levantar:

— Nao olhe para mim, pequena. Os teus olhos me incomodam. O
que quer? Tem-se uma consciéncia de que nao é nada suscetivel quando
se estd s, mas que se agita quando um bonito olhar como o teu penetra
até ao fundo de nos. Baixe as palpebras, minha linda.

E ele pds sobre os olhos de Véronique um lenco, dando um né por
tras da cabeca. Mas isso ndo bastava, entdo, também envolveu-lhe toda a
cabeca com uma cortina de tule que desprendeu da janela e que passou
em volta do pescoco. Depois voltou a sentar-se para comer e beber.

Pouco falaram os trés, e ndo disseram nada sobre a expedicdo na
ilha, nem sobre o duelo daquela tarde. Alids, eram detalhes que ndo
interessavam a Véronique e, que, mesmo que interessa-se, nido a
poderiam comové-la. Tudo se tornava estranho para ela. As palavras
chegavam aos seus ouvidos, mas ndo tinham nenhum significado
preciso. Ela s6 pensava em morrer.

Ao chegar a noite, Vorski deu o sinal de partida.

— Entéo, continua decidido? — perguntou Otto, com um tom de voz
um tanto hostil.

— Mais do que nunca. Por que esta pergunta?

— Por nada... mas, mesmo assim...

— Mesmo assim?

— Bem, quer dizer, é um trabalho que nao nos agrada muito.

— Nao ¢ possivel! E somente agora é que vocé percebe isso, bom
homem, depois de ter pendurado alegremente as irmas Archignat!

— Estava bébado naquele dia. Vocé nos fez beber.

— Entdo beba de novo, meu velho. Toma, aqui estd a garrafa de
conhaque. Encha o teu copo e me deixe em paz... Conrad, arranjou a



maca?

Por volta das oito horas e meia, o sinistro cortejo punha-se a
caminho. Vorski ia a frente, com uma lanterna na mao. Os cumplices
transportavam a maca.

As nuvens, ameacadoras durante toda a tarde, tinham-se acumulado
e rolavam sobre a ilha, pesadas e negras. As trevas desciam rapidamente.
Soprava um vento de tempestade que fazia dangar a chama da lanterna.

— Brrr... — sussurrou Vorski —, isto é lugubre... Uma verdadeira
noite de Gélgota.

Deu um salto e resmungou, ao ver uma pequena massa negra que
corria a seu lado.

— O que éisto? Olhem... Parece um cio...

— E 0 cio do menino — declarou Otto.

— Ah, sim, o famoso Tout-Va-Bien?... Vem mesmo a propdsito, o
animal. Vai tudo muito bem, com efeito!... Ja vai ver, cao imundo.

Tentou dar-lhe um pontapé. Tout-Va-Bien esquivou-se e, fora de
alcance, continuou a acompanhar o cortejo, lancando por varias vezes
surdos latidos.

A subida era dificil e, a todo o momento, um dos trés homens,
deixando o caminho invisivel que contornava o relvado diante da
fachada principal e que levava ao circulo do Ddélmen das Fadas,
enroscava-se nas silvas e nos ramos de hera.

— Alto! — ordenou Vorski. — Respirem um pouco, meus bravos.
Otto, passe-me a garrafa. Tenho o estdbmago virado ao contrario.

Bebeu longos tragos.

— E asua vez, Otto... O qué, ndo quer? O que estd havendo?

— Acho que ha gente na ilha, e com certeza nos procuram.

— Entao que continuem a procurar!

— E se eles vieram de barco e subiram por aquele caminho da falésia
que nds encontramos, por onde a mulher e o rapaz queriam fugir esta
manha?

— O que temos de nos preocuparmos é com um ataque por terra e
nao por mar. Ora, a ponte foi queimada. Nao ha comunicacao.

— A nio ser que eles descubram a entrada das celas, nas Charnecas
Negras, e que venham pelo tunel até aqui.

— Eles descobriram essa entrada?



— Isso nao sei.

— Bem, admitindo que a descubram, nds nao a fechamos, ha pouco,
a saida deste lado? Nao demolimos a escada, ndo pusemos tudo do
avesso? Para desobstruir aquilo, vao perder, meio dia. Ora, a meia-noite
estard tudo acabado e, quando amanhecer, estaremos longe de Sarek.

— Estard tudo acabado... estara tudo acabado... quer dizer que
teremos mais um crime a pesar na consciéncia. Mas...

— Mas o que?

— O tesouro?

— Ah! O tesouro, é isso que te interessa, o tesouro, nao é, bandido?
Bem, fique tranquilo, é como se ja tivesse no bolso a parte que lhe cabe.

— Tem certeza?

— Se tenho certeza! Pensa entdo que é por prazer que estou aqui
fazendo este trabalho sujo?

Puseram-se novamente a caminho. Ao fim de um quarto de hora,
comecaram a cair algumas gotas de chuva. Um trovdo ressoou. A
trovoada parecia ainda estar longe.

Terminaram a custo a rude subida. Vorski teve que ajudar os seus
companheiros.

— Enfim — disse ele —, chegamos. Otto, passe-me a garrafa...
Bem... Obrigado...

Tinham colocado a vitima no pé do carvalho, cujos ramos inferiores
haviam sido cortados. Um raio de luz iluminou a inscri¢do onde estava
escrito “V.d’'H.” Vorski agarrou uma corda que ali estava, e p6s uma
escada contra o tronco da arvore.

— Vamos fazer como com as irmas Archignat — disse ele. — Vou
passar a corda por cima daquele tronco que deixamos... Servird para
icar o corpo.

Mas de repente ele deu um salto para o lado. Qualquer coisa anormal
acabava de acontecer. Murmurou:

— O qué? O que esta acontecendo? Ouviram um assobio?

— Sim — disse Conrad —, qualquer coisa que me rogou a orelha.
Parecia um projétil.

— Esta louco.

— Eu também ouvi — disse Otto —, e parece que aquilo bateu na
arvore.



— Qual arvore?

— O carvalho, e na verdade foi como se tivessem disparado sobre
nos.

— Nao houve detonacio.

— Entdo foi uma pedra, uma pedra que bateu no carvalho.

— E f4cil verificar — disse Vorski. Virou a lanterna e logo exclamou:
— Meu Deus! Olhem para la... por baixo da inscricao...

Eles olharam.

No local que ele indicava, estava cravada uma flecha que ainda
vibrava.

— Uma flecha! — articulou Conrad. — Sera possivel? Uma flecha?

Otto balbuciou:

— Estamos perdidos. Foi mesmo em nos que atiraram.

— Quem atirou ndo estd longe — observou Vorski. — Abram os
olhos... vamos procurar...

Ele projetou em volta um raio de luz que perscrutou as trevas ao
redor.

— Pare — disse subitamente Conrad. — Um pouco mais para a
direita... Esta vendo?

A quarenta passos deles, para além do carvalho atingido pelo raio e
na direcdo do Calvério Florido, via-se uma coisa branca, uma silhueta
que tentava, pelo menos assim parecia, escondendo-se atras de uns
arbustos.

— Nem uma palavra, nem um gesto... — ordenou Vorski —, nada
que faca supor que o descobrimos. Conrad, vem comigo. Vocé, Otto,
fique aqui, de revdlver na mao e olhos bem abertos. Se tentarem se
aproximar e libertar a mulher, dois tiros e noés voltamos correndo.
Compreendido?

— Compreendido.

Ele inclinou-se sobre Véronique e destapou um pouco o véu. Os
olhos e a boca continuavam cobertos pela venda e pela mordaca. Ela
respirava mal e tinha o pulso fraco e lento.

— Temos tempo — murmurou ele —, mas é preciso nos apressarmos
se quisermos que ela morra conforme o combinado. De qualquer
maneira, parece que ela ndo vai sofrer... Ja ndo tem consciéncia de
nada...



Vorski pousou a lanterna, depois, lentamente, seguido pelo seu
comparsa, ambos escolhendo os locais onde a sombra era mais densa,
deslizou em direcao a sombra branca.

Mas ndo tardou para perceber que, por um lado, essa silhueta, que
parecia imovel, se deslocava ao mesmo tempo que ele, de modo que a
distancia entre eles se mantinha a mesma, e, por outro lado, que ela era
acompanhada por uma pequena silhueta negra.

— E aquele cio imundo — resmungou Vorski.

Apressou o passo. A distancia ndo diminuiu. Correu, e a silhueta
também correu. E o mais estranho era que nao se ouvia ruido algum de
folhas revolvidas ou de passos sobre o solo provocado pela corrida dessa
misteriosa personagem.

— Irra! — praguejou Vorski. — Ele estd zombando de nods. E se a
gente atirar, Conrad?

— E muito longe. As balas ndo o atingiriam.

— Mas, o qué!? Nds ndo vamos...

O desconhecido conduziu-os para a ponta da ilha, depois desceu até
a saida do tunel, passou perto do Priorado, seguiu ao longo da falésia
ocidental e atingiu a ponte, da qual algumas tabuas ainda fumegavam.
Depois mudou de dire¢ao, voltou a passar pelo outro lado da casa e
subiu pelo relvado.

Uma vez por outra, o cdo ladrava alegremente.

Vorski ndo se acalmava. Quaisquer que fossem os seus esforcos, ndo
ganhava um palmo de terreno e a perseguicdo ja durava hd um quarto de
hora. Acabou por afrontar o inimigo.

— Pare, se ndo é um covarde.... O que vocé quer? Atrair-nos para
uma armadilha? Para qué?... Quer salvar a mulher? No estado em que
ela estd, ndo vale a pena, Ah, patife, se ponho as maos em cima de
voce...

De repente, Conrad agarrou-o pela aba da tanica.

— O que foi, Conrad?

— Olhe. Parece que ele nao se mexe.

De fato, pela primeira vez, a silhueta branca distinguia-se, cada vez
mais nitida nas trevas, e podia-se ver, entre as folhas de uma moita, a sua
posicdo naquele instante: os bracos um pouco abertos, as costas
encurvadas, as pernas dobradas como se estivessem cruzadas sobre o



chao.

— Deve ter caido — declarou Conrad.

Vorski avangou e gritou:

— Quer que eu atire, canalha? Tenho a arma apontada para vocé.
Levante os bracos ou eu atiro.

Nenhum movimento.

— Pior para vocé. Nao dé uma de esperto, vocé nao escapa. Vou
contar até trés e disparo.

Caminhou até vinte metros da silhueta e, de braco estendido,
comegou:

— Um... dois... Esta pronto, Conrad? Vamos disparar.

Ouviu-se um grito de aflicao.

A silhueta parecia ter caido por terra. Os dois homens avancaram.

— Ah, estd ai, seu patife. Ja vai ver do que Vorski é capaz. Ah,
bandido, me fez correr muito. Vamos acertar as contas.

A alguns passos, ele acalmou, receando uma surpresa. O
desconhecido ndo se mexia, e Vorski pdde constatar, mais de perto, que
ele tinha a aparéncia inerte e deformada de um homem morto, de um
cadaver. Entdo s seria preciso pular em cima dele. Foi o que Vorski fez,
trocando:

— Boa cacada, Conrad, Vamos apanhar a caca.

Mas ele ficou muito surpreso ao pegar a caga, porque agarrara
apenas uma presa, de certo modo impalpavel, e que era afinal uma
simples tunica, sob a qual ja ndo havia ninguém, tendo o dono dessa
tunica fugido a tempo, depois de prendé-la nos espinhos de uma moita.
Quanto ao cdo, ele tinha desaparecido.

— E demais! — proferiu Vorski. — Ele nos enganou, o bandido!
Mas, que diabos, por qué?

Exteriorizando a sua furia da maneira estapida que lhe era habitual,
pisoteava sob os pés o pedaco de pano, quando um pensamento lhe
surgiu.

— Por qué? Mas, era o que eu estava dizendo... uma armadilha...
um truque para nos afastar daquela mulher, enquanto os amigos dele
atacam Otto. Ah! Sou mesmo idiota!

Voltou para 1a no meio da escuridao e, assim que avistou claramente
o délmen, chamou:



— Otto! Otto!

— Alto! Quem estd ai? — disse Otto com uma voz assustada.

— Sou eu... nao atire!

— Quem esta ai? Vocé?

— Sim, sou eu, seu imbecil.

— E os dois tiros?

— Nada... um engano... depois contamos...

Ele chegara junto do carvalho e, imediatamente, pegando na
lanterna, projetou a luz sobre a sua vitima. Ela ndo se mexera,
permanecia estendida contra a base da arvore, com a cabec¢a envolvida
pelo véu.

— Ah! — exclamou ele. — J& posso respirar a vontade. Estava
mesmo cheio de medo.

— Medo de qué?

— De que a levassem, ora essal!

— Mas, e eu, eu ndo estava aqui?

— Vocé! Vocé! Nao é mais valente que qualquer outro... e se
tivessem atacado. ..

— Eu atirava... vocé ouviria o sinal.

— Sabe-se 1a! Bem, ndo houve nada?

— Absolutamente nada.

— A dama nao ficou muito agitada?

— A principio, sim. Queixava-se, gemendo por baixo do capuz, tanto
que eu ja estava perdendo a paciéncia.

— E depois?

— Oh! Depois... aquilo ndo durou muito tempo... com um bom
murro coloquei-a para dormir.

— Ah! Bruto! — exclamou Vorski. — Se a tiver matado, também sera
um homem morto.

Baixou-se e colou o ouvido no peito da infeliz.

— Nao — disse ele, passado um instante. — O cora¢do ainda bate...
Mas talvez ela ndo dure muito tempo. Maos a obra, camaradas. Dentro
de dez minutos, tudo tem que estar acabado.



“Eli, Eli, Lamma Sabathani!”

Os preparativos ndo demoraram, e neles o proprio Vorski se
empenhou ativamente. Apoiou a escada ao tronco da arvore, passou
uma das extremidades da corda em volta da vitima, a outra por cima de
um dos ramos superiores e, apoiado no ultimo degrau, ordenou aos
cumplices:

— Ougam, agora s6 tém que puxar. Ponham-na de pé, primeiro, e
um de vocés segura o corpo dela.

Esperou um momento. Mas, ao ver que Otto e Conrad falavam em
voz baixa, exclamou:

— Entdo, ndo vao se mexer?... Aqui em cima sou um alvo muito
facil para quem quiser atirar uma bala ou uma flecha. Vamos logo?

Os dois comparsas nao responderam.

— Isso esta dificil! O que esta havendo agora? Otto... Conrad...

Saltou para o chao e disse-lhes com rudeza:

— Vocés tém cada uma! Desse jeito, vamos ficar aqui até amanha de
manha... e estara tudo perdido. Entao nao responde, Otto?

Virou a luz para a cara dele.

— Vamos ver, agora esta se negando a ajudar? Ja devia ter dito! E
vocé, Conrad? Fazendo greve, entao?

Otto abanou a cabeca.

— Greve... ndo chegamos a esse ponto. Mas Conrad e eu
gostariamos que nos desse algumas explicagoes.

— Explicagdes? Sobre o qué, estiupido? Sobre a dama que vamos
executar? Sobre algum dos dois rapazes? Nao vale a pena insistir,
camaradas. Quando propus o trabalho a vocés, eu nio disse: “Facam o



que eu mandar, sem discutir?”. Vai ser um trabalho dificil, vai correr
muito sangue. Mas, no fim, um grande tesouro esta a nossa espera.

— Ai é que estd o problema — disse Otto.

— Explique-se, idiota.

— Vocé é que tem que se explicar, e de se lembrar dos termos do
nosso contrato. Quais sao?

— Conhece-os melhor do que eu.

— Precisamente, peco que os repita para se lembrar.

— Tenho boa memdria. O tesouro é meu, mas vou repartir duzentos
mil francos desse tesouro com vocés.

— E, mas também nio ¢é isso. Ja vamos chegar 14. Mas primeiro
falemos desse famoso tesouro. Ha semanas que andamos aqui, nos
esforcando, vivendo em um mar de sangue, e em um pesadelo de toda a
espécie de crimes... e nada de tesouro!

Vorski encolheu os ombros.

— Esta ficando cada vez mais estupido, meu pobre Otto. Sabe que
havia primeiro um certo numero de coisas que tinham de ser feitas. Ja
estdo todas feitas, menos uma. Dentro de alguns minutos também essa
estara cumprida, e o tesouro sera nosso.

— Que garantia temos disso?

— Acha entdo que eu teria feito tudo o que fiz, se ndo tivesse a
certeza do resultado... tal como tenho a certeza de estar vivo? Todos os
acontecimentos se desenrolaram segundo uma ordem exata e
previamente determinada. O ultimo acontecerd na hora prevista e me
abrira a porta.

— A porta do inferno — zombou Otto —, como ouvi Maguennoc
dizer.

— Seja qual for o nome que lhe deram, ela abre para o tesouro que
eu vou conquistar.

— Esta bem — disse Otto, impressionado com a convic¢do de
Vorski. — Esta bem. Acredito que tenha razdo. Mas quem garante que
teremos a nossa parte?

— Terdo a sua parte, pela simples razao de que a posse do tesouro
me dard riquezas tdo fantdsticas, que nio sera por uma ninharia de
duzentos mil francos que irei arranjar problemas com vocés.

— Entdo, dd a sua palavra?



— Evidentemente.

— Garante que todas as clausulas do contrato serdo respeitadas?

— Logico. Onde vocé quer chegar?

— Ao seguinte: é que comegou nos enganando da maneira mais vil, e
desrespeitou uma das clausulas do contrato.

— Hein? Que histdria é essa? Nao sabe com quem esta falando?

— Com vocg, Vorski.

Vorski agarrou o seu cumplice pelos colarinhos.

— O que é isto? Atreve-se a insultar-me? A mim, a mim!

— Por que nao? Vocé nao me roubou?

Vorski conteve-se e, com a voz colérica, disse:

— Fale, mas preste bem aten¢do, meu filho, porque o teu jogo ¢é
perigoso. Fale.

— Aqui vai — declarou Otto. — Além do tesouro, além dos duzentos
mil francos... Tinhamos combinado, e vocé até jurou de mao erguida,
tinhamos combinado que qualquer quantia em dinheiro que algum de
nos encontrasse seria dividida ao meio: metade para vocé, metade para
Conrad e para mim. Nao é verdade?

—E.

— Entdo me dé — disse Otto, estendendo a mao.

— Dar o qué? Nao encontrei nada.

— Mentira. Enquanto despachdvamos as irmas Archignat, vocé
encontrou no vestido de uma delas o pé-de-meia que ndo tinhamos
conseguido encontrar, na casa delas.

— Essa é boa! — disse Vorski, em um tom em que se percebia um
certo embaraco.

— E a pura verdade.

— Prove.

— Tire fora o embrulhinho amarrado com cordao que vocé prendeu
ai dentro da camisa.

E Otto tocou com o dedo no peito de Vorski, acrescentando:

— Entao? Tire dai o embrulhinho e mostre as cinquenta notas de
mil.

Vorski ndo respondeu. Estava estupefato, como alguém que nio
entende nada do que esta acontecendo, e que procura em vao adivinhar
como pdde o adversario munir-se de armas contra si.



— Confessa? — perguntou-lhe Otto.

— Por que ndo? — replicou ele. — Tinha inten¢do de acertar contas
mais tarde, de uma vez so.

— Prefiro acertar ja.

— E se eu recusar?

— Nao recusa.

— Se eu recusar...?

— Nesse caso, tome cuidado.

— Nao tenho medo, vocés sdo apenas dois.

— Somos pelo menos trés.

— Onde esta o terceiro?

— O terceiro é um senhor que ndo aparenta ser qualquer um, pelo
que Conrad acaba de me dizer... aquele que o enganou agora ha pouco,
o homem da flecha e da ttnica branca.

— E vocé seria capaz de chama-lo?

— E claro!

Vorski sentiu que estava em desvantagem. Os dois comparsas
rodeavam-no e seguravam-no fortemente. Tinha que ceder.

— Toma, ladrao! Toma, bandido! — exclamou, tirando o embrulho e
desdobrando as notas.

— Nao vale a pena contar — disse Otto, arrancando-lhe de repente o
maco de notas.

— Mas...

— E assim. Metade para Conrad, metade para mim.

— Ah, bruto! Ladrdo! Vai pagar por isto. Nao estou nem ai com o
dinheiro. Mas me roubar assim! Ah! Nao queria estar na tua pele.

Continuou a insulta-lo e depois, de repente, comecou a rir, um riso
maligno e forgado.

— Afinal de contas, foi uma boa jogada, Otto! Mas como é que vocé
soube? Tem que me contar, hein? Ndao podemos é perder nem mais um
minuto. Agora ja estamos de acordo em tudo, ndo ¢? Vamos terminar
logo com isto?

— Sem protestar, ja que aceitou assim tdo bem — disse Otto. E, em
tom agraddvel, o camplice acrescentou: — Ainda assim vocé tem classe,
Vorski... E um lorde!



— E vocé é um criado a quem eu pago. Ja foi pago, entdo mexa-se. O
trabalho € urgente.

O trabalho, como dizia a terrivel personagem, foi rapidamente
executado. De novo no alto da escada, Vorski repetiu as ordens a que
Conrad e Otto docilmente se submeteram.

Puseram a vitima de pé e depois, a0 mesmo tempo que a mantinham
em equilibrio, puxaram-na pela corda. Vorski apanhou a infeliz e, como
os joelhos dela tinham se dobrado, esticou-lhe brutalmente as pernas.
Assim estendida contra o tronco da arvore, com o vestido apertado a
volta das pernas, ambos os bracos caidos e ligeiramente afastados do
tronco, amarraram-na pela cintura e por debaixo dos bracos.

Ela ndo parecia ter recuperado os sentidos, pois nem sequer gemeu.
Vorski quis dizer-lhe algumas palavras, que apenas balbuciou, incapaz de
as pronunciar. Depois tentou levantar-lhe a cabega, mas desistiu sem
coragem para tocar naquela que ia morrer, e a cabeca voltou a cair sobre
o peito.

Logo a seguir ele desceu e balbuciou:

— A aguardente, Otto... cadé a garrafa? Ah, que coisa repugnante!

— Ainda estamos em tempo — objetou Conrad.

— Estamos em tempo... de qué? De liberta-la? Escute, Conrad. Eu
preferia... sim, eu preferia estar no lugar dela a liberta-la. Abandonar a
minha obra? Ah, é que vocé ndo sabe que obra é essa, e qual é o meu
objetivo! Se nao fosse isso...

Bebeu de novo.

— Excelente aguardente, mas, para me sentir como novo, eu preferia
rum. Tem rum, Conrad?

— O resto de um frasquinho.

— Me dd aqui.

Cobriram a lanterna, com medo de serem vistos, e sentaram-se
encostados a arvore, decididos a permanecer em siléncio. Mas o calor do
alcool subia-lhes a cabeca. Vorski, muito excitado, pos-se a discursar:

— Vocés nao precisam de explicagdo nenhuma. Nao vale a pena
saberem o nome daquela que esta ali para morrer. Basta saber que é a
quarta das mulheres que deviam morrer crucificadas, e que o destino a
tinha designado especialmente. Mas ha uma coisa que posso dizer, agora
que o triunfo de Vorski vai resplandecer diante dos seus olhos. Tenho até



orgulho em anunciar, pois se todos os acontecimentos dependeram até
aqui de mim e da minha vontade, este que vai acontecer, depende das
mais poderosas vontades, das vontades que trabalham Vorski!

Como se este nome lhe acariciasse os labios, disse ainda varias vezes:

— Para Vorski!... Para Vorskil...

E levantou-se, obrigado pela exuberancia dos seus pensamentos a
andar e a gesticular.

— Vorski, filho de rei, Vorski, eleito do destino, prepara-te. Chegou a
tua hora. Es apenas o maior aventureiro e o mais criminoso de todos os
criminosos que o sangue dos outros manchou, ou entdo és realmente o
profeta iluminado que os deuses coroam de gléria. Super-homem ou
bandido. Eis a decisao do destino. As batidas do coragdo da vitima
sagrada que é imolada aos deuses marcam os segundos supremos.
Ougam-nas, vocés dois que ai estdo.

Subiu as escadas e tentou ouvir as pobres batidas de um coracédo
exausto. Mas a cabeca, inclinada para a esquerda, impedia-o de encostar
o ouvido ao peito e ele ndo ousava tocar-lhe. Apenas uma respiracao
desigual e rouca quebrava o siléncio.

Ele disse em voz baixa:

— Véronique... esta me ouvindo?... Véronique... Véronique...

Depois de um momento de hesita¢ao, continuou:

— E preciso que saiba... sim, isto que estou fazendo, até a mim
mesmo me horroriza. Mas é o destino. Vocé se lembra da predicao? “A
tua mulher morrerd crucificada.” E até o teu proprio nome, Véronique, é
isso que ele evoca!... Lembre-se que a santa Veronica enxugou o rosto de
Cristo com um pano, e que sobre esse pano ficou gravada a imagem
sagrada do Salvador... Véronique, estd me ouvindo, Véronique?...

Voltou a descer apressadamente, arrancou o frasco de rum das maos
de Conrad e esvaziou-o de um trago.

Entdo, entrou em uma espécie de delirio que o fez divagar durante
alguns instantes em uma lingua que os seus comparsas nao perceberam.
Depois pOs-se a provocar o inimigo invisivel, a provocar os deuses, a
langar imprecacoes e blasfémias.

— Vorski é o mais forte. Vorski domina o destino. Os elementos e as
poténcias misteriosas tém de lhe obedecer. Tudo se passarda como ele
decidiu e o grande segredo ser-lhe-a anunciado sob formas misticas e



segundo os preceitos da cabala. Vorski é esperado como o profeta.
Vorski sera acolhido com gritos de alegria e éxtase, e alguém que nao sei
quem ¢é e que apenas vislumbro, vird perante ele com palmas e béncaos.
Que esse se prepare! Que surja das trevas e suba ao inferno! Eis Vorski!
Que ao som dos sinos e do canto das aleluias, o sinal fatidico surja a face
do céu, enquanto a terra se entreabre e projeta turbilhdes de chamas.

Ficou em siléncio como se perscrutasse no espago os sinais que
predizia. De cima provinha a agonia desesperada da moribunda. A
trovoada ressoava ao longe, e as nuvens negras eram dilaceradas pelos
relampagos. Dir-se-ia que toda a natureza respondia ao apelo do
bandido.

Os eloquentes discursos e a mimica do impostor impressionavam
vivamente os comparsas.

Otto murmurou:

— Ele me faz medo.

— E do vinho — pronunciou Conrad. — Mas, mesmo assim, ele esta
proclamando coisas terriveis.

— Coisas que andam a nossa volta — declamou Vorski, cujo ouvido
registrava os minimos ruidos —, coisas que fazem parte da hora presente
e que foram legadas pela sucessio dos séculos. E como um parto
prodigioso. E digo aos dois, que vocés vao ser as perturbadas
testemunhas disso tudo. Otto e Conrad, preparem-se: a terra vai tremer,
e, exatamente no local onde Vorski ird conquistar a pedra-deus, uma
coluna de fogo se elevara para o céu.

— Ele ja ndo sabe o que diz — resmungou Conrad.

— E 14 esta outra vez em cima da escada — sussurrou Otto. — Pior
para ele, se levar uma flecha!

Mas a exaltacdo de Vorski excedia a todos os limites. O fim se
aproximava. Esgotada pelo sofrimento, a vitima agonizava.

Em voz muito baixa, para ser ouvido so6 por ela, depois com voz cada
vez mais alta, Vorski recomecou:

— Véronique... Véronique... estd terminando a tua missdo... esta
chegando ao fim da subida... Gléria a vocé! Cabe a vocé uma parte no
meu triunfo... Gloria a vocé! Escuta! J& estd ouvindo, nio esta? O
ribombar do trovao se aproxima. Os meus inimigos foram vencidos, ja
nao pode mais ser socorrida! Eis a ultima batida do teu coragdo... Eis o



teu ultimo queixume... Eli, Eli, lamma sabathani!... Meu Deus, meu
Deus, por que me abandonaste?

Ele ria como um louco, como se risse da mais divertida aventura.
Depois fez-se um siléncio. O ribombar dos trovoes parou. Vorski
inclinou-se e, de repente, vociferou, do alto da escada:

— Eli, Eli, lamma sabathani! Os deuses a abandonaram... A morte
fez o seu trabalho. A ultima das quatro mulheres morreu!

Calou-se novamente e depois gritou duas vezes:

— Véronique morreu! Véronique morreu!

De novo se fez um siléncio.

E de um momento para o outro o solo tremeu: nio um abalo
produzido por um trovao, mas uma convulsdo interna, profunda, vinda
das préoprias entranhas da terra, e que repercutiu sucessivamente como
um estrondo, cujo eco se propaga através dos bosques e das colinas.

E, quase a0 mesmo tempo, perto deles, na outra extremidade do
semicirculo de carvalhos, um jato de fogo jorrou e subiu para o céu, um
turbilhdo de fumo com chamas vermelhas, amarelas e violetas.

Vorski ndo pronunciou palavra. Os seus companheiros estavam
confusos. Por fim, um deles balbuciou:

— E o velho carvalho apodrecido, aquele que ja foi queimado pelo
raio.

De fato, embora o incéndio tivesse se extinguido, quase
imediatamente, eles conservavam a visdo fantastica do velho carvalho
completamente em brasa, transparente e a vomitar chamas e vapores
multicolores.

— E aqui a entrada que conduz até a pedra-deus — disse Vorski. —
O destino manifestou-se como eu anunciei, e manifestou-se forcado por
mim, que fui seu servo e que sou agora seu senhor.

Avancou com a lanterna na mao. Ficaram surpreendidos por ver que
a arvore ndo mostrava vestigio algum do incéndio e que a massa de
folhas secas, mantidas dentro de uma reentrancia formada pelo
afastamento de alguns ramos inferiores, nao tinha ardido.

— Mais um milagre — disse Vorski. — E tudo um milagre
incompreensivel.

— Que vamos fazer? — perguntou Conrad.



— Penetrar na entrada que nos foi indicada. Traga a escada, Conrad
e enfie a mao nesse monte de folhas. A arvore é oca e ja vamos ver...

— Mesmo que a arvore seja oca — disse Otto —, sempre ha as
raizes... e ndo posso acreditar em uma passagem através das raizes.

— Volto a dizer que ja vamos ver. Remexa as folhas, Conrad... Tire-
as...

— Nao — replicou decididamente Conrad.

— Mas por que nao?

— Lembra-se de Maguennoc? Lembra-se de que ele quis tocar na
pedra-deus e que teve de cortar a mao?

— Mas a pedra-deus néo esta aqui! — zombou Vorski.

— Como ¢ que sabe? Maguennoc estava sempre falando da porta do
inferno. Nao era isso aqui que ele chamava assim?

Vorski encolheu os ombros.

— E vocé, também tem medo, Otto?

Otto ndo respondeu, e Vorski também nao tinha pressa em arriscar-
se a experiéncia, pois acabou por dizer:

— Na verdade, ndo ha pressa. Esperemos pelo amanhecer.
Deitaremos a arvore abaixo com um machado, o que nos mostrara,
melhor do que qualquer outra coisa, aquilo que nos espera e como temos
que proceder.

Assim ficou combinado. Mas, como o sinal fora visto por outros,
além deles, e porque era necessario evitar que alguém se antecipasse,
resolveram permanecer ali mesmo, em frente da arvore, sob o abrigo que
lhes oferecia a enorme laje superior do D6lmen das Fadas.

— Otto — ordenou Vorski —, va buscar no Priorado qualquer coisa
para beber, e traga também um machado, cordas, tudo o que for
necessario.

A chuva comegava a cair com extrema violéncia. Instalaram-se logo
sob o ddélmen e, por turnos, cada um ficou de guarda, enquanto os
outros dormiam.

Nédo surgiu nenhum incidente durante a noite. A tempestade foi
muito violenta. Depois, pouco a pouco, tudo acalmou. Ao amanhecer,
investiram contra o carvalho, que, puxado por cordas, depressa se
abateu.



Perceberam entdo que no interior da propria arvore, entre detritos e
podriddes, fora feito uma espécie de canal, que se prolongava no meio
do bloco de areia e pedras amalgamado a volta das raizes.

Com a ajuda de um enxadao, escavaram o terreno. Logo apareceram
degraus, houve um desabamento, e viram uma escada vertical ao longo
da parede de uma muralha que descia para o interior das trevas.
Projetaram a luz da lanterna. Por baixo deles, abria-se uma gruta.

Vorski foi o primeiro a arriscar-se a entrar. Os outros seguiram-no
prudentemente.

A escada, que primeiro era feita de degraus de terra sustentados por
pedregulhos, era em seguida escavada na prépria rocha. A gruta onde
chegaram nada tinha de especial e mais parecia um vestibulo de acesso.
Comunicava, de fato, com uma espécie de cripta, de teto arredondado,
cujas paredes eram feitas de uma grosseira alvenaria de pedras soltas.

Em toda a volta erguiam-se, como estatuas disformes, doze pequenos
menires, cada um deles com o esqueleto de uma cabeca de cavalo. Vorski
tocou em uma delas: desfez-se em po.

— Em vinte séculos, ninguém nunca havia entrado nesta cripta —
disse ele. — Somos os primeiros homens que pisam este chdo, os
primeiros que olham os vestigios do passado que ela contém.

Com uma énfase cada vez maior, acrescentou;

— Aqui era a camara mortudria de um grande chefe. Costumavam
enterrar junto dele os seus cavalos favoritos e também as suas armas...
olhem, aqui estdo os machados, uma faca de silex... e também podemos
ver vestigios de certas praticas funerdrias, como o provam este monte de
carvao de madeira e, deste lado, estas ossadas calcinadas...

A emogao alterava-lhe a voz. Murmurou:

— Sou o primeiro que aqui entra... Eu era esperado. Um mundo
adormecido que desperta com a minha chegada.

Conrad interrompeu-o.

— Ha outra saida, outra passagem, e vé-se daqui uma claridade ao
longe.

Um corredor estreito conduziu-os, com efeito, a outra camara e
depois chegaram a uma terceira sala.

As trés criptas eram semelhantes. As mesmas alvenarias, as mesmas
pedras erguidas, os mesmos esqueletos de cavalo.



— Trés tamulos de grandes chefes — disse Vorski. — E evidente que
precedem o timulo de um rei e que eles eram os guardas desse rei,
depois de em vida terem sido os seus companheiros. Sem duvida é a
proxima cripta...

Ele nao ousou entrar ld, ndo por medo, mas por excesso de
perturbacdo e por um sentimento de vaidade exasperada, cuja sensagdo
saboreava.

— Vou finalmente saber — declamava ele. — Vorski chega ao fim e
s6 tem de estender a mdo para ser pago como um rei pelos seus
trabalhos e batalhas. A pedra-deus esta ali. Durante séculos e séculos
quiseram violar o segredo da ilha e ninguém o conseguiu. Vorski chegou
e a pedra-deus pertence-lhe. Que ela se mostre entdo a mim e me dé o
poder que me foi prometido. Entre ela e Vorski, nada... nada, a ndo ser a
minha vontade. E eu quero. O profeta surgiu do fundo das trevas. Ei-lo.
Se houver, neste reino dos mortos, um fantasma encarregado de me
conduzir até a pedra divina e de me colocar sobre a cabeca a coroa de
ouro, que esse fantasma se erga. Vorski esta aqui.

Entrou.

Esta quarta sala era muito maior e tinha uma abébada um pouco
mais baixa. No meio, havia uma abertura circular, ndo mais larga que
um orificio deixado por um tubo muito fino, e por onde entrava uma
coluna de luz meio velada que formava um circulo muito nitido sobre o
chao.

No centro deste circulo e sobre algumas pedras dispostas umas
contra as outras, como se estivesse em exposi¢do, estava um bastdo de
metal.

De resto, a cripta ndo diferia das primeiras, como elas ornada de
menires e de cabecas de cavalo, mostrando também vestigios de
sacrificios.

Vorski ndo tirava os olhos do bastdo de metal. Coisa estranha, esse
metal brilhava como se nenhuma poeira o tivesse coberto. Vorski
estendeu a mao.

— Nao, ndo — disse energicamente Conrad.

— Por que?

— Deve ter sido isso que Maguennoc tocou, e que lhe queimou a
mao.



— Esta louco.

— Olhe que...

— Eh! Nao tenho medo de nada — declarou Vorski, pegando no
objeto.

Era um cetro de chumbo trabalhado muito grosseiramente, que
revelava contudo um certo esfor¢o artistico. Sobre o cabo enrolava-se
uma serpente, ora incrustrada no chumbo, ora em relevo. A cabeca
enorme e desproporcional dessa serpente formava a extremidade do
cabo e estava ericada de pregos de prata e de pequenas pedras verdes
transparentes como esmeraldas.

— Sera a pedra-deus? — murmurou Vorski.

Manuseava o objeto e examinava-o por todos os lados com um
receio respeitoso, e ndo tardou a perceber que a extremidade do cabo
girava imperceptivelmente. Moveu-a, rodou para a direita, depois para a
esquerda, e, finalmente, ela desprendeu-se; a cabeca da serpente foi
desatarraxada.

No interior havia uma cavidade. Nessa cavidade, uma pedra... uma
pedra pequena, de cor avermelhada, com veios amarelos que pareciam
veios de ouro.

— E ela! Oh! E ela! — disse Vorski, emocionado.

— Nao toque! — repetiu Conrad, cheio de temor.

— O que queimou Maguennoc nao queimara Vorski — respondeu
ele, gravemente.

E, desafiador, transbordando de orgulho e de alegria, conservava a
pedra misteriosa dentro da mao fechada, que apertava com todas as suas
forgas.

— Pois que me queime, eu ndo me importo! Que entre na minha
carne, ficarei feliz com isso.

Conrad fez-lhe um sinal e p6s um dedo sobre a boca.

— O que foi? — perguntou ele. — Ouviu alguma coisa?

— Sim — disse o outro.

— Eu também — afirmou Otto.

De fato, ouvia-se um som ritmado, em uma cadéncia regular, mas
com altos e baixos, e uma espécie de musica irregular.

— Mas, é mesmo aqui perto!... — resmungou Vorski. — Até parece
que € nesta sala.



Era na sala, em instantes tiveram a certeza disso, como também ja
ndo podiam duvidar de que aquele ruido se parecia mesmo com o
ressonar de alguém.

Conrad, que adiantara esta hipdtese, foi o primeiro a rir dela. Mas
Vorski disse-lhe:

— Na verdade, acho que vocé tem razdo... é mesmo alguém a
ressonar... Entdo hd alguém aqui?

— O barulho vem deste lado — disse Otto —, deste canto escuro.

A claridade ndo passava para além dos menires. Por tras deles
abriam-se outros tantos nichos obscuros. Vorski projetou em um deles a
luz da lanterna e imediatamente deixou escapar um grito de estupefacio.

— Alguém... sim... hd alguém aqui... olhem...

Os dois cumplices avancaram. Sobre um monte de pedras
empilhadas em um canto dormia um homem, um velho com barba
branca e longos cabelos brancos. A pele do rosto e das maos era sulcada
por mil rugas. Um circulo azulado rodeava-lhe as palpebras fechadas.
Pelo menos um século passara por ele.

Uma tunica de linho remendada e rota cobria-o da cabeca aos pés. A
volta do pescoco e descendo sobre o peito tinha um rosario dessas bolas
sagradas a que os Gauleses chamavam ovos de serpente, e que sdo
ouricos-do-mar. Ao alcance da mao, um machado com sinais
indecifraveis. Por terra, alinhadas, pedras de silex cortantes, grandes
anéis, dois pingentes de jaspe verde, dois colares de esmalte azul.

O velho continuava a ressonar. Vorski murmurou:

— O milagre continua... E um sacerdote... um sacerdote como os de
outrora... do tempo dos Druidas.

— E entdo? — perguntou Otto.

— Entao, ele esta a minha esperal

Conrad exprimiu uma opinido brutal.

— Eu acho que deviamos rachar-lhe a cabe¢ca com o machado.

Mas Vorski exaltou-se.

— Se tocar nele, nem que seja num fio de cabelo, vocé ¢ um homem
morto.

— Mas...

— Mas, o qué?



— Talvez seja um inimigo... talvez seja aquele que perseguimos
ontem a noite... Lembra-se... a tinica branca.

— Seu idiota! Com a idade que tem, acha que foi ele que nos fez
correr daquela maneira?

Inclinou-se e pegou suavemente no brago do velho, dizendo:

— Acorde... sou eu...

Nenhuma resposta. O homem nao acordava. Vorski insistiu.

O homem remexeu-se sobre o leito de pedras, disse algumas palavras
e voltou a adormecer.

Vorski, j& um pouco impaciente, sacudiu-o novamente, mas com
mais forga e elevando a voz:

— Entdo, vamos, ndo podemos ficar aqui muito mais tempo. Vamos!

Sacudiu o velho com mais forca. Este teve um gesto de irritacao,
repeliu o importuno, mergulhou por alguns instantes no sono, depois,
por fim, saturado, voltou-se para o outro lado e resmungou, furioso:

— Ah! Bolas!



O Velho Druida

Os trés cumplices compreenderam imediatamente o sentido desta
exclamagdo pronunciada em sua propria lingua. Ficaram estupefatos.
Vorski interrogou Conrad e Otto.

— Hein? O que é que ele disse?

— Sim, sim, foi isso mesmo... — respondeu Otto.

Por fim, Vorski fez uma nova tentativa sobre o ombro do
desconhecido, que se voltou no seu leito, espreguicou-se, bocejou,
pareceu voltar a adormecer e, de repente, vencido, soerguendo-se,
proferiu:

— Mas, o que foi! Ja ndo se pode entdo dormir a vontade nesta
espelunca?

Um feixe de luz cegou-o e ele resmungou, assustado:

— O que é? O que querem de mim?

Vorski pousou a lanterna sobre uma saliéncia da parede e o seu rosto
apareceu entdo sob a claridade. O velho, que continuava a dar mostras
de mau humor através de queixumes incoerentes, olhou para o seu
interlocutor, acalmou-se pouco a pouco, ficou até com uma expressio
amistosa, quase sorriu, e, estendendo a mao, exclamou:

— Ora esta! Mas entio € vocé, Vorski? Como vai, meu velho?

Vorski ficou perplexo. Que se fosse conhecido do velho e que ele o
chamasse pelo nome, isso nao o espantava muito, pois tinha a convicg¢ao,
de algum modo mistica, de que ele proprio era esperado como um
profeta. Mas, para um profeta iluminado e coberto de gléria que se
apresenta diante de um desconhecido dignificado pela dupla majestade
da idade e da funcdo sacerdotal, era penoso ser acolhido sob a



designacao de “meu velho”.

Hesitante, inquieto, nao sabendo com quem estava lidando,
perguntou:

— Quem ¢ voce? Por que estd aqui? Como € que veio?

E como o outro o olhava com ar surpreendido, repetiu com mais
forga:

— Diga, quem ¢é vocé?

— Quem sou eu? — disse o velho com uma voz rouca e trémula. —
Quem sou eu? Por Teutates, deus dos Gauleses, é vocé que me faz essa
pergunta? Entdo ndo me conhece? Ora, vocé lembra... O bom
Ségenax... hein? Lembra?... O pai de Velléda?... O bom Ségenax,
magistrado venerado entre os Rhédons, de quem Chateaubriand fala no
tomo primeiro dos seus Martires? Ah! Ja vejo que comega a se lembrar.

— Mas que historia é essa? — exclamou Vorski.

— Nao ¢ histéria nenhuma! Eu vou explicar por que é que estou
aqui, e que tristes acontecimentos me trouxeram até aqui no passado.
Decepcionado com a conduta escandalosa de Velléda, que se “portou
mal” com o sinistro Eudore, eu entrei para a ordem, o que quer dizer que
passei brilhantemente no meu exame de Druida. Depois de algumas
burrices... oh! nada de grave... trés ou quatro escapadas até a capital, ao
Mabille e mais tarde ao Moulin Rouge... depois disso, aceitei o
lugarzinho que ocupo aqui, uma coisa muito sossegada, como veem...
guarda da pedra-deus... ¢ um descanso, pois entao!

A estupefacgdo e a inquietude de Vorski aumentavam a cada palavra.
Consultou os companheiros.

— Vamos rachar a cabega dele — repetia Conrad. — Acho que é o
melhor, e ndo vou mudar de ideia.

— E voce, Otto?

— Eu acho que é para desconfiar.

— E claro que é para desconfiar.

Mas o velho Druida ouviu. Apoiando-se em um bastao, levantou-se
e gritou:

— Mas o que é isso? Desconfiar de mim? Essa é boa! Chamarem-me
de charlatao! Entao ndo viram o meu machado, e no cabo do machado o
desenho da cruz gamada? Hein? A cruz gamada, o simbolo solar
cabalistico por exceléncia. E isto? Que é isto? (Mostrava o seu rosdrio de



ouri¢os-do-mar.) Hein? O que é isto? Titica de coelho? Isto é que ¢
descaramento! Chamar de titica de coelho aos ovos de serpente, “ovos de
serpente que elas formam com a baba e a espuma dos seus corpos
misturados e que langam para o ar no meio de silvos”. Foi o proprio Plinio
que o disse! Nao vao também chamar Plinio de charlatido, espero?
Olhem s6! Desconfiar de mim, quando eu tenho todos os diplomas de
velho Druida, todas as patentes, todas as licencas, todos os certificados
assinados por Plinio e por Chateaubriand. Que descaramento! Nao, é
verdade, podem encontrar velhos Druidas da minha espécie, auténticos,
da época, com o seu aspeto antigo e barba secular! Eu, um charlatao! Eu,
que respeito todas as tradi¢des e que conhe¢o como ninguém os
costumes do passado! Querem ver a danga do velho Druida, tal como a
dancei diante de Julio César? Querem?

E sem esperar pela resposta, largando o bastdo, o velho pos-se a dar
saltos fantasiosos e a dangar gingas desenfreadas com uma
extraordindria agilidade. E era um espetdculo divertidissimo vé-lo saltar
e rodopiar, com as costas curvadas, os bracos pendentes, as pernas
levantando-se para a direita e para a esquerda, saindo de baixo da tunica,
a barba seguindo as evolugdes do corpo que se saracoteava, enquanto a
voz trémula anunciava sucessivamente os diversos movimentos:

— O passo do velho Druida ou as delicias de Jualio César. Olé... A
danca do visco sagrado, vulgarmente chamada danca de Saint-Guy!... A
valsa dos ovos de serpente, com musica de Plinio... Olé! Olé! Acabaram-
se as tristezas!... A Vorski, o tango dos trinta caixdes!... O hino do
profeta vermelho! Aleluia! Aleluia! Gldria ao profeta!

Por alguns momentos ele ainda continuou com os seus saltos
endiabrados, depois, bruscamente, parou diante de Vorski e, em um tom
grave, disse:

— Basta de palavreado! Falemos seriamente. Fui encarregado de
entregar a vocé a pedra-deus. Agora que ficou convencido, estd pronto
para receber a mercadoria?

Os trés camplices estavam absolutamente pasmos. Vorski nao sabia o
que fazer, incapaz de compreender quem era aquela maldita
personagem.

— Ah! Deixe-me em paz! — exclamou ele, encolerizado. — O que
vocé quer? Qual é a sua ideia?



— O qué? A minha ideia? Mas acabei de dizer: entregar a vocé a
pedra-deus.

— Mas com que direito? A que titulo?

O velho Druida abanou a cabeca.

— Sim, agora percebo... ndo esperava que as coisas se passassem
assim. E isso, ndo é? Chegou aqui todo entusiasmado, feliz e orgulhoso
da obra realizada. Pense um pouco... fornecimento para trinta caixdes,
quatro mulheres crucificadas, naufragios, as maos ensanguentadas por
muitos crimes. Isso tudo ndo é nenhuma bagatela, e estava a espera de
uma recep¢ao imponente, com cerimonia oficial, pompas solenes, coros
antigos, procissdes de Druidas e brados, custodias, sacrificios humanos,
enfim, uma grande festa gaulesa!... E, em vez disso, o pobre diabo de um
Druida dormindo em um canto e que, sem rodeios, oferece a vocé a
mercadoria. Que desilusdo, meus senhores! O que quer, Vorski? Eu fiz o
que podia. Cada um utiliza os meios que tem. Ndao nado em ouro, e até
peguei adiantado, sem falar na lavagem de algumas tanicas brancas,
treze francos e quarenta centavos para fogos de artificio, jatos de chamas
e tremor de terra noturno.

Vorski ficou fora de si, compreendendo subitamente:

— O que esta dizendo? Como! Foi...

— Claro que fui eu! Quem queria que fosse? Santo Agostinho? Sera
que vocé acreditou em uma intervenc¢do divina e que ontem a noite, na
ilha, os deuses se lembrariam de enviar um arcanjo vestido com uma
tinica branca para conduzi-lo ao carvalho oco?... Realmente, vocé
exagera.

Vorski cerrou as maos. Entdo o homem vestido de branco que ele
perseguira na véspera era aquele impostor!

— Ah! Nao gosto que se divirtam a minha custa! — resmungou.

— Que se divirtam a tua custa! — exclamou o velho. — Vocé tem
cada uma, meu filho. E entdo quem é que me perseguiu como a um
animal selvagem, que eu até deitava os bofes pela boca? E entdao quem ¢
que me disparou duas balas na minha tdnica nimero um? Olha que
cliente! Vocé me fez mesmo correr depressa!

— Basta, basta — proferiu Vorski, exasperado. — Basta! Pela ultima
vez, o que é que quer de mim?



— Estou farto de dizer. Fui encarregado de lhe entregar a pedra-
deus.

— Encarregado por quem?

— Abh, isso eu ndo sei, caramba! Sempre tive esta ideia que um dia
apareceria em Sarek um tal Vorski, um principe germanico, que abateria
as suas trinta vitimas e a quem eu deveria fazer um determinado sinal
quando a trigésima vitima desse o ultimo suspiro. Entdo, como sou um
escravo do dever, preparei a minha trouxa, comprei em Brest alguns
fogos de artificio e alguns explosivos e, a hora marcada, pus-me no meu
observatorio com um rastilho na mao. Quando vocé gritou do alto da
arvore: “Ela morreu! Ela morreu!”, pensei que era a hora, acendi os fogos
de artificio, e com os explosivos fiz estremecer as entranhas da terra. Foi
isso que aconteceu.

Vorski avangou de punhos erguidos. Aquele fluxo de palavras, aquela
fleuma imperturbavel, aquela eloquéncia, aquela voz zombeteira e
tranquila, tudo aquilo o punha fora de si.

— Mais uma palavra e acabo com vocé — gritou. — Ja estou farto!

— Vocé se chama Vorski?

— Sim, e dai?

— E um principe germéanico?

— Sim, sim, e dai?

— Abateu as trinta vitimas?

— Sim! Sim! Sim!

— Ora bem, entdo é o meu homem. Tenho que entregar uma pedra-
deus e vou entrega-la, custe o que custar. Eu sou assim. Vai ter que
engolir a tua pedra dos milagres.

— Dane-se a pedra-deus! — gritou Vorski, batendo com os pés no
chdo. — E dane-se vocé! Nao preciso de ninguém. A pedra-deus! Mas eu
a tenho, é minha, estd em minha posse.

— Deixa eu ver.

— Eisto, que é isto? — disse Vorski, tirando do bolso a pedrinha que
encontrara dentro do bastao.

— Isso? — perguntou o velho com ar de surpresa. — Onde ¢ que
pegou isso?

— Neste cetro, que me lembrei de desatarraxar.

— E o que é isso?



— E um fragmento da pedra-deus.

— Esta louco.

— Entdo, o que acha que é?

— Isso, € um botéo para cal¢des.

— Pode provar?

— E um botio de calcdes com a haste partida, um botdo como usam
os negros do Sara. Tenho um conjunto completo.

— A proval

— Fui eu que o pus ali.

— Para qué?

— Para substituir a pedra preciosa que Maguennoc tinha surripiado,
aquela que o queimou e que o obrigou a cortar a mao.

Vorski calou-se. Estava desorientado. Ja ndo sabia que atitude tomar,
nem que conduta assumir em relagdo aquele singular adversario.

O velho Druida aproximou-se dele e, docemente, com um ar
bastante paternal, disse:

— Veja, meu filho, ndo consegue se virar sem mim. S6 eu possuo a
chave da fechadura e o segredo do cofre. Por que hesita?

— Nao o conheco.

— Meu filho! Se eu propusesse a vocé alguma coisa indelicada e
incompativel com a tua honra, compreenderia os teus escrupulos. Mas a
minha oferta é daquelas que ndo ofenderia a mais melindrosa das
consciéncias. Entdo? Esta convencido? Nao? Ainda ndo? Mas, por
Teutates, o que mais é preciso, incrédulo, Vorski? Um milagre, talvez?
Senhor, por que é que nio disse isso hd mais tempo? E que milagres, eu
faco-os as duzias. Todas as manhas, no café da manha, faco o meu
milagrezinho. Entdo, eu sou um Druida! Milagres? Tenho a casa cheia
deles. Ja nem sei onde me sentar. O que vocé prefere? O raio da
ressurreicdo? O raio para fazer crescer cabelos? Ou o raio do futuro
desvendado? S6 tem que escolher. Escuta, a que horas a tua trigésima
vitima exalou o ultimo suspiro?

— Sei la!

— Onze horas e cinquenta e dois minutos. A tua emogao foi tao forte
que o relogio parou. Veja ai.

Era absurdo. O choque produzido pela emocio ndo tem influéncia
alguma sobre o relogio de quem sofreu essa emogdo. No entanto, Vorski



puxou o reldgio: marcava onze horas e cinquenta e dois. Tentou dar-lhe
corda, mas estava quebrado.

O velho Druida, sem sequer lhe dar tempo para respirar, continuou:

— Isso espanta vocé, hein? Nada mais simples, no entanto, e mais
facil para um Druida que se preze. Um Druida vé o invisivel. E, além
disso, ele faz vé-lo a quem muito bem lhe apetecer. Vorski, quer ver o
que ndo existe? Qual é o teu nome? Nao me refiro ao teu nome Vorski,
mas ao teu verdadeiro nome, ao nome do teu paizinho.

— Nem uma palavra sobre isso — ordenou Vorski. — E um segredo
que nunca revelei a ninguém.

— Entao por que o escreve?

— Nunca o escrevi.

— Vorski, o nome do teu pai estd escrito a lapis vermelho na pagina
catorze do caderninho que estd com vocé. Veja ai.

Magquinalmente, como um robd cujos gestos fossem determinados
por uma vontade estranha, Vorski tirou do bolso interno do colete uma
carteira que continha um caderno de folhas brancas, costuradas umas as
outras. Folheou-as até a décima quarta e depois resmungou, com
inexprimivel assombro:

— Sera possivel? Quem escreveu isto? E vocé sabe o que esta escrito
aqui?...

— Quer uma prova?

— Nem uma palavra! Eu proibo...

— Como quiser, meu velho. Eu, o que faco, é para esclarecer. E ndo
me custa nada! Quando comego a fazer milagres, ndo consigo parar.
Mais um, uma historia engracada. Nao traz ao pescogo, sob a camisa, em
um fio de ouro, um medalhao?

— Sim — respondeu Vorski, com os olhos brilhantes de febre.

— Esse medalhdo ¢ uma moldura, agora vazia, mas que antes tinha
uma fotografia?

— Sim, sim... uma fotografia da...

— Da tua mae, eu sei, e que vocé perdeu.

— Perdi-a no ano passado.

— Vocé acha que perdeu esse retrato.

— Ora, o medalhao esta vazio.

— Vocé acha que esta vazio. Nao estd. Veja la



Novamente com um movimento mecanico, de olhos arregalados,
Vorski desapertou o botdo da camisa e puxou o fio. O medalhdo
apareceu. Dentro de um circulo de ouro estava um retrato de mulher,

— Eela... éela... — murmurou, perturbado.
— Nao ha engano?
— Nao.

— Entao o que diz de tudo isto, hein? Nao ¢é farsa... ndo é conversa.
O velho Druida é verdadeiro e vocé vai segui-lo, ndo é verdade?

— Sim.

Vorski estava vencido. Aquele homem subjugava-o. As suas
tendéncias supersticiosas, as suas crencas naturais em poderes
misteriosos, a sua natureza inquieta e desequilibrada, tudo isso o
obrigava a uma total submissao. A sua desconfianga persistia, mas ndo o
impedia de obedecer. Perguntou:

— E longe?

— Aqui ao lado. No saldo grande.

Otto e Conrad tinham ouvido o didlogo com estupefacao. Conrad
tentou protestar. Mas Vorski mandou-o se calar.

— Se estda com medo, dé o fora daqui. Alids — e ele acrescentou estas
palavras com afetacdo —, alids, vamos de revolver na mao. Ao minimo
alarme, fogo.

— Fogo sobre mim? — zombou o velho Druida.

— Fogo sobre qualquer inimigo.

— Pois bem, entdo passe vocé primeiro, falecido Vorski.

E como o outro se recusava, ele desatou a rir.

— Falecido Vorski... ndo acha graca? Oh! Eu também nao, alias...
Simplesmente temos de nos divertir com qualquer coisa... Entdo, ndo
vai passar?

Ele os levara até ao fundo da cripta, para uma zona de sombra onde a
lanterna lhes mostrou uma fenda escavada na base da muralha e que
descia para o escuro.

Depois de hesitar, Vorski passou. Teve de rastejar de joelhos e com as
maos no chao, por aquele corredor estreito e tortuoso de onde saiu,
passado um minuto, para uma grande sala.

Os outros juntaram-se a ele.

O velho Druida declarou solenemente:



— A sala da pedra-deus.

Era uma sala profunda e majestosa, semelhante, nas dimensdes e na
forma, a plataforma sob a qual se estendia. O mesmo numero de pedras
erguidas, que pareciam as colunas de um enorme templo, estavam nos
mesmos locais e formavam os mesmos alinhamentos que os menires da
plataforma — pedras talhadas de maneira idéntica a golpes de machado
toscos e sem nenhuma preocupacio de arte ou simetria. O solo era feito
de lajes enormes e irregulares, sulcadas por uma rede de pequenos
canais e sobre as quais se projetavam, vindos de cima e a mesma
distancia uns dos outros, circulos de luz muito brilhante.

No centro, sob o jardim de Maguennoc, erguia-se um patibulo de
pedra solta com quatro ou cinco metros de altura. E em cima, um
ddélmen com duas bases robustas e uma laje superior de granito de forma
oval alongada.

— E ela? — articulou Vorski com a voz estrangulada.

Sem responder diretamente, o velho Druida pronunciou:

— Que tal? Nao eram habeis construtores, os nossos antepassados? E
que engenho! Que precaucdes contra os olhares indiscretos e contra
todas as investigacdes profanas. Sabem de onde vem a luz? E que nds
estamos nas entranhas da ilha, e ndo ha janelas. A luz vem dos menires
superiores, os quais sdo atravessados de alto a baixo por um canal que
vai-se alargando e que deixa passar a claridade em abundancia. Ao
meio-dia, com sol, é maravilhoso. Vocé, que é um artista, daria urros de
admiracgao.

— E mesmo ela, entio? — repetiu Vorski.

— De qualquer maneira, ¢ uma pedra sagrada — afirmou o velho
Druida, impassivel —, pois domina o local dos sacrificios subterraneos,
os mais importantes de todos. Mas ha outra por baixo, protegida pelo
délmen e que vocé daqui ndo vé. Era sobre ela que imolavam as vitimas
por escolha. O sangue corria do patibulo e ia por todos esses canais até
as falésias, até ao mar.

Cada vez mais agitado, Vorski perguntou:

— Entdo, é aquela? Vamos.

— Fiquem onde estao — disse o velho com uma calma horripilante
—, pois ainda nao é aquela. Ha uma terceira, e essa, para a verem, basta
levantar um pouco a cabeca.



— Onde? Tem certeza?

— Palavra! Olhe bem... Por cima da pedra superior, sim, na prdpria
abobada do teto que parece um mosaico de grandes lajes... Pode vé-la
daqui, ndo é? Uma laje que se distingue das outras... alongada como a
laje do délmen e talhada como ela... Parecem irmas... Mas s6 uma ¢
boa, com a marca de fabrica...

Vorski ficou desiludido. Estava a espera de uma apresentacdo mais
complicada, de um esconderijo mais misterioso.

— A pedra-deus, aquilo? — disse. — Mas ndo tem nada de especial.

— De longe, nao, mas de perto vais ver... Tem veios coloridos, files
rutilantes, um grao especial... é a pedra-deus, oras! De resto, ndo vale
tanto pela matéria como pelas suas propriedades miraculosas.

— Mas que milagres sdo esses? — perguntou Vorski.

— Ela dé4 vida ou morte, como sabe, e também da muitas outras
coisas.

— Que coisas?

— Caramba! J4 estd fazendo muitas perguntas. Eu ndo sei nada.

— Como! Nao sabe...

O velho Druida inclinou-se e confidenciou:

— Escuta, Vorski, confesso que me gabei um pouco demais e que o
meu papel, ainda que seja de grande importancia — guarda da pedra-
deus é um posto de primeira linha —, que o meu papel esta limitado por
um poder de algum modo superior ao meu.

— Que poder?

— O de Velléda.

Vorski observou-o, de novo inquieto.

— Velléda?

— Ou pelo menos aquela a quem chamo Velléda, a ultima Druida,
de quem nao conhec¢o o verdadeiro nome.

— Onde esta ela?

— Aqui.

— Aqui?

— Sim, esta dormindo em cima da pedra dos sacrificios.

— Como? Dormindo?

— Esta dormindo ha séculos, desde sempre. Eu nunca a vi sem estar
adormecida, com um sono casto e tranquilo. Como a Bela Adormecida



no bosque, Velléda esta a espera daquele que os deuses designaram para
desperta-la, e esse...

— Esse?

— E vocé, Vorski.

Vorski franziu as sobrancelhas. Que historia era aquela? E onde
queria chegar aquela enigmatica personagem? O velho Druida
continuou:

— Serd que isso lhe incomoda? Ora, porque suas maos estdo sujas de
sangue e trinta caixoes por tua conta, isso ndo ¢ razao para que nao seja
promovido a Principe Encantado. Es modesto demais, meu filho. Olha,
quer que lhe diga uma coisa? Velléda é maravilhosamente bela, de uma
beleza sobre-humana. Ah! Meu valente, estd com medo? Nao? Ainda
nao?

Vorski hesitava. Na verdade, sentia o perigo aumentar a sua volta e
subir como uma onda que engrossa e que vai arrebentar. Mas o velho
nao desistia.

— S6 mais uma palavra, Vorski, e falo baixo para que os teus
companheiros ndo me oug¢am: quando envolveu a sua mae numa
mortalha, deixou no dedo indicador dela, conforme era sua vontade, um
anel que ela nunca tirava, um anel magico com uma grande turquesa
rodeada de pequenas turquesas engastadas em ouro. Serd que estou
enganado?

— Nao — sussurrou Vorski, perturbado —, ndo, mas eu estava
sozinho e isso é um segredo que ninguém conhece...

— Vorski, se esse anel estiver no indicador de Velléda, tera confianga
e acreditara que, no fundo do seu tumulo, a sua mae tenha delegado a
Velléda que o recebesse, e entregasse a pedra miraculosa?

Vorski caminhava ja para o délmen. Subiu rapidamente os primeiros
degraus. A sua cabeca ultrapassava o nivel da plataforma.

— Ah! — fez ele, cambaleando. — O anel... ela tem o anel no dedo.

Entre os dois pilares do délmen, estendida sobre a laje do sacrificio e
coberta até aos pés com uma tunica imaculada, a Druida repousava. O
busto e o rosto estavam voltados para o outro lado, e um véu caido sobre
a fronte escondia-lhe os cabelos. O seu bonito braco, quase nu, pendia
sobre a laje. O dedo indicador tinha um anel de turquesa.

— E 0 anel da sua mie? — perguntou o velho Druida.



— Sim, ndo ha duavida.

Vorski atravessara rapidamente o espaco que o separava do délmen
curvado, quase ajoelhado, examinava as turquesas.

— Estdo todas... uma delas estd rachada... outra estd meio
escondida sob a folha de ouro que foi dobrada.

— Nao tenha tantas precaugdes — disse o velho —, ela ndo ouve, e a
sua voz ndo a acorda! Por que vocé ndo se levanta e passa a mao
suavemente pela fronte dela? Com essa caricia magnética, ela despertara
do seu sono.

Vorski levantou-se. Hesitava, contudo, em tocar naquela mulher. Ela
inspirava-lhe um temor e um respeito imensos.

— Nao se aproximem, os dois — disse o Druida a Otto e a Conrad.
— Os olhos de Velléda, ao se abrirem, ndo devem pousar a ndo ser em
Vorski, nem ser impressionados por nenhum outro espetaculo... Entao,
Vorski, estd com medo?

— Nao tenho medo.

— S6 que ndo estd a vontade. E mais facil assassinar que ressuscitar,
hein? V4, um pouco de coragem! Levante o véu e toque-a na fronte. A
pedra-deus esta ao teu alcance. Aja, e serd o senhor do mundo.

Vorski agiu. De pé, contra o altar do sacrificio, olhava a Druida.
Inclinou-se sobre o busto imé6vel. A tunica branca subia e descia ao
ritmo regular da respiracdo. Com um gesto indeciso afastou o véu,
depois inclinou-se mais para que a outra mao pudesse tocar a fronte
descoberta.

Mas, nesse momento, o seu gesto ficou em suspenso e ele
imobilizado, como se nao compreendesse e procurasse em Vao

compreender.

— Entdo, o que foi, seu palerma? — disse o Druida. — Parece
petrificado. Mais algum problema? O que estd havendo? Precisa de
ajuda?

Vorski nao respondeu. Olhava fixamente, com uma expressao de
pasmo e temor que, pouco a pouco, se transformavam em um louco
terror. Gotas de suor correram-lhe pela cara. Os seus olhos esgazeados
pareciam contemplar a mais horrivel das visdes.

O velho desatou a rir.



— Meu Deus, como vocé é feio! Tomara que a ultima Druida ndo
levante as suas divinas palpebras e nao veja a tua horrivel carrancal!
Dorme, Velléda. Dorme o teu puro sono sem sonhos.

Vorski balbuciava palavras inacabadas, e a sua cdlera era cada vez
maior. Pouco a pouco, a verdade o iluminava. Uma palavra vinha-lhe aos
labios e ele recusava-se a pronuncia-la, como se tivesse medo de, ao fazé-
lo, dar vida a um ser que ja ndo existia, a uma mulher morta, sim, morta,
ainda que respirasse, e que ndo podia ndo estar morta, pois ele a matara.
Por fim, contra a sua prdpria vontade, articulou com um intoleravel
sofrimento:

— Véronique... Véronique...

— Entdo, acha que é parecida com ela? — zombou o velho Druida.
— Sim, pode ter razdo... Tem um ar familiar... Hein? Se ndo tivesse
crucificado a outra com as tuas proprias maos, e se nio tivesse vocé
préprio presenciado o seu ultimo suspiro, estaria pronto a jurar que as
duas mulheres ndo passam de uma mesma e Unica pessoa, que
Véronique d’'Hergemont estd viva e que nem sequer estd ferida... nem
uma cicatriz... nem mesmo a marca das cordas em volta dos pulsos...
Mas olhe, Vorski, que rosto tranquilo! Que serenidade reconfortante!
Palavra que comeco a acreditar que vocé se enganou e crucificou outra
mulher! Pense um pouco... Ah! Agora joga a culpa em mim! Que
Teutates venha em meu socorro. O profeta vai acabar comigo.

Vorski enfrentava agora o velho Druida. O seu rosto, afeito ao 6dio e
a raiva, com certeza nunca expressara mais 6dio e raiva... O velho
Druida ndo s6 o enganara, durante uma hora, como a uma crianga,
como também realizara uma obra das mais extraordinarias e aparecia-
lhe subitamente como o mais implacavel e perigoso inimigo. Era preciso
que ele se desvencilhasse mesmo daquele homem, ja que a ocasido se
apresentava.

— Estou frito — disse o velho. — Com que molho vai me comer?
Caramba, que comildo!... Socorro! Um assassino! Oh! Os dedos de ferro
vao estrangular-me! A menos que seja o punhal? Ou entdo a corda? Nao,
¢ o revolver. Prefiro isso, é mais asseado. V4, Alexis. Das sete balas, duas
ja furaram a minha tdnica nimero um. Faltam cinco. V4, Alexis.

Cada palavra exasperava mais a cdlera de Vorski. Estava ansioso por
acabar com aquilo e ordenou:



— Otto... Conrad... estdo prontos?

Estendeu o brago. Os dois comparsas apontaram também as suas
armas. A quatro passos deles, o velho pedia perdao, rindo.

— Por favor, meus bons senhores, tenham piedade de um pobre
diabo... Eu ndo volto a fazer isso... Terei juizo daqui para a frente...
Meus bons senhores...

Vorski repetiu:

— Otto... Conrad... atencdo! Vou contar... Um... dois... trés...
Fogo! As trés detonagdes ressoaram ao mesmo tempo. O Druida deu
uma pirueta, depois pOs-se outra vez em pé, de frente para os seus
adversarios, e gritou com voz tragica:

— Acertaram-me! Atravessaram-me de um lado ao outro! Vou
morrer!... Acabou-se o velho Druida!... Que desenlace funesto! Ah! O
pobre velho Druida que gostava tanto de tagarelar!

— Fogo! — berrou, Vorski. — Atirem, imbecis! Fogo!

— Fogo! Fogo! — repetia o Druida. — Pam! Pam! Pam! Pam!
Atingido no coragdo!... Duas vezes!... Trés vezes! E a tua vez, Conrad!
Pam! Pam!... Agora vocg, Otto.

As detonagdes crepitavam e repercutiam-se na grande sala. Os
cumplices agitavam-se diante do seu alvo, pasmos e furiosos, enquanto o
invulneravel velho dancava e esperneava, ora quase de cdcoras, ora
saltando com surpreendente agilidade.

— Caramba, como uma pessoa se diverte no fundo das cavernas! E
que estupido que vocé é, Vorski! Com que entdo, sagrado profeta! Que
tolice! Como ¢ que pode acreditar em tudo isso? Os fogos de artificio!
Os explosivos e depois o botdo dos calcoes! E depois o anel da sua mae!
Grande estupido! Que tolice!

Vorski parou. Compreendia que os trés revdlveres tinham sido
descarregados, mas como? Por que espantoso prodigio? Que havia por
detras de toda aquela fantastica aventura? Quem era aquele demoénio que
estava ali diante dele?

Largou a arma inutil e olhou para o velho. Iria agarrd-lo e
estrangula-lo? Olhou também para a mulher, pronto a lancar-se sobre
ela. Mas, visivelmente, ndo se sentia a altura para enfrentar por mais
tempo aqueles dois seres bizarros, que lhe pareciam viver fora do mundo
e da realidade.



Entdo, rapidamente, deu meia volta e, chamando os seus comparsas,
retomou o caminho das criptas, enquanto o velho Druida continuava
com 0s seus gracejos:

— Olha, ele vai embora! E a pedra-deus, o que eu faco com ela? Mas
como ele corre! Levou fogo no traseiro? Va embora! Fuja, profeta...



A Sala dos Sacrificios Subterraneos

Vorski nunca sentira medo e talvez ao fugir nao fosse levado por um
sentimento de auténtico medo. Mas ja ndo sabia o que fazia. No seu
cérebro sobressaltado havia um turbilhdo de ideias contraditérias e
incoerentes, onde dominava a intuicao de uma derrota irremediavel, e de
algum modo sobrenatural.

Acreditando em sortilégios e prodigios, ele tinha a impressdo de que
o homem do destino que era Vorski fora destituido da sua missao e
substituido por um novo eleito do destino. Havia duas forcas
miraculosas que se defrontavam, uma que emanava dele, Vorski, e outra
que emanava do velho Druida, e esta ultima absorvia a primeira. A
ressurreicdo de Véronique, a personalidade do velho Druida, os
discursos, as brincadeiras, as piruetas, os atos, a invulnerabilidade
daquela personalidade extravagante, tudo aquilo lhe parecia maégico e
fabuloso, criando naquelas cavernas dos tempos barbaros uma atmosfera
especial que o transtornava e sufocava.

Tinha de regressar depressa a superficie da terra. Queria respirar e
ver. E 0 que queria ver, antes de tudo, era a arvore despida de ramos
onde prendera Véronique e na qual ela expirara.

— Ela estd morta e bem morta — resmungava, rastejando pela
estreita passagem que comunicava com a terceira e maior das criptas...
— Ela estd bem morta... Eu sei o que é a morte... A morte, tive-a muitas
vezes entre as maos, e al ndo me engano. Entdo, como ¢ que este
demonio conseguiu ressuscita-la?

Parou bruscamente junto do local onde apanhara o cetro.

— A nio ser que... — disse.



Conrad, que seguia atras dele, exclamou:

— Ande logo, em vez de ficar ai resmungando.

Vorski deixou-se levar mas, enquanto ia caminhando, continuava:

— Quer que diga o que penso, Conrad? Olha, a mulher que nos
mostraram e que estava a dormir nao era ela. Estaria viva? Ah! Aquele
velho feiticeiro é capaz de tudo. Deve ter modelado uma imagem... uma
boneca de cera a qual deu uma certa semelhanca.

— Estd louco. Ande logo.

— Nao estou louco. Aquela mulher ndo estava viva. A que esta morta
na arvore estd mesmo morta. E vocé vai vé-la 14 em cima, estou dizendo.
Milagres, sim, mas ndo um milagre assim!...

Nao tendo mais a lanterna, os trés cumplices esbarravam nas
paredes, nas pedras eretas. Os seus passos ressoavam pelas abobadas.
Conrad ndo parava de resmungar.

— Eu avisei... deviamos ter-lhe rachado a cabeca.

Otto permanecia calado, estafado pela caminhada.

Chegaram, assim, as apalpadelas, ao vestibulo que precedia a cripta
da entrada e ficaram bastante surpreendidos ao constatar que aquela
primeira sala estava na obscuridade, ainda que a passagem que eles
tinham escavado na parte superior, sob as raizes do carvalho morto,
devesse deixar entrar uma certa claridade.

— E estranho — disse Conrad.

— Ora — replicou Otto —, precisamos apenas achar a escada
encostada a parede. Olha, consegui... aqui estd um degrau... e o
seguinte...

Subiu os degraus, mas logo se deteve.

— Nao consigo avangar... parece que houve um desabamento.

— E impossivell — objetou Vorski. — Olha, espera... tinha me
esquecido... Tenho aqui o meu isqueiro.

Acendeu o isqueiro e um grito de colera escapou dos trés ao mesmo
tempo: toda a parte de cima da escada e metade da sala estavam cobertos
por um monte de pedras e areia, para o meio do qual deslizara o tronco
do carvalho morto. Nao havia nenhuma possibilidade de fuga.

Vorski teve um momento de prostracdo e deixou-se cair sobre os
degraus.



— Estamos perdidos... Foi o danado do velho que tramou isto... o
que prova que ele ndo estd sozinho.

Lamentou-se, disparatadamente, sem forcas para continuar uma luta
demasiado desigual. Mas Conrad zangou-se:

— Entéo, ndo estou reconhecendo vocé, Vorski.

— Nao ha nada a fazer contra aquele homem.

— Nada a fazer? Mas eu ja disse vinte vezes para torcermos o
pescoco dele. Ah, se eu ndo tivesse hesitado!...

— Vocé ndo conseguiu tocar nele. Entdo, as nossas balas o
atingiram?

— As nossas balas... as nossas balas... — murmurou Conrad —, isso
¢ tudo muito suspeito. Me dé o seu isqueiro... Tenho outro revolver que
trouxe do Priorado e que eu mesmo carreguei ontem de manha. Vou
verificar.

Examinou a arma e logo percebeu que os sete cartuchos alojados no
tambor tinham sido substituidos por sete cartuchos sem balas e que,
naturalmente, s6 permitiam tiros de pdlvora seca.

— Aqui estd a explicacdo — disse ele —, o seu velho Druida nio tem
nada de feiticeiro. Se os nossos revdlveres estivessem realmente
carregados, ele teria sido abatido como um céo.

Mas a explicagdo s6 aumentou o espanto de Vorski.

— E como € que ele as descarregou? Em que hora conseguiu pegar as
armas do nosso bolso e colocd-las de volta, depois de torna-las
inofensivas? Eu nao larguei o revélver nem por um instante.

— Nem eu — confessou Conrad.

— E ndo acredito que pudessem toca-lo sem que eu percebesse.
Entdo?... Entdo, isso prova que aquele demoénio tem algum poder
especial? Que nada! E preciso ver as coisas tal como sdo. E um homem
que esta na posse de segredos... e dispde de meios... de meios...

Conrad encolheu os ombros.

— Vorski, este caso ja deu o que tinha que dar... Ja estavamos
chegando ao fim, e agora vocé abandona tudo diante do primeiro
obstaculo. Vocé nao passa de um trapo. Mas eu, eu ndo desisto assim.
Perdidos? Mas por qué? Se ele nos perseguir, somos trés.

— Ele ndo vem. Vai deixar-nos aqui fechados neste covil sem saida.

— Entéo, se ele ndo vem, eu volto la! Tenho a minha faca, isso basta.



— Nao faga isso, Conrad.

— Nao? Por qué? Eu sou tao forte tanto como qualquer outro
homem, sobretudo aquele velho, e ele s tem uma mulher adormecida
para ajuda-lo.

— Conrad, ele ndo ¢ um homem e ela ndo é uma mulher. Desconfie
deles.

— Eu desconfio, mas vou.

— Vocé vai... Vocé vai... mas qual é o teu plano?

— Nao tenho plano nenhum. Ou melhor, s6 tenho um, que ¢ acabar
com aquele homenzinho.

— Mesmo assim, tenha cuidado... Nao o ataque de frente, tente
surpreendé-lo...

— Caramba! — disse Conrad, ao ir embora —, nio sou assim tdo
estupido para me entregar nas maos dele. Fique tranquilo, eu apanho
aquele canalha.

A audicia de Conrad reconfortou Vorski.

— Afinal de contas — disse, depois que o cimplice partiu — ele tem
razdo. Se aquele velho Druida ndo nos perseguiu, ¢ porque tem outras
ideias. Com certeza que ndo estd a espera de um ataque nosso, e Conrad
pode muito bem surpreendé-lo. O que acha, Otto?

Otto era da mesma opinido.

— E preciso apenas ter paciéncia — respondeu.

Passou-se um quarto de hora. Vorski recuperava cada vez mais o seu
animo. Fraquejara por reacdo, depois de enchia de esperanca, seguida
por uma decepcio demasiadamente forte, e também porque a
embriaguez lhe provocava lassiddo e abatimento. Mas o desejo de
combater excitava-o de novo, e ele queria acabar com o seu adversario.

— Quem sabe — dizia — se Conrad ndo o p0s ja fora de combate?...

Adquiria agora uma exagerada confianca, 0 que expressava o seu
desequilibrio, e quis por-se imediatamente em agao.

— Vamos, Otto, é o fim da viagem. Um velhote para eliminar, e ja
era. Estd com o punhal? Alids, é inutil. As minhas maos bastam.

— E se esse Druida tiver amigos?

— Ja vamos ver.

Retomou mais uma vez o caminho das criptas, avangcando com
precaucdo, espreitando a entrada das passagens que as ligavam entre si.



A luminosidade da terceira cripta os guiava.

— Conrad deve ter conseguido — observou Vorski —, sendo ja teria
voltado para pedir ajuda.

Otto aprovou.

— Evidentemente, é um bom sinal. O velho Druida deve ter passado
maus bocados. Conrad ¢ um cara valente.

Entraram na terceira cripta. Estava tudo no seu lugar, o cetro sobre o
suporte e a parte de cima, que Vorski desatarraxara, um pouco mais
longe, no chao. Mas, ao olhar para o canto escuro onde dormia o velho
Druida, quando ali tinham chegado, ficou espantado por ver outra vez o
homenzinho, ndo exatamente no mesmo local, mas entre o canto escuro
e a saida do corredor.

— Caramba! O que ele esta fazendo? — balbuciou, ja perturbado
com aquela presenca insélita. — Caramba, ndo ¢é que ele esta dormindo!

O velho Druida parecia de fato estar dormindo. Simplesmente, por
que diabos dormia ele naquela posi¢do, de barriga para baixo, com os
bragos estendidos em cruz e o nariz no chao?

Um homem que desconfia, ou que pelo menos sabe que um perigo
pode ameagd-lo, oferece-se assim aos ataques do inimigo? E por que
razdo — o olhar de Vorski penetrava pouco a pouco na semiobscuridade
do fundo da cripta —, por que razdo a tinica branca tinha manchas que
pareciam vermelhas?... Eram vermelhas, ndo havia a menor duvida. Por
queé?

Otto disse em voz baixa:

— Ele esta em uma posicdo esquisita.

Vorski, que pensava o mesmo, precisou:

— Sim, parece um cadaver.

— Parece um caddver — aprovou Otto. — E isso mesmo. Passado
um instante, Vorski recuou um passo. — Oh! — fez ele. — Sera possivel?

— O qué? — perguntou o outro.

— Entre os ombros... Olhe...

— E entdo?

— A faca.

— Que faca?

— A faca de Conrad — afirmou Vorski. — O punhal de Conrad... eu
o reconheco... cravado entre os ombros.



E, arrepiado, acrescentou:

— As manchas vermelhas vém dai... é sangue... sangue derramado
daquela ferida.

— Entdo — observou Otto —, ele esta morto?

— Estd morto... sim, o velho Druida esta morto... Conrad deve té-lo
surpreendido e matou-o... O velho Druida morreu!

Vorski ficou indeciso durante um longo momento, prestes a langar-se
sobre o corpo inerte para golpea-lo. Mas nao ousava toca-lo, nem vivo,
nem morto, e sO conseguiu arranjar coragem para Se precipitar e
arrancar a arma do corpo.

— Ah! Bandido! — exclamou — Teve o que merecia, Conrad é um
cara valente. Conrad, fico devendo mais essa.

— Mas, onde esta o Conrad?

— Na sala da pedra-deus. Ah! Otto, como estou ansioso para
encontrar aquela mulher que o velho Druida colocou ali, eu também
quero ajustar contas com ela!

— Entao acha que ¢ uma mulher viva? — gracejou Otto.

— E bem vival... Como vivo estava o velho Druida. Este bruxo nao
passava de um charlatao que podia conhecer alguns truques, mas que
nao tinha nenhum poder real... A prova, aqui estd ela!...

— Charlatao, talvez — objetou o cimplice —, mas, apesar de tudo,
foi ele quem nos indicou, com os seus sinais, o local destas grutas. Mas
com que finalidade? E o que ele fazia aqui? Conhecia realmente o
segredo da pedra-deus, o meio de obté-la e a sua localizacio exata?

— Tantos enigmas, tem razdo — disse Vorski, que preferia nao
eliminar demasiadamente os detalhes da aventura —, mas eles se
solucionarao por si mesmos. E por enquanto ndo me preocupo com eles,
pois ja nao ¢é esta horripilante personagem que os provoca!

Pela terceira vez, transpuseram o estreito corredor de liga¢do. Vorski
penetrou na grande sala como um vencedor, a cabeca erguida e o olhar
seguro. Nenhum obstaculo, nenhum inimigo. Se fosse mesmo a pedra-
deus que estava suspensa entre as lajes da abobada, ou estivesse ela em
outro local, sem duvida ele a descobriria. Restava aquela mulher
misteriosa, que parecia Véronique, mas que nao podia ser Véronique, e
de quem ele ia desmascarar em breve a verdadeira personalidade.



— Se ela ainda estiver la — murmurava. — E desconfio que ja nao
esteja. Ela e o velho Druida combinaram essas encenagdes obscuras
antecipadamente, e como ele achava que eu ja estava longe...

Avangou e subiu alguns degraus. A mulher estava la.

Estava 14, deitada sobre a laje inferior do délmen, envolvida por véus
como anteriormente. O braco ja nao pendia para o chdo. S6 a mao
emergia dos véus. No dedo, o anel de turquesas.

Otto disse:

— Ela nao se mexeu, continua dormindo.

— Talvez esteja realmente dormindo — pronunciou Vorski. — Vou
observa-la. Deixe-me ver.

Aproximou-se. Nao largara a faca de Conrad, e talvez tenha sido isso
que lhe deu a ideia de mata-la, pois o seu olhar baixou para a arma, e s6
entdo ele pareceu se dar conta de que a tinha, e de que dela se podia
Servir.

Nao estava a mais de trés passos da mulher, quando percebeu que
um dos punhos que se encontrava descoberto estava todo pisado,
marcado com nddoas negras que tinham sido provocadas,
evidentemente, pela pressao das cordas. Ora, o velho Druida tinha-lhe
feito notar, uma hora atras, que os punhos nao apresentavam qualquer
marca de contusao!

Este detalhe perturbou-o mais uma vez, primeiro ao provar-lhe que
era na verdade a mulher crucificada que fora retirada da cruz e que
estava diante dos seus olhos, e depois, porque de repente ele entrava de
novo no dominio dos milagres. O braco de Véronique aparecia-lhe
sucessivamente sob dois aspectos diferentes, primeiro como o brago de
uma mulher viva e intacta, e depois como o de uma vitima inerte e
torturada.

A sua mao trémula cerrou-se sobre o punhal, agarrando-se a ele
como se fosse a propria arma da salvagdao. No seu espirito confuso surgia
uma vez mais a ideia de golped-la, ndo para matar, pois aquela mulher ja
devia estar morta, mas para atingir o inimigo invisivel que se obstinava
em persegui-lo e para conjurar de uma vez por todas todos os
maleficios.

Levantou o brago. Escolheu o local. O seu rosto adquiriu a mais
selvagem expressio e iluminou-se com a alegria do crime. E



bruscamente atirou-se e apunhalou como um louco, ao acaso, dez vezes,
vinte vezes, com um desencadear frenético de todos os seus instintos.

— Tome, morra... — balbuciou —, morra outra vez... e que tudo
acabe... vocé é o génio maligno que se opde a mim... e eu vou aniquilar
vocé... Morra de uma vez, para que eu fique livre!... Morra, para que
seja eu o unico senhor!...

Parou, a fim de retomar o folego. Estava exausto. E enquanto os seus
olhos esgazeados contemplavam, sem ver, o horrivel espetaculo do corpo
dilacerado, teve a estranha impressao de que uma sombra se interpunha
entre ele e a luz do sol que descia da abertura superior.

— Sabe o que vocé parece? — disse uma voz.

Ele ficou desorientado. Aquela voz ndo era a de Otto. E ela
continuou, enquanto ele permanecia de cabeca baixa, conservando
estupidamente o punhal espetado no corpo da morta.

— Sabe o que vocé me lembra, Vorski? Lembra-me os touros do meu
pais... Fique sabendo que sou espanhol e grande aficionado das
touradas. Sabe, esses touros, depois de trespassarem uma velha pileca,
voltam varias vezes ao cadaver, revolvem-no, trespassam-no novamente,
matam-no e tornam a matd-lo sem cessar. Vocé é como eles, Vorski.
Vocé enxerga tudo vermelho. Para se defender contra o inimigo vivo,
vocé se obstina atrds do inimigo que ja nao vive, e é a propria morte que
vocé se esforca para matar. Que estipido vocé é!

Vorski levantou a cabeca.

Um homem estava de pé diante dele, encostado a um dos pilares do
délmen. Esse homem, de estatura média, bastante magro, bem-feito de
corpo, tinha um ar ainda jovem, apesar dos cabelos grisalhos nas
témporas. Trazia um casaco azul-escuro com botdes dourados e um
boné de marinheiro com pala negra.

— Nao vale a pena tentar saber quem sou — disse ele. — Vocé ndo
me conhece. Dom Luis Perenna, nobre da Espanha, senhor de muitas
terras e principe de Sarek. Sim, ndo se espante, principe de Sarek, é um
titulo que dei a mim mesmo, e ao qual tenho algum direito.

Vorski olhava-o sem compreender. O homem prosseguiu:

— Nao parece muito familiarizado com a nobreza espanhola.
Contudo, vocé se recorda... eu sou aquele senhor que deveria vir em
socorro da familia d'Hergemont e dos habitantes de Sarek... aquele que



o teu filho Frangois esperava com uma fé tdo ingénua... Hein? Esta
vendo? Olha, o teu companheiro, o fiel Otto, parece recordar-se... Mas
talvez 0 meu outro nome lhe diga alguma coisa... E muito mais
conhecido... Lupin?... Arsene Lupin?

Vorski observava-o com um crescente terror e uma duvida que se
acentuava a cada palavra e a cada novo movimento deste novo
adversario. Embora nao reconhecesse aquele homem, nem a sua voz,
sentia-se dominado por uma vontade cujo poder ja experimentara, e
fustigado pela mesma espécie de ironia implacavel. Mas seria isso
possivel?

— Tudo ¢é possivel, mesmo isso que estd pensando — prosseguiu
dom Luis Perenna. — Mas, repito, que estipido vocé é! Com essa cara de
grande bandido, aventureiro de envergadura, nem ¢ mesmo capaz de
lembrar dos seus crimes! Enquanto tratou de matar a torto e a direito,
nada o deteve. Mas, ao primeiro obstaculo, perde a cabeca. Vorski mata,
mas quem foi que ele matou? Ele ndo sabe. Véronique d’' Hergemont esta
morta ou viva? Estd amarrada ao carvalho onde a crucificou? Ou aqui,
estendida sobre a pedra do sacrificio? Matou-a la em cima ou nesta sala?
Mistério. Nem sequer se lembrou, antes de apunhalar, de ver quem
apunhalava. O importante para vocé é ferir com toda a forca, ficar
embriagado com a visao e o cheiro do sangue, e fazer da carne viva uma
papa abomindavel. Mas entdo olhe, idiota. Quando se mata, ndo se tem
medo de matar e ndo se esconde o rosto da vitima. Olhe, idiota.

Ele mesmo se inclinou sobre o cadaver e tirou o véu que envolvia a
cabeca.

Vorski fechara os olhos. Ajoelhado, com o peito sobre as pernas da
morta, permanecia imével e com as palpebras obstinadamente fechadas.

— Ja percebeu, hein? — zombou dom Luis. — Se nao ousa olhar, é
porque adivinhou, ou porque vai adivinhar, ndo ¢, miseravel? O teu
cérebro de imbecil estd fazendo contas, ndo é? Havia na ilha de Sarek
duas mulheres, e s6 duas, Véronique e a outra... A outra se chamava
Elfride? Nao estou enganado, pois nao?... Elfride e Véronique... as tuas
duas esposas... uma, mae de Raynold, e outra, mae de Francois... e
entdo, se nao foi a mae de Francois que vocé amarrou na cruz e acabou
de apunhalar, foi a mae de Raynold... Se ndo é Véronique a mulher que
aqui estd, com os punhos feridos pelo suplicio, entdo é Elfride. Nao ha



engano possivel... Elfride, a tua esposa e cumplice... Elfride, a tua
maldita alma gémea... E vocé sabe isso tao bem, que prefere acreditar na
minha palavra a arriscar um olhar e ver o rosto livido dessa morta, tua
cumplice obediente e torturada por vocé. Covarde!

Vorski, com efeito, escondera a cabeca no brago dobrado. Nao
chorava! Vorski ndo conseguia chorar. No entanto, os seus ombros foram
agitados por tremores, e a sua atitude expressava o mais cruel desespero.

Aquilo durou bastante tempo. Depois o tremor dos ombros cessou.

Contudo, Vorski ndo se mexia.

— Na verdade, vocé me da pena, meu pobre velho — recomecou
dom Luis. — Entdo gostava tanto assim da tua Elfride? Um habito, hein?
Um feitico! E agora? Nao se deve ser assim tao estupido! Deve-se saber o
que se faz! Tentar perceber! Refletir, que diabos! Ora, vocé! Vocé nada
no crime como um recém-nascido que se atira a agua. Nao ¢é de espantar
que vocé afunde e se afogue. Entdo o velho Druida estd morto ou vivo?
Conrad cravou-lhe o punhal nas costas, ou sera que sou eu que fago o
papel desse individuo diabdlico? Resumindo, existe um velho Druida e
um nobre de Espanha, ou serd que essas duas personagens sdo uma s?
Tudo isso, para vocé, é assunto obscuro. Mas é bom esclarecé-lo. Quer
uma ajuda?

Se Vorski agira sem refletir, era facil ver, quando ele levantou a
cabeca, que tivera desta vez tempo para refletir e que sabia muito bem a
que solugdo desesperada as circunstancias o forcavam. Decerto estava
pronto para se esclarecer, como lhe propunha dom Luis, mas de punhal
na mao e com a vontade implacavel de se servir dele. Lentamente, com
os olhos fixos nos de dom Luis e sem esconder suas inten¢des, puxara da
arma e levantara-se.

— Tome muito cuidado — disse dom Luis —, a tua faca é falsa. E de
papel prateado.

Brincadeiras inuteis. Nada podia precipitar ou retardar o impulso
premeditado que impelia Vorski para o combate supremo. Deu a volta a
pedra sagrada e pos-se diante de dom Luis.

— E vocé mesmo — disse — que, ji faz alguns dias, tem se
intrometido em todos os meus planos?

— Ha vinte e quatro horas, ndo mais que isso. Cheguei a Sarek ha
vinte e quatro horas.



— E estd decidido a ir até ao fim?

— Mais longe ainda, se possivel.

— Por qué? Com que interesse?

— Porque quero, e porque vocé me da nojo.

— Entdo nao podemos chegar a um acordo?

— Nao.

— Recusa-se a entrar no meu jogo?

— Fale!

— Dividiremos tudo meio a meio.

— Prefiro tudo.

— Quer dizer, a pedra-deus?...

— A pedra-deus pertence a mim.

Qualquer outra palavra seria em vdo. Um adversario daquele calibre
tinha que ser suprimido, sendo seria ele a suprimi-lo. Era preciso
escolher entre esses dois desfechos: ndo existia um terceiro.

Dom Luis continuava impassivel, encostado ao pilar. Vorski olhava-o
de cima, ao mesmo tempo que tinha uma profunda impressdao de que,
sob todos os aspetos, em forca, em musculatura, em peso, era superior
ao seu adversario. Nessas condi¢des, como poderia hesitar? E, de resto,
parecia inadmissivel que dom Luis pudesse tentar defender-se ou
esquivar-se do golpe antes que o punhal o atingisse. Se naquele instante
nao mudasse de posicao, era fatal que ndo teria tempo para se defender.
Ora, ele ndo se mexia. Vorski atacou entdo com toda a confianca, como
se atacasse uma presa condenada antecipadamente.

No entanto — e isso passou-se tdo depressa e de um modo tdo
inexplicavel que ele ndo poderia dizer em consequéncia de que
peripécias sucumbiu —, no entanto, trés ou quatro segundos depois,
estava por terra, desarmado, vencido, como se as suas pernas tivessem
sido partidas com uma paulada, e o braco direito inerte e doendo tanto
que ele gritava.

Dom Luis nem sequer se deu ao trabalho de amarra-lo. Com um pé
sobre o grande corpo impotente, semicurvado, pronunciou:

— Por agora, nada de discursos. Tenho um para fazer, que talvez
ache um pouco comprido, mas que provara que conheco esta histdria de
A a Z, ou seja, muito melhor que vocé. S6 ha um ponto obscuro, e vocé
vai esclarecé-lo. Onde esta o teu filho, Francois d’ Hergemont?



Como ndo obtinha resposta, repetiu:

— Onde estd Fran¢ois d’' Hergemont?

Sem duvida Vorski pensou que o acaso lhe trazia um contratempo
imprevisto, mas que a partida talvez nao estivesse perdida, pois manteve
um siléncio profundo.

— Recusa-se a responder? — perguntou dom Luis. — Um... dois...
trés... Ainda se recusa? Esta bem.

Assobiou levemente.

Quatro homens surgiram de um canto da sala, quatro homens de
cara morena e que pareciam arabes de Marrocos. Como dom Luis,
trajavam casacos e bonés de marinheiro, com palas brilhantes.

Uma quinta personagem chegou quase ao mesmo tempo, um oficial
francés mutilado, cuja perna direita se apoiava em uma perna de pau.

— Ah! E vocg, Patrice? — disse dom Luis.

Apresentou-o segundo a etiqueta:

— O capitdo Patrice Belval, o meu melhor amigo. O senhor Vorski,
um alemao.

Depois, prosseguiu:

— Nada de novo, meu capitdo? Nao encontrou Francois?

— Nao.

— Daqui a uma hora ja o teremos encontrado e partiremos. Os
nossos homens estdo todos a bordo?

— Sim.

— E esta tudo bem por 1a?

— Muito bem.

E ordenou aos quatro marroquinos:

— Acompanhem o alemdo e levem-no até ao délmen 14 em cima.
Nao vale a pena amarra-lo, ele ndo consegue mexer um dedo. Ah! S6 um
minuto.

Inclinou-se para a orelha de Vorski.

— Antes de partir, olhe bem para a pedra-deus, entre as lajes do teto.
O velho Druida ndo mentiu. E realmente aquela a pedra miraculosa, que
ha séculos é procurada... e que eu descobri, a distancia... por
correspondéncia. Diga adeus a ela, Vorski! Nunca mais a verd, nem sei
mesmo se alguma vez tornard a ver alguma coisa como ela neste mundo.

Fez um sinal.



Os quatro marroquinos agarraram Vorski e levaram-no para o fundo
da sala, do lado oposto ao corredor de comunicacao.

Dom Luis voltou-se para Otto, que assistira imdvel a toda a cena:

— Vejo que é um rapaz sensato, Otto, e que compreende a situacao.
Nao vai se intrometer em nada?

— Em nada.

— Entao deixamos vocé a vontade. Pode seguir-nos sem receio.

Ele passou o braco sob o do capitdo e foram conversando. Saia-se da
sala da pedra-deus por uma série de trés outras criptas, encontrando-se
cada qual a um nivel mais elevado que a precedente, conduzindo a
ultima a um vestibulo. Na extremidade deste vestibulo, estava uma
escada encostada a uma parede, na qual fora recentemente feita uma
abertura, deitando abaixo uma fragil alvenaria de areia e pedras.

Por ai sairam para o ar livre, seguindo depois por um caminho
ingreme, entrecortado por degraus, que subia contornando a rocha e que
os conduziu ao lugar da falésia onde Francois levara Véronique, na
manha do dia anterior. Era a subida da Poterna. Do alto, podia-se ver,
suspenso em dois vardes de ferro, o barco no qual Véronique e o filho
tencionavam fugir. Nao muito longe, em uma pequena baia, estendia-se
a silhueta afilada de um submarino.

Voltando as costas ao mar, dom Luis e Patrice Belval continuaram a
caminhar em direcdo ao hemiciclo de carvalhos e pararam perto do
Dolmen das Fadas. Os marroquinos os esperavam ai. Tinham sentado
Vorski junto da prdpria arvore onde a sua ultima vitima morrera. Nessa
arvore, como testemunho do abominavel suplicio, s6 restava a inscricao
“V.dH”.

— Nao esta cansado, Vorski? — perguntou dom Luis. — As pernas
estao melhor?

Vorski encolheu os ombros, com ar de desprezo.

— Sim, eu sei — recomegou dom Luis —, vocé tem confianca na sua
ultima cartada. Contudo, ja devia saber que eu também tenho alguns
trunfos, e que jogo com uma certa habilidade. A drvore que estd atrds de
vocé é suficiente para provar. Quer outro exemplo? Enquanto vocé
confunde os seus crimes e ja nem sabe o numero dos seus mortos, eu os
ressuscito. Esta vendo aquele ali, vindo do Priorado? Vé? Traz como eu
um casaco com botdes dourados... E uma das suas vitimas, hein? Vocé o



tinha trancado em uma das celas de tortura para joga-lo ao mar, e foi o
seu querubim Raynold que o empurrou, diante de Véronique. Lembra?
Stéphane Maroux?... Ele morreu, nao foi? Pois bem, ndo ¢ verdade...
Com um passe da minha varinha mdgica, eu o ressuscitei. E aqui esta
ele. E aperto-lhe a mao. E falo com ele...

De fato, ele se dirigira ao recém-chegado, apertava-lhe a mao e dizia:

— Esta vendo, Stéphane, eu tinha avisado que ao meio-dia em ponto
tudo estaria acabado, e que nos encontrariamos no délmen. E meio-dia
em ponto.

Stéphane parecia estar em excelente estado de saude. Nenhuma
marca de ferimentos.

Vorski olhava-o com pasmo e balbuciou:

— O professor... Stéphane Maroux...

— O préprio — disse dom Luis — que tal? Ai também, vocé agiu
como um cretino. Vocé e o adoravel Raynold lancam um homem ao
mar, mas nem sequer se lembram de olhar para saber o que aconteceu.
Eu o recolhi... E isto ndo ¢ nada... E s6 o comeco, e ainda tenho mais
alguns truques na manga. Veja, aprendi com o velho Druida!l... Entao,
Stéphane, e as suas investigacdes?

— Nada.

— Francois?

— Nao consegui encontra-lo.

— E Tout-Va-Bien, colocou-o na pista do dono, como combinado?

— Sim, mas ele apenas me conduziu pela Poterna, até onde o barco
de Francois esta ancorado.

— Nao hd nenhum esconderijo por esses lados.

— Nenhum.

Dom Luis ficou em siléncio e pos-se a andar de um lado para outro
diante do ddlmen. Parecia hesitar no ultimo momento, antes de uma
série de acoes que decidira empreender.

Por fim, dirigindo-se a Vorski, disse-lhe:

— Nao tenho tempo a perder. Daqui a duas horas devo abandonar a
ilha. Por quanto me vende a liberdade imediata de Frangois?

Vorski replicou:

— Frangois entrou em duelo com Raynold e perdeu.

— Mentira, foi Fran¢ois quem venceu.



— Vocé ndo sabe de nada? Viu o combate?

— Nao! Sendo eu teria interferido. Mas sei quem foi o vencedor.

— Ninguém sabe isso, a ndo ser eu. Eles estavam mascarados.

— Entao, se Francois morreu, vocé esta perdido.

Vorski refletiu. O argumento era categdrico. Entdo perguntou:

— O que me oferece?

— A liberdade.

— E além disso?

— Mais nada.

— Eu quero a pedra-deus.

— Nuncal!

A exclamagdo de dom Luis foi violenta, acompanhada de um gesto
cortante, e ele explicou:

— Nunca! A liberdade, sim, pois do jeito que eu o conheco, e
desprovido de qualquer recurso, vocé acabara morto em qualquer lugar.
Mas, a pedra-deus, isso seria o sucesso, a riqueza, o poder, a
possibilidade de fazer o mal...

— E exatamente por isso que a quero — disse Vorski —, e, quando
me confirmar o que ela vale, serei ainda mais exigente no que diz
respeito a Francois.

— Eu encontrarei Francois. E uma questdo de paciéncia e, se for
preciso, ficarei mais dois ou trés dias.

— Nao o encontrara! E se o encontrar, serd tarde demais.

— Por que?

— Francois ndo come nada desde ontem.

Aquilo foi dito friamente, maldosamente. Houve um siléncio, e dom
Luis recomecou:

— Nesse caso, fale, se ndo quer que ele morra.

— Que me importa? Tudo, menos falhar na minha missao e parar
pelo caminho. Estou chegando ao fim! Pior para aqueles que se
interpdem entre esse fim e eu.

— Mentira. Ndo vai deixar morrer essa crianca, que € seu filho.

— Deixei morrer o outro.

Patrice e Stéphane fizeram um gesto de horror, enquanto dom Luis
ria abertamente.



— Meu Deus! Vocé ndo ¢ hipocrita. Tem argumentos claros e
convincentes. Caramba! Que espetaculo, um alemao mostrando a sua
alma! Que magnifica mistura de vaidade e crueldade, de cinismo e de
misticismo! Um alemao tem sempre uma missdo para cumprir, mesmo
que ndo passe de um ladrao ou de um assassino. Ora, ora, vocé é mais do
que um alemao, é um superalemao!

E acrescentou, continuando a rir:

— Por isso, é como um superalemao que eu vou trata-lo. Pela ultima
vez, diga-me: onde esta Frangois?

— Nao.

— Estd bem.

Muito calmamente, voltou-se para os quatro marroquinos.

— Vamos, rapazes.

Foi questio de um instante. Com uma precisdo de gestos
verdadeiramente extraordindrios e como se o ato tivesse sido
decomposto em um certo numero de movimentos, prendidos e
repetidos antecipadamente como um exercicio militar, eles agarraram
Vorski, prenderam-no a corda que pendia da arvore, icaram-no sem se
importarem com os seus gritos, ameagas e urros, € amarraram-no
fortemente como ele amarrara a sua vitima.

— Grite, meu velho — disse tranquilamente dom Luis —, berre o
mais alto que puder! Talvez acorde as irmas Archignat e os que estdo nos
trinta caixoes. Grite, se isso o diverte. Mas, meu Deus, como vocé ¢é feio!
Que carrancal!

Recuou alguns passos para apreciar melhor o espetaculo.

— Que maravilha! Vocé fica muito bem ai em cima, esta tudo
perfeito... Até a inscricdo “V. dH”: Vorski de Hohenzollern! Pois
suponho que, como filho de rei que vocé ¢, deve estar ligado a essa nobre
casa. E agora, Vorski, s tem que prestar bem atengdo, vou fazer o
discursinho que prometi.

Vorski contorcia-se sobre a drvore e tentava arrebentar as amarras.
Mas, como todo o esfor¢o sd contribuia para aumentar o seu sofrimento,
ficou quieto e, para exprimir a sua raiva, pos-se a blasfemar cruelmente,
desrespeitando dom Luis:

— Ladrio! Assassino! Vocé é que é o assassino! E vocé que condena
Francois! Franc¢ois foi ferido pelo irmao, o ferimento é grave e pode



piorar...

Stéphane e Patrice intervieram a dom Luis... Stéphane estava com
medo.

— Sera verdade? — disse. — Com um monstro desses, tudo é
possivel. E se o menino estiver doente?...

— Balela! Chantagem! — afirmou dom Luis. — O rapaz estd bem.

— Tem certeza?

— O suficiente, de qualquer maneira, para podermos esperar por
mais uma hora. Daqui a uma hora o superalemao ja tera falado. Nao
resistira por mais tempo. O suplicio da forca desata a lingua.

— E se ele ndo resistir?

— Como € que €?

— Sim, se ele morrer? Um esfor¢o muito violento, uma ruptura de
aneurisma, um coagulo de sangue.

— E dai?

— Entao, a sua morte nos privaria da nica esperanca que temos de
saber onde esta Francois.

Mas dom Luis estava inflexivel.

— Ele ndo morre! — exclamou. — Um tipo como Vorski ndo morre
com um coagulo de sangue! Nao, nio, ele vai falar. Daqui a uma hora ele
fala. Bem a tempo para fazer o meu discurso!

Patrice Belval ndo conteve o riso.

— Entdo vocé tem um discurso para fazer?

— E que discurso! — exclamou dom Luis. — A aventura completa da
pedra- deus! Um tratado de histéria, uma visdo de conjunto que vem
desde os tempos pré-historicos até os trinta crimes do superalemao!
Caramba, ndo é todo o dia que tenho a oportunidade para fazer uma
conferéncia assim... e eu ndo deixarei esta passar, nem por um império!
Prepare-se, dom Luis, e da asas a sua imaginagao!

Pos-se diante de Vorski:

— Sortudo! Estd na primeira fila, ndo vai perder uma palavra. Hein!
Isso ndo o agrada, um pouco de luz nessas trevas? Depois de tanto
tempo a deriva, sente-se a necessidade de uma diregao precisa. Confesso
que come¢o a nao conseguir me orientar... Veja bem! Um enigma que ja
dura séculos e que vocé s6 complicou!

— Bandido! Ladrao! — grunhia Vorski.



— Insultos! Mas por qué? Se ndo se sente a vontade, fale-nos de
Francois.

— Nunca! Ele vai morrer.

— Nao. Vocé vai falar. Permito que me interrompa. Para isso, basta
dar um assobiozinho. Imediatamente mandarei alguém procurar e, se
nao estiver mentindo, deixamos vocé tranquilo, Otto tira vocé dai, e
vocés podem ir embora no barco de Frangois. Combinado?

Voltou-se para Stéphane Maroux e para Patrice Belval.

— Sentem-se, meus amigos... Isso vai ser um pouco longo. Mas,
para ser eloquente, preciso de ouvintes... ouvintes que também serdo
juizes.

— Nés somos apenas dois — disse Patrice.

— Serado trés.

— Quem € o outro?

— Aqui esta ele.

Era Tout-Va-Bien. Acabava de chegar, com o seu trote curto, sem se
apressar mais que o costume. Manifestou-se alegremente a Stéphane,
abanou a cauda diante de dom Luis, com ar de quem dizia: “Conheco
vocé, conheco vocé, somos amigos...”, e sentou-se sobre o traseiro, como
se ndo quisesse incomodar ninguém.

— Otimo, Tout-Va-Bien — exclamou dom Luis —, vocé também
quer conhecer a aventura. Essa curiosidade s6 te honra ainda mais, e ndo
ficara desiludido comigo.

Dom Luis parecia encantado. Tinha um auditério, um tribunal.
Vorski contorcia-se na arvore. Aquele instante era realmente delicioso.

Ele esbogou um salto, batendo com os pés no ar um contra o outro, o
que poderia ter lembrado a Vorski as piruetas do velho Druida, e,
endireitando-se, fez uma ligeira saudacdo, imitou o gesto de
conferencista que leva um copo de agua aos labios, depois apoiou as
maos sobre uma mesa imagindria e, por fim, comegou com voz pausada:

— Minhas senhoras e meus senhores: no dia 25 de julho do ano de
732, antes de Cristo...



A Laje dos Reis da Boémia

Dom Luis se calou depois de ter pronunciado o comego da frase, e
saboreava o efeito produzido. O capitdo Belval, que conhecia o seu
amigo, ria com gosto. Stéphane continuava preocupado. Tout-Va-Bien
nao se mexera.

Dom Luis Perenna prosseguiu:

— Confesso desde ja, minhas senhoras e meus senhores, que se referi
com tanta precisao esta data, foi apenas para impressiona-los. No fundo,
mais século menos século, ndo sei dizer a data exata em que se ocorreu a
cena que vou ter a honra de narrar. Mas o que posso assegurar ¢ que ela
se passa na regiao da Europa, que hoje se chama Boémia, e exatamente
no local onde hoje se ergue a pequena cidade industrial de Joachimsthal.
Aqui ficam indicag¢bes precisas, espero. Entao, na manha desse dia...

Reinava uma grande agitacdo em uma daquelas tribos celtas
estabelecidas hd um século ou dois entre as margens do Dantibio e as
nascentes do Elba, nas florestas hercinianas. Ajudados pelas mulheres,
os guerreiros acabavam de dobrar as tendas, de reunir os machados
sagrados, os arcos e as flechas, de juntar as cerdmicas, os utensilios de
bronze, de carregar os cavalos e os bois.

Os chefes atarefavam-se e verificavam os minimos detalhes. Ndo
havia desordem nem tumulto. Partiram cedo em diregdo a um afluente
do Elba, o Eger, onde chegaram ao fim do dia. Ai esperavam-nos as
barcas guardadas por uma centena dos melhores guerreiros enviados
antecipadamente. Uma dessas barcas chamava a atengdo pelo seu
tamanho e pela riqueza da decoragdo. Uma grande cobertura de cor
ocre estendia-se de um lado ao outro. O chefe dos chefes, o rei, se



preferirem, subiu para o banco de trds e pronunciou um discurso do
qual vou poupd-los, pois ndo quero encurtar o meu, mas que se pode
resumir assim: ‘A tribo emigrava para escapar a cobica dos povos
vizinhos. E triste deixar os lugares onde sempre se viveu. Mas isso ndo
importava aos homens da tribo, visto que levavam o seu bem mais
precioso, a heranga sagrada dos seus antepassados, a divindade que os
protegia e que fazia deles homens temiveis e grandes entre os maiores,
em uma palavra, a pedra que cobria o tumulo do seu rei.”

E o chefe dos chefes, com um gesto solene, puxou a cobertura cor de
ocre e descobriu um bloco de granito em forma de laje, com cerca de
dois metros por um, de aspecto granuloso, de cor escura e com alguns
veios brilhantes.

Ouviu-se um unico grito da multiddo de homens e mulheres, e
todos, de bragos estendidos, cairam de frente com o rosto na terra.

Entdo o chefe dos chefes pegou em um cetro de metal com cabega
preciosa que repousava sobre o bloco de granito, brandiu-o e declamou:

— O bastdo todo-poderoso ndo saird das minhas mdos enquanto a
pedra miraculosa ndo estiver em seguranga. O bastdo todo-poderoso
nasceu da pedra miraculosa. Também ele contém o fogo do céu, que da
a vida ou a morte. A pedra miraculosa fechava o tumulo dos meus pais
e 0 bastdo todo-poderoso ndo saia das suas mdos nos dias de desgraga
ou de vitéria!l Que o fogo do céu nos guie! Que o deus do Sol nos
ilumine!

Ele falou, e toda a tribo se pos a caminho.

Dom Luis fez uma pausa e repetiu com satisfacao:

— Ele falou, e toda a tribo se pos a caminho.

Patrice Belval divertia-se muito, e Stéphane, influenciado pela sua
hilaridade, comecava a sorrir. Mas dom Luis interrompeu-os:
— Nao riam! Tudo isso é muito sério. Nao ¢ uma histdria para
criangas que acreditam em magias e truques de ilusionismo, mas uma
historia real e cujos detalhes dardo lugar, como verdo, a explicacoes
precisas, naturais e de alguma maneira cientificas... Sim, cientificas, ndo
duvidem da palavra, minhas senhoras e meus senhores... Estamos aqui
no campo da ciéncia, e até o proprio Vorski lamentara a sua jovialidade e
0 seu ceticismo.

Um segundo copo de agua. Dom Luis prosseguiu:



Durante semanas e meses, a tribo seguiu o curso do Elba e, uma
noite, eram nove horas e meia, chegou ao pé do mar, na regido que se
tornou mais tarde o pais dos frisbes. Ai ficou semanas e meses, sem
encontrar a seguranga necessdria, o que a levou a um novo éxodo.

Exodo maritimo, desta vez. Trinta barcas se fizeram ao mar —
reparem no ntimero trinta, que era o ntimero de familias que
compunham a tribo —, e durante semanas e meses erraram de costa
em costa, estabeleceram-se na Escandindvia, depois na terra dos
saxoes, foram expulsos, tornaram a partir e voltaram a navegar. E
digo-vos, na verdade é um espetdculo estranho, comovente e grandioso,
o espetdculo desta tribo errante, levando a reboque a pedra tumular
dos seus reis e procurando o refiigio seguro, inacessivel e definitivo,
onde pudesse esconder o seu idolo, po-lo ao abrigo das investidas
inimigas, celebrar o seu culto e dele se servir para assegurar o seu
proprio poder.

A ultima etapa foi a Irlanda e, um dia, depois de terem habitado
essa verde terra durante meio século ou talvez um século, depois de os
seus costumes se tornarem um pouco mais brandos em contato com
populagées ja menos barbaras, um dia, o neto ou o bisneto do grande
chefe, também ele mesmo um grande chefe, recebeu um dos emissdrios
que enviara a paises longinquos. Aquele vinha do continente. Tinha
descoberto o refugio ideal. Era uma ilha quase inacessivel, guardada
por trinta rochedos e onde se erguiam trinta monumentos de granito.
Trinta! O numero fatidico! Como ndo ver ai uma ordem e um apelo
das divindades misteriosas? As trinta barcas voltaram a flutuar, e a
expedicdo comegou.

E foi bem-sucedida. A ilha foi tomada de assalto e os seus
habitantes pura e simplesmente exterminados. A tribo instalou-se, e a
pedra tumular do rei da Boémia foi posta no local... no mesmo local
onde hoje se encontra e que eu mostrei ao camarada Vorski.

Em tom didatico, dom Luis continuou:
— Aqui, um pequeno paréntese e algumas considerag¢des histdricas
do maior alcance. Serei breve.

A ilha de Sarek, assim como toda a Franga e a parte ocidental da
Europa, era habitada hd milhares de anos pelos chamados Ligures,
descendentes imediatos dos homens das cavernas, dos quais haviam



conservado em parte os usos e costumes. Grandes construtores,
contudo, esses Ligures que, na época da pedra polida e sofrendo talvez a
influéncia das grandes civilizagbes do Oriente, tinham erguido
formiddveis blocos de granito e construido colossais cdmaras
funerdrias.

Foi isso o que ld encontrou a nossa tribo e a que tdo bem se
adaptou, um sistema de cavernas e de grutas naturais, aperfeicoadas
pela mdo paciente do homem, e um grupo de monumentos enormes
que impressionavam a imaginagdo mistica e supersticiosa dos Celtas.

E assim, depois da primeira fase, a das peregrinagées, inicia-se,
para a pedra-deus, o periodo de repouso e de culto, a que chamaremos
o periodo druidico. Ele durou de mil a mil e quinhentos anos. A tribo
fundiu-se com as tribos vizinhas e viveu provavelmente sob a tutela de
algum rei bretdo. Mas, pouco a pouco, o prestigio passara dos chefes
para os sacerdotes e esses sacerdotes, ou seja, os Druidas, adquiriam
uma autoridade que se acentuou no decurso das geragoes seguintes.

Afirmo que essa autoridade lhes vinha da pedra milagrosa. E certo
que eles eram sacerdotes de uma religido reconhecida por todos e
educadores da juventude gaulesa (ndo hd duvida de que as celas das
Charnecas Negras eram de um convento, ou melhor, de uma espécie de
universidade druidica); é certo que, obedecendo as prdticas desse
tempo, eles presidiam aos sacrificios humanos, dirigiam a colheita do
visco da verbena e de todas as plantas mdgicas. Mas, antes de tudo, na
ilha de Sarek, eram os guardas e senhores da pedra que davam a vida
ou morte. Colocada no cimo da sala dos sacrificios subterrineos, ela
entdo indubitavelmente visivel ao ar livre, e tenho razoes para crer que
nessa altura, o Délmen das Fadas, que vemos daqui, se erguia no local
que chamam o Calvdrio Florido e abrigava a pedra-deus. Era ai que os
doentes e as criangas fracas se estendiam e recuperavam a saude. Era
sobre a laje santa que as mulheres estéreis se tornavam fecundas, era
sobre a laje santa que os velhos sentiam renascer as forgas.

Para mim, ela domina todo o passado lenddrio e fabuloso da
Bretanha. E o centro de onde derivam todas as supersticoes, todas as
crengas, todas as inquietudes e todas as esperancas. Por causa dela ou
em virtude do cetro mdgico que o arquidruida brandia e que, sequndo
a sua vontade, queimava a carne ou curava as feridas, foram surgindo



espontaneamente belas histérias, historias dos cavaleiros da Tavola
Redonda ou histérias de Merlin, o Mdgico. Ela estd no fundo de todas
as brumas, no coragdo de todos os simbolos. E o mistério e a claridade,
o grande enigma e a grande explicagdo...

Dom Luis pronunciara estas ultimas palavras com uma certa
exaltacgdo. Sorriu.

— Nao se entusiasme, Vorski. Guardemos o entusiasmo para a
narragdo dos seus crimes. No momento, estamos no apogeu da época
druidica, época que se prolongou muito para além dos Druidas, durante
os longos séculos em que, depois do seu desaparecimento, a pedra
miraculosa foi explorada pelos bruxos e adivinhos. E chegamos assim,
pouco a pouco, ao terceiro periodo, o religioso, isto ¢, a nitida
decadéncia progressiva de tudo o que fazia a riqueza de Sarek, as
peregrinagdes, as festas comemorativas, etc.

A Igreja, com efeito, ndo podia conformar-se com este feiticismo
grosseiro. A partir do momento em que teve poder para isso, iniciou
uma luta contra o bloco de granito que atraia tantos fiéis e perpetuava
uma religido tdo detestavel. A luta era desigual, e o passado sucumbiu.
O ddlmen foi transportado para onde nds estamos, a laje dos reis da
Boémia foi enterrada e ergueu-se um calvdrio no mesmo lugar dos
milagres sacrilegos.

E tudo isso ficou no esquecimento!

Entendamo-nos. Esquecimento das prdticas. Esquecimento dos
ritos e do que constituia a historia de um culto desaparecido. Mas ndo
o esquecimento da pedra-deus. ]Jd ndo se sabia onde ela estava.
Chegou-se mesmo a ignorar o que isso era. Mas nunca deixou de se
falar dela, nem de se acreditar na existéncia de qualquer coisa a que se
chamava a pedra-deus. De boca em boca, de gera¢do em geragdo,
transmitiram-se narragées fabulosas e terriveis, que cada vez mais se
afastavam da realidade, que criavam uma lenda cada vez mais vaga,
cada vez mais prodigiosa, de resto, mas que conservava nos espiritos a
lembranga e sobretudo o nome da pedra-deus.

Em virtude dessa persisténcia de uma ideia na memdria coletiva,
dessa subsisténcia de um fato nos anais de um pais, era légico que, de
tempos a tempos, algum curioso tentasse reconstituir a prodigiosa
verdade. Dois desses curiosos, frei Thomas, que pertenceu a ordem dos



Beneditinos, em meados do século XV, e o senhor Maguennoc, nos
nossos dias, tiveram um papel importante. O frei Thomas era um poeta
e um ilustrador, acerca de quem temos poucas informagdes, um
péssimo poeta, a julgar pelos seus versos, mas um ilustrador ingénuo e
ndo desprovido de talento, tendo deixado uma espécie de missal em
que celebrou em verso a sua estadia na abadia de Sarek e desenhou os
trinta dolmens da ilha, tudo isso acompanhado de citagoes religiosas e
predicoes no género de Nostradamus. Descoberto pelo senhor
Maguennoc, esse missal continha a famosa pdgina das mulheres
crucificadas e da profecia relativa a Sarek. Foi esse missal que eu
mesmo encontrei e consultei esta noite, no quarto de Maguennoc.
Personagem bizarra, esse Maguennoc, neto tardio dos bruxos de
outrora, e desconfio muito que andou mais de uma vez brincando com
os fantasmas. Nao duvidem que o Druida de tunica branca que se
dizia ter sido visto no sexto dia da lua a colher o visco ndo era outro se
ndo Maguennoc. Ele também conhecia eficazes receitas, as plantas que
curam, a maneira de trabalhar a terra para que crescam flores
enormes. Uma coisa é certa: ele entrou nas criptas mortudrias e na sala
dos sacrificios, foi ele quem guardou a pedra mdgica escondida na
cabeca do ceptro, e entrou nessas criptas pela abertura por onde
acabamos de passar, no meio do caminho da Poterna, tendo de
reconstruir, cada vez, o muro de pedras. Foi também ele quem deu ao
senhor d’Hergemont a pdgina do missal. Mas ter-lhe-d transmitido o
resultado das suas ultimas investigacoes? Que sabia exatamente o
senhor d’Hergemont? Isso agora pouco importa. Uma outra
personagem surge, que passa a ser a figura central, e que reclama toda
a atengdo, um eleito enviado pelo destino para resolver o enigma
secular, para executar as ordens das poténcias misteriosas e para meter
no bolso a pedra-deus... Refiro-me a Vorski.
Dom Luis bebeu o seu terceiro copo de dgua e, fazendo um sinal ao
cumplice, disse:
— Otto, pode dar agua para ele, se ele tiver sede. Esta com sede,
Vorski?
Sobre a arvore, Vorski parecia exausto, no limite das forcas e da
resisténcia. Stéphane e Patrice intervieram de novo, receando um
desenlace subito.



— Nao, ndo — exclamou dom Luis —, ele é forte e vai aguentar até
que acabe o meu discurso, nem que seja apenas pelo desejo de saber.
Nao ¢ Vorski, isso tudo ndo apaixona vocé?

— Ladrao! Assassino! — balbuciou o miseravel.

— Esta bem! Entdo ainda se recusa a dizer onde esta Francois?

— Assassino... Bandido...

— Fique entdo ai, meu velho. Como quiser. Nao ha nada melhor para
a saude do que um pouco de sofrimento. E depois, vocé fez muita gente
sofrer, seu grande canalha!

Dom Luis pronunciou estas palavras com dureza, e com um tom de
cllera inesperado em um homem que ja vira tantas perversidades e que
ja lutara contra tantos criminosos. Mas aquele ndo excedia todos os
limites?

Dom Luis prosseguiu:

Ha cerca de trinta e cinco anos, uma mulher de grande beleza,
vinda da Boémia, mas que era de origem hingara, adquiriu
rapidamente, nas estdncias termais que abundam nas margens dos
lagos da Baviera, uma grande reputagdo de ler o futuro, ao jogar as
cartas, como quiromante, adivinhadora e médium. Chamou a atengdo
do rei Luis II, amigo de Wagner, construtor de Bayreuth, uma espécie
de louco coroado, célebre pelas suas extravagantes fantasias. A liga¢do
do louco e da vidente durou alguns anos, uma ligacdo agitada,
violenta, interrompida pelos caprichos do rei, e que terminou
tragicamente na noite misteriosa em que Luis II da Baviera se
precipitou da sua barca para o lago de Starnberg. Tratou-se realmente,
como pretende a versdo oficial, de um acesso de deméncia ou suicidio?
Ou foi um crime, como também se afirmou? E por que esse suicidio? E
por que esse crime? Questoes que nunca terdo resposta. Mas um fato
permanece: a mulher da Boémia acompanhava Luis II no seu passeio
pelo lago e, no dia seguinte, é expulsa, despojada das suas joias e dos
seus valores, e conduzida até a fronteira.

Desta aventura ela trazia um jovem monstro, de quatro anos de
idade, e que se chamava Alexis Vorski, jovem monstro que viveu com a
mde ndo muito longe da vila de Joachimsthal, na Boémia, e que mais
tarde foi por ela instruido em todas as prdticas da sugestdo em estado
de vigilia, da percep¢do extra-sensorial e da trapaga. Cardter de uma



violéncia inaudita, mas espirito muito débil, sujeito a alucinagées e
pesadelos, acreditando em sortilégios, em predicdes, em sonhos, em
poderes ocultos, ele tomava as lendas pela historia e as mentiras pela
realidade. Impressionara-o sobretudo uma das numerosas lendas das
montanhas: a que evocava o poder fabuloso de uma pedra que, na
noite dos tempos, fora levada por génios malignos e que um dia seria
novamente trazida pelo filho de um rei. Os camponeses ainda hoje
mostram o buraco que essa pedra deixou no flanco de uma colina. “Tu
és filho do rei”, dizia-lhe a mde. “E se encontrares a pedra roubada,
escapards ao punhal que te ameaga, e tu mesmo serds rei.”

— Esta predicdo extravagante e uma outra, ndo menos barroca, pela
qual a mulher da Boémia anunciava que a esposa do seu filho pereceria
em uma cruz, e que ele mesmo morreria pela mao de um amigo, foram
aquelas que mais diretamente influenciaram Vorski, quando soou a hora
fatidica. E passo ja a essa hora fatidica, sem falar do que nds trés ja
soubemos, através das nossas conversas de ontem e desta noite, e do que
conseguimos reconstituir. Para qué, com efeito, repetir o detalhado
relato que vocé, Stéphane, na sua cela, fez a Véronique d’Hergemont?
Para qué contar novamente a vocé, Patrice, a vocé, Vorski, e a vocé, Tout-
Va-Bien, os acontecimentos que ja sdo do conhecimento de todos?
Como o casamento de Vorski (ou melhor, os dois casamentos, primeiro
com Elfride, depois com Véronique d’Hergemont), como o rapto de
Francois pelo seu avd, como o desaparecimento de Véronique, como as
investigacdes que fez para encontra-la, como a sua conduta na época da
guerra e a sua estada nos campos de concentragdo? Simples bagatelas, ao
lado dos acontecimentos que vém a seguir. Elucidamos a histéria da
pedra-deus. E a recente aventura, tecida por vocé, Vorski, em torno da
pedra-deus, é essa aventura que vamos desenredar.

Comega da seguinte maneira. Vorski é preso em um campo de
concentragdo perto de Pontivy, em plena Bretanha. Ja ndo se chama
Vorski, mas Lauterbach. Quinze meses antes, depois de uma primeira
evasdo, quando o conselho de guerra ia condend-lo a morte, por
espionagem, escapou-se, viveu na floresta de Fontainebleau, encontrou
um antigo criado seu chamado Lauterbach, alemdo como ele e também
fugitivo, matou-o, vestiu-lhe as suas roupas e maquilou-o de modo a
dar-lhe a aparéncia dele proprio, Vorski. A justica militar, enganada,



fez enterrar o falso Vorski em Fontainebleau. Quanto ao verdadeiro
Vorski, teve o azar de ser mais uma vez preso, sob o seu novo nome de
Lauterbach, sendo internado no campo de Pontivy.

Isto no que diz respeito a Vorski. Por outro lado, Elfride, a sua
primeira mulher, a temivel ctimplice de todos os seus crimes, também
ela alemad (sobre ela e sobre o passado comum deles sei alguns detalhes
sem muita importancia, e que julgo iniitil mencionar), Elfride, dizia,
ctumplice dele, ficou escondida com o seu filho, Raynold, nas celas de
Sarek. Ele deixou-a ai com ordem de espiar o senhor d’ Hergemont e de
chegar por seu intermédio até Véronique d Hergemont. As razdes que
levavam esta miserdvel a agir, eu ignoro. Devogdo cega, medo de
Vorski, instinto para o mal, édio pela rival que tomara o seu lugar, que
importa? Ela teve o mais horrivel castigo. Falemos apenas do papel que
desempenhou, sem tentar compreender como teve coragem de viver trés
anos debaixo de terra, saindo sé a noite, roubando comida para ela e
para o filho, e esperando pacientemente o dia em que pudesse servir e
salvar o seu dono e senhor.

Também ignoro a série de fatos que lhe permitiram entrar em agdo
e, igualmente, de que maneira Vorski e Elfride puderam se comunicar.
Mas o que sei, com a maior das certezas, é que a evasdo de Vorski foi
demorada e minuciosamente preparada pela sua primeira mulher.
Todos os detalhes foram previstos. Todas as precaugdes foram tomadas.
A catorze de setembro do ano passado, Vorski evadia-se, levando
consigo dois comparsas, a quem se ligara durante o seu cativeiro e que
ele tinha, por assim dizer, contratado: o senhor Otto e o senhor Conrad.

Viagem facil. Em cada cruzamento, uma seta, acompanhada de
um numero de ordem e das iniciais “V. d’H. (iniciais escolhidas
evidentemente por Vorski), indicava a estrada a seguir. De vez em
quando, numa cabana abandonada, sob uma pedra, dentro de uma
meada de feno, alguns alimentos. Passagem por Guémené, Faouét,
Rosporden, e chegada a praia de Beg-Meil.

Ai vieram Elfride e Raynold, de noite, buscar os trés fugitivos com o
barco a motor de Honorine, e os conduziram até junto das celas
druidicas da Charneca Negra. Subiram. Os seus alojamentos estavam
prontos e, como viram, bastante confortdveis. O inverno passou e, dia
apés dia, o plano ainda muito vago de Vorski adquiria contornos mais



exatos.

Uma coisa bizarra, quando da sua primeira estadia em Sarek,
antes da guerra, é que ele ndo ouvira falar do segredo da ilha. Foi
Elfride, nas cartas que escreveu para Pontivy, quem lhe contou a lenda
da pedra-deus. Podem imaginar o efeito que tal revelagdo produziu em
um homem como Vorski. A pedra-deus ndo era a pedra miraculosa
roubada do solo do seu pais, a pedra que deveria ser descoberta pelo
filho de um rei e que, entdo, lhe daria o poder e a realeza? Tudo o que
mais tarde veio a saber consolidou essa sua convic¢do. Mas o fato mais
importante da sua existéncia subterrdnea em Sarek foi a descoberta, no
meés passado, da profecia de frei Thomas. Alguns fragmentos dessa
profecia ele ja conseguira ouvir, aqui e ali, quando a noite se punha
debaixo das janelas das cabanas ou em cima dos telhados dos celeiros
para ouvir as conversas dos camponeses. Desde sempre eram temidos,
pelo povo de Sarek, os acontecimentos terriveis relacionados com a
descoberta e o desaparecimento da pedra invisivel. Também sempre se
falara de naufrdgios e de mulheres crucificadas. E, de resto, Vorski ndo
conhecia a inscricio do Ddlmen das Fadas... as trinta vitimas
prometidas para os trinta caixoes, o suplicio das quatro mulheres, a
pedra-deus que dd vida ou morte. Que perturbadoras coincidéncias
para um espirito tdo fraco como o dele!

Mas a prépria profecia, encontrada por Maguennoc no missal
iluminado, eis o ponto essencial de toda esta historia. Lembremo-nos
que Maguennoc arrancara a famosa pdgina, e que o senhor
d’Hergemont, que gostava de desenhar, a copiara vdrias vezes, dando
involuntariamente a mulher principal o rosto da sua filha Véronique.
Foi o préprio original e uma dessas cdpias que Vorski conheceu, em
uma noite em que viu Maguennoc examind-los a luz de uma lanterna.
Imediatamente, no escuro, rabiscou no seu caderninho os quinze versos
do precioso documento. Nesse momento, ele passou a saber e
compreender tudo. Uma claridade ofuscante cegava-o. Os dados
dispersos reuniam-se em um todo, e formavam uma verdade sdlida e
compacta. Ndo havia duvida possivel: aquela profecia dizia respeito a
ele, e era ele quem tinha a missdo de realizd-la!

Repito: é este 0 né da questdo. A partir desse instante um farol
iluminou o caminho de Vorski. Ele tinha agarrado o fio de Ariadne. A



profecia foi para ele um texto irrecusdvel. Foi uma das Tabuas da Lei.
Foi uma Biblia. E, no entanto, que estupidez, que incomensurdvel
burrice sdo esses versos alinhados ao acaso. Nem uma s6 frase que
traga a marca da inspiragdo! Nem uma centelha! Nem um vestigio
dessa loucura sagrada que transportava a pitonisa de Delfos ou
provocava as visdes delirantes de um Jeremias ou de um Ezequiel!
Nada. Nada, menos que nada. Mas o bastante para iluminar o bom
Vorski e incendid-lo com um entusiasmo de nedfito!

— Stéphane, Patrice, oucam a profecia do frei Thomas! O
superalemdo escreveu-a dez vezes em dez paginas do seu caderninho,
para dez vezes trazé-la de encontro ao peito e grava-la no fundo do seu
ser. Aqui esta uma dessas folhas. Stéphane, Patrice, oucam! Ouga, fiel
Otto. E vocé mesmo, Vorski, pela ultima vez, ouca os versos de frei
Thomas! Passo a ler:

Na Ilha de Sarek, no ano catorze e trés,
Haverd naufrdgios, lutos e crimes.

Flechas, veneno, gemidos, horrores.
Camaras de morte, quatro mulheres crucificadas.
Para os trinta caixoes, trinta vitimas.
Diante da mde, Abel matard Caim.

O pai entdo, vindo da Alemanha,

Principe cruel as ordens do destino.

Por mil mortes e lenta agonia

Tendo morto a esposa, numa noite de junho,
Chamas e estrondos surgirdo da terra

No lugar secreto onde jaz o grande tesouro,
E 0 homem por fim encontrard a pedra,
Outrora roubada dos Bdrbaros do Norte,

A pedra-deus que dd vida ou morte.

Dom Luis Perenna comegara a sua leitura em um tom enfatico,
dando realce a imbecilidade das palavras e a banalidade do ritmo.
Terminou absurdamente, com uma voz sem timbre, que se prolongou
em um siléncio de angustia. A histéria completa surgia com todo o seu
horror.

Ele prosseguiu:



— Estdo compreendendo o encadeamento dos fatos, ndo é verdade?!
Stéphane, vocé que foi uma das vitimas e que conheceu ou conhece
outras vitimas? Vocé também, Patrice?

No século XV, um pobre monge de transtornada imaginagdo,
espirito atormentado por visdes infernais, desabafa os seus pesadelos
em uma profecia louca que ndo se baseia em nenhum dado sério e que,
certamente, tanto no espirito do poeta como do ponto de vista da
realidade, ndo tem mais valor do que uma composicdo de palavras ao
acaso. A historia da pedra-deus, as tradicoes e as lendas, nada disso lhe
proporciona o minimo elemento para uma predig¢do. Essa predicdo, ele
a extrai de si mesmo, o bom homem, sem mad intengdo, e simplesmente
para por um texto qualquer na margem do desenho diabdlico que
minuciosamente iluminara. E ficou tdo contente com ela que se deu ao
trabalho de gravar alguns versos em um dos blocos do Ddlmen das
Fadas.

Ora, quatro séculos mais tarde, a pdgina profética caiu nas mdos
de um superalemdo, maniaco do crime, vaidoso e louco. O que vé ai o
superalemdo? Uma fantasia divertida e pueril? Um capricho
insignificante? Ndo. Vé um documento do mais alto interesse, um
desses documentos como os que provavelmente sdo estudados pelos
mais superalemdes dos seus compatriotas, com a diferenca de que esse
documento é de origem maravilhosa. E o Antigo e o Novo Testamento,
o Livro Santo que explica a lei de Sarek! E o préprio Evangelho da
Pedra-Deus. E esse evangelho designa-o a ele, Vorski, a ele, o
superboche, como o Messias encarregado de realizar os decretos
providenciais.

Para Vorski, nenhuma divida quanto a isso. E certo que a coisa lhe
agrada, pois trata-se de roubar a fortuna e o poder. Mas essa questdo é
secunddria. Ele obedece sobretudo ao impulso mistico de uma raga que
se vé predestinada e julga obedecer sempre a uma missdo, seja ela a de
regenerar, a de pilhar, a de destruir ou a de assassinar. E a sua missdo,
leu-a Vorski com todas as letras na profecia do frei Thomas. Frei
Thomas diz explicitamente o que é preciso fazer e nomeia-o a ele,
Vorski, da maneira mais clara, como sendo o homem do destino. Ele
ndo é filho de rei, ou seja, “principe da Alemanha”? Ndo vem do
préprio pais de onde a pedra foi roubada dos “Bdrbaros do Norte”?



Nao tem uma mulher também destinada, segundo as predicoes dos
videntes, ao suplicio da cruz? Nao tem dois filhos, um afadvel e gracioso
como Abel, o outro duro, mau e intratdvel como Caim?

Estas provas bastam-lhe. Doravante, tem no bolso a sua ordem de
mobilizagdo, a sua guia de marcha. Os deuses marcaram o ponto
preciso em diregcdo ao qual deve caminhar: ele caminha. Hd no seu
caminho algumas pessoas vivas. Tanto melhor! Faz parte do programa.
E a partir do momento em que todas essas pessoas forem suprimidas, e
suprimidas pela maneira indicada por frei Thomas, que a obra serd
acabada, que a pedra-deus serd entregue, e que Vorski, instrumento do
destino, serd coroado rei. Entdo, arregacemos as mangas, agarremos no
cutelo de carniceiro e mdos a obra! Vorski vai transpor para a vida real
os pesadelos do frei Thomas!



“Principe cruel as ordens do destino...”

Dom Luis dirigiu-se novamente a Vorski:

— Estamos ou ndo de acordo, camarada? Tudo o que digo é verdade,
¢ ou nao €?

Vorski fechara os olhos, a cabeca estava pendida e as veias da fronte
tinham se dilatado desmesuradamente. Para evitar qualquer intervencao
de Stéphane, dom Luis exclamou:

— Vai ter que falar, meu velho. A dor comeca a aumentar, hein? Vai
mudar de ideia? Lembre-se... um assobio... e interrompo o meu
discurso... Nao quer? Ainda nao esta satisfeito? Pior para vocé. E vocé,
Stéphane, ndo tema em relagdo a Francois. Eu respondo por tudo. Mas
nao tenhamos piedade deste monstro, por favor. Ah, ndo, mil vezes nao!
Nao esquecam que ele preparou e combinou tudo, e deliberadamente!
Nao esquegam... Estou muito empolgado com tudo isso.

Dom Luis desdobrou a folha onde Vorski escrevera a profecia, e com
ela diante dos olhos prosseguiu:

— O que me resta a dizer tem menos importancia, uma vez que ja
dei a explicagdo geral. Mas contudo ¢ preciso, na verdade, entrar em
alguns detalhes, demonstrar o mecanismo da histéria imaginada e
construida por Vorski, e finalmente chegar a intervencdo do nosso
simpatico velho Druida.

Assim, portanto, eis-nos no més de junho. E a data fixada para a
execucdo das trinta vitimas. Evidentemente que isso foi determinado
ao acaso por frei Thomas, assim como o ano catorze e trés. Também o
numero de vitimas, trinta, foi escolhido por frei Thomas porque é o
numero de escolhos e de délmenes de Sarek. Mas, para Vorski, a ordem



é indiscutivel. Em junho de 1917, sdo necessdrias trinta vitimas. Mas
isso sO era possivel, contudo, se os vinte e nove habitantes de Sarek (jd
veremos que Vorski tem debaixo do olho a sua trigésima vitima)
estivessem dispostos a permanecer na ilha a espera da sua propria
imolagdo. Ora, acontece que, de repente, Vorski fica sabendo da partida
de Honorine e de Maguennoc. Honorine voltard a tempo. Mas, e
Maguennoc? Vorski ndo hesita: envia em seu encalgo Elfride e Conrad,
com ordem para matd-lo. Ele ndo hesita porque supde, pelo que ouviu
dizer, que Maguennoc levou com ele a pedra preciosa, na qual ndo se
pode tocar e que deve ficar no seu estojo de chumbo. (E a propria
expressdo de Maguennoc.)

Elfride e Conrad partem, entdo. Certa manhd, em uma estalagem,
Elfride mistura veneno na chdvena de café e Maguennoc bebe. (Ndo
anunciava a profecia que haveria envenenamento?) Maguennoc poe-se
novamente a caminho. Mas, ao fim de algumas horas, comega a sentir
dores intolerdveis e morre, quase instantaneamente, a beira de um
talude. Elfride e Conrad socorrem, revistam e esvaziam os bolsos.
Nada. Nenhuma joia. Nenhuma pedra preciosa. As esperancas de
Vorski ndo se concretizaram. Mas ali estd o caddver. Que fazer dele?
Poem-no provisoriamente em uma cabana meio destruida, por onde
alguns meses atrds jd tinham passado Vorski e os seus cumplices. E af
que Véronique d’Hergemont o descobre... e é ai que ela jd ndo o
encontra, uma hora depois, tendo Elfride e Conrad, que andavam nas
proximidades, feito desaparecer e escondido o caddver, sempre
provisoriamente, nas ruinas de um pequeno castelo abandonado.

E lg se foi o primeiro. De passagem, notemos que as predigoes de
Maguennoc, relativamente a ordem na qual seriam executadas as
trinta vitimas — a comegar por ele —, ndo se baseiam em nada. A
profecia ndo fala disso. De qualquer maneira, Vorski age ao acaso. Em
Sarek, rapta Francois e Stéphane Maroux, depois, por precaugdo, para
atravessar a ilha sem chamar a atengdo e para penetrar mais
facilmente no Priorado, veste as roupas de Stéphane, enquanto Raynold
veste as de Frangois. A tarefa, de resto, é fdcil. Na casa hd apenas um
velho, o senhor d’Hergemont, e uma mulher, Marie Le Goff. Logo que
eles fossem suprimidos, revistariam os quartos, principalmente o de
Maguennoc. Quem sabe, pensa Vorski — que ignora ainda o resultado



da expedicdo de Elfride —, quem sabe se Maguennoc ndo deixou no
Priorado a joia miraculosa?

Segunda vitima, a cozinheira Marie Le Goff, que Vorski agarra pela
garganta e a mata com uma faca. Mas acontece que um jato de sangue
inunda a cara do bandido. Cheio de medo, atacado por uma das suas
crises de covardia, ele foge, depois de ter lancado Raynold contra o
senhor d’Hergemont.

A luta entre o rapaz e o velho é prolongada. Desenrola-se pela casa
toda, e por um trdgico acaso conclui-se diante dos olhos de Véronique
d’Hergemont. O senhor d’'Hergemont é morto. Nesse momento chega
Homnorine. Sucumbe. Quarta vitima.

Os acontecimentos se precipitam. Durante a noite, o pdanico
comega. Vendo que as predicoes de Maguennoc se cumprem, e que vai
soar a hora da catdstrofe, que ameaca a sua ilha hd tanto tempo, os
habitantes de Sarek, desvairados, decidem partir. E isso que Vorski e o
filho estdo a espera. No barco a motor que roubaram, lancam-se sobre
os fugitivos, e dd-se a abomindvel cacada, o grande golpe anunciado
por frei Thomas: “Haverd naufrdgios, lutos e crimes”. Honorine, que
assiste ao espetdculo e ja estd bastante abalada, fica louca e langa-se do
alto da falésia.

Depois disto, alguns dias de calmaria durante os quais Véronique
d’Hergemont explora, sem ser perturbada, o Priorado. De fato, depois
da sua proveitosa cagada, pai e filho deixam Otto sozinho (passando
mais tempo se embriagando nas celas), e partem de barco para
procurar Elfride e Conrad, para trazer o caddver de Maguennoc e jogd-
lo as dguas ao largo de Sarek, pois Maguennoc tem o seu domicilio
reservado e obrigatorio em um dos trinta caixoes.

Neste momento, ou seja, quando volta para Sarek, Vorski estd no
numero vinte e quatro. Stéphane e Frangois, vigiados por Otto, estdo
presos. Faltam quatro mulheres reservadas ao suplicio, trés das quais
sdo as irmds Archignat, todas elas fechadas no celeiro. E a vez delas.
Véronique d’Hergemont tenta salvd-las: tarde demais. Espiadas nas
sombras, sob a mira de Raynold, habil atirador com arco, as irmads
Archignat sdo atingidas pelas flechas (as flechas, ordem da profecia) e
caem nas mados do inimigo. Nessa mesma noite, sdo amarradas a trés
carvalhos, ndo sem que Vorski as tivesse antes aliviado das cinquenta



notas de mil que traziam escondidas. Resultado: vinte e nove vitimas.
Quem serd a trigésima? Quem serd a quarta mulher?

Dom Luis fez uma pausa e prosseguiu:

— A profecia é muito clara sobre esta questdo em dois trechos que se
completam: “Diante da mde, Abel matard Caim.” E, alguns versos depois:
“... tendo morto a esposa em uma noite de junho.”

Vorski, desde que tivera conhecimento do documento, interpretara
os dois versos a sua maneira. Ndo podendo, de fato, nessa época, dispor
de Véronique, que procurara em vdo por toda a Franga, tenta de
qualquer modo cumprir as ordens do destino. A quarta mulher
torturada serd a sua esposa, mas a primeira esposa, Elfride. E isso ndo
iria absolutamente nada contra a profecia, pois em rigor tanto podia
tratar-se da mde de Caim como da mde de Abel. E notemos que a outra
predicdo, que antes lhe fora feita pessoalmente, também ndo designava
aquela que devia morrer: “A mulher de Vorski morrerd crucificada’.
Que mulher? Elfride.

Morreria entdo a querida e devotada cumplice. Grande desgosto
para Vorski! Mas ndo é preciso obedecer ao deus Moloch? E se Vorski,
para realizar a sua obra, decidiu sacrificar o seu filho Raynold, seria
indesculpavel se ndo sacrificasse a sua mulher, Elfride. E assim tudo
ficaria bem.

Mas bruscamente, um golpe de teatro. Ao perseguir as irmds
Archignat, ele vé e reconhece Véronique d’Hergemont! Como é que um
homem como Vorski poderia ndo ver nisso mais um favor dos poderes
superiores? A mulher que ele nunca esquecera, tinha sido enviada
exatamente na hora em que deveria entrar na grande aventura. E
oferecida a ele como uma presa maravilhosa, que ele vai poder
imolar... ou conquistar. Que perspectival E como o céu se ilumina com
claridades imprevistas! Vorski perde a cabega. Julga cada vez mais que
é 0 Messias, o eleito, o principe que estd ‘as ordens do destino”. Ele
pertence a linhagem dos grandes sacerdotes, guardadores da pedra-
deus. E um Druida, um arquidruida, e, como tal, na noite em que
Véronique d’Hergemont ateia fogo na ponte — noite que é a sexta
depois da lua — ele vai cortar o visco sagrado com uma foice de ouro!

— E o cerco ao Priorado comecga. Nao vou insistir nisso. Véronique
d’Hergemont contou tudo a vocé, Stéphane, e nds conhecemos o



sofrimento por que ela passou, o papel que teve o delicioso Tout-Va-
Bien, a descoberta do subterraneo e das celas, a luta em busca de
Francois, a luta para encontra-lo, Stéphane, que Vorski aprisionara em
uma das celas de tortura chamadas pela profecia “Camaras de morte”.
Vocé e a senhora d’Hergemont sdo ai surpreendidos. O jovem
monstro Raynold atira-o para o mar. Frangois e sua mde escapam.
Infelizmente, Vorski e os cumplices tinham conseguido chegar ao
Priorado. Frangois é apanhado. A mde vai em busca dele... E depois,
depois, sdo as cenas mais trdgicas, sobre as quais ndo insisto: o
encontro entre Vorski e Véronique d’'Hergemont, o duelo entre os dois
irmdos, entre Abel e Caim, na presenga da propria Véronique
d’Hergemont. A profecia ndo o exigia? “Diante da mde, Abel matard
Caim.” E a profecia exige igualmente que ela sofra para além de todos
os limites, e que Vorski seja um requintado malandro. “Principe cruel”,
ele pée uma mdscara nos dois combatentes e, como Abel estd prestes a
ser vencido, ele proprio fere Caim, para que seja Caim a morrer. O
monstro estd louco. Estd louco e estd bébado. O desenlace se aproxima.
Ele bebe, bebe muito, pois nessa mesma noite ocorrerd o suplicio de
Véronique d’Hergemont. “Por mil mortes e lenta agonia, tendo morto a
esposa...”
As mil mortes, Véronique sofreu-as, e a agonia serd lenta. A hora
chegou. Ceia, cortejo fuinebre, preparativos, erguer da escada, amarras,
e depois... e depois, aparece o velho Druida!

Dom Luis pronunciou estas duas ultimas palavras e desatou a rir.

— Ah! Aqui, entdo, a coisa fica mais engracada. A partir deste
momento, o drama aproxima-se da comédia e o burlesco confunde-se
com o macabro. Ah! Esse velho Druida, que raio de homem esquisito!
Para vocé, Stéphane, e para vocé, Patrice, que estavam nos bastidores, a
histéria deixa de ter interesse. Mas para Vorski... Que revela¢des
apaixonantes!... Olhe, Otto, encoste a escada ao tronco da arvore de
maneira que o teu patrao possa pdr os pés no degrau superior. Estd bem.
Hein, isso o alivia, Vorski? Note que a minha aten¢do nao vem de um
sentimento de piedade absurda. Nao. Mas tenho um certo receio de que
vocé va desta para melhor e, além disso, quero que esteja bem instalado
para ouvir a confissdo do velho Druida.



Nova gargalhada. Decididamente, o velho Druida provocava a
hilaridade de dom Luis.

— A chegada do velho Druida — disse — traz a aventura ordem e
sensatez. O que ndo tinha nexo adquire um sentido. A incoeréncia no
crime transforma-se em ldgica no castigo. Ja ndo se trata da obediéncia
aos versos de frei Thomas, mas da submissao ao bom-senso, do método
rigoroso de um homem que sabe o que quer e que ndo tem tempo a
perder. Na verdade, o velho Druida merece toda a nossa admiragao. O
velho Druida, a quem poderiamos chamar indiferentemente dom Luis
Perenna ou Arseéne Lupin, ndo sabia muita coisa da histéria quando o
periscépio do seu submarino, o Rolha de Cristal, emergiu ontem pelo
meio-dia frente a costa de Sarek.

— Nao sabia muita coisa? — exclamou Stéphane Maroux.

— Podia mesmo dizer absolutamente nada — afirmou dom Luis.

— Como? E entdo todos esses detalhes sobre o passado de Vorski,
todos esses pormenores sobre o que ele fez em Sarek, sobre o papel de
Elfride, o envenenamento de Maguennoc?

— Tudo isso — declarou dom Luis —, eu soube aqui mesmo, desde
ontem.

— Mas por quem? N3s estivemos sempre com Voce...

— Acreditem quando digo a vocés que o velho Druida, ao chegar
ontem as costas de Sarek, nao sabia absolutamente nada. Mas o velho
Druida tem a pretensdo de ser, pelo menos tanto como vocé, Vorski,
favorecido pelos deuses!

E, de fato, ele teve logo a sorte de avistar, em uma pequena praia
isolada, o amigo Stéphane, que também tivera a sorte de cair em uma
bolsa de dgua bastante profunda, escapando assim ao destino que vocé
e o seu filho lhe reservavam. Salvamento, conversa... Em meia hora, o
velho Druida ficou informado. Imediatamente, buscas... Acabou por
chegar as celas, e na sua, Vorski, ele encontra a tunica branca que ird
usar; depois, num pedago de papel, uma copia, escrita por vocé, da
profecia. Veio mesmo a calhar. O velho Druida passa a conhecer o
plano do inimigo.

Ele seguiu primeiro pelo tinel por onde Frangois e a mde fugiram,
mas ndo pdde passar por causa do desabamento que se produzira.
Volta para trds e vai sair nas Charnecas Negras. Exploracdo da ilha.



Encontro com Otto e Conrad.

O inimigo queima a ponte. Sdo seis horas da tarde. Como chegar
ao Priorado? “Pela subida da Poterna”, diz Stéphane. O velho Druida
volta para o Rolha de Cristal. Contorna a ilha segundo as indicagdes de
Stéphane, que conhece todas as passagens (e de resto o Rolha de Cristal,
meu caro Vorski, é um submarino versdtil, que se esgueira por todos os
lados, e que o velho Druida mandou construir segundo os seus proprios
planos) e, enfim, chegam ao local onde estd suspenso o barco de
Frangois. Ai encontram Tout-Va-Bien, dormindo embaixo do barco. O
velho Druida é apresentado. Simpatia imediata. Péem-se a caminho.
Mas, no meio da subida, Tout-Va-Bien muda de direcdo. A parede da
falésia parece remendada nesse local com pedras sobrepostas. No meio
das pedras, um buraco que, como o velho Druida depois percebeu, fora
feito por Maguennoc para penetrar na sala dos sacrificios subterrdneos
e nas criptas mortudrias. O velho Druida encontra-se assim a par de
toda a intriga, que conhece por dentro e por fora. Simplesmente, sdo
oito horas da noite.

Em relagdo a Frangois, ndo hd uma preocupacdo imediata. A
profecia anunciou que “Abel matarda Caim”. Mas serd que Véronique
d’Hergemont, que deveria perecer “numa noite de junho”, ja sofreu a
abomindvel tortura? Serd tarde demais para socorré-la?

Dom Luis voltou-se para Stéphane:

— Lembra, Stéphane, das angustias que vocé o velho Druida
passaram, e a sua alegria quando descobriram a arvore preparada com a
inscricao “V. d’'H”? Sobre essa arvore, nenhuma vitima ainda. Véronique
sera salva e, com efeito, ouve-se um ruido de vozes que vém do Priorado.

E o sinistro cortejo. Pelas trevas que se adensam, ele sobe
lentamente ao longo do relvado. A lanterna agita-se. Uma parada.
Vorski discursa. O desenlace se aproxima. Dentro de pouco tempo serd
o assalto e a libertagdo de Véronique.

Mas entdo, hd um incidente que vai diverti-lo, Vorski... Sim, uma
estranha descoberta feita por mim e pelos meus amigos... a descoberta
de uma mulher que anda a espreita junto do délmen e que, ao ver-nos
se esconde. Nos a pegamos. A luz da lanterna elétrica, Stéphane a
reconhece. Sabe quem era, Vorski? Veja se adivinha. Elfride! Sim,
Elfride, a tua cumplice, aquela que antes vocé pensava em crucificar! E



curioso, ndo é? Muito excitada, meio louca, ela nos conta que
consentira no duelo entre os dois rapazes sob a promessa de que o seu
filho seria o vencedor e mataria o filho de Véronique. Mas vocé a
prendeu nessa manhd e, a tarde, quando ela conseguiu fugir, foi o
cadaver do proprio filho que ela encontrou. Agora, ela vinha assistir ao
suplicio da rival que detesta, para depois se vingar de vocé e matar
vocé, meu velho.

Muito bem! O velho Druida aprova e, enquanto vocé se aproxima
do ddlmen, e Stéphane espia, ele continua a interrogar Elfride. Mas de
repente, ndo é que ao ouvir a sua voz, Vorski, ndo é que a
desavergonhada muda de ideia? Reviravolta imprevista! A voz do seu
senhor provoca-lhe uma enorme agitagdo. Ela quer ver vocé, quer
preveni-lo do perigo, salvd-lo e, subitamente, langa-se sobre o velho
Druida com um punhal na mdo. O velho Druida é obrigado a
descadeird-la para se defender e, perante aquela moribunda, logo
vislumbra o partido que pode tirar do acontecimento. Em um piscar de
olhos, a maldosa criatura é amarrada. Serd vocé proprio a castigd-la,
Vorski, e ela terd o destino que anteriormente lhe era reservado. O
velho Druida passa entdo a sua tunica a Stéphane, dd a ele algumas
instrugoes, atira uma flecha em diregdo a vocé, e enquanto vocé vai em
perseguicdo de uma tunica branca, ele substitui Véronique por Elfride,
a segunda esposa pela primeira. Como? Vocé ndo teve nada a ver com
isso. Pregamos uma peca em vocé, e ndo imagina como deu bom
resultado!

Dom Luis retomou o folego. Poder-se-ia realmente dizer, pelo seu
tom de confidéncia familiar, que contava a Vorski uma histéria
engracada, uma boa farsa, da qual Vorski devia ser o primeiro a rir.
— Mas ainda ndo é tudo — continuou. — Enquanto isso, Patrice
Belval e alguns dos meus marroquinos (para sua informagao, ha dezoito
a bordo) estiveram trabalhando nas salas subterraneas. A profecia nao é
categorica? Quando a esposa tiver dado o ultimo suspiro, “Chamas e
estrondos surgirdo da terra, no lugar secreto onde jaz o grande tesouro”.

Bem entendido, frei Thomas nunca soube onde jazia o grande
tesouro, nem ninguém no mundo alguma vez o soube. Mas o velho
Druida parece que adivinhou, e pretende que Vorski tenha o seu sinal e
caia nas suas mdos como um patinho. Para isso, é preciso que haja



uma saida perto do Ddlmen das Fadas. O capitdo Belval procura e a
encontra, pois Maguennoc jd comecara a trabalhar naquele lugar.
Desaterra-se uma velha escadaria. Desentulha-se o interior da drvore
morta. Do submarino sdo trazidos e colocados foguetes de sinalizagdo e
cargas de dinamite. E quando, do alto do teu poleiro, Vorski, vocé
clama como um arauto: “Ela morreu! A quarta mulher morreu
crucificada!”... Pam! Pam! trovdo, chamas e estrondos, aquela
trepidacdo toda... Enfim, vocé é cada vez mais querido dos deuses, o
preferido do destino, e arde no nobre desejo de se enfiar pelo buraco da
chaminé e de engolir a pedra-deus. Entdo, no dia seguinte, depois de
ficar curado da bebedeira de aguardente e rum, vocé volta a carga, com
o coragdo na boca. Matou as suas trinta vitimas segundo os ritos de frei
Thomas. Ultrapassou todos os obstdculos. A profecia foi cumprida. “E o
homem por fim encontrard a pedra, outrora roubada dos Barbaros do
Norte. A pedra-deus que dd vida ou morte.”

O velho Druida s6 precisa se resolver, e oferecer a vocé a chave do
Paraiso. Mas antes de mais nada, bem entendido, um pequeno
interludio, alguns pulos de danga e feiticarias, uma histéria com uma
certa graga. E depois, a pedra-deus guardada pela Bela Adormecida!

Dom Luis executou alguns daqueles pulos pelos quais parecia ter
tanta predilecao. Depois disse a Vorski:

— Meu velho, tenho uma vaga sensa¢do de que vocé ja estd farto do
meu discurso e que, em vez de continuar a ouvir, seria mais agradavel
revelar-me imediatamente onde estd Francois. Estou com muita penal!
Realmente é preciso que saiba tudo sobre a Bela Adormecida e sobre a
insolita presenca de Véronique d’Hergemont. Dois minutos serdo o
suficiente, de resto. Desculpe-me.

E dom Luis prosseguiu, deixando entdo de lado o velho Druida e
passando a falar em seu proprio nome:

Sim, por que é que levei Véronique d’Hergemont para aquele lugar,
depois de a ter arrancado das tuas garras? A minha resposta é muito
simples: para onde queria que a levasse? Para o submarino? Absurdo.
O mar estava agitado nessa noite, e Véronique precisava de repouso.
Para o Priorado? Nunca na vida. Era muito longe do teatro das
operagoes, e eu ndo ficaria tranquilo. Na verdade, s6 havia um lugar ao
abrigo da tempestade e ao abrigo das tuas investidas: a sala dos



sacrificios, e foi por isso que a levei para ld, e ela dormia,
tranquilamente, sob a influéncia de um bom narcético, quando vocé a
viu. Confesso também que o prazer de lhe proporcionar aquele pequeno
espetdculo pesou na minha resolugdo. E como fui recompensado!

Lembro da cara de espanto com que vocé ficou! Que horrivel visdo!
Véronique ressuscitada! A morta-viva! Visdo de tal modo horrivel, que
vocé se safou em uma correria. Resumo o que se passou depois: vocé
encontra a saida bloqueada. Reconsidera a situagdo. Retorno ofensivo
de Conrad, que me ataca traicoeiramente quando eu levava Véronique
d’Hergemont para o submarino. Conrad recebe de um dos meus
marroquinos um golpe funesto. Segundo momento comico. Conrad é
vestido com a tunica do velho Druida e estendido em uma das criptas.
Naturalmente o teu primeiro impulso é se lancar sobre ele. E quando
vocé vé o caddver de Elfride, que tomou o lugar de Véronique
d’Hergemont sobre a pedra dos sacrificios, vocé imediatamente salta
em cima dela e transforma em papa aquela que ja tinha crucificado.
Mais um engano! E entdo, o desfecho, também com o seu qué de
comico. Agora estd suspenso no poste de tortura enquanto fago o meu
discurso, que estd acabando com vocé, e do qual se depreende que, se
vocé conquistou a pedra-deus em virtude dos teus trinta crimes, fui eu
que me apoderei dela pela minha propria virtude.

— Aqui estd toda a aventura, meu caro Vorski. Salvo alguns
pequenos incidentes, ou outros de maior importancia, que nao precisa
conhecer, agora vocé sabe tanto como eu. Confortavelmente instalado, ja
teve muito tempo para refletir. Espero pois a tua resposta em relagdo a
Francois. Vamos, dé um assobio... Entdo? Vai falar?

Dom Luis subira alguns degraus. Stéphane e Patrice tinham se
aproximado e escutavam ansiosamente. Era evidente que Vorski ia falar.

Ele abrira os olhos e fitava dom Luis com um olhar onde havia ao
mesmo tempo 6dio e medo. Este homem extraordinario devia parecer-
lhe alguém contra quem ¢é absolutamente inutil lutar, e a quem néo ¢
menos inutil implorar compaixdo. Dom Luis representava o vencedor e,
diante daquele que é o mais forte, ha que ceder ou que se humilhar. De
resto, ele estava no limite da sua resisténcia. O suplicio tornava-se
intoleravel.

Disse algumas palavras em uma voz ininteligivel.



— Fale mais alto — disse dom Luis. — Néo ougo. Onde esta Francois
d’Hergemont?

Subiu mais um pouco na escada. Vorski balbuciou:

— Ficarei livre?

— Palavra de honra. Iremos todos embora, exceto Otto, que o
libertara.

— Imediatamente?

— Imediatamente.

— Entao...

— Entao?

— Frangois esta... vivo.

— Disso ndo tenho eu duvidas, seu grande estipido. Mas onde ele
esta?

— Preso no barco...

— No barco que esta suspenso na base da falésia?

— Sim.

Dom Luis bateu com a mao na testa.

— Grande idiota!... Nao ligue, estou falando de mim. Sim, devia ter
pensado nisso! Tout-Va-Bien estava dormindo embaixo do barco,
tranquilamente, como um bom cdo que dorme ao pé do dono! E Tout-
Va-Bien, quando o langaram na pista de Francois, conduziu Stéphane ao
barco. Na verdade, as vezes, até os mais astutos agem como burros! Mas
vocé, Vorski, entdo sabia que havia ali uma descida e um barco?

— Desde ontem.

— E vocé, espertalhdo, pensava que ia fugir nesse barco?

— Sim.

— Estd bem, pode ir nele, Vorski, com Otto. Deixo o barco para
vocé. Stéphane!

Mas Stéphane Maroux ja corria em direcdo a falésia, escoltado por
Tout-Va-Bien.

— Liberte Francois, Stéphane — gritou dom Luis. E acrescentou,
dirigindo-se aos marroquinos: — Vocés, ajudem-no. E ponham o
submarino para trabalhar. Partiremos daqui a dez minutos.

Voltou-se para Vorski.

— Adeus, caro amigo. Ah! S mais uma palavra. Em qualquer
aventura digna desse nome, ha sempre uma intriga amorosa. A nossa



parece fugir a regra, pois ndo ousaria aludir aos sentimentos que
moviam-no para a santa criatura que usava o teu nome. Contudo, devo
contar a vocé sobre um amor muito puro e nobre. Viu a pressa com que
Stéphane foi em socorro de Frangois? Evidentemente ele gosta muito do
seu jovem aluno, mas gosta mais ainda da mae. E, visto que tudo o que é
agradavel a Véronique d’Hergemont ndo pode deixar de lhe agradar,
confesso a vocé que ele nao é indiferente a ela, e que esse amor admiravel
tocou o seu coracdo de mulher, e que foi com grande alegria que ela
encontrou Stéphane esta manha e que tudo acabara em casamento... a
partir do momento em que ela ficar vitiva, bem entendido. Esta
entendendo, ndo esta? O unico obstaculo que impede a felicidade dela é
vocé. Por isso, como vocé é um cavalheiro, ndo vai querer... Mas ndo
digo mais nada. Espero que a vida o faga morrer o mais cedo possivel.
Adeus, meu velho. Nao aperto a sua mao, mas a intengdo é o que vale!
Otto, daqui a dez minutos, e salvo aviso em contrario, desamarre o teu
patrdo. Encontrardo o barco na base da falésia. Boa sorte, meus amigos.

Era o fim. Entre dom Luis e Vorski, a batalha estava terminada, nem
por um s6 instante o seu desfecho fora uma incognita. Desde o primeiro
minuto, um dos dois adversarios dominara o outro de tal modo, que este
ultimo, apesar de toda a sua audacia e experiéncia de criminoso, passara
a ser um boneco desarticulado, grotesco e absurdo. Tendo conseguido a
execucdo integral do seu plano, tendo atingido e ultrapassado o objetivo
pretendido, vitorioso, senhor dos acontecimentos, ele encontrara-se de
repente amarrado a arvore do suplicio e ali estava, ofegante e cativo,
como um inseto preso com um alfinete em uma rolha de cortiga.

Sem dar mais importancia a sua vitima, dom Luis dirigiu-se a Patrice
Belval, que ndo pode deixar de lhe dizer:

— Mesmo assim, esta facilitando as coisas para esta gente igndbil.

— Ora, ndo tardardo a serem apanhados em outro lugar qualquer —
retorquiu dom Luis. — O que quer que eles facam?

— Mas, antes disso, vao buscar a pedra-deus.

— Impossivel! Precisariam de vinte homens para isso, andaimes,
material. Até eu ja desisti disso, por enquanto. Voltarei depois da guerra.

— Mas, diga, dom Luis, afinal o que é essa pedra milagrosa?

— Olha s6, que curioso... — disse dom Luis sem dar outra resposta.

Puseram-se a caminho, e dom Luis, esfregando as maos, pronunciou:



— Bom trabalho! Desembarcamos em Sarek nao ha muito mais que
vinte e quatro horas. E ha vinte e quatro séculos durava esse enigma.
Uma hora por século. Os meus cumprimentos, Lupin.

— Também dou-lhe os meus cumprimentos com muito gosto, dom
Luis — disse Patrice Belval —, embora ndo valham tanto como os de um
conhecedor como o senhor.

Quando chegaram a areia da pequena praia, o barco de Frangois, ja
descido, estava vazio. Mais longe, a direita, o Rolha de Cristal flutuava no
mar tranquilo.

Francois correu ao encontro deles e parou a alguns passos de dom
Luis, fitando-o com os olhos muito abertos.

— Entio — murmurou — é o senhor?... E o senhor quem eu
esperava?...
— Meu Deus — disse dom Luis a rir —, nao sei se vocé me

esperava... mas tenho certeza de que sou realmente eu...

— O senhor... o senhor... Dom Luis Perenna... quer dizer...

— Psiu, mais nenhum nome... apenas Perenna... E nio falemos de
mim, estd bem? Eu fui um acaso, alguém que estava de passagem e
chegou na hora certa. Enquanto vocé... Caramba, meu pequeno, vocé se
saiu mesmo muito bem... Entdo passou a noite naquele barco?

— Sim, debaixo da cobertura, amarrado ao fundo e amordacado.

— Estava com medo?

— Nenhum. Ainda nio estava 14 havia um quarto de hora, quando
Tout-Va-Bien chegou. Por isso...

— Mas aquele homem... aquele bandido... que ameacas ele fez a
voce?

— Nenhuma. Depois do duelo, enquanto os outros se ocupavam do
meu adversario, ele trouxe-me aqui, dizendo-me que eu veria a mamae e
que famos embarcar os dois. Depois, ja perto do barco, prendeu-me sem
dizer mais uma palavra.

— Conhece aquele homem, sabe o nome dele?

— Nao sei nada sobre ele. Ele nos perseguia, a mamae e a mim.

— Por razdes que depois contarei a vocé, Francois. De qualquer
maneira, ja ndo precisa mais ter medo dele.

— Oh! Nao o mataram, nao é?



— Nao, mas tornei-o inofensivo. Tudo isso sera explicado. Mas creio
que, no momento, o que temos de mais urgente é irmos ver a sua mae.

— Stéphane disse-me que ela estava descansando no submarino e
que o senhor a tinha salvo. Ela esta a minha espera, nao é?

— Sim, esta noite, ela e eu estivemos conversando e eu prometi que o
encontraria. Senti que ela tinha confianca em mim. Mesmo assim,
Stéphane, é melhor vocé ir a frente para prepara-la...

A direita, na extremidade de uma cadeia de rochedos que formavam
uma espécie de quebra-mar natural, o Rolha de Cristal flutuava nas aguas
tranquilas. Uma dezena de marroquinos agitavam-se por todos os lados.
Dois deles seguravam uma pequena ponte que dom Luis e Francois
atravessaram passado um instante.

Em uma das cabinas, transformada em saldo, Véronique estava
estendida sobre um canapé. O seu rosto palido conservava a marca dos
inexprimiveis sofrimentos por que passara. Parecia muito fraca, muito
cansada. Mas os olhos cheios de lagrimas brilhavam de alegria.

Francois lancou-se nos seus bracos. Ela comecou a solucar sem
pronunciar uma palavra.

Diante deles, Tout-Va-Bien, sentado sobre o traseiro, batia com as
patas e olhava-os, a cabeca um pouco inclinada para o lado.

— Mamae — disse Fran¢ois —, dom Luis estd aqui...

Ela pegou na mao de dom Luis e beijou-a demoradamente, enquanto
Frangois murmurava:

— O senhor salvou a mamae... o senhor nos salvou...

Dom Luis interrompeu-o:

— Quer fazer-me um favor, pequeno Francois? Entdo nido me
agradeca. Se quiser agradecer a alguém, olha, agradeca ao teu amigo
Tout-Va-Bien. Nédo parece ter tido um papel muito importante em tudo
isso? E contudo, em contraste com o homem maldoso que nos
perseguia, foi ele o génio bom, o mais discreto, inteligente, modesto e
silencioso.

— O senhor também foi.

— Oh! Eu nao sou modesto nem silencioso, e é por isso que admiro
Tout-Va-Bien. Vamos, Tout-Va-Bien, siga-me e pare de fazer gracinhas.
Ficaria ai a noite inteira, porque eles vao passar horas e horas a chorar, a
mae e o filho...



A Pedra-Deus

O Rolha de Cristal deslizava a superficie. Dom Luis conversava,
rodeado por Stéphane, Patrice e Tout-Va-Bien.

— Que canalha, esse Vorski — dizia. — Ja tinha visto monstros
como ele, mas nunca daquele calibre.
— Entéo, nesse caso... — objetou Patrice Belval.

— Entdo, nesse caso? — repetiu dom Lulis.

— Volto aquilo que ja lhe disse. Tem nas maos um monstro, e deixa-
o em liberdade! E bastante imoral, e além disso... pense s6 em todo o
mal que ele podera fazer, e que inevitavelmente fard! Nao é uma pesada
responsabilidade que assume, a dos crimes que ele vai cometer?

— Também ¢ da mesma opinido, Stéphane? — perguntou dom Luis.

— Nao sei bem qual é a minha opinido — respondeu Stéphane —,
pois para salvar Francois eu estaria pronto a fazer qualquer concessao. —
Mas, mesmo assim...

— Mesmo assim, teria preferido outra solucao?

— Confesso que sim. Enquanto esse homem estiver vivo e em
liberdade, a senhora d’'Hergemont e o filho terdo tudo a temer da parte
dele.

— Mas que solugdo? Em troca da salvagdo imediata de Francois,
prometi-lhe a liberdade. Teria sido melhor prometer-lhe apenas a vida e
entrega-lo a justica?

— Talvez — disse o capitdo Belval.

— Estd bem. Mas, nesse caso, a justi¢a instauraria um processo,
acabaria por descobrir a verdadeira identidade do individuo, e
ressuscitaria o marido de Véronique d’'Hergemont e pai de Francois. Era



isso que desejavam?

— Nao, ndo — exclamou vivamente Stéphane.

— Nao, com efeito — confessou Patrice Belval, bastante embaracado.
— Nao. Essa solu¢do nao é a melhor, mas o que me espanta é que vocé,
dom Luis, ndo tenha encontrado a melhor, aquela que nos teria satisfeito
a todos.

— S6 havia uma — declarou claramente dom Luis Perenna —, s6
havia uma.

— Qual?

— A morte.

Fez-se um siléncio. Depois dom Luis prosseguiu:

— Meus amigos, nao foi uma simples brincadeira eu té-los reunido
em um tribunal, e ndo é porque os debates parecem ter terminado que o
papel de juizes acabou. Ele continua, e o tribunal ainda ndo encerrou a
audiéncia. E por isso que peco para responderem francamente:
consideram que Vorski merece a morte?

— Sim — afirmou Patrice.

E Stéphane aprovou:

— Sim, sem duvida.

— Meus amigos — prosseguiu dom Luis —, a resposta de vocés nao
é séria o suficiente. Peco que a expressem com toda a formalidade e em
toda a consciéncia, como se estivessem diante do culpado. Repito: que
pena merecia Vorski?

Eles levantaram a mao e, um apo6s outro, pronunciaram:

— A morte.

Dom Luis deu um assobio. Um dos marroquinos acorreu.

— Dois pares de bindculos, Hadgi.

Quando os instrumentos foram trazidos, dom Luis deu-os a
Stéphane e a Patrice.

— Estamos apenas a uma milha de Sarek. Olhem para a ponta da
ilha, o barco ja deve estar no mar.

— Sim — disse Patrice passado um instante.

— Esta vendo, Stéphane?

— Sim, mas...

— Mas...

— S6 ha um passageiro.



— S6 hd um passageiro, com efeito — declarou Patrice.

Pousaram os bindculos e um deles comecgou:

— S6 um deles esta fugindo... Vorski evidentemente... Deve ter
matado o seu cumplice, Otto.

Dom Luis sorriu maliciosamente e disse:

— A ndo ser que o seu camplice Otto o tenha morto...

— Por que ¢ que diz isso?

— Ora, lembrem-se da predicao feita a Vorski quando ele era mais
novo: ‘A tua mulher morrerd crucificada, e tu serds morto por um amigo”.

— Penso que uma predicdo ndo é suficiente.

—E por isso que tenho outras provas.

— Quais?

— Caros amigos, isso faz parte dos ultimos problemas que temos de
esclarecer em conjunto. Por exemplo, como é que pensam que eu
substitui a senhora d’'Hergemont por Elfride Vorski?

Stéphane abanou a cabeca.

— Confesso que ndo compreendi.

— E contudo ¢ muito simples! Quando alguém faz truques de
ilusionismo ou adivinha os pensamentos, logo se pensa que deve haver
ai algum artificio, a ajuda de um comparsa, ndo é? Pois foi isso mesmo
que aconteceu.

— Hein? Vocé tinha um comparsa?

— E claro que sim.

— Mas quem?

— O Otto.

— Otto! Mas vocé nao saiu do nosso lado! Como falou com ele?

— Como poderia ter conseguido sem a cumplicidade dele? Na
verdade, tive dois comparsas, Elfride e Otto, e ambos trairam Vorski,
fosse por vinganca, fosse por medo ou por cobica. Enquanto vocé,
Stéphane, levava Vorski para longe do Délmen das Fadas, eu falava com
Otto. O acordo foi rapidamente concluido, com algumas notas e sob a
promessa de que ele sairia sdo e salvo da aventura. Além disso, fiz-lhe
saber que Vorski tinha subtraido os cinquenta mil francos as irmas
Archignat.

— Como ¢ que sabia disso? — perguntou Stéphane.



— Soube pela minha comparsa nimero um, Elfride, que eu
continuava a interrogar em voz baixa, enquanto vocés espreitavam a
aproximacao de Vorski. E foi ela que me revelou igualmente, em algumas
palavras, tudo o que ela sabia do passado de Vorski.

— No final das contas, vocé s6 viu Otto uma vez.

— Duas horas mais tarde, depois da morte de Elfride e depois dos
fogos de artificio do carvalho oco, houve uma segunda entrevista, sob o
Dolmen das Fadas. Vorski dorme, embrutecido pelo alcool, e Otto esta
de guarda. Compreendem como aproveitei essa ocasido para me
documentar sobre o caso e para completar as minhas informagdes acerca
de Vorski com aquelas que, sorrateiramente e nos ultimos dois anos,
Otto nao cessara de recolher acerca do patrao, que ele detestava. Depois
ele descarrega os revolveres de Vorski e de Conrad, ou melhor, tira as
balas e deixa apenas os cartuchos. Depois passa-me o relogio e o
caderninho de Vorski, assim como um medalhdo vazio e uma fotografia
da mae de Vorski, que Otto lhe roubara alguns meses antes. Todas essas
coisas me serviriam no dia seguinte para me fazer de bruxo diante do
Vorski, na cripta onde ele iria me encontrar. Foi desta maneira que eu e
Otto colaboramos.

— Que seja — disse Patrice —, mas vocé pediu a ele que matasse
Vorski?

— Claro que nao.

— Nesse caso, quem nos garante...

— Pensam que Vorski ndo acabou por adivinhar essa colaboracao,
que foi uma das causas da sua derrota? E pensam que o senhor Otto ndo
previu essa eventualidade? Podem ter certeza, ndo tenham qualquer
davida: Vorski, uma vez liberto da arvore, teria suprimido o seu
cumplice, quer para se vingar, quer para recuperar os cinquenta mil
francos das irmas Archignat. Otto se antecipou. Vorski ali estava,
impotente, inerte, uma presa facil. Ele deu-lhe uma facada. Vou ainda
mais longe. Otto, que é um covarde, nem sequer o matou. Deve ter
simplesmente deixado Vorski na arvore. E sendo assim, o castigo é
completo. Estao satisfeitos, meus amigos, e ficou saciada a vossa sede de
justica?

Patrice e Stéphane calaram-se, impressionados pela terrivel visdo
evocada por dom Luis.



— Vamos — disse ele a rir —, tive razdo em ndo obriga-los a
pronunciar a sentenca ao pé do carvalho e diante de um homem vivo!
Vejo que os meus dois juizes teriam vacilado um pouco nesse instante. E
o meu terceiro juiz também, nao &, Tout-Va-Bien, vocé que ¢ tdo sensivel
e choramingdo? E eu sou como vocés, meus amigos. Nao somos
daqueles que condenam e matam. Mas, mesmo assim, pensem naquilo
que Vorski era, nos seus trinta crimes e nos seus requintes de crueldade,
e felicitem-me por ter escolhido o cego destino como juiz, em ultima
instancia, e como carrasco responsavel o execravel Otto. Seja feita a
vontade dos deuses!...

As costas de Sarek perdiam-se no horizonte. Acabaram por
desaparecer na bruma em que se fundiam o mar e o céu.

Os trés homens permaneciam em siléncio. Pensavam na ilha morta,
devastada pela loucura de um homem, na ilha morta onde em breve
algum visitante encontraria os vestigios inexplicdveis do drama, as
entradas dos subterrdaneos, as celas com as suas “camaras de morte’, a
sala da pedra-deus, as criptas funerdarias, o cadaver de Conrad, o cadaver
de Elfride, os esqueletos das irmas Archignat e, por fim, perto do
Doélmen das Fadas, onde estava gravada a profecia dos trinta caixdes e
das quatro cruzes, o grande corpo de Vorski, solitario, lamentavel,
retalhado pelos corvos e pelos passaros noturnos.



Epilogo

Uma casa de campo perto de Arcachon, na bonita vila de Moulleaux,
onde os pinheiros descem até a margem escarpada do golfo.

Véronique esta sentada no jardim. Oito dias de repouso e de alegria
fizeram voltar a frescura ao seu belo rosto e varreram as mas
recordacdes. Ela olha com um sorriso para o filho, que, em pé, um
pouco mais longe, ouve e interroga dom Luis Perenna. Olha também
para Stéphane e os seus olhos encontram-se docemente.

Sente-se que ha entre eles, pelo afeto que tém pela crianga, um lago
que os une estreitamente e que se reforca com pensamentos secretos e
sentimentos confusos. Nem uma sé vez Stéphane repetiu as confissoes
que fizera na cela das Charnecas Negras. Mas Véronique ndo as
esqueceu. E o reconhecimento profundo que ela tem por aquele que
educou o seu filho mistura-se com uma emocido especial e uma
perturbacio de que ela saboreia o encanto sem disso ter consciéncia.

Nesse dia, dom Luis, que apanhara o trem para Paris na prépria noite
em que o Rolha de Cristal os levara a todos até a vila de Moulleaux, nesse
dia, ele chegara de imprevisto na hora do almogo, acompanhado por
Patrice Belval, e ja estdo no jardim hda uma hora, instalados em cadeiras
de descanso, e o rapaz, com a cara corada de entusiasmo, nao cessa de
fazer perguntas aquele que os salvara.

— E entdo, o que é que fez?... Mas como ¢é que conseguiu saber?... E,
para isso, quem ¢é que lhe deu uma pista?...

— Meu querido — observa Véronique —, ndo esta aborrecendo dom
Luis?



— Nao, minha senhora — responde dom Luis, que se levanta, se
aproxima de Véronique e lhe fala de maneira que o rapaz nao ouve —,
nao, Francois ndo me aborrece e eu quero responder as perguntas dele.
Mas confesso que ele me embaraga um pouco, e receio alguma
inconveniéncia da minha parte. Diga-me, o que é que ele sabe
exatamente acerca de todo este drama?

— Aquilo que eu prépria sei, salvo, bem entendido, o nome de
Vorski.

— Mas ele sabe o papel que teve Vorski?

— Sim, mas com certas atenuantes. Vorski é um prisioneiro evadido
que teve conhecimento das lendas de Sarek e que, para se apropriar da
pedra-deus, pds em execugdo a profecia que lhe dizia respeito, profecia
da qual omiti certos versos a Francois.

— E o papel de Eufride? O édio dela contra vocé? As ameacas que
ela lhe fez?

— Palavras de loucura, disse eu a Francois, e eu mesma nao entendi
o que queriam dizer.

Dom Luis sorriu.

— A explicagdo ¢ um tanto sumaria — disse — e parece-me que
Franc¢ois compreende muito bem que certas partes do drama devem ficar
e ficardo na sombra para ele. O essencial é que ele ignore que Vorski era
pai dele, nao é verdade?

— Ele ignora, e nunca sabera.

— E entdo, e era ai que eu queria chegar: com que nome ele vai ficar?

— Que quer dizer?

— Sim, de quem ele que ¢ filho? Pois, sabe tdo bem como eu, que em
face da lei o caso apresenta-se assim: Francois Vorski morreu em um
naufragio, tal como o seu avo, ha catorze anos. E Vorski morreu ha um
ano, assassinado por um camarada. Legalmente, nem um nem outro
existem, e entdo?...

Véronique abanou a cabeca a sorrir.

— E entdo, ndo sei. A situagdo parece-me, de fato, insoluvel. Mas
tudo se resolvera.

— Por que?

— Porque o senhor estd aqui.

Foi a vez dele sorrir.



— Nem sequer tenho o mérito dos meus atos, nem das medidas que
tomo. Ja estd tudo resolvido antecipadamente. Nao vale a pena ter
preocupacoes!

— Nao tenho razao?

— Sim — disse ele gravemente. — Quem sofreu tanto ndo deve ter
mais nenhum aborrecimento. E a partir de agora nada a atingira, eu juro.
Proponho o seguinte. A senhora casou, contra o desejo do seu pai, com
um primo muito afastado, que morreu depois de deixar um filho,
Francois. Para se vingar, o seu pai raptou a crianca e levou-a para Sarek.
Tendo morrido o seu pai, 0 nome d’'Hergemont desapareceu e nada ha
que possa recordar as circunstancias do seu casamento.

— Mas o0 meu nome continua a ser o mesmo. Legalmente, no registo
de nascimento, chamo-me Véronique d’'Hergemont.

— O seu nome de solteira é substituido pelo seu nome de casada.

— Pelo nome de Vorski?

— Nao, porque nao se casou com o senhor Vorski, mas com um
primo que se chamava...

— Que se chamava...?

— Jean Maroux. Aqui estd uma certiddo legalizada do casamento
com Jean Maroux, casamento que vem mencionado no seu registro civil,
como ¢ atestado por este outro documento.

Véronique olhou para dom Luis com estupefacao.

— Mas por qué?... Por que esse nome?

— Por qué? Para que o seu filho deixe de se chamar d’Hergemont, o
que evocaria os acontecimentos do passado, ou Vorski, o que evocaria o
nome de um canalha. Aqui estd a certiddo de nascimento de Francois
Maroux.

Corada e confundida, ela repetiu;

— Mas por que é que escolheu precisamente esse nome?

— Pareceu-me que isso seria mais cbmodo para Francois. E o nome
de Stéphane, junto de quem Francois continuard a viver por muito
tempo. Pode-se dizer que Stéphane era parente do seu marido, e a
intimidade entre os trés ficara assim explicada. E esse o meu plano.
Fique certa de que ndo corre perigo algum. Quando se esta diante de
uma situagdo insoluvel e dolorosa como a sua, é realmente preciso
empregar meios especiais, recorrer a medidas radicais e, confesso, muito



pouco legais. Foi isso que fiz sem escrupulos, porque tenho a sorte de
dispor de recursos que ndo estao ao alcance de todos. Esta de acordo?

Véronique inclinou a cabeca.

— Sim, sim — disse.

Ele levantou-se.

— De resto — acrescentou —, se hd alguns inconvenientes, o futuro
sem duvida se encarregara de os remover. Bastard, por exemplo, e espero
nao ser indiscreto ao fazer alusdo aos sentimentos de Stéphane em
relacdo a mae de Francois, bastara que um dia, por justica, por gratidao,
a mae de Frangois seja levada a reconhecer de bom grado a homenagem
desses sentimentos. Entdo, tudo sera mais simples se Francois ja usar o
nome de Maroux! O passado sera mais facilmente abolido, tanto para
Francois como para todas as pessoas, que ja ndo poderdo infiltrar no
segredo de acontecimentos esquecidos, e que nada fard recordar.
Pareceu-me que estes motivos tinham um certo peso. Sinto-me feliz por
ver que ¢ da mesma opinido.

Dom Luis saudou Véronique e, sem insistir mais, parecendo nao
notar a confusao dela, voltou-se para Francois e exclamou:

— Agora, meu filho estou a tua disposi¢do. E visto que ndo quer
deixar nada sem explicacdo, voltemos a pedra-deus e ao bandido que a
cobicava. Oh! Sim, ao bandido — repetiu dom Luis, considerando que
nao havia razdo alguma para nao falar de Vorski com toda a franqueza
—, o bandido mais temivel que ja encontrei, porque ele acreditava na sua
missdo... Numa sé palavra, um doente, um transtornado...

— Entéo, primeiro, o que eu ndo compreendo — observou Francois
— ¢ que o senhor tenha esperado toda a noite antes de captura-lo,
enquanto ele e os seus cumplices dormiam debaixo do Doélmen das
Fadas.

— Muito bem, meu filho — exclamou dom Luis sorrindo —,
encontrou um ponto fraco! Se eu tivesse agido desse modo, o drama
acabaria doze ou catorze horas mais cedo. Mas vocé teria sido libertado?
O bandido teria falado e revelado onde vocé estava? Penso que nao. Para
lhe soltar a lingua era preciso maltratd-lo. Era preciso entontecé-lo,
torna-lo louco de inquietacdo e angustia, e incutir-lhe, através de mil
provas, o sentimento da sua irremedidvel derrota. Sendo, ele se calaria e
talvez nés nado terifamos o encontrado... E depois, nesse momento, o



meu plano ndo era claro, ndo sabia bem como terminar e sé muito mais
tarde pensei, ndo em infligir-lhe uma tortura violenta, sou incapaz disso,
mas em amarra-lo aquela arvore onde ele quis matar a sua mae. De
modo que, embaracado, hesitante, cedi simplesmente, afinal, a
necessidade um pouco infantil, confesso, de ir até ao fim da profecia, de
ver como se comportaria o predestinado diante do velho Druida, em
uma palavra, de me divertir. Ora, essa aventura era tdo tenebrosa que me
pareceu necessario um pouco de bom humor. E eu ri bastante. Foi essa a
minha falta, reconheco e peco desculpas.

O rapaz também ria. Dom Luis abragou-o e repetiu:

— Desculpe-me?

— Sim, mas com a condi¢ao de que continue a me responder. Tenho
mais duas perguntas: a primeira é pouco importante...

— Diga.

— Trata-se do anel. De onde veio aquele anel que o senhor pos
primeiro no dedo da mamae, e depois no dedo de Elfride?

— Fui eu que o fiz, durante a noite, em alguns minutos, com um anel
velho e algumas pedras coloridas.

— Mas o bandido reconheceu-o como sendo o da mae dele.

— Pareceu reconhecé-lo, porque o anel era parecido.

— Mas como sabia isso? Como conhecia essa historia?

— Ele mesmo me disse.

— Sera possivel?

— E verdade! Palavras que lhe escaparam enquanto dormia debaixo
do Délmen das Fadas... um pesadelo de bébado... contou aos poucos
toda a histéria da mae, e que Elfride conhecia, alids, em parte. Vé como
foi simples! E como o acaso me favoreceu!

— Mas o enigma da pedra-deus ndo ¢ assim tdo simples! —
exclamou Francgois. — E vocé decifrou! Ha séculos tentavam desvenda-
lo, e 0 senhor levou apenas algumas horas!

— Nao, apenas alguns minutos, Frangois. Bastou-me ler a carta que o
seu av0 escreveu ao capitdo Belval sobre o assunto. Pelo correio, dei
ao seu avd todas as explicacdes sobre a localizacio e a natureza
maravilhosa da pedra-deus.

— Pois bem, dom Luis — exclamou o rapaz —, sdo essas explica¢des
que eu pe¢o. Aqui estd a minha ultima pergunta, eu prometo. Por que é



que se acreditava no poder da pedra-deus? E em que é que consistia esse
poder?

Stéphane e Patrice aproximaram as suas cadeiras. Véronique ergueu-
se e prestou aten¢do. Todos compreendiam que dom Luis esperara que
estivessem reunidos para rasgar diante deles o véu do mistério.

Ele pOs-se a rir.

— Nao estejam a espera de qualquer coisa sensacional — disse. —
Um mistério s vale pelas trevas que o envolvem e, como ja dissipamos
essas trevas, sO resta o proprio fato na sua crua realidade. Mas, contudo,
esse caso ¢ estranho, e a realidade ndo estd desprovida de alguma
grandeza.

— E assim tinha de ser — disse Patrice Belval —, para que essa
realidade originasse na ilha de Sarek, e em toda a Bretanha, uma tal
lenda de milagres.

— E verdade — prosseguiu dom Luis. — E uma lenda tdo tenaz que
ainda hoje nos influencia, e nenhum de vocés escapou a essa obsessdo do
milagre.

— O qué?! — protestou o capitdo. — Mas eu ndo acredito em
milagres.

— Eu também nao — afirmou o rapaz.

— Sim, sim, acreditam, admitem o milagre como uma possibilidade.
Sendo, ha muito tempo teriam descoberto toda a verdade.

— Como ¢ isso?

Dom Luis colheu uma magnifica rosa num arbusto, cujos ramos se
inclinavam em diregao a ele, e perguntou a Francois:

— Sera possivel que eu transforme esta rosa, cujas propor¢des sdo ja
as que uma rosa raramente atinge, em uma flor duas vezes maior? E
transformar esta roseira em uma planta com o dobro do tamanho?

— Com certeza que ndo — declarou Francois.

— Entdo por que é que vocé admitiu, por que é que todos
admitiram, que Maguennoc pudesse chegar a esse resultado, colhendo
apenas alguma terra em certos locais da ilha e a determinadas horas?
Isso ¢ um milagre, e o aceitaram sem hesitagdo, inconscientemente.

Stéphane objetou:

— Aceitamos aquilo que viamos.



— Mas aceitaram como um milagre, ou seja, como um fenémeno
que Maguennoc provocava através de processos especiais e, na verdade,
sobrenaturais. Enquanto que eu, ao ler esse detalhe na carta do senhor
d’Hergemont, eu percebi... Imediatamente relacionei essas flores
monstruosas com o nome que davam ao Calvario Florido. E a minha
convic¢do foi instantdnea: Nao, Maguennoc ndo é um bruxo. Apenas
desbravou a volta do calvario um terreno ndo cultivado, bastando-lhe
por um bocado de hiimus para que crescessem flores anormais. Entao a
pedra-deus estd 1a por baixo, a pedra-deus que na Idade Média fazia
brotar as mesmas flores anormais, a pedra-deus que no tempo dos
Druidas curava os doentes e fortificava as criangas.

— Portanto — observou Patrice —, ha um milagre.

— Ha um milagre, se aceitarmos as explicagdes sobrenaturais. Ha
um fendmeno natural, se procurarmos e encontrarmos as causas fisicas
capazes de suscitar um aparente milagre.

— Mas essas causas fisicas ndo existem!

— Existem, porque vocés viram as flores monstruosas.

— Entdo — perguntou Patrice, ndo sem ironia —, ha uma pedra que
pode, naturalmente, curar e fortificar? E essa pedra é a pedra-deus?

— Nao uma pedra especial, ndo. Mas hd pedras, blocos de pedra,
rochas, colinas e montanhas rochosas que contém camadas de minerais
formados por diversos metais, 0xidos de uranio, prata, chumbo, cobre,
niquel, cobalto, etc. E entre esses metais ha aqueles que emitem uma
radiacdo especial, com propriedades particulares, e que se chama
radioatividade. Sdo jazidas de 6xido de uranio, que na Europa podem ser
encontradas no norte da Boémia e que sdo exploradas perto da pequena
cidade de Joachimsthal... esses corpos radioativos sdo o uranio, o hélio
e, principalmente, no caso em questao...

— O radio — interrompeu Francois.

— Falou bem, pequeno, o rddio. Ha fendomenos de radioatividade
um pouco por todo o lado e pode-se dizer que se manifestam em toda a
natureza, por exemplo, na a¢do benéfica das aguas termais. Mas os
corpos nitidamente radioativos, como o radio, possuem propriedades
mais definidas. Esta fora de duvida, por exemplo, que a radiacio do
radio exerce influéncia sobre a vida dos vegetais, poder andlogo ao da
passagem de uma corrente elétrica. Em ambos os casos, a a¢do sobre o



meio nutritivo torna mais assimilaveis os elementos necessarios a planta
e estimula o seu crescimento. Também nao ha davida de que a radiacdo
¢ capaz de exercer uma acgdo fisiologica sobre os tecidos vivos,
produzindo neles modificagdes mais ou menos profundas, destruindo
certas células ou contribuindo para o desenvolvimento de outras, ou até
determinando a sua evolugdo. A radioterapia pode curar ou melhorar,
em muitos casos, reumatismos articulares, perturbacdes nervosas,
ulceras, eczemas, tumores. Em uma palavra, o rddio ¢ um agente
terapéutico de uma real eficdcia.

— Entdao — disse Stéphane —, considera a pedra-deus...

— Considero a pedra-deus como sendo um bloco de 6xido natural
de uranio, contendo radio e proveniente das jazidas de Joachimsthal. Ja
conhecia hd muito tempo a lenda da Boémia que fala de uma pedra
milagrosa, outrora arrancada do flanco de uma colina e, no decurso de
uma viagem, vi o vazio deixado por essa pedra. Corresponde exatamente
as dimensdes da pedra-deus.

— Mas — objetou Stéphane —, o radio s6 existe nas rochas em
quantidades infinitesimais. Basta pensar que, do tratamento de uma
massa de cento e quarenta toneladas de rochas, sé se extrai afinal um
grama de radio. E esta atribuindo um poder miraculoso a pedra-deus,
que pesa no maximo duas toneladas...

— Mas que contém evidentemente radio em quantidade apreciavel.
A natureza ndo é obrigada a ser avara e a dispersar o radio. Podia — e foi
o que aconteceu — acumuld-lo na pedra-deus com bastante
generosidade, de modo que ela pudesse produzir os fendmenos
aparentemente extraordinarios que conhecemos... Além disso, devemos
dar o desconto em relagdo a certos exageros populares.

Stéphane parecia cada vez mais convencido. No entanto, ainda disse:

— Um ultimo ponto. Além da pedra-deus, ha o pequeno pedaco do
pedra que Maguennoc encontrou no cetro de chumbo, e cujo contato
prolongado lhe queimou a mao. Em sua opinido, seria um grao de radio?

— Nao ha duvida. E é ai que talvez a presenca e o poder do radio, em
toda esta aventura, nos sdo revelados com mais nitidez. O grande fisico
Henri Becquerel, tendo guardado no bolso um tubo que continha sais de
radio, sofreu ao fim de alguns dias uma ulcera¢do supurante na pele.
Curie repetiu a experiéncia: o mesmo resultado. O caso de Maguennoc



deve ter sido mais grave, porque ele conservou o pedaco de radio na
mao. Formou-se uma ferida de aspecto cancerigeno. Apavorado com
tudo o que sabia e com tudo o que ele mesmo dissera sobre a pedra
milagrosa, que queima como o fogo do inferno e “que da vida ou morte”,
ele decepou a mao.

— Estd bem — disse Stéphane. — Mas de onde veio esse grao de
radio puro? Néao pode ser um fragmento da pedra-deus, porque mesmo
que um mineral seja muito rico, o rddio nio se incorpora em graos
isolados, mas de forma dispersa, e tem de ser dissolvido e depois
reunido, por meio de uma série de operagdes, em um produto
suficientemente rico para ser submetido a cristalizacdo fraccionada.
Tudo isso, assim como muitas outras operagdes subsequentes, exige
imenso material, fabricas, laboratorios, cientistas, em uma palavra, um
estado de civilizagdo que difere um pouco, confesse, do estado de
barbarie em que os nossos antepassados celtas estavam mergulhados...

Dom Luis sorriu e bateu no ombro do jovem.

— Muito bem, Stéphane, agrada-me ver que o professor e amigo de
Francois tem um espirito lacido e logico. A objecdo é absolutamente
justa. Poderia responder com a ajuda de uma hipoétese perfeitamente
legitima, supor um meio natural de isolar o radio, imaginar que em uma
gralha granitica, no fundo de uma grande bolsa que contém mineral
radifero, se abriu uma fissura por onde as dguas do rio escorreram
lentamente e arrastaram porg¢des infimas de radio, que essas dguas assim
carregadas circulam por um longo e estreito corredor, reiunem-se,
concentram-se e, depois de muitos séculos, filtrando-se pequenas
gotinhas logo evaporadas, formam no local de saida uma pequena
estalactite muito rica em radio, cuja extremidade foi um dia partida por
algum guerreiro celta... Mas sera preciso procurar tao longe e recorrer a
essa hipdtese? Nao bastara apenas referir o génio e os recursos
inesgotaveis da natureza? Produzir pelos seus proprios meios um grao de
radio serd para ela um esfor¢o mais prodigioso do que fazer amadurecer
uma cereja ou eclodir uma rosa... ou dar vida ao delicioso Tout-Va-
Bien! O que me diz, Francois? Estamos de acordo?

— Estamos sempre de acordo — respondeu o rapaz.

— E ndo lamenta nao haver nenhum milagre na pedra-deus?

— Mas o milagre continua a existir!



— Tens razdo, Francois, continua a existir, cem vezes mais belo e
esplendoroso. A ciéncia ndo anula os milagres, purifica-os e enobrece-os.
O que seria esse pequeno poder obscuro, caprichoso, maldoso,
incompreensivel, que residia na ponta de uma varinha magica e agia ao
acaso, segundo a fantasia ignorante de um chefe barbaro ou de um
Druida, o que seria isso ao lado do poder benéfico, claro, leal e também
miraculoso, que hoje vemos em uma poeira de radio? O que seria...

Dom Luis calou-se de repente e comegou a rir:

— Bem, estou comecando a me entusiasmar e pintar uma ode a
ciéncia. Desculpe-me, minha senhora — acrescentou, levantando-se e
aproximando-se de Véronique —, e diga-me se a aborreci muito com as
minhas explica¢cdes? Nao, ndo é verdade? Nao demasiado? De resto,
terminei... ou quase terminei. SO falta esclarecer uma coisa, sé falta
tomar uma decisao.

Sentou-se junto dela.

— Bem, é o seguinte. Agora que conquistamos a pedra-deus, um
verdadeiro tesouro, o que vamos fazer dela?

Véronique foi categorica:

— Oh! Em relagdo a isso, ndo ha problema. Nao quero nada que
venha de Sarek, nada do que se encontra no Priorado. N6s vamos
trabalhar.

— No entanto, o Priorado lhe pertence...

— Nao, ndo, Véronique d’'Hergemont ja ndo existe e o Priorado nao
pertence a ninguém. Que seja tudo vendido em leildo publico! Nao
quero nada, nada desse passado maldito.

— E como vai viver?

— Como vivia, do meu trabalho. E tenho certeza de que Francois
esta de acordo, ndo é, querido?

E, em um movimento instintivo, voltando-se para Stéphane, como se
ele tivesse o direito de dar a sua opinido, ela acrescentou:

— Também esta de acordo, ndo estd, meu amor?

— Inteiramente.

E ela prosseguiu:

— De resto, ainda que ndo duvide dos sentimentos afetuosos do meu
pai, ndo tenho mais prova alguma de quais eram as suas ultimas
vontades em rela¢do a mim.



— Talvez eu tenha essas provas — disse dom Luis.

— Como?

— Patrice e eu voltamos a Sarek. Em uma secretaria do quarto de
Maguennoc, no fundo de uma gaveta secreta, Encontramos um envelope
lacrado, mas sem endereco, e que abrimos. Continha um titulo de
rendimento de vinte mil francos e as seguintes palavras em uma folha de
papel:

Depois da minha morte, Maguennoc entregard este titulo a
Stéphane Maroux, a quem confio o meu neto Frangois. Quando
Frangois tiver dezoito anos, o titulo pertencerd a ele. Quero crer, alids,
que ele procurard encontrar a sua mde, e que ela rezard por mim. As
minhas béngdos aos dois.

— Aqui estd o titulo... — disse dom Luis — e a carta. Data do més
de abril deste ano.

Véronique ficou espantada. Olhou dom Luis e pensou que tudo
aquilo podia muito bem ser uma histéria inventada por aquele homem
estranho para acudir as necessidades dela e do filho. Ideia passageira. No
fim de contas, o ato do senhor d’Hergemont era muito natural e,
prevendo as dificuldades com que se debateriam depois da sua morte,
era justo que tivesse pensado no seu neto. Murmurou:

— Nao tenho o direito de recusar...

— E tem menos ainda esse direito — exclamou dom Luis —, porque
se trata de um assunto acima da senhora, e porque a vontade do seu pai
diz respeito diretamente a Francois e Stéphane. Portanto, estamos de
acordo sobre isso. Resta a pedra-deus, e faco novamente a minha
pergunta. O que vamos fazer dela? A quem pertence?

— A vocé — declarou nitidamente Véronique.

— A mim?

— Sim, a vocé que a descobriu, a vocé que lhe deu todo o seu
significado.

Dom Luis observou:

— Devo lembrar-lhe que esse bloco de pedra tem, sem davida, um
valor incalculdvel. Por maiores que sejam os milagres feitos pela Mae
Natureza, somente gragas a um concurso prodigioso de circunstancias
ela pode realizar o milagre de acumular tanta matéria preciosa em um
volume tdo pequeno. Temos ali tesouros e mais tesouros.



— Melhor ainda — disse Véronique. — O senhor sabera aproveita-
los melhor do que ninguém.

Dom Luis refletiu por um instante e concluiu, rindo:

— Tem toda a razdo, e confesso que ja esperava esse desfecho.
Primeiro, porque o meu direito sobre a pedra-deus me parece
estabelecido por titulos de propriedade suficientes. Depois, porque
preciso desse bloco de pedra. Meu Deus, sim, a laje funeraria dos reis da
Boémia ndo esgotou o seu poder magico, e ainda ha povos sobre os quais
esse poder tera a mesma influéncia que sobre os nossos antepassados
gauleses. E, justamente, estou ocupado com um caso formidavel em que
um tal recurso me sera precioso. Dentro de alguns anos, acabada a
minha obra, trarei novamente a pedra-deus para a Franca e ela ficard em
um laboratério nacional que tenciono fundar. E assim a ciéncia
purificara todo o mal que a pedra-deus fez, e a funesta aventura de Sarek
serd resgatada. Esta de acordo, minha senhora?

Ela estendeu-lhe a mao:

— De todo o meu coragdo.

Fez-se um prolongado siléncio. Depois dom Luis Perenna
prosseguiu:

— Oh! Sim, essa funesta aventura, ndo ha palavras para dizer como
foi terrivel. Conheci algumas horriveis, eu mesmo as vivi e deixaram-me
uma recordagdo angustiante. Mas esta ultrapassa a todas elas. Foi além
de tudo o que é possivel na realidade e na dor humana. Foi ilégica, por
ser fruto da acdo de um louco... E também porque se desenrolou em
uma época de loucura e de desorientacdo. Foi a guerra que permitiu a
execucdo, em siléncio e seguranca, de crimes concebidos e preparados
por um monstro. Em tempos de paz, os monstros ndo tém tempo para ir
até ao fim dos seus estupidos sonhos. Nesta época, e naquela ilha isolada,
o monstro encontrou condi¢des especiais anormais. ..

— Nao falemos mais disso, estda bem? — murmurou Véronique com
a voz trémula.

Dom Luis beijou a mao da jovem mulher, depois segurou Tout-Va-
Bien e ergueu-o nos bragos.

— Tem razdo. Nao falemos mais disso. Sendo, cairiamos em
lagrimas, e Tout-Va-Bien ficaria melancoélico. Tout-Va-Bien, meu
delicioso Tout-Va-Bien, nao falemos entdo dessa terrivel aventura. Mas,



mesmo assim, lembremos certos episodios que foram bonitos e
pitorescos. Nao ¢é, Tout-Va-Bien, o jardim das flores gigantescas de
Maguennoc, vocé vai se lembrar dele como eu? E a lenda da pedra-deus,
a epopeia das tribos celtas, que erravam com a laje funeraria dos seus
reis, aquela laje vibrante de radio de onde parte incessantemente um
bombardeamento de atomos vivificantes e miraculosos? Vocé ndo acha,
Tout-Va-Bien, que tudo isso ¢ interessante? Simplesmente, veja,
excelente Tout-Va-Bien, se eu fosse romancista e quisesse contar a
histdria da Ilha dos Trinta Caixdes, pouco me preocuparia com a terrivel
verdade e daria a vocé um papel muito mais importante. Suprimiria a
intervencdo desse macante e falador dom Luis, e seria vocé o salvador
intrépido e silencioso. Seria vocé a lutar contra o abominavel monstro,
seria vocé a frustrar as suas maquinagdes e, por fim, gragas ao teu
maravilhoso instinto, vocé derrotaria o mal e faria triunfar a virtude. E
assim é que tudo estaria bem, pois ninguém melhor do que vocé,
delicioso Tout-Va-Bien, seria capaz de nos mostrar, por mil provas
convincentes, que na vida tudo se resolve e tudo acaba bem.



