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... e a inglesa de olhos azuis

Raoul de Limézy flanava alegremente pelos bulevares, como um
homem feliz que aproveitava bem a vida apenas observando os
espetáculos encantadores e a alegria brejeira que Paris oferece em certos
dias luminosos de abril. De porte mediano, tinha uma silhueta ao
mesmo tempo esbelta e forte. Na altura dos bíceps, as mangas de seu
casaco se inflavam, e o torso se impunha acima de uma cintura fina e
flexível. O corte e os tons de suas roupas indicavam um homem que dá
importância à escolha dos tecidos.

Contudo, como passava diante do Theâtre du Gymnase, teve a
impressão de que um senhor, que andava a seu lado, seguia uma
senhora, impressão essa que logo pôde comprovar ser exata.

Nada parecia mais cômico e mais divertido a Raoul do que um
senhor seguindo uma senhora. Ele seguiu, portanto, aquele senhor que
seguia a senhora, e os três, uns atrás dos outros, a distâncias
convenientes, vagueavam ao longo dos movimentados bulevares.

Era preciso ter toda a experiência do barão de Limézy para poder
adivinhar que o senhor seguia aquela senhora, porque o senhor agia com
discrição de cavalheiro, de modo que a senhora nada percebesse. Raoul
de Limézy foi discreto também e, misturando-se aos transeuntes,
apressou o passo para ter uma visão exata das duas personagens.

Visto de costas, o senhor se distinguia por uma risca impecável que
dividia seu cabelo negro e engomado, e por uma postura, igualmente
impecável, que valorizava os largos ombros e o alto porte. Visto de
frente, exibia uma figura correta, que apresentava uma barba cuidada e
uma tez fresca e rosada. Trinta anos, talvez. Segurança no andar.



Importância no gestual. Vulgaridade no aspecto. Anéis nos dedos. Uma
biqueira de ouro no cigarro que fumava.

Raoul apressou-se. A senhora, alta, resoluta, de aparência nobre,
pisava firmemente com seus pés de inglesa, compensados por pernas
graciosas e tornozelos delicados. O rosto era muito bonito, iluminado
por admiráveis olhos azuis e por uma pesada massa de cabelos loiros. Os
transeuntes paravam e se viravam. Ela parecia indiferente a essa
homenagem espontânea da multidão.

“Caramba, que aristocrata!”, pensou Raoul. “Ela não merece ser
seguida por esse engomadinho. O que ele é? Marido ciumento?
Pretendente descartado? Ou, antes, um bonitão tolo e pretensioso em
busca de aventura? Sim deve ser isso. O senhor tem realmente a estampa
de um homem endinheirado que se crê irresistível.”

Ela atravessou a Place de l’Opéra sem se preocupar com os veículos
que a atravancavam. Um caminhão puxado a cavalo quis barrar sua
passagem: calmamente, ela agarrou as rédeas do animal e o imobilizou.
Furioso, o condutor saltou de seu assento e a insultou muito de perto; ela
lhe desferiu no nariz um pequeno golpe com o punho que lhe arrancou
sangue. Um agente da polícia pediu explicações: ela virou as costas e se
afastou tranquilamente.

Rue Auber, dois garotos brigando, ela os agarrou pelo colete e os pôs
para correr uns dez passos. Depois atirou a eles duas moedas de ouro.

Boulevard Haussmann, ela entrou em uma confeitaria, e Raoul viu
de longe que ela se sentou a uma mesa. Já que o senhor que a seguia não
entrou, ele penetrou lá e tomou um lugar de modo que ela não pudesse
notá-lo.

Ela pediu chá e quatro torradas, que devorou com seus dentes
magníficos.

Seus vizinhos a observavam. Ela permaneceu imperturbável e fez
com que lhe trouxessem mais quatro torradas.

Mas uma garota, sentada mais longe, também atraía a curiosidade.
Loira como a inglesa, com cachos ondulados no cabelo, menos
ricamente vestida, mas com um gosto mais parisiense, estava rodeada de
três crianças pobremente vestidas, às quais distribuía doces e garrafinhas
de suco de romã. Ela as havia encontrado na porta e se regalava com a
alegria evidente de ver os olhos das crianças se encher de prazer e suas



bochechas se sujar de creme. Estas não ousavam falar e se
empanturravam à vontade. Porém, mais criança do que elas, a garota se
divertia infinitamente e dizia a todas: “O que é que se diz à senhorita…?
Mais alto… Não estou ouvindo… Não, não sou uma senhora… Devem
me dizer: Obrigado, senhorita…”.

Raoul de Limézy foi logo conquistado por duas coisas: a alegria feliz
e natural do rosto dela, e a profunda sedução dos grandes olhos verde-
jade, raiados de ouro, e dos quais não se podia tirar os olhos uma vez ali
fixados.

Tais olhos são comumente estranhos, melancólicos ou pensativos, e
essa era talvez a expressão daqueles. Mas ofereciam naquele instante a
mesma radiância de vida intensa que o restante do rosto, que a boca
maliciosa, que as narinas frementes e as faces de covinhas sorridentes.

“Alegrias extremas ou dores excessivas, não há meio-termo para essa
espécie de criatura”, pensou Raoul, que sentiu o súbito desejo se
influenciar por aquelas alegrias ou de combater aquelas dores.

Virou-se para a inglesa. Ela era verdadeiramente bela, de uma beleza
forte, feita de equilíbrio, de proporção e de serenidade. Mas a senhorita
de olhos verdes, como ele a chamava, fascinava-o ainda mais. Ao se
admirar uma, desejava-se conhecer a outra, penetrar no segredo de sua
existência.

Ele hesitou, no entanto, assim que ela acertou sua conta e se foi com
as três crianças. Deveria segui-la? Ou ficar ali? Quem o conduziria? Os
olhos verdes? Os olhos azuis?

Levantou-se precipitadamente, jogou o dinheiro no balcão e saiu. Os
olhos verdes o conduziam.

Um espetáculo imprevisto o atingiu: a senhorita de olhos verdes
conversava na calçada com o bonitão que meia hora antes seguia a
inglesa como um amante tímido ou ciumento. Conversa animada,
fervorosa de uma e de outra parte, e que mais parecia uma discussão. Era
visível que a garota procurava passar e o bonitão a impedia, e era
também visível que Raoul chegara ao ponto, contra toda conveniência,
de interferir.

Não teve tempo. Um táxi parou diante da confeitaria. Um senhor
desceu e, vendo a cena na calçada, acorreu até lá, levantou sua bengala e,
de um golpe de voleio, fez voar o chapéu do bonitão engomadinho.



Estupefato, este recuou, depois se precipitou, sem se preocupar com
as pessoas que se atropelavam.

— Mas o senhor é louco! O senhor é louco! — preferiu ele.
O recém-chegado, que era menor e mais velho, colocou-se na

defensiva e, com a bengala levantada, gritou:
— E o proíbo de falar com essa garota. Sou o pai dela, e lhe digo que

o senhor não é senão um miserável, sim, um miserável!
Havia entre um e outro como que um frêmito de ódio. O bonitão,

insultado, abaixou-se, pronto para saltar sobre o recém-chegado, a quem
a garota puxava pelo braço e tentava entrar no táxi.

Conseguiu separá-los e tomou a bengala do senhor quando, de
repente, encontrou-se frente a frente com uma cabeça que surgia entre
ele e seu adversário, uma cabeça desconhecida, estranha, cujo olho
direito piscava nervosamente e de cuja boca, enviesada por uma careta
de ironia, pendia um cigarro.

Era Raoul, que se erguia assim e articulava, como voz rouca:
— Tem fogo, por favor?
Pedido verdadeiramente inoportuno. O que queria, porém, o

intruso? O engomadinho relutou.
— Deixe-me tranquilo, ora! Não tenho fogo.
— Mas tem sim! Há pouco você fumava — afirmou o intruso.
O outro, fora de si, tentou afastá-lo. Não conseguindo, e não

podendo nem mesmo mexer os braços, baixou a cabeça para ver que
obstáculo o entravava. Parecia confuso. As duas mãos do senhor
seguravam seus punhos de tal maneira que não conseguia fazer nenhum
movimento. Um torno de ferro não o teria deixado mais paralisado. E o
intruso não cessava de repetir, em um tom tenaz, obsessivo:

— Fogo, por favor. Será que é tão miserável que vai me recusar fogo?
As pessoas riam em volta. O bonitão, exasperado, proferiu:
— Vai ficar me aborrecendo, hein? Já disse que não tenho.
O senhor balançou a cabeça com um ar melancólico.
— O senhor é bem mal-educado. Jamais se recusa fogo a quem lhe

pede tão cortesmente. Mas, já que tem tanta má vontade para me prestar
um serviço…

Soltou seu agarrão. O bonitão, libertado, apressou-se. Mas o carro
acelerava, levando seu agressor e a senhorita de olhos verdes, e foi fácil



ver que o esforço do engomadinho seria em vão.
“Tanta coisa para nada”, disse a si mesmo Raoul, vendo-o correr.

“Banco o Dom Quixote em favor de uma bela desconhecida de olhos
verdes, e ela se esquiva, sem me dar seu nome nem seu endereço.
Impossível encontrá-la. E então?”

Então, decidiu retornar à inglesa. Ela se afastou rapidamente, depois
de sem dúvida assistir ao escândalo. Ele a seguiu.

Raoul de Limézy se encontrava em um desses momentos em que a
vida está de algum modo suspensa entre o passado e o futuro. Um
passado, para ele, repleto de acontecimentos. Um futuro que se
anunciava igual. No meio, nada. E, nesse caso, quando se tem trinta e
quatro anos, é a mulher que parece ter na mão a chave de nosso destino.
Uma vez que os olhos verdes haviam se desvanecido, ele regularia seu
passo incerto pela clareza dos olhos azuis.

Contudo, quase imediatamente, tendo fingido tomar outro caminho
e recuando sobre os próprios passos, ele percebeu que o bonitão de
cabelo engomado estava de novo à caça e, rejeitado de um lado, lançava-
se, como ele, de outro. E os três recomeçariam a passear sem que a
inglesa pudesse perceber as manobras de seus pretendentes.

Ao longo das calçadas abarrotadas, ela andava flanando, sempre
atenta às vitrines e indiferente aos cumprimentos recebidos. Ela chegou
assim à Place de la Madeleine, e pela Rue Royale alcançou o Faubourg
Saint-Honoré, até o Grand Hôtel Concordia.

O bonitão parou, deu alguns passos, comprou um pacote de cigarros,
depois entrou no hotel, onde Raoul o viu conversar com o recepcionista.
Três minutos mais tarde, saiu, e Raoul se dispôs igualmente a questionar
o recepcionista sobre a jovem inglesa de olhos azuis, quando ela transpôs
o saguão e subiu em um carro para onde haviam levado uma pequena
mala. Estaria saindo de viagem?

— Motorista, siga aquele carro — disse Raoul, que chamara um táxi.
A inglesa fez compras e, às oito horas, desceu diante da Gare de Lyon

e, instalando-se no bufê, pediu uma refeição.
Raoul se sentou a distância.
O jantar acabou, ela fumou dois cigarros, depois, por volta das nove

e meia, encontrou diante dos guichês um empregado da Companhia
Cook, que lhe deu sua passagem e seu registro de bagagens. Depois



disso, tomou o trem expresso das nove e quarenta e seis.
— Cinquenta francos — ofereceu Raoul ao empregado — se você me

disser o nome dessa senhora.
— Lady Bakefield.
— Aonde ela vai?
— A Monte Carlo, senhor. Está no vagão número 5.
Raoul refletiu, e então se decidiu. Os olhos azuis valiam a viagem. E,

afinal, foi seguindo os olhos azuis que ele tinha conhecido os olhos
verdes, e podia-se talvez pela inglesa reencontrar o bonitão, e pelo
bonitão chegar aos olhos verdes.

Voltou, comprou uma passagem para Monte Carlo e se precipitou
para a plataforma.

Avistou a inglesa no alto dos degraus de um vagão, deslizou no meio
das pessoas e a reviu, através das janelas, de pé, desabotoando o casaco.

Havia muito pouca gente. Era alguns anos antes da guerra, no fim de
abril, e esse expresso, muito incômodo, sem vagões-leito nem
restaurante, levava até o Midi1 poucos passageiros de primeira classe.
Raoul só contou dois homens, que ocupavam a cabine situada na frente
desse mesmo vagão número 5.

Ele passeou pela plataforma, bem longe do vagão, alugou dois
travesseiros, abasteceu-se de jornais e folhetos na biblioteca rolante e,
depois de um apito, de um salto, escalou os degraus e entrou na terceira
cabine, como qualquer um que chegasse no último minuto.

A inglesa estava só, junto à janela. Ele se instalou no banco oposto,
mais perto do corredor. Ela levantou os olhos, observou aquele intruso
que não oferecia nem mesmo a garantia de uma mala ou de um pacote,
e, sem parecer afetar-se, ocupou-se em comer enormes bombons de
chocolate que tirava de uma grande caixa aberta sobre os joelhos.

Passou um fiscal e perfurou as passagens. O trem se apressava rumo
aos subúrbios. As luzes de Paris se espaçavam. Raoul percorreu
distraidamente os jornais e, não vendo nada de interessante, deixou-os
de lado.

“Nada de novo”, disse a si mesmo. “Nenhum crime sensacional.
Como esta jovem é cativante!”

O fato de se encontrar a sós, em um pequeno espaço fechado, com
uma desconhecida, sobretudo bonita, de passar a noite junto e de dormir



quase lado a lado parecia-lhe sempre uma anomalia mundana que o
divertia muito. Também estava determinado a não perder tempo com
leituras, meditações ou olhares furtivos.

Sentou-se mais próximo. A inglesa evidentemente devia adivinhar
que seu companheiro de viagem se dispunha a lhe dirigir a palavra, e
nem se dignou a transparecer que percebeu. Cabia, pois, a Raoul fazer,
por sua conta, todo o esforço para travar relações. Isso não o deteve. Em
um tom infinitamente respeitoso, articulou:

— Seja qual for a incorreção de meu procedimento, peço-lhe
permissão para adverti-la de uma coisa que pode ter importância para a
senhorita. Permite-me que eu lhe dirija algumas palavras?

Ela escolheu um chocolate e, sem voltar a cabeça, respondeu
brevemente?

— Caso se trate mesmo de apenas algumas palavras, senhor, sim.
— Vamos lá, senhora…
Ratificou…
— Senhorita…
— Vamos lá, senhorita. Sei, por acaso, que foi seguida durante toda a

tarde, de maneira equívoca, por um senhor que se escondia da senhorita
e…

Ela interrompeu Raoul:
— Seu procedimento é, com efeito, de uma incorreção que me

espanta por parte de um francês. O senhor não tem permissão de vigiar
as pessoas que me seguem.

— É que esse me pareceu suspeito…
— Esse, que eu conheço, e que me foi apresentado no ano passado, o

sr. Marescal, tem ao menos a delicadeza de me seguir de longe e não
invadir minha cabine.

Raoul, espicaçado, inclinou-se:
— Bravo, senhorita, golpe certeiro. Não digo mais nada.
— O senhor não tem mais nada a dizer, com efeito, até a próxima

estação, onde o aconselho a descer.
— Mil desculpas. Meus negócios me chamam em Monte Carlo.
— Eles só o chamaram depois que soube que eu ia.
— Não, senhorita — disse Raoul claramente… — mas, depois que eu

a notei, mais cedo, em uma confeitaria, no Boulevard Haussmann.



A resposta foi rápida.
— Inexato, senhor — disse a inglesa. — Sua admiração por uma

jovem de magníficos olhos verdes certamente teria lançado o senhor no
encalço dela, se tivesse podido encontrá-la após o escândalo que se
produziu. Não podendo, lançou-se em meu encalço, primeiro até o Hôtel
Concordia, como o indivíduo que denunciou minha manobra, depois
até o bufê da estação de trem.

Raoul divertia-se francamente.
— Sinto-me lisonjeado pelo fato de que nenhum de meus feitos ou

gestos lhe tenha escapado, senhorita.
— Nada me escapa, senhor.
— Estou percebendo. Mais um pouco e a senhorita diria meu nome.
— Raoul de Limézy, explorador, recém-chegado do Tibete e da Ásia

central.
Raoul não dissimulou seu espanto.
— Mais e mais lisonjeado. Posso lhe perguntar que inquérito é esse?
— Inquérito nenhum. Mas, quando uma senhora vê um senhor se

precipitar em sua cabine no último minuto, e sem bagagens, ela tem que
observar tudo por conta própria. Ora, o senhor abriu duas ou três
páginas de seu livro com um de seus cartões de visita. Eu li esse cartão, e
me lembrei de uma entrevista recente em que Raoul de Limézy contava
sua última expedição. É simples.

— Muito simples. Mas era preciso ter olhos perspicazes.
— Os meus são excelentes.
— Contudo, a senhorita não deixou de olhar para sua caixa de

bombons. Está no décimo oitavo chocolate.
— Não tenho necessidade de olhar para o senhor, nem de refletir

para adivinhar.
— Para adivinhar o quê, na verdade?
— Para adivinhar que seu nome verdadeiro não é Raoul de Limézy.
— Não é possível!
— Caso contrário, senhor, as iniciais que estão no fundo de seu

chapéu não seriam um H e um V… a menos que o senhor esteja usando
o chapéu de um amigo.

Raoul começou a se impacientar. Não gostava que, em nenhum
duelo que sustentasse, o adversário estivesse constantemente em



vantagem.
— E o que significam esse H e esse V, segundo a senhorita?
Ela mordeu seu décimo nono chocolate e, no mesmo tom negligente:
— Essas, senhor, são iniciais que raramente aparecem juntas.
“Quando as encontro, por acaso, minha mente sempre faz uma

aproximação involuntária entre elas e as iniciais de dois nomes que
guardei certa vez.

— Posso lhe perguntar quais?
— Isso não vai lhe dizer nada. É um nome incomum para o senhor.
— Mas, ainda assim…?
— Horace Velmont.
— E quem é esse Horace Velmont?
— Horace Velmont é um dos inúmeros pseudônimos sob os quais se

esconde…
— Sob os quais se esconde…?
— Arsène Lupin.
Raoul desatou a rir.
— Devo ser, portanto, Arsène Lupin?
Ela protestou:
— Que ideia! Estou lhe contando apenas a lembrança que as iniciais

de seu chapéu evocam em mim, com certeza tolamente. E digo a mim
mesma, também tolamente, que seu belo nome Raoul de Limézy parece
muito o nome de certo Raoul d’Andrésy que Arsène Lupin igualmente
utilizou.

— Excelentes respostas, senhorita! Mas, seu eu tivesse a honra de ser
Arsène Lupin, acredite, não estaria fazendo o papel um tanto idiota que
faço diante da senhorita. Com que maestria a senhorita zomba do
inocente Limézy!

Ela lhe estendeu a caixa.
— Um chocolate, senhor, para compensar sua derrota e me deixar

dormir.
— Mas — pediu ele — nossa conversa não vai acabar aqui…?
— Não — disse ela. — Se o inocente Limézy não me interessa, por

outro lado pessoas que usam um nome que não é o seu sempre me
intrigam. Quais são as razões delas? Por que se disfarçam? Curiosidade
um pouco perversa…



— Curiosidade que pode se permitir uma Bakefield — disse ele
firmemente.

E acrescentou:
— Como vê, senhorita, também eu sei o seu nome.
— E o empregado da Cook também — disse ela gracejando.
— Está bem — disse Raoul —, perdi. Terei minha revanche na

primeira ocasião.
— A ocasião se apresenta sobretudo quando não a procuramos —

concluiu a inglesa.
Pela primeira vez, ela o fitou francamente com seus belos olhos azuis.

Ele estremeceu:
— Tão bela quanto misteriosa — murmurou.
— De modo algum misteriosa — disse ela. — Eu me chamo

Constance Bakefield. Vou me reunir em Monte Carlo a meu pai, Lorde
Bakefield, que me espera para jogar golfe. Fora o golfe, pelo qual sou
apaixonada, assim como por todos os exercícios, escrevo em jornais,
para ganhar a vida e conquistar minha independência. Minha profissão
de “repórter” me permite, assim, ter informações em primeira mão sobre
todas as personagens célebres, homens de Estado, generais, empresários
e vigaristas da indústria, grandes artistas e ilustres assaltantes. Minhas
saudações, senhor.

Então, ela passou pelo rosto as pontas de um xale, ocultando a
cabeça loira sobre um travesseiro, jogou uma manta nos ombros e
estendeu as pernas no banco.

Raoul, que havia estremecido ante a palavra assaltante, lançou
algumas frases que não levaram a nada: encontrou a porta fechada. O
melhor era se aquietar e esperar sua revanche.

Permaneceu então em silêncio em seu canto, desconcertado com a
aventura, mas no fundo feliz e cheio de esperança. Adorável criatura,
original e cativante, enigmática e tão franca! E que acuidade de
observação!

Como ela o enxergava claramente! Como havia relevado as pequenas
imprudências que, desprezando o perigo, ele por vezes cometera! Assim,
as duas iniciais…

Pegou o chapéu e arrancou-lhe o fundo de seda, que jogou por uma
janela do corredor. Depois, voltou a tomar seu lugar no meio da cabine,



reclinou-se entre dois travesseiros e ficou devaneando
despreocupadamente.

A vida lhe parecia encantadora. Era jovem. Dinheiro vivo, facilmente
obtido, recheava sua carteira. Vinte projetos de execução garantida e de
retorno lucrativo fervilhavam em seu cérebro engenhoso. E, na manhã
seguinte, teria diante de si o espetáculo apaixonante e perturbador de
um linda mulher que desperta.

Pensou nisso com satisfação. Em seu meio sono via os belos olhos
azul-celeste. Coisa estranha, eles se tingiam pouco a pouco de nuances
imprevistas, e tornavam-se verdes, cor do mar. Não sabia mais ao certo
se eram os da inglesa ou os da parisiense que o olhavam naquela meia-
luz indistinta. A garota de Paris lhe sorria amavelmente. Por fim, era
mesmo ela que dormia em frente a ele. E, com um sorriso nos lábios, a
consciência tranquila, dormiu também.

Os sonhos de um homem de consciência tranquila e sem problemas
de digestão sempre proporcionam um prazer que não se atenua nem
mesmo com as sacudidelas da estrada de ferro. Raoul flutuava
beatificamente pelas vagas regiões onde brilhavam olhos azuis e olhos
verdes, e a viagem era tão agradável que ele não tinha tido a precaução
de deixar alerta, e por assim dizer de vigília, como sempre fazia, uma
pequena parte de sua mente.

Foi um erro. Nos trens, deve-se sempre desconfiar, principalmente
quando não há muita gente. Não ouviu, portanto, abrir-se a porta do
corredor que servia de comunicação com o vagão precedente (vagão
número 4) nem se aproximarem, a passos leves, três personagens
mascarados e vestidos com longas túnicas cinzentas, que pararam diante
de sua cabine.

Outro erro: ele não tinha velado a lâmpada. Se a tivesse velado com a
ajuda da cortina, os indivíduos teriam sido obrigados a usar uma
lanterna, para atingir seus funestos desígnios, e Raoul teria despertado
com um sobressalto.

De sorte que, no final das contas, não ouviu nem viu nada. Um dos
homens, de revólver em punho, permaneceu, como sentinela, no
corredor. Os outros dois, por meio de sinais, dividiram a incumbência, e
tiraram cassetetes dos bolsos. Um golpearia o primeiro passageiro, o
outro, aquele que dormia sob uma coberta.



A ordem para atacar foi dada em voz baixa, mas, por mais baixa que
fosse, Raoul, percebendo o murmúrio, acordou e instantaneamente
esticou as pernas e os braços. Tentativa inútil. O cassetete golpeou sua
testa e o deixou atordoado. Tudo o que sentiu foi que apertavam
sua  garganta, e percebeu que uma sombra passou diante dele e pulou
sobre a srta. Bakefield.

Assim se foi a noite, numa escuridão espessa, onde, perdendo pé
como quem afunda, ele teve apenas aquelas impressões incoerentes e
dolorosas que mais tarde remontam à superfície da consciência e com as
quais a realidade se reconstitui em seu conjunto. Foi amarrado,
fortemente amordaçado, e lhe cobriram a cabeça com um tecido grosso.
Seu dinheiro foi levado.

— Bom negócio — soprou uma voz. — Mas tudo isso é apenas um
aperitivo. Amarrou o outro?

Parecia que o golpe não havia atordoado suficientemente o “outro” e
que o fato de estar amarrado não lhe agradava, porque se seguiram
imprecações, um barulho de tumulto, uma batalha persistente que
agitava todo o banco… e depois gritos… gritos de mulher…

— Raios, olhe aí uma vagabunda! — continuou uma voz abafada. —
Ela arranha… morde… Mas você não sabe nada, não a reconhece?

— Senhora é muito para se referir a ela.
— Faça com que ela se acalme primeiro!
Os meios que ele empregou fizeram com que ela aos poucos se

acalmasse. Os gritos se atenuaram, tornaram-se soluços, lamúrias. Ela
lutava ainda, e isso acontecia bem perto de Limézy, que sentia, como em
um pesadelo, todas as tentativas de ataque e de resistência.

E subitamente tudo acabou. Uma terceira voz, que vinha do
corredor, a do homem de vigília evidentemente, ordenou, em tom
abafado:

— Chega! Larguem a mulher. Senão vão acabar por matá-la, hein?
— Ora, acho que não… Em todo caso, poderíamos revistá-la.
— Chega, silêncio, caramba!
Os dois agressores saíram. Brigavam e discutiam no corredor, e

Raoul, que começava a se reanimar e a se mexer, surpreendeu estas
palavras: “Sim… lá embaixo… a cabine do fundo… Rápido…! O fiscal
pode vir…”



Um dos três bandidos se inclinou sobre ele:
— Você aí, se você se mexer, está morto. Fique quieto.
O trio se afastou até a extremidade oposta, onde Raoul havia notado

a presença de dois passageiros. Ele agora tentava se desamarrar e, com
movimentos dos maxilares, soltar a mordaça.

Perto dele, a inglesa gemia, em tom cada vez mais fraco, o que o
afligia. Com todas as suas forças, procurou libertar-se, com a esperança
de que não fosse tarde demais para salvar a pobrezinha. Mas as cordas
eram fortes e estavam bem apertadas.

Enquanto isso, o tecido que o impedia de ver, mal atado, caiu de
repente. Ele percebeu que a garota estava de joelhos, com os cotovelos
sobre o banco, e olhando com olhos que não viam nada.

Ao longe, ouviu-se um ruído de detonação. Os três bandidos
mascarados e os dois passageiros haviam lutado na cabine do fundo.
Quase imediatamente, um dos bandidos passou correndo, com uma
pequena mala na mão e gestos desordenados.

Um ou dois minutos depois, o trem parava. Era provável que os
trabalhos de reparação efetuados sobre a via férrea retardassem a
viagem, e por isso fora esse o momento escolhido para a agressão.

Raoul estava desesperado. Lutando contra as cordas impiedosas,
conseguiu dizer à garota, apesar da mordaça:

— Tente resistir, estou lhe pedindo… Vou ficar vigiando… Mas o
que aconteceu? O que eles lhe fizeram?

Os bandidos tinham apertado de tal maneira a garganta da garota, e
quebrado seu pescoço, que seu rosto, cheio de manchas negras e
convulsionado, apresentava todos os sintomas de asfixia. Raoul teve
imediatamente a noção de que ela estava prestes a morrer. Ela ofegava e
tremia dos pés à cabeça.

Seu busto se curvava sobre o jovem. Ele percebeu o sopro rouco de
sua respiração e, entre soluços de exaustão, algumas palavras que ela
gaguejava em inglês:

— Senhor… senhor… me escute… estou perdida.
— De jeito nenhum — disse ele, arrasado. — Tente se reerguer…

alcançar a campainha de alarme.
Ela não tinha forças. E não restava nenhuma chance de que Raoul

chegasse a se soltar, apesar da energia sobre-humana de seus esforços.



Habituado como era a fazer valer sua vontade, sofria horrivelmente por
ser, assim, espectador daquela morte terrível. Os acontecimentos
escapavam ao seu domínio e turbilhonavam vertiginosamente em torno
dele.

Um segundo indivíduo mascarado passou novamente, levando uma
bolsa de viagem e segurando um revólver. Vinha um terceiro atrás deste.
Lá, com certeza, os dois passageiros tinham sucumbido e, como os
trabalhos na linha férrea avançavam muito devagar, os matadores iriam
fugir tranquilamente.

Logo em seguida, com efeito, ouviram-se vozes aos gritos, e depois,
bruscamente, houve luta. O primeiro dos indivíduos não pôde nem
mesmo usar a arma, que lhe escapou das mãos. Um empregado de
uniforme havia pulado sobre ele, e rolaram os dois pelo tapete, enquanto
o cúmplice, um homem pequeno, que parecia muito magro em sua
túnica cinzenta manchada de sangue e cuja cabeça estava dissimulada
sob um boné muito grande, ao qual estava presa uma máscara de seda
negra, tentava soltar seu camarada.

— Coragem! O fiscal! — gritou Raoul exasperado. — Aí vem
socorro.

Mas o fiscal fraquejou, e uma de suas mãos foi imobilizada pelo
menor dos cúmplices. O outro homem atacou por cima e martelou o
rosto do empregado com uma série de socos fracos.

Então o menor se levantou e, ao fazê-lo, sua máscara se descolou e
caiu, tornando o boné maior ainda. Com um gesto rápido, ele tentou
recolocá-lo de um lado e de outro. Mas Raoul tinha tido tempo de
perceber os cabelos loiros e o adorável rosto, assustado e lívido, da
desconhecida de olhos verdes, encontrada à tarde na confeitaria do
Boulevard Haussmann.

A tragédia chegava ao fim. Os dois cúmplices se safaram. Raoul,
tomado de estupor, assistiu sem palavras à longa e dolorosa manobra do
fiscal, que conseguiu subir no banco e disparar o sinal de alarme.

A inglesa agonizava. Em um último suspiro, balbuciou ainda
palavras incoerentes:

— Pelo amor de Deus… escute… é preciso prender… é preciso
prender…

— Quem? Eu prometo…



— Pelo amor de Deus… pegue minha pasta… tire daí os
documentos… meu pai não deve saber de nada…

Sua cabeça tombou e ela morreu… O trem parou.

1 Literalmente significa “meio-dia”, meridiano ou meridional, relativo ao Sul. É o nome dado ao
sul da França. (N.T.)



Investigações

A morte da srta. Bakefield, o ataque selvagem das três personagens
mascaradas, o assassinato provável de dois passageiros, a perda de seu
dinheiro, tudo isso não pesou nada na mente de Raoul em comparação
com a inconcebível visão com que ele havia se deparado por último. A
garota de olhos verdes! A mais graciosa e mais sedutora mulher que ele
já tinha encontrado surgindo à sombra de um crime! A mais radiosa
imagem aparecendo sob a máscara ignóbil de ladra e assassina! A garota
de olhos de jade, a quem seu instinto de homem o havia lançado desde o
primeiro minuto, e que ele reencontrava em uma túnica manchada de
sangue, com o olhar perdido, em companhia de dois horríveis
assassinos, e, como eles, pilhando, matando, semeando a morte e
aterrorizando!

Ainda que sua vida de grande aventureiro, envolvida em tantos
horrores e ignomínias, o houvesse habituado aos piores espetáculos,
Raoul (vamos continuar a chamá-lo assim, já que foi sob esse nome que
Arsène Lupin desempenhou seu papel no drama), Raoul de Limézy
permanecia confuso diante de uma realidade que lhe era impossível
conceber e, de qualquer modo, apreender! Os fatos ultrapassavam sua
imaginação.

Lá fora estava um tumulto. De uma estação bem próxima, a de
Beaucourt, acorriam empregados, assim como um grupo de operários
ocupados nas reparações da rua. Havia muito clamor. Procurava-se
saber de onde vinha o chamado da sirene.

O fiscal cortou as cordas que amarravam Raoul, ouvindo suas
explicações, depois abriu uma janela do corredor e fez sinal aos



empregados.
— Por aqui, por aqui!
Virando-se para Raoul, disse-lhe:
— Ela está morta, não, essa moça?
— Sim… estrangulada. E não é tudo… dois passageiros na outra

extremidade.
Foram rapidamente até o fim do corredor.
Na última cabine, dois cadáveres. Nenhum sinal de desordem. Nas

redes para bagagem acima dos bancos, nada. Nenhuma mala. Nenhum
pacote.

Nesse momento, os empregados da estação tentavam abrir a porteira
que dava acesso ao carro daquele lado. Estava bloqueada, o que fez Raoul
compreender as razões pelas quais os três bandidos tinham tomado o
mesmo caminho do corredor e fugido pela primeira porta.

Esta, na verdade, foi encontrada aberta. Pessoas subiam, outras
saíam pela rampa retrátil, e logo as duas cabines se esvaziaram, quando
uma voz forte proferiu em tom imperioso:

— Não toquem em nada…! Não, senhor, deixe esse revólver onde
está. É uma prova extremamente importante. E depois é preferível que
todo mundo vá embora. O vagão vai ser destacado dos outros, e o trem
logo vai partir de novo. Não é, chefe da estação?

Nos minutos de confusão, é suficiente que alguém fale firme, e saiba
o que quer, para que todas as vontades dispersas se dobrem a essa
energia que deve ter um chefe. Ora, este se exprimia fortemente, como
homem acostumado a ser obedecido. Raoul o olhou e ficou estupefato de
reconhecer o indivíduo que tinha seguido a srta. Bakefield e abordado a
garota de olhos verdes, o indivíduo ao qual ele pedira fogo, em suma, o
bonitão engomadinho, aquele que a inglesa chamava de sr. Marescal.

— Chefe de estação — continuou ele —, o senhor tem a obrigação,
não é, de supervisionar a situação? Leve consigo todos os seus
empregados. É preciso também telefonar à delegacia de polícia mais
próxima, pedir um médico e prevenir o Ministério Público de
Romillaud. Estamos diante de um crime.

— De três assassinatos — ratificou o fiscal. — Dois homens
mascarados fugiram, dois homens que me assaltaram.



— Eu sei — disse Marescal. — Os operários da via férrea viram
sombras e estão em perseguição deles. No alto do aterro, há um pequeno
bosque,  e já se organizou uma batida em torno e ao longo da estrada
nacional. Se houver captura, saberemos aqui.

Ele articulava as palavras firmemente, com gestos secos e um ar
autoritário.

Raoul foi ficando mais e mais espantado e, de repente, retomou todo
o seu sangue-frio. Que fazia ali o engomadinho? E o que é que lhe dava
aquela desenvoltura incrível? Não acontecia frequentemente que a
desenvoltura dessas personagens viesse justamente de alguma coisa que
elas tivessem a esconder, atrás de sua fachada brilhante?

E como esquecer que Marescal tinha seguido a srta. Bakefield
durante toda a tarde, que a espreitara antes da hora da partida, e que se
encontrava lá, provavelmente, no vagão número 4, no instante mesmo
em que se maquinava o crime? De um vagão ao outro, a rampa…, a
rampa por onde os três bandidos mascarados haviam surgido, e por
onde um dos três, o primeiro, tinha voltado… Não era ele a personagem
que agora se gabava e mandava?

O vagão ficou vazio. Não restava senão o fiscal. Raoul tentou voltar a
seu lugar. Foi impedido.

— Como, senhor! — disse ele, certo de que Marescal não o
reconheceria. — Mas é que eu estava aqui e pretendo voltar.

— Não, senhor — retrucou Marescal —, todo ambiente em que um
crime é cometido pertence à justiça, e ninguém pode penetrar nele sem
autorização.

O fiscal se interpôs.
— Esse passageiro foi uma das vítimas do ataque. Eles o amarraram e

o roubaram.
— Lamento — disse Marescal. — Mas as ordens são claras.
— Que ordens? — disse Raoul, irritado.
— As minhas.
Raoul cruzou os braços.
— Mas, enfim, de que direito o senhor fala? O senhor é que nos faz

uma lei com uma insolência que as outras pessoas, se quiserem, podem
aceitar, mas eu não estou a fim de me submeter.



O bonitão estendeu seu cartão de visitas, escandindo as sílabas com
voz pomposa:

— Rodolphe Marescal, comissário do serviço de Relações
Internacionais, assessor do Ministério do Interior.

Diante de tais títulos, seu ar dizia que todos lhe deviam reverência. E
acrescentou:

— Se tomei a direção dos acontecimentos, foi de acordo com o chefe
da estação, e porque minha competência especial me autoriza.

Raoul, um pouco sobressaltado, conteve-se. O nome Marescal, ao
qual ele não tinha dado atenção, despertou subitamente em sua memória
a lembrança confusa de certos negócios em que lhe parecia que o
comissário tinha mostrado mérito e uma clarividência notável. Em todo
caso, havia sido absurdo enfrentá-lo.

“Foi falha minha”, pensou ele. “Em vez de agir do lado da inglesa e de
cumprir seu último pedido, perdi meu tempo me envolvendo
emocionalmente com a garota mascarada. Mas, assim mesmo, vou pegar
você na volta, engomadinho, e descobrir como é possível você estar neste
trem, na hora exata, para se ocupar de um caso em que as duas heroínas
são justamente as belas mulheres de antes. Enquanto isso, tenho que ter
paciência.”

E, em um tom de deferência, como se estivesse bastante sensibilizado
com o prestígio das altas funções:

— Desculpe-me, senhor. Por pouco parisiense que eu seja, pois vivo
principalmente fora da França, sua notoriedade chegou até mim, e me
lembro, entre outras, de uma história de brincos…

Marescal encheu-se de orgulho.
— Sim, os brincos da princesa Laurentini — disse ele. — Não foi

mal, na verdade. Mas nos esforçamos para conseguir resultados ainda
melhores hoje, e confesso que, antes da chegada da polícia, e sobretudo
do juiz de instrução, eu gostaria muito de acelerar no inquérito a um
ponto em que…

— A um ponto — aprovou Raoul — em que esses senhores não
teriam mais nada a concluir. Vocês têm realmente razão, e não
continuarei minha viagem senão amanhã, se minha presença puder lhe
ser útil.

— Extremamente útil, e eu lhe agradeço.



O fiscal teve que partir, depois de ter dito o que sabia. Enquanto isso,
o vagão se acomodou nos trilhos da garagem, e o trem se afastou.

Marescal começou suas investigações depois de, com a intenção
evidente de afastar Raoul, pedir-lhe que fosse à estação procurar lençóis
para cobrir os cadáveres.

Raoul, apressado, desceu, ladeou o vagão e subiu na altura da terceira
janela do corredor.

“É bem o que eu pensei”, disse ele consigo, “o engomadinho queria
ficar só. Pequenas maquinações preliminares”.

Marescal com efeito havia erguido o corpo da jovem inglesa e
entreabriu seu casaco de viagem. Em volta da cintura, havia uma
pequena bolsinha de couro vermelha. Soltou o cinto, pegou a bolsinha e
a abriu. Ela continha documentos, que ele logo se pôs a ler.

Raoul, que não o via senão de costas e assim não podia julgar, por
sua expressão, o que ele pensava da leitura, saiu murmurando:

— Você vai ter que se apressar, camarada, sempre vou alcançar você
antes de chegar ao alvo. Esses documentos foram legados a mim, e
ninguém senão eu tem direito sobre eles.

Cumpriu a missão da qual fora encarregado e, quando voltou, com a
mulher e a mãe do chefe da estação, que se propuseram a fazer a vigília
fúnebre, soube por Marescal que tinham cercado, no bosque, dois
homens que se escondiam no meio do matagal.

— Nenhuma outra indicação? — perguntou Raoul.
— Nada — declarou Marescal —, supostamente um dos homens

mancava, e recolheram atrás dele um salto enfiado entre duas raízes. Mas
é um salto de sapato de mulher.

— Portanto, nenhuma relação.
— Nenhuma.
Deitaram a inglesa. Raoul olhou uma última vez para sua bela e

infeliz companheira de viagem e murmurou para si mesmo:
“Vou vingá-la, srta. Bakefield. Se eu não soube vigiá-la e salvá-la,

juro que seus assassinos serão punidos.”
Pensou na garota de olhos verdes e repetiu, diante da misteriosa

criatura, o mesmo juramento de ódio e de vingança. Depois, abaixando
as pálpebras da garota, cobriu com o lençol seu pálido rosto.

— Ela era realmente bela — disse ele. — Não sabe o nome dela?



— Como saberia? — declarou Marescal, que se furtava à verdade.
— Mas olhe aqui uma bolsinha…
— Ela não deve ser aberta senão na presença do Ministério Público

— disse Marescal, que a colocou a tiracolo no ombro e acrescentou:
— É surpreendente que os bandidos não a tenham roubado. Deve

conter documentos…
— Vamos esperar o Ministério Público — repetiu o comissário. —

Mas parece, em todo caso, que os bandidos que roubaram o senhor não
roubaram nada dela… nem este bracelete-relógio, nem este broche, nem
este colar…

Raoul contou o que havia se passado, e o fez em primeiro lugar com
precisão, tal era sua vontade de colaborar para a descoberta da verdade.
Mas, pouco a pouco, tendo sido, por razões obscuras, forçado a deturpar
certos fatos, não falou nada do terceiro cúmplice e não deu dos outros
dois senão uma indicação aproximativa, sem revelar a presença de uma
mulher entre eles.

Marescal escutou e fez algumas perguntas, deixando então um dos
guardas, levando o outro ao compartimento onde jaziam os dois
homens.

Os dois se pareciam, um bem mais jovem, mas os dois apresentando
os mesmos traços vulgares, as mesmas sobrancelhas grossas, as mesmas
roupas cinzentas, mal cortadas. O mais novo tinha recebido uma bala
em plena testa, o outro no pescoço.

Marescal, que fingia uma grande reserva, examinou-os longamente,
sem mesmo mudá-los de posição, revistou seus bolsos e os cobriu com o
mesmo lençol.

— Senhor comissário — disse Raoul, a quem a vaidade e a pretensão
de Marescal não tinham escapado —, tenho a impressão de que o senhor
já percorreu o caminho que leva à verdade. Sente-se no senhor um
mestre. Poderia nos dirigir algumas palavras…?

— Por que não? — disse Marescal, que arrastou Raoul para outro
compartimento. — A polícia não vai tardar, e o médico, também não. A
fim de marcar a posição que tomo e de me assegurar o benefício, não
vou me aborrecer por expor antes de tudo o resultado de minhas
primeiras investigações.



“Vamos, engomadinho”, disse consigo Raoul. “Você não podia ter
escolhido um confidente melhor que eu.”

Ele pareceu confuso com tal dádiva. Que honra e que alegria! O
comissário pediu-lhe que sentasse e começou:

— Senhor, sem me deixar influenciar por certas contradições nem
me perder em detalhes, tenho que colocar em evidência dois fatos
primordiais, um de importância considerável, na minha humilde
opinião. Primeiramente, este. A jovem inglesa, como já a designou, foi
vítima de equívoco. Sim, senhor, de equívoco. Tenho provas. À hora
fixada para a desaceleração prevista do trem, os bandidos que se
achavam no vagão seguinte (lembro-me de tê-los vislumbrado de longe e
creio que sei o nome dos três) atacam o senhor, o roubam, atacam sua
vizinha, procuram amarrá-la… e depois, bruscamente, deixam tudo e
vão para longe, até a cabine do fundo.

“Por que essa reviravolta…? Por quê? Porque eles se enganaram,
porque a jovem estava dissimulada sob uma manta, porque eles creem
que atacaram dois homens e percebem que um é mulher. Daí seu
espanto. ‘Raios, olhe aí uma vagabunda!’, e daí sua fuga precipitada.
Exploram o corredor e descobrem os dois homens que procuravam… os
dois que estão lá. Ora, esses dois se defendem. Eles os matam a
coronhadas e os roubam, não lhes deixando nada. Malas, pacotes, tudo é
repartido, até os bonés… Primeiro ponto claramente estabelecido, não é?

Raoul estava surpreso, não pela hipótese, porque ele mesmo já a
havia admitido desde o início, mas que Marescal tivesse podido formulá-
la com certa acuidade e certa lógica.

— Segundo ponto… — retomou o policial, que a admiração de seu
interlocutor exaltava.

Ele estendeu a Raoul uma pequena caixa de prata finamente
cinzelada.

— Apanhei isso atrás do banco.
— Uma tabaqueira?
— Sim, uma tabaqueira antiga… mas servia de estojo para cigarros.

Sete cigarros, exatamente, que aí estão… tabaco amarelo, para mulher.
— Ou para homem — disse Raoul, sorrindo… —, porque enfim não

havia lá senão homens.
— Para mulher, insisto…



— Impossível!
— Cheire a caixa.
Ele a colocou sob o nariz de Raoul. Este, depois de cheirar,

aquiesceu:
— Na verdade, na verdade… um perfume de mulher que coloca seu

estojo de cigarros em uma bolsa, com o lenço, o pó de arroz e o
vaporizador de bolso. O odor característico.

— Então?
— Então não estou mais compreendo. Dois homens aqui que

encontramos mortos… e dois homens que atacaram e fugiram depois de
matar.

— Por que não um homem e uma mulher?
— Hein? Uma mulher… um desses bandidos seria uma mulher?
— E essa caixa de cigarros?
— Prova insuficiente.
— Tenho outra.
— Qual?
— O salto… este salto de sapato, que apanhamos no bosque, entre

duas raízes. Acredite que é preciso mais para estabelecer uma convicção
sólida relativamente ao segundo ponto, que enuncio assim: dois
agressores, um homem e uma mulher.

A clarividência de Marescal aguçou Raoul. Ele evitou dar isso a
perceber e disse, entre dentes, como se uma exclamação lhe escapasse:

— O senhor é muito eficiente!
E acrescentou:
— Isso é tudo? Mais alguma descoberta?
— Ei! — disse o outro rindo. — Deixe-me respirar!
— O senhor então tem a intenção de trabalhar a noite toda?
— Toda, a menos até que peguemos os dois fugitivos, o que não

deverá tardar se minhas instruções forem seguidas.
Raoul tinha seguido a dissertação de Marescal com o ar manso de

alguém que não é tão eficiente e que deixa aos cuidados de outros
destrinchar um caso do qual não percebe grande coisa.

— Divirta-se, comissário. Quanto a mim, confesso que todas essas
emoções me exauriram e que um hora ou duas de repouso…



— Faça isso — aprovou Marescal. — Qualquer cabine pode lhe
servir de leito… Fique nesta aqui… Vou cuidar para que ninguém o
perturbe… E, quando eu tiver terminado, virei descansar por minha vez.

Raoul fechou a porta, cerrou as cortinas e apagou a luminária. Nesse
momento, não tinha uma ideia nítida do que queria fazer. Os
acontecimentos, muito complicados, não se prestavam ainda a uma
solução refletida, e ele se contentaria em ficar de olho nas intenções de
Marescal e resolver o enigma de sua conduta.

“E aí, engomadinho”, disse ele consigo, “está na minha mão. Você é
como o corvo da fábula: com elogios você abre o bico. Bom, certamente,
é seu golpe de vista. Mas muito tagarela. Quanto a colocar na cadeia o
desconhecido e seu cúmplice, muito me espantaria. Está aí uma
empreitada que vai precisar de meu empenho pessoal.

Então ocorreu que, na direção da estação, elevou-se um ruído de
vozes que logo tomou as proporções de tumulto. Raoul se pôs à escuta.
Marescal estava inclinado e gritava, por uma janela do corredor, a
alguém que se aproximara:

— O que é? Ah! Perfeito, os policiais… Não me engano, não é?
Responderam-lhe:
— O chefe da estação me mandou aqui, comissário.
— É você, sargento? Houve prisões?
— Uma só, comissário. Um daqueles que perseguíamos caiu de

cansaço na estrada, até que chegamos, a um quilômetro daqui. O outro
conseguiu escapar.

— E o médico?
— Ele deu uma passada. Mas tinha uma visita já marcada. Vai estar

aqui em quarenta minutos.
— Foi o menor deles que vocês prenderam, sargento?
— Um pequeno e pálido… com um boné grande demais… e

chorando… e que fez promessas: “Eu falo, mas apenas ao senhor juiz…
Onde está o juiz?”

— Você o deixou na estação, esse pequeno?
— Bem vigiado.
— Vou lá.
— Se não se opuser, comissário, eu gostaria primeiro de ver como

tudo aconteceu no trem.



O sargento subiu, com um policial… Marescal o recebeu no alto dos
degraus e em seguida o conduziu até o cadáver da jovem inglesa.

“Tudo está indo muito bem”, disse consigo Raoul, que não tinha
perdido um palavra do diálogo. Se o engomadinho começar suas
explicações, vai levar um bom tempo.”

Dessa vez ele percebeu com clareza a confusão que havia em sua
mente e discerniu as intenções verdadeiramente inesperadas que
surgiam de repente, sem que ele soubesse, por assim dizer, e sem que
pudesse compreender o motivo secreto de sua conduta.

Baixou a grande vidraça e se inclinou sobre a linha do trem.
Ninguém. Nenhuma luz.

Pulou.



O beijo na sombra

A estação de Beaucourt situa-se em pleno campo, longe das
moradias. Uma estrada perpendicular à estrada de ferro a conecta ao
vilarejo de Beaucourt, depois de Romillaud, onde encontra a delegacia
de polícia, depois a Auxerre, onde ficam os magistrados. É cortada em
ângulo reto pela rodovia nacional, a qual ladeia a linha por quinhentos
metros.

Haviam reunido na plataforma todos os pontos de iluminação
disponíveis, candeeiros, velas, lanternas, faróis, o que obrigou Raoul a se
aproximar com toda a precaução. O chefe da estação, um empregado e
um operário conversavam com o policial de serviço, cujo alto porte se
erguia diante da porta de duas folhas aberta, de uma sala atravancada de
pacotes que era reservada ao serviço de mensageiros.

Na semiobscuridade dessa sala se amontoavam pilhas de cestos e
caixas e se espalhavam pacotes de toda espécie. Aproximando-se, Raoul
pensou ver, sentada em um monte de objetos, uma silhueta curvada que
não se mexia.

“É ela, provavelmente”, disse consigo, “é a garota de olhos verdes.
Uma volta da chave no fundo, e estava feita a prisão, já que os carcereiros
a usavam como única saída possível.”

A situação lhe pareceu favorável, mas com a condição de que ele não
esbarrasse em obstáculos suscetíveis de incomodá-lo, pois Marescal e o
sargento podiam aparecer mais cedo do que ele imaginava. Fez então um
desvio correndo e alcançou a fachada posterior da estação sem encontrar
viva alma. Não levou mais de um minuto. Nenhum trem parou mais, e, a



não ser o pequeno grupo que tagarelava na plataforma, não havia mais
ninguém.

Entrou na sala de registro. Uma porta à esquerda, um saguão com
uma escada, e, à direita do saguão, outra porta. Pela disposição dos
lugares, devia ser lá.

Para um homem como Raoul, uma fechadura não constituía um
obstáculo válido. Tinha sempre com ele quatro ou cinco ferramentas
com as quais se encarregava de abrir as portas mais difíceis. À primeira
tentativa, ela cedeu. Tendo-a entreaberto ligeiramente, viu que nenhum
feixe de luz batia nela. Empurrou então, abaixando-se, e entrou. O
pessoal de fora não poderia nem vê-lo nem ouvi-lo, e nem a prisioneira,
cujos soluços surdos ritmavam o silêncio da sala.

O operário contava a perseguição pelo bosque. Tinha sido ele que,
em um matagal, sob a luz de um farolete, erguera “a presa”. O outro
malandro, como ele disse, era magro e de porte alto e escapulia como
uma lebre. Mas tinha que voltar sobre os próprios passos, e pegou o
pequeno. Aliás, estava tão escuro que a caçada não era fácil.

— Imediatamente a garotinha que estava lá — contou o operário —
começou a gemer. Tinha uma voz engraçada de menina, com lágrimas:
“Onde está o juiz…? Vou contar tudo a ele… Me levem até o juiz”.

Os ouvintes riam. Raoul aproveitou para enfiar a cabeça entre duas
pilhas de caixinhas espaçadas. Encontrava-se assim atrás do amontoado
de encomendas postais onde a prisioneira tinha sido jogada. Dessa vez,
ela devia ter percebido algum barulho, porque os soluços haviam
cessado.

Ele sussurrou:
— Não tenha medo.
Como ela se calou, ele repetiu:
— Não tenha medo… sou um amigo.
— Guillaume? — perguntou ela, baixinho.
Raoul compreendeu que se tratava de outra fugitiva e respondeu:
— Não, sou alguém que vai salvar você dos policiais.
Ela não disse uma palavra. Devia recear uma emboscada. Mas ele

insistiu:
— Você está nas mãos da justiça. Se não me seguir, vai enfrentar a

prisão, o tribunal…



— Não — disse ela —, o juiz vai me deixar livre.
— Ele não vai deixá-la livre. Dois homens foram mortos… Sua blusa

está coberta de sangue… Venha… Um segundo de hesitação pode pôr
tudo a perder… Venha…

Após um silêncio, ela murmurou:
— Estou com as mãos amarradas.
Sempre agachado, ele cortou as cordas com sua faca e perguntou:
— Eles podem ver você agora?
— Só o policial, quando se vira, e mal, porque estou na sombra… Os

outros estão bem à esquerda…
— Tudo bem… Ah! Um instante. Escute…
Na plataforma, passos se aproximavam, e ele reconheceu a voz de

Marescal. Então ordenou:
— Nem um gesto… Eles estão vindo, mais cedo do que eu pensava…

Ouviu…?
— Ah, tenho medo… — balbuciou a garota. — Parece que essa

voz… Meu Deus, será possível?
— Sim — disse ele —, é a voz de Marescal, seu inimigo… Mas não

precisa ter medo… Mais cedo, procure se lembrar, no bulevar, alguém se
interpôs entre você e ele. Fui eu. Peço-lhe que não tenha medo.

— Mas ele vai vir…
— Não é certo…
— Mas e se ele vier…?
— Faça de conta que está dormindo ou desmaiada… Enfie a cabeça

entre os braços cruzados… E não se mexa…
— E se ele tentar me ver? Se me reconhecer?
— Não lhe responda… aconteça o que acontecer, nem uma

palavra… Marescal não agirá logo… vai refletir… E então…
Raoul não estava tranquilo. Bem que imaginava que Marescal devia

estar ansioso para saber se não se enganara e se o bandido era realmente
uma mulher. Iria então proceder a um interrogatório imediato, e, em
todo caso, julgando a precaução insuficiente, inspecionaria ele mesmo a
prisão.

De fato, o comissário logo exclamou, em tom alegre:
— Bem, chefe da estação, tenho algo novo! Um prisioneiro aqui com

vocês! E um prisioneiro de marca! A estação de Beaucourt vai ficar



célebre… Sargento, o ambiente me parece muito bem escolhido, e estou
persuadido de que não se poderia fazer melhor. Para ser bem prudente,
vou me assegurar…

Assim, de repente, dirigiu-se diretamente ao alvo, como Raoul havia
previsto. A parte assustadora ia se desenrolar entre aquele homem e a
garota. Qualquer gesto, qualquer palavra, e a garota de olhos verdes
estaria irremediavelmente perdida.

Raoul estava prestes a bater em retirada. Mas seria renunciar a toda
esperança e lançar à sua procura toda uma horda de adversários que não
mais lhe permitiriam recomeçar a empreitada. Entregou-se, portanto, à
sorte.

Marescal penetrou na sala, continuando a falar às pessoas de fora, e
de maneira a esconder delas a forma imóvel que ele queria apenas
contemplar. Raoul permaneceu a distância, suficientemente protegido
pelas caixas devido às quais Marescal não o vira ainda.

O comissário parou e disse bem alto:
— Parece dormir… Ei, camarada, não há meio de se ter um pouco de

conversa?
Tirou do bolso uma lanterna elétrica que, pressionando o botão,

dirigiu o feixe luminoso. Não vendo senão um boné e dois braços
cruzados, separou os braços e ergueu o boné.

— Aí está — disse em voz baixa… — Uma mulher… Uma mulher
loira…!

“Vamos, menina, mostre-me sua carinha linda.”
Agarrou a cabeça com força e a virou. O que ele viu foi tão

extraordinário que não aceitou a inverossímil verdade.
— Não, não — murmurou ele —, não é admissível.
Observou a porta de entrada, não querendo que algum dos outros se

juntasse a ele. Depois, freneticamente, agarrou o boné. O rosto apareceu,
claramente, sem reservas.

— Ela! Ela! — murmurou ele. — Mas estou maluco… Vejamos, isso
não é crível… Ela, aqui! Ela, uma matadora! Ela…! Ela!

Inclinou-se ainda mais. A prisioneira não resistia. Seu pálido rosto
não estremecia, e Marescal soltou-o, com uma voz ofegante:

— Foi você! Por que milagre? Então, você matou… e os policiais a
apanharam! E você está aí, você! Será possível?



Dir-se-ia verdadeiramente que ela dormia. Marescal se calou. Será
que ela dormia realmente? Disse a ela:

— É isso, não se mexa… Vou afastar os outros e votar… Em uma
hora, estarei aqui… e vamos conversar… Ah! Precisa se comportar,
menina.

Que é que ele queria dizer? Iria propor a ela algum negócio
abominável? No fundo (Raoul adivinhava), não devia ter um plano bem
estabelecido. O ocorrido o deixava desprevenido, e ele se perguntava que
benefício poderia tirar.

Enfiou o boné na cabeça loira e revistou todos os cantos; depois,
entreabrindo a blusa, revistou os bolsos do casaco. Não encontrou nada.
Então se reergueu, e sua agitação era tão grande que não pensou mais na
inspeção da sala e da porta.

— Garota estranha — disse ele —, voltando para o grupo. Essa não
tinha nem vinte anos… Uma diabinha que seu cúmplice deve ter
desencaminhado…

Continuou a falar, mas de maneira distraída, em que se sentia a
confusão de seu pensamento e a necessidade de refletir.

— Acredito — disse ele — que meu pequeno inquérito preliminar
não deixará de interessar aos senhores do Ministério Público. Enquanto
os espero, vou montar guarda aqui com você, sargento… Ou mesmo
apenas… porque não tenho necessidade de ninguém, se você quiser
repousar um pouco…

Raoul acelerou. Agarrou, entre as encomendas, três sacos amarrados
cujo algodão parecia ter a mesma cor da blusa sob a qual a prisioneira
escondia seu disfarce de garoto. Ergueu um desses sacos e murmurou:

— Aproxime as pernas para o meu lado… a fim de que eu possa
passar isso para a frente, em lugar delas. Mas quase sem se mexer, está
bem…?

“Em seguida você vai trazer o corpo na minha direção… e depois a
cabeça.”

Ele tomou a mão dela, que estava gelada, e repetiu as instruções,
porque a garota permanecia inerte.

— Eu lhe peço, obedeça. Marescal é capaz de tudo… Você o
humilhou… Ele vai se vingar de uma maneira ou de outra, quando você
estiver nas mãos dele… Aproxime as pernas para o meu lado…



Ela agiu com pequenos gestos, por assim dizer imóveis, que a
deslocaram insensivelmente, e levou ao menos três ou quatro minutos
para fazer isso. Quando essa manobra terminou, ela tinha diante de si, e
um pouco mais alta que ela, uma forma cinzenta enrolada, que tinha
seus mesmos contornos e que dava suficientemente a ilusão de sua
presença para que o policial e Marescal, em uma olhada, pudessem crer
que ela sempre havia estado lá.

— Vamos — disse ele… — Aproveite o instante em que eles estão
virados e falando mais alto, e deslize…

Ele a recebeu em seus braços, mantendo-a curvada, e a puxou pela
abertura. No saguão ela pôde se erguer. Ele fechou a abertura, e eles
atravessaram a sala de bagagens. Mas, com o esforço para atravessar a
área que precedia a estação, ela teve um desmaio e caiu de joelhos.

— Não vou conseguir… — gemeu ela. — Não vou…
Sem o mínimo esforço, ele a carregou sobre o ombro e começou a

correr até o maciço de árvores que assinalava a estrada de Romillaud e
Auxerre. Experimentou uma satisfação profunda ante a ideia de que
tinha sua presa, que a assassina da srta. Bakefield não podia mais lhe
escapar, e que sua ação substituía a ação da sociedade. Que faria? Pouco
importava. Nesse momento, estava convencido — ou ao menos se dizia
— de que uma grande necessidade de justiça o guiava e que o castigo
tomaria a forma que as circunstâncias lhe ditariam.

Duzentos passos além, ele parou, não porque estivesse cansado, mas
para ouvir e interrogar o grande silêncio, que mal agitava as folhas e a
passagem furtiva de pequenos animais noturnos.

— O que é? — perguntou a garota com angústia.
— Nada… Nada de inquietante… Ao contrário… O trote de um

cavalo… muito longe… É isso que eu queria… e estou contente… é a
salvação para você…

Ele a desceu de seu ombro e a estendeu em seus braços como uma
criança. Andou assim, a toda a pressa, trezentos ou quatrocentos metros,
o que os levou ao cruzamento da rodovia nacional, cuja brancura
aparecia sob a folhagem escura das árvores. A relva estava tão úmida que
ele disse a ela, sentando-se do lado oposto do talude:

— Fique deitada nos meus joelhos e me compreenda bem. Essa
carruagem que esperamos é a do médico que chamamos. Vou me livrar



do homem amarrando-o cuidadosamente a uma árvore. Vamos subir na
carruagem e viajar toda a noite até uma estação qualquer de outra linha.

Ela não lhe respondeu. Ele duvidava que ela o tivesse ouvido. Sua
mão estava muito quente. Ela balbuciava em uma espécie de delírio:

— Não matei… não matei…
— Fique quieta — disse Raoul com brusquidão. — Falaremos mais

tarde.
Calaram-se os dois. A imensa paz do campo que dormia estendia em

torno deles espaços de silêncio e de segurança. Apenas o trote de um
cavalo se ouvia de tempos em tempos na escuridão. Viam-se duas ou três
vezes, a uma distância incerta, os faróis da carruagem, que brilham
como olhos arregalados. Nenhum clamor, nenhuma ameaça do lado da
estação.

Raoul refletia sobre a estranha situação, e, para além da enigmática
assassina cujo coração batia tão forte que ele sentia seu ritmo
descompassado, evocava a parisiense, entrevista oito ou nove horas
antes, feliz e sem preocupação aparente. As duas imagens, tão diferentes
uma da outra, no entanto, confundiam-se nele. A lembrança da visão
resplandecente atenuava seu ódio contra aquela que havia matado a
inglesa. Mas será que tinha ódio? Agarrou-se a essa palavra e pensou
gravemente:

“Eu a odeio… Diga o que disser, ela matou… A inglesa está morta
por culpa dela e de seus cúmplices… Eu a odeio… A srta. Bakefield vai
ser vingada.”

No entanto, não disse nada disso e, ao contrário, deu-se conta de que
doces palavras saíam de sua boca.

— A infelicidade se abate sobre os seres quando eles não pensam,
não é? Somos felizes… estamos vivos… e depois o crime passa… Mas
tudo se arranja… Você vai confiar em mim… e as coisas vão se
resolver…

Ele tinha a impressão de que uma grande calma a penetrava pouco a
pouco. Ela não estava mais tomada pelos movimentos febris que a
sacudiam dos pés à cabeça. O mal-estar se abrandava, os pesadelos, as
angústias, os pavores, todo o mundo horrível da noite e da morte.

Raoul apreciava intensamente a manifestação de sua influência e de
seu poder, de certa forma magnéticos, sobre certos seres que as



circunstâncias tinham desorbitado, aos quais ele trazia equilíbrio e os
fazia esquecer, por um instante, a horrível realidade.

Ele também, aliás, desviara-se de um drama. A inglesa morta se
esvanecia em sua memória, e não era a mulher de blusa manchada de
sangue que ele tinha junto de si, mas a mulher de Paris, elegante e
radiante. Por mais que ele dissesse para si: “Vou puni-la. Ela vai sofrer”,
como não sentia o fresco ódio que exalava dos lábios próximos?

As luzes dos faróis aumentavam. O médico chegaria em oito ou dez
minutos.

“E então”, disse a si mesmo Raoul, “preciso me separar dela e agir… e
isto vai acabar… Não poderei mais ter de novo entre mim e ela um
instante como este… um instante que tenha esta intimidade…”

Ele se inclinou mais. Imaginava que ela estivesse com as pálpebras
fechadas e que se abandonaria à sua proteção. Estava tudo bem assim,
ela devia pensar. O perigo se afastava.

Bruscamente ele se inclinou e beijou seus lábios.
Ela tentou fracamente se debater, suspirou e não disse nada. Ele teve

a impressão de que ela aceitava seu carinho e que, apesar do recuo de sua
cabeça, ela cedia à doçura daquele beijo. Isso durou alguns segundos.
Depois um sobressalto de revolta a tomou. Ela ergueu os braços e se
libertou, com uma energia repentina, gemendo:

— Ah, é abominável! Ah, que ódio! Deixe-me! Deixe-me…! O que
você fez é detestável.

Ele tentou dissimuladamente rir e, furioso com ela, tinha vontade de
xingá-la. Mas não encontrava as palavras, e, enquanto ela o repelia e
fugia na noite, ele repetia em voz baixa:

— O que é que isso significa!? Olhe só o pudor! E depois? O quê! Até
parece que cometi um sacrilégio…

Ele ficou de pé, subiu pelo talude e a procurou. Onde estaria?
Espessos arbustos protegiam sua fuga. Ele não tinha nenhuma esperança
de alcançá-la.

Ele praguejou, esconjurou, não encontrava mais em si, agora, senão
ódio e rancor de um homem desprezado, e ruminava para si mesmo a
horrível ideia de retornar à estação e dar o alerta, até que ouviu gritos a
alguma distância. Aquilo vinha da estrada, e de um lugar da estrada que
dissimulava provavelmente uma encosta, e onde ele supôs que devia



estar a carruagem. Correu até lá. Viu, com efeito, os dois faróis, mas eles
lhe pareceram sair do lugar e mudar de direção. A carruagem se afastava,
e isso não era mais o trote agradável de um cavalo, mas o galope de um
animal que corria a golpes de chicote. Dois minutos mais tarde, Raoul,
dirigido pelos gritos, entreviu na obscuridade a silhueta de um homem
que gesticulava em meio a moitas e espinhos.

— O senhor é o médico de Romillaud? — disse ele. — Enviaram-me
da estação ao seu encontro… O senhor foi atacado, não?

— Sim…! Um sujeito que passava me perguntou o caminho. Parei, e
ele me segurou pela garganta, me amarrou e me jogou no meio dos
espinhos.

— E fugiu com sua carruagem?
— Sim.
— Só?
— Não, com alguém que se juntou a ele… Foi aí que eu gritei.
— Um homem? Uma mulher?
— Não vi. Eles mal se falavam, e em voz baixa. Logo que partiram,

gritei.
Raoul conseguiu atraí-lo e lhe disse:
— Então eles não o amordaçaram?
— Sim, mas mal.
— Com quê?
— Com meu lenço de pescoço.
— Existe uma maneira de amordaçar, e pouca gente a conhece —

disse Raoul, que agarrou o lenço, passou-o pelo médico e se viu no dever
de lhe mostrar como se fazia.

A lição foi seguida de outra operação, a de uma amarração bem
executada, com a manta do cavalo e o arreio que Guillaume tinha
utilizado (porque não se podia duvidar de que o agressor não fosse
Guillaume e que a garota não tivesse se juntado a ele).

— Não o machuquei, não, doutor? Eu ficaria desolado. E depois não
precisa temer os espinhos e as urtigas — acrescentou Raoul, conduzindo
seu prisioneiro. — Veja, aqui é um lugar onde poderá passar uma noite
nem tão ruim assim. O musgo deve ter sido queimado pelo sol, porque
está seco… Não, não me agradeça, doutor. Esteja certo de que, se eu
pudesse evitar…



A intenção de Limézy nesse momento era, a passos de ginástica,
esperar os fugitivos, custasse o que custasse. Estava aborrecido por ter se
deixado enganar. Era preciso ser estúpido! Como! Ele a tivera em suas
mãos e, em vez de apertar-lhe a garganta, divertiu-se em beijá-la! Como
ter ideias claras em tais condições?

Mas nessa noite as intenções de Limézy levavam sempre a atos
contrários. Assim que deixou o doutor, se bem que não desistisse de seu
projeto, dirigiu-se à estação com um novo plano, que consistia em tomar
o cavalo de um policial para, assim, ter sucesso em sua empreitada.

Havia observado que os três cavalos da polícia montada se
encontravam em um hangar vigiado por um membro da equipe. Chegou
lá. O homem dormia à luz de um lampião. Raoul pegou sua faca para
cortar uma das cordas, mas, em vez disso, começou a cortar,
silenciosamente, com todas as precauções imagináveis, as correias soltas
das selas dos três cavalos, e as das rédeas.

Assim, a perseguição à garota de olhos verdes, quando eles
percebessem seu desaparecimento, se tornaria impossível.

“Não mais o que faço”, pensou Raoul voltando a seu compartimento.
Tenho horror daquela tratante. Nada seria mais agradável para mim do
que a entregar à justiça e cumprir meu juramento de vingança. Contudo,
todos os meus esforços tendem a salvá-la. Por quê?”

A resposta a essa pergunta, ele a conhecia bem. Se estava interessado
na mocinha porque ela tinha olhos cor de jade, como não a protegeria
agora que a sentia tão perto de si, toda desfalecida e com seus lábios
sobre os dela? Será que a gente entrega uma mulher depois de lhe beijar
a boca? Assassina, que seja. Mas ela havia estremecido sob seus carinhos,
e ele compreendeu que, dali para a frente, nada no mundo poderia fazer
com que ele não a defendesse contra todos. Para ele, o ardente beijo
daquela noite dominava todo o drama e todas as resoluções às quais seu
instinto, mais do que sua razão, lhe ordenava que ficasse atento.

Era por isso que devia retomar contato com Marescal, a fim de saber
o resultado de suas buscas, e revê-lo igualmente a propósito da jovem
inglesa e daquela sacola que Constance Bakefield lhe havia
recomendado.

Duas horas depois, Marescal deixava-se cair de cansaço, em frente ao
banco onde, no vagão isolado, Raoul o esperava tranquilamente.



Despertado em sobressalto, acendeu a luz e, vendo o rosto descomposto
do comissário, sua risca desarrumada e seu bigode descaído, exclamou:

— O que aconteceu, então, comissário? Está irreconhecível!
Marescal balbuciou:
— Ainda não sabe? Não ouviu?
— Absolutamente nada. Não ouvi nada depois que o senhor fechou

essa porta.
— Fugiu.
— Quem?
— O assassino!
— Então o tinham pegado?
— Sim.
— Qual dos dois?
— A mulher.
— Então era mesmo uma mulher?
— Sim.
— E não souberam mantê-la ali?
— Sim. Só….
— Só o quê?
— Era uma trouxa de roupa.
Renunciando a perseguir os fugitivos, Raoul estava certamente

obedecendo, entre outros motivos, a uma necessidade de vingança. Alvo
de escárnio, queria escarnecer por sua vez e zombar do outro como
tinham zombado dele. Marescal ali estava, vítima designada, de quem
aliás esperava arrancar outras confidências, e cujo abatimento logo lhe
provocou uma delicada emoção.

— É uma catástrofe — disse Raoul.
— Uma catástrofe — confirmou o comissário.
— E não tem nenhum dado?
— Nem o mínimo.
— Algum novo vestígio do cúmplice?
— Que cúmplice?
— O que combinou a evasão?
— Mas ele não tem nada a ver com isso! Temos as pegadas de seus

sapatos, que estão por todo canto, principalmente no bosque. Ora, ao
sair da estação, em uma poça de lama, ao lado de uma marca de sapato



sem salto, recolhemos pegadas diferentes… um pé menor… solas mais
bicudas.

Raoul empurrou o mais que pôde suas botas para baixo do banco e
perguntou, muito interessado:

— Então existe mais alguém… de fora?
— Sem dúvida. E, segundo minha opinião, esse alguém vai fugir com

a assassina utilizando a carruagem do médico.
— Do médico?
— Do contrário o teriam visto, o médico! E, se não o viram, foi

porque o arrancaram da carruagem e o enfiaram em algum buraco.
— Uma carruagem, isso se alcança.
— Como?
— Os cavalos dos policiais…
— Corri até o hangar onde eles estavam abrigados e pulei em cima

de um deles. Mas a sela escorregou, e rolei para a terra.
— O que está me dizendo?
— O homem que vigiava os cavalos estava dormindo, e enquanto

isso tiraram as rédeas e as correias das selas. Nessas condições, foi
impossível sair em sua perseguição.

Raoul não pode se impedir de rir.
— Caramba! Está aí um adversário digno do senhor.
— Um mestre. Tive ocasião de acompanhar detalhadamente um caso

em que Arsène Lupin estava em luta contra Ganimard. O golpe dessa
noite foi preparado com a mesma maestria.

Raoul foi impiedoso.
— É uma verdadeira catástrofe. Porque, enfim, o senhor contava

muito com essa prisão para o seu futuro, não…?
— Muito — disse Marescal, cuja derrota o dispunha mais e mais a

fazer confidências. Tenho inimigos poderosos no ministério, e a captura,
por assim dizer instantânea, dessa mulher iria me servir bastante. Pense
só…! A repercussão do caso…! O escândalo dessa criminosa,
dissimulada, jovem, bonita… Da noite para o dia, eu estava nos
holofotes. E depois…

Marescal hesitou ligeiramente. Mas há momentos em que nenhuma
razão nos impediria de falar e de mostrar o fundo de nossa alma, sob
pena de nos arrependermos. Ele se abriu então.



— E, depois, isso dobraria, triplicaria a importância da vitória que eu
obteria em terreno oposto…!

— Uma segunda vitória? — disse Raoul com admiração.
— Sim, e definitiva, é isso.
— Definitiva?
— Certamente, ninguém pode arrancá-la de mim, já que se trata de

uma morta.
— Da jovem inglesa, talvez?
— Da jovem inglesa.
Sem abandonar seu ar um tanto ingênuo, e como cedia sobretudo ao

desejo de admirar as proezas de seu companheiro, Raoul perguntou:
— Poderia me explicar…?
— Por que não? O senhor será informado duas horas antes dos

juízes, é tudo.
Embriagado de cansaço, com o cérebro confuso, Marescal teve a

imprudência, contrariamente a seus hábitos, de tagarelar como um
novato. Inclinando-se para Raoul, disse a ele:

— Sabe quem era essa inglesa?
— O senhor a conhecia então, comissário?
— Se eu a conhecia! Éramos bons amigos, mesmo. Depois de seis

meses, eu a vigiava, vivia à sua sombra, procurava contra ela provas que
não conseguia reunir…!

— Contra ela?
— É! Caramba, contra ela! Contra Lady Bakefield, de um lado filha

de Lorde Bakefield, par da Inglaterra e multimilionário, mas, de outro,
ladra internacional, rata de hotel e chefe de quadrilha, tudo isso por
prazer, por diletantismo. E ela também, a espertalhona, havia me
desmascarado, e, quando lhe falei, eu a senti desdenhosa e segura de si
mesma. Ladra, sim, e eu tinha prevenido meus chefes.

“Mas como prendê-la? Ora, desde ontem eu estava com ela nas
mãos. Tinha sido advertido por alguém de seu hotel, a nosso serviço,
que a srta. Bakefield tinha recebido de Nice, ontem, o plano de uma villa
que vai ser assaltada, a Villa B…, como a designavam em uma carta
anexa, que ela guardara esses papéis em uma pequena sacola de couro,
com um maço de documentos bastantes suspeitos, e que partia para o
Midi. Daí a minha partida. ‘Lá’, pensava eu, ‘ou bem a prendo em



flagrante delito ou ponho a mão nesses documentos’. Nem precisei
esperar tanto tempo. Os bandidos a entregaram a mim.”

— E a sacola?
— Ela a levava por baixo da roupa, presa por uma correia. E agora

aqui está — diz Marescal, batendo em seu paletó na altura da cintura. Só
tive tempo de lhe dar uma olhadela, que me permitiu entrever peças
irrecusáveis, como o plano da Villa B…, onde, de próprio punho, ela
acrescentou a lápis azul esta data: 28 de abril. Dia 28 de abril é depois de
amanhã, quarta-feira.

Raoul não deixou de sentir certa decepção. Sua linda companheira
de uma noite, uma ladra! E sua decepção era tanto maior porque ele não
podia protestar contra uma acusação justificada por tão numerosos
detalhes e que explicava por exemplo a clarividência da inglesa no que
lhe dizia respeito. Associada a uma quadrilha de ladrões internacionais,
ela possuía, sobre eles e sobre os outros, indicações que lhe permitiam
entrever, por trás de Raoul de Limézy, a silhueta de Arsène Lupin.

E devia-se acreditar que, no momento de sua morte, as palavras que
ela se esforçava em vão por dizer eram palavras de confissão e de súplica
que se dirigiam justamente a Lupin: “Defenda minha memória… Meu
pai não deve saber de nada…! Meus documentos devem ser
destruídos!”?

— Então, comissário, vai ser a desonra para a nobre família dos
Bakefields?

— O que o senhor quer…? — disse Marescal.
Raoul continuou:
— Essa ideia não é penosa para o senhor? E, do mesmo modo, essa

ideia de entregar à justiça uma moca como aquela que acabou de nos
escapar? Porque ela é muito jovem, não?

— Muito jovem e muito bela.
— E apesar disso?
— Senhor, apesar disso e apesar de todas as considerações possíveis,

nada jamais vai me impedir de fazer meu dever.
Pronunciou essas palavras como um homem que evidentemente

procura recompensa para seu mérito, mas cuja consciência profissional
domina todos os pensamentos.



— Disse bem, comissário — aprovou Raoul, embora avaliasse que
Marescal parecia confundir seu dever com muitas outras coisas onde ele
entrava, sobretudo com o rancor e a ambição.

Marescal consultou o relógio de pulso e depois, vendo que teria
tempo para repousar antes que chegassem os representantes do
Ministério Público, recostou-se um pouco e rabiscou algumas anotações
em um caderninho, que não tardou a cair sobre seus joelhos. O senhor
comissário entregava-se ao sono.

Em frente a ele, Raoul o contemplou durante alguns minutos. Após o
reencontro deles no trem, sua memória lhe apresentava pouco a pouco
lembranças mais precisas de Marescal. Evocava um rosto de policial
bastante intrigante, ou antes de amador rico, que trabalhava na polícia
por gosto e por prazer, mas também para servir a seus interesses e
paixões.

Um homem de sorte, aquele, Raoul se lembrava muito bem, corria
atrás das mulheres, nem sempre escrupuloso, e a quem elas ajudavam, às
vezes, em sua carreira um tanto rápida demais. Não se dizia mesmo que
ele frequentava até a casa de seu ministro e que a esposa deste não era
estranha a certos favores imerecidos…?

Raoul pegou o caderninho e escreveu, ao mesmo tempo que vigiava
o policial:

Observações relativas a Rodolphe Marescal.

Agente notável. Iniciativa e lucidez. Mas muito falastrão. Confia no
primeiro que aparece, sem lhe perguntar o nome, nem verificar o
estado de suas botas, nem mesmo olhar para ele e tomar nota de sua
fisionomia.

Muito mal-educado. Se encontra, ao sair de uma confeitaria do
Boulevard Haussmann, uma senhorita que conhece, ele a aborda e lhe
fala contra a vontade dela. Se a reencontra horas depois, disfarçada,
coberta de sangue e vigiada por policiais, não se certifica se a
fechadura está em bom estado e se o sujeito que a deixou na cabine do
trem não está agachado atrás das encomendas postais.



Nem é, portanto, de se admirar que o sujeito, aproveitando-se de
falhas tão grosseiras, decida conservar um valioso anonimato, recusar
seu papel de testemunha e de vil delator, tomar para si esse estranho
caso e defender energicamente, com a ajuda de documentos da sacola,
a memória da pobre Constance e a honra dos Bakefields, dedicar toda
a sua energia a castigar a desconhecida de olhos verdes, sem que a
ninguém seja permitido tocar em um único fio de seu cabelo loiro ou
pedir contas do sangue que mancha suas adoráveis mãos.

Como assinatura, Raoul, evocando seu encontro com Marescal
diante da pastelaria, desenhou uma cabeça de homem de óculos e um
cigarro nos lábios, e escreveu: “Tem fogo, Rodolphe?”.

O comissário roncava. Raoul recolocou o caderninho nos joelhos
dele, depois tirou do bolso um pequeno frasco o qual abriu e fez com
que Marescal o aspirasse. Um forte odor de clorofórmio se desprendeu.
A cabeça de Marescal se inclinou mais.

Então, bem devagarinho, Raoul abriu-lhe o sobretudo, desafivelou as
correias da sacola e as passou em torno de sua própria cintura, sob seu
casaco.

Passava justamente um trem, a pouca velocidade, um trem de carga.
Baixou o vidro, pulou sem ser visto, de um estribo ao outro, e se instalou
confortavelmente sob o toldo de um vagão carregado de maçãs.

“Uma ladra que foi morta”, dizia ele consigo, “e uma assassina de
quem tenho horror, tais são as pessoas recomendáveis às quais concedo
minha proteção. Por que diabo me lancei nessa aventura?”



Assalto à Villa B...

“Se há um princípio ao qual me mantenho fiel”, disse-me Arsène
Lupin, quando, muitos anos depois, contou-me a história da garota de
olhos verdes, “é nunca tentar a solução de um problema antes que seja a
hora. Para atacar certos enigmas, é preciso esperar que a sorte, ou que
sua habilidade, lhe traga um número suficiente de fatos reais. É preciso
não avançar sobre o caminho da verdade senão com prudência, passo a
passo, de acordo com o progresso dos acontecimentos.”

Raciocínio tanto mais justo em um caso em que não havia senão
contradições, absurdos, atos isolados que não pareciam ter ligação
nenhuma uns com os outros. Nenhuma unidade. Nenhuma diretriz
pensada. Cada qual caminhava por sua própria conta. Jamais Raoul
sentiu a esse ponto o quanto se deve desconfiar de toda precipitação
nesses tipos de aventuras. Deduções, intuições, análise, exame, tantas
ciladas em que devemos evitar de cair.

Ele permaneceu então toda a tarde debaixo do toldo de seu vagão,
enquanto o trem de carga rumava para o sul, entre os campos
ensolarados. Devaneava serenamente, comendo maçãs para apaziguar a
fome, e, sem perder tempo em construir hipóteses sobre a bela garota,
sobre seu crime e sobre sua alma tenebrosa, saboreava as lembranças da
boca mais macia e mais requintada que sua boca havia beijado. Esse era
o único fato que ele queria levar em conta. Vingar a inglesa, punir a
culpada, agarrar o terceiro cúmplice, reaver o dinheiro roubado,
evidentemente, isso seria interessante. Mas reencontrar os olhos verdes e
os lábios aos quais se abandonou, que volúpia!



A exploração da sacola não lhe esclareceu grande coisa. Listas de
cúmplices, correspondência com afiliados de todo o país… Ai! A srta.
Bakefield era mesmo uma ladra, como mostravam todas as provas que os
mais habilidosos tinham tido a imprudência de não destruir. Ao lado
disso, cartas de Lorde Bakefield em que se revelava toda a ternura e
honestidade do pai. Mas nada que indicasse o papel desempenhado por
ela no caso nem a relação existente entre a aventura da jovem inglesa e o
crime dos três bandidos, ou seja, em suma, entre a srta. Bakefield e a
assassina.

Um único documento, ao qual Marescal havia feito alusão, e que era
uma carta endereçada à inglesa relativamente ao assalto da Villa B…

Você vai encontrar a Villa B… à direita da estrada de Nice a
Cimiez, depois da Arena Romana. É uma construção maciça, em um
grande jardim rodeado de muros.

Na última quarta-feira de cada mês, o velho conde de B… se
instala no fundo de sua caleche e desce a Nice com seu criado, duas
criadas e um cesto de provisões. Portanto, casa vazia das três às cinco
horas.

Dar a volta pelos muros do jardim, até a parte que domina o vale
de Paillon. Pequena porta de madeira carcomida, cuja chave lhe envio
por esta mesma correspondência.

É certo que o conde de B…, que não se dava bem com a mulher,
não encontrou o pacote de títulos que ela escondeu. Mas uma carta
escrita pela defunta a uma amiga fazia alusão a uma caixa de violino
quebrada que se acha em uma espécie de mirante onde se empilham
objetos sem uso.

Incluo a planta do jardim e a da mansão. No alto da escada fica o
mirante, quase em ruínas. A expedição necessita de duas pessoas, uma
das quais vai fazer a vigília, pois deve-se ficar atento a uma vizinha,
que é lavadeira e que vem frequentemente por outra entrada do
jardim, fechada por uma cancela gradeada da qual só ela tem a chave.



Marque a data (na margem, uma anotação em lápis azul indicava
28 de abril) e me previna, a fim de que nos encontremos no mesmo
hotel.

Assinado G.

P.S.: Minhas informações sobre o sujeito do grande enigma do qual
lhe falei continuam sempre muito vagas. Será que se trata de um
tesouro considerável, de um segredo científico? Não sei nada ainda. A
viagem que preparo será, portanto, decisiva. Sua intervenção vai ser
muito útil então!

Até nova ordem, Raoul desconsiderou esse pós-escrito muito
estranho. Era, segundo uma expressão que ele apreciava, um desses
cipoais em que não se pode penetrar senão à força de suposições e
interpretações perigosas. Enquanto o assalto à Villa B...!

Esse assalto assumia para ele, pouco a pouco, um interesse particular.
Refletiu muito sobre ele. Tira-gosto certo. Mas existem tira-gostos que
valem um prato substancial. E, uma vez que Raoul descera até o Midi,
seria um grande lapso não levar em consideração tão bela ocasião.

Na estação de Marselha, na noite seguinte, Raoul pulou de seu vagão
de carga e tomou assento em um expresso do qual desceu em Nice, na
manhã de 28 de abril, depois de ter aliviado um valente burguês de
algumas notas que lhe permitiram comprar uma mala, roupas, roupa
íntima, e escolher o Majestic Palace, no sopé de Cimiez.

Lá almoçou, lendo nos jornais da região os relatos mais ou menos
fantasiosos sobre o caso de expresso. Às duas horas da tarde saiu, tão
transformado de roupa e de aparência que teria sido quase impossível
Marescal reconhecê-lo. Mas como Marescal poderia supor que seu
mistificador teria a audácia de substituir a srta. Bakefield no assalto
anunciado a uma villa?

“Quando um fruto está maduro”, dizia-se Raoul, “nós o colhemos.
Ora, esse aí me parece exatamente no ponto, e eu seria verdadeiramente
muito idiota se o deixasse apodrecer. A pobre srta. Bakefield não me
perdoaria.”



A Villa Faradoni fica de frente para a estada e domina um vasto
terreno montanhoso e plantado com oliveiras. Caminhos rochosos e
quase sempre desertos acompanham pelo exterior os três outros lados
do terreno. Raoul fez a inspeção, notou uma pequena porta de madeira
carcomida, mais adiante uma cancela de ferro, entreviu em um campo
vizinho uma casinha que devia ser a da lavadeira, e voltou às imediações
da rodovia, no instante em que uma antiga caleche se afastava em
direção a Nice. O conde Faradoni e seu pessoal iam comprar provisões.
Eram três horas.

“Casa vazia”, pensou Raoul. Não é muito provável que o
correspondente da srta. Bakefield, que não deve ignorar neste momento
o assassinato de sua cúmplice, venha tentar a aventura. Portanto, a nós
o violino quebrado!”

Retornou pela pequena porta carcomida a um lugar em que tinha
observado que o muro oferecia algumas asperezas que facilitavam a
escalada. De fato, ele o transpôs facilmente e se dirigiu para a mansão
por alamedas malcuidadas. Todas as portas-janelas do térreo estavam
abertas. A do saguão o conduziu à escada, no alto da qual se encontrava
o mirante. Mas mal colocou o pé no primeiro degrau e soou uma
campainha elétrica.

“Caramba”, disse a si mesmo, “estará a casa cheia de dispositivos de
segurança? Será que o conde desconfia?”

O toque que retiniu no saguão, ininterrupto e horripilante, parou
subitamente assim que Raoul se mexeu do lugar. Desejoso de se livrar
daquilo, examinou o aparelho de alarme que estava fixado junto ao teto,
seguiu o fio que descia ao longo do batente da porta e constatou que
vinha de fora. Portanto, o acionamento não fora produzido por ele, mas
por causa de uma intervenção externa.

Saiu. O fio corria pelo ar, bem alto, suspenso de galho em galho, e
segundo a sua direção, e seguindo a direção que ele mesmo tomara ao
entrar. Logo ficou convencido de uma coisa.

“Quando se abre a portinha carcomida, o alarme é acionado. Por
conseguinte, alguém quis entrar, e então desistiu ao ouvir o barulho
longínquo da campainha.”

Raoul se desviou um pouco para a esquerda e chegou ao alto de um
montículo, cheio de folhagens, de onde se descortinavam a casa, todo o



campo de oliveiras e certas partes do muro, como as imediações da porta
de madeira.

Esperou. Uma segunda tentativa aconteceu, mas de uma maneira
que ele não tinha previsto. Um homem escalou o muro, assim como ele
mesmo havia feito, e, no mesmo lugar, sentado no alto do muro, desligou
a extremidade do fio e saltou para o chão.

A porta, na verdade, foi empurrada de fora, a campainha não tocou,
e outra pessoa entrou, uma mulher.

O acaso desempenha, na vida dos grandes aventureiros, e sobretudo
no início de suas empreitadas, um papel de verdadeiro colaborador. Mas,
por mais extraordinário que fosse, seria realmente por acaso que a garota
de olhos verdes se encontraria lá e que estaria em companhia de um
homem que não poderia ser senão o senhor Guillaume? A rapidez de
sua fuga e de sua viagem, a súbita intrusão deles nesse jardim, nessa data
de 28 de abril e a essa hora da tarde, tudo isso não mostrava que também
conheciam o negócio e foram diretamente ao alvo com a mesma certeza
que ele? E, ainda, não lhe seria lícito ver ali o que Raoul procurava, uma
relação certa ente as empreitadas da inglesa, vítima, e da francesa,
assassina? Munidos de suas passagens, suas bagagens registradas em
Paris, os cúmplices tinham, com toda a naturalidade, continuado sua
expedição.

Vinham os dois ao longo das oliveiras. O homem bem magro, todo
escanhoado, ar de um ator pouco simpático, tinha um mapa na mão e
caminhava com passos cautelosos e olhos perscrutadores.

A garota… Verdadeiramente, se bem que não pusesse em dúvida sua
identidade, Raoul mal a reconhecia. Como havia mudado aquele alegre
rosto feliz e sorridente que ele tanto tinha admirado alguns dias antes na
confeitaria do Boulevard Haussmann! E não era tampouco a imagem
trágica percebida no corredor do expresso, mas um pobre rosto
contraído, dolorido, amedrontado, que dava pena ver. Vestia um vestido
muito simples, cinza, sem ornamentos, e um chapéu de palha que
escondia seu cabelo loiro. Ora, como ele contornava o montículo onde
ele se espreitava, ajoelhado no meio da folhagem, Raoul teve a visão
brusca, instantânea, como a de um relâmpago, de uma cabeça de
homem, sem chapéu… cabeleira negra revolta… fisionomia comum…
Isso não durou um segundo.



Seria um terceiro cúmplice, postado na ruela?
O par se deteve mais além do montículo, no local onde se cruzavam

o caminho da porta e o caminho da cancela. Guillaume se afastou
correndo em direção à casa. Deixou a garota sozinha.

Raoul, que se encontrava a uma distância de cinquenta passos no
máximo, olhou-a avidamente e pensava que outro olhar, o de um
homem escondido, devia contemplá-la também pelas frestas da porta
carcomida. Que fazer? Preveni-la? Levá-la, como em Beaucourt, e livrá-
la dos perigos que não conhecia?

A curiosidade foi mais forte que tudo. Ele queria saber. No meio
daquela embrulhada toda, em que iniciativas contrárias se acumulavam,
em que os ataques se cruzavam, sem que fosse possível ver claro,
esperava que um fio condutor surgisse, permitindo-lhe, em um
momento específico, escolher um caminho em vez de outro, e não mais
agir ao acaso de um impulso de piedade ou de um desejo de vingança.

Por enquanto, ela permanecia apoiada contra um árvore e brincava
distraidamente com o apito que lhe devia servir em caso de alerta. A
juventude de seu rosto, um rosto de menina quase, se bem que ela não
tivesse com certeza mais de vinte anos, surpreendeu Raoul. Os cabelos,
sob o chapéu um pouco levantado, brilhavam como argolas de metal e
formavam como que uma auréola de alegria.

O tempo passava. De repente, Raoul ouviu a cancela de ferro que
chiava e viu, do outro lado do montículo, uma mulher do povo, que
vinha cantarolando e se dirigia à casa, com um cesto de roupa no braço.
A garota de olhos vedes também ouviu. Cambaleou, deslizou entre as
árvores até o chão, e a lavadeira continuou seu caminho sem perceber
aquela silhueta caída atrás do maciço de arbustos que marcava a
encruzilhada.

Decorreram momentos terríveis. Que faria Guillaume, surpreendido
em pleno roubo e frente a frente com aquela intrusa? Mas aconteceu o
fato inesperado de que a lavadeira entrou na casa por uma porta de
serviço e que, no mesmo momento em que ela desaparecia, Guillaume
voltava de sua expedição, carregando um pacote envolto em um jornal
que tinha a exata forma de uma caixa de violino. O encontro, portanto,
não ocorreu.



A desconhecida, dissimulada em seu esconderijo, não viu isso
imediatamente e, durante a aproximação surda de seu cúmplice, que
andava furtivamente sobre a relva, ela conservava o rosto espantado de
Beaucourt, após o assassinato da srta. Bakefield e dos dois homens.
Raoul a detestava.

Houve uma breve explicação que revelou a Guillaume o perigo que
havia corrido. Ele, por seu lado, vacilou, e, quando se afastaram do
montículo, titubearam os dois, lívidos e terrificados.

“Sim, sim”, pensou Raoul, cheio de desprezo, “se é Marescal ou seus
acólitos que estão de tocaia atrás do muro, tanto melhor! Que os dois
sejam apanhados! E metidos na prisão!”

Dir-se-ia que naquele dia as circunstâncias frustravam todas as
previsões de Raoul e que ele seria constrito a agir contra a própria
vontade, e, em todo caso, sem refletir. A vinte passos da porta, ou seja, a
vinte passos da suposta emboscada, o homem cuja cabeça Raoul
percebera no alto do muro pulou no mato que dominava a alameda; com
um soco no meio do queixo, Guillaume pôs Raoul fora de combate,
puxou a garota, que agarrou no braço como um pacote, pegou a caixa de
violino e correu através do campo de oliveiras e no sentido oposto ao da
casa.

Raoul se precipitou em seguida. O homem, ao mesmo tempo leve e
robusto, safou-se muito depressa e sem olhar para trás, como alguém
que não tem dúvida de que ninguém poderá impedi-lo de atingir seu
objetivo.

Cruzou assim um pátio plantado de limoeiros que se erguia
ligeiramente até um promontório, onde o muro, de um metro de altura
no máximo, devia conter um aterro do lado de fora.

Ali, colocou no chão a garota, que em seguida fez deslizar para o
exterior segurando-a pelos punhos. Depois desceu ele, após ter lançado
o violino.

“Maravilha”, disse consigo Raoul. “Ele deve ter escondido um
automóvel em um caminho afastado que beira o jardim nesse ponto.
Depois, tendo espiado e, um pouco mais tarde, capturado a garota, volta
a seu ponto de chegada e a deixa cair, inerte e sem resistência, no banco
do carro.”



Aproximando-se, Raoul constatou que não se enganara. Um grande
automóvel conversível de capota arriada estava ali estacionado.

A partida foi imediata. Duas voltas na manivela… O homem pulou
para o lado de sua presa e arrancou rapidamente.

O solo era acidentado, cheio de pedras. O motor estava sendo
forçado e arquejava. Raoul pulou atrás, alcançou facilmente o carro,
passou por cima da capota arriada e se deitou na frente do banco de trás,
abrigado sob um casaco que estava no banco. O agressor, não se virando
nem uma única vez na confusão daquela mudança de marcha difícil, não
ouviu nada.

Ganharam o caminho de fora dos muros, depois a rodovia. Antes de
virar, o homem colocou no pescoço da garota uma mão forte e nodosa, e
grunhiu:

— Se você se mexer, está perdida. Esgano sua goela como fiz com a
outra… Sabe o que quero dizer…?

E acrescentou, com uma risadinha:
— Aliás, não mais que eu, você não tem vontade de gritar por

socorro, hein, menina?
Camponeses e transeuntes seguiam pela estrada. O carro se afastou

de Nice e correu para as montanhas. A vítima não se mexeu.
Como Raoul não iria tirar dos fatos e das palavras pronunciadas o

significado lógico que comportavam? Em meio a esse emaranhado de
peripécias, ele aceitou bruscamente a ideia de que o homem era o
terceiro bandido do trem, aquele que havia esganado a goela da “outra”,
ou seja, da srta. Bakefield.

“É isso”, pensou ele. “Não vale a pena se embaraçar em meditações e
deduções lógicas. É isso. E aí está mais uma prova de que há uma ligação
entre o caso Bakefield e o negócio dos três bandidos. Na certa, Marescal
tinha razão em pretender que a inglesa fora morta por engano, mas, de
qualquer modo, todas essas pessoas desceram até Nice com o mesmo
objetivo, assaltar a Villa B. Esse assalto fora Guillaume que combinara.
Guillaume, o autor evidente da carta assinada G., Guillaume, que, ele
mesmo, fazia parte das duas quadrilhas e que perseguia ao mesmo
tempo o assalto com a inglesa e a solução do grande enigma do qual fala
no pós-escrito. Depois disso, a inglesa estando morta, Guillaume quis
executar o golpe que tinha combinado. Leva consigo a garota de olhos



verdes porque são necessárias duas pessoas. E o golpe teria sucesso se o
terceiro bandido, que vigiava os cúmplices, não tivesse recolhido os
despojos e não tivesse aproveitado a ocasião para levar os “olhos verdes”.
Com que propósito? Haveria rivalidade amorosa entre os dois homens?
Por ora, não perguntemos mais nada.

Alguns quilômetros mais adiante, o carro virou à direita, desceu por
curvas abruptamente desenhadas, depois se dirigiu para a estrada de
Levens, de onde se podia chegar quer às gargantas do Var, quer ao alto
das montanhas. E então?

“Sim, então”, disse ele consigo, “o que devo fazer se a expedição
alcançar algum reduto de bandidos? Devo esperar estar só diante de
meia-dúzia de sequestradores com os quais precisarei disputar os olhos
verdes? ”

— Nada de besteiras! Se você deve morrer, será por mim, e com hora
marcada. Não esqueceu o que lhe falei no expresso, antes que Guillaume
e você matassem os dois irmãos. Assim, aconselho você…

Não terminou. Virando-se para a garota, entre duas curvas, percebeu
uma cabeça e um busto que o separavam dela, uma cabeça careteira e
um busto espaçoso que o empurrou para o seu canto. E uma voz
debochada riu:

— Como vai, velho camarada?
O homem ficou aturdido. Uma guinada falha os lançou, aos três, em

um barranco. Ele balbuciou:
— Com mil diabos! Quem é esse sujeitinho aí? De onde ele

apareceu?
— Como! — disse Raoul. — Você não me reconhece? Já que falou do

expresso, deve se lembrar, vejamos... O tipo que você socou no início? O
pobre coitado de quem você surrupiou vinte e três notas? A senhorita
me reconhece bem, você aí? Não? Senhorita, reconhece o homem que a
carregou nos braços, naquela noite, e que a deixou tão amavelmente?

A garota se calou, curvada sob seu chapéu. O homem continuou a
balbuciar.

— Quem é esse pássaro aí? De onde ele saiu?
— Da Villa Faradoni, onde eu estava de olho em você. E agora

precisa parar para que a senhorita desça.
O indivíduo não respondeu. Aumentou a velocidade.



— Quer ser mau? Está enganado, camarada. Deve ter viso nos
jornais que eu o poupei. Não soprei uma palavra de você, e, por
consequência, é a mim que acusam de ser o chefe da quadrilha! Eu, um
passageiro inofensivo que não pensa senão em salvar todo mundo.
Vamos, camarada, freie um pouco e diminua a marcha…

A estrada serpenteava em um desfiladeiro, agarrada à parede de uma
falésia e ladeada por um parapeito que seguia a sinuosidade de uma
torrente. Muito estreita, era ainda compartilhada por uma linha de
bondes. Raoul julgou a situação favorável. Meio erguido, ele espiava os
horizontes restritos que se ofereciam a cada curva.

Subitamente ele se levantou, virou-se, abriu os braços, passou-os à
direita e à esquerda do inimigo, desabou verdadeiramente sobre ele, e,
por cima de seus ombros, agarrou o volante com as duas mãos.

O homem, desconcertado, fraquejou, balbuciando:
— Deus! Mas é louco! Ah, raios, vai nos jogar na ribanceira… Solte-

me, estúpido!
Tentava se desvencilhar, mas os dois braços o apertavam como um

torno, e Raoul lhe disse rindo:
— Precisa escolher, meu caro amigo. O despenhadeiro ou ser

esmagado pelo bonde. Tome, vamos lá, o bonde, que desliza ao seu
encontro. Precisa parar, velho camarada. Senão…

De fato, a pesada máquina surgiu a cinquenta metros. Na velocidade
em que iam, a parada tinha que ser imediata. O homem compreendeu e
freou, enquanto Raoul, agarrado à direção, imobilizava o carro sobre as
linhas do bonde. Frente a frente, poder-se-ia dizer, os dois veículos
pararam.

O homem não se desenfureceu.
— Maldição! Quem é esse sujeitinho aí? Ah, você vai me pagar.
— Faça suas contas. Tem uma caneta? Não? Então, se não tem

intenção de se deitar na frente do bonde, vamos liberar o caminho.
Estendeu a mão à garota, que a recusou, para descer, e que ficou

esperando na estrada.
Enquanto isso os passageiros se impacientavam. O condutor gritava.

Logo que o caminho ficou livre, o bonde se foi.
Raoul, que ajudava o homem a empurrar o carro, disse-lhe

imperiosamente:



— Viu como eu trabalhei, hein, meu velho? Ei, bem, se você ainda se
atrever a aborrecer a senhorita, eu o entrego para a justiça. Foi você que
combinou o golpe do expresso e estrangulou a inglesa.

O homem se voltou, lívido. No rosto de barba por fazer e pele já
vincada de rugas, os lábios tremiam.

Ele gaguejou:
— Mentira… Não toquei nela…
— Foi você, tenho todas as provas… Se for apanhado, vai ser

executado… Portanto, vá embora. Deixe o carro. Vou para Nice com a
garota. Vamos, suma!

Com um forte tranco de ombros, Raoul pulou do carro e agarrou o
violino embrulhado. Mas, deixando escapar uma praga:

— Caramba! Ela fugiu.
A garota de olhos verdes não estava mais na estrada, é verdade. Ao

longe, o bonde desaparecia. Aproveitando que os dois adversários
discutiam, ela se refugiara ali.

A cólera de Raoul recaiu sobre o homem.
— Quem é você? Hein? Você conhece aquela mulher? Qual é o nome

dela? E o seu nome? E como é que…
O homem, igualmente furioso, queria arrancar o violino de Raoul, e

a luta começou, quando passou um segundo bonde. Raoul se jogou nele,
enquanto o bandido tentava em vão dar partida no carro.

Chegou furioso ao hotel. Felizmente, ele tinha, agradável
compensação, os títulos da condessa Faradoni.

Desfez o embrulho de jornal. Ainda que privado do braço e de todos
os seus acessórios, o violino estava muito mais pesado do que deveria
ser.

Ao examiná-lo, Raoul constatou que uma das talas do instrumento
tinha sido habilmente retirada, em toda a volta, e depois recolocada e
colada.

Ele a descolou.
O violino não continha senão um pacote de jornais velhos, o que

levava a crer que ou a condessa tinha dissimulado sua fortuna em outra
parte ou o conde, tendo descoberto o esconderijo, aproveitava
tranquilamente a renda que a condessa quisera impedi-lo de usufruir.



— De mãos vazias, completamente! — vociferou Raoul. — Ah, mas
ela começa a me irritar, a garota de olhos verdes! E não é que ela está me
recusando sua mão? O quê? Não me quer porque roubei um beijo de sua
boca? Santinha, vá!



O terra-nova

Por toda uma semana, não sabendo para onde levar a batalha, Raoul
leu atentamente as reportagens dos jornais que relatavam o triplo
assassinato do expresso. É inútil falar detalhadamente aqui dos
acontecimentos já bem conhecidos do público, ou das suposições feitas,
ou dos erros cometidos, ou das pistas seguidas. Este caso,
profundamente misterioso e que apaixona o mundo inteiro, só desperta
interesse hoje em razão do papel que Arsène Lupin nele desempenhou e
na medida em que influiu na descoberta de uma verdade que podemos
enfim estabelecer de maneira absoluta. Sendo assim, por que desencavar
detalhes fastidiosos e lançar luz sobre fatos que ficaram em segundo
plano?

Lupin, ou melhor, Raoul de Limézy, em contrapartida, viu
imediatamente a que se restringiram para ele os resultados do inquérito,
e assim os anotou:

1º: O terceiro cúmplice, ou seja, o brutamontes do qual arranquei a
senhorita de olhos verdes, tendo permanecido na sombra, e de cuja
existência ninguém sabe, acontece que, aos olhos da polícia, é o
passageiro desconhecido, quer dizer, eu, que sou o investigador do caso.
Sob a evidente inspiração de Marescal, que ficou fortemente
impressionado com minhas detestáveis manobras em relação a ele, eu
me transformo em uma personagem diabólica e onipotente,
que organizou o complô e dominou todo o drama. Vítima aparente de
meus camaradas, amarrado e amordaçado, eu os dirijo, velo por sua



segurança e desapareço na sombra, sem deixar outros rastros senão os
de minhas botas;

2º: Em relação aos outros cúmplices, admite-se, segundo o
depoimento do médico, que empreenderam a fuga com a carruagem do
próprio médico. Mas até onde? De madrugada, o cavalo trazia a
carruagem através dos campos. De qualquer modo, Marescal não
hesita: arranca a máscara do bandido mais jovem e denuncia sem
piedade uma mulher jovem e bela, da qual não dá, contudo, a
indicação, reservando-se assim o mérito de uma sensacional e próxima
prisão;

3º: Os dois homens assassinados são identificados. Eram dois
irmãos, Arthur e Gaston Loubeaux, sócios no lançamento de uma
marca de champanhe e domiciliados em Neuilly, às margens do rio
Sena;

4º: Um ponto importante: o revólver com o qual os dois irmãos
foram mortos, e que foi encontrado no corredor, forneceu um indício
formal. Foi encontrado quinze dias atrás por um jovem, magro e alto,
que sua companheira, uma jovem ladra, chamava de Guillaume;

5º: Enfim, srta. Bakefield. Contra ela, nenhuma acusação.
Marescal, sem provas, não ousa se arriscar e guarda um silêncio
prudente. Simples passageira, mulher da sociedade muito conhecida
em Londres e na Riviera, juntou-se ao pai em Monte Carlo. Eis tudo.
Foi assassinada por engano? É possível. Mas por que os dois Loubeaux
foram mortos? Quanto a isso e quanto ao resto, trevas e contradições.

“E, como não estou a fim”, concluiu Raoul, “de quebrar a cabeça,
deixemos a polícia se atolar e vamos agir.”

Se Raoul falava assim, é porque sabia, enfim, em que sentido agir. Os
jornais da região publicavam esta nota:

“Nosso distinto hóspede Lorde Bakefield, após ter assistido às
exéquias de sua infeliz filha, voltou para nosso meio e vai passar este fim
de estação, segundo seu hábito, no Bellevue de Monte Carlo.



Nessa noite, Raoul de Limézy tomava, no Bellevue, um quarto
contíguo às três peças ocupadas pelo inglês. Todas as peças, assim como
os outros quartos do térreo, davam para um grande jardim — sobre o
qual cada um tinha sua escadinha e sua saída — que se estendia diante
da fachada oposta à entrada do hotel.

No dia seguinte, avistou o inglês no momento em que ele descia de
seu quarto. Era um homem ainda jovem, de aspecto pesado, e cuja
tristeza e prostração se exprimiam por movimentos nervosos em que
havia angústia e desespero.

Dois dias depois, como Raoul se propunha transmitir-lhe sua carta,
com o pedido de uma entrevista confidencial, avistou no corredor
alguém que vinha bater à porta vizinha: Marescal.

O fato não o espantou muito. Uma vez que ele mesmo viera para
pesquisas por essas bandas, era bastante natural que Marescal procurasse
saber o que pudesse conseguir do pai de Constance.

Sendo assim, abriu uma das folhas almofadadas do porta-balcão que
o separava do quarto contíguo. Mas não ouviu nada da conversa.

Houve outra no dia seguinte. Raoul conseguira penetrar nos
aposentos do inglês e puxou o ferrolho. De seu quarto, entreabriu a
segunda folha, dissimulada por uma tapeçaria. Novo revés. Os dois
interlocutores falavam tão baixo que ele não escutava a menor palavra.

Perdeu assim três dias, que o inglês e o policial empregaram em
conciliábulos que o intrigavam vivamente. Que intenção teria Marescal?
Revelar a Lorde Bakefield que sua filha era uma ladra, isso, certamente,
Marescal não pesava mesmo. Mas então seria de se supor que ele
esperava dessas entrevistas outra coisa além de indícios.

Uma manhã, enfim, Raoul, que até aqui não havia escutado muitas
chamadas telefônicas que Lorde Bakefield recebia em uma peça mais
distante de seu apartamento, conseguiu captar o fim de uma ligação:
“Está combinado, senhor. Encontro no jardim do hotel hoje às três
horas. O dinheiro estará pronto, e meu secretário vai levá-lo ao senhor
em troca das quatro cartas de que falou…”.

“Quatro cartas… dinheiro…”, disse Raoul consigo. “Isso para mim
tem todo o jeito de tentativa de chantagem… E, nesse caso, não seria o
mestre-cantor o senhor Guillaume, o qual evidentemente deve rodar
pela vizinhança e que, cúmplice da srta. Bakefield, tentaria hoje



rentabilizar sua correspondência com ela?”
As reflexões de Raoul confirmavam essa explicação, que esclarecia

completamente os atos de Marescal. Chamado provavelmente por Lorde
Bakefield, que Guillaume tinha ameaçado, o comissário preparava uma
emboscada em que o jovem malfeitor deveria fatalmente cair. Que fosse.
Por aquilo Raoul só podia regozijar-se. Mas será que a garota de olhos
verdes estaria na combinação?

Naquele dia, Lorde Bakefield reteve o comissário para almoçar com
ele. Terminado o almoço, dirigiram-se para o jardim e deram várias
voltas em torno dele conversando com animação. Às duas horas e
quarenta e cinco minutos, o policial entrou no apartamento. Lorde
Bakefield se sentou em um banco, bem à vista, e não longe de uma
cancela aberta por onde o jardim se comunicava com o exterior.

De sua janela, Raoul vigiava.
“Se ela vier, pior para ela!”, murmurou. “ Tanto pior! Não vou

levantar um dedo sequer para socorrê-la.”
No entanto, sentiu-se aliviado quando viu aparecer apenas

Guillaume, que avançava com precaução até a cancela.
O encontro se realizou entre os dois homens. Foi breve, já que as

condições do negócio haviam sido previamente fixadas. Dirigiram-se
logo para o canto do apartamento, os dois em silêncio, Guillaume
inseguro e inquieto, Lorde Bakefield sacudido por movimento nervosos.

No alto da escadinha, o inglês disse:
— Entre, senhor. Não quero me misturar a toda essa sordidez. Meu

secretário está ao corrente disso e lhe pagará pelas cartas se o conteúdo
delas for tal como o senhor afirma.

E se retirou.
Raoul se colocou de vigia atrás da porta almofadada. Esperava um

lance teatral, mas logo compreendeu que Guillaume não conhecia
Marescal e que este deveria passar a seus olhos pelo secretário de Lorde
Bakefield. Com efeito, o policial que Raoul entrevia por um espelho
articulou nitidamente:

— Aqui estão as cinquenta notas de mil francos e um cheque da
mesma importância, pagável em Londres. Está com as cartas?

— Não — disse Guillaume.



— Como não? Nesse caso, nada feito. Minhas instruções são claras.
Toma lá, dá cá.

— Vou enviá-las pelo correio.
— O senhor está maluco, ou melhor, está tentando nos enrolar.
Guillaume se decidiu.
— Eu tenho mesmo as cartas, mas o que quero dizer é que não estão

comigo.
— Então?
— Então, quem as guarda é um dos meus amigos.
— Onde ele está?
— No hotel. Vou procurá-lo.
— É inútil — disse Marescal, que adivinhava a situação. —

Precipitou as coisas.
Tocou a campainha. A camareira veio, e ele lhe disse:
— Traga então a moça que deve estar esperando no corredor. Diga a

ela que é da parte do sr. Guillaume.
Guillaume se sobressaltou. Então eles sabiam seu nome?
— O que é que isso significa? É o contrário de meu acordo com

Lorde Bakefield. A pessoa que espera não tem nada a fazer aqui…
Quis sair. Mas Marescal se interpôs rapidamente e abriu a porta,

dando passagem à garota de olhos verdes, que entrou com passo
hesitante e soltou um grito de pavor quando fecharam a porta atrás dela
com violência e logo passaram a chave.

Ao mesmo tempo, uma mão a agarrava pelo ombro. Ela gemeu:
— Marescal!
Antes mesmo que ela pronunciasse aquele nome temido, Guillaume,

aproveitando-se da confusão, fugiu para o jardim sem que Marescal
pudesse ocupar-se dele. O comissário só pensava na garota, que,
cambaleante, perdida, caminhou trôpega até o meio da sala, enquanto
ele lhe arrancava a bolsa e dizia:

— Ah, malandra, ninguém mais vai salvar você desta vez! Caiu bem
na ratoeira, hein?

Ele remexia na bolsa e resmungava:
— Onde estão elas, suas cartas? É chantagem agora? Veja a que

ponto você desceu! Que vergonha!



A garota caiu sentada em uma cadeira. Não encontrando nada, ele a
intimidava:

— As cartas! As cartas, imediatamente! Onde estão? No seu corpete?
Com uma das mãos agarrou o tecido, que rasgou com um

arrebatamento de fúria e palavras insultuosas lançadas à sua presa, e
avançou com a outra para procurar quando parou, estupefato, de olhos
arregalados, diante de uma cabeça de homem que piscava um olho, com
um cigarro enfiado no canto de uma boca sarcástica.

— Tem fogo, Rodolphe?
“Tem fogo, Rodolphe?” A frase perturbadora, já ouvida em Paris, já

lida em seu caderninho secreto…! O que aquilo queria dizer? E
tratando-o com intimidade? E aquele olho piscando?

— Quem é o senhor…? Quem é o senhor…? O homem do expresso?
O terceiro cúmplice…? Será possível?

Marescal não era frouxo. Em muitas ocorrências, dera prova de uma
audácia pouco comum e não tinha medo de enfrentar dois ou três
adversários.

Mas aquele ali era um adversário como nunca encontrara, que agia
por meios especiais e com o qual se sentia em um estado permanente de
inferioridade. Ficava, portanto, na defensiva, enquanto Raoul, muito
calmo, dizia à garota, em tom seco:

— Coloque as quatro cartas sobre a quina da lareira… Há mesmo
quatro cartas neste envelope? Uma… duas… três… quatro… Bem.
Agora fuja rápido pelo corredor, e adeus. Não penso que as
circunstâncias nos levem a nos encontrar novamente. Adeus. Boa sorte.

A garota não disse uma palavra e se foi.
Raoul continuou:
— Como você vê, Rodolphe, conheço pouco essa pessoa de olhos

verdes. Não sou cúmplice dela nem sou o assassino que lhe inspira um
terror salutar. Não. Simplesmente um bravo passageiro que desagradou à
sua cara de engomadinho desde o primeiro momento e que achou graça
em lhe arrancar sua vítima. A mim ela não interessa mais, e estou
decidido a não mais me ocupar dela. Mas vejo de quem você se ocupa.
Cada um com seu caminho. O seu à direita, o dela à esquerda, o meu o
meio. Sacou a minha ideia, Rodolphe?



Rodolphe esboçou um gesto em direção a seu revólver no bolso, mas
não terminou. Raoul tinha tirado o seu e o olhava com tal expressão de
energia implacável que ele se manteve tranquilo.

— Passemos para o quarto vizinho, viu, Rodolphe? Lá nos
explicaremos melhor.

De revólver em punho, fez o comissário passar para seus aposentos e
fechou a porta. Mas, mal entrou no quarto, puxou o pano de uma mesa e
jogou-o sobre a cabeça de Marescal, como um capuz. O outro não
resistiu. Aquele homem fantástico o paralisava. Chamar socorro, tocar a
campainha, debater-se, nisso ele não pensava, certo de antemão que a
resposta seria impressionante. Deixou-se, portanto, enrolar em um jogo
de cobertas e lençóis que o embrulhavam pela metade e lhe impediam
toda espécie de movimento.

— Pronto — disse Raoul, quando terminou. — Estamos
completamente de acordo. Pronto. Calculo que você seja libertado
amanhã de manhã, pelas nove horas, o que nos dá tempo, a você de
refletir, à senhorita, a Guillaume e a mim de nos colocarmos a salvo,
cada um por seu lado.

Fez sua mala sem se apressar e a fechou. Depois acendeu um fósforo
e queimou as quatro cartas da inglesa.

— Uma palavra ainda, Rodolphe. Não incomode Lorde Bakefield. Ao
contrário, já que não tem provas contra a garota, e nunca terá, represente
o papel de um senhor providencial e dê a ele o diário íntimo da srta.
Bakefield, que guardei na sacola de couro amarelo e que deixei para
você. O pai terá assim a convicção de que sua filha era a mais honesta e a
mais nobre das mulheres. E você terá feito um bem. É alguma coisa.
Quanto a Guillaume e sua cúmplice, diga ao inglês que você se enganou,
que se trata de uma chantagem comum que nada tem a ver com o crime
do expresso, e que você os soltou. Aliás, em princípio, abandone esse
caso, que é muito complicado para você, e no qual você só vai encontrar
dor de cabeça. Adeus, Rodolphe.

Raoul levou a chave e se dirigiu à portaria do hotel, onde pediu sua
conta, dizendo:

— Reserve meu quarto até amanhã. Pago adiantado, caso não possa
voltar.



Fora, congratulou-se pela maneira como os acontecimentos tinham
se desenrolado. Seu papel tinha terminado. Que a garota saísse daquela
enrascada como preferisse: aquilo não era mais assunto seu.

Sua resolução era tão categórica que, tendo-a percebido no expresso
de Paris que pegou às três e cinquenta, não procurou encontrá-la e se
ocultou.

Em Marselha, ele mudou de direção e partiu no trem de Toulouse,
em companhia de pessoas com que travara relações e que pareciam
atores. Guillaume apareceu e se misturou àquele grupo.

“Boa viagem!”, disse Raoul a si mesmo. “Encantado por não ter mais
relações com o belo casal. Que se enforquem por aí!”

No último minuto, contudo, pulou de sua cabine e pegou o mesmo
trem que a garota. E, como ela, desceu no dia seguinte de manhã em
Toulouse.

Sucedendo-se ao crime do expresso, o assalto à Villa Faradoni e a
tentativa de chantagem do Bellevue Palace formam dois episódios
bruscos, violentos, furiosos e imprevistos como os quadros de uma peça
mal escrita que não deixa ao espectador tempo livre para compreender e
religar os fatos uns aos outros. Um terceiro quadro devia terminar o que
Lupin chamou em seguida de tríptico de salvador, um terceiro que,
como os outros, apresente o mesmo caráter áspero e brutal. Dessa vez,
ainda, o episódio atingiu seu paroxismo em poucas horas, e não pode ser
expresso senão à maneira de um roteiro destituído de toda psicologia e,
na aparência, de toda a lógica.

Em Toulouse, Raoul se informou junto ao pessoal do hotel onde a
garota seguira seus companheiros, e soube que os passageiros faziam
parte do grupo em turnê de Léonide Balli, cantora de operetas que,
naquela mesma noite, desempenharia Verônica no Teatro Municipal.

Ele se colocou de vigília. Às três horas, a garota saiu, muito agitada,
olhando para tudo ao redor dela, como se temesse que alguém saísse
igualmente e a espionasse. Seria de seu cúmplice Guillaume que ela
desconfiava? Correu assim até a agência postal, onde com mão febril
rabiscou um telegrama três vezes recomeçado.

Depois de sua saída, Raoul conseguiu obter uma das folhas
amassadas e leu:



Hotel Miramare, Luz (Altos-Pireneus). — Chegada amanhã
primeiro trem. Previna casa.

“Que diabo ela vai fazer em plena montanha nesta época?”,
murmurou ele. “Previna casa… Será que sua família mora em Luz?”

Retomou sua perseguição com cautela e a viu entrar no Teatro
Municipal, provavelmente para assistir ao ensaio do grupo.

No resto do dia, vigiou as imediações do teatro. Mas ela não
apareceu. Quanto ao cúmplice Guillaume, permaneceu invisível.

À noite, Raoul deslizou por baixo de um camarote e, de cara, não
conteve uma exclamação de estupor: a atriz que cantava Verônica não era
outra senão a garota de olhos verdes.

“Léonide Balli…”, disse consigo. “Será então esse o seu nome? E seria
cantora de operetas na província?”

Raoul custava a crer. Aquilo ultrapassava tudo o que ele havia
imaginado sobre a garota de olhos verdes.

Provinciana ou parisiense, ela se mostrou a mais hábil das
comediantes e a mais adorável cantora, simples, discreta, comovente,
cheia de ternura e alegria, de sedução e de pudor. Tinha todos os dons e
toda a graça, muita habilidade e uma inexperiência de cena que era um
charme a mais. Ele se lembrou de sua primeira impressão no Boulevard
Haussmann, e sua ideia dos dois destinos vividos pela garota cuja
máscara era ao mesmo tempo tão trágica e tão infantil.

Raoul passou três horas de arrebatamento. Não se cansava de
admirar a estranha criatura que não tinha percebido, depois da bela
visão inicial, senão por lampejos e em crises de horror e susto. Era outra
mulher, junto à qual tudo tomava um caráter de alegria e harmonia. E no
entanto era mesmo aquela que tinha matado e participado de crimes e
infâmias. Era mesmo a cúmplice de Guillaume.

Daquelas duas imagens tão diferentes, qual se devia considerar como
verdadeira? Raoul observava em vão, porque uma terceira mulher se
sobrepunha às outras e as unia em uma mesma vida intensa e
enternecedora que era a de Verônica. Quando muito, alguns gestos um
pouco nervosos, algumas expressões inadequadas, mostrando a olhos
prevenidos a mulher debaixo da heroína e revelando um estado de alma
especial que modificava imperceptivelmente o papel.



“Deve haver novidade aí”, pensava Raoul. “Entre o meio-dia e as três
horas, mais ou menos, ocorreu um acontecimento grave, que a impeliu
repentinamente ao correio, e cujas consequências acabam modificando
por vezes seu desempenho artístico. Ela pensa naquilo, inquieta-se. E
como não supor que esse acontecimento se ligue a Guillaume, àquele
Guillaume que desapareceu de repente?”

Aplausos acolheram a garota quando ela saudou o público, depois de
a cortina baixar, e uma multidão de curiosos se acotovelou na saída
reservada aos artistas.

Bem diante da porta, estava estacionado um landau fechado, puxado
por dois cavalos. O único trem que permitia chegar de manhã a
Pierrefitte-Nestalas, estação mais próxima de Luz, partia à meia-noite e
cinquenta, e não havia dúvida de que a garota iria diretamente para a
estação após enviar para o landau suas bagagens. O próprio Raoul
mandara enviar sua mala.

À meia-noite e quinze, ela subiu no landau, que partiu lentamente.
Guillaume não tinha aparecido, e as coisas se arranjavam como se a
partida tivesse lugar sem ele.

Ora, ainda não haviam decorrido trinta segundos quando Raoul, que
também se encaminhava para a estação, tomado por uma ideia súbita,
pôs-se a correr, alcançou o landau na altura dos antigos bulevares e se
agarrou a ele como pôde.

Logo aconteceu o que ele previu. No momento de tomar a Rue de la
Gare, o cocheiro virou subitamente para a direita, fustigou os cavalos
com um vigoroso golpe de chicote e conduziu o landau pelas alamedas
desertas e sombrias que levavam ao Grand-Rond e ao Jardin des Plantes.
Àquela velocidade, a garota não podia descer.

O galope não foi longo. Chegava-se ao Grand-Rond. Ali, uma brusca
parada. O cocheiro pulou da boleia, abriu a portinhola e entrou no
landau.

Raoul ouviu um grito de mulher e não se apressou. Persuadido de
que o agressor não era outro senão Guillaume, quis escutar primeiro e
surpreender o sentido exato da discussão. Mas, logo em seguida, a
agressão lhe pareceu tomar um rumo tão perigoso que ele resolveu
intervir.



— Fale então! — gritou o cúmplice. — Então você acha que vai dar o
fora e me deixar na mão…? É verdade, sim, eu quis enrolar você, mas foi
justamente para que soubesse que agora não vou mais deixar você…
Então, fale… conte… senão…

Raoul teve medo. Ele se lembrava dos gemidos da srta. Bakefield.
Um aperto muito violento, e a vítima morre. Abriu a portinhola, agarrou
o cúmplice por uma perna, jogou-o no chão e o puxou rapidamente para
fora.

O outro tentou lutar. Com um gesto seco, Raoul lhe quebrou o braço.
— Seis semanas de repouso — disse ele —, e, se você voltar a

aborrecer a senhorita, é a coluna vertebral que vou lhe quebrar. Para
bom entendedor…

Voltou até o landau. A garota já se afastava na sombra.
— Corra, menina — disse ele. — Sei aonde você vai, e não vai me

escapar. Estou cheio de bancar o terra-nova sem ao menos receber uma
pequena recompensa. Quando Lupin se empenha em seguir um
caminho, vai até o fim e nunca deixa de atingir seu objetivo. O objetivo
dele é você, são seus olhos verdes e esses lábios quentes.

Abandonou Guillaume com seu landau e se apressou em direção à
estação.

Deixaram a linha principal em Lourdes. Uma hora depois,
Pierrefitte-Nestalas, estação terminal.

Mal ela desceu, um grupo de garotas, todas igualmente vestidas de
marrom e uma pelerine bordada com uma larga fita azul em ponta,
precipitou-se sobre ela, seguido de uma religiosa que usava uma imensa
touca branca.

— Aurélie! Aurélie! — gritaram todas ao mesmo tempo.
A garota de olhos verdes passou de braço em braço, até a religiosa,

que a abraçou afetuosamente e lhe disse com alegria:
— Minha pequena Aurélie, que prazer em vê-la! Então, você vai ficar

um belo mês conosco, não é?
Um break2 que fazia o serviço de passageiros entre Pierrefitte e Luz

esperava diante da estação. A garota de olhos verdes se instalou ali com
suas companheiras. O break partiu.

Raoul, que havia se mantido a distância, alugou uma vitória para
Luz.



2 Espécie de carroça ou caminhonete de tração animal usada antigamente para transportar
pessoas. (N.T.)



Entre as folhagens

“Ah, garota de olhos verdes!”, disse Raoul consigo, enquanto as três
mulas do break, cujo tilintar dos sininhos ele conseguia ouvir,
começavam a subir os primeiros aclives. “De agora em diante, você é
minha cativa. Cúmplice de assassino, de escroque e de chantagista,
assassina você também, moça da sociedade, artista de opereta, aluna de
convento…, quem quer que você seja, não vai me escapar pelos dedos. A
confiança é uma prisão de onde não se pode fugir, e, por mais que você
me deteste por eu ter tomado seus lábios, no fundo do coração tem
confiança em quem não deixa de salvá-la e sempre se encontra lá
quando você está à beira do abismo.

“Garota de olhos verdes, que se refugia em um convento para
escapar a todos aqueles que a perseguem, até nova ordem você não será
para mim criminosa nem temível aventureira, nem mesmo uma atriz de
opereta, e não a chamarei de Léonide Balli. Vou chamá-la de Aurélie. É
um nome de que gosto porque está fora de moda, honesta e irmãzinha
dos pobres.

“Garota de olhos verdes, sei agora que você tem, ignorado por seus
antigos cúmplices, um segredo que eles querem lhe arrancar e que você
defende ferozmente. Esse segredo vai me pertencer um dia ou outro,
porque os segredos são a minha especialidade, e vou descobri-lo da
mesma forma como dissiparei as trevas em que você se esconde,
misteriosa e apaixonante Aurélie.”

Essa pequena apóstrofe satisfez Raoul, que adormeceu para não
pensar mais no perturbador enigma que a garota de olhos verdes lhe
oferecia.



A pequena cidade de Luz e sua vizinha, Saint-Sauveur, formam uma
aglomeração termal onde os banhistas são raros nesta estação. Raoul
escolheu um hotel meio vazio em que se apresentou como botânico e
mineralogista amador e desde este fim de tarde estudou os arredores.

Um caminho estreito, bastante incômodo, levava em vinte minutos
de subida à casa das irmãs de Sainte-Marie, velho convento
transformado em colégio interno. No meio de uma região agreste e
atribulada, as edificações e os jardins se estendiam até a ponta de um
promontório, sobre terraços em degraus que sustentavam as fortes
muralhas ao longo das quais fervilhava a outrora caudalosa torrente de
Sainte-Marie, tornada subterrânea nessa parte de seu curso. Uma floresta
de pinheiros recobria a outra vertente. Dois caminhos em cruz a
atravessavam para uso dos lenhadores. Havia grutas e rochedos, de
estranhas silhuetas, onde se faziam excursões aos domingos.

Foi daquele lado que Raoul se postou de vigília. A região era deserta.
Os golpes dos lenhadores ressoavam ao longe. De seu lugar ele
dominava  os canteiros regulares do jardim e as fileiras de tílias
cuidadosamente aparadas que serviam de passeio às internas. Em alguns
dias, ficou sabendo os horários de recreio e os hábitos do convento. Após
a refeição do meio-dia, a alameda que dominava o penhasco era
reservada às “grandes”.

Apenas no quarto dia a garota de olhos verdes, que o cansaço
provavelmente detivera no interior do convento, apareceu em certa
alameda. Cada uma das grandes, dali por diante, parecia não ter outro
objetivo senão monopolizar a garota com um ciúme manifesto que as
fazia brigar entre si.

Imediatamente, Raoul viu que ela havia se transformado, assim
como uma criança que sai de uma doença e desabrocha ao sol e ao ar
fresco da montanha. Ela andava entre as garotas, vestida como elas, viva,
alegre, amável com todas, atraindo-as aos poucos a brincar e correr, e se
divertindo tanto que as risadas ecoavam até o limite do horizonte.

“Ela ri!”, disse Raoul consigo, maravilhado. “Não aquele riso falso e
quase doloroso do teatro, mas um riso de despreocupação e
esquecimento, pelo qual exprime sua verdadeira natureza. Ela ri… que
prodígio!”



Depois, as outras voltaram para as classes, e Aurélie permaneceu só.
Não parecia mais melancólica. Sua alegria não diminuía. Ela se ocupava
de pequenas coisas, como apanhar pinhas, que jogava em um cesto de
vime, ou colher flores, que colocava nos degraus de uma capela vizinha.

Seus gestos eram graciosos. Com frequência ela se entretinha a meia-
voz com o cãozinho que a acompanhava, ou com um gato que se
enroscava carinhosamente em seus tornozelos. Um vez ela trançou uma
guirlanda de rosas e se contemplou rindo em um espelho de bolso.
Furtivamente, passou um pouco de ruge nas faces e pó de arroz, que
logo limpou com energia. Devia ser proibido.

No oitavo dia, ela subiu até um parapeito e atingiu o último e mais
elevado terraço, cuja extremidade era dissimulada por uma cerca de
arbustos.

No nono, ela voltou, com um livro nas mãos. No décimo, então,
antes da hora do recreio, Raoul se decidiu.

Foi necessário primeiro ele se esgueirar por entre um espesso
matagal que ladeava a floresta e depois atravessar uma grande extensão
de água. A torrente de Sainte-Marie se lançava ali, como em um imenso
reservatório, após o que penetrava na terra. Um barco carcomido se
encontrava amarrado a uma estaca e lhe permitiu, apesar dos violentos
redemoinhos, alcançar uma pequena angra, bem ao pé do alto terraço
que se erguia como a muralha de uma praça forte.

Os muros eram feitos de pedras planas, simplesmente colocadas
umas sobre as outras, entre as quais cresciam plantas silvestres. As
chuvas tinham traçado sulcos na areia e formavam trilhas que os
meninos das redondezas escalavam nessa ocasião. Raoul subiu sem
esforço. O terraço, lá no alto, formava uma sala de verão, rodeada de
aucubas, de treliças quebradas e bancos de pedra e ornamentada, no
meio, com um belo vaso de terracota.

Ele ouviu o burburinho do recreio. Depois fez-se silêncio, e, após
alguns minutos, um barulho de passos veio em sua direção. Uma voz
fresca cantarolava uma melodia romântica. Ele sentiu o coração se
apertar. Que diria ela ao vê-lo?

Galhos rangeram. As folhagens foram afastadas como uma cortina
que se abre à porta de uma sala. Aurélie entrou.



Ela parou de súbito na soleira do terraço, interrompendo sua canção
numa atitude estupefata. Seu livro e o chapéu de palha, que ela enchera
de flores e pendurara no braço, caíram. Ela não se mexia, silhueta fina e
delicada em um simples traje de lã marrom.

Não reconheceu Raoul senão um pouco depois. Então, enrubesceu e
recuou, balbuciando:

— Vá embora… vá embora…
Nem por um segundo ele pensou em obedecer a ela, e seria possível

mesmo acreditar que ele não havia ouvido a ordem dada. Contemplou-a
com um prazer indizível, que nunca sentira diante de mulher alguma.

Ela repetiu em um tom mais imperioso:
— Vá embora.
— Não — disse ele.
— Então, sou eu que partirei.
— Se partir, eu a sigo — afirmou ele. — Entraremos juntos no

convento.
Ela se virou como se quisesse fugir. Ele correu e agarrou-lhe o braço.
— Não me toque! — disse ela com indignação e se soltando. — Eu o

proíbo de ficar perto de mim.
Ele disse, surpreso com muita veemência:
— Mas por quê?
Muito baixo, ela replicou:
— Tenho horror do senhor.
A resposta era tão extraordinária que ele não pôde impedir-se de

sorrir.
— Você me detesta a esse ponto?
— Sim.
— Mais do que Marescal?
— Sim.
— Mais do que Guillaume e do que o homem da Villa Faradoni?
— Sim, sim, sim.
— Eles lhe fizeram mais mal, no entanto, e sem mim para protegê-

la…
Ela se calou. Tinha pegado o chapéu e o segurava junto à parte

inferior do rosto, de maneira que não se viam seus lábios. Porque todo o
seu comportamento se explicava assim. Raoul não tinha dúvida. Se ela o



detestava, não era porque ele fora testemunha de todos os crimes
cometidos e de todas as vergonhas, mas porque ele a tivera em seus
braços e a beijara na boca. Estranho pudor em uma mulher como ela, e
que era tão sincero, e expunha de tal maneira a própria intimidade de
sua alma e de seus instintos, que Raoul murmurou inconscientemente:

— Peço-lhe que esqueça.
E, recuando alguns passos, para lhe mostrar que ela estava livre para

partir, continuou em um tom de involuntário respeito:
— Aquela foi uma noite de aberração da qual não se deve guardar

lembrança, nem a senhorita nem eu. Esqueça a maneira como agi. Aliás,
não foi para lembrá-la disso que estou aqui, mas para continuar meu
trabalho no que lhe diz respeito. O acaso me colocou em seu caminho, e
o acaso quis, desde o início, que eu lhe pudesse ser útil. Não recuse
minha ajuda, eu lhe suplico. A ameaça do perigo, longe de ter acabado,
pelo contrário, aumentou. Seus inimigos estão exasperados. O que vai
fazer se eu não estiver aqui?

— Vá embora — disse a moça com obstinação.
Ela permanecia na soleira do terraço como diante de uma porta

aberta. Fugia dos olhos de Raoul e dissimulava os lábios. No entanto,
não partiu. Como ele pensou, somos prisioneiros de quem nos salva
incessantemente. Seu olhar exprimia medo. Mas a lembrança do beijo
recebido cedia à lembrança infinitamente mais terrível das provações
sofridas.

— Vá embora. Eu estava em paz aqui. O senhor se imiscuiu em todas
aquelas coisas… em todas aquelas coisas infernais.

— Felizmente — disse ele. — E, da mesma forma, vou ter que me
imiscuir em todas aquelas que estão sendo preparadas. Pensa que
Marescal renunciou à sua pessoa? Ele está no seu encalço atualmente.
Vai descobrir suas pegadas até este Convento de Sainte-Marie. Se a
senhorita passou aqui alguns anos felizes na infância, como suponho, ele
deve saber e virá.

Raoul falava ternamente, com uma convicção que impressionava a
garota, e custou a ele ouvi-la balbuciar ainda:

— Vá embora…
— Sim — disse ele —, mas estarei aqui amanhã, à mesma hora, e vou

esperá-la todos os dias. Temos que conversar. Ah, nada que possa ser



doloroso e lhe lembrar o pesadelo da noite horrível. Sobre isso, silêncio.
Não tenho necessidade de saber, e a verdade surgirá pouco a pouco das
sombras. Mas existem outros pontos, perguntas que vou lhe fazer e às
quais precisará me responder. Era isso o que eu queria lhe dizer hoje,
nada mais. Agora pode partir. Vai refletir, não é? Mas não se inquiete.
Habitue-se a essa ideia de que estou aqui todos os dias e que jamais deve
se desesperar, porque eu sempre estarei aqui, na hora do perigo.

Ela partiu sem uma palavra, sem um sinal de cabeça. Raoul a
observou, descendo os terraços e chegando à alameda das tílias. Quando
não a viu mais, apanhou algumas das flores que ela tinha deixado e,
dando-se conta de seu gesto inconsciente, gracejou:

“Opa, isso está ficando sério. Será que… vamos ver, vamos ver, meu
velho Lupin, segure-se.”

Continuou pelo caminho da brecha, atravessou de novo a lagoa e
andou pela floresta, lançando as flores uma a uma ao chão, como se não
lhe importassem. Mas a imagem da garota de olhos verdes não saía de
seus olhos.

Tornou a subir no terraço no dia seguinte. Aurélie não veio, e
também não nos dois dias seguintes. Mas no quarto dia ela saiu do meio
das folhagens, sem que ele percebesse o barulho de seus passos.

— Ah! — disse ele com emoção. — É você… é você…
Pela atitude dela, ele compreendeu que não deveria avançar nem

dizer palavra alguma que pudesse constrangê-la. Ela se mantinha como
no primeiro dia, tal qual uma adversária que se revolta por ser dominada
e se ressente do inimigo pelo bem que ele lhe faz.

Contudo, sua voz estava menos dura, ao pronunciar, com a cabeça
meio voltada:

— Eu não deveria ter vindo. Para as irmãs de Sainte-Marie, por
minhas benfeitoras, é ruim. Mas pensei que deveria lhe agradecer… e
ajudá-lo… E, depois — acrescentou —, tenho medo, sim, tenho medo de
tudo o que me disse. Pode me perguntar… Vou responder.

— Sobre tudo? — perguntou ele.
— Não — disse ela, com angústia… —, não sobre a noite de

Beaucourt… Mas sobre as outras coisas… Em poucas palavras, não é? O
que quer saber?



Raoul refletiu. As perguntas eram difíceis de fazer, pois todas
deveriam servir para esclarecer um ponto sobre o qual a garota se
recusava a falar.

Ele começou:
— Seu nome, primeiro.
— Aurélie… Aurélie d’Asteux.
— Por que esse nome Léonide Balli? Um pseudônimo?
— Léonide Balli existe. Está adoentada e permaneceu em Nice. Entre

os atores do grupo com o qual viajei de Nice a Marselha, havia um que
eu conhecia, pois representou Verônica no inverno passado, em uma
reunião de amadores. Então, todos me pediram para tomar o lugar de
Léonide Balli por uma noite. Estavam tão desolados, tão embaraçados,
que tive de lhes prestar esse serviço. Avisamos o diretor em
Toulouse, que no último momento resolveu não anunciar nada e deixar
que acreditassem que era Léonide Balli.

Raoul concluiu:
— Não é atriz… gosto mais assim… gosto mais que seja

simplesmente a bela interna de Sainte-Marie.
Ela franziu as sobrancelhas.
— Continue.
Ele logo retomou:
— O senhor que ergueu a bengala para Marescal ao sair da

confeitaria do Boulevard Haussmann era seu pai.
— Meu padrasto.
— O nome dele?
— Brégeac.
— Brégeac?
— Sim, diretor de negócios jurídicos do Ministério do Interior.
— E, por consequência, o chefe direto de Marescal?
— Sim. Sempre existiu uma antipatia entre um e outro. Marescal,

que é protegido pelo ministro, tenta suplantar meu padrasto, e meu
padrasto procura se desembaraçar dele.

— E Marescal a ama?
— Ele me pediu em casamento. Recusei. Meu padrasto o proibiu de

entrar em nossa casa. Ele nos odeia e jurou se vingar.



— E, de um — disse Raoul —, passemos a outro. O homem da Villa
Faradoni, como se chama?

— Jodot.
— Profissão?
— Não sei. Ele vinha às vezes em casa para ver meu padrasto.
— E o terceiro?
— Guillaume Ancivel, que também era recebido por nós. Trabalha

na Bolsa e em alguns negócios.
— Mais ou menos suspeitos?
— Não sei… talvez…
Raoul resumiu:
— Esses são, portanto, seus três adversários… porque não existem

outros, não?
— Sim, meu padrasto.
— Como! O marido de sua mãe?
— Minha pobre mãe morreu.
— E toda essa gente a persegue pela mesma razão? Provavelmente

por causa desse segredo que você tem, e eles, não?
— Sim, exceto Marescal, que, por seu lado, ignora tudo e só procura

se vingar.
— Você poderia me dar algumas indicações não sobre o próprio

segredo, mas sobre as circunstâncias que o envolvem?
Ela pensou por alguns instantes e declarou:
— Posso, sim. Posso lhe dizer aquilo que os outros conhecem e a

razão de sua obstinação.
Aurélie, que até ali tinha respondido com uma voz breve e seca,

pareceu interessar-se pelo que ele dizia.
— Aqui vai, em poucas palavras. Meu pai, que era primo de minha

mãe, morreu antes de eu nascer, deixando algumas rendas, às quais veio
se juntar uma pensão paga por meu avô d’Asteux, pai de mamãe, um
homem excelente, artista, inventor, sempre em busca de descobertas e de
grandes segredos e que não cessava de viajar pelos pretensos negócios
miraculosos em que devíamos encontrar fortuna. Eu o conhecia bem;
vejo-me ainda em seus joelhos, e o ouço me dizer:

“‘A pequena Aurélie ficará rica. É por ela que eu trabalho.’



“Ora, eu mal tinha feito seis anos quando ele nos pediu, por carta, a
mamãe e a mim, que fôssemos encontrá-lo sem que ninguém soubesse.
Uma noite, tomamos o trem e fomos passar dois dias perto dele. No
momento de partir, minha mãe me disse na presença dele:

“‘Aurélie, jamais revele a alguém onde você esteve durante estes dois
dias, nem o que fez, nem o que viu. É um segredo que tanto pertence a
você como a nós e que, quando você tiver vinte anos, lhe dará grande
riqueza.’

“‘Grande riqueza’, confirmou meu avô d’Asteux. ‘Sendo assim, vamos
jurar nunca falar dessas coisas a ninguém, aconteça o que acontecer.’

“‘A ninguém’, ratificou minha mãe. ‘Exceto ao homem que você vai
amar e em quem vai confiar como em si mesma.’

“Fiz todos os juramentos que exigiam de mim. Estava muito
impressionada e chorava.

“Alguns meses mais tarde, mamãe se casou de novo, com Brégeac.
Casamento que não foi feliz e durou pouco. No decorrer do ano
seguinte, minha pobre mãe morreu de pleurisia, depois de me ter
entregado às escondidas um pedaço de papel que continha todas as
indicações da região visitada e daquilo que eu deveria fazer aos vinte
anos. Quase na mesma época, meu avô d’Asteux também morreu. Fiquei,
portanto, só com meu padrasto, Brégeac, que desembaraçou de mim me
enviando logo para esta casa de Sainte-Marie. Cheguei aqui bem triste,
bem desamparada, mas sustentada pela importância que me fora dada
de guardar um segredo. Era domingo. Procurei um lugar isolado e vim
aqui, neste terraço, para executar um projeto que meu cérebro de criança
tinha concebido. E sabia de cor as indicações deixadas por minha mãe.
Portanto, para que conservar um documento que todo o universo, me
parecia, acabaria por conhecer se eu o conservasse? Queimei o
documento nesse vaso.”

Raoul balançou a cabeça:
— E esqueceu as indicações?
— Sim — disse ela. — Dia a dia, sem que eu percebesse, entre as

afeições que encontrei aqui, no trabalho e nos prazeres, elas foram
desaparecendo  de minha memória. Esqueci o nome da região, sua
localização, a estrada de ferro que leva até lá, as ações que eu deveria
executar… tudo.



— Absolutamente tudo?
— Tudo, a não ser algumas paisagens e algumas impressões que

tinham interessado mais vivamente do que as outras aos meus ouvidos e
aos meus olhos de menina… imagens que nunca mais deixei de ver
depois… ruídos, sons de sinos que ouço ainda como se estes não
parassem de tocar.

— E são essas impressões, essas imagens, que seus inimigos querem
conhecer, esperando, com sua narrativa, chegar à verdade.

— Sim.
— Mas como eles sabem…?
— Porque minha mãe tinha cometido a imprudência de não destruir

certas cartas em que meu avô d’Asteux fazia alusão ao segredo que me foi
confiado. Brégeac, que mais tarde recolheu as cartas, nunca me falou
delas durante os meus dez anos de Sainte-Marie, dez belos anos que
serão os melhores de minha vida. Mas, no mesmo dia em que cheguei a
Paris, há dois anos, ele me interrogou. Eu disse a ele aquilo que lhe disse,
como tinha direito, mas não quis revelar nenhuma das vagas lembranças
que poderiam colocá-lo na pista. Daí em diante foi uma perseguição
constante, censuras, brigas, discussões, fúrias terríveis… até o momento
em que resolvi fugir.

— Sozinha?
Ela enrubesceu.
— Não — respondeu —, mas não nas condições em que o senhor

poderia acreditar. Guillaume Ancivel me fazia a corte, com muita
discrição, como alguém que deseja se tornar útil e que não tem
esperança de ser recompensado. Ele ganhou, assim, se não minha
simpatia, ao menos minha confiança, e cometi o grande erro de contar a
ele meus projetos de fuga.

— Ele os aprovou sem dúvida alguma?
— Ele me aprovou com todas as suas forças, me ajudou em meus

preparativos e vendeu algumas joias e títulos que eu herdara de minha
mãe. Na véspera de minha partida, e como eu não sabia onde me
refugiar, Guillaume me disse:

“‘Chego de Nice e devo retornar amanhã. Quer que eu a conduza até
lá? Nesta época não encontrar lugar mais tranquilo que a Riviera.’ Que
motivos tinha eu para recusar seu oferecimento? Na verdade, eu não o



amava, mas ele me pareceu sincero e muito devotado. Aceitei.”
— Que imprudência! — disse Raoul.
— Sim — disse ela. — E tanto mais porque não existiam entre nós

relações amigáveis que justificassem semelhante conduta. Mas o que o
senhor queria? Eu estava só na vida, infeliz e perseguida. Um apoio se
oferecia… por algumas horas, me parecia. Partimos.

Um ligeira hesitação interrompeu Aurélie. Depois, acelerando sua
narrativa, recomeçou:

— Foi uma viagem terrível… pelas razões que já conhece. Quando
Guillaume me jogou dentro da carruagem que roubou do médico, eu
estava quase sem forças. Ele me arrastou para onde quis, para outra
estação, e de lá, como tínhamos nossas passagens, até Nice, onde retirei
minhas bagagens. Eu estava com febre, delirava. Agi sem ter consciência
do que fazia. Ele se aproveitou para, no dia seguinte, fazer-se
acompanhar por mim até uma propriedade onde deveria retomar, na
ausência dos moradores, certos valores que lhe haviam sido roubados.
Para lá fui eu, como teria ido para não importa onde. Não pensei em
nada. Obedeci passivamente. Foi nessa villa que Jadot me atacou e me
raptou….

— E foi salva, uma segunda vez, por mim, a quem recompensou,
uma segunda vez, fugindo imediatamente. Vamos deixar para lá. Jadot
também lhe exigia revelações, não é?

— Sim.
— E em seguida?
— Em seguida, voltei ao hotel, onde Guillaume pediu que o

acompanhasse a Monte Carlo.
— Mas, nesse momento, já estava informada sobre a personagem! —

objetou Raoul.
— Por quê? Vê-se claro quando se olha… Mas… depois de dois dias,

eu vivia em uma espécie de loucura, ainda mais exasperada pela agressão
de Jadot. Segui, portanto, Guillaume, sem mesmo lhe perguntar o
objetivo dessa viagem. Estava desamparada, envergonhada de minha
covardia e constrangida com a presença desse homem que cada vez mais
se tornava um estranho para mim… Que papel desempenhei em Monte
Carlo? Não está muito claro para mim. Guillaume tinha me confiado
cartas que eu deveria lhe entregar no corredor do hotel, para que ele



mesmo as entregasse a um certo senhor. Que cartas? Que senhor? Por
que Marescal estava lá? Como o senhor me livrou dele? Tudo isso está
muito obscuro. No entanto, meu instinto tinha despertado. Eu o
detestava. E parti de Monte Carlo resolvida a romper o pacto que nos
ligava e vir me esconder aqui. Ele me perseguiu até Toulouse, e, quando
eu lhe anunciei, no início da tarde, minha decisão de deixá-lo e ele ficou
convencido de que nada me faria voltar atrás, ele me respondeu fria e
duramente, com uma cólera que lhe contraía o rosto:

“‘Que seja. Vamos nos separar. No fundo, para mim tanto faz. Mas
tenho uma condição.’

“‘Uma condição?’
“‘Sim. Um dia eu ouvi seu padrasto Brégeac falar de um segredo que

tinha sido deixado com você. Diga-me qual é o segredo e você está livre.’
“Então, compreendi tudo. Todas as suas demonstrações de afeto

desinteressado, seu devotamento, tantas outras mentiras. Seu único
objetivo era obter de mim, mais cedo ou mais tarde, fosse me ganhando
pela afeição, fosse me ameaçando, as confidências que eu tinha recusado
a meu padrasto e que Jadot tinha tentado arrancar de mim.”

Ela se calou. Raoul a observou. Ela tinha lhe contado toda a verdade,
ele teve essa profunda impressão. Com seriedade, ele lhe disse:

— Quer conhecer exatamente a personagem?
Ela sacudiu a cabeça:
— É mesmo necessário?
— É melhor. Escute-me. Em Nice, os títulos que ele procurava na

Villa Faradoni não lhe pertenciam. Ele tinha vindo simplesmente para
roubá-los. Em Monte Carlo, ele exigiu cem mil francos em troca das
cartas comprometedoras. Portanto, escroque e ladrão, talvez pior. Esse é
o homem.

Aurélie não disse nada. Já devia ter entrevisto a realidade, e o
anúncio brusco dos fatos não mais podia surpreendê-la.

— O senhor me salvou dele. Eu lhe agradeço.
— Pobre de mim! — disse ele. — Deveria ter confiado em mim, em

lugar de fugir. Quanto tempo perdido!
Ela estava a ponto de partir, mas replicou:
— Por que confiar no senhor? Quem é o senhor? Não o conheço.

Marescal, a quem o senhor acusa, não sabe nem seu nome. O senhor me



salvou de todos os perigos… por que razão? Com que intuito?
Ele gracejou:
— Com o intuito também de arrancar seu segredo… é isso o que

quer dizer?
— Não estou querendo dizer nada — murmurou ela, desolada. —

Não sei de nada. Não compreendo nada. Depois de duas ou três
semanas, eu me deparo por todos os lados com muralhas de sombra.
Não me peça mais confiança do que já lhe dei. Desconfio de tudo e de
todos.

Ele teve piedade dela e a deixou partir.
Ao ir embora (tinha encontrado outra saída, um velho portão

situado embaixo do penúltimo terraço, e que conseguiu abrir), ele
pensou:

“Ela não me disse uma palavra sequer sobre a noite terrível. Ora, a
srta. Bakefield morreu. Dois homens foram assassinados. E eu a vi
vestida de homem, mascarada.”

No entanto, para ele também, tudo estava misterioso e continuava
inexplicável. Em torno dele, como em torno dela, erguiam-se as mesmas
muralhas de sombra, pelas quais a custo se filtravam, aqui e ali, alguns
pálidos raios de luz. Nem por um instante, aliás — e tinha sido assim
desde o início da aventura —, ele pensava, diante dela, no juramento de
vingança e de ódio que tinha feito ante o cadáver da srta. Bakefield, nem
em nada que pudesse enfear a graciosa imagem da garota de olhos
verdes.

Durante dois dias ele não voltou a vê-la. Depois, por três dias
seguidos ela veio, sem explicar sua volta, mas como se procurasse uma
proteção sem a qual não podia passar.

Ficou dez minutos no início, depois quinze, depois trinta. Eles se
falavam pouco. Quer ela quisesse ou não, a confiança começava a
persistir em seu íntimo. Mais terna, menos esquiva, ela avançava até a
brecha e olhava a água revolta da lagoa. Por várias vezes ela ensaiava
fazer-lhe perguntas. Logo se esquivava, trêmula, apavorada com tudo o
que pudesse fazer alusão às horas horríveis de Beaucourt. Conversava,
no entanto, cada vez mais, mas de coisas de seu passado longínquo, da
vida que levava antes em Saint-Marie e da paz que reencontrava agora
nessa atmosfera afetuosa e serena.



Certa vez, estando ela com a palma da mão virada para cima sobre o
pedestal do vaso, ele se inclinou e, sem tocá-la, examinou as linhas.

— É mesmo o que adivinhei no primeiro dia… Um destino duplo,
um sombrio e trágico, outro simples e feliz. Eles se cruzam, se
emaranham, se confundem, e ainda não é possível dizer qual deles
vencerá. Qual é o verdadeiro, qual é o que corresponde à sua verdadeira
natureza?

— O destino feliz — disse ela. — Existe em mim alguma coisa que
sobe rapidamente à superfície e que me dá, como aqui, alegria e
esquecimento, quaisquer que sejam os perigos.

Ele continuou seu exame:
— Desconfie da água — disse ele rindo. — A água pode ser funesta.

Naufrágios, inundações… Quantos perigos! Mas eles se afastam… Sim,
tudo se arranjará na sua vida. A fada boa já vai vencer a fada má.

Ele mentia para tranquilizá-la, e com o desejo constante de que,
naquela bela boca, que ele a custo ousava olhar, se desenhasse talvez um
sorriso. Ele mesmo, de resto, desejava esquecer e estar enganado.

Viveu assim duas semanas de uma alegria profunda, que se esforçava
em dissimular. Sofria aquela vertigem daquelas horas em que o amor nos
lança na embriaguez e nos torna insensíveis a tudo aquilo que não é a
alegria de contemplar e de ouvir. Recusava-se a lembrar as imagens
ameaçadoras de Marescal, de Guillaume ou de Jodot. Se nenhum dos
três inimigos aparecesse, era porque certamente haviam perdido os
rastros de sua vítima. Por que, então, não se abandonar ao torpor
delicioso que experimentava junto da garota?

O despertar foi brusco. Uma tarde, debruçados entre as folhagens
que dominavam o penhasco, eles entreviram abaixo deles o espelho das
águas quase imóveis no meio da lagoa, revoltas nas bordas pelas
pequenas ondas rápidas que deslizavam para a margem estreita ou se
engolfavam na torrente, quando uma voz longínqua gritou no jardim:

— Aurélie… Aurélie! Onde você está, Aurélie?
— Meu Deus! — disse a garota, bastante inquieta. — Por que estão

me chamando?
Ela correu até o alto dos terraços e viu uma das religiosas na alameda

de tílias.
— Estou aqui…! Estou aqui! O que foi, irmã?



— Um telegrama, Aurélie.
— Um telegrama! Não se incomode, irmã. Já vou aí.
Um instante depois, quando ela retornou à sala de verão com um

papel na mão, estava transtornada.
— É do meu padrasto — disse.
— Brégeac?
— Sim.
— Ele mandou chamá-la?
— Estará aqui a qualquer momento.
— Por quê?
— Para me levar.
— Impossível!
— Olhe…
Ele leu duas linhas, postadas de Bordeaux:

Chegarei quatro horas. Partiremos imediatamente. Brégeac.

Raoul refletiu e perguntou:
— Você o avisou, então, que estava aqui?
— Não, mas ele vinha aqui antigamente na ocasião das férias e deve

ter-se informado.
— E qual é sua intenção?
— O que posso fazer?
— Recusar-se a ir com ele.
— A superiora não consentiria em que eu ficasse.
— Então — insinuou Raoul —, vá embora daqui agora.
— Como?
Ele apontou para o canto do terraço, para a floresta…
Ela protestou:
— Ir embora! Fugir deste convento como quem tem culpa? Não, não,

seria muito triste para todas essas pobres mulheres, que me amam como
a uma filha, como a melhor de suas filhas! Não, isso jamais!

Estava muito cansada. Sentou-se num banco de pedra, do lado
oposto do parapeito. Raoul se aproximou dela e, seriamente:

— Não vou lhe confessar nenhum dos sentimentos que tenho por
você e as razões que me fazem agir. Mas, mesmo assim, é preciso que



saiba que sou devotado a você como um homem pode ser devotado a
uma mulher… que é tudo para ele… É preciso que esse devotamento lhe
dê uma confiança absoluta em mim e que você esteja pronta para
obedecer a mim cegamente. É a condição de sua salvação. Compreende?

— Sim — disse ela, inteiramente dominada.
— Então, ouça. Estas são minhas instruções… minhas ordens… sim,

minhas ordens. Acolha seu padrasto sem revolta. Sem discussão. Sem
mesmo conversar. Sem uma única palavra. Siga-o. Volte a Paris. Na
mesma noite de sua volta, saia sob um pretexto qualquer. Uma senhora
de idade, de cabelos brancos, vai esperá-la de carro a vinte passos de sua
porta. Vou conduzi-las, as duas, até a província, a um asilo onde
ninguém a procurará. E eu partirei logo, juro pela minha honra, só
voltando para junto de você quando me autorizar. Estamos de acordo?

— Sim — fez ela, com um sinal de cabeça.
— Nesse caso, até amanhã à noite. E lembre-se de minhas palavras.

Aconteça o que acontecer, está me ouvindo?, aconteça o que acontecer,
nada vai prevalecer contra a minha vontade de protegê-la e contra o
sucesso de minha empreitada. Se tudo parecer se voltar contra você, não
perca a coragem. Não se inquiete de jeito nenhum. Diga a si mesma com
fé, com ânimo, que, em meio ao mais forte perigo, nenhum perigo a
ameaça. No exato momento em que for necessário, estarei lá. Sempre
estarei lá. Minhas saudações, senhorita.

Ele se inclinou e beijou de leve a fita de sua pelerine. Depois,
empurrando um velho painel de treliça, pulou para o meio da mata e
tomou um caminho pouco demarcado que conduzia ao velho portão.

Aurélie não se mexeu do lugar que ocupava no banco de pedra.
Meio minuto se passou.
Nesse momento, percebendo um roçar de folhas do lado da brecha,

ergueu a cabeça. Os arbustos se agitavam. Havia alguém ali. Sim, sem
dúvida, alguém estava escondido ali.

Ela desejou chamar, gritar por socorro. Não conseguiu. Sua voz se
engasgou.

As folhas se agitaram ainda mais. Quem iria aparecer? Com todas as
suas forças, desejou que fosse Guillaume ou Jodot. Receava menos os
dois bandidos do que Marescal.

Uma cabeça emergiu. Marescal saiu de seu esconderijo.



De baixo, à direita, subiu o ruído do velho portão maciço, que se
fechava.



Uma das bocas do inferno

Se a situação do terraço, bem no alto de um grande jardim, em uma
parte por onde ninguém passeava e sob o abrigo de espessas folhagens,
tinha oferecido algumas semanas de absoluta segurança a Aurélie e a
Raoul, não era de se imaginar que Marescal fosse encontrar ali os poucos
minutos que lhe eram necessários e que Aurélie não podia esperar
nenhum auxílio? A cena se desenrolaria, fatalmente, até o término
desejado pelo adversário, e o desfecho seria conforme a sua vontade
implacável.

Ele sentiu isso tão bem que não se apressou. Avançou lentamente e
parou. A certeza da vitória perturbava a harmonia de seu rosto regular
e deformava seus traços, normalmente impassíveis. Um ricto erguia o
canto esquerdo da boca, repuxando também metade de sua barba
quadrada. Os dentes brilhavam. Os olhos eram cruéis e duros.

Ele zombou:
— Bem, senhorita, creio que os acontecimentos não me são muito

desfavoráveis! Não há nenhum meio de escapar, como na estação de
Beaucourt! Nenhum meio de me repelir como em Paris! Vai ter que se
sujeitar à lei do mais forte, hein?!

Com o corpo ereto, os braços rígidos, os punhos crispados sobre o
banco de pedra, Aurélie o contemplava com uma expressão de angústia
louca. Nenhum gemido. Esperava.

— Como é bom vê-la assim, senhorita! Quando se ama da maneira
exagerada como eu a amo, não é desagradável encontrar diante de si o
medo e a revolta. Tanto mais ardente se fica ao conquistar sua presa…
sua presa magnífica — acrescentou em voz baixa… — pois, na verdade,



é de uma beleza incrível!
Percebendo o telegrama aberto, caçoou:
— É aquele excelente Brégeac, não é?, que anuncia sua chegada

iminente e a partida de vocês…? Eu sei, eu sei. Há quinze dias vigio meu
querido diretor e estou ao corrente de seus mais secretos projetos. Tenho
junto a ele homens devotados. E foi assim que descobri seu refúgio e
pude me adiantar em algumas horas. Só o tempo de explorar os lugares,
a floresta, o vale, de espiá-la de longe e vê-la se encaminhar sem pressa
para este terraço, e pude subir até aqui e surpreender uma silhueta que se
afastava. Um namorado, não?

Deu alguns passos à frente. Ela ficou trêmula, e seu busto tocou a
treliça que circundava o banco.

Ele se irritou:
— O que foi, beleza? Imagino que não recuava assim há pouco,

quando o namorado se ocupava em acariciá-la. Quem é o felizardo,
hein? Um noivo? Um amante, provavelmente. Vamos, vejo que cheguei
justo na hora de defender meu bem e impedir a cândida aluna de Sainte-
Marie de fazer bobagens! Ah, nunca eu teria imaginado isto…!

Conteve sua raiva e, inclinando-se sobre ela:
— No fim de contas, tanto melhor! As coisas ficam mais simples. A

partida que eu jogava já era admirável, pois tenho todos os trunfos na
mão. Mas quanta sorte! Aurélie não é de uma virtude ferrenha! Pode-se
roubar e matar, escondendo-se na vala. E, depois, eis que Aurélie está
prestes a pular o obstáculo. Então, por que não em minha companhia?
Tanto faz que seja eu ou outro, hein, Aurélie? Se ele tem suas vantagens,
eu tenho razões a meu favor que não são de se desdenhar. O que você
me diz, Aurélie?

Ela se retesava obstinadamente. A indignação do inimigo se
exasperava ante aquele silêncio terrível, e ele continuou, destacando cada
palavra:

— Não temos tempo para nos deter em preciosismos nem para ficar
trocando variedades não é, Aurélie? É preciso falar claramente, sem
meias palavras, para que não haja mal-entendidos. Portanto, direto ao
ponto. Silêncio sobre o passado e sobre as humilhações que sofri. Isso
tudo não conta mais. O que conta é o presente. Um ponto é tudo. Ora, o
presente é o assassinato no expresso, é a fuga pelos bosques, é a captura



pelos policiais, são vinte provas, todas mortais contra a senhorita. O
presente é hoje, em que eu a tenho sob minhas garras, e em que me basta
querer para prendê-la, para conduzi-la até seu padrasto e gritar na cara
dele, diante de testemunhas: “A mulher que matou, a que procuramos
por toda parte, está aqui… e o mandado de prisão está no meu bolso.
Avisem os policiais!”.

Ergueu o braço, pronto, como dizia, para agarrar a criminosa.
E, com voz abafada, suspendendo a ameaça, terminou:
— Portanto, de um lado estão a denúncia pública, os jurados e um

formidável castigo… E, de outro, está o segundo termo disto que lhe dou
para escolher: o acordo, o acordo imediato, nas condições que você
adivinha. É mais que uma promessa que exijo, é um juramento de
joelhos que, uma vez de volta a Paris, venha me ver, só, em minha casa. É
ainda mais, é prova imediata de que o acordo é leal, assinado por sua
boca sobre a minha… e não um beijo de ódio e desgosto, mas uma beijo
voluntário, como outras mais belas e mais difíceis que você me deram,
Aurélie… um beijo de apaixonada… Mas me responda, que diabo! —
gritou ele, em uma explosão de raiva. Responda se aceita. Estou cheio de
seus ares de maluca! Responda, ou então eu a agarro, e será o beijo, de
qualquer jeito, e a prisão!

Dessa vez sua mão caiu sobre seu ombro com uma violência
irresistível, enquanto a outra mão, agarrando Aurélie pela garganta,
imobilizou a cabeça dela contra a treliça e, aproximando os lábios… Mas
o gesto não chegou ao fim. Marescal sentiu que a jovem fraquejava e não
se mantinha de pé. Desmaiou.

O incidente perturbou Marescal profundamente. Ele viera sem um
plano preciso, em todo caso sem outro plano além de lhe falar, e em uma
hora, antes da chegada de Brégeac, obter promessas solenes e o
reconhecimento de seu poder. Ora, o que o acaso lhe ofereceu foi uma
vítima inerte e impotente.

Permaneceu alguns segundos curvado sobre ela, olhando com olhos
ávidos, e olhando em torno dela aquela sala de folhagens, fechada e
discreta. Nenhuma intervenção possível.

Mas outro pensamento o conduziu até o parapeito, e, pela brecha
aberta no meio dos arbustos, contemplou o vale deserto, a floresta de
árvores escuras, tenebrosa e misteriosa, onde ele observara, de passagem,



a entrada de uma gruta. Aurélie jogada lá, aprisionada e mantida sob a
ameaça terrível de policiais. Aurélie cativa, dois dias, três dias, oito dias
se preciso, não seria o desfecho inesperado, triunfal, o início e o fim da
aventura?

Soprou levemente um apito. À sua frente, na outra margem da lagoa,
dois braços se agitaram por cima de duas moitas situadas na borda na
floresta. Sinais convencionais: dois homens estavam lá, postados por ele
para servirem às suas maquinações. Do lado de cá da lagoa, o barco
balançava.

Marescal não hesitou mais, sabia que a ocasião era fugidia e que, se
não a agarrasse de passagem, ela se dissiparia como uma sombra.
Atravessou de novo o terraço e constatou que a jovem parecia prestes a
voltar a si.

— Vamos agir — disse. — Senão…
Jogou sobre a cabeça dela um lenço de pescoço, dando um nó em

duas das pontas sobre a boca, a título de mordaça. Depois, tomou-a nos
braços e a carregou.

Ela era magra e pesava pouco. Ele era robusto. O fardo lhe pareceu
leve. No entanto, quando chegou à brecha e observou a escarpa quase
vertical do despenhadeiro, refletiu e julgou necessário tomar precauções.
Então colocou Aurélie na borda da brecha.

Esperaria ela a falta cometida? Foi uma súbita inspiração de sua
parte? Em todo caso, a imprudência de Marescal logo foi punida. Em um
movimento imprevisto, com uma rapidez e uma decisão que o
desconcertaram, ela soltou o lenço e, sem se preocupar com o que
pudesse acontecer, deixou-se deslizar de alto a baixo, como uma pedra
solta que rola em um desmoronamento de seixos e areia, sobre uma
nuvem de poeira.

Recobrando-se de sua surpresa, ele se lançou com o risco de cair e a
percebeu correndo livre, em ziguezague, da falésia à margem da água,
como um animal acuado que não sabe onde se refugiar.

— Está perdida, minha pobre menina — declarou ele. — Nada a
fazer senão se dobrar.

Marescal já quase a alcançava, e Aurélie vacilava de medo e
tropeçava, quando ele teve a impressão de que alguma coisa tombava do
alto do terraço e caía perto dele, assim como o teria feito um galho de



árvore quebrado. Ao se virar, viu um homem com a parte inferior do
rosto oculta por um lenço e que devia ser aquele a quem chamara de
namorado de Aurélie. Teve tempo de pegar o revólver, mas não de
utilizá-lo. Um pontapé do agressor, lançado no meio do peito, assim
como um golpe de savate3 vigorosamente aplicado, precipitou-o até o
meio da perna em uma parte lamacenta da lagoa naquele ponto. Furioso,
patinhando, apontou o revólver para o adversário no momento em que
este, a vinte e cinco passos de distância, deitava a garota no barco.

— Alto! Ou eu atiro — gritou ele.
Raoul não respondeu. Ergueu sobre um banco uma tábua meio

carcomida como um escudo de proteção para Aurélie e ele. Depois,
empurrou para o meio da água o barco, que oscilava sobre as ondas.

Marescal atirou. Atirou cinco vezes. Atirou desesperada e
furiosamente. Mas nenhuma da cinco balas, sem dúvida molhadas, foi
disparada. Então, soprou o apito como fizera antes, mas de uma maneira
mais estridente. Ao longe, os dois homens surgiram de seus esconderijos
como bonecos de mola que saltassem de uma caixa de surpresas.

Raoul se encontrava no meio da lagoa, isto é, a trinta metros talvez
da margem oposta.

— Não atirem! — gritou Marescal.
Não adiantaria nada, na verdade! O fugitivo não podia ter outro

objetivo, para não ser engolfado pela corrente que se precipitava no
abismo, senão atravessar em linha reta e atracar precisamente no ponto
em que esperavam os dois capangas, de revólver em punho.

O próprio fugitivo se deu conta disso, porque subitamente fez meia-
volta para retornar à margem onde só teria de combater um único
adversário, e desarmado.

— Atirem! Atirem! — vociferou Marescal, que percebeu a manobra.
Agora precisam atirar, porque ele está voltando! Atirem, vamos,
caramba!

Um dos homens fez fogo.
No barco ouviu-se um grito. Raoul deixou de lado os remos e se

deitou, enquanto a garota se jogava desesperadamente sobre ele. Os
remos ficaram à tona da água. O barco se manteve um instante imóvel,
incerto, depois virou um pouco de lado, apontando a proa para a
corrente, recuou, deslizou para trás, primeiro lentamente, depois mais



depressa.
— Com mil diabos — balbuciou Marescal —, estão liquidados!
Mas o que ele poderia fazer? O desfecho não deixava nenhuma

dúvida. O barco foi apanhado por duas torrentes de pequenas ondas
rápidas que se atropelaram de cada lado do lençol de água central,
rodopiou ainda uma vez sobre si mesma, apontou bruscamente para
diante, com os dois corpos deitados no fundo, e partiu como uma flecha
rumo ao orifício escancarado que o engoliu.

Isso aconteceu com certeza mais de dois minutos depois que os dois
fugitivos tinham deixado a margem.

Marescal não se moveu. Com os pés na água e o rosto contraído pelo
horror, olhou para o maldito lugar como se contemplasse uma oca do
inferno. Seu chapéu boiava na lagoa. Sua barba e seu cabelo estavam
desalinhados.

— Será possível! Será possível…! — gaguejou… — Aurélie…
Aurélie…

Um chamado de seus homens o despertou de seu torpor. Tiveram
que dar uma grande volta para se reunirem ao chefe e o encontraram se
secando. Marescal lhes perguntou:

— É verdade?
— O quê?
— O barco…? O precipício…?
Não sabia mais nada. Nos pesadelos é assim que ocorrem as mais

abomináveis visões, deixando a impressão de realidades terríveis.
Os três escalaram até um ponto acima do precipício, marcado por

uma laje e rodeado de caniços e plantas presas nas pedras. A água
chegava embaixo em pequenas cascatas, entre as quais se erguiam
grandes pedras. Eles se inclinaram. Escutaram. Nada. Nada a não ser um
sopro frio que subia com a espuma branca.

— É o inferno — balbuciou Marescal… — É uma das bocas do
inferno!

E repetia:
— Ela está morta… se afogou… Que besteira…! Que morte

horrível…! Se aquele imbecil a tivesse deixado… eu teria… eu teria…
Eles se afastaram pelo bosque. Marescal caminhava como se seguisse

um enterro. Por diversas vezes, seus companheiros o interrogaram. Eram



indivíduos pouco recomendáveis, que ele tinha chamado para sua
expedição, fora do serviço, e para os quais ele só dera informações
sumárias. Não respondeu a eles. Pensava em Aurélie, tão graciosa, tão
viva, que ele amava tão apaixonadamente. Sentia-se perturbado por
complicadas lembranças de remorsos e de pavores.

Entretanto, não tinha a consciência muito tranquila. O inquérito
iminente poderia atingi-lo, e, por conseguinte, atribuir a ele uma parte
do trágico acidente. Nesse caso, seria sua derrocada, um escândalo.
Brégeac seria impiedoso e levaria sua vingança até o fim.

Logo não pensava senão em partir e deixar a região o mais
discretamente possível. Amedrontou seu capangas. Um perigo comum
os ameaçava, disse ele, e a segurança deles exigia que se dispersassem e
que cada um procurasse salvar a própria pele, antes que soasse o alarme
e a presença deles fosse assinalada. Entregou-lhes o dobro do dinheiro
combinado, evitou as casas de Luz e tomou a estrada de Pierrefitte-
Nestalas com a esperança de encontrar um carro que o levasse à estação
para pegar o trem das sete horas.

Foi somente a três quilômetro de Luz que passou por ele uma
pequena charrete de duas rodas, coberta por um toldo e conduzida por
um camponês coberto por uma ampla capa de lã e com uma boina basca
na cabeça.

Marescal se armou de autoridade e disse em tom imperioso:
— Cinco francos se alcançarmos o trem.
O camponês não pareceu se impressionar, nem mesmo fustigou o

frágil animal, que se arrastava entre as cangas, muito grandes.
O trajeto foi longo. Não avançavam. Podia-se dizer, ao contrário, que

o camponês retinha o animal.
Marescal se enfurecia. Tinha perdido todo o controle sobre si mesmo

e se lamentava:
— Não chegaremos… Que pangaré esse seu cavalo… Dez francos

para você, hein, isso dá?
A região lhe parecia odiosa, povoada de fantasmas e percorrida por

policiais no encalço do policial Marescal. A ideia de passar a noite nessa
região onde jazia o cadáver daquela que ele tinha enviado para a morte
estava além de suas forças.

— Vinte francos — disse ele.



E de súbito, perdendo a cabeça:
— Cinquenta francos! Vamos! Cinquenta francos! Não faltam mais

que dois quilômetros… dois quilômetros em sete minutos… santo
nome, será possível…? Vamos, raios, chicoteie esse pangaré…!
Cinquenta francos…!

O camponês foi tomado de uma crise de energia furiosa e, como se
precisasse mesmo atender àquela proposta magnífica, começou a bater
com tanto ardor que o pangaré partiu a galope.

— Ei! Atenção, não vá nos jogar na valeta
O camponês pouco se preocupava com essa perspectiva. Cinquenta

francos…!
Ele batia rodando o braço com a extremidade de um cassetete que

terminava em uma ponta de cobre. O animal enfurecido redobrava a
velocidade. A charrete saltava de um lado ao outro da estrada. Marescal
se inquietava cada vez mais.

— Mas que idiotice! Vamos virar… Alto, com os diabos…! Vejam só,
está maluco?! Pare aí! Chegamos!

“Era ali”, na verdade. Um golpe de rédeas descontrolado, um desvio
mais forte, e toda a tralha caiu em uma valeta de maneira tão desastrosa
que a charrete virou de cabeça para baixo sobre os dois homens de
bruços, e o pangaré, emaranhado nos arreios, com os cascos para o ar,
dava coices na tábua do assento.

Marescal logo se deu conta de que saíra ileso da aventura. Mas o
camponês o esmagava com todo o seu peso. Quis se desentalar dali. Não
conseguiu. E ouviu uma voz amável sussurrar em seu ouvido:

— Tem fogo, Rodolphe?
Dos pés à cabeça, Marescal sentiu que seu corpo gelava. A morte

devia dar aquela impressão atroz de membros enregelados que nada
jamais seria capaz de reanimar. Balbuciou:

— O homem do expresso…
— O homem do expresso, esse mesmo — repetiu a boca que lhe

sussurrava no ouvido.
— O homem do terraço — gemeu Marescal.
— Absolutamente certo… o homem do expresso, o homem do

terraço… e também o homem de Monte Carlo, e o homem do Boulevard
Haussmann, e o assassino dos irmãos Loubeaux e cúmplice de Aurélie, e



o condutor do barco, e o camponês da charrete. E aí, hein, meu velho
Marescal, são muitos guerreiros para combater, e todos de peso,
permita-me dizer.

O pangaré havia parado com seus coices e tinha se levantado. Pouco
a pouco, Raoul tirou sua capa de lã com a qual conseguiu embrulhar o
comissário, imobilizando, assim, seus braços e pernas. Empurrou a
charrete, puxou as cintas e as rédeas dos arreios e amarrou fortemente
Marescal, que ergueu em seguida para fora da valeta até o alto, no meio
do espesso matagal. Restavam duas correias, com a ajuda das quais ele
prendeu o corpo do comissário no tronco de uma bétula.

— Não tem sorte comigo, meu velho Rodolphe. Com esta já são duas
vezes que eu o enfaixo como a um faraó. Ah, não me esqueci do lenço de
Aurélie para lhe fazer uma mordaça! Não grite e não seja visto é a regra
do cativo perfeito. Mas você pode olhar à vontade e até escutar tudo.
Preste atenção: está ouvindo o trem apitar? Tuf… tuf… tuf… e se afasta,
e com ele a doce Aurélie e seu padrasto. Pois preciso lhe assegurar: ela
está tão viva quanto você e eu. Um pouco cansada, talvez, depois de
tantas emoções! Mas basta uma boa noite de sono e nada disso vai
sobrar.

Raoul amarrou o animal e ajeitou os destroços do veículo. Depois,
veio sentar-se perto do comissário.

— Divertida a aventura do naufrágio, não? Mas nenhum milagre,
como você poderia acreditar. E também nenhum acaso. Para seu
governo, fique sabendo que jamais conto nem com milagre nem com o
acaso, mas unicamente comigo. Portanto… mas não aborrece você esse
meu pequeno discurso? Não acha melhor dormir? Não? Então,
continuo… Assim, eu acabava de deixar Aurélie no terraço quando senti,
no caminho, uma inquietude: seria prudente deixá-la assim? Sabe-se lá
se algum malfeitor não estaria rodeando por ali, se algum bonitão
engomadinho não estaria farejando pelas redondezas…? Esse tipo de
intuição faz parte da minha natureza… Sempre obedeço. Portanto,
retornei. E o que é que avisto? Rodolphe, sequestrador infame e policial
desleal, mergulha no vale em busca de sua presa. Nisso, eu caio do céu,
lhe ofereço um banho para os pés na lama, carrego Aurélie comigo e
vamos em frente. A lagoa, a floresta, as grutas, era a liberdade. E pumba!
Você sopra o apito, e dois matutos aparecem ao seu chamado. Que fazer?



Problema insolúvel, se é que foi! Não, uma ideia genial… E se eu me
deixasse engolir pelo abismo? Justamente nessa hora um revólver me
cospe uma rajada. Eu me faço de morto no fundo da canoa. Explico as
coisas para Aurélie e, zás, mergulhamos de cabeça na boca do
escoamento.

Raoul deu um tapinha na coxa de Marescal.
— Não, eu lhe peço, meu bom amigo, não se emocione: não

corremos nenhum risco. Todo mundo na região sabe que, pegando esse
túnel talhado em pleno terreno calcário, somos depositados duzentos
metros mais abaixo, sobre uma pequena praia de areia fina, de onde
subimos alguns degraus confortáveis. Aos domingos, dezenas de garotos
praticam assim o nado com esquife, puxando seu barquinho na volta.
Nenhum arranhão a temer. E, desse jeito, pudemos assistir de longe à sua
prostração e vê-lo partir, de cabeça baixa, sob o peso dos remorsos.
Então, reconduzi Aurélie ao jardim do convento. Seu padrasto veio
buscá-la de carro para tomar o trem, enquanto eu fui pegar minha mala,
comprei a charrete e os trajes de camponês e me afastei como pude sem
outro objetivo senão dar cobertura à retirada de Aurélie.

Raoul apoiou a cabeça no ombro de Marescal e fechou os olhos.
— Inútil lhe dizer que tudo isso me cansou um pouco e que um sono

me parece necessário. Vele pelos meus sonhos, meu bom Rodolphe, e
não se inquiete. Tudo pelo melhor no melhor dos mundos. Cada um
ocupa o lugar que merece, e os tolos servem de travesseiro aos espertos
como eu.

E dormiu.
A noite caía. Descia a sombra em torno deles. Às vezes, Raoul

acordava e pronunciava algumas palavras sobre as estrelas cintilantes ou
sobre a claridade azul da lua. Depois, de novo, caía no sono.

Perto da meia-noite, sentiu fome. Em sua mala, levava alimentos.
Ofereceu-os a Marescal e lhe tirou a mordaça.

— Coma, meu caro amigo — disse ele, enfiando queijo em sua boca.
Mas Marescal logo foi tomado de fúria e cuspiu o queijo,

murmurando:
— Imbecil! Cretino! O tolo foi você! Sabe o que foi que você fez?
— Ora! Eu salvei Aurélie. O padrasto dela a levou para Paris, e eu

vou me encontrar com ela.



— O padrasto dela! O padrasto dela! — gritou Marescal. — Então
você não sabe?

— O quê?
— O padrasto a ama.
Raoul o agarrou pela garganta, fora de si.
— Imbecil! Cretino! Não podia ter me dito isso, em lugar de escutar

meus discursos idiotas? Ele a ama? Ah, o miserável… Mas todo mundo
ama essa garota, então! Bando de brutamontes! Nunca se olharam em
um espelho, então? Você, principalmente, com esse cabelo cheio de
goma?

Inclinou-se mais e disse:
— Ouça bem, Marescal, vou arrancar a garota das mãos do padrasto.

Mas me deixe tranquilo. Não se ocupe mais de nós.
— Não é possível — disse o comissário com voz abafada.
— Por quê?
— Ela matou.
— De modo que seu plano…?
— Entregá-la à justiça, e vou conseguir, porque a odeio.
Disse isso em um tom de rancor feroz, o que fez Raoul compreender

que de agora em diante o ódio, em Marescal, importava mais do que o
amor.

— Tanto pior para você, Rodolphe. Eu ia lhe propor uma promoção,
alguma coisa como um posto de chefe da polícia. Prefere lutar. Como
quiser. Comece então com uma noite ao relento. Nada melhor para a
saúde. Quanto a mim, vou a cavalo até Lourdes, que fica à beira da
estrada de ferro. Em quatro horas, chego lá trotando com minha égua. E
esta noite estarei em Paris, onde começarei colocando Aurélie em
segurança. Adeus, Rodolphe.

Prendeu a mala como pôde, lançou-se sobre a égua e, sem estribos,
sem sela, assobiando uma canção de caça, mergulhou na noite.

À noite, em Paris, uma senhora idosa que se chamava Victoire, e que
tinha sido ama de leite dele, esperava de automóvel diante da pequena
mansão da Rue de Courcelles, onde morava Brégeac. Raoul estava ao
volante.

Aurélie não apareceu.



Desde a aurora, ele retomou sua vigília. Na rua, notou um trapeiro
que passava, após ter cutucado, com a ponta em gancho de seu bastão, o
fundo das latas de lixo. E em seguida, com o sentido especial que o fazia
reconhecer os indivíduos mais pelo seu andar do que por outra
característica, encontrou sob alguns farrapos e um sórdido boné, ainda
que mal o tivesse visto no jardim da Villa Faradoni e na estrada de Nice,
o assassino Jodot.

“Ora, vejam só”, disse a si mesmo Raoul, “este já está em ação?”
Por volta das oito horas, uma camareira saiu da mansão e correu à

farmácia vizinha. Com uma nota de dinheiro na mão, ele a abordou e
soube que Aurélie, trazida na véspera por Brégeac, estava deitada com
uma forte febre e delirava.

Por volta de meio-dia, Marescal rondava a casa.

3 Antiga variedade francesa do boxe, semelhante ao kickboxing. (N.T.)



Manobras e dispositivos de batalha

Os acontecimentos proporcionavam a Marescal uma inesperada
ajuda. Aurélie, retida no quarto, representava o malogro do plano
idealizado por Raoul, a impossibilidade de fugir e a terrível espera da
denúncia. Marescal, aliás, tomou medidas imediatas: a enfermeira que
foi colocada junto a Aurélie era uma criatura dele e, como Raoul pôde
assegurar, prestava-lhe contas diariamente do estado de saúde da doente.
Em caso de melhora súbita, ele agiria.

“Sim”, disse Raoul consigo, “mas se ele não agiu é porque tem
motivos que ainda o impedem de denunciar publicamente Aurélie, e
prefere esperar o fim da doença. Ele se prepara. Vamos nos preparar
também”.

Se bem que se opusesse às hipóteses demasiado lógicas que os fatos
sempre desmentem, Raoul havia tirado das circunstâncias algumas
conclusões por assim dizer involuntárias. A estranha realidade na qual
ninguém no mundo havia pensado nem por um instante, e que era tão
simples, ele a entrevia confusamente, mais pela força das coisas do que
por um esforço mental, e compreendia que chegara o momento de atacar
com resolução.

“Em um expedição”, dizia-se ele com frequência, “o mais difícil é o
primeiro passo”.

Ora, se ele percebia claramente certos atos, os motivos desses atos
permaneciam obscuros. Os personagens do drama conservavam para ele
uma aparência de robôs que se debatiam na tempestade e na tormenta.
Se ele queria vencer, não era suficiente defender Aurélie dia a dia, mas
vasculhar o passado e descobrir as profundas razões que haviam



determinado a ação de todas aquelas pessoas e as influenciado no
decurso da noite trágica.

“Feitas as contas”, disse consigo, “além de mim, há quatro atores de
primeiro plano que giram em torno de Aurélie e que, os quatro, a
perseguem: Guillaume, Jodot, Marescal e Brégeac. Desses quatro, há uns
que se aproximam dela por amor, outros para lhe arrancar seu segredo.
A combinação desses dois elementos, amor e cupidez, determina toda a
aventura. Ora, Guillaume está no momento fora de questão. Brégeac e
Jodot não me preocupam enquanto Aurélie estiver doente. Resta
Marescal. Esse é o inimigo que deve ser vigiado.”

Havia em frente à mansão de Brégeac um apartamento vago. Raoul
se instalou ali. No entanto, uma vez que Marescal empregava a
enfermeira, Raoul sondou a camareira e a subornou. Três vezes, na
ausência da enfermeira, essa mulher o levou para junto de Aurélie.

A garota parecia não o reconhecer. Ainda estava tão enfraquecida
por causa da febre que não conseguia dizer senão palavras desconexas e
novamente fechava os olhos. Mas ele não duvidava de que ela o ouvia e
sabia quem lhe falava assim, com aquela voz doce que a relaxava e a
acalmava como em um passe de mágica.

— Sou eu, Aurélie — disse ele. — Veja que fui fiel à minha promessa
e que você pode ter toda a confiança em fim. Eu lhe juro que seus
inimigos não são capazes de lutar contra mim e que vou libertá-la.
Como poderia ser de outra forma? Só penso em você. Procuro
reconstruir sua vida, e ela me aparece pouco a pouco, tal como é, simples
e honesta. Sei que você é inocente. Sempre soube disso, mesmo quando a
acusei. As provas mais irrefutáveis me parecem falsas; a garota de olhos
verdes não podia ser uma criminosa.

Não receou ir mais longe em suas confidências e lhe dizer palavras
ternas que ela seria obrigada a escutar e que ele entremeava de
conselhos:

— Você é tudo na minha vida… Nunca encontrei mulher mais
graciosa e encantadora… Aurélie, confie em mim… Só lhe peço uma
coisa, está ouvindo?, confiança. Se alguém a interrogar, não responda. Se
alguém lhe escrever, não responda. Se quiserem fazer você sair daqui,
recuse. Tenha confiança, até o último minuto da hora mais cruel. Estou
por perto. Sempre estarei por perto, porque só vivo para você e por



você…
O rosto da garota adquiriu uma expressão de calma. Ela adormeceu

como embalada por um sonho feliz.
Então ele penetrou nos aposentos reservados a Brégeac e os

vasculhou, sem sucesso, aliás, à procura de documentos e indícios que
pudessem guiá-lo.

Fez também, no apartamento que Marescal ocupava na Rue de
Rivoli, visitas domiciliares extremamente minuciosas.

Enfim, procedeu a um rigoroso inquérito nos escritórios do
Ministério do Interior, onde os dois homens trabalhavam. A rivalidades
deles e seu ódio eram conhecidos de todos. Apoiados os dois pela alta
cúpula, eram ambos combatidos, fosse no ministério, fosse na chefatura
de polícia, por poderosos personagens que batalhavam acima de suas
cabeças. O serviço sofria com isso. Os dois homens se acusavam
abertamente de fatos graves. Falava-se em aposentadoria. Qual seria
sacrificado?

Um dia, oculto atrás de uma cortina, Raoul percebeu Brégeac na
cabeceira de Aurélie. Era um sujeito bilioso, de rosto magro e amarelado,
muito alto, a que não faltava certo porte e que, em todo caso, tinha mais
elegância e distinção do que o vulgar Marescal. Acordando, ela o viu,
inclinado sobre ela, e lhe disse em tom duro:

— Deixe-me… Deixe-me…
— Como você me detesta — murmurou ele —, e com que alegria me

faria mal!
— Eu jamais faria mal àquele com quem minha mãe se casou —

disse ela.
Ele olhou para ela com um sofrimento visível.
— Você é muito bonita, minha pobre menina… Mas, ai de mim, por

que sempre rejeita minha afeição? Sim, eu sei, agi mal. Por um bom
tempo só me senti atraído por você por causa do segredo que você
escondia de mim sem razão. Mas, se você não tivesse ficado obstinada
em um silêncio absurdo, eu não teria pensado em outras coisas que são
um suplício para mim… porque você jamais me amará… porque não
consegue me amar.

A garota não queria ouvi-lo e virava a cabeça. No entanto, ele disse
ainda:



— Durante seu delírio, você falou muito de revelações que gostaria
de me fazer. Eram a esse propósito? Ou então sobre sua fuga insensata
com esse Guillaume? Aonde a conduziu esse miserável? O que você se
tornou antes de se refugiar em seu convento?

Ela não respondeu, por esgotamento, talvez por desprezo.
Brégeac se calou. Quando ele partiu, Raoul, afastando-se por sua vez,

viu que ela chorava.
Em resumo, ao fim de duas semanas de investigações, qualquer outro

que não Raoul se sentiria desencorajado. De maneira geral, e fora certas
tendências que ele tinha de interpretá-las a seu modo, os grandes
problemas permaneciam insolúveis ou, ao menos, sem solução aparente.

“Mas não perco meu tempo”, dizia ele consigo, “e é o essencial. Agir
consiste, com frequência, em não agir. A atmosfera é menos espessa.
Minha visão dos seres e dos acontecimentos fica mais precisa e se
fortalece. Se ainda falta um fato novo, ao menos estou bem no centro dos
acontecimentos. Na véspera de um combate que se anuncia violento,
quando todos os inimigos mortais vão se enfrentar, as necessidades do
combate e a necessidade de encontrar as armas mais eficazes certamente
provocarão o choque inesperado, que produzirá faíscas.”

Uma faísca se produziu mais cedo do que Raoul imaginava e clareou
um lado de trevas onde ele acreditava que se poderia produzir alguma
coisa de importante. Uma manhã, com a testa colada nas vidraças e os
olhos fixos nas janelas de Brégeac, ele reviu, sob a roupa de trapeiro, o
cúmplice Jodot. Este, daquela vez, levava no ombro um saco de pano
onde jogava o que apanhava. Encostou-a no próprio muro da casa,
sentou-se na calçada e pôs-se a comer, ao mesmo tempo que remexia a
lata de lixo mais próxima. O gesto parecia maquinal, mas, após um
instante, Raoul discerniu facilmente que o homem atraía para si
envelopes amassados e cartas rasgadas. Olhava para elas distraidamente,
depois continuava sua triagem; sem nenhuma dúvida, a correspondência
de Brégeac lhe interessava.

Quinze minutos depois, recolocou o saco nas costa e se foi. Raoul o
seguiu até Montmartre, onde Jodot tinha um brechó.

Ele voltou nos três dias seguintes, e a cada vez recomeçava
exatamente a mesma operação equívoca. Mas, no terceiro dia, que era
um domingo, Raoul surpreendeu Brégeac, que espiava atrás de sua



janela. Quando Jodot partiu, Brégeac, por sua vez, seguiu-o com todas as
precauções. Raoul os acompanhou de longe. Será que iria conhecer o elo
que unia Brégeac e Jodot?

Atravessaram assim, uns atrás dos outros, o bairro de Monceau,
passaram pelas fortificações e alcançaram, na extremidade do Boulevard
Bineau, as margens do Sena. Algumas villas modestas se alternavam com
terrenos baldios. Junto a uma delas, Jodot largou seu saco no chão e,
sentando-se, comeu.

Ficou ali por quatro ou cinco horas, vigiado por Brégeac, que
almoçava a trinta metros de distância, sob o caramanchão de um
pequeno restaurante, e por Raoul, que, deitado na relva, fumava alguns
cigarros.

Quando Jodot partiu, Brégeac se afastou para outro lado, como se
aquilo tivesse perdido todo o interesse, e Raoul entrou no restaurante,
conversou com o proprietário e soube que a villa junto a qual Jodot
estivera sentado pertencia, algumas semanas antes, aos irmãos
Loubeaux, assassinados no expresso de Marselha por três indivíduos. A
justiça lacrara o local e tinha confiado a guarda a um vizinho, o qual,
todos os domingos, saía para passear.

Raoul estremeceu ao ouvir o nome dos irmãos Loubeaux. As
tramoias de Jodot começavam a ter sentido.

Interrogou mais a fundo e soube que, na época de sua morte, os
irmãos Loubeaux moravam muito pouco naquela villa, que lhes servia
apenas como entreposto para seu comércio de vinhos de Champagne.
Tinham se separado de seu sócio e viajavam por conta própria.

— O sócio deles? — perguntou Raoul.
— Sim, seu nome ainda está inscrito na placa de cobre pregada perto

da porta: “Irmãos Loubeaux e Jodot”.
Raoul reprimiu um movimento.
— Jodot?
— Sim, um homem alto, de rosto vermelho, um ar de gigante de

feira. Há mais de um ano que ninguém o tem visto por aqui.
“Informações de considerável importância”, disse Raoul consigo, “de

uma vez só. Então, Jodot tinha sido outrora sócio dos dois irmãos que
iria matar em seguida. Não é de espantar, então, que a justiça não o
tenha incomodado, pois jamais supôs que houve um Jodot no negócio, e



uma vez que Marescal está persuadido de que o terceiro cúmplice sou
eu. Mas então por que o assassino Jodot vem, ele mesmo, até onde
antigamente moravam suas vítimas? E por que Brégeac vigia essa
andança?”

A semana transcorreu sem incidentes. Jodot não apareceu mais na
frente da casa de Brégeac. Mas no sábado à noite, Raoul, persuadido de
que o indivíduo retornaria à villa no domingo de manhã, pulou o muro
que circundava o terreno baldio contíguo e entrou por uma das janelas
do primeiro andar.

Nesse andar, dois quartos ainda estavam mobiliados. Sinais evidentes
permitiam crer que tinham sido revistados. Quem? Agentes do
Ministério Público? Brégeac? Jodot? Por quê?

Raoul não se deteve. O que os outros tinham vindo procurar ou não
se encontrava ali, ou não se encontrava mais ali. Instalou-se em uma
poltrona para passar a noite. Com a luz de uma pequena lanterna de
bolso, pegou da mesa um livro cuja leitura não tardou a levá-lo a dormir.

A verdade só se revela àqueles que a obrigam a sair da sombra. É
quando frequentemente a julgamos distante que um acaso vem colocá-la
pura e simplesmente no lugar que lhe tinham preparado, e o mérito é
justamente a qualidade dessa preparação. Ao despertar, Raoul reviu o
livro em que dera uma olhada. A encadernação era revestida por uma
espécie de percalina lustrosa tirada de um desses quadrados de tecido
negro sedoso empregados pelos fotógrafos para cobrir seus aparelhos.

Deu uma busca. Na confusão de um armário cheio de retalhos e de
papéis, encontrou um desses tecidos. Três pedaços redondos, cada um
do tamanho de um prato, haviam sido cortados dali.

“Aí está”, murmurou ele, com emoção. “Acertei em cheio. As três
máscaras dos bandidos do expresso vieram daqui. Este tecido é a prova
irrefutável. O que aconteceu ele explica e ilustra.”

A verdade lhe parecia agora tão natural, tão de acordo com as
intuições inexprimíveis que ele havia tido, e, em certa medida, tão
divertida em sua simplicidade que ele se pôs a rir no profundo silêncio
da casa.

“Perfeito, perfeito”, disse a si mesmo. “O próprio destino vai me
trazer os elementos que me faltam. Daqui em diante, ele vai estar a meu
serviço, e todos os detalhes da aventura vão se precipitar ao meu



chamado e se enfileirar à plena luz.”
Às oito horas, o vigia da villa deu sua volta de domingo pelo andar

térreo e trancou as portas. Às nove horas, Raoul desceu na sala de jantar
e, deixando as venezianas fechadas, abriu a janela bem em cima do lugar
onde Jodot tinha vindo se sentar.

Jodot foi pontual. Chegou com seu saco, que colocou junto do muro.
Depois se sentou e comeu. E, enquanto comia, monologava em voz
baixa, tão baixa que Raoul nada ouvia. A refeição, composta de frios e
queijos, foi finalizada com um cachimbo, e a fumaça subia até Raoul.

Deu mais uma cachimbada, depois outra. E assim se passaram duas
horas sem que Raoul pudesse compreender os motivos dessa longa
espera. Pelas frestas das venezianas, ele via duas pernas envoltas em
farrapos e os sapatos surrados. Adiante, corria o rio. Os transeuntes iam
e vinham. Brégeac devia estar de vigia sob um dos caramanchões do
restaurante.

Enfim, alguns minutos antes do meio-dia, Jodot pronunciou estas
palavras: “E então? Nada de novo? Confesso que ela é mesmo dura, essa
aí!”.

Ele parecia falar não consigo mesmo, mas com alguém que estivesse
junto dele. No entanto, não havia encontrado ninguém, e não havia
ninguém perto dele.

— Caramba! — resmungou Jodot —, estou dizendo que ela está lá!
Não foi só uma vez que eu a tive em minhas mãos, e a vi com meus
próprios olhos. Você fez direito o que eu lhe disse? Vasculhou todo o
lado direito da adega, como no outro dia o lado esquerdo? Então…
então… devia ter encontrado…

Calou-se por um bom tempo, depois continuou:
— Talvez a gente possa tentar do outro lado e chegar até o terreno

baldio, atrás da casa, caso tenham jogado a garrafa lá, antes do golpe do
expresso. É um esconderijo a céu aberto, tão bom como qualquer outro.
Se Brégeac revistou a adega, não deve ter pensado em olhar fora. Vá lá e
procure. Eu espero.

Raoul não escutou mais. Tinha refletido e começava a compreender,
desde que Jodot tinha falado da adega. Essa adega devia estender-se de
um ponto ao outro da casa, com um respiradouro para a rua e outro
para a outra fachada. A comunicação era fácil pelos tubos de respiração.



Subiu rapidamente ao primeiro andar, onde um dos quartos
dominava o terreno baldio, e, em seguida, constatou a exatidão de sua
suposição. No meio de um espaço não construído, onde se erguia uma
tabuleta com as palavras “Vende-se”, entre um monte de ferragens, de
tonéis desmanchados e de garrafas quebradas, um garotinho de sete ou
oito anos, raquítico, de uma magreza incrível sob uma malha cinza
colada a seu corpo, procurava, esgueirava-se, deslizava com uma
agilidade de esquilo.

O campo de suas investigações, que pareciam ter por objetivo único
a descoberta de uma garrafa, achava-se singularmente restrito. Se Jodot
não estava enganado, a operação devia ser rápida. E foi. Depois de dois
minutos, tendo afastado algumas caixas velhas, o menino se levantava e,
sem perda de tempo, punha-se a correr até a villa, com uma garrafa de
gargalo quebrado e cinzenta de poeira.

Raoul precipitou-se até o andar térreo a fim de alcançar a adega e
subtrair o menino de seu butim. Mas a porta do subsolo que ele
observara do vestíbulo não pôde ser aberta, e ele retomou sua vigília
diante da janela da sala.

Jodot murmurou logo:
— Está aí? Na sua mão? Ah, beleza, então…! Agora estou com a bola

toda. O amigo Brégeac não poderá mais me amolar. Depressa, agora
você vai se enfurnar.

O pequeno teve que “se enfurnar”, o que consistia evidentemente em
se apertar por entre as grades do respiradouro e rastejar como um furão
até o fundo do saco, sem que nenhum fiapo de tecido indicasse sua
passagem.

E logo Jodot se ergueu, jogou seu fardo no ombro e se afastou.
Sem a mínima hesitação, Raoul fez com que se soltassem os lacres da

porta, quebrou a fechadura e saiu da villa.
A trezentos metros, Jodot caminhava, levando o cúmplice que lhe

servira primeiro para explorar o subsolo da mansão de Brégeac, depois o
da villa dos irmãos Loubeaux.

Cem metros atrás, Brégeac serpenteava entre as árvores.
E Raoul percebeu que, no Sena, um pescador de anzol remava no

mesmo sentido: Marescal.



Assim, portanto, Jodot era seguido por Brégeac, Brégeac e Jodot
eram seguidos por Marescal, e os três eram seguidos por Raoul.

Como aposta da partida, a posse de uma garrafa.
“Olhe que é palpitante”, dizia-se Raoul. “Jodot tem a garrafa… é

verdade, mas ignora que ela é cobiçada. Quem será o mais esperto dos
três outros ladrões? Se não existisse Lupin, eu apostaria em Marescal.
Mas existe Lupin.”

Jodot estendera seu saco de maneira que a criança ficasse à vontade,
e, sentado em um banco, examinava a garrafa, sacudia-a e a fazia brilhar
ao sol.

Para Brégeac, era o momento de agir. Assim pensou, e bem de leve se
aproximou.

Tinha aberto uma sombrinha e a segurava como um escudo,
ocultando o rosto. No barco, Marescal desaparecia sob um amplo chapéu
de palha.

Quando Brégeac chegou a três passos do banco, fechou a sombrinha,
pulou, sem se preocupar com os transeuntes, agarrou a garrafa e fugiu
por uma avenida que o levava para o lado das fortificações.

Foi tudo executado habilmente e com uma admirável rapidez.
Aturdido, Jodot hesitou, gritou, agarrou seu saco, colocou-o de volta no
chão como se não acreditasse que podia correr tão depressa com aquele
fardo… em suma, foi posto fora de combate.

Mas Marescal, prevendo essa agressão, pulou em terra e saiu no
encalço, o que Raoul também fez. Havia agora só três competidores.

Brégeac, como um bom campeão, só pensava em correr e não se
virou para trás. Marescal só pensava em Brégeac e não se virou mais, de
sorte que Raoul não tomou nenhuma precaução. Para quê?

Em dez minutos, o primeiro dos três corredores alcançou a Porte de
Ternes. Brégeac sentia tanto calor que tirou seu sobretudo. Perto da
barreira para transpor essa porta da cidade, havia um bonde parado, e
muitos passageiros esperavam na estação para tomá-lo e voltar para
Paris.

O controlador da barreira chamava os números. Mas os empurrões
foram tão fortes que Marescal não teve nenhuma dificuldade em tirar a
garrafa do bolso de Brégeac, e este nada percebeu. Marescal logo passou
pela barreira e foi-se embora.



“E de dois já me livrei”, riu Raoul, “meus amigos se eliminaram entre
eles; estão trabalhando para mim.”

Quando Raoul, por sua vez, passou pela barreira, viu Brégeac, que
fazia desesperados esforços para sair do bonde, apesar da multidão, e
para começar a perseguir o seu ladrão.

Este escolhia as ruas paralelas à Avenue des Ternes, que são mais
estreitas e mais tortuosas. Corria como um louco. Quando parou na
esquina da Avenue de Wagram, estava sem fôlego. Rosto suado, olhos
injetados de sangue, veias dilatadas, enxugou-se um instante. Não
aguentava mais.

Comprou um jornal e embrulhou a garrafa, após dar uma olhada
nela. Depois colocou-a debaixo do braço e partiu em passos vacilantes,
como alguém que só está de pé por milagre. Na verdade, o belo Marescal
não conseguia mais ficar ereto. Seu colarinho estava torcido como um
pano molhado. Sua barba terminava em duas pontas, de onde pingavam
gotas.

Foi um pouco antes da Place de l’Étoile que um senhor de grossos
óculos pretos, que vinha em sentido contrário, apresentou-se a ele, de
cigarro aceso nos lábios. O senhor lhe barrou o caminho, e é claro que
não lhe pediu fogo, mas, sem uma palavra, soltou a fumaça em seu rosto,
com um sorriso que mostrava seus dentes, quase todos pontudos como
caninos.

O comissário escancarou os olhos. Balbuciou:
— Quem é o senhor? O que quer de mim?
Mas de que adiantava perguntar? Não sabia ele que ali estava seu

mistificador, aquele que ele chamava de terceiro cúmplice, o namorado
de Aurélie, e seu eterno inimigo, dele, Marescal?

E aquele homem, que lhe parecia o diabo em pessoa, esticou o dedo
para a garrafa e disse em um tonzinho de afetuosa brincadeira:

— Vamos, passe para cá… seja gentil com o cavalheiro… passe para
cá. Será que um comissário do seu calibre fica passeando assim com uma
garrafa? Vamos, Rodolphe… passe para cá…

Marescal logo fraquejou. Gritar, pedir socorro, amotinar os
transeuntes contra o assassino, teria sido incapaz disso. Estava fascinado.
Aquele ser infernal lhe sugava toda a energia, e estupidamente, sem nem
pensar em resistir, como um ladrão que acha natural restituir o objeto



roubado, deixou a garrafa ser tomada de seu braço, que não podia mais
segurá-la.

Nesse momento chegava Brégeac, sem fôlego também, e sem força
alguma, nem para se atirar sobre o terceiro ladrão, nem para interpelar
Marescal. E, plantados os dois na beira da calçada, atordoados, olharam
para o cavalheiro de óculos redondos que chamava um automóvel, se
instalava ali e lhes enviava pela janela uma ampla saudação com o
chapéu.

Um vez em casa, Raoul desfez o papel que embrulhava a garrava. Era
um litro como esses de água mineral, um litro antigo, sem rolha, de
vidro negro e opaco. No rótulo, sujo e empoeirado também, e que ainda
assim tinha sido protegido das intempéries, em uma inscrição em
grossas letras impressas se lia facilmente:

ÁGUA DE JUVENTA

Abaixo, várias linhas que ele teve dificuldade de decifrar e que
constituíam evidentemente a fórmula dessa Água de Juventa:

Bicarbonato de sódio 1.349 gramas
de potássio 0,435 gramas
de cálcio 1.000 gramas
Milicuries etc.

Mas a garrafa não estava vazia. No interior, alguma coisa se mexia,
alguma coisa leve que fazia o barulho de um papel. Virou o litro,
sacudiu, nada saiu dali. Introduziu ali um fio de barbante com um
grande nó na ponta, e assim, com muita paciência, extraiu dali uma fina
folha de papel, enrolada como um canudo amarrado por um cordão
vermelho. Desenrolando o canudo, viu que não era mais do que uma
folha de papel comum e que sua parte inferior fora cortada, ou melhor,
rasgada de modo desigual. Ali se encontravam caracteres escritos a tinta,
muitos dos quais faltando, mas que eram suficientes para formar
algumas frases:

A acusação é verdadeira, e minha confissão é formal. Sou o único
responsável pelo crime cometido, e não se deve atribuí-lo nem a Jodot
nem a Loubeaux. — Brégeac.



Desde a primeira vista de olhos, Raoul reconheceu a letra de
Brégeac, mas escrita com uma tinta desbotada pelo tempo e que
permitia, assim como o estado do papel, fazer o documento remontar a
quinze ou vinte anos atrás. Que crime era esse? E contra quem tinha sido
cometido?

Refletiu por um longo momento. Após isso concluiu a meia voz:
“Toda a obscuridade do caso provém do fato de que é duplo, em que

duas aventuras se misturam, dois dramas em que o primeiro domina o
segundo. Aquele do expresso, tendo como personagens os dois irmãos
Loubeaux, Guillaume, Jodot e Aurélie. E um primeiro drama, que
ocorreu antigamente, e em que hoje dois dos atores se enfrentam: Jodot e
Brégeac.

“A situação, cada vez mais complexa para quem não possuísse a
palavra do segredo da fechadura, torna-se para mim cada vez mais
precisa. Aproxima-se a hora da batalha, e o prêmio é Aurélie, ou melhor,
o segredo que palpita no fundo de seus belos olhos verdes. Quem for,
por alguns instantes, pela força, pela astúcia ou pelo amor, dono de seu
olhar e de seu segredo, será dono desse segredo, pelo qual já houve
tantas vítimas.

“E, nesse turbilhão de vinganças e de ódios cúpidos, Marescal traz,
com suas paixões, suas ambições e seus rancores, essa assustadora
máquina de guerra que é a justiça.

“Em vista disso, eu…”
Preparou-se minuciosamente, e com muito mais energia, porque

cada um dos adversários multiplicava as precauções. Brégeac, sem
nenhuma prova formal contra a enfermeira que informava Marescal, e
contra a camareira que Raoul subornava, despediu ambas. As venezianas
das janelas que davam para a frente foram fechadas. Por sua vez, os
agentes de Marescal começavam a se mostrar na rua. Só Jodot não
aparecia mais. Desarmado provavelmente pela perda do documento em
que Brégeac tinha confirmado suas confissões, devia estar escondido em
algum refúgio seguro.

Esse período se prolongou por quinze dias. Raoul se fizera
apresentar, sob um nome falso, à mulher do ministro que protegia
abertamente Marescal, e conseguira penetrar na intimidade daquela
dama um tanto madura, muito ciumenta, e para quem seu marido não



tinha nenhum segredo. As atenções de Raoul lhe proporcionavam fortes
sentimentos de prazer. Sem perceber o papel que desempenhava, e
ignorando aliás a paixão de Marescal por Aurélie, hora a hora ela
mantinha Raoul informado das intenções do comissário, do que ele
combinava em relação a Aurélie, e da maneira como procurava, com a
ajuda do ministro, derrubar Brégeac e os que o apoiavam.

Raoul teve medo. O ataque era tão bem organizado que ele se
perguntou se não deveria tomar a dianteira, raptar Aurélie e destruir,
assim, o plano do inimigo.

“E depois?”, dizia consigo. “De que me adiantaria a fuga? O conflito
continuaria o mesmo, e tudo teria de ser recomeçado.”

Soube resistir à tentação.
Em um fim de tarde, voltando para casa, encontrou uma carta

pneumática4. A mulher do ministro lhe anunciava as últimas decisões
tomadas, entre as quais a detenção de Aurélie, marcada para o dia
seguinte, 12 de julho, às três horas da tarde.

“Pobre garota de olhos verdes”, pensou Raoul. Terá ela confiança em
mim, contra tudo e todos, como lhe pedi? Não serão mais lágrimas e
angústia para ela?”

Dormiu tranquilamente, como um grande capitão à véspera do
combate. Às oito horas, levantou-se. Começava o dia decisivo.

Ora, por volta de meio-dia, como a criada que o servia, sua velha
ama Victoire, vinha da rua pela porta de serviço com sua sacola de
compras, seis homens, postados na escada, penetraram à força na
cozinha.

— Seu patrão está aí? — perguntou um deles brutalmente. — Vamos,
depressa, não vale a pena mentir. Sou o comissário Marescal e tenho um
mandado contra ele.

Lívida, trêmula, ela murmurou:
— No escritório dele.
— Leve-nos até lá.
Colocou a mão na boca de Victoire para que ela não pudesse avisar

seu patrão, e a obrigaram a andar por todo o longo corredor, no fim do
qual ela indicou um sala.

O adversário não teve tempo de se defender. Foi agarrado,
derrubado, amarrado e remetido assim como uma encomenda postal.



Marescal lhe disse simplesmente:
— Você é o chefe dos bandidos do expresso. Seu nome, Raoul de

Limézy.
E, dirigindo-se a seus homens:
— Para a Detenção. Aqui está o mandado. E discrição, hein?

Nenhuma palavra sobre a personalidade do “cliente”. Tony, você
responde por ele, ouviu? Você também, Labonce. Levem-no. Encontro às
três horas na frente da casa de Brégeac. Será a vez da senhorita, e a
execução do padrasto.

Quatro homens levaram o cliente. Marescal reteve o quinto,
Sauvinoux.

Imediatamente revistou o escritório e se apossou de alguns
documentos e de objetos insignificantes. Mas nem ele nem seu assistente
Sauvinoux encontraram aquilo que procuravam, a garrafa em que
quinze dias antes, na calcada, Marescal tivera tempo de ler: “Água de
Juventa”.

Foram almoçar em um restaurante vizinho. Depois voltaram.
Marescal se empenhava.

Enfim, às duas horas e quinze, Sauvinoux descobriu, debaixo do
mármore de uma lareira, a famosa garrafa. Estava munida de rolha e
rigorosamente lacrada com cera vermelha.

Marescal sacudiu-a e a colocou contra a luz de uma lâmpada elétrica;
ela continha um fino rolo de papel.

Hesitou. Seria esse o papel?
— Não… Não… ainda não…! Na frente de Brégeac…! Bravo,

Sauvinoux, trabalhou bem, meu rapaz.
Transbordava de alegria, e partiu murmurando:
— Desta vez estamos perto do objetivo. Estou com Brégeac em

minhas mãos, e só preciso apertá-lo. Quanto à menina, não há mais
ninguém para defendê-la. A nós dois, minha cara!

4 O transporte pneumático era uma rede de tubos por onde recipientes cilíndricos (cápsulas)
eram impulsionados por ar comprimido ou vácuo. Levava cartas e pequenos objetos urgentes,
por distâncias relativamente curtas, entre meados do século XIX e meados do século XX. (N.T.)



Irmã Anne, vê alguma coisa vindo?5

Por volta das duas horas desse mesmo dia, “a menina”, como dizia
Marescal, vestia-se. Um velho criado, chamado Velentin, que era agora o
único empregado da casa, havia lhe servido uma refeição em seu quarto
e tinha avisado que Brégeac desejava lhe falar.

Ela se restabelecia de sua doença. Pálida, muito magra, esforçava-se
para permanecer ereta e de cabeça erguida para aparecer diante do
homem que detestava. Pintou de vermelho os lábios, passou ruge nas
faces e desceu.

Brégeac a esperava no primeiro andar, em seu gabinete de trabalho,
uma grande sala de venezianas fechadas e iluminada por uma luminária.

— Sente-se — disse ele.
— Não.
— Sente-se. Você está cansada.
— Diga-me logo o que tem para me dizer, a fim de que eu possa

voltar ao meu quarto.
Brégeac caminhou alguns instantes pela sala. Seu rosto se mostrava

agitado e preocupado. Furtivamente, observava Aurélie com hostilidade
e paixão, como um homem que se choca contra uma vontade indomável.
Sentia pena dela também.

Aproximou-se dela e, colocando a mão em seu ombro, obrigou-a a se
sentar.

— Você tem razão — disse ele —, não será longo. O que tenho para
lhe comunicar pode ser dito em poucas palavras. Em seguida, você
decidirá.



Estavam próximos, e no entanto mais distantes do que dois
adversários, sentiu Brégeac. Todas as palavras que ele diria só fariam
aumentar o abismo entre eles. Cerrou os punhos e articulou:

— Então você ainda não compreendeu que estamos cercados de
inimigos e que essa situação não pode continuar?

Ela disse entre dentes:
— Que inimigos?
— Ei! — disse ele. — Você bem sabe: Marescal… Marescal, que

detesta você e que quer se vingar.
E em voz baixa, seriamente, explicou:
— Escute, Aurélie, estamos sendo vigiados já há algum tempo. No

ministério, revistam minhas gavetas. Superiores e inferiores, todos estão
unidos contra mim. Por quê? Porque estão todos mais ou menos a soldo
de Marescal, e porque todos eles sabem que ele é poderoso junto ao
ministro. Ora, você e eu estamos ambos ligados, nem que seja pelo ódio.
E também estamos ligados pelo nosso passado, que é o mesmo, quer
você queira ou não. Eu eduquei você. Sou seu tutor. Minha ruína é a sua.
E me pergunto mesmo se não é você que querem atingir, por motivos
que ignoro. Sim, tenho a impressão, por certos sintomas, de que a rigor
me deixariam tranquilo, mas você é que está diretamente ameaçada.

Ela pareceu desfalecer.
— Que sintomas?
Ele respondeu:
— É pior que isso. Recebi uma carta anônima em papel do

ministério… uma carta absurda, incoerente, em que sou alertado de que
vão começar com perseguições a você.

Ela teve energia para dizer:
— Perseguições? O senhor está louco! E por que uma carta

anônima…?
— Sim, eu sei — retrucou ele. — Algum subalterno que tenha

ouvido um desses boatos estúpidos… Mas, de qualquer modo, Marescal
é capaz de todas as maquinações.

— Se o senhor tem medo, vá embora.
— É por você que tenho medo, Aurélie.
— Não tenho nada a temer.
— Sim. Esse homem jurou acabar com você.



— Então, deixe-me ir embora.
— Mas você já tem força suficiente?
— Terei toda a força de que precisar para deixar esta prisão onde o

senhor me mantém e para não o ver mais.
Ele fez um gesto de desânimo.
— Cale-se… Eu não poderia viver… Sofri demais durante a sua

ausência. Prefiro tudo, qualquer coisa, a ter que ficar separado de você.
Minha vida inteira depende de seu olhar, de sua vida…

Ela se ergueu e, com indignação, toda trêmula:
— Proíbo o senhor de me falar assim. O senhor me jurou que eu não

ouviria mais nenhuma palavra desse tipo, uma dessas palavras
abomináveis…

Enquanto a jovem caía sentada, esgotada, ele se afastava dela e se
jogava em uma poltrona, a cabeça entre as mãos, os ombros sacudidos
por soluços, como um homem vencido, para quem a existência é um
fardo intolerável.

Após um longo silêncio, ele continuou, em um tom mais baixo:
— Somos mais inimigos agora do que antes de sua viagem. Você

voltou muito diferente. O que foi então que você fez, Aurélie, não no
Sainte-Marie, mas durante as três primeiras semanas, em que eu
procurava você como um louco, sem pensar no convento? Esse
miserável do Guillaume, você não o ama, disso eu sei… No entanto, você
o seguiu. Por quê? E o que aconteceu com vocês dois? O que aconteceu
com ele? Tenho a intuição de acontecimentos muito graves, que
ocorreram… Percebe-se que você está inquieta. Em seu delírio, você
falava como alguém que foge sem parar, e via sangue, cadáveres…

Ela ficou arrepiada.
— Não, não, não é verdade… O senhor entendeu mal.
— Não entendi mal — disse ele, abanando a cabeça. — Olhe só, neste

momento mesmo, seus olhos estão assustados… Até parece que seu
pesadelo continua…

Ele se aproximou e, lentamente:
— Está precisando de muito repouso, minha menina. É isso o que

venho propor a você. Esta manhã, pedi uma licença, e podemos ir
embora. Juro que não lhe direi nem uma só palavra que possa ofender
você. E, ainda mais, não falarei do segredo que você devia ter me



confiado, já que me pertence tanto quanto a você. Não tentarei ler no
fundo de seus olhos onde ele está escondido, como tantas vezes tentei,
pela força, reconheço, decifrar o impenetrável enigma. Vou deixar seus
olhos tranquilos, Aurélie. Não olharei mais para você. Minha promessa é
formal. Mas venha, minha menina. Você está me dando pena. Está
sofrendo. Está esperando não sei o quê, e só a infelicidade pode
responder ao seu apelo. Venha.

Ela mantinha o silêncio com uma obstinação selvagem. Entre os dois
havia um irremediável desacordo, a impossibilidade de articular uma
palavra que não fosse de mágoa e indignação. A odiosa paixão de
Brégeac os separava mais do que tantas coisas passadas, e tantas razões
profundas que sempre os tinham feito chocar-se um contra o outro.

— Responda — disse ele.
Ela declarou firmemente:
— Eu não quero. Não posso mais suportar sua presença. Não posso

mais viver na mesma casa que o senhor. Na primeira ocasião, partirei.
— E, sem dúvida, não sozinha — riu ele —, assim como da primeira

vez… Guillaume, não é?
— Mandei Guillaume embora.
— Outro então. Outro que você está esperando, estou convencido.

Seus olhos não param de procurar… seus ouvidos, de escutar… Assim,
neste momento…

A porta do vestíbulo se abriu e se fechou novamente.
— O que é que eu dizia? — exclamou Brégeac, com um riso

maldoso. — Dir-se-ia mesmo que você espera… e que alguém virá. Não,
Aurélie, ninguém virá, nem Guillaume, nem nenhum outro. É Valentin,
que eu tinha enviado ao ministério para pegar minha correspondência.
Porque não irei lá por enquanto.

Os passos do criado subiram os degraus do primeiro andar e
atravessaram a antecâmara. Ele entrou.

— Fez o que recomendei, Valentin?
— Sim, senhor.
— Havia cartas, documentos para assinar?
— Não, senhor.
— Espere aí, é engraçado. Mas e a correspondência…?
— A correspondência tinha acabado de ser entregue ao sr. Marescal.



— Mas com que direito Marescal se atreveu…? Ele estava lá,
Marescal?

— Não, senhor. Tinha vindo e saiu logo.
— Saiu…? Às duas e meia! Assunto de trabalho, então?
— Sim, senhor.
— Procurou saber?
— Sim, mas ninguém sabia na repartição.
— Ele estava só?
— Não, com Labonce, Tony e Sauvinoux.
— Com Labonce e Tony! — exclamou Brégeac. — Mas, nesse casso,

trata-se de uma detenção! Como não fui avisado? O que está
acontecendo, então?

Valentin se retirou. Brégeac começava outra vez a caminhar e repetia
pensativamente;

— Tony, a alma danada de Marescal… Labonce, um de seus
favoritos… E tudo isso à minha revelia…

Cinco minutos se passaram. Aurélie o olhava ansiosamente.
Subitamente, ele foi até uma das janelas e entreabriu um dos postigos.
Um grito escapou de sua boca, e ele voltou balbuciando:

— Eles estão ali no fim da rua… de tocaia.
— Quem?
— Os dois… Os assistentes de Marescal. Tony e Labonce.
— E então? — murmurou ela.
— Então, são esses dois que ele emprega sempre nos casos graves.

Nesta manhã ainda, foi com eles que ele trabalhou no bairro.
— Estão lá? — perguntou Aurélie.
— Estão lá. Eu os vi.
— E Marescal virá?
— Sem dúvida alguma. Você ouviu o que Valentin disse.
— Ele virá… ele virá — balbuciou ela.
— O que é que você tem? — perguntou Brégeac, espantado com a

comoção dela.
— Nada — disse ela, dominando-se. — Contra a nossa vontade, nos

apavoramos, mas não sem alguma razão.
Brégeac refletiu. Também ele procurava dominar seus nervos e

repetia:



— Nenhuma razão, na verdade. A gente se afoba, na maioria das
vezes, por motivos pueris. Vou interrogá-los, e estou certo de que tudo
vai se explicar. Sim, absolutamente certo. Porque, afinal, os
acontecimentos levam mais a crer que não somos nós, mas a casa em
frente que está sob vigilância.

Aurélie levantou a cabeça.
— Que casa?
— O caso de que lhe falei… indivíduo que prenderam ontem ao

meio-dia. Ah, se você visse Marescal quando ele deixou o escritório, às
onze horas! Eu o encontrei. Ele tinha uma expressão de contentamento e
de ódio feroz… Foi isso que me perturbou. Não se pode sentir um ódio
como aquele senão contra uma pessoa na vida. E é a mim que ele odeia
assim, ou melhor, a nós dois. Então pensei que a ameaça era em relação a
nós.

Aurélie se ergueu, ainda mais pálida.
— O que o senhor disse? Uma detenção aí em frente?
— Sim, um certo Limézy, que se diz explorador… um certo barão de

Limézy. À uma hora tive notícias no ministério. Acabava de ser preso na
Detenção.

Ela ignorava o nome de Raoul, mas não duvidava de que se tratasse
dele, e perguntou, com a voz trêmula:

— O que ele fez? Quem é esse Limézy?
— Segundo Marescal, seria o assassino do expresso, o terceiro

cúmplice que estava sendo procurado.
Aurélie se sentiu prestes a cair. Tinha um ar de demência e de

vertigem e tateava no vazio para encontrar um ponto de apoio.
— O que está acontecendo, Aurélie? Que relação esse caso…?
— Estamos perdidos — gemeu ela.
— O que você quer dizer?
— O senhor não pode compreender…
— Então explique-se. Você conhece o homem?
— Sim… sim… ele me salvou, ele me salvou de Marescal, e de

Guillaume também, e desse Jodot que o senhor recebeu aqui… Ele ainda
iria nos salvar hoje.

Ele a observava estupefato.
— Era ele que você esperava?



— Sim — disse ela, distraidamente. — Ele me havia prometido que
estaria ali… Eu estava tranquila… Eu o vi fazer cada coisa… zombar de
Marescal…

— E então…? — perguntou Brégeac.
— Então — respondeu ela, no mesmo tom alucinado —, seria

melhor que nós nos colocássemos a salvo… O senhor e eu… Há certas
histórias que poderiam interpretar contra o senhor… histórias antigas…

— Você está louca! — disse Brégeac, transtornado. — Não houve
nada… De minha parte, não tenho receio de nada.

Apesar de suas negativas, ele saiu da sala e puxou a garota até o
patamar. Foi ela que, no último momento, resistiu.

— E depois, não, para quê? Seremos salvos… Ele virá… Ele vai
fugir… Por que não o aguardar?

— Não dá para fugir da Detenção.
— Acha? Ah, meu Deus, que horror que é isso tudo!
Ela não sabia o que resolver. Ideias terríveis turbilhonavam em seu

cérebro de convalescente… o medo de Marescal… e depois a prisão
iminente… a polícia que se precipitaria e lhe torceria os pulsos.

O pavor de seu padrasto a fez decidir-se. Arrebatada como que por
uma rajada de tempestade, correu até seu quarto e reapareceu logo
depois com uma bolsa de viagem na mão. Brégeac também tinha se
preparado. Tinham o ar de dois criminosos que não podem esperar nada
mais do que um fuga desabalada. Desceram a escada, atravessaram o
vestíbulo.

Nesse exato instante, tocaram a campainha.
— Tarde demais — sussurrou Brégeac.
— Não, absolutamente — disse ela, animada de esperança. — Talvez

seja ele que chegou e que vai…
Pensava em seu amigo do terraço, no convento. Ele havia jurado

nunca abandoná-la e que, no último minuto que fosse, saberia salvá-la.
Será que existiam obstáculos para ele? Não era ele o senhor dos
acontecimentos e das pessoas?

Tocaram de novo.
O velho criado saiu da sala de jantar.
— Abra — disse-lhe Brégeac, em voz baixa.



Percebiam-se do outro lado sussurros e ruídos de botas. Alguém
bateu.

— Abra, então — repetiu Brégeac.
O criado obedeceu.
Fora, Marescal se apresentou, acompanhado de três homens,

daqueles cuja aparência especial a garota conhecia bem. Encostou-se no
corrimão da escada, gemendo, tão baixo que só Brégeac o ouviu:

— Ah, meu Deus, não é ele!
Frente a frente com seu subalterno, Brégeac se empertigou.
— O que o senhor deseja? Eu o havia proibido de vir aqui.
Marescal respondeu sorrindo:
— Assuntos de serviço, senhor diretor. Ordem do ministro.
— Ordem que tem a ver comigo?
— Com o senhor e também com a senhorita.
— E o que o obriga e requerer a assistência de três desses homens?
Marescal começou a rir:
— Bem, foi o acaso... Eles estavam passando por aqui… e

conversamos… Mas, se isso o deixa contrariado…
Entrou e viu as duas maletas.
— Eh, eh! Uma viagenzinha… Um minuto mais… e minha missão

falharia.
— Senhor Marescal — disse Brégeac firmemente —, se tem uma

missão a cumprir, uma comunicação a me fazer, acabemos com isso já,
aqui mesmo.

O comissário se inclinou e, duramente:
— Sem escândalo, Brégeac, sem bobagens. Ninguém sabe nada

ainda, nem mesmo meus homens. Vamos nos explicar em seu gabinete.
— Ninguém sabe nada… de quê, senhor?
— Do que se passa, que é de certa gravidade. Se sua enteada não lhe

falou, talvez reconheça que é preferível uma explicação, sem
testemunhas. Está de acordo, senhorita?

Branca como uma morta, sem deixar o corrimão, Aurélie parecia
prestes a desmaiar.

Brégeac a segurou e afirmou:
— Vamos subir.



Ela se deixou conduzir. Marescal esperou algum tempo para fazer
seus homens entrar.

— Não saiam do vestíbulo, os três, e que ninguém entre nem saia,
hein! Você, criado, tranque-se em sua cozinha. Se houver encrenca lá em
cima, soprarei o apito, e Sauvinoux virá em meu auxílio. Combinado?

— Combinado — respondeu Labonce.
— Sem erro, hein?
— Sim, chefe. O senhor sabe muito bem que não somos colegiais e

que todos o seguimos como um único homem.
— Mesmo contra Brégeac?
— Ora!
— Ah! A garrafa… Dê-me, Tony!
Segurou a garrafa, ou melhor, o papelão que a continha, e

rapidamente, tomadas todas as disposições, subiu os degraus e entrou
como dono no gabinete de trabalho de onde havia sido expulso
indignamente não havia seis meses. Que vitória para ele! E com que
insolência a fez sentir, andando de um jeito lento, batendo sonoramente
os saltos das botas e contemplando um a um os retratos pendurados na
parede, que representavam Aurélie, Aurélie criança, menina, moça…

Brégeac bem que tentava protestar. Logo Marescal o colocou em seu
lugar.

— Inútil, Brégeac. Seu ponto fraco, sabe, é que não conhece as armas
que tenho contra a senhorita e, por consequência, contra o senhor.
Quando as conhecer, talvez perceba que seu dever é se render.

Um de frente para o outro, os dois inimigos, de pé, olhavam-se
ameaçadoramente. O ódio deles era igual, feito de ambições opostas, de
instintos contrários, e sobretudo de uma rivalidade de paixão que os
fatos exasperavam. Perto deles, Aurélie esperava tensa em uma cadeira.

Coisa curiosa, e que impressionou Marescal, ela parecia ter se
dominado. Sempre cansada, a fisionomia contraída, não tinha mais,
contudo, como no início da investida, aquele ar de presa impotente e
acuada. Mantinha aquela atitude rígida que ele vira no banco do Sainte-
Marie. Seus olhos, bem abertos, úmidos de lágrimas que escorriam pelas
faces pálidas, estavam fixos. Em que estaria pensando? Às vezes, no
fundo do abismo nos reerguemos. Acreditaria que Marescal poderia ter
alguma piedade? Teria um plano de defesa que lhe permitiria escapar à



justiça e ao castigo?
O comissário deu um murro na mesa.
— Logo vamos ver!
E, deixando de lado a garota, perto de Brégeac, tão perto que o outro

teve que recuar um passo, ele lhe disse:
— Será rápido. Fatos, somente fatos, alguns que são do seu

conhecimento, Brégeac, como são de todos, mas a maioria não tem outra
testemunha a não ser eu ou não foram constatados senão por mim. Não
tente negá-los; vou lhe dizer tal como se passaram, em sua simplicidade.
Aqui vão eles, como um relatório. Portanto, em 26 de abril último…

Brégeac estremeceu.
— O dia 26 de abril foi o do nosso encontro no Boulevard

Haussmann.
— Sim, o dia em que sua enteada deixou sua casa.
E Marescal acrescentou claramente:
— E foi também o dia em que três pessoas foram mortas no expresso

de Marselha.
— Quê? Que relação tem isso? — perguntou Brégeac, atônito.
O comissário lhe fez sinal para ter paciência. Todas as coisas seriam

enunciadas na sua vez, na ordem cronológica, e continuou:
— Portanto, em 26 de abril, o vagão número 5 desse expresso só

estava ocupado por quatro pessoas. Na primeira cabine, uma inglesa, a
srta. Bakefield, ladra, e o barão de Limézy, que se dizia explorador. Na
cabine da ponta, dois homens, os irmãos Loubeaux, residentes em
Neuilly-sur-Seine.

“O vagão seguinte, o número 4, além de várias pessoas que não
desempenharam papel algum, e que não se deram conta de nada, levava
primeiro um comissário de pesquisas internacionais e também um rapaz
e uma moça, sozinhos em uma cabine onde tinham acendido a luz e
baixado a cortina para velar a lâmpada, como passageiros que fossem
dormir, e que assim ninguém pôde notar, nem mesmo o comissário. O
comissário era eu, que seguia a srta. Bakefield. O jovem era Guillaume
Ancivel, agente da Bolsa e ladrão, assíduo desta casa, e que partia
furtivamente com sua companheira.”

— Está mentindo! Mentindo! — gritou Brégeac, com indignação. —
Aurélie está acima de qualquer suspeita.



— Eu não lhe disse que essa companheira era a senhorita —
respondeu Marescal.

E Marescal continuou friamente:
— Até Laroche, nada. Meia hora mais… ainda nada. Depois, o

drama violento, brusco. O rapaz e a moça saem da sombra e passam do
vagão 4 para o vagão 5. Estão disfarçados. Longas túnicas cinzentas,
bonés e máscaras. Nesse momento, no fim do vagão 5, o barão de
Limézy os espera. Os três juntos matam e roubam a srta. Bakefield. Em
seguida, o barão se faz amarrar por seus cúmplices, os quais correm à
frente, matam e saqueiam os dois irmãos. Na vota, encontram o fiscal,
Bataille. Fogem, enquanto o empregado da estrada de ferro encontra o
barão de Limézy amarrado com uma vítima e dizendo-se também
assaltado. Esse foi o primeiro ato. O segundo é a fuga pelos aterros e
bosques. Mas o alarme é dado. Eu me informo. Tomo rapidamente as
medidas necessárias. Resultado: os dois fugitivos estão cercados. Um
deles escapa. O outro é agarrado e trancado. Sou avisado. Vou ao
encontro dele, no escuro, onde ele estava disfarçado. É uma mulher.

Brégeac tinha recuado mais e mais e vacilava como um bêbado.
Encurralado no encosto de sua poltrona, balbuciava:

— O senhor está louco…! Está dizendo coisas incoerentes…! Está
louco…!

Marescal continuou, inflexível:
— Vou terminar. Graças ao pseudobarão, do qual não desconfiei,

confesso meu erro, a prisioneira se salva e se junta a Guillaume Ancivel.
Descubro seu rastro em Monte Carlo. Depois, acabo perdendo tempo.
Procuro em vão… até o dia em que tenho a ideia de voltar a Paris e ver
se suas investigações, Brégeac, tinham sido felizes e se você tinha
descoberto o esconderijo de sua enteada. Foi assim que eu pude chegar
algumas horas antes de você ao Convento de Sainte-Marie e alcançar
certo terraço onde a senhorita se deixava cortejar. Apenas o namorado
tinha mudado; em lugar de Guillaume Ancivel, era o barão de Limézy,
ou seja, o terceiro cúmplice.

Brégeac ouvia com assombro aquelas monstruosas acusações. Tudo
aquilo devia parecer-lhe tão implacavelmente verdadeiro, explicava tão
logicamente suas próprias intuições e correspondia tão rigorosamente às
meias confidências que Aurélie acabava de lhe fazer a propósito do



salvador desconhecido, que ele nem tentou protestar.
De tempos em tempos, observava a jovem, que permanecia imóvel e

muda em sua rígida postura. As palavras não pareciam atingi-la. Mais
que as palavras, dir-se-ia que ela ouvia os ruídos de fora. Será que ainda
esperava uma impossível intervenção?

— E então? — disse Brégeac.
— Então — replicou o comissário —, graças a ele, ela conseguiu mais

uma vez escapar. E confesso que hoje eu acho graça nisso, porque…
Baixou o tom.
— Porque tenho minha vingança… e que vingança, Brégeac! Hein,

está se lembrando…? Faz seis meses…? fui expulso como um lacaio…
com um pontapé, pode-se dizer… E depois… depois… eu a tenho…
tenho a menina… E acabou.

Ele deu uma volta com a mão como para fechar à chave uma
fechadura, e o gesto era tão preciso, indicava tão claramente sua terrível
vontade em relação a Aurélie, que Brégeac exclamou:

— Não, não, não é verdade, Marescal…? Não é? Você não vai
entregar essa criança…?

— Lá em Sainte-Marie — disse Marescal duramente — eu lhe fiz
uma oferta de paz, ela recusou… Tanto pior para ela! Hoje é tarde
demais.

E, como Brégeac se aproximava e lhe estendia as mãos em ar de
súplica, o comissário logo cortou seus pedidos.

— Inútil! Tanto pior para ela! Tanto pior para o senhor…! Ela não
me quis… não terá ninguém. É a justiça. Pagar suas dívidas pelos crimes
cometidos é pagá-las a mim pelo mal que me fez. É preciso que ela seja
castigada, e me vingo castigando-a. Tanto pior para ela!

Batia com o pé no chão, escandindo suas imprecações com murros
na mesa. Obedecendo à sua natureza grosseira, maquinava injúrias
endereçadas a Aurélie.

— Olhe para ela, no entanto, Brégeac! Será que ela pensa em me
pedir perdão? Se você curva a cabeça, ela se humilha? E você sabe o
motivo desse mutismo, dessa energia contida e intratável? Porque ela
ainda espera, Brégeac! Sim, ela espera, tenho toda a convicção. Aquele
que a salvou três vezes de minhas garras a salvará uma quarta vez.

Aurélie não se movia.



O policial agarrou brutalmente o bocal do telefone e pediu a
chefatura de polícia.

— Alô, chefatura? Coloque-me em comunicação com o sr. Philippe,
da parte do sr. Marescal.

Virando-se, então, para a jovem, ele colocou em sua orelha o
receptor livre.

Aurélie não se mexeu.
Na extremidade da linha, uma voz replicou. O diálogo foi breve.
— É você, Philippe?
— Marescal?
— Sim. Escute. Ao meu lado está uma pessoa a quem quero dar uma

certeza. Responda francamente à minha pergunta.
— Diga.
— Onde você estava nesta manhã, ao meio-dia?
— Na Detenção, como você tinha me pedido. Recebi o indivíduo que

Labonce e Tony levaram de sua parte.
— Onde nós o apanhamos?
— No apartamento em que ele mora, na Rue de Courcelles, em

frente ao de Brégeac.
— Foi preso?
— Na minha frente.
— Com que nome?
— Barão de Limézy.
— Acusado de quê?
— De ser o chefe dos bandidos no caso do expresso.
— Tornou a vê-lo nesta manhã?
— Sim, agora mesmo, no serviço antropométrico. Ainda está lá.
— Obrigado, Philippe. É o que eu queria saber. Até logo.
Desligou o aparelho e exclamou:
— E aí, hein, minha bela Aurélie? Veja onde está seu salvador!

Trancado. Encarcerado!
Ela declarou:
— Eu sabia.
Ele desatou a rir.
— Ela sabia! E ela espera, ainda assim! Ah, que engraçado! Ele está

com toda a polícia e toda a justiça em cima dele! Está um caco, um



farrapo, um fiapo de palha, uma bolha de sabão, e ela espera! As paredes
da prisão vão desmoronar! Os guardas vão lhe chamar um carro! Olhe
aí! Ela vai entrar pela chaminé, pelo teto!

Estava fora de si e sacudia brutalmente pelos ombros a garota,
impassível e abstraída.

— Nada a fazer, Aurélie! Não há mais esperança! O salvador está
liquidado. Está encafuado o barão. E, dentro de uma hora, será sua vez,
minha linda! Os cabelos cortados! Saint-Lazare! O tribunal! Ah,
miserável! Chorei bastante por seus belos olhos verdes, e é por eles…

Não terminou. Por trás dele, Brégeac se erguera e o tinha agarrado
pelo pescoço com suas duas mãos febris. Esse ato havia sido espontâneo.
Desde o primeiro segundo em que Marescal tocara os ombros da jovem,
ele deslizara em sua direção, revoltado por tal ultraje. Marescal cedeu
sob aquele ímpeto, e os dois homens rolaram pelo soalho.

A luta foi encarniçada. Um e outro empregavam uma raiva que sua
rancorosa rivalidade exacerbava, Marescal mais vigoroso e mais forte,
mas Brégeac arrebatado por tal furor que o desenlace permaneceu por
um bom tempo incerto.

Aurélie os olhava com horror, mas não se mexia. Os dois eram seus
inimigos, os dois igualmente execráveis.

Por fim, Marescal, que se desvencilhara daquele agarrão e afastara as
mãos assassinas, procurava visivelmente alcançar o bolso e sacar seu
Browning. Mas o outro lhe torcia o braço, e ele só conseguiu alcançar o
apito, que estava pendurado na corrente de seu relógio. Um sopro
estridente se fez ouvir. Brégeac redobrou os esforços para agarrar de
novo seu adversário pela garganta. A porta se abriu. Uma silhueta pulou
para dentro do aposento e se precipitou sobre os adversários. Quase
imediatamente, Marescal se livrou, e Brégeac percebeu, a dez
centímetros de seus olhos, o cano de um revólver.

— Bravo, Sauvinoux! — exclamou Marescal. — O incidente será
creditado na sua conta, meu amigo.

Sua cólera era tão forte que teve a covardia de cuspir no rosto de
Brégeac.

— Miserável! Bandido! Imagina que ficará quite por tão pouco? Sua
demissão primeiro, e em seguida… O ministro exige… Tenho-a no
bolso. É só você assinar.



E mostrou um papel.
— Sua demissão e a confissão de Aurélie, já redigidas por mim… Sua

assinatura, Aurélie… Tome, leia: “Confesso que participei do crime do
expresso, em 26 de abril último, que atirei nos irmãos Loubeaux…
confesso que…”. Enfim, toda a sua história resumida… Não vale a pena
ler… Assine…! Não vamos perder tempo!

Havia molhado a caneta na tinta e se obstinava em enfiá-la à força
entre os dedos da garota.

Lentamente, ela empurrou a mão do comissário, pegou a caneta e
assinou, segundo a vontade de Marescal, sem se dar ao trabalho de ler.

— Ah! — disse ele com um suspiro de satisfação. — Está feito! Eu
não acreditava que fosse assim tão rápido. Uma vantagem a seu favor,
Aurélie. Compreendeu a situação. E você, Brégeac?

Este balançou a cabeça. Recusava-se.
— Hein! O quê? O senhor se recusa? Está imaginando que vai

continuar em seu posto? Uma promoção, talvez? Uma promoção como
padrasto de uma criminosa? Ah, essa é boa! E você continuaria a me dar
ordens, a mim, Marescal? Não, mas você é uma comédia, camarada.
Acredita, então, que o escândalo não seria suficiente para fazê-lo
desmoronar e que amanhã, quando lermos nos jornais a detenção da
garota, você não será obrigado…

Os dedos de Brégeac se fecharam sobre a caneta que o outro lhe
estendia. Ele leu a carta de demissão, hesitou.

Aurélie lhe disse:
— Assine, senhor.
Ele assinou.
— Aí está — disse Marescal, pondo no bolso os dois documentos. —

A confissão e a demissão. Meu superior caído, o que me deixa um lugar
livre, como me foi prometido! E a garota na prisão, o que me curará
pouco a pouco do amor que me corroía.

Disse isso cinicamente, mostrando o fundo de sua alma, e
acrescentou com um riso cruel:

— E ainda não é tudo, Brégeac, porque não abandonarei minha
campanha, irei até o fim.

Brégeac sorriu amargamente.
— Quer ir ainda mais longe? Vai servir para alguma coisa?



— Mais longe, Brégeac. Os crimes da garota, perfeito. Mas devemos
nos deter aí?

Mergulhava seus olhos nos de Brégeac, que murmurou:
— O que quer dizer?
— Você sabe o que eu quero dizer e, se não soubesse, se não fosse

verdade, não teria assinado e não admitiria que eu falasse neste tom. Sua
resignação é uma confissão… E, se posso tratá-lo por "você", Brégeac, é
porque tem medo.

O outro protestou:
— Não tenho medo de nada. Suportarei o peso daquilo que essa

infeliz cometeu em um momento de loucura.
— E o peso do que você fez, Brégeac.
— Fora isso, não há coisa alguma.
— Fora isso — continuou Marescal, em tom baixo —, há o passado.

Sobre o crime de hoje, não há mais o que conversar. Mas e o de
antigamente, Brégeac?

— O de antigamente? Que crime? O que significa…?
Marescal bateu o punho, seu argumento supremo e que sempre

sublinhava uma explosão de cólera.
— Explicações? Eu é que as reclamo. Hein? O que significa certa

expedição às margens do Sena, recentemente, domingo de manhã…? E
sua sentinela na frente da villa abandonada…? E a perseguição do
homem do saco no ombro? Hein? Devo refrescar-lhe a memória e lhe
lembrar que essa villa era aquela dos irmãos que sua enteada eliminou e
que aquele indivíduo se chama Jodot, a quem estou procurando
atualmente? Jodot, o sócio dos dois irmãos… Jodot, que encontrei há
algum tempo naquela casa… Hein? Como tudo se encaixa… e como se
entrevê a relação entre todas essas maquinações…!

Brégeac ergueu os ombros e murmurou:
— Absurdos… Hipóteses imbecis…
— Hipóteses, sim, impressões com as quais eu não me preocupava

antigamente, quando vinha aqui e quando farejei, como um bom cão de
caça, tudo quanto havia de embaraçoso, de reticente, de apreensão
confusa em seus atos e em suas palavras… E que vamos transformar em
certezas, Brégeac… Sim, você e eu… e que lhe seja possível se esquivar…
uma prova irrecusável, uma confissão, Brégeac, que você vai fazer contra



a sua vontade… aqui… agora…
Apanhou o embrulho de papelão que trouxera, colocou-o sobre a

lareira e o desamarrou. Continha uma dessas luvas de palha que servem
para proteger as garrafas. E uma garrafa, que Marescal tirou e colocou de
pé diante de Brégeac.

— Aí está, camarada. Você a reconhece, não? É a que você roubou do
sr. Jodot, e que eu tomei de você, e que outro me surrupiou em sua
presença. Que outro? Muito simplesmente o barão de Limézy, na casa de
quem eu a encontrei há pouco. Hein? Compreende minha alegria? Um
verdadeiro tesouro essa garrafa. Aí está ela, Brégeac, com seu rótulo e a
fórmula de uma água qualquer… a Água de Juventa. Aí está, Brégeac!
Limézy colocou um rolha nela e lacrou com cera vermelha. Olhe bem…
vê-se um rolo de papel no seu interior. Era certamente isso que você
queria retomar de Jodot, alguma confissão, sem dúvida… uma peça
comprometedora, com sua letra… Ah, meu pobre Brégeac…!

Ele triunfava. Ao mesmo tempo que tirava a cera e destampava a
garrafa, lançava ao acaso palavras e interjeições:

— Marescal célebre no mundo inteiro…! Prisão dos assassinos do
expresso…! O passado de Brégeac…! Quantos lances teatrais no
inquérito e no júri…! Sauvinoux, está com as algemas para a garota?
Chame Labonce e Tony… Ah, a vitória…! A vitória completa…

Virou a garrafa. O papel saiu. Ele o desdobrou. E, impelido por suas
frases fogosas como um corredor a quem o próprio impulso o precipita
além da linha de chegada, leu, sem pensar em princípio no significado
do que dizia:

— Marescal é uma besta.

5 Alusão à esperança de salvação, encontrada já na Eneida, de Virgílio (70 a.C.-19 a.C.), em que
Dido, rainha de Cartago, presa no alto de uma torre, pergunta à irmã Ana se ela vê algum
cavaleiro vindo salvá-la. Também ocorre em Ovídio (43. a.C.- 18 d.C.), em Charles Perrault
(1628-1703), e é o nome de uma famosa música cantada por Edith Piaf (1953). (N.T.)



Palavras que valem por atos

Fez-se um silêncio de estupor pelo qual se prolongava a frase
inconcebível. Marescal estava aturdido, como um boxeador que vai
desabar após receber um golpe na boca do estômago. Brégeac, sempre
ameaçado pelo revólver de Sauvinoux, também parecia desconcertado.

E de repente explodiu um riso nervoso, involuntário, mas que de
todo modo soava alegremente na atmosfera pesada do aposento. Era
Aurélie, a quem a fisionomia desconsolada do comissário lançara nesse
acesso de riso verdadeiramente intempestivo. O fato, sobretudo, de a
frase cômica haver sido pronunciada em voz alta por aquele mesmo que
era seu ridículo objeto arrancava-lhe lágrimas dos olhos: “Marescal é
uma besta!”.

Marescal a considerou sem dissimular sua inquietação. Como podia
acontecer que a jovem tivesse tal crise de alegria ante a terrível situação
em que se encontrava diante dele, abalada como ela se encontrava sob as
garras do adversário?

“A situação não é mais a mesma?”, devia ele se perguntar. “O que é
que se alterou?”

E provavelmente ele fazia um paralelo entre esse riso inopinado e a
atitude estranhamente calma da garota após o início do combate. O que
esperava ela, então? Seria possível que, em meio aos acontecimentos que
deveriam deixá-la prostrada de joelhos, ela conservasse um ponto de
apoio cuja solidez lhe parecesse inabalável?

Tudo aquilo se apresentava, na verdade, sob um aspecto
desagradável e deixava entrever uma cilada habilmente preparada. Havia
perigo naquela casa. Mas de que lado vinha a ameaça? Como admitir



então que um ataque pudesse produzir-se quando ele não negligenciara
nenhuma medida de precaução?

— Se Brégeac se mexer, tanto pior para ele… uma bala entre os olhos
— ordenou ele a Sauvinoux.

Foi até a porta e a abriu.
— Nada de novo lá embaixo?
— Chefe?
Marescal se inclinou sobre o corrimão da escada.
— Tony…? Labonce…? Ninguém entrou?
— Não… não…
Cada vez mais desamparado, retornou rapidamente para o gabinete

de trabalho. Brégeac, Sauvinoux e a garota não haviam se mexido.
Apenas… apenas se produziu uma coisa inaudita, inacreditável,
inimaginável, fantástica, que o deixou paralisado, imobilizando-o no
batente da porta. Sauvinoux tinha entre os lábios um cigarro não acesso
e o contemplava como alguém que pedisse fogo.

Visão de pesadelo, em tão violenta oposição à realidade que Marescal
em princípio recusou atribuir-lhe o sentido que ela comportava.
Sauvinoux, por uma aberração pela qual seria punido, queria fumar e
pedia fogo, eis tudo. Por que procurar mais longe? Pouco a pouco, o
rosto de Sauvinoux se iluminou com um sorriso zombeteiro em que
havia tanta malícia e bonomia impertinente que Marescal tentou em vão
se iludir. Sauvinoux, o subalterno Sauvinoux, tornava-se
insensivelmente, em sua mente, um novo ser que não era mais um
agente, e que, ao contrário, passava para o campo adversário. Sauvinoux
era…

Nas circunstâncias comuns de sua profissão, Marescal teria se
debatido mais ante o surgimento de um fato tão monstruoso. Mas os
acontecimentos mais fantasmagóricos lhe pareciam naturais quando se
tratava daquele que ele chamava de o homem do expresso. Ainda que
Marescal não quisesse pronunciar, nem mesmo em seu íntimo, a palavra
de irremediável confissão e de se submeter a uma realidade
verdadeiramente odiosa, como se esquivar à evidência? Como não
perceber que Sauvinoux, agente notável que o ministro lhe havia
recomendado oito dias antes, não era outro senão o personagem infernal
que ele tinha prendido de manhã, e que se encontrava agora na Detenção,



nas salas do serviço de antropometria?
— Tony! — urrou o comissário, saindo uma segunda vez. — Tony!

Labonce! Subam logo, que diabos!
Chamava, vociferava, agitava-se, batia, chocava-se contra a armação

da escada como um besouro contra as vidraças de uma janela.
Seus homens se reuniram a ele sem demora. Ele gracejou:
— Sauvinoux… Sabem quem é Sauvinoux? É o sujeito desta

manhã… o sujeito dali de frente, fugido, disfarçado…
Tony e Labonce pareciam atordoados.
O chefe delirava. Ele os empurrou para o aposento, e depois, armado

de um revólver:
— Mãos ao alto, bandido! Mãos ao alto! Labonce, aponte você

também para ele.
Sem se alterar, tendo ajeitado sobre a escrivaninha um pequeno

espelho de bolso, o sr. Sauvinoux começava cuidadosamente a retirar sua
caracterização. Tinha mesmo colocado perto de si o Browning com o
qual havia ameaçado Brégeac alguns minutos antes.

Marescal deu um pulo à frente, agarrou a arma e recuou logo, com os
braços estendidos.

— Mãos ao alto, ou atiro! Está ouvindo, patife?
O “patife” não parecia absolutamente se comover. Diante dos

Brownings apontados a três metros dele, arrancava os pelos revoltos que
as costeletas desenhavam em suas faces ou que davam às suas
sobrancelhas uma espessura insólita.

— Eu atiro! Eu atiro! Está ouvindo, canalha? Vou contar até três e
atirar! Um… Dois… Três.

— Vai fazer uma besteira, Rodolphe — sussurrou Sauvinoux.
Rodolphe fez a besteira. Havia perdido a cabeça. Com as duas mãos

atirou, ao acaso, na lareira, nos quadros, estupidamente, como um
assassino que, inebriado pelo cheiro de sangue, enterra com repetidos
golpes um punhal no cadáver ainda palpitante. Brégeac se curvou sob a
rajada. Aurélie não arriscou nenhum gesto. Desde que seu salvador não
procurava protegê-la, já que deixava as coisas rolar, é que não havia nada
a temer. Sua confiança era tão absoluta que ela quase sorria. Com o lenço
um pouco untado de gordura, Sauvinoux retirava a maquiagem do rosto.
Raoul pouco a pouco aparecia.



Seis detonações tinham sido ouvidas. A fumaça se espalhava. Vidros
partidos, estilhaços de mármore, quadros furados… O aposento parecia
ter sido tomado de assalto. Marescal, envergonhado de sua crise de
demência, continha-se e dizia a seus dois agentes:

— Esperem no patamar. Ao menor chamado, venham.
— Veja, chefe — insinuou Labonce —, já que Sauvinoux não é mais

Sauvinoux, talvez fosse melhor empacotar o personagem. A mim ele
nunca agradou, desde que o senhor o contratou, na semana passada.
Vamos? Podemos prendê-lo, nós três?

— Faça o que eu disse — ordenou Marescal, para quem a proporção
de três para um não era, sem dúvida, suficiente.

Empurrou-os e fechou a porta em seguida.
Sauvinoux terminava sua transformação, virava o casaco, endireitava

o nó da gravata e se levantava. Outro homem aparecia. O pequeno
policial magrela e desprezível de pouco antes tornava-se um rapagão
desempenado, bem vestido, jovem e elegante, em quem Marescal
reencontrou seu perseguidor habitual.

— Minhas saudações, senhorita — disse Raoul. — Posso me
apresentar? Barão de Limézy, explorador… e policial há uma semana.
Logo me reconheceu, não é mesmo? Sim, adivinhei lá embaixo, no
vestíbulo… Acima de tudo, mantenha o silêncio, mas pode rir ainda,
senhorita. Ah, o seu riso, há pouco, como era bom de ouvir! Que
recompensa para mim!

Cumprimentou Brégeac.
— À sua disposição, senhor.
Depois, virando-se para Marescal, disse-lhe alegremente:
— Bom dia, meu velho. Ah, você na certa não havia me reconhecido!

Ainda agora deve estar se perguntando como pude tomar o lugar de
Sauvinoux. Porque você acredita em Sauvinoux! Senhor todo-poderoso!
Dizer que existe um homem que acreditou em Sauvinoux, e que esse
homem tem um posto muito importante no mundo policial! Mas, meu
bom Rodolphe, Sauvinoux nunca existiu. Sauvinoux é um mito. É um
personagem irreal, cujas qualidades chegaram ao seu ministro, e cuja
colaboração esse ministro lhe impôs por intermédio de sua mulher. E foi
assim que há dez dias acabei ficando a seu serviço, isto é, que o dirijo no
bom sentido, que lhe indiquei a moradia do barão de Limézy, que me fiz



prender por mim mesmo esta manhã, e que descobri, ali onde tinha me
escondido, a miraculosa garrafa que proclama esta verdade fundamental:
“Marescal é uma besta”.

Era de acreditar que o comissário iria se lançar e agarrar Raoul pela
garganta. Mas ele se dominou. E Raoul recomeçou, com seu tom de
ironia que mantinha Aurélie em segurança e que fustigava Marescal
como uma chibata:

— Não está se sentindo bem, Rodolphe? O que é que o incomoda?
Está aborrecido por eu estar aqui, e não em uma masmorra? E você se
pergunta como eu pude ao mesmo tempo ir para a prisão como Limézy
e acompanhar você como Sauvinoux? Meninos, vejam! O detetive
falhou! Mas, meu velho Rodolphe, é de uma simplicidade! Tendo sido a
invasão de meu domicílio preparada por mim, substituí o barão de
Limézy por um sujeito generosamente pago, que não tinha com o barão
a mais vaga semelhança, e ao qual dei como incumbência aceitar todos
os contratempos que lhe pudessem acontecer hoje. Conduzido por
minha velha empregada, você se arremessou como um touro sobre o
desconhecido, cuja cabeça eu, Sauvinoux, envolvi imediatamente com
um lenço. E a caminho da Detenção!

“Resultado: desembaraçado do temível Limézy, absolutamente
seguro, você veio prender a senhorita, o que não ousaria fazer se eu
estivesse livre. Ora, era preciso que isso acontecesse. Está ouvindo,
Rodolphe, era preciso. Era preciso haver esta pequena sessão entre nós
quatro. Era preciso que todas as coisas fossem postas em ordem, para
que não tivéssemos de voltar a elas. E elas estão em ordem, não estão?
Como se respira à vontade! Como nos sentimos livres de uma porção de
pesadelos! Como é agradável, mesmo para você, pensar que daqui a dez
minutos nós, a senhorita e eu, iremos apresentar nossas despedidas.”

Apesar daquela horrível brincadeira, Marescal tinha reencontrado
seu sangue-frio. Ele quis parecer tão tranquilo quanto seu adversário e,
com um gesto negligente, agarrou o telefone.

— Alô…! Chefatura de polícia, por favor… Alô… Chefatura…?
Passe-me o sr. Philippe… Alô… É você, Philippe…? Bem…? Ah! Já
perceberam o erro…? Sim, estou ciente disso, e mais do que você possa
acreditar… Escute… Venha com dois ciclistas… dois valentões… e
corram para cá, até a casa de Brégeac… Você toca a campainha…



Compreendeu, hein? Sem um segundo a perder.
Desligou e observou Raoul.
— Você tirou o disfarce um pouco cedo demais, meu garoto — disse

ele, zombando por seu lado, e visivelmente satisfeito com sua nova
atitude. — O ataque falhou… e você conhece a resposta. No patamar,
Labonce e Tony. Aqui, Marescal, com Brégeac. O qual no fundo não tem
nada a ganhar com você. Aí está, para o primeiro choque, se você tivesse
a fantasia de libertar Aurélie. E depois, dentro de vinte minutos, três
especialistas da chefatura, é suficiente?

Raoul se ocupava seriamente em espetar fósforos em uma ranhura
da mesa. Ali espetou sete, uns atrás dos outros, e um sozinho, isolado.

— Opa! — disse ele. — Sete contra um. É um pouco limitado. O que
será feito de você?

Avançou a mão timidamente até o telefone.
— Permite?
Marescal deixou-o prosseguir, sempre vigiando. Raoul, por sua vez,

empunhou o bocal:
— Alô… O número do Eliseu 22-23, senhorita… Alô… É o

presidente da República? Senhor presidente, envie com urgência ao sr.
Marescal um batalhão de caçadores a pé…

Furioso, Marescal lhe arrancou o telefone.
— Chega de besteiras, hein? Suponho que, se você veio até aqui, não

foi para fazer piadas. Qual é seu objetivo? O que você quer?
Raoul fez um gesto de lamento.
— Você não compreende uma brincadeira. No entanto, é agora ou

nunca a hora de rir um pouco.
— Fale, então — exigiu o comissário.
Aurélie suplicou:
— Eu lhe peço…
Ele respondeu rindo:
— A senhorita tem medo dos “valentões” da chefatura e deseja que

partamos sem nos despedir. Tem razão. Vamos falar.
Sua voz tornara-se mais séria. Ele repetiu:
— Vamos falar… uma vez que você faz questão, Marescal. Muito

bem, falar é agir, e de nada vale a realidade sólida de certas palavras. Se
sou o senhor da situação, é por várias razões ainda secretas, mas que



tenho que explicar, se eu quiser dar à minha vitória bases inabaláveis… e
convencer você.

— De quê?
— Da inocência absoluta da senhorita — disse claramente Raoul.
— Ah, ah! — riu o comissário. — Ela não matou?
— Não.
— E você também não, talvez?
— Eu também não.
— Quem então matou?
— Outros que não nós.
— Mentira!
— Verdade. Marescal, você está enganado nesta história de fio a

pavio. Repito aqui o que lhe disse em Monte Carlo: mal conheço a
senhorita. Quando a salvei na estação de Beaucourt, só a tinha visto uma
vez, naquela tarde, no chá do Boulevard Haussmann. Foi no Sainte-
Marie somente que nós tivemos, ela e eu, alguns encontros. Ora, no
decorrer desses encontros, ela sempre evitou fazer alusão aos crimes do
expresso, e eu nunca a interroguei. A verdade ficou estabelecida
independentemente dela, graças a meus esforços encarniçados, e graças
sobretudo à minha convicção instintiva, e no entanto sólida como um
raciocínio, de que, com seu rosto tão puro, ela não era uma criminosa.

Marescal ergueu os ombros, mas não protestou. Apesar de tudo,
estava curioso para saber como o estranho personagem podia
interpretar os acontecimentos.

Consultou seu relógio e sorriu. Philippe e os “valentões” da chefatura
se aproximavam.

Brégeac escutava sem compreender e olhava para Raoul. Aurélie,
subitamente ansiosa, não tirava os olhos dele.

Raoul começou empregando sem perceber os próprios termos de
que Marescal se servira.

— Então, em 26 de abril, o vagão número 5 do expresso de Marselha
era ocupado apenas por quatro pessoas, uma inglesa, srta. Bakefield…

Mas se interrompeu bruscamente, refletindo por alguns segundos, e
recomeçou em som resoluto:

— Não, não é assim que se deve proceder. É preciso remontar a mais
longe, à própria fonte dos fatos, e desenvolver toda a história, o que se



poderia chamar as duas épocas da história. Ignoro certos detalhes. Mas o
que sei, e o que se pode supor com toda a certeza, é suficiente para que
tudo seja esclarecido e para que tudo se encadeie.

E, lentamente, disse:
— Há cerca de dezoito anos, repito o número, Marescal… dezoito

anos… ou seja, a primeira época da história, portanto há dezoito anos,
em Cherbourg, quatro rapazes se encontravam regularmente num café,
um chamado Brégeac, secretário do Comissariado Marítimo, um
chamado Jacques Ancivel, outro chamado Loubeaux e um tal sr. Jodot.
Relações superficiais que não duraram, tendo os três últimos contas a
ajustar com a justiça, e não sendo permitido ao primeiro, ou seja, a
Brégeac, por seu posto administrativo, continuar com tais encontros.
Além disso, Brégeac se casou e veio morar em Paris.

“Tinha se casado com um viúva, mãe de um menina chamada
Aurélie d’Asteux. O pai de sua mulher, Étienne d’Asteux, era um velhote
excêntrico da província, inventor, pesquisador sempre à espreita e que
por diversas vezes estivera prestes a conquistar uma grande fortuna ou
descobrir o grande segredo que a ela o levasse. Ora, algum tempo antes
do segundo casamento de sua filha com Brégeac, pareceu-lhe ter
descoberto um de seus segredos miraculosos. Pelo menos é o que ele
levou a crer, em cartas escritas à sua filha, sem o conhecimento de
Brégeac, e, para provar a ela, pediu-lhe que fosse um dia visitá-lo, com
sua pequena Aurélie. Viagem clandestina, da qual Brégeac infelizmente
teve conhecimento, não mais tarde, como crê a senhorita, mas quase
imediatamente. Brégeac então interrogou sua mulher. Ainda que se
calando quanto ao essencial, como havia jurado ao pai, e se recusando a
revelar o local visitado, ela fez certas confissões que levaram Brégeac a
crer que Étienne d’Asteux havia escondido um tesouro em algum lugar.
Onde? E por que não desfrutar dele desde já? A existência do casal se
tornou difícil. Brégeac se irritava dia a dia, importunava Étienne
d’Asteux, interrogava a menina, que não respondia, perseguia a mulher,
ameaçava-a, em suma, vivia em crescente estado de agitação.

“Ora, um após o outro, dois acontecimentos levaram ao cúmulo sua
exasperação. Sua mulher morreu de pleurisia. E ele ficou sabendo que
seu sogro d’Asteux, portador de grave doença, estava condenado. Para
Brégeac, isso era assustador. Que seria do segredo se Étienne d’Asteux



não o contasse? Que seria do tesouro se Étienne d’Asteux o legasse à sua
neta Aurélie, ‘como presente na maioridade’ (a expressão se encontra em
uma das cartas)? Então, Brégeac não teria nada? Todas aquelas riquezas
que ele presumia fabulosas passariam a seu lado? Ele precisava saber, a
qualquer preço, não importava por que meio.

“Esse meio lhe foi proporcionado por um funesto acaso.
Encarregado de um caso em que deveria perseguir os autores de um
roubo, pôs a mão no trio de seus antigos camaradas de Cherbourg,
Jodot, Loubeaux e Ancivel. Era grande a tentação para Brégeac. Ele
sucumbiu a ela e falou. Logo o negócio foi concluído. Para os três
malandros, foi a liberdade imediata. Partiriam para o vilarejo provençal
onde o velho agonizava e lhe arrancariam, por bem ou por mal, as
indicações necessárias. Complô malfadado. O velhote, assaltado em
plena noite pelos três bandidos, intimado a responder, brutalizado,
morreu sem dizer uma palavra. Os três assassinos fugiram. Brégeac
passou a ter na consciência um crime do qual não tirou nenhum
proveito.”

Raoul de Limézy fez uma pausa e observou Brégeac. Este se
mantinha calado. Recusava-se a protestar contra as acusações
inverossímeis? Confessava? Dir-se-ia que tudo isso lhe era indiferente e
que a evocação do passado, por mais terrível que fosse, não podia
aumentar sua angústia atual.

Aurélie ouviu tudo com o rosto entre as mãos e sem manifestar suas
impressões. Mas Marescal retomou pouco a pouco seu aprumo,
certamente espantado por Limézy revelar diante dele fatos tão graves e
lhe entregar, de pés e mãos atados, seu velho inimigo Brégeac. E
novamente consultou seu relógio.

Raoul prosseguiu:
— Portanto, um crime inútil, mas cujas consequências se fizeram

sentir duramente, se bem que a justiça jamais tenha sabido alguma coisa
sobre ele. Primeiro, um dos cúmplices, Jacques Ancivel, amedrontado,
embarcou para a América. Antes de partir, confessou tudo à mulher.
Esta se apresentou na casa de Brégeac e o obrigou, sob pena de denúncia
imediata, a assinar um documento no qual reivindicava para si toda a
responsabilidade pelo crime cometido contra Étienne d’Asteux e
inocentava os três culpados. Brégeac, com medo, estupidamente assinou.



Remetido a Jodot, o documento foi fechado por ele e por Loubeaux
dentro de uma garrafa que eles encontraram embaixo do travesseiro de
Étienne d’Asteux e que conservaram por acaso. Dali em diante, tiveram
Brégeac nas mãos e poderiam fazê-lo se explicar quando quisessem.

“Eles o tinham nas mãos. Mas eram rapazes inteligentes e preferiam,
mais do que se esgotar em pequenas chantagens, preferiam deixar
Brégeac galgar seus postos na administração. No fundo, tinham apenas
uma ideia, a descoberta desse tesouro do qual Brégeac teve a
imprudência de falar. Ora, Brégeac ainda não sabia de nada. Ninguém
sabia... ninguém exceto essa garota que viu o local e que, no mistério de
sua alma, guardava obstinadamente a imposição do silêncio. Portanto,
era preciso esperar e vigiar. Quando ela saísse do convento onde Brégeac
a internou, era só agir…

“Ora, ela voltou do convento, e, no dia seguinte à sua chegada, há
dois anos, Brégeac recebeu um bilhete em que Jodot e Loubeaux lhe
anunciavam que estavam inteiramente à sua disposição para procurar o
tesouro. Que ele fizesse a menina falar e que os mantivesse cientes. Sem
isso...

“Para Brégeac, foi como se tivesse sido atingido por um raio. Após
doze anos, ele esperava que o assunto estivesse definitivamente
enterrado. No fundo, não se interessava mais. Aquilo lhe lembrou um
crime de que tem horror, e de uma época da qual só se recorda com
muita angústia. E eis que todas essas infâmias saíram das trevas! E os
camaradas de antigamente ressurgiram! Jodot o perseguira até ali. Eles o
assediavam. O que fazer?

“A questão que se colocou foi uma daquelas que nem mesmo se
discutem. Quisesse ou não, teria que obedecer, ou seja, atormentar sua
enteada e obrigá-la a falar. Então se decidiu, impelido também, aliás,
pela necessidade de saber e de enriquecer, que o invadia novamente. Dali
em diante, não se passou um só dia sem que não houvesse
interrogatório, discussões e ameaças. A infeliz era acuada em seus
pensamentos e suas lembranças. Naquela porta fechada atrás da qual,
ainda criança, ela encerrou uma pequena série de débeis imagens e
impressões, batiam então com golpes redobrados. Ela desejava viver, não
lhe permitiam. Ela desejava se divertir, e se divertia mesmo às vezes,
frequentava amigos, desempenhava a comédia, cantava… Mas, na volta,



o martírio de cada minuto.
“Um martírio ao qual se acrescentou alguma coisa de

verdadeiramente odioso e que mal me atrevo a evocar: o amor de
Brégeac. Não vamos falar nisso. Disso sabe tanto quanto eu, Marescal, já
que, desde o momento em que viu Aurélie d’Asteux, entre Brégeac e você
surgiu o ódio feroz de dois rivais.

“É assim que, pouco a pouco, a fuga apareceu à vítima como a única
saída possível. Ela foi encorajada a isso por um personagem que Brégeac
suportava a contragosto, Guillaume, o filho do último camarada de
Cherbourg. A viúva de Ancivel o mantinha de reserva até então. Jogou
sua partida na sombra até aqui, muito habilmente, sem despertar
desconfianças. Guiado pela mãe, e sabendo que Aurélie d’Asteux, quando
viesse a amar, confiaria plenamente seu segredo ao noivo escolhido,
sonhava em se fazer amar. Propôs a ela sua assistência: levaria a jovem
ao Midi, onde, precisamente, disse ele, suas ocupações o chamavam.

“E chegou o dia 26 de abril.
“Note bem, Marescal, a situação dos atores do drama nesta data e

como as coisa se apresentam. Para começar, a senhorita fugiu de sua
prisão. Feliz com essa liberdade próxima, ela concordou, no último dia,
em tomar chá com seu padrasto em uma confeitaria do Boulevard
Haussmann. Lá ela o encontrou por acaso. Escândalo. Brégeac a levou
para sua casa. Ela escapou e se reuniu, na estação, a Guillaume Ancivel.

“Guillaume, nessa ocasião, se ocupava de dois afazeres: seduzir
Aurélie, mas, ao mesmo tempo, efetuar um assalto em Nice, sob a
direção da famosa srta. Bakefield, a cuja quadrilha ele se juntou. E foi
assim que a infeliz inglesa se encontrou presa em um drama onde não
desempenhava, ela mesma, nenhuma espécie de papel.

“Enfim, temos Jodot e os dois irmãos Loubeaux. Esses três agiriam
tão habilmente que Guillaume e sua mãe ignoravam que tivessem
reaparecido e que competissem com eles. Mas os três bandidos seguiram
todas as manobras de Guillaume, sabiam tudo o que se fazia e se
projetava na casa, e lá estavam em 26 de abril. Seu plano estava pronto:
raptariam Aurélie e a obrigariam, de qualquer maneira, a falar. Está claro,
não?

“E agora vamos à distribuição dos lugares ocupados. Vagão número
5, na extremidade, a srta. Bakefield e o barão de Limézy; na frente,



Aurélie e Guillaume Ancivel… Está entendendo bem, não é, Marescal?
Na frente do vagão, Aurélie e Guillaume, e não os dois irmãos Loubeaux,
como se acreditava até aqui. Os dois irmãos, assim como Jodot, estavam
em outro lugar. Estavam no vagão número 4, no seu, Marescal, bem
dissimulados sob a luz velada da lâmpada. Entende?”

— Sim — disse Marescal, em voz baixa.
— Menos mal! E o trem partiu. Duas horas se passaram. Estação de

Laroche. Partiu novamente. Era a hora. Os três homens do vagão
número 4, isto é, Jodot e os irmão Loubeaux, saíram de sua cabine
escura. Estavam mascarados, vestidos com túnicas cinzentas e usando
bonés. Penetraram no vagão número 5. Em seguida, à esquerda, duas
silhuetas adormecidas, um senhor e uma senhora da qual só se viam os
cabelos loiros. Jodot a agarrou pela garganta e só então percebeu o erro
cometido: não era Aurélie, mas outra mulher com os mesmos cabelos
dourados. Nesse instante, o irmão mais novo voltou e levou os dois
cúmplices até a ponta do corredor, onde se encontravam realmente
Guillaume e Aurélie. Mas lá tudo mudou. Guillaume ouviu o barulho.
Estava de tocaia. Estava com seu revólver, e o desfecho da luta foi
imediato: dois tiros, os irmãos tombaram, e Jodot fugiu.

“Estamos bem de acordo, não é, Marescal? Seu erro, meu erro no
início, o erro da magistratura, o erro de todos, é que julgaram os fatos
pelas aparências, e, de acordo com esta regra, muito lógica, aliás, quando
há crime, os mortos é que são as vítimas, e os fugitivos é que são os
criminosos. Não se pensou que pode ocorrer o contrário, que os
agressores podem ser assassinados e que os assassinos, sãos e salvos,
podem fugir. E como Guillaume não pensaria nisso logo na fuga? Se
Guillaume esperasse, seria o desastre.

“Guillaume, o assaltante, não admitia que a justiça metesse o nariz
em seus negócios. À mínima pergunta, os fatos ocultos de sua existência
viriam à luz. Ele se resignaria? Seria tolo demais, agora que o remédio
estava ao alcance de sua mão. Não hesitou, apressou sua companheira,
mostrou-lhe o escândalo daquela aventura, escândalo para ela, escândalo
para Brégeac. Inerte, com a cabeça atordoada, apavorada com o que viu e
com a presença dos dois cadáveres, ela se deixou levar. Guillaume
colocou-lhe à força a túnica e a máscara do irmão mais novo. Ele mesmo
se disfarçou, puxou-a, carregou as malas para não deixar nada atrás de si.



Correram os dois pelo longo corredor, chocaram-se com o fiscal e
pularam do trem.

“Uma hora depois, após uma terrível perseguição pelos bosques,
Aurélie foi detida, presa, lançada diante de seu implacável inimigo,
Marescal, e perdida.

“Apenas aí um lance teatral. Eu entro em cena…”
Nada, nem a gravidade das circunstâncias, nem a dolorosa atitude da

moça que chorava à lembrança da noite maldita, nada teria impedido
Raoul de fazer o gesto do artista que entra em cena. Levantou-se, foi até
a porta e voltou dignamente a se sentar, com toda a segurança de um
ator cuja intervenção vai produzir um efeito fulminante.

— Portanto, entrei em cena — repetiu, com um sorriso de satisfação.
— Era tempo. Estou certo de que também você, Marescal, se regozija em
perceber, no meio dessa turba de tratantes e imbecis, um homem
honrado que logo se apresenta, antes mesmo de saber de alguma coisa, e
simplesmente porque a senhorita tem belos olhos verdes, como defensor
da inocência perseguida. Enfim, eis uma vontade firme, um olhar arguto,
mãos prestimosas, um coração generoso! É o barão de Limézy. Desde
que ele esteja presente, tudo se arranja. Os acontecimentos se conduzem
como criancinhas obedientes, e o drama termina em riso e bom humor.

Um segundo pequeno passeio. Em seguida, ele se inclina para a
garota e lhe diz:

— Por que está chorando, Aurélie, uma vez que todas essas coisas
desagradáveis terminaram e que o próprio Marescal se rende a uma
inocência que reconhece? Não chore, Aurélie. Sempre entro em cena no
minuto decisivo. É um hábito, e nunca falho em minha entrada. Bem
que você viu, naquela noite: Marescal a prende, eu a salvo. Dois dias
depois, em Nice, é Jodot, eu a salvo. Em Monte Carlo, em Sainte-Marie, é
ainda Marescal, e eu a salvo. E agora mesmo, eu não me achava aqui?
Então, o que você receia? Tudo acabou, e só nos resta partir
tranquilamente, antes que os dois valentões cheguem e os caçadores a pé
cerquem a casa. Não é, Rodolphe? Não há mais nenhum obstáculo, e a
senhorita está livre… Não está entusiasmado com a denúncia que
satisfaz seu espírito de justiça e sua cortesia? Você vem, Aurélie?

Ela foi timidamente, sentindo ainda que a batalha não estava ganha.
De fato, na soleira da porta, Marescal se levantou, implacável. Brégeac se



colocou a seu lado. Os dois homens defendiam causa comum contra o
rival que triunfava…



Sangue

Raoul se aproximou e, desdenhando Brégeac, disse em tom sereno
ao comissário:

— A vida parece muito complicada porque nunca a vemos a não ser
por frestas, por clarões inesperados. Também é assim nesse caso do
expresso. É embrulhado como um romance em folhetim. Os fatos
estouram ao acaso, estupidamente, como petardos que não explodissem
na ordem em que foram colocados. Mas, se um espírito lúcido os remete
aos seus lugares, tudo se torna lógico, simples, harmonioso, natural
como uma página da história. É essa página da história que acabo de ler
a você, Marescal. Agora você conhece a aventura e sabe que Aurélie
d’Asteux é inocente. Deixe-a ir.

Marescal levantou os ombros.
— Não.
— Não seja teimoso, Marescal. Está vendo que não estou brincando

mais. Que não estou mais gracejando. Peço-lhe simplesmente que
reconheça seu erro.

— Meu erro?
— Certamente, já que não matou, já que não foi cúmplice, mas

vítima.
O comissário zombou:
— Se ela não matou, por que fugiu? A fuga de Guillaume eu admito.

Mas a dela? O que ela teria a ganhar? E por que, depois, não disse nada?
Fora algumas queixas no início, quando suplicou aos guardas: “Quero
falar com o juiz, quero lhe contar…”. Fora isso, o silêncio.



— Um ponto a seu favor, Marescal — confessou Raoul. — A objeção
é séria. Também a mim esse silêncio muitas vezes desconcertou, o
silêncio teimoso, que ela nunca abandonou, nem mesmo comigo, que a
socorria e a quem uma confissão poderia ajudar em minhas
investigações. Mas seus lábios permaneceram fechados. E foi só aqui,
nesta casa, que resolvi o problema. Que ela me perdoe se revistei suas
gavetas durante sua doença. Era preciso. Marescal, leia esta frase entre as
instruções da mãe dela, moribunda, e que não alimentava ilusões quanto
a Brégeac, lhe deixou: “Aurélie, aconteça o que acontecer, e seja qual for o
procedimento de seu padrasto, nunca o acuse. Defenda-o, mesmo que você
tenha que sofrer por causa dele, mesmo se ele for culpado. Eu uso o nome
dele.”

Marescal protestou:
— Mas ela ignorava o crime de Brégeac! E, ainda que o soubesse,

esse crime não tem relação com o assalto de expresso. Brégeac, portanto,
não podia estar implicado!

— Podia, sim.
— Por quem?
— Por Jodot…
— O que o prova?
— As confidências feitas a mim pela mãe de Guillaume, viúva

Ancivel, a quem encontrei em Paris, onde ela mora, e a quem paguei
muito caro por uma declaração escrita de tudo quanto ela sabe sobre o
passado e o presente. Ora, seu filho lhe disse que, na cabine do expresso
em frente à senhorita, perto dos dois irmãos mortos, e com a máscara
arrancada, Jodot jurou, erguendo o punho fechado:

“Se você disser uma palavra sequer sobre o caso, Aurélie, se falar de
mim, se eu for preso, eu conto o crime de outrora. Foi Brégeac que matou
seu avô d’Asteux. Foi essa ameaça, repetida em Nice, que perturbou
Aurélie e a reduziu ao silêncio. Não estou dizendo a verdade exata,
senhorita?”

Ela murmurou:
— A verdade exata.
— Portanto, você está vendo, Marescal, que a objeção cai por terra. O

silêncio da vítima, o silêncio que lhe deixou suspeitas, é, ao contrário,
uma prova a seu favor. Pela segunda vez, eu lhe peço que a deixe partir.



— Não — disse Marescal —, batendo o pé.
— Por quê?
A cólera de Marescal explodiu subitamente:
— Porque quero me vingar! Quero o escândalo, quero que saibam de

tudo, da fuga com Guillaume, da detenção, do crime de Brégeac! Quero
a desonra para ela, e a vergonha. Ela me repeliu. Que pague! E que
Brégeac pague também! Você foi bastante tolo por me fornecer
informações precisas que me faltavam. Tenho Brégeac e a menina,
melhor ainda do que eu pensava… E Jodot! E os Ancivel! Toda a
quadrilha! Ninguém escapará, e Aurélie está no lote!

Ele delirava de cólera e acomodou diante da porta sua alta figura. No
patamar, ouviam-se Labonce e Tony.

Raoul recolhia de cima da mesa o pedaço de papel tirado da garrafa,
e onde se lia a inscrição: “Marescal é uma besta”. Desdobrou-o
displicentemente e estendeu-o ao comissário:

— Tome, meu velho, ponha em um quadrinho e coloque junto à sua
cama.

— Sim, sim, zombe — proferiu o outro —, zombe tanto quanto
quiser, o que não impede que eu também tenha você em minhas mãos!
Ah, desde o começo você vem me fazendo ver as coisas! O lance do
cigarro, hein! Tem fogo, por favor? Vou lhe dar fogo agora! O suficiente
para que você fume a vida inteira na prisão! Sim, na prisão, de onde você
vem e para onde voltará sem demora. À prisão, repito, à prisão. Se pensa
que pelo esforço de lutar contra você não tirei a limpo o seu disfarce…
Se julga que não sei quem você é e que não tenho todas as provas
necessárias para desmascará-lo… Olhe para ele, Aurélie, para o seu
namorado, e, se quer saber quem é, pense um pouco no rei dos
escroques, no mais cavalheiro dos assaltantes, no mestre dos mestres e
pode dizer a si mesma que, afinal de contas, o barão de Limézy, falso
nobre e falso explorador, não é outro senão…

Interrompeu-se. Embaixo tocavam. Eram Philippe e seus valentões.
Só podiam ser eles.

Marescal esfregou as mãos e respirou profundamente:
— Creio que você está frito, Lupin… O que diz a respeito disso?
Raoul observou Aurélie. O nome de Lupin não pareceu impressioná-

la; ela escutava com angústia os rumores de fora.



— Pobre senhorita de olhos verdes — disse ele —, sua fé ainda não é
perfeita. Por que diabos o chamado Philippe poderia atormentá-la?

Entreabriu a janela e, dirigindo-se a um dos que estavam na calçada,
embaixo dele, disse:

— Você aí é o chamado Philippe, da chefatura? Diga então,
camarada… duas palavras longe dos três valentões (porque são três,
caramba!). Não me reconhece? Sou o barão de Limézy. Depressa!
Marescal o espera.

Empurrou a janela.
— Marescal, a conta é esta. Quatro de um lado… e três do outro,

porque não conto Brégeac, que parece desinteressado da aventura; isso
dá sete valentões que vão acabar comigo. Estou tremendo de medo! E a
senhorita de olhos verdes, também.

Aurélie sorriu a contragosto, mas não pôde balbuciar mais do que
algumas sílabas ininteligíveis.

Marescal esperava no patamar. A porta do vestíbulo foi aberta.
Subiram passos, precipitados. Em breve, Marescal teria às suas ordens,
prontos para matar, como uma matilha encolerizada, seis homens. Ele
lhes deu ordens em voz baixa, depois voltou, com o rosto radiante.

— Nada de batalhas inúteis, não é, barão?
— Nade de batalhas, marquês. A ideia de matar vocês sete, como as

mulheres de Barba-Azul, é intolerável para mim.
— Então vai me seguir?
— Até o fim do mundo.
— Sem condições, é claro…?
— Com uma condição: convide-me para comer.
— De acordo. Pão seco, biscoito de cachorro e água — gracejou mais

uma vez Marescal.
— Não — disse Raoul.
— Então, qual o seu cardápio?
— O seu, Rodolphe: merengues ao chantili, babas ao rum e vinho de

Alicante.
— O que é que você está dizendo? — perguntou Marescal, em tom

de inquieta surpresa.
— Nada mais simples. Você me convida para tomar chá. Aceito sem

cerimônia. Não tem um encontro marcado para as cinco horas?



— Encontro…? — disse Marescal, ainda mais perturbado.
— Sim… não se lembra? Em sua casa… ou melhor, em sua

garçonnière… Rue Duplan… um pequeno apartamento… na frente…
Não é lá que encontra todas as tardes, e se empanturra de merengues
regados a Alicante, a mulher de seu…

— Silêncio! — murmurou Marescal, que estava lívido.
Toda a sua arrogância evaporara. Não sentia mais vontade de

gracejar.
— Por que você quer que eu guarde segredo? — perguntou Raoul

ingenuamente. — O quê? Não vai mais me convidar? Não quer me
apresentar a…

— Silêncio, caramba! — repetiu Marescal.
Reuniu seus homens e chamou Philippe à parte.
— Um instante, Philippe. Temos alguns detalhes a acertar antes de

terminarmos. Afaste seus companheiros, para que não possam ouvir.
Tornou a fechar a porta, virou-se para Raoul e lhe disse, olhos nos

olhos, em voz baixa, desconfiado de Brégeac e de Aurélie.
— O que significa isso? Aonde você quer chegar?
— A lugar nenhum.
— Por que essa alusão…? Como você sabe…?
— O endereço de sua garçonnière e o nome de sua amiguinha? Ora,

foi só eu fazer com você o que fiz com Brégeac, com Jodot e parceiros,
um inquérito discreto sobre sua vida íntima, que me conduziu a um
misterioso apartamento em um andar térreo, bem aconchegante, onde
você recebe belas mulheres. Penumbra, perfumes, flores, vinhos doces,
divãs profundos como túmulos… O Cabaré Marescal, enfim!

— E daí? — balbuciou o comissário. — Não tenho direito? Que
relação existe entre isso e a sua detenção?

— Não haveria nenhuma se, por infelicidade, você não tivesse
cometido a besteira (besteira, que deriva de besta) de escolher esse
pequeno templo de Cupido para esconder ali as cartas dessas senhoras.

— Está mentindo! Mentindo!
— Se eu estivesse mentindo, você não estaria da cor de um nabo.
— Explique isso melhor!
— Em um armário embutido, há um cofre secreto. Dentro desse

cofre, uma caixinha. Nessa caixinha, lindas cartas femininas, amarradas



com fitas de várias cores. O suficiente para comprometer duas dúzias de
mulheres da sociedade e atrizes cuja paixão pelo belo Marescal se
exprime sem o mínimo comedimento. Devo citar algumas? A mulher do
procurador B…, a srta. X… da Comédie-Française… e sobretudo,
sobretudo a digna esposa, um pouco madura, mas ainda apresentável,
de…

— Cale-se, miserável!
— Miserável — disse Raoul tranquilamente — é aquele que se serve

de seu físico avantajado para obter proteção e promoção.
Com ar suspeito, cabeça baixa, Marescal deu duas ou três vezes a

volta pelo aposento, depois voltou para junto de Raoul e disse:
— Quanto?
— Quanto o quê?
— Qual é seu preço pelas cartas?
— Trinta dinheiros, como Judas.
— Nada de besteira. Quanto?
Marescal tremia de impaciência e cólera. Raoul disse rindo:
— Não vá ter um ataque agora, Rodolphe. Sou um bom rapaz e

tenho simpatia por você. Não quero nem um tostão por sua literatura
cômico-amorosa. Ela vale bastante para mim. Vou ter com que me
divertir por meses. Mas exijo…

— O quê?
— Que você baixe as armas, Marescal. Tranquilidade absoluta para

Aurélie e para Brégeac, mesmo para Jodot e para os Ancivel, dos quais
me encarrego. Como todo esse caso, do ponto de vista policial, está na
sua mão, e como não existe nenhuma prova real, nenhum indício sério,
abandone o caso: será arquivado.

— E você me devolverá as cartas?
— Não… ficam em penhor. Vou conservá-las comigo. Se você não

cumprir o combinado, publico algumas, de maneira nua e crua. Tanto
pior para você e tanto pior para as belas amigas.

Gotas de suor escorriam da fronte do comissário. Ele afirmou:
— Fui traído.
— É bem possível.
— Sim, sim, traído por ela. Já sentia há algum tempo que ela me

espionava. Foi por ela que você conduziu o caso ao ponto que desejava, e



que se fez recomendar a seu marido para trabalhar comigo.
— O que você quer? — perguntou Raoul alegremente. — É a regra

do jogo. Se para lutar você emprega meios tão sujos, como eu poderia
agir de maneira diferente quando se tratava de defender Aurélie contra o
seu ódio abominável? E, depois, você foi muito ingênuo, Rodolphe.
Porque, enfim, como você pôde supor que um tipo da minha espécie
ficaria dormindo por um mês, esperando que você cuidasse dos
acontecimentos a seu bel-prazer? Entretanto, você me viu agir em
Beaucourt, em Monte Carlo, em Sainte-Marie, e viu como escamoteei a
garrafa e o documento. Então, por que não tomou suas precauções?

Sacudiu o comissário pelos ombros e prosseguiu:
— Vamos, Marescal, não vergue sob o temporal. Você perde a

partida, que seja. Mas tem a demissão de Brégeac no bolso e, como está
bem na corte, e o posto lhe foi prometido, é um grande passo adiante. Os
dias bons voltarão, Marescal, tenha certeza. Sob uma condição, porém:
desconfie das mulheres. Não se sirva delas para vencer na profissão e não
se sirva de sua profissão para vencer junto a elas. Seja apaixonado, se isso
lhe apraz, seja policial, se isso lhe convém, mas não seja um apaixonado
policial nem um policial apaixonado. Em conclusão, um bom aviso: se
algum dia encontrar Arsène Lupin em seu caminho, saia pela tangente.
Para um policial, é o começo da sabedoria. Tenho dito. Dê suas ordens. E
adeus.

Marescal mordia o freio. Enrolava e torcia na mão uma das pontas
da barba. Cederia? Iria jogar-se sobre o adversário e chamar seus
valentões? “Uma tempestade sobre um crânio”, como em Os miseráveis,
pensou Raoul. “Pobre Rodolphe, para que se debater?”

Rodolphe não se debateu por muito tempo. Era perspicaz demais
para deixar de compreender que toda resistência só faria agravar a
situação. Obedeceu, portanto, como um homem que confessa não poder
deixar de obedecer. Tornou a chamar Philippe e conversou com ele. Em
seguida, Philippe se foi e levou todos os seus camaradas, inclusive
Labonce e Tony. A porta do vestíbulo foi aberta e fechada. Marescal
tinha perdido a batalha.

Raoul se aproximou de Aurélie.
— Tudo está arranjado, senhorita, e só nos resta partir. Sua mala está

embaixo, não é?



Ela murmurou, como se despertasse de um pesadelo:
— Será possível…! Não vou para a prisão…? Como você

conseguiu…?
— Ah! — disse ele animado. — De Marescal se obtém tudo quanto

se quer, com brandura e raciocínio. É um excelente rapaz. Estenda-lhe a
mão, senhorita.

Aurélie não estendeu a mão e passou sem se inclinar. Marescal, aliás,
estava de costas, com os cotovelos na lareira e a cabeça entre as mãos.

Ela hesitou ligeiramente ao se aproximar de Brégeac. Mas ele parecia
indiferente e conservava um ar estranho do qual Raoul devia se lembrar
em seguida.

— Uma palavra ainda — disse Raoul, detendo-se na soleira da porta.
— Comprometo-me perante Marescal e diante de seu padrasto a
conduzi-la a um sossegado retiro, onde, durante um mês, você não me
verá. Dentro de um mês irei lhe perguntar como você pretende levar sua
vida. Estamos inteiramente de acordo?

— Sim — disse ela.
— Então, vamos.
Saíram. Na escada, ele teve que sustentá-la.
— Meu automóvel está perto daqui — disse ele. — Será que tem

forças para viajar toda a noite?
— Sim — afirmou ela. — É uma alegria e tanto estar livre…! E uma

angústia também... — acrescentou em voz baixa.
No momento em que saíam, Raoul estremeceu. Uma detonação se

fez ouvir no andar superior. Disse a Aurélie, que não tinha ouvido:
— O carro está à direita… Olhe, vê-se daqui… há uma senhora

dentro, aquela de quem já lhe falei. É minha velha ama. Quer ir ao
encontro dela? Quanto a mim, vou ter que subir outra vez. Apenas
algumas palavras, e volto para me juntar a você.

Ele subiu precipitadamente, enquanto ela se afastava.
No aposento, Brégeac, caído em um canapé com o revólver na mão,

agonizava, socorrido por seu criado e pelo comissário. Uma golfada de
sangue saiu de sua boca. Uma última convulsão, e não se moveu mais.

— Eu devia ter previsto — resmungou Raoul. — Sua derrocada, a
partida de Aurélie… Pobre-diabo! Pagou sua dívida.

Disse a Marescal:



— Cuide disso com o criado e telefone para que enviem um médico.
Hemorragia, não? Sobretudo, que nem se fale em suicídio. De jeito
nenhum. Aurélie não saberá nada por enquanto. Diga que ela está na
província, adoentada, em casa de uma amiga.

Marescal agarrou-o pelo pulso.
— Responda: quem é você? Lupin, não é?
— Até que enfim — disse Raoul. — A curiosidade profissional levou

a melhor.
Colocou-se bem em frente ao comissário, mostrou-se de perfil e de

três-quartos e brincou:
— Adivinhou, espertinho.
Desceu depressa e alcançou Aurélie, que a velha senhora havia

instalado no fundo de uma limusine confortável. Mas, lançando por
precaução um olhar circular sobre a rua, disse à senhora:

— Não viu ninguém vagando em volta do carro?
— Ninguém — declarou ela.
— Tem certeza? Um homem um pouco gordo acompanhado de

outro com um braço em uma tipoia?
— Sim! É verdade, sim! Eles iam e vinham pela calçada, mas bem

mais para lá.
Ele partiu rapidamente e apanhou, em uma pequena passagem que

contorna a Igreja de Saint-Philippe-du-Roule, dois indivíduos, um dos
quais com um braço em uma tipoia.

Bateu nos ombros dos dois e lhes disse alegremente:
— Ora, vejam só! Então os dois se conhecem? Como vai, Jodot? E

você, Guillaume Ancivel?
Eles se viraram. Jodot, vestido como um burguês, o busto enorme,

com um rosto cabeludo de um cão feroz, não demonstrou nenhum
espanto.

— Ah, é você o sujeito de Nice! Bem que eu dizia que era você quem
acompanhava a garota há pouco.

— E é também o sujeito de Toulouse — disse Raoul a Guillaume.
E imediatamente prosseguiu:
— Que fazem por aqui, meus malandros? Vigiavam a casa de

Brégeac, hein?



— Há duas horas — afirmou Jodot com arrogância. — A chegada de
Marescal, os truques dos policiais, a partida de Aurélie, vimos tudo.

— E então?
— Então, suponho que você esteja sabendo de toda a história, que

você pescou em águas turvas e que Aurélie está fugindo em sua
companhia, enquanto Brégeac se debate com Marescal. Demissão, sem
dúvida… Detenção…

— Brégeac acaba de se matar — disse Raoul.
Jodot teve um sobressalto.
— Hein?! Brégeac… Brégeac morreu!
Raoul os arrastou para junto da igreja.
— Escutem os dois: proibi vocês de se meterem neste caso. Você,

Jodot, foi quem matou o avô d’Asteux, quem matou a srta. Bakefield e
quem causou a morte dos irmãos Loubeaux, seus amigos, sócios e
cúmplices. Devo entregar você a Marescal…? E você, Guillaume, deve
saber que sua mãe me vendeu todos os seus segredos por uma boa
quantia, e sob a condição de que você não fosse molestado. Prometi em
relação ao passado. Mas, se você recomeçar, minha promessa não vale.
Devo quebrar seu outro braço e entregar você a Marescal?

Guillaume, confuso, gostaria de voltar atrás, mas Jodot se aborreceu.
— Em resumo, o tesouro para você é esse aí, está claro, não?
Raoul ergueu os ombros.
— Então, você acredita no tesouro, meu camarada?
— Tanto quanto você. Já faz quase vinte anos que trabalho nisso, e

estou cheio de todas as suas estripulias para me engambelar.
— Engambelar você! Precisaria primeiro que você soubesse onde

está esse tesouro e o que é.
— Não sei de nada… e você também não, não mais que Brégeac.

Mas a menina sabe. E é por isso que…
— Quer que a gente reparta? — disse Raoul, rindo.
— Não vale a pena. Posso muito bem pegar a minha parte sozinho. E

tanto pior para quem me atrapalhar. Tenho na mão mais trunfos do que
você imagina. Está avisado. Boa noite.

Raoul olhou os dois se afastarem. O incidente o aborreceu. Que
diabo tinha vindo fazer ali aquele carniceiro de mau agouro?



— Ora! — disse. — Se quiser correr atrás do carro por quatrocentos
quilômetros, posso apostar com você uma bela corrida…!

No dia seguinte, ao meio-dia, Aurélie despertou em um quarto claro,
onde ela via, por cima dos jardins e pomares, a sombria e majestosa
Catedral de Clermont-Ferrand. Um antigo convento, transformado em
casa de repouso, e situado em uma elevação, oferecia a ela o retiro mais
discreto e o mais adequado para restabelecer definitivamente a sua
saúde.

Passou ali algumas semanas agradáveis, não falando com ninguém a
não ser com a velha ama de Raoul, passeando pelo parque, devaneando
horas inteiras, com os olhos fixos na cidade ou nas montanhas do Puy-
de-Dôme, cujos primeiros contrafortes eram assinalados pelas colinas de
Royat.

Raoul não veio vê-la nem uma única vez. Ela encontrava em seu
quarto flores e frutas que a ama ali deixava, livros e revistas. Já Raoul se
escondia ao longo das pequenas aleias que serpenteavam entre as vinhas
das colinas próximas. Ele a olhava e lhe dirigia discursos em que exalava
sua paixão cada vez mais viva.

Adivinhava, pelos gestos da moça e por seu andar ágil, que a vida
renascia nela, como uma fonte quase extinta em que a água fresca aflui
de novo. Uma sombra se estendia sobre as horas terríveis, os rostos
sinistros, os cadáveres e os crimes, e o esquecimento era, acima de tudo,
o desabrochar de uma felicidade tranquila, séria, inconsciente, ao abrigo
do passado e mesmo do futuro.

“Você é feliz, garota de olhos verdes”, dizia ele. “A felicidade é um
estado de espírito que permite viver no presente. Enquanto o sofrimento
se alimenta de lembranças ruins e esperanças nas quais não acredita, a
felicidade se mistura a todos os pequenos fatos da vida cotidiana e os
transforma em elementos de alegria e serenidade. Ora, você é feliz,
Aurélie. Quando colhe flores, ou quando se deita na espreguiçadeira, faz
isso com um ar de contentamento.

No vigésimo dia, uma carta de Raoul lhe propôs uma excursão de
automóvel em uma manhã da semana seguinte. Ele tinha coisas
importantes a lhe dizer.

Sem hesitar, ela respondeu que aceitava.



Na manhã marcada, ela andou por caminhos pedregosos que a
levaram até a estrada principal, onde Raoul a esperava. Vendo-o, ela se
deteve, subitamente confusa e inquieta, como uma mulher que se
pergunta, em um momento solene, para onde está indo ou para onde a
arrastam as circunstâncias. Mas Raoul se aproximou e lhe fez sinal para
que se calasse. Cabia a ele dizer as palavras que precisava dizer.

— Eu não tinha dúvida de que você viria. Você sabia que devíamos
nos rever, porque a aventura trágica não terminou, e certas soluções
permanecem em suspenso. Quais? Pouco lhe importa, não é? Você me
deu a missão de regular tudo, colocar tudo em ordem, resolver e fazer
tudo. Você vai obedecer a mim simplesmente. Vai me deixar guiá-la pela
mão e, aconteça o que acontecer, não vai ter medo. Isso acabou, o medo,
o medo que perturba e que dá uma visão do inferno. Não é? Você vai
sorrir ante os acontecimentos e os acolherá como amigos.

Estendeu-lhe a mão. Ela o deixou apertar a sua. Queria falar e, sem
dúvida, dizer-lhe que agradecia, que tinha confiança nele… Mas deve ter
compreendido a inutilidade de tais palavras, porque se calou. Eles
partiram, atravessaram a estância termal e o antigo vilarejo de Royat.

O relógio da igreja marcava oito e meia. Era um sábado, dia 15 de
agosto. As montanhas se erguiam sob um céu esplêndido.

Não trocaram uma palavra sequer. Mas Raoul não cessava de lhe
dirigir palavras ternas, como que para si mesmo.

“Não me detesta mais, hein, garota de olhos verdes? Vamos esquecer
as ofensas do primeiro momento? E eu mesmo tenho tanto respeito por
você que não quero me lembrar disso ao seu lado. Vamos, sorria um
pouco, já que agora tenho o hábito de pensar em mim como seu bom
gênio. A gente sorri para o bom gênio.

Ela não sorriu. Mas ele a sentiu amigável e muito próxima.
O carro não rodou mais de uma hora. Contornaram a colina de

Dôme e tomaram um caminho muito estreito que se dirigia para o sul,
com subidas, zigue-zagues e descidas em meio a vales verdes ou florestas
sombreadas.

Depois a estrada se estreitou ainda mais, correndo no meio de uma
região deserta e seca, e se tornou abrupta. Era pavimentada de enormes
placas de lava, desiguais e desconjuntadas.



— Uma antiga calçada romana — disse Raoul. — Não existe um
velho canto da França onde não se encontre algum vestígio análogo,
alguma via de César.

Ela não respondeu. Mas de repente parecia sonhadora e distraída.
A velha calçada romana já não era mais que um desfiladeiro de

cabras. A escalada foi penosa. Seguiu-se um pequeno platô, com um
vilarejo abandonado, em que Aurélie viu o nome em uma placa: Juvains.
Em seguida um bosque, depois uma planície subitamente verdejante, de
aspecto agradável. Depois de novo a calçada romana, que subia em linha
reta, como uma escada, entre os taludes de erva espessa. No pé dessa
escada eles pararam. Aurélie mostrava-se cada vez mais recolhida. Raoul
não parava de observá-la avidamente.

Quando tinham subido as lajes, dispostas como degraus, chegaram a
uma grande faixa de terreno circular, que encantava pelo frescor de suas
plantas e de sua relva, cercado por uma alta muralha de blocos
de cimento, que as intempéries não haviam alterado e que se estendia ao
longe, para a direita e a esquerda. Nessa muralha existia uma larga porta
cuja chave Raoul tinha. Ele abriu. O terreno continuava a subir. Quando
atingiram o alto desse aterro, viram diante deles um lago parado como se
fosse de gelo, no côncavo de uma coroa de rochedos que o dominavam
de forma regular.

Pela primeira vez, Aurélie fez uma pergunta que mostrava todo o seu
trabalho de reflexão.

— Posso lhe perguntar se, ao me trazer aqui, e não a outro lugar,
você teve algum motivo especial? Ou foi por acaso…?

— O espetáculo é um tanto triste, com efeito — disse Raoul, sem
responder diretamente —, mas, de qualquer maneira, tem uma rudeza,
uma selvagem melancolia que tem um caráter particular. Os turistas
nunca vêm aqui em excursão, é o que me disseram. No entanto, pode-se
passar de barco, como você vê.

Ele a levou até um velho barco que estava preso por uma corrente a
uma estaca. Ela se instalou ali sem dizer nada. Ele pegou os remos, e
saíram tranquilamente.

A água cor de ardósia não refletia o azul do céu, mas, sim, o tom
sombrio das nuvens invisíveis. Na ponta dos remos cintilavam gotas que
pareciam pesadas como mercúrio, e era de espantar que o barco pudesse



penetrar nessa onda, por assim dizer, metálica. Aurélie molhou nela a
mão, mas teve de tirá-la logo, tão fria e desagradável estava a água.

— Ah! — disse ela, com um suspiro.
— O que foi? O que você tem? — perguntou Raoul.
— Nada… ou, pelo menos, não sei…
— Você está inquieta… comovida…
— Comovida, sim… Sinto em mim algumas impressões que me

espantam… que me desconcertam. Me parece…
— Te parece…?
— Não saberia dizer… me parece que sou outro ser… e que não é

você que está aqui. Está entendendo?
— Entendo — disse ele, sorrindo.
Ela murmurou:
— Não me explique. Isso que estou experimentando me faz mal, e,

no entanto, por nada no mundo eu deixaria de experimentar.
O círculo de falésias, no alto das quais a grande muralha aparecia de

quando em quando e se estendia em um raio de quinhentos ou
seiscentos metros, oferecia, bem no fundo, uma abertura onde começava
um estreito canal apertado, cujos altos paredões o escondiam dos raios
de sol. Eles se dirigiram para lá. As rochas eram mais negras e mais
tristes. Aurélie as contemplava com estupor e erguia os olhos para as
silhuetas estranhas que elas formavam: leões agachados, maciças
chaminés, estátuas descomunais, gárgulas gigantescas.

E subitamente, quando ele chegaram ao meio desse corredor
fantástico, receberam como que uma lufada de rumores longínquos e
indistintos que vinha, por esse mesmo caminho de água, de regiões que
eles tinham deixado havia pouco mais de uma hora.

Eram repiques da igreja, toques de pequenos sinos, uma música
metálica, notas animadas e alegres, todo um frêmito de música divina
em que retumbava o sino reverberante de uma catedral.

A jovem quase desmaiou. Compreendia, também ela, o significado
de sua perturbação. As vozes do passado, daquele passado
misterioso que ela tudo fizera para não esquecer, retiniam dentro dela e à
sua volta. Aquilo tudo se chocava contra as muralhas em que o granito
se misturava com a lava de antigos vulcões. Aquilo saltava de uma rocha
a outra, de uma estátua para uma gárgula, deslizava pela dura superfície



da água, subia até a faixa azul do céu, retumbava como poeira de espuma
até o fundo do abismo e se afastava com ecos saltitantes em direção a
outra saída do desfiladeiro, onde brilhava a luz do dia claro.

Desvairada, palpitante de lembranças, Aurélie tentava lutar e se
obstinava em não sucumbir a tantas emoções. Mas não tinha forças. O
passado a curvava como um galho que cede, e ela se inclinou,
murmurando, entre soluços:

— Meu Deus! Meu Deus, quem é você, afinal?
Estava estupefata por aquele prodígio inconcebível. Nunca tendo

revelado o segredo que lhe haviam confiado, zelosa, desde a infância, do
tesouro de lembranças que sua memória guardava convictamente, e que
ela não deveria entregar, por ordem de sua mãe, senão àquele que ela
viesse a amar, sentia-se completamente frágil diante daquele homem
desconcertante que lia o fundo de sua alma.

— Então não me enganei? É mesmo aqui, não é? — disse Raoul, a
quem o encantador abandono em que se encontrava a jovem tocava
infinitamente.

— É exatamente aqui — sussurrou Aurélie. — Já ao longo do trajeto,
as coisas me pareceram familiares... a estrada… as árvores… o caminho
de lajes que subia entre os taludes… e depois o lago, esses rochedos, a
cor e a frieza dessa água… e depois, sobretudo, esses sons de sinos… Ah,
são os mesmos de outrora… Vieram nos encontrar no mesmo local em
que encontraram minha mãe, o pai de minha mãe e a menininha que eu
era nessa época. E, como hoje, saímos da sombra para entrar nesta outra
parte do lago, sob um mesmo sol…

Ela havia erguido a cabeça e olhava. Outro lago, com efeito, menor,
mais grandioso, abria-se diante deles, com falésias mais escarpadas e um
ar de solidão mais selvagem ainda e mais agressivo.

Uma a uma, as lembranças ressuscitavam. Ela as relatava
suavemente, bem junto de Raoul, como confidências que se fazem a um
amigo. Evocava diante dele uma pequena menina feliz, despreocupada,
distraída pelo espetáculo das formas e cores que contemplava hoje com
olhos úmidos de lágrimas.

— É como se você me levasse de viagem através de sua vida — disse
Raoul, a quem a emoção invadia —, e sinto tanto prazer em ver o que ela
foi nessa ocasião como você mesma em reencontrá-la.



Ela continuou:
— Minha mãe estava sentada no lugar em que você está, e o pai dela,

na frente de você. Beijei a mão de mamãe. Olhe, aquela árvore
completamente isolada, naquela greta, estava lá… e também estas
grandes manchas de sol que correm por esta rocha… E veja que tudo se
estreita de novo, como ainda há pouco. Mas não existe mais passagem, é
a extremidade do lago. Ele é comprido, este lago, e curvado como um
crescente… Vamos descobrir uma praia muito pequena que fica bem na
ponta… Olhe, veja… com uma cascata à esquerda, que sai da falésia…
Existe uma segunda à direita… Você vai ver a areia… Brilha como
mica… E há uma greta logo em seguida… Sim, tenho certeza… E na
entrada dessa greta…

— Na entrada dessa greta?
— Há um homem que nos espera… um homem engraçado, com

uma longa barba grisalha, vestido com uma blusa de lã marrom… Dava
para vê-lo daqui, de pé, bem alto. Será que não vamos vê-lo?

— Pensei que o veríamos — afirmou Raoul. — Estou muito surpreso.
É quase meio-dia, e nosso encontro estava marcado para o meio-dia.



A água que sobe

Desembarcaram na prainha onde os grãos de areia brilhavam ao sol
como mica. A falésia da direita e a da esquerda, juntando-se, formavam
um ângulo agudo que abria, na parte inferior, em uma pequena
anfractuosidade protegida por um teto de ardósias que avançavam.

Sob esse teto estava posta uma pequena mesa, com toalha, pratos,
laticínios e frutas.

Sobre um dos pratos, um cartão de visita trazia estas palavras:

O marquês de Talençay, amigo de seu avô d’Asteux, saúda você,
Aurélie. Em breve ele estará aqui e se desculpa por só poder lhe
apresentar suas homenagens durante o dia.

— Então ele esperava minha visita? — perguntou Aurélie.
— Sim — respondeu Raoul. — Conversamos durante muito tempo,

ele e eu, há quatro dias, e fiquei de trazê-la hoje ao meio-dia.
Ela olhou em volta de si. Um cavalete de pintura se apoiava na

parede, sob uma larga prancha cheia de folhas de desenho, de
modelagens e caixas de cores, e que também trazia algumas roupas
velhas. Atravessada no canto, uma rede. No fundo, duas grandes pedras
formavam uma lareira, onde se costumava acender o fogo, pois as
paredes estavam enegrecidas, e em uma fissura da rocha se abria um
conduto, como um cano de chaminé.

— Será que ele mora ali? — perguntou Aurélie.
— Frequentemente, sobretudo nesta estação. O resto do tempo, no

vilarejo de Juvains, onde eu o descobri. Mas, mesmo assim, ele vem aqui



todo dia. Como seu falecido avô, é um velhote excêntrico, muito culto,
artista dedicado, se bem que sua pintura não seja boa. Vive sozinho, um
pouco como um ermitão, caça, corta e vende suas árvores, vigia os
guardadores de seus rebanhos e alimenta todos os pobres desta região,
que lhe pertence em um perímetro de duas léguas. E faz quinze anos que
ele a espera, Aurélie.

— Ou, pelo menos, espera a minha maioridade.
— Sim, depois de um acordo com o amigo d’Asteux. Eu o interroguei

a esse propósito. Mas ele só quer responder a você. Tive que lhe contar
toda a sua vida, todas as histórias destes últimos meses, e, como prometi
a ele trazê-la, me emprestou a chave de seu domínio. A alegria dele em
rever você é imensa.

— Então, por que ele não está aqui?
A ausência do marquês de Talençay surpreendia Raoul cada vez

mais, se bem que nenhuma razão lhe permitia atribuir importância a
isso. Em todo caso, não querendo inquietar a jovem, usou de toda a sua
verve e todo o seu espírito durante essa primeira refeição que faziam
juntos em circunstâncias tão curiosas e em uma situação tão particular.

Sempre atento a não a deixar ressentida por excesso de ternura,
sentia-se totalmente confiante por seu lado. Ela devia se dar conta de que
ele não era mais o adversário que ela evitava no início, mas o amigo
que  só queria o bem dela. Tantas vezes já ele a tinha salvado! Tantas
vezes ela se surpreendera por ver que só podia contar com ele, por ver
que sua própria vida dependia desse desconhecido e que sua felicidade
só seria construída segundo a vontade dele.

Ela murmurou:
— Gostaria de lhe agradecer. Mas não sei como. Já lhe devo demais

para algum dia poder quitar minha dívida.
Ele lhe disse:
— Sorria, garota de olhos verdes, e olhe para mim.
Ela sorriu e olhou para ele.
— Está quite.
Às duas horas e quarenta e cinco minutos, a música dos sinos

recomeçou, e o grande sino da catedral veio bater no ângulo das falésias.
— Apenas uma coisa muito lógica — explicou Raoul —, e o

fenômeno é  conhecido em toda a região. Quando o vento desce do



noroeste, isto é, de Clermont-Ferrand, a disposição acústica dos lugares
faz com que uma grande corrente de ar leve todos esses rumores por um
caminho obrigatório que serpenteia entre muralhas montanhosas e
atinge a superfície do lago. É fatal, é matemático. Os sinos de todas as
igrejas de Clermont-Ferrand e o grande sino de sua catedral não podem
senão vir bater aqui, como fazem neste momento…

Ela abanou a cabeça:
— Não — disse —, não é isso. Sua explicação não me satisfaz.
— Você tem outra?
— A verdadeira.
— Que consiste em…?
— Em crer firmemente que é você que me trouxe aqui o som desses

sinos para me evocar todas as minhas impressões de criança.
— Então eu posso tudo?
— Você pode tudo — disse ela, com fé.
— E vejo tudo, igualmente — gracejou Raoul. — Aqui, à mesma

hora, há quinze anos, você adormeceu.
— O que quer dizer?
— Que seus olhos ficam pesados de sono, já que sua vida de quinze

anos atrás recomeça.
Ela não procurou furtar-se ao próprio desejo e se estendeu na rede.
Raoul velou por um instante, à entrada da gruta. Mas, tendo

consultado seu relógio, fez um gesto de enfado. Três horas e quinze: o
marquês de Talençay não estava lá.

“E daí!”, disse a si mesmo com irritação. “E daí! Isso não tem
nenhuma importância.”

Sim, aquilo tinha importância. Ele sabia. Existem casos em que tudo
tem importância.

Entrou de novo na gruta, observou a garota, que dormia sob sua
proteção, quis ainda lhe dirigir algumas palavras e lhe agradecer por sua
confiança, mas não pôde fazer isso. Uma crescente inquietação o
invadia.

Percorreu a prainha e constatou que o barco, que ele havia deixado
com a proa repousando na areia, flutuava agora a dois ou três metros da
margem. Teve de puxá-lo com uma vara e fez então uma segunda
constatação, a de que aquele barco, que durante a travessia se enchera de



alguns centímetros de água, continha agora trinta ou quarenta
centímetros.

Conseguiu emborcá-lo na margem.
“Caramba”, pensou, “milagre que não chegamos a afundar.”
Não se tratava de uma entrada de água comum, fácil de tapar, mas de

uma tábua inteira podre e de uma tábua que havia sido colocada
recentemente naquele lugar e que só estava presa por quatro pregos.

Quem teria feito aquilo? Primeiro Raoul pensou no marquês de
Talençay. Mas com que intuito o velhote teria agido? Que motivo havia
para se pensar que o amigo se d’Asteux quisesse provocar uma catástrofe
no momento exato em que a jovem fosse conduzida até ele?

No entanto, uma questão se colocava: por onde Talençay viria
quando só havia o barco à sua disposição? Por onde ele chegaria?
Haveria então um caminho terrestre que daria nessa mesma praia,
embora limitado pelo duplo avanço das falésias?

Raoul procurou. Nenhuma saída possível à esquerda, o jorro de duas
fontes se somava ao obstáculo de granito. Mas, à direita, bem no ponto
em que o penhasco mergulhava no lago e fechava a praia, uns vinte
degraus estavam talhados na rocha, e de lá, no flanco do paredão,
elevava-se um ressalto natural, uma espécie de cornija tão estreita que
por vezes era preciso agarrar-se às asperezas da pedra.

Raoul foi por esse lado. De espaço em espaço tinham cravado um
grampo de ferro que ajudava para não se cair no vazio. E assim pôde
chegar, com dificuldade, ao platô superior e se certificar de que a trilha
dava a volta no lago e se dirigia para o desfiladeiro. Uma paisagem
verdejante, entremeada de rochas, estendia-se em volta. Dois pastores se
afastavam, levando seus rebanhos para a alta muralha que circundava o
vasto domínio. A alta silhueta do marquês de Talençay não aparecia em
parte alguma.

Raoul voltou depois de uma hora de exploração. Durante essa hora,
ele se deu conta com desagrado, ao chegar à base da falésia, de que a
água havia subido e cobria os primeiros degraus. Teve que pular.

“Estranho”, murmurou, com um ar preocupado.
Aurélie deve tê-lo ouvido. Correu em sua direção e parou, estupefata.
— O que é isso? — perguntou Raoul.



— A água… — disse ela — como está alta! Faz pouco tempo ela
estava mais baixa, não…? Não resta dúvida…

— É verdade.
— Como você explica?
— Fenômeno bastante natural, como os sinos.
E se esforçando por gracejar:
— O lago segue a lei das marés, que, como você sabe, provocam as

alternâncias de fluxo e refluxo.
— Mas em que momento vai parar de subir?
— Em uma ou duas horas.
— Sim. Às vezes a própria gruta deve ser invadida, como prova esta

marca negra no granito, que evidentemente é a cota do nível máximo.
A voz de Raoul se tornou um pouco mais grave. Acima dessa

primeira cota, havia outra que deveria corresponder ao próprio teto do
abrigo. O que significaria aquela? Tinha-se que admitir, então, que em
certas épocas a água poderia atingir esse teto? Mas em consequência de
quais fenômenos excepcionais, de que cataclismos anormais?

“Não, não é possível”, pensou ele, reagindo. “Qualquer hipótese desse
gênero é absurda. Um cataclismo? Só acontece de mil em mil anos! Uma
oscilação de fluxo e refluxo? Fantasias nas quais não acredito. Só pode
ser por acaso, um fato passageiro…”

“Que seja. Mas não foi esse fato passageiro que produziu isso?”
Raciocínios involuntários o perseguiam. Ele pensava na ausência

inexplicável de Talençay. Pensava nas relações que poderiam existir entre
essa ausência e a ameaça surda de um perigo que não entendia ainda.
Pensava nesse barco destruído.

— O que você tem? — perguntou Aurélie. — Está distraído.
— Palavra — disse ele —, começo a acreditar que perdemos nosso

tempo aqui. Já que o amigo de seu avô não vem, vamos nós até ele. A
entrevista vai se realizar do mesmo jeito na casa de Juvains.

— Mas como sair daqui? A barca parece que não dá para usar.
— Existe um caminho à direita, bem difícil para uma mulher, mas de

qualquer modo transitável. É só você aceitar minha ajuda e me deixar
carregá-la.

— Por que não posso ir andando eu também?



— Para que se molhar? — disse ele. — Basta que apenas eu entre na
água.

Fizera essa proposta sem segunda intenção. Mas percebeu que ela
tinha ficado ruborizada. A ideia de ser carregada por ele, como no
caminho de Beaucourt, devia ser intolerável para ela.

Calaram-se, embaraçados os dois.
Depois a jovem, que estava à beira do lago, mergulhou a mão e

murmurou:
— Não… não… Eu não poderia suportar esta água gelada, não

poderia.
Ela voltou para a caverna seguida dele, e se passaram quinze

minutos, que pareceram um longo tempo para Raoul.
— Eu lhe peço — disse ele —, vamos embora. A situação está ficando

perigosa.
Ela obedeceu, e eles deixaram a gruta. Mas, bem no momento em

que ela ia se segurar no pescoço dele, alguma coisa como que assobiou
perto deles, e um estilhaço de pedra pulou. Ao longe, ecoou uma
detonação.

Raoul rapidamente deitou Aurélie no chão. Uma segunda bala
sibilou, escavando a pedra. Em um ímpeto, ele tomou a moça nos braços
e a levou para dentro, e se lançou, como se quisesse correr em direção a
quem atirava.

— Raoul! Raoul! Eu o proíbo… Vão matá-lo…
Ele a agarrou de novo e a colocou à força no abrigo. Mas dessa vez

ela não o largou e, segurando-o, fez com que ele parasse.
— Eu lhe peço, fique…
— Mas não — protestou Raoul —, você errou, é melhor agir.
— Não quero… não quero…
E o segurava com as mãos trêmulas. Ela, que poucos momentos

antes tivera tanto medo de ser levada por ele, agora o apertava contra si
com uma energia indomável.

— Não tenho medo — disse ele ternamente.
— Não tenho medo de nada — disse ela em voz baixa —, mas

devemos ficar juntos… Somos ameaçados pelos mesmos perigos. Não
devemos nos separar.

— Não vou deixá-la — prometeu Raoul —, você tem razão.



Ele pôs somente a cabeça para fora, para observar o horizonte.
Uma terceira bala perfurou uma das ardósias do teto.
Assim, eles se achavam cercados, imobilizados. Dois atiradores,

munidos de espingardas de longo alcance, interditavam toda tentativa de
saída. E eles só foram descobertos por Raoul por causa de duas
nuvenzinhas de fumaça que subiam ao longe, dando-lhe tempo de
discernir a posição de cada um. Pouco distantes um do outro, eles se
mantinham na margem direita, acima do desfiladeiro, isto é, a cerca de
duzentos e cinquenta metros. De lá, postados bem em frente,
dominavam toda a extensão do lago, alcançavam o pequeno canto
remanescente da praia e podiam atingir quase todo o interior da gruta.
Ela se oferecia inteira aos dois, com efeito, a não ser por uma reentrância
situada à direita, e onde se devia ficar agachado, e por uma funda
extremidade por cima da lareira marcada por duas pedras, e disfarçada
pela inclinação do teto.

Raoul fez algum esforço para rir.
— Engraçado — disse ele.
Sua hilaridade parecia tão espontânea que Aurélie se dominou, e

Raoul continuou:
— Olhe para nós aqui, bloqueados. Ao mínimo movimento, uma

bala, e a linha de fogo é tal que somos obrigados a nos esconder em um
buraco de rato. Confesse que está tudo muito bem combinado.

— Por quem?
— Logo pensei no velho marquês. Mas não, não é ele, não pode ser

ele.
— Que aconteceu com ele, então?
— Trancado, sem dúvida. Deve ter caído em alguma cilada que lhe

foi preparada exatamente por aqueles que estão nos cercando.
— Quer dizer…?
— Dois inimigos terríveis, de quem não devemos esperar nenhuma

piedade. Jodot e Guillaume Ancivel.
Mostrava em relação a isso uma brutal franqueza, para diminuir no

espírito de Aurélie a ideia do verdadeiro perigo que os ameaçava. Os
nomes de Jodot e de Guillaume, os tiros de espingarda, nada disso
contava para ele perto da invasão progressiva daquela água sorrateira
que os bandidos tinham agora como uma tremenda aliada.



— Mas por que esta armadilha? — perguntou ela.
— O tesouro — afirmou Raoul, que, mais ainda do que Aurélie,

procurava dar a si mesmo as explicações mais verossímeis. Reduzi
Marescal à impotência, mas ignorava que mais dia, menos dia teria que
me haver com Jodot e com Guillaume. Eles tomaram a dianteira.
Sabendo de meus projetos, não sei por qual artifício, atacaram o amigo
de seu avô e o prenderam, roubaram os papéis e documentos que ele
queria nos comunicar, e, desde esta manhã, nossos adversários já
estavam preparados.

“Se não nos receberam com tiros quando atravessamos o
desfiladeiro, foi porque os pastores andavam pelo platô. Além do mais,
por que se apressar? Era evidente que esperávamos Talençay, por causa
do cartão de visita e de algumas palavras que um dos dois cúmplices ali
rabiscou. E foi aqui que eles nos prepararam sua emboscada. Mal
tínhamos atravessado o desfiladeiro, pesadas eclusas foram fechadas, e o
nível do lago foi alimentado por duas cascatas, começou a se elevar, sem
que fosse possível perceber antes de quatro ou cinco horas. Mas então os
pastores voltaram ao vilarejo, e o lago se tornou o mais deserto e
magnífico campo de tiro. Com o barco afundando e as balas
interditando todas as saídas dos sitiados, impossível empreender a fuga.
E vejam só como Raoul de Limézy se deixou enrolar como um Marescal
qualquer.”

Tudo isso foi dito em um tom de despreocupada jovialidade, por um
homem que se diverte com a primeira boa peça que lhe pregam. Aurélie
estava quase a ponto de rir.

Ele acendeu um cigarro e estendeu na ponta dos dedos o fósforo que
queimava.

Dois tiros sobre o platô. Depois, imediatamente, uma terceira e uma
quarta. Mas os tiros falharam.

A inundação, no entanto, continuava com rapidez. Formando a praia
uma espécie de bacia, a água ultrapassava a borda extrema e se espraiava
agora em pequenas ondas sobre um terreno plano. A entrada da gruta
foi atingida.

— Ficaremos mais seguros sobre as duas pedras da lareira.
Pularam para lá rapidamente. Raoul fez Aurélie se deitar na rede.

Depois, correndo até a mesa, colocou em um guardanapo o que restara



do café da manhã e colocou em uma prancha de desenho. Pipocaram
balas.

— Tarde demais — disse ele. — Nada mais precisamos temer. Um
pouco de paciência e sairemos daqui. Meu plano? Vamos descansar e
restaurar nossas energias. Enquanto isso, vem a noite. Aí eu carrego você
nos ombros até o caminho das falésias. O que fortalece nossos
adversários é a luz do dia, graças à qual eles podem nos bloquear. A
escuridão é a salvação.

— Sim, mas a água continua a subir durante esse tempo — disse
Aurélie —, e ainda falta uma hora para ficar escuro o suficiente.

— E daí? Em vez de me recuperar apenas com um banho de pés,
terei um banho até a cintura.

Era muito simples, com efeito. Mas Raoul conhecia muito bem todas
as lacunas de seu plano. Primeiro, o sol acabava de desaparecer atrás do
alto das montanhas, o que indicava ainda uma hora e meia ou duas de
claridade. Além disso, o inimigo se aproximava pouco a pouco, tomava
posição pelo caminho, e como poderia Raoul se aproximar com a moça
e forçar a passagem?

Aurélie hesitou, perguntando-se em que deveria acreditar. Contra a
sua vontade, seus olhos se fixavam em dois pontos de referência que lhe
permitiam seguir a subida da água, e por uns instantes ela se arrepiou.
Mas a calma de Raoul era tão impressionante!

— Você me salvará — murmurou ela —, tenho certeza.
— Em boa hora — disse ele, sem abandonar sua alegria —, você

confia em mim.
— Sim, confio. Você me disse um dia… lembra-se… lendo as linhas

de minha mão, que eu deveria recear o perigo da água. Sua predição se
cumpriu. E, no entanto, não receio nada, porque você pode tudo… você
faz milagres…

— Milagres? — disse Raoul, que procurava todas as ocasiões de se
tranquilizar com a despreocupação de suas palavras. — Não, nada de
milagres. Apenas raciocino e ajo de acordo com as circunstâncias.
Porque jamais a interroguei sobre as recordações de sua infância, e
porque ainda assim eu a conduzi até aqui, pelas paisagens que você já
havia contemplado, você me considera uma espécie de feiticeiro. Erro.
Tudo isso foi questão de raciocínio e de reflexão, e não disponho de



informações mais precisas do que os outros. Jodot e seus cúmplices
também conheciam a garrafa e tinham lido, como eu, a fórmula inscrita
sob o nome de “Água de Juventa”6.

“Que indicações eles tiraram dali? Nenhuma. Eu, porém, procurei
me informar, e vi que quase toda a fórmula reproduz exatamente, a não
ser por uma linha, a análise das águas de Royat, uma das principais
estações termais da região de Auvergne. Consultei os mapas da
Auvergne e descobri o vilarejo e o lago de Juvains (Juvains, contração
evidente da palavra latina Juventia, que significa Juventude). Acabei
ficando bem informado. Em uma hora de passeio e de conversas em
Juvains, me dei conta de que o velho sr. de Talençay, marquês de
Carabas7 de toda essa região, devia ser o próprio centro da aventura, e
me apresentei a ele como seu enviado. Assim que ele me revelou que
você tinha estado aqui antigamente, no domingo e na segunda-feira da
Assunção, ou seja, nos dias 14 e 15 de agosto, preparei nossa expedição
para esse mesmo dia. O vento sopra precisamente do norte, como
daquela vez. Daí a escolha dos sinos. Isso é que é um milagre, garota de
olhos verdes.”

Mas as palavras não eram suficientes para distrair a atenção de sua
companheira. Após um instante, Aurélie sussurrou:

— A água está subindo… a água está subindo… Ela cobriu as duas
pedras e molhou seus sapatos.

Ele levantou uma das pedras e a colocou sobre a outra. Ficando
assim mais alto, apoiou seu cotovelo na corda da rede e, sempre com o ar
desembaraçado, retomou a conversa, pois tinha medo do silêncio para a
jovem. No fundo, porém, apesar de dizer palavras de segurança,
entregava-se a outros raciocínios e a outras reflexões sobre a implacável
realidade, da qual constatava com sobressalto a crescente ameaça.

Que se passava? Como encarar a situação? Em seguida às manobras
executadas por Jodot e por Guillaume, o nível da água sobe. Que seja.
Mas os dois bandidos, evidentemente, não fazem mais do que aproveitar
um estado de coisas já existente e que remontava sem dúvida a uma
época bem recuada. Ora, não seria de supor que aqueles que tornaram
possível essa elevação do nível por motivos ainda desconhecidos
(motivos que certamente não seriam de bloquear e afogar pessoas na
gruta) tivessem igualmente tornado possível a queda do nível? O



fechamento das eclusas devia ter por corolário o estabelecimento de um
ladrão de mecanismo invisível, que permitisse o escoamento da água e o
esvaziamento do lago, segundo as circunstâncias. Mas onde procurar
esse ladrão? Onde encontrar o mecanismo cujo funcionamento se
conjugasse com o jogo das eclusas?

Raoul não era desses que fica esperando a morte. Pensava seriamente
em se precipitar contra o inimigo, apesar de todos os obstáculos, ou em
nadar até as eclusas. Mas, se uma bala o atingisse, e a temperatura gelada
da água o paralisasse, que aconteceria com Aurélie?

Por mais atento que fosse em dissimular aos olhos de Aurélie a
inquietude de seus pensamentos, a jovem não podia se enganar em
relação a certas inflexões de voz ou quanto a certos silêncios carregados
de uma angústia que ela própria experimentava. De repente ela lhe disse,
como que vencida pela angústia que a torturava:

— Peço que você me responda. Prefiro saber a verdade. Não temos
mais esperanças, não?

— Como! Já está escurecendo…
— Mas não depressa o suficiente… Quando anoitecer, não

poderemos mais partir.
— Por quê?
— Não sei. Mas tenho a intuição de que está acabado e que você

sabe.
Ele disse, em tom firme:
— Não… Não… O perigo é grande, mas ainda distante.

Conseguiremos escapar se não perdermos a calma nem por um
segundo. É isso aí. Refletir, compreender. Quando eu tiver
compreendido tudo, tenho certeza de que ainda dará tempo de agir.
Apenas…

— Apenas…
— Você precisa me ajudar. Para compreender tudo, preciso de suas

recordações, de todas as suas lembranças.
A voz de Raoul era premente, e ele continuava com um ardor

contido:
— Sim, eu sei que você prometeu à sua mãe não revelar senão ao

homem que você amasse. Mas a morte é uma razão que fala mais alto
que o amor, e, se você não me ama, eu a amo como sua mãe teria



desejado que alguém a amasse. Perdoe-me por lhe dizer, apesar do
juramento que eu lhe fiz… Mas há horas em que não podemos mais nos
calar. Eu a amo… Eu a amo e quero salvá-la… Eu a amo… Não posso
admitir o seu silêncio, que seria um crime contra você mesma.
Responda. Algumas palavras talvez sejam o suficientes para me
esclarecer.

Ela murmurou:
— Pode perguntar.
Imediatamente ele perguntou:
— O que aconteceu daquela vez, depois de sua chegada aqui com sua

mãe? Que paisagens você viu? Onde seu avô e o amigo dele as levaram?
— A nenhum lugar — afirmou ela. — Tenho certeza de ter dormido

aqui, sim, em uma rede como hoje… Conversavam em volta de mim. Os
dois homens fumavam. São recordações que eu havia esquecido e que
agora torno a lembrar. Lembro-me do cheiro do tabaco e do barulho de
uma garrafa que desarrolhavam. E depois… e depois… não dormi
mais… fizeram-me comer… Lá fora estava sol…

— Sol?
— Sim, devia ser no dia seguinte.
— No dia seguinte? Tem certeza? Tudo depende disso, desse detalhe.
— Sim, tenho certeza. Eu acordei aqui, no dia seguinte, e fora estava

sol. Apenas, veja… tudo está mudado… Eu me vejo ainda aqui, e no
entanto era em outro lugar. Vejo os rochedos, mas eles não estão no
mesmo lugar.

— Como…? Eles não estão no mesmo lugar?
— Não, a água não os cobria mais.
— A água não os cobria mais, e no entanto você saía desta gruta?
— Eu saía desta gruta. Sim, meu avô caminhava na nossa frente.

Minha mãe me segurava pela mão. Escorregava embaixo dos nossos pés.
Em volta de nós, havia um tipo de casas… em ruínas… E depois de novo
os sinos… os mesmos sinos que ouço sempre…

— É isso… é isso mesmo — disse Raoul entre dentes. — Tudo
combina com o que eu imaginava. Nenhuma hesitação possível.

Um pesado silêncio caiu sobre eles. A água marulhava com um ruído
sinistro. A mesa, o cavalete, os livros e as cadeiras flutuavam.



Ele teve que se sentar na ponta da rede e se curvar sob o teto de
granito.

Fora, a sombra se misturava com a luz que esvanecia. Mas de que lhe
serviria a sombra, por mais espessa que fosse? De que lado agir?

Ele vasculhava desesperadamente sua mente, forçando-a a encontrar
uma solução. Aurélie estava meio erguida, com um olhar que ele
adivinhava afetuoso e terno. Ela tomou uma das mãos dele, inclinou-se e
a beijou.

— Meu Deus! Meu Deus! — disse ele, perturbado.
Ela murmurou:
— Eu o amo.
Os olhos verdes brilhavam na semiescuridão. Ele ouvia o coração da

garota bater, e nunca tinha experimentado tanta alegria.
Ela continuou ternamente, envolvendo o pescoço dele com seus

braços:
— Eu o amo. Veja você, Raoul, é esse o meu maior, o meu único

segredo. O outro não me interessa. Mas este aqui é toda a minha vida! E
toda a minha alma! Eu o amei logo de início, sem conhecer você, antes
mesmo de ver você… Eu o amei nas trevas, e é por isso que o
detestava… Sim, eu tinha vergonha… Foram seus lábios que me
prenderam, lá na estrada de Beaucourt. Senti alguma coisa que eu não
sabia o que era e me amedrontava. Tanto prazer, tanta felicidade, naquela
noite atroz, e por causa de um homem que eu não conhecia! Até o fundo
do meu ser, eu tinha a impressão deliciosa e revoltante de que lhe
pertencia… e que era só você querer para fazer de mim sua escrava. Se
fugi de você dali em diante, foi por causa disso, Raoul, não porque eu o
odiasse, mas porque eu o amava demais e tinha medo de você. Estava
confusa com essa perturbação… Não queria mais ver você… e contudo
eu só pensava em ver você de novo… Se suportei o horror daquela noite
e de todas as abomináveis torturas que se seguiram, foi por você, por
você, de quem eu fugia, e que voltava sem cessar nas horas de perigo. Eu
queria você com todas as minhas forças, e a cada vez me sentia mais sua.
Raoul, Raoul, aperte-me bem. Raoul, eu o amo.

Ele a estreitou com uma paixão dolorosa. No fundo, ele nunca tinha
duvidado daquele amor, que o ardor do primeiro beijo lhe havia
revelado e que, a cada encontro deles, se manifestava por um sobressalto



cuja razão profunda ele adivinhava. Mas tinha medo da própria
felicidade que sentia. As palavras ternas da garota, a carícia de seu hálito
fresco o inebriavam. A indomável vontade da luta se extinguia nele.

Ela teve a intuição de sua secreta lassidão e o puxou ainda mais para
perto de si.

— Vamos nos resignar, Raoul. Aceitar o que é inevitável. Não tenho
medo da morte junto com você. Mas desejo que ela me surpreenda em
seus braços… com a minha boca na sua, Raoul. A vida nunca nos dará
mais felicidade.

Os dois braços dela o entrelaçavam como um colar que ele não
pudesse abrir. Pouco a pouco, ela aproximou a cabeça da dele.

Ele resistia, no entanto. Beijar aquela boca que se oferecia era
consentir na derrota e, como ela dizia, resignar-se ante o inevitável. E ele
não queria. Toda a sua natureza se levantava contra semelhante covardia.
Mas Aurélie lhe suplicava e balbuciava palavras que desarmam e
enfraquecem.

— Eu o amo… não recuse o que deve ser… eu o amo… eu o amo…
Os lábios deles se uniram. Ele saboreou o êxtase de um beijo em que

havia todo o ardor da vida e a terrível volúpia da morte. A noite os
envolveu, mais rápida, pelo que parecia, desde que tinham se
abandonado ao delicioso torpor da carícia. A água subia.

Desfalecimento passageiro, ao qual Raoul se entregara abruptamente.
A ideia de que aquele ser encantador, que ele tantas vezes salvara, ia
conhecer o medonho martírio da água que nos penetra e nos sufoca, e
que nos mata, essa ideia o sacudiu de horror.

— Não, não… — exclamou ele. — Isso não acontecerá… A morte
para você…? Não… Tenho que impedir tamanha infâmia.

Ela quis detê-lo. Segurou-o pelos punhos e suplicou com uma voz
lamentosa:

— Eu lhe peço, lhe peço… O que quer fazer?
— Salvar você… Me salvar também.
— É tarde demais! Mas já anoiteceu! Como, então, não vejo mais

seus olhos queridos… não vejo mais seus lábios… e não vou agir?!
— Mas de que maneira?
— E eu é que sei? O essencial é agir. E depois, de qualquer modo,

tenho elementos de certeza… Devem existir fatalmente meios previstos



para dominar, em certo momento, os efeitos da eclusa fechada. Devem
existir comportas que permitam um rápido escoamento. Preciso
encontrar…

Aurélie não escutava. Gemia:
— Eu lhe peço… Vai me deixar sozinha nesta noite pavorosa? Tenho

medo, meu Raoul.
— Não. Já que você não tem medo de morrer, também não tem

medo de viver… de viver duas horas, não mais. A água não pode atingir
você antes de duas horas. E eu estarei aqui… Juro, Aurélie, que estarei
aqui, aconteça o que acontecer… para lhe dizer que está salva… ou para
morrer com você.

Pouco a pouco, sem piedade, ele se livrou do abraço emocionado.
Inclinou-se para a garota e lhe disse apaixonadamente:

— Tenha confiança, meu amor. Você sabe que nunca faltei às minhas
tarefas com você. Assim que eu tiver conseguido, vou preveni-la por um
sinal… dois assobios… duas detonações… Mas, mesmo que você sinta a
água enregelar seu corpo, acredite cegamente em mim.

Ela caiu sem forças.
— Vá — disse ela —, pois é o que você quer.
— Não vai ficar com medo?
— Não, pois você não quer.
Ele se desembaraçou do casaco, do colete e dos sapatos, lançou um

olhar ao mostrador luminoso do relógio, amarrou-o ao pescoço e pulou.
Lá fora, as trevas. Ele não tinha nenhuma arma, nenhuma indicação.
Eram oito horas…

6 Na mitologia romana, Juventa (equivalente à deusa grega Hebe) era a deusa da Juventude.
(N.T.)
7 Referência ao Marquês de Carabás (com acento, nas traduções) do conto O gato de botas, do
francês Charles Perrault. O marquês, dono de várias propriedades, é inventado pelo gato com a
intenção de favorecer seu amo, um rapaz pobre, mas bom e honesto, que assume o papel e se dá
bem. (N.T.)



Nas trevas

A primeira impressão de Raoul foi terrível. Uma noite sem estrelas,
pesada, implacável, feita de bruma espessa, uma noite imóvel pesava
sobre o lago invisível e sobre as falésias indistintas. Seus olhos não lhe
serviam mais do que os olhos de um cego. Seus ouvidos só ouviam o
silêncio. O rumor das cascatas não ressoava mais: o lago as tinha
absorvido. E, naquele abismo insondável, era preciso ver, ouvir, orientar-
se e atingir o objetivo.

As comportas? Nem por um segundo ele havia pensado nelas
realmente. Seria loucura jogar o jogo mortal de procurá-las. Não, seu
objetivo era encontrar os dois bandidos. Ora, estavam escondidos.
Temendo sem dúvida efetuar um ataque direto a um adversário como
ele, mantinham-se prudentemente na sombra, armados de espingardas e
com todos os sentidos alertas. Onde os encontrar?

Na borda superior da praia, a água gelada lhe cobria o peito e lhe
causava tal sofrimento que ele não considerava possível nadar até a
eclusa. Aliás, como ele poderia manobrar essa eclusa sem conhecer o
local do mecanismo?

Afastou-se da falésia, tateando, alcançou os degraus submersos e
chegou ao caminho que se agarrava ao paredão.

A subida era extremamente perigosa. Ele interrompia a todo
instante. Ao longe, através da bruma, uma fraca luz brilhava.

Onde? Impossível de precisar. Seria sobre o lago? No alto das
falésias? Em todo caso, vinha de frente, quer dizer, das proximidades do
desfiladeiro, isto é, do lugar mesmo de onde os bandidos tinham atirado
e onde se devia supor que estivessem acampados. E isso não podia ser



visto da gruta, o que demonstrava suas precauções e o que constituía
uma prova de sua presença.

Raoul hesitou. Será que devia seguir o caminho de terra, sujeitar-se a
todos os desvios dos picos e vales, galgar as rochas, descer nas cavidades,
onde perderia de vista a preciosa luz? E foi pensando em Aurélie,
aprisionada no fundo do horrível sepulcro de granito, que ele tomou sua
decisão. Rapidamente, precipitou-se no caminho percorrido e num
ímpeto disparou a nado.

Pensou que iria sufocar. A tortura do frio lhe parecia intolerável.
Apesar de o trajeto não comportar mais de duzentos ou duzentos e
cinquenta metros, esteve a ponto de renunciar, tal aquilo lhe parecia
acima das forças humanas. Mas o pensamento em Aurélie não o
abandonava. Ele a via sob a abóbada impiedosa. A água prosseguia em
seu trabalho feroz, que nada podia deter ou diminuir. Aurélie percebia o
murmúrio diabólico e sentia seu bafejo glacial. Que infâmia!

Ele redobrava os esforços. A luz o guiava como um estrela benfazeja,
e seus olhos a fitavam ardentemente, como se ele receasse que ela se
apagasse subitamente sob o formidável assalto de todas as forças da
escuridão. Em contrapartida, ela anunciava que Guillaume e Jodot
estavam de tocaia, e será que, virada e baixada para o lago, não serviria
para perscrutar com o olhar o caminho por onde o ataque poderia se
realizar?

Ele se aproximou, experimentou um certo bem-estar, devido
evidentemente à atividade de seus músculos. Avançou a largas e
silenciosas braçadas. A estrela crescia, dobrava de tamanho no espelho
do lago.

Ele se desviou, saindo do campo iluminado. Pelo que podia julgar, os
bandidos tinham se estabelecido no alto de um promontório que
avançava sobre a entrada do desfiladeiro. Chocou-se contra os recifes, e
depois encontrou a margem, formada de pequenos seixos, onde saiu da
água.

Acima de sua cabeça, mais além, para a esquerda, vozes
murmuravam.

Que distância o separava de Jodot e Guillaume? Como se
apresentava o obstáculo a ser transposto? Muralha a pique ou declive
acessível? Nenhum indício. Era preciso tentar a escalada ao acaso.



Começou por friccionar vigorosamente as pernas e o torso com
pequenos cascalhos com que encheu a mão. Depois torceu as roupas
molhadas, que em seguida vestiu novamente, e, bem disposto, arriscou-
se.

Não era uma muralha abrupta nem um declive acessível. Eram
camadas de rochas superpostas como o embasamento de uma
construção ciclópica. Podia-se então subir, mas à custa de muitos
esforços, audácia e uma perigosa ginástica! Podia-se galgar, mas os
seixos aos quais os dedos tenazes se prendiam como garras saíam de seus
alvéolos, e as plantas se desenraizavam, e lá em cima as vozes se
tornavam cada vez mais distintas.

Em pleno dia, Raoul jamais teria tentado uma empreitada
louca  como aquela. Mas o tique-taque ininterrupto de seu relógio o
impelia, como uma força irresistível; cada segundo que batia assim perto
de seu ouvido era um pouco da vida de Aurélie que se dissipava.
Precisava, portanto, vencer. Ele venceu. De repente não havia mais
obstáculos. Um último andar de relva coroava o edifício. Um vaga
claridade flutuava na escuridão, como uma nuvem branca.

Diante dele se abria uma depressão, um terreno em bacia, no centro
da qual uma cabana meio destruída parecia a ponto de desabar. Em um
tronco de árvore se apoiava um lanterna enfumaçada.

Na borda oposta, dois homens lhe viravam as costas, estendidos de
bruços, inclinados para o lago, carregando nas mãos espingardas e
revólveres. Perto deles, uma segunda fonte de luz, proveniente de uma
lâmpada elétrica, aquela cuja claridade guiara Raoul.

Ele olhou o relógio e estremeceu. A expedição tinha durado
cinquenta minutos, muito mais tempo do que ele imaginara.

“Tenho meia hora no máximo para deter a inundação”, pensou. “Se
dentro de meia hora eu não tiver arrancado de Jodot o segredo das
comportas, nada mais me restará a não ser retornar para junto de
Aurélie, como lhe prometi, e morrer com ela.”

Arrastou-se na direção da cabana, escondido pela alta relva. Uns
doze metros mais longe, Jodot e Guillaume conversavam em segurança
absoluta, alto o bastante para que ele reconhecesse suas vozes, mas não
para que ele entendesse uma só palavra. Que fazer?



Raoul tinha vindo sem um plano preciso e com a intenção de agir
segundo as circunstâncias. Não tendo nenhuma arma, julgava perigoso
travar uma luta, que, no final das contas, podia se virar contra ele. E, em
contrapartida, perguntava-se se, em caso de vitória, a violência e as
ameaças levariam um adversário como Jodot a falar, isto é, a se declarar
vencedor e a entregar os segredos que ele tivera tanto trabalho para
conseguir.

Continuou, portanto, a se arrastar, com infinitas precauções, e na
esperança de que uma palavra surpreendida pudesse informá-lo.
Avançou dois metros, depois três. Nem ele mesmo percebia o esfregar de
seus corpo no chão, e assim chegou a um ponto em que as frases já
formavam um sentido mais claro.

Jodot dizia:
— Ei! Não se aborreça, que diabo! Quando descemos à eclusa, o

nível tinha atingido a cota 5, que corresponde ao teto da gruta, e, já que
eles não tinham como sair, o negócio deles já estava resolvido. Tão certo
como dois e dois são quatro.

— Ainda assim — disse Guillaume —, você deveria se colocar perto
da gruta e, de lá, espiar os dois.

— Por que não você, malandro?
— Eu, com meu braço ainda na tipoia! Já é muito eu poder atirar.
— Além disso, você tem medo daquele sujeito…
— Você também, Jodot.
— Não digo que não. Preferi os tiros de espingarda… e o expediente

da inundação, já que pegamos os cadernos do velho Talençay.
— Ah, Jodot, não pronuncie esse nome…
A voz do Guillaume fraquejava. Jodot zombava:
— Galinha molhada, vá!
— Lembre-se, Jodot. Na minha volta do hospital, quando você veio

nos encontrar, mamãe lhe respondeu: “Que seja. Você sabe onde aquele
diabo de homem, o Limézy do inferno, foi enfiar Aurélie, e acha que, se
nós o vigiarmos, chegaremos ao tesouro. Que seja. O meu filho que
lhe dê uma ajuda. Mas nada de crime, não é? Nada de sangue…”

— E não houve nem uma gota — disse Jodot em tom de caçoada.
— Sim, sim, você sabe o que quero dizer, e o que aconteceu ao pobre

homem. Quando existe morte, existe crime… a mesma coisa com



Limézy e Aurélie; você afirma que não existe crime?
— Então, o quê, teríamos que abandonar toda esta história? Você

acha que um tipo como Limézy vai lhe ceder o lugar assim, pelos seus
belos olhos? Contudo, você conhece aquele danado. Ele quebrou seu
braço… acabaria por quebrar sua cara. Era ele ou nós, tínhamos que
escolher.

— Mas Aurélie?
— Os dois formam um par. Não havia meio de mexer com um sem

mexer com o outro.
— A infeliz…
— E daí? Você quer o tesouro, não quer? Isso não se ganha fumando

cachimbo, máquinas desse calibre.
— Contudo…
— Você não viu o testamento do marquês? Aurélie é herdeira de

todo o domínio de Juvains… Então, o que você pode fazer? Casar com
ela, talvez? Para casar, são necessários dois, meu rapaz, e tenho a ideia de
que o sr. Guillaume…

— E então…
— Então, meu garoto, veja o que deve acontecer. Amanhã o lago de

Juvains voltará a ser como antes, nem mais alto nem mais baixo. Depois
de amanhã, não antes, visto que o marquês os proibiu, os pastores
voltam. Vão encontrar o marquês, morto em uma queda do penhasco do
desfiladeiro, sem que ninguém possa imaginar que uma mão lhe deu um
pequeno empurrão para fazer o velho perder o equilíbrio. Então,
sucessão aberta. Nada de testamento, pois está comigo. Nada de
herdeiros, pois não existe família alguma. Em consequência, o Estado se
apossa legalmente do domínio. Dentro de seis meses, a venda. Nós
compramos.

— Com que dinheiro?
— Seis meses para arrumar são suficientes — diz Jodot, em tom

sinistro. — Aliás, de que vale o domínio para quem não sabe de nada?
— E se começarem a investigar?
— Investigar quem?
— Nós.
— A propósito de quê?
— A propósito de Limézy e de Aurélie…?



— Limézy? Aurélie? Afogados, desaparecidos, não encontrados.
— Não encontrados! Vão encontrá-los na gruta.
— Não, porque nós passaremos amanhã de manhã lá e, com duas

boas pedras amarradas nas pernas, vão para o fundo do lago. Nunca
serão encontrados.

— E o carro de Limézy?
— Amanhã à tarde, vamos fugir com ele, de modo que ninguém

saberá nem que eles vieram para estes lados. Vão pensar que a garota
fugiu da casa de saúde com seu namorado e que eles viajaram não se
sabe para onde. É esse meu plano. O que é que você acha?

— Excelente, meu velho canalha — disse uma voz perto deles. —
Apenas um obstáculo.

Eles se voltaram, com um sobressalto de medo. Um homem estava lá,
agachado à maneira árabe, um homem que repetiu:

— Um grande obstáculo. Porque, enfim, todo esse belo plano
repousa em fatos consumados. Ora, o que será dele se o cavalheiro e a
dama da gruta tomarem pó de sumiço?

As mãos dos dois tateavam em procura das espingardas, as
Brownings. Nada.

— Armas…? Para fazer o quê? — disse a voz zombeteira. — Por
acaso estão comigo? Uma calça molhada, uma camisa molhada, e
pronto. Armas… entre caras valentes como nós!?

Jodot e Guillaume não se mexiam mais, atônitos. Para Jodot, era o
homem de Nice que reaparecia. Para Guillaume, o homem de Toulouse.
E, sobretudo, era um inimigo temível, do qual eles se julgavam livres, e
seu cadáver…

— Sim, vejam só — disse ele, rindo, e afetando despreocupação —,
sim, vejam só, vivos. A cota 5 não corresponde ao teto da gruta. E, aliás,
se pensam que é com pequenos truques como esse que vão me vencer!
Vivo, meu velho Jodot! E Aurélie também. Ela está bem a salvo, longe da
gruta, e nem uma gota de água em cima dela. Portanto, podemos
conversar. De resto, será breve. Cinco minutos, nem mais um segundo.
Você quer?

Jodot continuava mudo, estúpido, assustado. Raoul olhou para o
relógio e tranquilamente, displicentemente, como se seu coração não
tivesse pulado em seu peito, oprimido por uma angústia indizível,



continuou:
— Aí está. Seu plano não se sustenta. Uma vez que Aurélie não está

morta, ela herda, e não vai haver venda. Se você matá-la e houver venda,
estou aqui, e compro. Vai precisar me matar também. Não vai ser
possível. Invulnerável. Portanto, você está encrencado. Só existe uma
saída.

Fez uma pausa. Jodot se inclinou. Ele tinha uma saída?
— Sim, existe uma — declarou Raoul —, uma só: você se entender

comigo. Quer?
Jodot não respondeu. Agachou-se a dois passos de Raoul e fixou nele

dois olhos brilhantes de febre.
— Você não responde. Mas suas pupilas se animaram. Estou vendo-

as brilhar como as pupilas de um animal feroz. Se estou propondo
alguma coisa a você, é porque preciso de você? De jeito nenhum. Nunca
tenho necessidade de ninguém. Apenas, depois de quinze ou dezoito
anos, você continuar perseguindo um alvo que está tão perto de atingir
lhe dá certos direitos, direitos que você está resolvido a defender por
todos os meios, inclusive o assassinato.

“Eu compro esses direitos, porque quero ficar tranquilo, e que
Aurélie também fique. Um dia ou outro, você poderia encontrar um
meio de nos pregar uma peça. Não quero. Quanto você quer?”

Jodot parecia sentir um alívio. Resmungou:
— Proponha.
— Escute — disse Raoul. — Como você sabe, não se trata de um

tesouro do qual cada um possa tirar sua parte, mas de montar um
negócio, uma exploração, com benefícios…

— Consideráveis — insinuou Jodot.
— Concordo com você. Sendo assim, minha oferta é proporcional.

Cinco mil francos por mês.
— Para os dois?
— Cinco mil para você… Dois mil para Guillaume.
Este não pôde se impedir de dizer:
— Aceito.
— E você, Jodot?
— Talvez — respondeu o outro. — Mas seria preciso uma caução,

um adiantamento.



— Um trimestre serve? Amanhã, às três horas, entrevista em
Clermont-Ferrand, Place Jaude, e a entrega de um cheque.

— Sim, sim — disse Jodot, que desconfiava. — Mas nada me prova
que amanhã o barão de Limézy não mande me prender.

— Não, porque eu seria preso na mesma hora.
— Você?
— Caramba! A captura seria melhor do que você imagina.
— Quem é você?
— Arsène Lupin.
Esse nome teve um efeito prodigioso sobre Jodot. Isso explicava a

ruína de todos os seus planos e a ascendência que esse homem exercia
sobre ele.

Raoul repetiu:
— Arsène Lupin, procurado por todas as polícias do mundo. Mais de

quinhentos roubos qualificados, mais de cem condenações. Você pode
ver que fomos feitos para nos entender. Tenho você na mão, mas você
também me tem: o acordo está feito, tenho certeza. Eu podia ter
quebrado sua cabeça. Mas não. Prefiro uma transação. E, depois, vou
usar você por necessidade. Você tem lá seus defeitos, mas boas
qualidades também. Por  exemplo, a maneira como você me perseguiu
até Clermont-Ferrand é de primeira linha, porque ainda não entendi.
Portanto, você tem minha palavra, a palavra de Lupin… vale ouro. Está
feito?

Jodot consultou Guillaume em voz baixa, e replicou:
— Sim, estamos de acordo. O que quer?
— Eu? Nada, meu velho — disse Raoul, sempre despreocupado. —

Sou um cavalheiro que procura a paz e que paga o que for preciso para
obtê-la. Nós nos tornamos sócios… essa é a verdadeira palavra. Se você
deseja desde já investir na sociedade um capital qualquer, fique à
vontade. Tem documentos?

— Importantes. As instruções do marquês, com relação ao lago.
— Evidentemente, pois conseguiu fechar a eclusa. São detalhadas

essas instruções?
— Sim, cinco cadernos de letra fina.
— E estão aí?
— Sim. E tenho o testamento também… em favor de Aurélie.



— Então me dê.
— Amanhã, contra os cheques — declarou Jodot claramente.
— Entendido, amanhã, contra os cheques. Vamos nos dar as mãos.

Será a assinatura do pacto. E nos separamos.
Um aperto de mãos foi trocado.
— Adeus — disse Raoul.
A entrevista estava terminada, e contudo a verdadeira batalha ia se

travar em poucas palavras. Todas as palavras pronunciadas até aqui,
todas as promessas, era tudo conversa fiada para despistar Jodot. O
essencial era a localização das comportas. Jodot falaria? Jodot
adivinharia a verdadeira situação, a razão dissimulada do passo dado por
Raoul?

Jamais Raoul havia se sentido ansioso a tal ponto. Disse
negligentemente:

— Gostaria muito de ver “a coisa” antes de partir. Você não poderia
abrir as comportas de escoamento na minha frente?

— Jodot objetou:
— É que, segundo os cadernos do marquês, são necessárias sete ou

oito horas para que as comportas operem até o fim.
— Pois bem, então abra-as imediatamente. Amanhã cedo, você

daqui, Aurélie e eu de lá, veremos “a coisa”, quer dizer, os tesouros. Ficam
bem perto as comportas, não? Aqui embaixo de nós? Junto da eclusa?

— Sim.
— Existe um atalho direto?
— Sim.
— Você conhece o manejo?
— Fácil. Os cadernos indicam.
— Vamos descer — propôs Raoul —, eu ajudo você.
Jodot se levantou e pegou a lanterna elétrica. Não farejara a cilada.

Guillaume o seguiu. De passagem, avistaram as espingardas que Raoul, a
princípio, puxara para si e depois empurrara um pouco mais para longe.
Jodot colocou uma delas a tiracolo. Guillaume, também.

Raoul, que tinha segurado a lanterna, caminhava nas pegadas dos
dois bandidos.

“Desta vez”, dizia-se ele com uma alegria que a expressão de seu
rosto trairia, “desta vez conseguimos. Talvez ainda haja alguns



problemas. Mas o grande combate está ganho.”
Eles desceram. À beira do lago, Jodot se dirigiu até um dique de areia

e de cascalho que bordeava o pé da falésia, contornava uma rocha que
mascarava um fenda muito profunda, onde um barco estava amarrado.
Então se ajoelhou, deslocou algumas pedras volumosas e deixou a
descoberto uma fileira de quatro pegadores de ferro que finalizavam
correntes enfiadas em manilhas de cerâmica.

— É ali, bem ao lado da manivela da eclusa — disse ele. — As
correntes acionam as placas de ferro fundido colocadas no fundo.

Puxou um dos pegadores. Raoul fez outro tanto, e teve a impressão
imediata de que a ordem era transmitida à outra extremidade da
corrente, e que a placa avançava. As duas outras experiências foram
igualmente bem-sucedidas. Formou-se no lago, a alguma distância, uma
série de pequenas borbulhas.

O relógio de Raoul marcava nove horas e vinte e cinco. Aurélie
estava salva.

— Empreste o seu fuzil — pediu Raoul. — Ou melhor, não. Atire
você mesmo… dois tiros.

— Para quê?
— É um sinal.
— Um sinal?
— Sim. Deixei Aurélie na gruta, que está quase cheia de água, e você

deve imaginar o medo dela. Por isso, ao nos separarmos, prometi avisá-
la, por um meio qualquer, logo que ela não precisasse recear mais nada.

Jodot estava estupefato. A audácia de Raoul e aquela confissão do
perigo que Aurélie ainda corria o deixavam confuso e, ao mesmo tempo,
aumentavam a seus olhos o prestígio de seu antigo adversário. Nem por
um segundo pensou em se aproveitar da situação. Os dois tiros
ribombaram por entre as rochas das falésias. E, imediatamente, Jodot
acrescentou:

— Escute, você é um chefe. Nós só temos que obedecer e sem
discutir. Aqui estão os cadernos e o testamento do marquês.

— Uma vantagem! — exclamou Raoul, que enfiou no bolso os
documentos. — Faço qualquer coisa por você. Não um homem honesto,
isso jamais, mas um tratante aceitável. Não vai precisar deste barco?

— Realmente, não.



— Vai me servir para buscar Aurélie. Ah, ainda um conselho: não se
mostrem demais nas redondezas. Se eu fosse vocês, chegaria esta noite a
Clermont-Ferrand. Até amanhã, camaradas.

Entrou no barco e fez a eles ainda algumas recomendações. Em
seguida, Jodot soltou a amarra, e Raoul partiu.

“Bravos sujeitos!”, disse consigo, enquanto remava vigorosamente.
“Desde que a gente se dirija ao coração deles, à sua generosidade natural,
eles vão fundo. Com certeza, camaradas, vocês terão os dois cheques.
Não garanto que ainda haja saldo na minha conta Limézy. Mas vocês os
terão de qualquer jeito, e assinados lealmente, como jurei.”

Duzentos e cinquenta metros com bons remos, e após uma
expedição também fecunda em resultados, não foi uma tarefa difícil para
Raoul. Alcançou a gruta em poucos minutos e penetrou lá diretamente,
de proa, e a lanterna na proa.

— Vitória! — exclamou ele. — Você ouviu meu sinal, Aurélie?
Vitória!

Uma alegre claridade encheu o reduto exíguo onde eles tinham
escapado de encontrar a morte. A rede atravessava de uma parede à
outra. Aurélie dormia ali tranquilamente. Confiante na promessa de seu
amigo, convencida de que nada era impossível, escapando das angústias
do perigo e dos terrores daquela morte tão desejada, ela tinha
sucumbido ao cansaço. Talvez também tivesse percebido o ruído das
detonações. Em todo caso, nenhum ruído a acordara…

Quando abriu os olhos, no dia seguinte, ela viu coisas
surpreendentes na gruta, onde a luz do dia se misturava à claridade de
uma lanterna. A água tinha escoado. No interior de um barco apoiado
contra a parede, Raoul vestido com uma capa de pastor e uma calça de
algodão que devia ter encontrado na tábua, entre as roupas do velho
marquês, dormia tão profundamente quanto ela o fizera.

Durante longos minutos, ela o contemplou, com um olhar afetuoso e
que continha uma curiosidade desenfreada. Quem era aquele ser
extraordinário, cuja vontade se opunha aos ditames do destino e cujos
atos tomavam sempre um sentido e uma aparência de milagres? Ela
ouvira, sem nenhuma perturbação — aliás, que lhe importava? — a
acusação de Marescal e o nome de Arsène Lupin lançado pelo
comissário. Devia ela acreditar que Raoul não era outro senão Arsène



Lupin?
“Quem é você, a quem eu amo mais do que minha própria vida?”,

pensava Aurélie. “Quem é você, que me salva incessantemente, como se
fosse sua única missão? Quem é você?”

— O pássaro azul.
Raoul acordou, e a interrogação muda de Aurélie era tão clara que

ele respondeu sem hesitação.
— O pássaro azul, encarregado de proporcionar felicidade às

meninas sensatas e confiantes, de defendê-las dos ogros e das fadas
malvadas e de conduzi-las ao seu reino.

— Então eu tenho um reino, meu bem-amado Raoul?
— Sim. Com a idade de seis anos, você passeou por ali. Hoje ele lhe

pertence, de acordo com a vontade do velho marquês.
— Ah, depressa, Raoul, depressa, quero vê-lo… ou melhor, revê-lo.
— Vamos comer primeiro — disse ele. — Estou morrendo de fome.

De resto, a visita não será longa, e não é necessário que seja. O que esteve
oculto por séculos não deve aparecer definitivamente à luz do dia senão
quando você for dona de seu reino.

Segundo seu hábito, ela evitou todas as perguntas sobre a maneira
como ele agira. O que acontecera com Jodot e Guillaume? Ele tinha
notícias do marquês de Talençay? Preferiu não saber nada e se deixar
guiar.

Um instante mais tarde, eles saíram juntos, e Aurélie, de novo
perturbada pela emoção, apoiou a cabeça no ombro de Raoul,
murmurando:

— Ah, Raoul! Foi isso mesmo… Foi isso mesmo que eu vi da outra
vez, no segundo dia… com minha mãe…



A Fonte de Juventa

Que estranho espetáculo! Abaixo deles, de uma arena profunda de
onde as águas não haviam se retirado, sobre todo o espaço bem alongado
e  delimitado pela coroa de rochas, estendiam-se as ruínas de
monumentos e templos ainda de pé, mas de colunas truncadas, degraus
desconjuntados, peristilos esparsos, sem teto, nem frontões, nem
cornijas, uma floresta decapitada pelos raios, mas onde as árvores
mortas conservavam ainda toda a dignidade e beleza de uma vida
ardente. Bem lá no fundo avançava a Via Romana, via triunfal, bordada
de estátuas quebradas, enquadrada por templos simétricos, que passava
entre os pilares de arcos demolidos e que subia até a margem, até a gruta
em que se praticavam os sacrifícios.

Tudo aquilo úmido, reluzente, vestido aqui e ali por um manto de
lodo,  ou então pesado de petrificações e estalactites, com pedaços
de mármore ou de ouro que cintilavam ao sol. À direita e à esquerda,
duas longas fitas de prata serpenteavam. Eram as cascatas que tinham
reencontrado suas águas antes canalizadas.

— O Fórum… — declarou Raoul, que estava um pouco pálido e com
a voz cheia de emoção. — O Fórum… Mais ou menos as mesmas
dimensões e a mesma disposição. Os documentos do velho marquês
continham um mapa e explicações que estudei certa noite. A cidade de
Juvains se situava abaixo do grande lago. Abaixo deste, as termas e os
templos consagrados aos deuses da Saúde e da Força, distribuídos todos
em volta do Templo da Juventude, do qual você pode ver a colunata
circular.



Segurou Aurélie pela cintura, e desceram a Via Sagrada. As grandes
lajes eram escorregadias sob seus pés. Algas e plantas aquáticas se
alternavam com espaços de seixos pequenos, onde às vezes se viam
moedas. Raoul apanhou duas: traziam as efígies do imperador
Constantino.

Mas chegaram diante do pequeno edifício dedicado à Juventude. O
que dele ainda restava era delicioso e suficiente para que a imaginação
pudesse reconstituir uma rotunda harmoniosa, elevada acima de alguns
degraus, onde se erguia uma concha sustentada por quatro crianças
robustas e bochechudas, que eram dominadas pela estátua da Juventude.
Viam-se apenas duas, admiráveis de formas e de graça, que molhavam os
pés na concha onde antigamente as quatro crianças lançavam jatos de
água.

Grossos canos de chumbo, antigamente sem dúvida dissimulados e
que pareciam vir de um lugar da falésia onde devia se ocultar a fonte,
emergiam do chafariz. Na extremidade de um deles, uma torneira tinha
sido soldada recentemente. Raoul a abriu. Jorrou um jato tépido, com
um pouco de vapor.

— A Água de Juventa — disse Raoul. — É essa água que a garrafa
apanhada na cabeceira de seu avô continha e que tinha a fórmula na
etiqueta.

Durante duas horas, eles perambularam pela fabulosa cidade. Aurélie
relembrava sensações antigas, extintas no fundo de seu ser e reanimadas
de súbito. Já tinha visto aquele grupo de urnas funerárias e aquela deusa
mutilada, aquela rua de calçamento desigual e aquela arcada toda
trêmula de plantas emaranhadas, e tantas coisas, tantas coisas, que a
faziam tremer de uma alegria melancólica.

— Meu bem-amado — dizia ela —, meu bem-amado, é a você que
devo toda esta felicidade. Sem você, eu não teria experimentado senão
desânimo. Mas, perto de você, tudo é belo e delicioso. Amo você.

Às dez horas, os sinos de Clermont-Ferrand cantaram a missa
solene. Aurélie e Raoul tinham chegado à entrada do desfiladeiro. As
duas cascatas ali penetravam, correndo à direita e à esquerda da Via
Triunfal, e despencavam nas quatro comportas escancaradas.

A prodigiosa visita terminava. Como repetia Raoul, o que havia sido
ocultado durante séculos não devia ainda aparecer à luz do dia.



Ninguém devia contemplar aquilo antes da hora em que a jovem fosse
sua dona reconhecida.

Ele fechou, então, as comportas de escoamento e virou lentamente a
manivela da eclusa para abrir as portas de maneira progressiva. Em
seguida, a água se acumulou no espaço restrito, fazendo o grande lago se
derramar por um vasto lençol, e as duas cascatas jorraram fora de seus
leitos de pedra. Então eles voltaram ao caminho que Raoul havia descido
na véspera, à noite, com os dois bandidos, e pararam um pouco e
avistaram a rápida onda que subia do pequeno lago, circundava a base
dos templos e corria em direção à fonte mágica.

— Sim, mágica — disse ele —, era a palavra empregada pelo velho
marquês. Além dos elementos das águas de Royat, ela contém, segundo
ele, princípios de energia e de potência que fazem dela uma verdadeira
fonte da juventude, princípios provenientes da radioatividade
estupefaciente que dela emana e que são avaliados pela quantidade de
milicuries, absolutamente incrível, segundo a expressão técnica. Os
romanos ricos dos séculos III e IV vinham se restaurar nesta fonte, e foi
o último procônsul da província da Gália que, após a morte do
imperador Teodósio e da queda do Império, quis ocultar dos invasores
bárbaros e proteger de seus empreendimentos as maravilhas de Juvains.
Entre muitas outras, uma inscrição secreta de fato atesta: “Pela vontade
de Fábio Aralla, procônsul, e para se prevenir dos citas e borussos, as
águas do lago cobriram os deuses que eu amava e os templos onde eu os
venerava”.

“E, por cima de tudo isso, quinze séculos! Quinze séculos durante os
quais as obras-primas de pedra e de mármore se esfarelaram… Quinze
séculos que poderiam ter sido seguidos por outros, em que a morte de
um passado glorioso se concluiria, se seu avô, ao passear pelo domínio
abandonado de seu amigo Talençay, não tivesse descoberto, por acaso, o
mecanismo da eclusa. Logo os dois amigos procuram, tateiam,
observam, se empenham. Fazem reparos, colocam novamente em ação
as velhas portas de madeira maciça que, antigamente, mantinham o
nível do pequeno lago e submergiam as partes mais altas das
construções.

“Aí está toda a história, Aurélie, e tudo o que você visitou com a
idade de seis anos. Após a morte de seu avô, o marquês não abandonou



mais seu domínio de Juvains e se dedicou de corpo e alma à ressurreição
da cidade invisível. Com a ajuda de seus dois pastores, perfurou,
escavou, limpou, consolidou, reconstituiu o esforço do passado, e é esse
o presente que ele lhe oferece. Presente maravilhoso, que não vai lhe
trazer apenas a riqueza incalculável de uma fonte a ser explorada, mais
valiosa que todas as de Royat e Vichy, mas que nos dá um conjunto de
monumentos como não existe mais.”

Raoul se entusiasmava. Ali ainda se passou mais de uma hora
durante a qual ele externou toda a exaltação que lhe causava a bela
aventura da cidade submersa. De mãos dadas, eles olharam a água que
subia, as colunas e as estátuas que submergiam pouco a pouco.

Aurélie, no entanto, guardava silêncio. Por fim, surpreso ao sentir
que ela não estava mais em comunhão de pensamento com ele,
perguntou-lhe a razão. Ela não respondeu logo; depois, passado um
instante, murmurou:

— Você ainda não sabe o que aconteceu com o marquês de Talençay?
— Não — disse Raoul, que não queria entristecer a garota —, mas

estou persuadido de que ele voltou para sua casa na aldeia, talvez
doente… a menos que tenha se esquecido do encontro.

Má desculpa. Aurélie não pareceu se contentar com ela. Ele
adivinhou que, após as emoções experimentadas e livre de tantas
angústias, ela refletia sobre tudo o que permanecera na sombra e que a
inquietava por não compreender.

— Vamos embora — disse ela.
Eles subiram até a cabana desabada que indicava o acampamento

noturno dos dois bandidos. Dali, Raoul queria chegar à alta muralha e à
saída pela qual os pastores tinham deixado o domínio.

Mas, quando contornavam a rocha vizinha, ela mostrou a Raoul um
pacote bem volumoso, um saco de tecido colocado sobre a borda da
falésia.

— Parece que está se mexendo — disse ela.
Raoul lançou um olhar, pediu a Aurélie que o esperasse e correu.

Uma ideia súbita o assaltava.
Atingindo a borda, agarrou o saco e enfiou a mão em seu interior.

Alguns segundos depois, tirou dali uma cabeça e em seguida um corpo
de criança. Imediatamente reconheceu o menino cúmplice de Jodot,



aquele que o bandido levava com ele no saco com um furão, e enviava à
caça nas adegas e através da grades e cercas.

A criança estava meio adormecida. Raoul, furioso, decifrando
subitamente o enigma que o havia intrigado, sacudiu-o:

— Malandro! Foi você que nos seguiu desde a Rue de Courcelles?
Hein, foi você? Jodot conseguiu esconder você no porta-malas de meu
carro e você viajou assim até Clermont-Ferrand, de onde lhe enviou um
cartão pelo correio, hein? Confesse… senão lhe darei uns tabefes.

O menino não compreendia muito bem o que estava acontecendo, e
seu rosto pálido de moleque maldoso adquiria uma expressão
estarrecida. Resmungou:

— Sim, foi Tonton que quis…
— Tonton?
— Sim, meu tio Jodot.
— E onde é que seu tio está neste momento?
— Esta última noite partimos os três, e depois voltamos.
— E então?
— Então, nesta manhã, eles desceram para lá, embaixo, depois que a

água tinha ido embora, e procuraram por toda parte, e apanharam umas
coisas.

— Antes de mim?
— Sim, antes do senhor e da mocinha. Quando vocês saíram da

gruta, eles se esconderam atrás de um muro lá embaixo, lá longe, no
fundo da água que tinha saído. Mas eu vi tudo daqui, onde Tonton me
disse para esperar.

— E agora, onde estão os dois?
— Não sei. Fazia calor e peguei no sono. Acordei por um momento e

eles brigavam.
— Brigavam…?
— Sim, por causa de uma coisa que tinham encontrado, uma coisa

que brilhava como ouro. Vi que eles caíram… Tonton deu uma facada…
e depois… depois não sei mais… dormi, talvez… vi como se o muro
desmoronasse e esmagasse os dois.

— O quê? O quê? O que você está dizendo? — balbuciou Raoul,
espantado. — Responda… onde aconteceu isso? Em que momento?



— Quando os sinos tocaram… lá no fundo… bem no fundo… olhe,
ali.

O menino se inclinou sobre o vazio e pareceu estupefato.
— Oh! — disse ele. — A água voltou…!
Refletiu um pouco, e depois começou a chorar, a gritar, gemendo.
— Então… então… a água voltou… Eles não puderam ir embora, e

estão lá, no fundo… e então, Tonton…
Raoul tapou a boca do menino.
— Cale a boca…
Aurélie estava diante deles, com o rosto contraído. Ela ouvira. Jodot e

Guillaume feridos, desmaiados, incapazes de se mover ou de chamar
alguém, tinham sido cobertos pela água, sufocados, engolidos. As pedras
de um muro que desabara sobre eles retinham seus cadáveres.

— É horrível — balbuciou Aurélie. — Que suplício para esses
homens!

Enquanto isso, os soluços do menino redobravam. Raoul lhe deu
dinheiro e um cartão.

— Tome, olhe aqui cem francos. Você vai tomar o trem para Paris e
vai se apresentar nesse endereço. Aí vão cuidar de você.

O retorno foi silencioso e, na vizinhança da casa de repouso para
onde voltava a jovem, o adeus foi sério. O destino mortificava os dois
apaixonados.

— Ficaremos separados por alguns dias — disse Aurélie. — Vou
escrever para você.

Raoul protestou:
— Separados? Aqueles que se amam não se separam.
— Aqueles que se amam nunca devem recear a separação. A vida

sempre os reúne de novo.
Ele cedeu, não sem tristeza, pois sentia que ela ficava desamparada.

Na verdade, uma semana depois, ele recebeu esta curta carta:

Meu amigo,

Estou transtornada. Por acaso eu soube da morte de meu padrasto
Brégeac. Suicídio, não foi? Sei também que encontraram o marquês de
Talençay no fundo de uma ribanceira onde ele caiu, dizem, por



acidente. Crime, não é? Assassinato…? E depois a morte horrível de
Jodot e de Guillaume… São tantas mortes! A srta. Bakefield… e os dois
irmãos… e, antes, meu avô d’Asteux…

Vou embora, Raoul. Não procure saber onde estarei. Eu mesma
ainda não sei. Tenho necessidade de refletir, de examinar minha vida.
De tomar decisões.

Eu o amo, meu amigo. Espere-me e me perdoe.

Raoul não esperou. O alvoroço dessa carta, o que ele adivinhava de
sofrimento e desgosto em Aurélie, seu próprio sofrimento e sua
inquietude, tudo o levava à ação e o incitava a fazer investigações.

Elas não deram resultado. Ele pensou que a jovem tivesse se
refugiado no Convento de Sainte-Marie, mas não a encontrou lá.
Perguntou por todos os lados. Mobilizou todos os seus amigos. Esforços
inúteis. Desesperado, temendo que algum novo adversário atormentasse
a garota, passou dois meses verdadeiramente dolorosos. Depois, um dia
recebeu um telegrama. Ela lhe pedia que fosse a Bruxelas no dia
seguinte, e marcava um encontro no Bois de la Cambre.

A alegria de Raoul foi enorme quando a viu chegar, sorridente,
resoluta, com um ar de ternura infinita e um rosto livre de todas as más
recordações.

Ela lhe estendeu a mão.
— Você me perdoa, Raoul?
Caminharam um momento assim, tão juntos um do outro como se

não se tivessem deixado. Depois, ela explicou:
— Você já tinha me dito, Raoul, existem em mim dois destinos

contrários, que se chocam e me fazem mal. Um é o destino da felicidade
e da alegria, que corresponde à minha verdadeira natureza. Outro é um
destino de violência, de morte, de luto e de catástrofes, um conjunto
total de forças inimigas que me perseguem desde a minha infância e
procura me arrastar para um abismo onde eu teria caído se, por dez
vezes, você não me tivesse salvado.

“Ora, depois de dois dias de Juvains, e apesar de nosso amor, Raoul,
eu estava tão cansada que a vida me horrorizava. Toda essa história que



você considerava maravilhosa e fantástica adquiria para mim um
aspecto de trevas e de inferno. E não era justo, Raoul?

“Pense em tudo aquilo que sofri! Pense em tudo que vi! ‘Aí está seu
reino’, você dizia. Não quero, Raoul. Entre o passado mim e o passado,
não quero que exista um único elo. Se vivi várias semanas no isolamento,
é porque sentia confusamente que devia escapar dos laços de uma
aventura da qual sou a única sobrevivente. Depois de anos, depois de
séculos, ela termina em mim, e sou eu que tenho a tarefa de expor à luz
do dia o que está nas sombras e aproveitar tudo quanto ela contém de
magnífico e de extraordinário. Recuso. Se sou herdeira das riquezas e
dos esplendores, também sou herdeira dos crimes e das perversidades
cujo peso não poderia suportar.”

— De modo que o testamento do marquês…? — perguntou Raoul,
que tirou do bolso um papel e lhe ofereceu.

Aurélie apanhou a folha e a rasgou em pedaços, que voaram com o
vento.

— Repito, Raoul, tudo isso está acabado. A aventura não será
reiniciada por mim; teria muito receio de que ela suscitasse ainda outros
crimes e outras maldades. Não sou uma heroína.

— Então o que você é?
— Uma apaixonada, Raoul… uma apaixonada que quer refazer a

vida… e que a refaz por amor e nada mais que o amor.
— Ah, garota de olhos verdes! — disse ele. — É muito sério se

envolver dessa maneira!
— Sério para mim, mas não para você. Fique certo de que, se eu lhe

ofereço minha vida, não quero da sua mais do que o que você pode me
dar. Vai conservar em volta de si esse mistério que lhe agrada. Jamais
precisará defendê-lo de mim. Eu o aceito tal como você é, e você é o que
encontrei de mais nobre e mais sedutor. Só lhe peço uma coisa: que me
ame por tanto tempo quanto puder.

— Sempre, Aurélie.
— Não, Raoul, você não é homem de amar para sempre, nem

mesmo, ai de mim!, por muito tempo. Por menos que dure, nunca
conheci tal felicidade, e não tenho o direito de me queixar. E não me
queixarei. Até a noite. Compareço ao Théâtre Royal. Está sendo
representada La bohème, com uma jovem cantora recentemente



contratada, Lucie Gautier.
Lucie Gautier era Aurélie.
Raoul compreendeu. A vida independente de uma artista permite se

libertar de certas convenções. Aurélie estava livre.
A representação terminou — e com tantos aplausos! —, e ele foi até o

camarim da triunfante cantora. A linda cabeça loira se inclinou para ele.
Seus lábios se uniram.

Assim acabou a estranha e pavorosa aventura de Juvains, que,
durante quinze anos, foi causa de tantos crimes e desesperos. Raoul
tentou tirar do mau caminho o pequeno cúmplice de Jodot. Colocou-o
na casa da viúva Ancivel. Mas a mãe de Guillaume, a quem ele havia
revelado a morte do filho, começou a beber. O menino, já corrompido
demais, não conseguiu reagir. Foram obrigados a interná-lo em uma
casa de saúde. Dali ele fugiu, encontrou-se de novo com a viúva, e os
dois partiram para a América.

Quanto a Marescal, mais ajuizado, mas obcecado com as conquistas
femininas, subiu de posto. Um dia, pediu uma audiência ao sr.
Lenormand, famoso chefe da Segurança. Terminada a conversa, o sr.
Lenormand se aproximou de seu subalterno e lhe disse, com um cigarros
entre os lábios: “Tem fogo, por favor?”, em um tom que fez Marescal
tremer. Imediatamente ele reconheceu Lupin.

Reconheceu-o ainda sob outras máscaras, sempre brincalhão e com
um olho piscando. E a cada vez recebia à queima-roupa a pequena frase
terrível, áspera, cortante, inesperada, e tão divertida por causa do efeito
nele produzido.

— Tem fogo, por favor?
E Raoul comprou o domínio de Juvains. Mas, por deferência à

senhorita de olhos verdes, não quis divulgar o prodigioso segredo. O
lago de Juvains e a Fonte de Juventa se contam entre aquelas inúmeras
maravilhas acumuladas e os tesouros fabulosos que a França herdará de
Arsène Lupin…


