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... € a inglesa de olhos azuis

Raoul de Limézy flanava alegremente pelos bulevares, como um
homem feliz que aproveitava bem a vida apenas observando os
espetaculos encantadores e a alegria brejeira que Paris oferece em certos
dias luminosos de abril. De porte mediano, tinha uma silhueta ao
mesmo tempo esbelta e forte. Na altura dos biceps, as mangas de seu
casaco se inflavam, e o torso se impunha acima de uma cintura fina e
flexivel. O corte e os tons de suas roupas indicavam um homem que da
importéancia a escolha dos tecidos.

Contudo, como passava diante do Thedtre du Gymnase, teve a
impressao de que um senhor, que andava a seu lado, seguia uma
senhora, impressao essa que logo pdde comprovar ser exata.

Nada parecia mais comico e mais divertido a Raoul do que um
senhor seguindo uma senhora. Ele seguiu, portanto, aquele senhor que
seguia a senhora, e os trés, uns atrds dos outros, a distancias
convenientes, vagueavam ao longo dos movimentados bulevares.

Era preciso ter toda a experiéncia do bardo de Limézy para poder
adivinhar que o senhor seguia aquela senhora, porque o senhor agia com
discri¢do de cavalheiro, de modo que a senhora nada percebesse. Raoul
de Limézy foi discreto também e, misturando-se aos transeuntes,
apressou o passo para ter uma visdo exata das duas personagens.

Visto de costas, o senhor se distinguia por uma risca impecavel que
dividia seu cabelo negro e engomado, e por uma postura, igualmente
impecavel, que valorizava os largos ombros e o alto porte. Visto de
frente, exibia uma figura correta, que apresentava uma barba cuidada e
uma tez fresca e rosada. Trinta anos, talvez. Seguranca no andar.



Importancia no gestual. Vulgaridade no aspecto. Anéis nos dedos. Uma
biqueira de ouro no cigarro que fumava.

Raoul apressou-se. A senhora, alta, resoluta, de aparéncia nobre,
pisava firmemente com seus pés de inglesa, compensados por pernas
graciosas e tornozelos delicados. O rosto era muito bonito, iluminado
por admiraveis olhos azuis e por uma pesada massa de cabelos loiros. Os
transeuntes paravam e se viravam. Ela parecia indiferente a essa
homenagem espontanea da multidao.

“Caramba, que aristocrata!”, pensou Raoul. “Ela ndo merece ser
seguida por esse engomadinho. O que ele é? Marido ciumento?
Pretendente descartado? Ou, antes, um bonitdo tolo e pretensioso em
busca de aventura? Sim deve ser isso. O senhor tem realmente a estampa
de um homem endinheirado que se cré irresistivel”

Ela atravessou a Place de 'Opéra sem se preocupar com os veiculos
que a atravancavam. Um caminhdo puxado a cavalo quis barrar sua
passagem: calmamente, ela agarrou as rédeas do animal e o imobilizou.
Furioso, o condutor saltou de seu assento e a insultou muito de perto; ela
lhe desferiu no nariz um pequeno golpe com o punho que lhe arrancou
sangue. Um agente da policia pediu explicagdes: ela virou as costas e se
afastou tranquilamente.

Rue Auber, dois garotos brigando, ela os agarrou pelo colete e os pos
para correr uns dez passos. Depois atirou a eles duas moedas de ouro.

Boulevard Haussmann, ela entrou em uma confeitaria, e Raoul viu
de longe que ela se sentou a uma mesa. Ja que o senhor que a seguia nio
entrou, ele penetrou la e tomou um lugar de modo que ela nao pudesse
nota-lo.

Ela pediu cha e quatro torradas, que devorou com seus dentes
magnificos.

Seus vizinhos a observavam. Ela permaneceu imperturbavel e fez
com que lhe trouxessem mais quatro torradas.

Mas uma garota, sentada mais longe, também atraia a curiosidade.
Loira como a inglesa, com cachos ondulados no cabelo, menos
ricamente vestida, mas com um gosto mais parisiense, estava rodeada de
trés criancas pobremente vestidas, as quais distribuia doces e garrafinhas
de suco de roma. Ela as havia encontrado na porta e se regalava com a
alegria evidente de ver os olhos das criancas se encher de prazer e suas



bochechas se sujar de creme. Estas ndo ousavam falar e se
empanturravam a vontade. Porém, mais crianga do que elas, a garota se
divertia infinitamente e dizia a todas: “O que é que se diz a senhorita...?
Mais alto... Nao estou ouvindo... Nao, ndo sou uma senhora... Devem
me dizer: Obrigado, senhorita...”.

Raoul de Limézy foi logo conquistado por duas coisas: a alegria feliz
e natural do rosto dela, e a profunda seduciao dos grandes olhos verde-
jade, raiados de ouro, e dos quais nao se podia tirar os olhos uma vez ali
fixados.

Tais olhos sdao comumente estranhos, melancoélicos ou pensativos, e
essa era talvez a expressao daqueles. Mas ofereciam naquele instante a
mesma radiancia de vida intensa que o restante do rosto, que a boca
maliciosa, que as narinas frementes e as faces de covinhas sorridentes.

“Alegrias extremas ou dores excessivas, ndo hd meio-termo para essa
espécie de criatura’, pensou Raoul, que sentiu o subito desejo se
influenciar por aquelas alegrias ou de combater aquelas dores.

Virou-se para a inglesa. Ela era verdadeiramente bela, de uma beleza
forte, feita de equilibrio, de proporc¢do e de serenidade. Mas a senhorita
de olhos verdes, como ele a chamava, fascinava-o ainda mais. Ao se
admirar uma, desejava-se conhecer a outra, penetrar no segredo de sua
existéncia.

Ele hesitou, no entanto, assim que ela acertou sua conta e se foi com
as trés criancas. Deveria segui-la? Ou ficar ali? Quem o conduziria? Os
olhos verdes? Os olhos azuis?

Levantou-se precipitadamente, jogou o dinheiro no balcdo e saiu. Os
olhos verdes o conduziam.

Um espetaculo imprevisto o atingiu: a senhorita de olhos verdes
conversava na calcada com o bonitdo que meia hora antes seguia a
inglesa como um amante timido ou ciumento. Conversa animada,
fervorosa de uma e de outra parte, e que mais parecia uma discussdo. Era
visivel que a garota procurava passar e o bonitdo a impedia, e era
também visivel que Raoul chegara ao ponto, contra toda conveniéncia,
de interferir.

Nao teve tempo. Um taxi parou diante da confeitaria. Um senhor
desceu e, vendo a cena na cal¢ada, acorreu até 14, levantou sua bengala e,
de um golpe de voleio, fez voar o chapéu do bonitdo engomadinho.



Estupefato, este recuou, depois se precipitou, sem se preocupar com
as pessoas que se atropelavam.

— Mas o senhor é louco! O senhor é louco! — preferiu ele.

O recém-chegado, que era menor e mais velho, colocou-se na
defensiva e, com a bengala levantada, gritou:

— E o proibo de falar com essa garota. Sou o pai dela, e lhe digo que
o senhor ndo é sendo um miseravel, sim, um miseravel!

Havia entre um e outro como que um frémito de 6dio. O bonitao,
insultado, abaixou-se, pronto para saltar sobre o recém-chegado, a quem
a garota puxava pelo brago e tentava entrar no taxi.

Conseguiu separa-los e tomou a bengala do senhor quando, de
repente, encontrou-se frente a frente com uma cabeca que surgia entre
ele e seu adversdrio, uma cabega desconhecida, estranha, cujo olho
direito piscava nervosamente e de cuja boca, enviesada por uma careta
de ironia, pendia um cigarro.

Era Raoul, que se erguia assim e articulava, como voz rouca:

— Tem fogo, por favor?

Pedido verdadeiramente inoportuno. O que queria, porém, o
intruso? O engomadinho relutou.

— Deixe-me tranquilo, ora! Nao tenho fogo.

— Mas tem sim! H4 pouco vocé fumava — afirmou o intruso.

O outro, fora de si, tentou afasta-lo. Nao conseguindo, e nao
podendo nem mesmo mexer os bragos, baixou a cabeca para ver que
obstaculo o entravava. Parecia confuso. As duas maos do senhor
seguravam seus punhos de tal maneira que ndo conseguia fazer nenhum
movimento. Um torno de ferro nao o teria deixado mais paralisado. E o
intruso nao cessava de repetir, em um tom tenaz, obsessivo:

— Fogo, por favor. Sera que ¢ tdo miseravel que vai me recusar fogo?

As pessoas riam em volta. O bonitdo, exasperado, proferiu:

— Vai ficar me aborrecendo, hein? Ja disse que nao tenho.

O senhor balancou a cabe¢a com um ar melancélico.

— O senhor é bem mal-educado. Jamais se recusa fogo a quem lhe
pede tdo cortesmente. Mas, ja que tem tanta ma vontade para me prestar
um Servico...

Soltou seu agarrao. O bonitao, libertado, apressou-se. Mas o carro
acelerava, levando seu agressor e a senhorita de olhos verdes, e foi facil



ver que o esfor¢o do engomadinho seria em vao.

“Tanta coisa para nada’, disse a si mesmo Raoul, vendo-o correr.
“Banco o Dom Quixote em favor de uma bela desconhecida de olhos
verdes, e ela se esquiva, sem me dar seu nome nem seu endereco.
Impossivel encontra-la. E entao?”

Entdo, decidiu retornar a inglesa. Ela se afastou rapidamente, depois
de sem duvida assistir ao escandalo. Ele a seguiu.

Raoul de Limézy se encontrava em um desses momentos em que a
vida estd de algum modo suspensa entre o passado e o futuro. Um
passado, para ele, repleto de acontecimentos. Um futuro que se
anunciava igual. No meio, nada. E, nesse caso, quando se tem trinta e
quatro anos, é a mulher que parece ter na mao a chave de nosso destino.
Uma vez que os olhos verdes haviam se desvanecido, ele regularia seu
passo incerto pela clareza dos olhos azuis.

Contudo, quase imediatamente, tendo fingido tomar outro caminho
e recuando sobre os prdprios passos, ele percebeu que o bonitdo de
cabelo engomado estava de novo a caga e, rejeitado de um lado, lancava-
se, como ele, de outro. E os trés recomecariam a passear sem que a
inglesa pudesse perceber as manobras de seus pretendentes.

Ao longo das calcadas abarrotadas, ela andava flanando, sempre
atenta as vitrines e indiferente aos cumprimentos recebidos. Ela chegou
assim a Place de la Madeleine, e pela Rue Royale alcangou o Faubourg
Saint-Honoré, até o Grand Hotel Concordia.

O bonitao parou, deu alguns passos, comprou um pacote de cigarros,
depois entrou no hotel, onde Raoul o viu conversar com o recepcionista.
Trés minutos mais tarde, saiu, e Raoul se dispds igualmente a questionar
o recepcionista sobre a jovem inglesa de olhos azuis, quando ela transpos
o sagudo e subiu em um carro para onde haviam levado uma pequena
mala. Estaria saindo de viagem?

— Motorista, siga aquele carro — disse Raoul, que chamara um taxi.

A inglesa fez compras e, as oito horas, desceu diante da Gare de Lyon
e, instalando-se no bufé, pediu uma refeicao.

Raoul se sentou a distancia.

O jantar acabou, ela fumou dois cigarros, depois, por volta das nove
e meia, encontrou diante dos guichés um empregado da Companhia
Cook, que lhe deu sua passagem e seu registro de bagagens. Depois



disso, tomou o trem expresso das nove e quarenta e seis.

— Cinquenta francos — ofereceu Raoul ao empregado — se vocé me
disser o nome dessa senhora.

— Lady Bakefield.

— Aonde ela vai?

— A Monte Carlo, senhor. Estd no vagao numero 5.

Raoul refletiu, e entdo se decidiu. Os olhos azuis valiam a viagem. E,
afinal, foi seguindo os olhos azuis que ele tinha conhecido os olhos
verdes, e podia-se talvez pela inglesa reencontrar o bonitdo, e pelo
bonitdo chegar aos olhos verdes.

Voltou, comprou uma passagem para Monte Carlo e se precipitou
para a plataforma.

Avistou a inglesa no alto dos degraus de um vagao, deslizou no meio
das pessoas e a reviu, através das janelas, de pé, desabotoando o casaco.

Havia muito pouca gente. Era alguns anos antes da guerra, no fim de
abril, e esse expresso, muito incomodo, sem vagbes-leito nem
restaurante, levava até o Midi! poucos passageiros de primeira classe.
Raoul sé contou dois homens, que ocupavam a cabine situada na frente
desse mesmo vagdo numero 5.

Ele passeou pela plataforma, bem longe do vagdo, alugou dois
travesseiros, abasteceu-se de jornais e folhetos na biblioteca rolante e,
depois de um apito, de um salto, escalou os degraus e entrou na terceira
cabine, como qualquer um que chegasse no ultimo minuto.

A inglesa estava sd, junto a janela. Ele se instalou no banco oposto,
mais perto do corredor. Ela levantou os olhos, observou aquele intruso
que nao oferecia nem mesmo a garantia de uma mala ou de um pacote,
e, sem parecer afetar-se, ocupou-se em comer enormes bombons de
chocolate que tirava de uma grande caixa aberta sobre os joelhos.

Passou um fiscal e perfurou as passagens. O trem se apressava rumo
aos suburbios. As luzes de Paris se espacavam. Raoul percorreu
distraidamente os jornais e, ndo vendo nada de interessante, deixou-os
de lado.

“Nada de novo’, disse a si mesmo. “Nenhum crime sensacional.
Como esta jovem ¢ cativante!”

O fato de se encontrar a s6s, em um pequeno espaco fechado, com
uma desconhecida, sobretudo bonita, de passar a noite junto e de dormir



quase lado a lado parecia-lhe sempre uma anomalia mundana que o
divertia muito. Também estava determinado a ndo perder tempo com
leituras, meditagdes ou olhares furtivos.

Sentou-se mais proximo. A inglesa evidentemente devia adivinhar
que seu companheiro de viagem se dispunha a lhe dirigir a palavra, e
nem se dignou a transparecer que percebeu. Cabia, pois, a Raoul fazer,
por sua conta, todo o esforco para travar relagdes. Isso ndo o deteve. Em
um tom infinitamente respeitoso, articulou:

— Seja qual for a incorre¢do de meu procedimento, pego-lhe
permissdo para adverti-la de uma coisa que pode ter importincia para a
senhorita. Permite-me que eu lhe dirija algumas palavras?

Ela escolheu um chocolate e, sem voltar a cabeca, respondeu
brevemente?

— Caso se trate mesmo de apenas algumas palavras, senhor, sim.

— Vamos 14, senhora...

Ratificou...

— Senbhorita. ..

— Vamos 14, senhorita. Sei, por acaso, que foi seguida durante toda a
tarde, de maneira equivoca, por um senhor que se escondia da senhorita
e...

Ela interrompeu Raoul:

— Seu procedimento é, com efeito, de uma incorrecio que me
espanta por parte de um francés. O senhor ndo tem permissao de vigiar
as pessoas que me seguem.

— E que esse me pareceu suspeito. ..

— Esse, que eu conheco, e que me foi apresentado no ano passado, o
sr. Marescal, tem ao menos a delicadeza de me seguir de longe e ndo
invadir minha cabine.

Raoul, espicacado, inclinou-se:

— Bravo, senhorita, golpe certeiro. Nao digo mais nada.

— O senhor ndo tem mais nada a dizer, com efeito, até a proxima
estacdo, onde o aconselho a descer.

— Mil desculpas. Meus negdcios me chamam em Monte Carlo.

— Eles s6 o chamaram depois que soube que eu ia.

— Nao, senhorita — disse Raoul claramente... — mas, depois que eu
a notei, mais cedo, em uma confeitaria, no Boulevard Haussmann.



A resposta foi rapida.

— Inexato, senhor — disse a inglesa. — Sua admiragdo por uma
jovem de magnificos olhos verdes certamente teria langcado o senhor no
encalco dela, se tivesse podido encontra-la apds o escandalo que se
produziu. Nao podendo, langou-se em meu encal¢o, primeiro até o Hotel
Concordia, como o individuo que denunciou minha manobra, depois
até o bufé da estacao de trem.

Raoul divertia-se francamente.

— Sinto-me lisonjeado pelo fato de que nenhum de meus feitos ou
gestos lhe tenha escapado, senhorita.

— Nada me escapa, senhor.

— Estou percebendo. Mais um pouco e a senhorita diria meu nome.

— Raoul de Limézy, explorador, recém-chegado do Tibete e da Asia
central.

Raoul nao dissimulou seu espanto.

— Mais e mais lisonjeado. Posso lhe perguntar que inquérito é esse?

— Inquérito nenhum. Mas, quando uma senhora vé um senhor se
precipitar em sua cabine no ultimo minuto, e sem bagagens, ela tem que
observar tudo por conta prépria. Ora, o senhor abriu duas ou trés
paginas de seu livro com um de seus cartdes de visita. Eu li esse cartdo, e
me lembrei de uma entrevista recente em que Raoul de Limézy contava
sua tltima expedicdo. E simples.

— Muito simples. Mas era preciso ter olhos perspicazes.

— Os meus sdo excelentes.

— Contudo, a senhorita nao deixou de olhar para sua caixa de
bombons. Esta no décimo oitavo chocolate.

— Nao tenho necessidade de olhar para o senhor, nem de refletir
para adivinhar.

— Para adivinhar o qué, na verdade?

— Para adivinhar que seu nome verdadeiro nao ¢ Raoul de Limézy.

— Nao é possivel!

— Caso contrario, senhor, as iniciais que estao no fundo de seu
chapéu nao seriam um H e um V... a menos que o senhor esteja usando
o chapéu de um amigo.

Raoul comecou a se impacientar. Nao gostava que, em nenhum
duelo que sustentasse, o adversario estivesse constantemente em



vantagem.

— E o que significam esse H e esse V, segundo a senhorita?

Ela mordeu seu décimo nono chocolate e, no mesmo tom negligente:

— Essas, senhor, sdo iniciais que raramente aparecem juntas.

“Quando as encontro, por acaso, minha mente sempre faz uma
aproximac¢do involuntaria entre elas e as iniciais de dois nomes que
guardei certa vez.

— Posso lhe perguntar quais?

— Isso ndo vai lhe dizer nada. E um nome incomum para o senhor.

— Mas, ainda assim...?

— Horace Velmont.

— E quem ¢ esse Horace Velmont?

— Horace Velmont é um dos inumeros pseudénimos sob os quais se
esconde...

— Sob os quais se esconde...?

— Arsene Lupin.

Raoul desatou a rir.

— Devo ser, portanto, Arsene Lupin?

Ela protestou:

— Que ideia! Estou lhe contando apenas a lembranga que as iniciais
de seu chapéu evocam em mim, com certeza tolamente. E digo a mim
mesma, também tolamente, que seu belo nome Raoul de Limézy parece
muito o nome de certo Raoul dAndrésy que Arséne Lupin igualmente
utilizou.

— Excelentes respostas, senhorita! Mas, seu eu tivesse a honra de ser
Arséne Lupin, acredite, ndo estaria fazendo o papel um tanto idiota que
faco diante da senhorita. Com que maestria a senhorita zomba do
inocente Limézy!

Ela lhe estendeu a caixa.

— Um chocolate, senhor, para compensar sua derrota e me deixar
dormir.

— Mas — pediu ele — nossa conversa nao vai acabar aqui...?

— Nao — disse ela. — Se o inocente Limézy ndo me interessa, por
outro lado pessoas que usam um nome que ndo é o seu sempre me
intrigam. Quais sdo as razdes delas? Por que se disfarcam? Curiosidade
um pouco perversa...



— Curiosidade que pode se permitir uma Bakefield — disse ele
firmemente.

E acrescentou:

— Como v¢, senhorita, também eu sei o seu nome.

— E o empregado da Cook também — disse ela gracejando.

— Estda bem — disse Raoul —, perdi. Terei minha revanche na
primeira ocasiao.

— A ocasido se apresenta sobretudo quando ndo a procuramos —
concluiu a inglesa.

Pela primeira vez, ela o fitou francamente com seus belos olhos azuis.
Ele estremeceu:

— Tao bela quanto misteriosa — murmurou.

— De modo algum misteriosa — disse ela. — Eu me chamo
Constance Bakefield. Vou me reunir em Monte Carlo a meu pai, Lorde
Bakefield, que me espera para jogar golfe. Fora o golfe, pelo qual sou
apaixonada, assim como por todos os exercicios, escrevo em jornais,
para ganhar a vida e conquistar minha independéncia. Minha profissao
de “repdrter” me permite, assim, ter informagdes em primeira mao sobre
todas as personagens célebres, homens de Estado, generais, empresarios
e vigaristas da industria, grandes artistas e ilustres assaltantes. Minhas
saudacoes, senhor.

Entdo, ela passou pelo rosto as pontas de um xale, ocultando a
cabeca loira sobre um travesseiro, jogou uma manta nos ombros e
estendeu as pernas no banco.

Raoul, que havia estremecido ante a palavra assaltante, lancou
algumas frases que nao levaram a nada: encontrou a porta fechada. O
melhor era se aquietar e esperar sua revanche.

Permaneceu entdo em siléncio em seu canto, desconcertado com a
aventura, mas no fundo feliz e cheio de esperanca. Adoravel criatura,
original e cativante, enigmdtica e tdo franca! E que acuidade de
observacao!

Como ela o enxergava claramente! Como havia relevado as pequenas
imprudéncias que, desprezando o perigo, ele por vezes cometera! Assim,
as duas iniciais. ..

Pegou o chapéu e arrancou-lhe o fundo de seda, que jogou por uma
janela do corredor. Depois, voltou a tomar seu lugar no meio da cabine,



reclinou-se  entre dois travesseiros e ficou devaneando
despreocupadamente.

A vida lhe parecia encantadora. Era jovem. Dinheiro vivo, facilmente
obtido, recheava sua carteira. Vinte projetos de execucao garantida e de
retorno lucrativo fervilhavam em seu cérebro engenhoso. E, na manha
seguinte, teria diante de si o espetdculo apaixonante e perturbador de
um linda mulher que desperta.

Pensou nisso com satisfacdo. Em seu meio sono via os belos olhos
azul-celeste. Coisa estranha, eles se tingiam pouco a pouco de nuances
imprevistas, e tornavam-se verdes, cor do mar. Nao sabia mais ao certo
se eram os da inglesa ou os da parisiense que o olhavam naquela meia-
luz indistinta. A garota de Paris lhe sorria amavelmente. Por fim, era
mesmo ela que dormia em frente a ele. E, com um sorriso nos labios, a
consciéncia tranquila, dormiu também.

Os sonhos de um homem de consciéncia tranquila e sem problemas
de digestao sempre proporcionam um prazer que nio se atenua nem
mesmo com as sacudidelas da estrada de ferro. Raoul flutuava
beatificamente pelas vagas regides onde brilhavam olhos azuis e olhos
verdes, e a viagem era tdo agradavel que ele ndo tinha tido a precaucgio
de deixar alerta, e por assim dizer de vigilia, como sempre fazia, uma
pequena parte de sua mente.

Foi um erro. Nos trens, deve-se sempre desconfiar, principalmente
quando ndo ha muita gente. Ndo ouviu, portanto, abrir-se a porta do
corredor que servia de comunicacdo com o vagdo precedente (vagio
numero 4) nem se aproximarem, a passos leves, trés personagens
mascarados e vestidos com longas tinicas cinzentas, que pararam diante
de sua cabine.

Outro erro: ele ndo tinha velado a lampada. Se a tivesse velado com a
ajuda da cortina, os individuos teriam sido obrigados a usar uma
lanterna, para atingir seus funestos designios, e Raoul teria despertado
com um sobressalto.

De sorte que, no final das contas, ndo ouviu nem viu nada. Um dos
homens, de revolver em punho, permaneceu, como sentinela, no
corredor. Os outros dois, por meio de sinais, dividiram a incumbéncia, e
tiraram cassetetes dos bolsos. Um golpearia o primeiro passageiro, o
outro, aquele que dormia sob uma coberta.



A ordem para atacar foi dada em voz baixa, mas, por mais baixa que
fosse, Raoul, percebendo o murmurio, acordou e instantaneamente
esticou as pernas e os bragos. Tentativa inutil. O cassetete golpeou sua
testa e o deixou atordoado. Tudo o que sentiu foi que apertavam
sua garganta, e percebeu que uma sombra passou diante dele e pulou
sobre a srta. Bakefield.

Assim se foi a noite, numa escuriddo espessa, onde, perdendo pé
como quem afunda, ele teve apenas aquelas impressdes incoerentes e
dolorosas que mais tarde remontam a superficie da consciéncia e com as
quais a realidade se reconstitui em seu conjunto. Foi amarrado,
fortemente amordacado, e lhe cobriram a cabega com um tecido grosso.
Seu dinheiro foi levado.

— Bom negbcio — soprou uma voz. — Mas tudo isso é apenas um
aperitivo. Amarrou o outro?

Parecia que o golpe ndo havia atordoado suficientemente o “outro” e
que o fato de estar amarrado ndo lhe agradava, porque se seguiram
imprecagdes, um barulho de tumulto, uma batalha persistente que
agitava todo o banco... e depois gritos... gritos de mulher...

— Raios, olhe ai uma vagabunda! — continuou uma voz abafada. —
Ela arranha... morde... Mas vocé nao sabe nada, ndo a reconhece?

— Senhora é muito para se referir a ela.

— Faca com que ela se acalme primeiro!

Os meios que ele empregou fizeram com que ela aos poucos se
acalmasse. Os gritos se atenuaram, tornaram-se solugos, lamurias. Ela
lutava ainda, e isso acontecia bem perto de Limézy, que sentia, como em
um pesadelo, todas as tentativas de ataque e de resisténcia.

E subitamente tudo acabou. Uma terceira voz, que vinha do
corredor, a do homem de vigilia evidentemente, ordenou, em tom
abafado:

— Chega! Larguem a mulher. Sendo vao acabar por mata-la, hein?

— Ora, acho que ndo... Em todo caso, poderiamos revista-la.

— Chega, siléncio, carambal!

Os dois agressores sairam. Brigavam e discutiam no corredor, e
Raoul, que comegava a se reanimar e a se mexer, surpreendeu estas
palavras: “Sim... 14 embaixo... a cabine do fundo... Réapido...! O fiscal
pode vir...”



Um dos trés bandidos se inclinou sobre ele:

— Voce ai, se voceé se mexer, estd morto. Fique quieto.

O trio se afastou até a extremidade oposta, onde Raoul havia notado
a presenca de dois passageiros. Ele agora tentava se desamarrar e, com
movimentos dos maxilares, soltar a mordaca.

Perto dele, a inglesa gemia, em tom cada vez mais fraco, o que o
afligia. Com todas as suas forcas, procurou libertar-se, com a esperancga
de que nao fosse tarde demais para salvar a pobrezinha. Mas as cordas
eram fortes e estavam bem apertadas.

Enquanto isso, o tecido que o impedia de ver, mal atado, caiu de
repente. Ele percebeu que a garota estava de joelhos, com os cotovelos
sobre o banco, e olhando com olhos que ndo viam nada.

Ao longe, ouviu-se um ruido de detonagdo. Os trés bandidos
mascarados e os dois passageiros haviam lutado na cabine do fundo.
Quase imediatamente, um dos bandidos passou correndo, com uma
pequena mala na mao e gestos desordenados.

Um ou dois minutos depois, o trem parava. Era provavel que os
trabalhos de reparagdo efetuados sobre a via férrea retardassem a
viagem, e por isso fora esse 0o momento escolhido para a agressao.

Raoul estava desesperado. Lutando contra as cordas impiedosas,
conseguiu dizer a garota, apesar da mordaca:

— Tente resistir, estou lhe pedindo... Vou ficar vigiando... Mas o
que aconteceu? O que eles lhe fizeram?

Os bandidos tinham apertado de tal maneira a garganta da garota, e
quebrado seu pescoco, que seu rosto, cheio de manchas negras e
convulsionado, apresentava todos os sintomas de asfixia. Raoul teve
imediatamente a nogao de que ela estava prestes a morrer. Ela ofegava e
tremia dos pés a cabeca.

Seu busto se curvava sobre o jovem. Ele percebeu o sopro rouco de
sua respiragdo e, entre solucos de exaustdo, algumas palavras que ela
gaguejava em inglés:

— Senhor... senhor... me escute... estou perdida.

— De jeito nenhum — disse ele, arrasado. — Tente se reerguer...
alcancar a campainha de alarme.

Ela nao tinha forgas. E ndo restava nenhuma chance de que Raoul
chegasse a se soltar, apesar da energia sobre-humana de seus esforcos.



Habituado como era a fazer valer sua vontade, sofria horrivelmente por
ser, assim, espectador daquela morte terrivel. Os acontecimentos
escapavam ao seu dominio e turbilhonavam vertiginosamente em torno
dele.

Um segundo individuo mascarado passou novamente, levando uma
bolsa de viagem e segurando um revoélver. Vinha um terceiro atrds deste.
La, com certeza, os dois passageiros tinham sucumbido e, como os
trabalhos na linha férrea avancavam muito devagar, os matadores iriam
fugir tranquilamente.

Logo em seguida, com efeito, ouviram-se vozes aos gritos, e depois,
bruscamente, houve luta. O primeiro dos individuos ndo pode nem
mesmo usar a arma, que lhe escapou das maos. Um empregado de
uniforme havia pulado sobre ele, e rolaram os dois pelo tapete, enquanto
o cumplice, um homem pequeno, que parecia muito magro em sua
tunica cinzenta manchada de sangue e cuja cabega estava dissimulada
sob um boné muito grande, ao qual estava presa uma mascara de seda
negra, tentava soltar seu camarada.

— Coragem! O fiscall — gritou Raoul exasperado. — Ai vem
SOCOrTO.

Mas o fiscal fraquejou, e uma de suas maos foi imobilizada pelo
menor dos cumplices. O outro homem atacou por cima e martelou o
rosto do empregado com uma série de socos fracos.

Entdo o menor se levantou e, ao fazé-lo, sua mascara se descolou e
caiu, tornando o boné maior ainda. Com um gesto rapido, ele tentou
recoloca-lo de um lado e de outro. Mas Raoul tinha tido tempo de
perceber os cabelos loiros e o adoravel rosto, assustado e livido, da
desconhecida de olhos verdes, encontrada a tarde na confeitaria do
Boulevard Haussmann.

A tragédia chegava ao fim. Os dois cumplices se safaram. Raoul,
tomado de estupor, assistiu sem palavras a longa e dolorosa manobra do
fiscal, que conseguiu subir no banco e disparar o sinal de alarme.

A inglesa agonizava. Em um ultimo suspiro, balbuciou ainda
palavras incoerentes:

— Pelo amor de Deus... escute... é preciso prender... é preciso
prender...

— Quem? Eu prometo...



— Pelo amor de Deus... pegue minha pasta... tire dai os
documentos... meu pai ndo deve saber de nada...
Sua cabeca tombou e ela morreu... O trem parou.

! Literalmente significa “meio-dia”, meridiano ou meridional, relativo ao Sul. E o nome dado ao
sul da Franga. (N.T.)



Investigacoes

A morte da srta. Bakefield, o ataque selvagem das trés personagens
mascaradas, o assassinato provavel de dois passageiros, a perda de seu
dinheiro, tudo isso ndo pesou nada na mente de Raoul em comparacao
com a inconcebivel visdo com que ele havia se deparado por ultimo. A
garota de olhos verdes! A mais graciosa e mais sedutora mulher que ele
ja tinha encontrado surgindo a sombra de um crime! A mais radiosa
imagem aparecendo sob a mdscara ignobil de ladra e assassina! A garota
de olhos de jade, a quem seu instinto de homem o havia lancado desde o
primeiro minuto, e que ele reencontrava em uma tinica manchada de
sangue, com o olhar perdido, em companhia de dois horriveis
assassinos, e, como eles, pilhando, matando, semeando a morte e
aterrorizando!

Ainda que sua vida de grande aventureiro, envolvida em tantos
horrores e ignominias, o houvesse habituado aos piores espetaculos,
Raoul (vamos continuar a chama-lo assim, ja que foi sob esse nome que
Arséne Lupin desempenhou seu papel no drama), Raoul de Limézy
permanecia confuso diante de uma realidade que lhe era impossivel
conceber e, de qualquer modo, apreender! Os fatos ultrapassavam sua
imaginacao.

L4 fora estava um tumulto. De uma estacio bem préxima, a de
Beaucourt, acorriam empregados, assim como um grupo de operarios
ocupados nas reparagdes da rua. Havia muito clamor. Procurava-se
saber de onde vinha o chamado da sirene.

O fiscal cortou as cordas que amarravam Raoul, ouvindo suas
explicagdes, depois abriu uma janela do corredor e fez sinal aos



empregados.

— Por aqui, por aqui!

Virando-se para Raoul, disse-lhe:

— Ela estd morta, ndo, essa moga?

— Sim... estrangulada. E ndo é tudo... dois passageiros na outra
extremidade.

Foram rapidamente até o fim do corredor.

Na ultima cabine, dois cadaveres. Nenhum sinal de desordem. Nas
redes para bagagem acima dos bancos, nada. Nenhuma mala. Nenhum
pacote.

Nesse momento, os empregados da estagdo tentavam abrir a porteira
que dava acesso ao carro daquele lado. Estava bloqueada, o que fez Raoul
compreender as razdes pelas quais os trés bandidos tinham tomado o
mesmo caminho do corredor e fugido pela primeira porta.

Esta, na verdade, foi encontrada aberta. Pessoas subiam, outras
salam pela rampa retratil, e logo as duas cabines se esvaziaram, quando
uma voz forte proferiu em tom imperioso:

— Nao toquem em nada...! Nao, senhor, deixe esse revdlver onde
estd. E uma prova extremamente importante. E depois é preferivel que
todo mundo va embora. O vagao vai ser destacado dos outros, e o trem
logo vai partir de novo. Nao ¢, chefe da estagao?

Nos minutos de confusao, é suficiente que alguém fale firme, e saiba
0 que quer, para que todas as vontades dispersas se dobrem a essa
energia que deve ter um chefe. Ora, este se exprimia fortemente, como
homem acostumado a ser obedecido. Raoul o olhou e ficou estupefato de
reconhecer o individuo que tinha seguido a srta. Bakefield e abordado a
garota de olhos verdes, o individuo ao qual ele pedira fogo, em suma, o
bonitdo engomadinho, aquele que a inglesa chamava de sr. Marescal.

— Chefe de esta¢do — continuou ele —, o senhor tem a obrigacao,
nao ¢é, de supervisionar a situagdo? Leve consigo todos os seus
empregados. E preciso também telefonar a delegacia de policia mais
préoxima, pedir um médico e prevenir o Ministério Publico de
Romillaud. Estamos diante de um crime.

— De trés assassinatos — ratificou o fiscal. — Dois homens
mascarados fugiram, dois homens que me assaltaram.



— Eu sei — disse Marescal. — Os operarios da via férrea viram
sombras e estdo em perseguicao deles. No alto do aterro, ha um pequeno
bosque, e ja se organizou uma batida em torno e ao longo da estrada
nacional. Se houver captura, saberemos aqui.

Ele articulava as palavras firmemente, com gestos secos e um ar
autoritario.

Raoul foi ficando mais e mais espantado e, de repente, retomou todo
o seu sangue-frio. Que fazia ali o engomadinho? E o que é que lhe dava
aquela desenvoltura incrivel? Nao acontecia frequentemente que a
desenvoltura dessas personagens viesse justamente de alguma coisa que
elas tivessem a esconder, atras de sua fachada brilhante?

E como esquecer que Marescal tinha seguido a srta. Bakefield
durante toda a tarde, que a espreitara antes da hora da partida, e que se
encontrava la, provavelmente, no vagdo numero 4, no instante mesmo
em que se maquinava o crime? De um vagao ao outro, a rampa..., a
rampa por onde os trés bandidos mascarados haviam surgido, e por
onde um dos trés, o primeiro, tinha voltado... Nao era ele a personagem
que agora se gabava e mandava?

O vagao ficou vazio. Ndo restava sendo o fiscal. Raoul tentou voltar a
seu lugar. Foi impedido.

— Como, senhor! — disse ele, certo de que Marescal nao o
reconheceria. — Mas é que eu estava aqui e pretendo voltar.

— Nao, senhor — retrucou Marescal —, todo ambiente em que um
crime é cometido pertence a justica, e ninguém pode penetrar nele sem
autorizacao.

O fiscal se interp0s.

— Esse passageiro foi uma das vitimas do ataque. Eles o amarraram e
o roubaram.

— Lamento — disse Marescal. — Mas as ordens sdo claras.

— Que ordens? — disse Raoul, irritado.

— As minhas.

Raoul cruzou os bracos.

— Mas, enfim, de que direito o senhor fala? O senhor é que nos faz
uma lei com uma insoléncia que as outras pessoas, se quiserem, podem
aceitar, mas eu nao estou a fim de me submeter.



O bonitdo estendeu seu cartdo de visitas, escandindo as silabas com
VOZ pomposa:

— Rodolphe Marescal, comissario do servico de Relagdes
Internacionais, assessor do Ministério do Interior.

Diante de tais titulos, seu ar dizia que todos lhe deviam reveréncia. E
acrescentou:

— Se tomei a dire¢do dos acontecimentos, foi de acordo com o chefe
da estacdo, e porque minha competéncia especial me autoriza.

Raoul, um pouco sobressaltado, conteve-se. O nome Marescal, ao
qual ele ndo tinha dado atengdo, despertou subitamente em sua memoria
a lembranca confusa de certos negdcios em que lhe parecia que o
comissario tinha mostrado mérito e uma clarividéncia notavel. Em todo
caso, havia sido absurdo enfrenté-lo.

“Foi falha minha’, pensou ele. “Em vez de agir do lado da inglesa e de
cumprir seu ultimo pedido, perdi meu tempo me envolvendo
emocionalmente com a garota mascarada. Mas, assim mesmo, vou pegar
vocé na volta, engomadinho, e descobrir como ¢é possivel vocé estar neste
trem, na hora exata, para se ocupar de um caso em que as duas heroinas
sao justamente as belas mulheres de antes. Enquanto isso, tenho que ter
paciéncia.”

E, em um tom de deferéncia, como se estivesse bastante sensibilizado
com o prestigio das altas funcdes:

— Desculpe-me, senhor. Por pouco parisiense que eu seja, pois vivo
principalmente fora da Franga, sua notoriedade chegou até mim, e me
lembro, entre outras, de uma historia de brincos...

Marescal encheu-se de orgulho.

— Sim, os brincos da princesa Laurentini — disse ele. — Nao foi
mal, na verdade. Mas nos esforcamos para conseguir resultados ainda
melhores hoje, e confesso que, antes da chegada da policia, e sobretudo
do juiz de instrucdo, eu gostaria muito de acelerar no inquérito a um
ponto em que...

— A um ponto — aprovou Raoul — em que esses senhores nao
teriam mais nada a concluir. Vocés tém realmente razdo, e ndo
continuarei minha viagem sendo amanha, se minha presenca puder lhe
ser util.

— Extremamente util, e eu lhe agradeco.



O fiscal teve que partir, depois de ter dito o que sabia. Enquanto isso,
o vagao se acomodou nos trilhos da garagem, e o trem se afastou.

Marescal comegou suas investigacoes depois de, com a inten¢do
evidente de afastar Raoul, pedir-lhe que fosse a estagdo procurar len¢dis
para cobrir os cadaveres.

Raoul, apressado, desceu, ladeou o vagao e subiu na altura da terceira
janela do corredor.

“E bem o que eu pensei’, disse ele consigo, “o engomadinho queria
ficar sd. Pequenas maquinagoes preliminares”

Marescal com efeito havia erguido o corpo da jovem inglesa e
entreabriu seu casaco de viagem. Em volta da cintura, havia uma
pequena bolsinha de couro vermelha. Soltou o cinto, pegou a bolsinha e
a abriu. Ela continha documentos, que ele logo se pds a ler.

Raoul, que ndo o via sendo de costas e assim nao podia julgar, por
sua expressao, o que ele pensava da leitura, saiu murmurando:

— Vocé vai ter que se apressar, camarada, sempre vou alcangar vocé
antes de chegar ao alvo. Esses documentos foram legados a mim, e
ninguém sendo eu tem direito sobre eles.

Cumpriu a missdo da qual fora encarregado e, quando voltou, com a
mulher e a mae do chefe da esta¢do, que se propuseram a fazer a vigilia
fanebre, soube por Marescal que tinham cercado, no bosque, dois
homens que se escondiam no meio do matagal.

— Nenhuma outra indicagdo? — perguntou Raoul.

— Nada — declarou Marescal —, supostamente um dos homens
mancava, e recolheram atras dele um salto enfiado entre duas raizes. Mas
¢ um salto de sapato de mulher.

— Portanto, nenhuma relacao.

— Nenhuma.

Deitaram a inglesa. Raoul olhou uma ultima vez para sua bela e
infeliz companheira de viagem e murmurou para si mesmo:

“Vou vinga-la, srta. Bakefield. Se eu nao soube vigia-la e salva-la,
juro que seus assassinos serdo punidos.”

Pensou na garota de olhos verdes e repetiu, diante da misteriosa
criatura, o mesmo juramento de ddio e de vinganca. Depois, abaixando
as palpebras da garota, cobriu com o lencol seu palido rosto.

— Ela era realmente bela — disse ele. — Nao sabe o nome dela?



— Como saberia? — declarou Marescal, que se furtava a verdade.

— Mas olhe aqui uma bolsinha...

— Ela ndo deve ser aberta senido na presenca do Ministério Publico
— disse Marescal, que a colocou a tiracolo no ombro e acrescentou:

— E surpreendente que os bandidos ndo a tenham roubado. Deve
conter documentos...

— Vamos esperar o Ministério Publico — repetiu o comissario. —
Mas parece, em todo caso, que os bandidos que roubaram o senhor nao
roubaram nada dela... nem este bracelete-reldgio, nem este broche, nem
este colar...

Raoul contou o que havia se passado, e o fez em primeiro lugar com
precisdo, tal era sua vontade de colaborar para a descoberta da verdade.
Mas, pouco a pouco, tendo sido, por razdes obscuras, forcado a deturpar
certos fatos, nao falou nada do terceiro cumplice e ndo deu dos outros
dois sendo uma indica¢do aproximativa, sem revelar a presenca de uma
mulher entre eles.

Marescal escutou e fez algumas perguntas, deixando entdo um dos
guardas, levando o outro ao compartimento onde jaziam os dois
homens.

Os dois se pareciam, um bem mais jovem, mas os dois apresentando
os mesmos tragos vulgares, as mesmas sobrancelhas grossas, as mesmas
roupas cinzentas, mal cortadas. O mais novo tinha recebido uma bala
em plena testa, o outro no pescoco.

Marescal, que fingia uma grande reserva, examinou-os longamente,
sem mesmo muda-los de posicdo, revistou seus bolsos e os cobriu com o
mesmo lencol.

— Senhor comissario — disse Raoul, a quem a vaidade e a pretensao
de Marescal nao tinham escapado —, tenho a impressao de que o senhor
ja percorreu o caminho que leva a verdade. Sente-se no senhor um
mestre. Poderia nos dirigir algumas palavras...?

— Por que ndo? — disse Marescal, que arrastou Raoul para outro
compartimento. — A policia ndo vai tardar, e o médico, também nao. A
fim de marcar a posicdo que tomo e de me assegurar o beneficio, ndo
vou me aborrecer por expor antes de tudo o resultado de minhas
primeiras investigacoes.



“Vamos, engomadinho’, disse consigo Raoul. “Vocé ndo podia ter
escolhido um confidente melhor que eu””

Ele pareceu confuso com tal dddiva. Que honra e que alegria! O
comissario pediu-lhe que sentasse e comecgou:

— Senhor, sem me deixar influenciar por certas contradi¢cdes nem
me perder em detalhes, tenho que colocar em evidéncia dois fatos
primordiais, um de importancia consideravel, na minha humilde
opinido. Primeiramente, este. A jovem inglesa, como ja a designou, foi
vitima de equivoco. Sim, senhor, de equivoco. Tenho provas. A hora
fixada para a desaceleracdo prevista do trem, os bandidos que se
achavam no vagao seguinte (lembro-me de té-los vislumbrado de longe e
creio que sei o nome dos trés) atacam o senhor, o roubam, atacam sua
vizinha, procuram amarra-la... e depois, bruscamente, deixam tudo e
vao para longe, até a cabine do fundo.

“Por que essa reviravolta...? Por qué? Porque eles se enganaram,
porque a jovem estava dissimulada sob uma manta, porque eles creem
que atacaram dois homens e percebem que um é mulher. Dai seu
espanto. ‘Raios, olhe ai uma vagabunda!, e dai sua fuga precipitada.
Exploram o corredor e descobrem os dois homens que procuravam... os
dois que estdo la. Ora, esses dois se defendem. Eles os matam a
coronhadas e os roubam, nao lhes deixando nada. Malas, pacotes, tudo é
repartido, até os bonés... Primeiro ponto claramente estabelecido, ndo é?

Raoul estava surpreso, ndo pela hipotese, porque ele mesmo ja a
havia admitido desde o inicio, mas que Marescal tivesse podido formula-
la com certa acuidade e certa légica.

— Segundo ponto... — retomou o policial, que a admira¢do de seu
interlocutor exaltava.

Ele estendeu a Raoul uma pequena caixa de prata finamente
cinzelada.

— Apanhei isso atras do banco.

— Uma tabaqueira?

— Sim, uma tabaqueira antiga... mas servia de estojo para cigarros.
Sete cigarros, exatamente, que ai estdo... tabaco amarelo, para mulher.

— Ou para homem — disse Raoul, sorrindo... —, porque enfim ndo
havia 14 sendo homens.

— Para mulher, insisto...



— Impossivel!

— Cheire a caixa.

Ele a colocou sob o nariz de Raoul. Este, depois de cheirar,
aquiesceu:

— Na verdade, na verdade... um perfume de mulher que coloca seu
estojo de cigarros em uma bolsa, com o lenco, o pé de arroz e o
vaporizador de bolso. O odor caracteristico.

— Entao?

— Entdo ndo estou mais compreendo. Dois homens aqui que
encontramos mortos... e dois homens que atacaram e fugiram depois de
matar.

— Por que ndo um homem e uma mulher?

— Hein? Uma mulher... um desses bandidos seria uma mulher?

— E essa caixa de cigarros?

— Prova insuficiente.

— Tenho outra.

— Qual?

— O salto... este salto de sapato, que apanhamos no bosque, entre
duas raizes. Acredite que é preciso mais para estabelecer uma convic¢ao
solida relativamente ao segundo ponto, que enuncio assim: dois
agressores, um homem e uma mulher.

A clarividéncia de Marescal agucou Raoul. Ele evitou dar isso a
perceber e disse, entre dentes, como se uma exclamacao lhe escapasse:

— O senhor ¢ muito eficiente!

E acrescentou:

— Isso é tudo? Mais alguma descoberta?

— Ei! — disse o outro rindo. — Deixe-me respirar!

— O senhor entdo tem a inten¢do de trabalhar a noite toda?

— Toda, a menos até que peguemos os dois fugitivos, o que nao
devera tardar se minhas instrugdes forem seguidas.

Raoul tinha seguido a dissertacdo de Marescal com o ar manso de
alguém que ndo ¢ tdo eficiente e que deixa aos cuidados de outros
destrinchar um caso do qual ndo percebe grande coisa.

— Divirta-se, comissario. Quanto a mim, confesso que todas essas
emo¢Oes me exauriram e que um hora ou duas de repouso...



— Faga isso — aprovou Marescal. — Qualquer cabine pode lhe
servir de leito... Fique nesta aqui... Vou cuidar para que ninguém o
perturbe... E, quando eu tiver terminado, virei descansar por minha vez.

Raoul fechou a porta, cerrou as cortinas e apagou a lumindria. Nesse
momento, ndo tinha uma ideia nitida do que queria fazer. Os
acontecimentos, muito complicados, ndo se prestavam ainda a uma
solucao refletida, e ele se contentaria em ficar de olho nas intencoes de
Marescal e resolver o enigma de sua conduta.

“E ai, engomadinho’, disse ele consigo, “estd na minha mdo. Voceé ¢
como o corvo da fabula: com elogios vocé abre o bico. Bom, certamente,
¢ seu golpe de vista. Mas muito tagarela. Quanto a colocar na cadeia o
desconhecido e seu cumplice, muito me espantaria. Estd ai uma
empreitada que vai precisar de meu empenho pessoal.

Entdo ocorreu que, na direcdo da estacdo, elevou-se um ruido de
vozes que logo tomou as propor¢des de tumulto. Raoul se pos a escuta.
Marescal estava inclinado e gritava, por uma janela do corredor, a
alguém que se aproximara:

— O que é? Ah! Perfeito, os policiais... Nao me engano, nao ¢?

Responderam-lhe:

— O chefe da estagdo me mandou aqui, comissario.

— E vocé, sargento? Houve prisdes?

— Uma s6, comissario. Um daqueles que perseguiamos caiu de
cansago na estrada, até que chegamos, a um quilometro daqui. O outro
conseguiu escapar.

— E 0 médico?

— Ele deu uma passada. Mas tinha uma visita ja marcada. Vai estar
aqui em quarenta minutos.

— Foi 0 menor deles que vocés prenderam, sargento?

— Um pequeno e palido... com um boné grande demais... e
chorando... e que fez promessas: “Eu falo, mas apenas ao senhor juiz...
Onde esta o juiz?”

— Vocé o deixou na estacdo, esse pequeno?

— Bem vigiado.

— Vou la.

— Se ndo se opuser, comissdrio, eu gostaria primeiro de ver como
tudo aconteceu no trem.



O sargento subiu, com um policial... Marescal o recebeu no alto dos
degraus e em seguida o conduziu até o cadaver da jovem inglesa.

“Tudo esta indo muito bem”, disse consigo Raoul, que ndo tinha
perdido um palavra do didlogo. Se o engomadinho comecar suas
explicagdes, vai levar um bom tempo.”

Dessa vez ele percebeu com clareza a confusdo que havia em sua
mente e discerniu as inten¢bes verdadeiramente inesperadas que
surgiam de repente, sem que ele soubesse, por assim dizer, e sem que
pudesse compreender o motivo secreto de sua conduta.

Baixou a grande vidraga e se inclinou sobre a linha do trem.
Ninguém. Nenhuma luz.

Pulou.



O beijo na sombra

A estagdo de Beaucourt situa-se em pleno campo, longe das
moradias. Uma estrada perpendicular a estrada de ferro a conecta ao
vilarejo de Beaucourt, depois de Romillaud, onde encontra a delegacia
de policia, depois a Auxerre, onde ficam os magistrados. E cortada em
angulo reto pela rodovia nacional, a qual ladeia a linha por quinhentos
metros.

Haviam reunido na plataforma todos os pontos de iluminagdo
disponiveis, candeeiros, velas, lanternas, farois, o que obrigou Raoul a se
aproximar com toda a precaugdo. O chefe da estagdo, um empregado e
um operario conversavam com o policial de servi¢o, cujo alto porte se
erguia diante da porta de duas folhas aberta, de uma sala atravancada de
pacotes que era reservada ao servico de mensageiros.

Na semiobscuridade dessa sala se amontoavam pilhas de cestos e
caixas e se espalhavam pacotes de toda espécie. Aproximando-se, Raoul
pensou ver, sentada em um monte de objetos, uma silhueta curvada que
nao se mexia.

“E ela, provavelmente”, disse consigo, “é a garota de olhos verdes.
Uma volta da chave no fundo, e estava feita a prisdo, ja que os carcereiros
a usavam como Unica saida possivel.”

A situacdo lhe pareceu favoravel, mas com a condicao de que ele ndo
esbarrasse em obstaculos suscetiveis de incomoda-lo, pois Marescal e o
sargento podiam aparecer mais cedo do que ele imaginava. Fez entdo um
desvio correndo e alcangou a fachada posterior da estagdo sem encontrar
viva alma. Nao levou mais de um minuto. Nenhum trem parou mais, e, a



nao ser o pequeno grupo que tagarelava na plataforma, ndo havia mais
ninguém.

Entrou na sala de registro. Uma porta a esquerda, um sagudo com
uma escada, e, a direita do sagudo, outra porta. Pela disposi¢cdo dos
lugares, devia ser la.

Para um homem como Raoul, uma fechadura ndo constituia um
obstaculo valido. Tinha sempre com ele quatro ou cinco ferramentas
com as quais se encarregava de abrir as portas mais dificeis. A primeira
tentativa, ela cedeu. Tendo-a entreaberto ligeiramente, viu que nenhum
feixe de luz batia nela. Empurrou entdo, abaixando-se, e entrou. O
pessoal de fora nao poderia nem vé-lo nem ouvi-lo, e nem a prisioneira,
cujos solucos surdos ritmavam o siléncio da sala.

O operario contava a perseguicdo pelo bosque. Tinha sido ele que,
em um matagal, sob a luz de um farolete, erguera “a presa” O outro
malandro, como ele disse, era magro e de porte alto e escapulia como
uma lebre. Mas tinha que voltar sobre os proprios passos, e pegou o
pequeno. Alids, estava tdo escuro que a cacada ndo era facil.

— Imediatamente a garotinha que estava la — contou o operario —
comegou a gemer. Tinha uma voz engracada de menina, com lagrimas:
“Onde esta o juiz...? Vou contar tudo a ele... Me levem até o juiz”.

Os ouvintes riam. Raoul aproveitou para enfiar a cabeca entre duas
pilhas de caixinhas espacadas. Encontrava-se assim atras do amontoado
de encomendas postais onde a prisioneira tinha sido jogada. Dessa vez,
ela devia ter percebido algum barulho, porque os solugos haviam
cessado.

Ele sussurrou:

— Nao tenha medo.

Como ela se calou, ele repetiu:

— Nao tenha medo... sou um amigo.

— Guillaume? — perguntou ela, baixinho.

Raoul compreendeu que se tratava de outra fugitiva e respondeu:

— Nao, sou alguém que vai salvar vocé dos policiais.

Ela ndo disse uma palavra. Devia recear uma emboscada. Mas ele
insistiu:

— Vocé estd nas maos da justica. Se ndo me seguir, vai enfrentar a
prisao, o tribunal...



— Nao — disse ela —, o juiz vai me deixar livre.

— Ele ndo vai deixa-la livre. Dois homens foram mortos... Sua blusa
esta coberta de sangue... Venha... Um segundo de hesitacdo pode por
tudo a perder... Venha...

Apos um siléncio, ela murmurou:

— Estou com as maos amarradas.

Sempre agachado, ele cortou as cordas com sua faca e perguntou:

— Eles podem ver vocé agora?

— S6 o policial, quando se vira, e mal, porque estou na sombra... Os
outros estdo bem a esquerda...

— Tudo bem... Ah! Um instante. Escute...

Na plataforma, passos se aproximavam, e ele reconheceu a voz de
Marescal. Entao ordenou:

— Nem um gesto... Eles estdo vindo, mais cedo do que eu pensava...
Ouviu...?

— Ah, tenho medo... — balbuciou a garota. — Parece que essa
voz... Meu Deus, sera possivel?

— Sim — disse ele —, é a voz de Marescal, seu inimigo... Mas ndo
precisa ter medo... Mais cedo, procure se lembrar, no bulevar, alguém se
interp0s entre vocé e ele. Fui eu. Peco-lhe que ndo tenha medo.

— Mas ele vai vir...

— Nao ¢ certo...

— Mas e se ele vier...?

— Faca de conta que esta dormindo ou desmaiada... Enfie a cabega
entre os bracos cruzados... E ndo se mexa...

— E se ele tentar me ver? Se me reconhecer?

— Nao lhe responda... aconteca o que acontecer, nem uma
palavra... Marescal ndo agira logo... vai refletir... E entao...

Raoul ndo estava tranquilo. Bem que imaginava que Marescal devia
estar ansioso para saber se ndo se enganara e se o bandido era realmente
uma mulher. Iria entdo proceder a um interrogatério imediato, e, em
todo caso, julgando a precau¢do insuficiente, inspecionaria ele mesmo a
prisao.

De fato, o comissario logo exclamou, em tom alegre:

— Bem, chefe da estacdo, tenho algo novo! Um prisioneiro aqui com
vocés! E um prisioneiro de marca! A estacdo de Beaucourt vai ficar



célebre... Sargento, o ambiente me parece muito bem escolhido, e estou
persuadido de que ndo se poderia fazer melhor. Para ser bem prudente,
vou me assegurar...

Assim, de repente, dirigiu-se diretamente ao alvo, como Raoul havia
previsto. A parte assustadora ia se desenrolar entre aquele homem e a
garota. Qualquer gesto, qualquer palavra, e a garota de olhos verdes
estaria irremediavelmente perdida.

Raoul estava prestes a bater em retirada. Mas seria renunciar a toda
esperanca e lancar a sua procura toda uma horda de adversarios que nao
mais lhe permitiriam recomecgar a empreitada. Entregou-se, portanto, a
sorte.

Marescal penetrou na sala, continuando a falar as pessoas de fora, e
de maneira a esconder delas a forma imdvel que ele queria apenas
contemplar. Raoul permaneceu a distancia, suficientemente protegido
pelas caixas devido as quais Marescal ndo o vira ainda.

O comissario parou e disse bem alto:

— Parece dormir... Ei, camarada, ndo ha meio de se ter um pouco de
conversa?

Tirou do bolso uma lanterna elétrica que, pressionando o botao,
dirigiu o feixe luminoso. Nao vendo senio um boné e dois bragos
cruzados, separou os bragos e ergueu o boné.

— Af esta — disse em voz baixa... — Uma mulher... Uma mulher
loira...!

“Vamos, menina, mostre-me sua carinha linda.”

Agarrou a cabega com for¢a e a virou. O que ele viu foi tdo
extraordinario que ndo aceitou a inverossimil verdade.

— Nao, ndo — murmurou ele —, ndo ¢ admissivel.

Observou a porta de entrada, ndo querendo que algum dos outros se
juntasse a ele. Depois, freneticamente, agarrou o boné. O rosto apareceu,
claramente, sem reservas.

— Ela! Ela! — murmurou ele. — Mas estou maluco... Vejamos, isso
nao é crivel... Ela, aqui! Ela, uma matadora! Ela...! Ela!

Inclinou-se ainda mais. A prisioneira nao resistia. Seu palido rosto
nao estremecia, e Marescal soltou-o, com uma voz ofegante:

— Foi vocé! Por que milagre? Entdo, vocé matou... e os policiais a
apanharam! E vocé esta ai, vocé! Sera possivel?



Dir-se-ia verdadeiramente que ela dormia. Marescal se calou. Sera
que ela dormia realmente? Disse a ela:

— E isso, ndo se mexa... Vou afastar os outros e votar... Em uma
hora, estarei aqui... e vamos conversar... Ah! Precisa se comportar,
menina.

Que é que ele queria dizer? Iria propor a ela algum negdcio
abominavel? No fundo (Raoul adivinhava), ndo devia ter um plano bem
estabelecido. O ocorrido o deixava desprevenido, e ele se perguntava que
beneficio poderia tirar.

Enfiou o boné na cabeca loira e revistou todos os cantos; depois,
entreabrindo a blusa, revistou os bolsos do casaco. Nao encontrou nada.
Entdo se reergueu, e sua agitacdo era tdo grande que ndo pensou mais na
inspecdo da sala e da porta.

— Garota estranha — disse ele —, voltando para o grupo. Essa nao
tinha nem vinte anos... Uma diabinha que seu cumplice deve ter
desencaminhado...

Continuou a falar, mas de maneira distraida, em que se sentia a
confusdo de seu pensamento e a necessidade de refletir.

— Acredito — disse ele — que meu pequeno inquérito preliminar
nao deixara de interessar aos senhores do Ministério Publico. Enquanto
os espero, vou montar guarda aqui com vocé, sargento... Ou mesmo
apenas... porque nao tenho necessidade de ninguém, se vocé quiser
repousar um pouco...

Raoul acelerou. Agarrou, entre as encomendas, trés sacos amarrados
cujo algoddo parecia ter a mesma cor da blusa sob a qual a prisioneira
escondia seu disfarce de garoto. Ergueu um desses sacos e murmurou:

— Aproxime as pernas para o meu lado... a fim de que eu possa
passar isso para a frente, em lugar delas. Mas quase sem se mexer, esta
bem...?

“Em seguida vocé vai trazer o corpo na minha direcdo... e depois a
cabeca”

Ele tomou a mao dela, que estava gelada, e repetiu as instrugdes,
porque a garota permanecia inerte.

— Eu lhe peco, obedeca. Marescal é capaz de tudo... Vocé o
humilhou... Ele vai se vingar de uma maneira ou de outra, quando vocé
estiver nas maos dele... Aproxime as pernas para o meu lado...



Ela agiu com pequenos gestos, por assim dizer imoéveis, que a
deslocaram insensivelmente, e levou a0 menos trés ou quatro minutos
para fazer isso. Quando essa manobra terminou, ela tinha diante de si, e
um pouco mais alta que ela, uma forma cinzenta enrolada, que tinha
seus mesmos contornos e que dava suficientemente a ilusio de sua
presenca para que o policial e Marescal, em uma olhada, pudessem crer
que ela sempre havia estado la.

— Vamos — disse ele... — Aproveite o instante em que eles estdo
virados e falando mais alto, e deslize...

Ele a recebeu em seus bracos, mantendo-a curvada, e a puxou pela
abertura. No sagudo ela pode se erguer. Ele fechou a abertura, e eles
atravessaram a sala de bagagens. Mas, com o esforco para atravessar a
area que precedia a estagdo, ela teve um desmaio e caiu de joelhos.

— Nao vou conseguir... — gemeu ela. — Nao vou...

Sem o minimo esforgo, ele a carregou sobre o ombro e comecgou a
correr até o macico de arvores que assinalava a estrada de Romillaud e
Auxerre. Experimentou uma satisfacio profunda ante a ideia de que
tinha sua presa, que a assassina da srta. Bakefield ndo podia mais lhe
escapar, e que sua ac¢ao substituia a acdo da sociedade. Que faria? Pouco
importava. Nesse momento, estava convencido — ou ao menos se dizia
— de que uma grande necessidade de justica o guiava e que o castigo
tomaria a forma que as circunstancias lhe ditariam.

Duzentos passos além, ele parou, ndo porque estivesse cansado, mas
para ouvir e interrogar o grande siléncio, que mal agitava as folhas e a
passagem furtiva de pequenos animais noturnos.

— O que é? — perguntou a garota com angustia.

— Nada... Nada de inquietante... Ao contrério... O trote de um
cavalo... muito longe... E isso que eu queria... e estou contente... é a
salvacdo para vocé...

Ele a desceu de seu ombro e a estendeu em seus bracos como uma
crian¢a. Andou assim, a toda a pressa, trezentos ou quatrocentos metros,
o que os levou ao cruzamento da rodovia nacional, cuja brancura
aparecia sob a folhagem escura das drvores. A relva estava tdo umida que
ele disse a ela, sentando-se do lado oposto do talude:

— Fique deitada nos meus joelhos e me compreenda bem. Essa
carruagem que esperamos ¢ a do médico que chamamos. Vou me livrar



do homem amarrando-o cuidadosamente a uma arvore. Vamos subir na
carruagem e viajar toda a noite até uma estacdo qualquer de outra linha.

Ela nao lhe respondeu. Ele duvidava que ela o tivesse ouvido. Sua
mao estava muito quente. Ela balbuciava em uma espécie de delirio:

— Nao matei... ndo matei...

— Fique quieta — disse Raoul com brusquidao. — Falaremos mais
tarde.

Calaram-se os dois. A imensa paz do campo que dormia estendia em
torno deles espacos de siléncio e de seguranca. Apenas o trote de um
cavalo se ouvia de tempos em tempos na escuridao. Viam-se duas ou trés
vezes, a uma distancia incerta, os far6is da carruagem, que brilham
como olhos arregalados. Nenhum clamor, nenhuma ameaca do lado da
estacao.

Raoul refletia sobre a estranha situacdo, e, para além da enigmatica
assassina cujo coragdo batia tdo forte que ele sentia seu ritmo
descompassado, evocava a parisiense, entrevista oito ou nove horas
antes, feliz e sem preocupagdo aparente. As duas imagens, tdo diferentes
uma da outra, no entanto, confundiam-se nele. A lembranga da visao
resplandecente atenuava seu ddio contra aquela que havia matado a
inglesa. Mas serd que tinha ddio? Agarrou-se a essa palavra e pensou
gravemente:

“Eu a odeio... Diga o que disser, ela matou... A inglesa estd morta
por culpa dela e de seus cumplices... Eu a odeio... A srta. Bakefield vai
ser vingada.”

No entanto, ndo disse nada disso e, ao contrario, deu-se conta de que
doces palavras saiam de sua boca.

— A infelicidade se abate sobre os seres quando eles ndo pensam,
nao é? Somos felizes... estamos vivos... e depois o crime passa... Mas
tudo se arranja... Vocé vai confiar em mim... e as coisas vao se
resolver...

Ele tinha a impressdo de que uma grande calma a penetrava pouco a
pouco. Ela nio estava mais tomada pelos movimentos febris que a
sacudiam dos pés a cabeca. O mal-estar se abrandava, os pesadelos, as
angustias, os pavores, todo o mundo horrivel da noite e da morte.

Raoul apreciava intensamente a manifestacdo de sua influéncia e de
seu poder, de certa forma magnéticos, sobre certos seres que as



circunstancias tinham desorbitado, aos quais ele trazia equilibrio e os
fazia esquecer, por um instante, a horrivel realidade.

Ele também, alids, desviara-se de um drama. A inglesa morta se
esvanecia em sua memoria, e ndo era a mulher de blusa manchada de
sangue que ele tinha junto de si, mas a mulher de Paris, elegante e
radiante. Por mais que ele dissesse para si: “Vou puni-la. Ela vai sofrer”,
como nao sentia o fresco 6dio que exalava dos labios proximos?

As luzes dos fardis aumentavam. O médico chegaria em oito ou dez
minutos.

“E entdo’, disse a si mesmo Raoul, “preciso me separar dela e agir... e
isto vai acabar... Nao poderei mais ter de novo entre mim e ela um
instante como este... um instante que tenha esta intimidade...”

Ele se inclinou mais. Imaginava que ela estivesse com as palpebras
fechadas e que se abandonaria a sua protecdo. Estava tudo bem assim,
ela devia pensar. O perigo se afastava.

Bruscamente ele se inclinou e beijou seus labios.

Ela tentou fracamente se debater, suspirou e nao disse nada. Ele teve
a impressao de que ela aceitava seu carinho e que, apesar do recuo de sua
cabeca, ela cedia a dogura daquele beijo. Isso durou alguns segundos.
Depois um sobressalto de revolta a tomou. Ela ergueu os bragos e se
libertou, com uma energia repentina, gemendo:

— Ah, é abominavel! Ah, que édio! Deixe-me! Deixe-me...! O que
vocé fez é detestavel.

Ele tentou dissimuladamente rir e, furioso com ela, tinha vontade de
xinga-la. Mas nao encontrava as palavras, e, enquanto ela o repelia e
fugia na noite, ele repetia em voz baixa:

— O que ¢é que isso significa!? Olhe s6 o pudor! E depois? O qué! Até
parece que cometi um sacrilégio...

Ele ficou de pé, subiu pelo talude e a procurou. Onde estaria?
Espessos arbustos protegiam sua fuga. Ele nao tinha nenhuma esperanca
de alcanca-la.

Ele praguejou, esconjurou, ndo encontrava mais em si, agora, sendo
6dio e rancor de um homem desprezado, e ruminava para si mesmo a
horrivel ideia de retornar a estacdo e dar o alerta, até que ouviu gritos a
alguma distancia. Aquilo vinha da estrada, e de um lugar da estrada que
dissimulava provavelmente uma encosta, e onde ele supds que devia



estar a carruagem. Correu até la. Viu, com efeito, os dois fardis, mas eles
lhe pareceram sair do lugar e mudar de dire¢do. A carruagem se afastava,
e isso ndo era mais o trote agradavel de um cavalo, mas o galope de um
animal que corria a golpes de chicote. Dois minutos mais tarde, Raoul,
dirigido pelos gritos, entreviu na obscuridade a silhueta de um homem
que gesticulava em meio a moitas e espinhos.

— O senhor ¢ o médico de Romillaud? — disse ele. — Enviaram-me
da estacdo ao seu encontro... O senhor foi atacado, nao?

— Sim...! Um sujeito que passava me perguntou o caminho. Parei, e
ele me segurou pela garganta, me amarrou e me jogou no meio dos
espinhos.

— E fugiu com sua carruagem?

— Sim.

— S6°?

— Nao, com alguém que se juntou a ele... Foi ai que eu gritei.

— Um homem? Uma mulher?

— Nao vi. Eles mal se falavam, e em voz baixa. Logo que partiram,
gritei.

Raoul conseguiu atrai-lo e lhe disse:

— Entdo eles ndo o amordacaram?

— Sim, mas mal.

— Com queé?

— Com meu lenc¢o de pescoco.

— Existe uma maneira de amordacar, e pouca gente a conhece —
disse Raoul, que agarrou o lenco, passou-o pelo médico e se viu no dever
de lhe mostrar como se fazia.

A licdo foi seguida de outra operagdo, a de uma amarracdo bem
executada, com a manta do cavalo e o arreio que Guillaume tinha
utilizado (porque nao se podia duvidar de que o agressor ndo fosse
Guillaume e que a garota nao tivesse se juntado a ele).

— Nao o machuquei, ndo, doutor? Eu ficaria desolado. E depois nédo
precisa temer os espinhos e as urtigas — acrescentou Raoul, conduzindo
seu prisioneiro. — Veja, aqui é um lugar onde podera passar uma noite
nem tdo ruim assim. O musgo deve ter sido queimado pelo sol, porque
esta seco... Nao, ndo me agradeca, doutor. Esteja certo de que, se eu
pudesse evitar...



A inten¢do de Limézy nesse momento era, a passos de ginastica,
esperar os fugitivos, custasse o que custasse. Estava aborrecido por ter se
deixado enganar. Era preciso ser estupido! Como! Ele a tivera em suas
maos e, em vez de apertar-lhe a garganta, divertiu-se em beija-la! Como
ter ideias claras em tais condi¢des?

Mas nessa noite as inten¢des de Limézy levavam sempre a atos
contrarios. Assim que deixou o doutor, se bem que nao desistisse de seu
projeto, dirigiu-se a estagdo com um novo plano, que consistia em tomar
o cavalo de um policial para, assim, ter sucesso em sua empreitada.

Havia observado que os trés cavalos da policia montada se
encontravam em um hangar vigiado por um membro da equipe. Chegou
la. O homem dormia a luz de um lampido. Raoul pegou sua faca para
cortar uma das cordas, mas, em vez disso, comecou a cortar,
silenciosamente, com todas as precaugdes imaginaveis, as correias soltas
das selas dos trés cavalos, e as das rédeas.

Assim, a perseguicdo a garota de olhos verdes, quando eles
percebessem seu desaparecimento, se tornaria impossivel.

“Nao mais o que faco’, pensou Raoul voltando a seu compartimento.
Tenho horror daquela tratante. Nada seria mais agradavel para mim do
que a entregar a justica e cumprir meu juramento de vingang¢a. Contudo,
todos os meus esfor¢os tendem a salva-la. Por qué?”

A resposta a essa pergunta, ele a conhecia bem. Se estava interessado
na mocinha porque ela tinha olhos cor de jade, como nao a protegeria
agora que a sentia tdo perto de si, toda desfalecida e com seus labios
sobre os dela? Serd que a gente entrega uma mulher depois de lhe beijar
a boca? Assassina, que seja. Mas ela havia estremecido sob seus carinhos,
e ele compreendeu que, dali para a frente, nada no mundo poderia fazer
com que ele ndo a defendesse contra todos. Para ele, o ardente beijo
daquela noite dominava todo o drama e todas as resolugdes as quais seu
instinto, mais do que sua razao, lhe ordenava que ficasse atento.

Era por isso que devia retomar contato com Marescal, a fim de saber
o resultado de suas buscas, e revé-lo igualmente a propdsito da jovem
inglesa e daquela sacola que Constance Bakefield lhe havia
recomendado.

Duas horas depois, Marescal deixava-se cair de cansago, em frente ao
banco onde, no vagao isolado, Raoul o esperava tranquilamente.



Despertado em sobressalto, acendeu a luz e, vendo o rosto descomposto
do comissario, sua risca desarrumada e seu bigode descaido, exclamou:

— O que aconteceu, entdo, comissario? Esta irreconhecivel!

Marescal balbuciou:

— Ainda nao sabe? Nao ouviu?

— Absolutamente nada. Nao ouvi nada depois que o senhor fechou
essa porta.

— Fugiu.

— Quem?

— O assassino!

— Entao o tinham pegado?

— Sim.

— Qual dos dois?

— A mulher.

— Entdo era mesmo uma mulher?

— Sim.

— E ndo souberam manté-la ali?

— Sim. S6....

— S6 o que?

— Era uma trouxa de roupa.

Renunciando a perseguir os fugitivos, Raoul estava certamente
obedecendo, entre outros motivos, a uma necessidade de vinganca. Alvo
de escarnio, queria escarnecer por sua vez e zombar do outro como
tinham zombado dele. Marescal ali estava, vitima designada, de quem
alids esperava arrancar outras confidéncias, e cujo abatimento logo lhe
provocou uma delicada emocgao.

— E uma catéstrofe — disse Raoul.

— Uma catastrofe — confirmou o comissario.

— E ndo tem nenhum dado?

— Nem o minimo.

— Algum novo vestigio do camplice?

— Que cumplice?

— O que combinou a evasao?

— Mas ele ndo tem nada a ver com isso! Temos as pegadas de seus
sapatos, que estdo por todo canto, principalmente no bosque. Ora, ao
sair da estacdo, em uma poca de lama, ao lado de uma marca de sapato



sem salto, recolhemos pegadas diferentes... um pé menor... solas mais
bicudas.

Raoul empurrou o mais que pdde suas botas para baixo do banco e
perguntou, muito interessado:

— Entéo existe mais alguém... de fora?

— Sem duvida. E, segundo minha opinido, esse alguém vai fugir com
a assassina utilizando a carruagem do médico.

— Do médico?

— Do contrario o teriam visto, o médico! E, se ndo o viram, foi
porque o arrancaram da carruagem e o enfiaram em algum buraco.

— Uma carruagem, isso se alcanca.

— Como?

— Os cavalos dos policiais. ..

— Corri até o hangar onde eles estavam abrigados e pulei em cima
de um deles. Mas a sela escorregou, e rolei para a terra.

— O que esta me dizendo?

— O homem que vigiava os cavalos estava dormindo, e enquanto
isso tiraram as rédeas e as correias das selas. Nessas condic¢des, foi
impossivel sair em sua perseguicao.

Raoul ndo pode se impedir de rir.

— Caramba! Estd ai um adversario digno do senhor.

— Um mestre. Tive ocasido de acompanhar detalhadamente um caso
em que Arsene Lupin estava em luta contra Ganimard. O golpe dessa
noite foi preparado com a mesma maestria.

Raoul foi impiedoso.

— E uma verdadeira catdstrofe. Porque, enfim, o senhor contava
muito com essa prisdo para o seu futuro, ndo...?

— Muito — disse Marescal, cuja derrota o dispunha mais e mais a
fazer confidéncias. Tenho inimigos poderosos no ministério, e a captura,
por assim dizer instantanea, dessa mulher iria me servir bastante. Pense
$O... A repercussio do caso...! O escandalo dessa criminosa,
dissimulada, jovem, bonita... Da noite para o dia, eu estava nos
holofotes. E depois...

Marescal hesitou ligeiramente. Mas hd momentos em que nenhuma
razdo nos impediria de falar e de mostrar o fundo de nossa alma, sob
pena de nos arrependermos. Ele se abriu entdo.



— E, depois, isso dobraria, triplicaria a importancia da vitdria que eu
obteria em terreno oposto...!

— Uma segunda vitéria? — disse Raoul com admiracao.

— Sim, e definitiva, é isso.

— Definitiva?

— Certamente, ninguém pode arranca-la de mim, ja que se trata de
uma morta.

— Da jovem inglesa, talvez?

— Da jovem inglesa.

Sem abandonar seu ar um tanto ingénuo, e como cedia sobretudo ao
desejo de admirar as proezas de seu companheiro, Raoul perguntou:

— Poderia me explicar...?

— Por que nao? O senhor serd informado duas horas antes dos
juizes, é tudo.

Embriagado de cansaco, com o cérebro confuso, Marescal teve a
imprudéncia, contrariamente a seus habitos, de tagarelar como um
novato. Inclinando-se para Raoul, disse a ele:

— Sabe quem era essa inglesa?

— O senhor a conhecia entdo, comissario?

— Se eu a conhecia! Eramos bons amigos, mesmo. Depois de seis
meses, eu a vigiava, vivia a sua sombra, procurava contra ela provas que
nao conseguia reunir...!

— Contra ela?

— E! Caramba, contra ela! Contra Lady Bakefield, de um lado filha
de Lorde Bakefield, par da Inglaterra e multimiliondrio, mas, de outro,
ladra internacional, rata de hotel e chefe de quadrilha, tudo isso por
prazer, por diletantismo. E ela também, a espertalhona, havia me
desmascarado, e, quando lhe falei, eu a senti desdenhosa e segura de si
mesma. Ladra, sim, e eu tinha prevenido meus chefes.

“Mas como prendé-la? Ora, desde ontem eu estava com ela nas
maos. Tinha sido advertido por alguém de seu hotel, a nosso servico,
que a srta. Bakefield tinha recebido de Nice, ontem, o plano de uma villa
que vai ser assaltada, a Villa B..., como a designavam em uma carta
anexa, que ela guardara esses papéis em uma pequena sacola de couro,
com um ma¢o de documentos bastantes suspeitos, e que partia para o
Midi. Dai a minha partida. ‘L&, pensava eu, ‘ou bem a prendo em



flagrante delito ou ponho a mao nesses documentos. Nem precisei
esperar tanto tempo. Os bandidos a entregaram a mim.”

— E asacola?

— Ela a levava por baixo da roupa, presa por uma correia. E agora
aqui estd — diz Marescal, batendo em seu paletd na altura da cintura. Sé
tive tempo de lhe dar uma olhadela, que me permitiu entrever pecas
irrecusaveis, como o plano da Villa B..., onde, de préprio punho, ela
acrescentou a lapis azul esta data: 28 de abril. Dia 28 de abril é depois de
amanha, quarta-feira.

Raoul ndo deixou de sentir certa decepg¢do. Sua linda companheira
de uma noite, uma ladra! E sua decepcao era tanto maior porque ele ndo
podia protestar contra uma acusagdo justificada por tdo numerosos
detalhes e que explicava por exemplo a clarividéncia da inglesa no que
lhe dizia respeito. Associada a uma quadrilha de ladrdes internacionais,
ela possuia, sobre eles e sobre os outros, indicagdes que lhe permitiam
entrever, por tras de Raoul de Limézy, a silhueta de Arseéne Lupin.

E devia-se acreditar que, no momento de sua morte, as palavras que
ela se esforcava em vao por dizer eram palavras de confissdo e de suplica
que se dirigiam justamente a Lupin: “Defenda minha memoria... Meu
pai ndo deve saber de nada...! Meus documentos devem ser
destruidos!”?

— Entdo, comissario, vai ser a desonra para a nobre familia dos
Bakefields?

— O que o senhor quer...? — disse Marescal.

Raoul continuou:

— Essa ideia ndo é penosa para o senhor? E, do mesmo modo, essa
ideia de entregar a justica uma moca como aquela que acabou de nos
escapar? Porque ela é muito jovem, ndo?

— Muito jovem e muito bela.

— E apesar disso?

— Senhor, apesar disso e apesar de todas as consideracdes possiveis,
nada jamais vai me impedir de fazer meu dever.

Pronunciou essas palavras como um homem que evidentemente
procura recompensa para seu mérito, mas cuja consciéncia profissional
domina todos os pensamentos.



— Disse bem, comissario — aprovou Raoul, embora avaliasse que
Marescal parecia confundir seu dever com muitas outras coisas onde ele
entrava, sobretudo com o rancor e a ambicao.

Marescal consultou o relogio de pulso e depois, vendo que teria
tempo para repousar antes que chegassem os representantes do
Ministério Publico, recostou-se um pouco e rabiscou algumas anotagdes
em um caderninho, que nao tardou a cair sobre seus joelhos. O senhor
comissario entregava-se ao sono.

Em frente a ele, Raoul o contemplou durante alguns minutos. Apés o
reencontro deles no trem, sua memoria lhe apresentava pouco a pouco
lembrangas mais precisas de Marescal. Evocava um rosto de policial
bastante intrigante, ou antes de amador rico, que trabalhava na policia
por gosto e por prazer, mas também para servir a seus interesses e
paixoes.

Um homem de sorte, aquele, Raoul se lembrava muito bem, corria
atras das mulheres, nem sempre escrupuloso, e a quem elas ajudavam, as
vezes, em sua carreira um tanto rapida demais. Nao se dizia mesmo que
ele frequentava até a casa de seu ministro e que a esposa deste ndo era
estranha a certos favores imerecidos...?

Raoul pegou o caderninho e escreveu, a0 mesmo tempo que vigiava
o policial:

Observagoes relativas a Rodolphe Marescal.

Agente notdvel. Iniciativa e lucidez. Mas muito falastrdo. Confia no
primeiro que aparece, sem lhe perguntar o nome, nem verificar o
estado de suas botas, nem mesmo olhar para ele e tomar nota de sua
fisionomia.

Muito mal-educado. Se encontra, ao sair de uma confeitaria do
Boulevard Haussmann, uma senhorita que conhece, ele a aborda e lhe
fala contra a vontade dela. Se a reencontra horas depois, disfarcada,
coberta de sangue e vigiada por policiais, ndo se certifica se a
fechadura estd em bom estado e se o sujeito que a deixou na cabine do
trem ndo estd agachado atrds das encomendas postais.



Nem ¢, portanto, de se admirar que o sujeito, aproveitando-se de
falhas tdo grosseiras, decida conservar um valioso anonimato, recusar
seu papel de testemunha e de vil delator, tomar para si esse estranho
caso e defender energicamente, com a ajuda de documentos da sacola,
a memoria da pobre Constance e a honra dos Bakefields, dedicar toda
a sua energia a castigar a desconhecida de olhos verdes, sem que a
ninguém seja permitido tocar em um tinico fio de seu cabelo loiro ou
pedir contas do sangue que mancha suas adordveis mdos.

Como assinatura, Raoul, evocando seu encontro com Marescal
diante da pastelaria, desenhou uma cabeca de homem de 6culos e um
cigarro nos labios, e escreveu: “Tem fogo, Rodolphe?”.

O comissario roncava. Raoul recolocou o caderninho nos joelhos
dele, depois tirou do bolso um pequeno frasco o qual abriu e fez com
que Marescal o aspirasse. Um forte odor de cloroférmio se desprendeu.
A cabega de Marescal se inclinou mais.

Entdo, bem devagarinho, Raoul abriu-lhe o sobretudo, desafivelou as
correias da sacola e as passou em torno de sua propria cintura, sob seu
casaco.

Passava justamente um trem, a pouca velocidade, um trem de carga.
Baixou o vidro, pulou sem ser visto, de um estribo ao outro, e se instalou
confortavelmente sob o toldo de um vagao carregado de magas.

“Uma ladra que foi morta’, dizia ele consigo, “e uma assassina de
quem tenho horror, tais sdo as pessoas recomendaveis as quais concedo
minha protecao. Por que diabo me lancei nessa aventura?”



Assalto a Villa B...

“Se ha um principio ao qual me mantenho fiel”, disse-me Arsene
Lupin, quando, muitos anos depois, contou-me a histdria da garota de
olhos verdes, “é nunca tentar a solu¢ao de um problema antes que seja a
hora. Para atacar certos enigmas, é preciso esperar que a sorte, ou que
sua habilidade, lhe traga um ntimero suficiente de fatos reais. E preciso
nao avangar sobre o caminho da verdade sendo com prudéncia, passo a
passo, de acordo com o progresso dos acontecimentos.”

Raciocinio tanto mais justo em um caso em que ndo havia sendo
contradi¢des, absurdos, atos isolados que ndo pareciam ter ligacdo
nenhuma uns com os outros. Nenhuma unidade. Nenhuma diretriz
pensada. Cada qual caminhava por sua prépria conta. Jamais Raoul
sentiu a esse ponto o quanto se deve desconfiar de toda precipitacao
nesses tipos de aventuras. Dedugdes, intui¢des, analise, exame, tantas
ciladas em que devemos evitar de cair.

Ele permaneceu entdo toda a tarde debaixo do toldo de seu vagao,
enquanto o trem de carga rumava para o sul, entre os campos
ensolarados. Devaneava serenamente, comendo magas para apaziguar a
fome, e, sem perder tempo em construir hipoteses sobre a bela garota,
sobre seu crime e sobre sua alma tenebrosa, saboreava as lembrancas da
boca mais macia e mais requintada que sua boca havia beijado. Esse era
o unico fato que ele queria levar em conta. Vingar a inglesa, punir a
culpada, agarrar o terceiro cumplice, reaver o dinheiro roubado,
evidentemente, isso seria interessante. Mas reencontrar os olhos verdes e
os labios aos quais se abandonou, que volapia!



A exploragdo da sacola nao lhe esclareceu grande coisa. Listas de
cumplices, correspondéncia com afiliados de todo o pais... Ail A srta.
Bakefield era mesmo uma ladra, como mostravam todas as provas que os
mais habilidosos tinham tido a imprudéncia de nao destruir. Ao lado
disso, cartas de Lorde Bakefield em que se revelava toda a ternura e
honestidade do pai. Mas nada que indicasse o papel desempenhado por
ela no caso nem a relagdo existente entre a aventura da jovem inglesa e o
crime dos trés bandidos, ou seja, em suma, entre a srta. Bakefield e a
assassina.

Um tnico documento, ao qual Marescal havia feito alusdo, e que era
uma carta enderecada a inglesa relativamente ao assalto da Villa B...

Vocé vai encontrar a Villa B... a direita da estrada de Nice a
Cimiez, depois da Arena Romana. E uma construgdo maciga, em um
grande jardim rodeado de muros.

Na ultima quarta-feira de cada més, o velho conde de B... se
instala no fundo de sua caleche e desce a Nice com seu criado, duas
criadas e um cesto de provisdes. Portanto, casa vazia das trés as cinco
horas.

Dar a volta pelos muros do jardim, até a parte que domina o vale
de Paillon. Pequena porta de madeira carcomida, cuja chave lhe envio
por esta mesma correspondéncia.

E certo que o conde de B..., que ndo se dava bem com a mulher,
ndo encontrou o pacote de titulos que ela escondeu. Mas uma carta
escrita pela defunta a uma amiga fazia alusdo a uma caixa de violino
quebrada que se acha em uma espécie de mirante onde se empilham
objetos sem uso.

Incluo a planta do jardim e a da mansdo. No alto da escada fica o
mirante, quase em ruinas. A expedi¢do necessita de duas pessoas, uma
das quais vai fazer a vigilia, pois deve-se ficar atento a uma vizinha,
que é lavadeira e que vem frequentemente por outra entrada do
jardim, fechada por uma cancela gradeada da qual so ela tem a chave.



Marque a data (na margem, uma anotagdo em ldpis azul indicava
28 de abril) e me previna, a fim de que nos encontremos no mesmo
hotel.

Assinado G.

PS.: Minhas informagées sobre o sujeito do grande enigma do qual
lhe falei continuam sempre muito vagas. Serd que se trata de um
tesouro considerdvel, de um segredo cientifico? Ndo sei nada ainda. A
viagem que preparo serd, portanto, decisiva. Sua intervengdo vai ser
muito util entdo!

Até nova ordem, Raoul desconsiderou esse pods-escrito muito
estranho. Era, segundo uma expressio que ele apreciava, um desses
cipoais em que ndo se pode penetrar sendo a for¢a de suposi¢des e
interpretagdes perigosas. Enquanto o assalto a Villa B...!

Esse assalto assumia para ele, pouco a pouco, um interesse particular.
Refletiu muito sobre ele. Tira-gosto certo. Mas existem tira-gostos que
valem um prato substancial. E, uma vez que Raoul descera até o Midi,
seria um grande lapso ndo levar em consideragédo tdo bela ocasido.

Na estagdo de Marselha, na noite seguinte, Raoul pulou de seu vagao
de carga e tomou assento em um expresso do qual desceu em Nice, na
manha de 28 de abril, depois de ter aliviado um valente burgués de
algumas notas que lhe permitiram comprar uma mala, roupas, roupa
intima, e escolher o Majestic Palace, no sopé de Cimiez.

La almogou, lendo nos jornais da regido os relatos mais ou menos
fantasiosos sobre o caso de expresso. As duas horas da tarde saiu, tdo
transformado de roupa e de aparéncia que teria sido quase impossivel
Marescal reconhecé-lo. Mas como Marescal poderia supor que seu
mistificador teria a audacia de substituir a srta. Bakefield no assalto
anunciado a uma villa?

“Quando um fruto estd maduro’, dizia-se Raoul, “nds o colhemos.
Ora, esse ai me parece exatamente no ponto, e eu seria verdadeiramente
muito idiota se o deixasse apodrecer. A pobre srta. Bakefield ndo me
perdoaria.”



A Villa Faradoni fica de frente para a estada e domina um vasto
terreno montanhoso e plantado com oliveiras. Caminhos rochosos e
quase sempre desertos acompanham pelo exterior os trés outros lados
do terreno. Raoul fez a inspec¢do, notou uma pequena porta de madeira
carcomida, mais adiante uma cancela de ferro, entreviu em um campo
vizinho uma casinha que devia ser a da lavadeira, e voltou as imediagoes
da rodovia, no instante em que uma antiga caleche se afastava em
direcdo a Nice. O conde Faradoni e seu pessoal iam comprar provisoes.
Eram trés horas.

“Casa vazia, pensou Raoul. Nio ¢ muito provavel que o
correspondente da srta. Bakefield, que nao deve ignorar neste momento
o assassinato de sua cumplice, venha tentar a aventura. Portanto, a nos
o violino quebrado!”

Retornou pela pequena porta carcomida a um lugar em que tinha
observado que o muro oferecia algumas asperezas que facilitavam a
escalada. De fato, ele o transpds facilmente e se dirigiu para a mansao
por alamedas malcuidadas. Todas as portas-janelas do térreo estavam
abertas. A do sagudo o conduziu a escada, no alto da qual se encontrava
o mirante. Mas mal colocou o pé no primeiro degrau e soou uma
campainha elétrica.

“Caramba’, disse a si mesmo, “estard a casa cheia de dispositivos de
seguranca? Serd que o conde desconfia?”

O toque que retiniu no sagudo, ininterrupto e horripilante, parou
subitamente assim que Raoul se mexeu do lugar. Desejoso de se livrar
daquilo, examinou o aparelho de alarme que estava fixado junto ao teto,
seguiu o fio que descia ao longo do batente da porta e constatou que
vinha de fora. Portanto, o acionamento nado fora produzido por ele, mas
por causa de uma interven¢do externa.

Saiu. O fio corria pelo ar, bem alto, suspenso de galho em galho, e
segundo a sua dire¢do, e seguindo a direcdo que ele mesmo tomara ao
entrar. Logo ficou convencido de uma coisa.

“Quando se abre a portinha carcomida, o alarme ¢ acionado. Por
conseguinte, alguém quis entrar, e entdo desistiu ao ouvir o barulho
longinquo da campainha.”

Raoul se desviou um pouco para a esquerda e chegou ao alto de um
monticulo, cheio de folhagens, de onde se descortinavam a casa, todo o



campo de oliveiras e certas partes do muro, como as imedia¢oes da porta
de madeira.

Esperou. Uma segunda tentativa aconteceu, mas de uma maneira
que ele ndo tinha previsto. Um homem escalou o muro, assim como ele
mesmo havia feito, e, no mesmo lugar, sentado no alto do muro, desligou
a extremidade do fio e saltou para o chao.

A porta, na verdade, foi empurrada de fora, a campainha nao tocou,
e outra pessoa entrou, uma mulher.

O acaso desempenha, na vida dos grandes aventureiros, e sobretudo
no inicio de suas empreitadas, um papel de verdadeiro colaborador. Mas,
por mais extraordinario que fosse, seria realmente por acaso que a garota
de olhos verdes se encontraria la e que estaria em companhia de um
homem que ndo poderia ser sendo o senhor Guillaume? A rapidez de
sua fuga e de sua viagem, a subita intrusao deles nesse jardim, nessa data
de 28 de abril e a essa hora da tarde, tudo isso ndo mostrava que também
conheciam o negocio e foram diretamente ao alvo com a mesma certeza
que ele? E, ainda, ndo lhe seria licito ver ali o que Raoul procurava, uma
relacdo certa ente as empreitadas da inglesa, vitima, e da francesa,
assassina? Munidos de suas passagens, suas bagagens registradas em
Paris, os cumplices tinham, com toda a naturalidade, continuado sua
expedicdo.

Vinham os dois ao longo das oliveiras. O homem bem magro, todo
escanhoado, ar de um ator pouco simpatico, tinha um mapa na mao e
caminhava com passos cautelosos e olhos perscrutadores.

A garota... Verdadeiramente, se bem que ndo pusesse em duvida sua
identidade, Raoul mal a reconhecia. Como havia mudado aquele alegre
rosto feliz e sorridente que ele tanto tinha admirado alguns dias antes na
confeitaria do Boulevard Haussmann! E ndo era tampouco a imagem
tragica percebida no corredor do expresso, mas um pobre rosto
contraido, dolorido, amedrontado, que dava pena ver. Vestia um vestido
muito simples, cinza, sem ornamentos, e um chapéu de palha que
escondia seu cabelo loiro. Ora, como ele contornava o monticulo onde
ele se espreitava, ajoelhado no meio da folhagem, Raoul teve a visdo
brusca, instantanea, como a de um relampago, de uma cabeca de
homem, sem chapéu... cabeleira negra revolta... fisionomia comum...
Isso ndo durou um segundo.



Seria um terceiro cumplice, postado na ruela?

O par se deteve mais além do monticulo, no local onde se cruzavam
o caminho da porta e o caminho da cancela. Guillaume se afastou
correndo em dire¢do a casa. Deixou a garota sozinha.

Raoul, que se encontrava a uma distancia de cinquenta passos no
maximo, olhou-a avidamente e pensava que outro olhar, o de um
homem escondido, devia contempla-la também pelas frestas da porta
carcomida. Que fazer? Preveni-la? Leva-la, como em Beaucourt, e livra-
la dos perigos que ndo conhecia?

A curiosidade foi mais forte que tudo. Ele queria saber. No meio
daquela embrulhada toda, em que iniciativas contrarias se acumulavam,
em que os ataques se cruzavam, sem que fosse possivel ver claro,
esperava que um fio condutor surgisse, permitindo-lhe, em um
momento especifico, escolher um caminho em vez de outro, e ndo mais
agir ao acaso de um impulso de piedade ou de um desejo de vinganca.

Por enquanto, ela permanecia apoiada contra um arvore e brincava
distraidamente com o apito que lhe devia servir em caso de alerta. A
juventude de seu rosto, um rosto de menina quase, se bem que ela nado
tivesse com certeza mais de vinte anos, surpreendeu Raoul. Os cabelos,
sob o chapéu um pouco levantado, brilhavam como argolas de metal e
formavam como que uma auréola de alegria.

O tempo passava. De repente, Raoul ouviu a cancela de ferro que
chiava e viu, do outro lado do monticulo, uma mulher do povo, que
vinha cantarolando e se dirigia a casa, com um cesto de roupa no braco.
A garota de olhos vedes também ouviu. Cambaleou, deslizou entre as
arvores até o chdo, e a lavadeira continuou seu caminho sem perceber
aquela silhueta caida atras do maci¢co de arbustos que marcava a
encruzilhada.

Decorreram momentos terriveis. Que faria Guillaume, surpreendido
em pleno roubo e frente a frente com aquela intrusa? Mas aconteceu o
fato inesperado de que a lavadeira entrou na casa por uma porta de
servico e que, no mesmo momento em que ela desaparecia, Guillaume
voltava de sua expedicdo, carregando um pacote envolto em um jornal
que tinha a exata forma de uma caixa de violino. O encontro, portanto,
nao ocorreu.



A desconhecida, dissimulada em seu esconderijo, ndo viu isso
imediatamente e, durante a aproximac¢ao surda de seu cumplice, que
andava furtivamente sobre a relva, ela conservava o rosto espantado de
Beaucourt, apds o assassinato da srta. Bakefield e dos dois homens.
Raoul a detestava.

Houve uma breve explicagdo que revelou a Guillaume o perigo que
havia corrido. Ele, por seu lado, vacilou, e, quando se afastaram do
monticulo, titubearam os dois, lividos e terrificados.

“Sim, sim”, pensou Raoul, cheio de desprezo, “se é Marescal ou seus
acdlitos que estdo de tocaia atras do muro, tanto melhor! Que os dois
sejam apanhados! E metidos na prisdo!”

Dir-se-ia que naquele dia as circunstdncias frustravam todas as
previsdes de Raoul e que ele seria constrito a agir contra a prdpria
vontade, e, em todo caso, sem refletir. A vinte passos da porta, ou seja, a
vinte passos da suposta emboscada, o homem cuja cabeca Raoul
percebera no alto do muro pulou no mato que dominava a alameda; com
um soco no meio do queixo, Guillaume pds Raoul fora de combate,
puxou a garota, que agarrou no brago como um pacote, pegou a caixa de
violino e correu através do campo de oliveiras e no sentido oposto ao da
casa.

Raoul se precipitou em seguida. O homem, ao mesmo tempo leve e
robusto, safou-se muito depressa e sem olhar para trds, como alguém
que nao tem duavida de que ninguém podera impedi-lo de atingir seu
objetivo.

Cruzou assim um patio plantado de limoeiros que se erguia
ligeiramente até um promontério, onde o muro, de um metro de altura
no maximo, devia conter um aterro do lado de fora.

Ali, colocou no chado a garota, que em seguida fez deslizar para o
exterior segurando-a pelos punhos. Depois desceu ele, apos ter langado
o violino.

“Maravilha’, disse consigo Raoul. “Ele deve ter escondido um
automovel em um caminho afastado que beira o jardim nesse ponto.
Depois, tendo espiado e, um pouco mais tarde, capturado a garota, volta
a seu ponto de chegada e a deixa cair, inerte e sem resisténcia, no banco
do carro”



Aproximando-se, Raoul constatou que ndo se enganara. Um grande
automovel conversivel de capota arriada estava ali estacionado.

A partida foi imediata. Duas voltas na manivela... O homem pulou
para o lado de sua presa e arrancou rapidamente.

O solo era acidentado, cheio de pedras. O motor estava sendo
forcado e arquejava. Raoul pulou atras, alcangou facilmente o carro,
passou por cima da capota arriada e se deitou na frente do banco de tras,
abrigado sob um casaco que estava no banco. O agressor, nao se virando
nem uma unica vez na confusao daquela mudanca de marcha dificil, ndo
ouviu nada.

Ganharam o caminho de fora dos muros, depois a rodovia. Antes de
virar, o homem colocou no pescog¢o da garota uma mao forte e nodosa, e
grunhiu:

— Se vocé se mexer, estd perdida. Esgano sua goela como fiz com a
outra... Sabe o que quero dizer...?

E acrescentou, com uma risadinha:

— Alids, ndo mais que eu, vocé ndo tem vontade de gritar por
socorro, hein, menina?

Camponeses e transeuntes seguiam pela estrada. O carro se afastou
de Nice e correu para as montanhas. A vitima ndo se mexeu.

Como Raoul nio iria tirar dos fatos e das palavras pronunciadas o
significado logico que comportavam? Em meio a esse emaranhado de
peripécias, ele aceitou bruscamente a ideia de que o homem era o
terceiro bandido do trem, aquele que havia esganado a goela da “outra’,
ou seja, da srta. Bakefield.

“E isso”, pensou ele. “Nio vale a pena se embaracar em meditacdes e
deducoes 1dgicas. E isso. E af estd mais uma prova de que ha uma ligagdo
entre o caso Bakefield e o negdcio dos trés bandidos. Na certa, Marescal
tinha razao em pretender que a inglesa fora morta por engano, mas, de
qualquer modo, todas essas pessoas desceram até Nice com o mesmo
objetivo, assaltar a Villa B. Esse assalto fora Guillaume que combinara.
Guillaume, o autor evidente da carta assinada G., Guillaume, que, ele
mesmo, fazia parte das duas quadrilhas e que perseguia a0 mesmo
tempo o assalto com a inglesa e a solu¢ao do grande enigma do qual fala
no pods-escrito. Depois disso, a inglesa estando morta, Guillaume quis
executar o golpe que tinha combinado. Leva consigo a garota de olhos



verdes porque sdo necessarias duas pessoas. E o golpe teria sucesso se o
terceiro bandido, que vigiava os cumplices, ndo tivesse recolhido os
despojos e ndo tivesse aproveitado a ocasido para levar os “olhos verdes”.
Com que propdsito? Haveria rivalidade amorosa entre os dois homens?
Por ora, ndo perguntemos mais nada.

Alguns quilémetros mais adiante, o carro virou a direita, desceu por
curvas abruptamente desenhadas, depois se dirigiu para a estrada de
Levens, de onde se podia chegar quer as gargantas do Var, quer ao alto
das montanhas. E entao?

“Sim, entdo’, disse ele consigo, “o que devo fazer se a expedicdo
alcancar algum reduto de bandidos? Devo esperar estar s6 diante de
meia-dazia de sequestradores com os quais precisarei disputar os olhos
verdes? ”

— Nada de besteiras! Se vocé deve morrer, sera por mim, e com hora
marcada. Nao esqueceu o que lhe falei no expresso, antes que Guillaume
e vocé matassem os dois irmaos. Assim, aconselho vocé...

Nao terminou. Virando-se para a garota, entre duas curvas, percebeu
uma cabeca e um busto que o separavam dela, uma cabecga careteira e
um busto espagoso que o empurrou para o seu canto. E uma voz
debochada riu:

— Como vai, velho camarada?

O homem ficou aturdido. Uma guinada falha os lancou, aos trés, em
um barranco. Ele balbuciou:

— Com mil diabos! Quem ¢ esse sujeitinho ai? De onde ele
apareceu?

— Como! — disse Raoul. — Vocé ndo me reconhece? Ja que falou do
expresso, deve se lembrar, vejamos... O tipo que vocé socou no inicio? O
pobre coitado de quem vocé surrupiou vinte e trés notas? A senhorita
me reconhece bem, vocé ai? Nao? Senhorita, reconhece 0 homem que a
carregou nos bragos, naquela noite, e que a deixou tdo amavelmente?

A garota se calou, curvada sob seu chapéu. O homem continuou a
balbuciar.

— Quem ¢é esse passaro ai? De onde ele saiu?

— Da Villa Faradoni, onde eu estava de olho em vocé. E agora
precisa parar para que a senhorita des¢a.

O individuo nao respondeu. Aumentou a velocidade.



— Quer ser mau? Estd enganado, camarada. Deve ter viso nos
jornais que eu o poupei. Nao soprei uma palavra de vocé, e, por
consequéncia, ¢ a mim que acusam de ser o chefe da quadrilha! Eu, um
passageiro inofensivo que ndo pensa sendo em salvar todo mundo.
Vamos, camarada, freie um pouco e diminua a marcha...

A estrada serpenteava em um desfiladeiro, agarrada a parede de uma
falésia e ladeada por um parapeito que seguia a sinuosidade de uma
torrente. Muito estreita, era ainda compartilhada por uma linha de
bondes. Raoul julgou a situagdo favoravel. Meio erguido, ele espiava os
horizontes restritos que se ofereciam a cada curva.

Subitamente ele se levantou, virou-se, abriu os bracos, passou-os a
direita e a esquerda do inimigo, desabou verdadeiramente sobre ele, e,
por cima de seus ombros, agarrou o volante com as duas maos.

O homem, desconcertado, fraquejou, balbuciando:

— Deus! Mas ¢é louco! Ah, raios, vai nos jogar na ribanceira... Solte-
me, estupido!

Tentava se desvencilhar, mas os dois bracos o apertavam como um
torno, e Raoul lhe disse rindo:

— Precisa escolher, meu caro amigo. O despenhadeiro ou ser
esmagado pelo bonde. Tome, vamos 14, o bonde, que desliza ao seu
encontro. Precisa parar, velho camarada. Sendo...

De fato, a pesada maquina surgiu a cinquenta metros. Na velocidade
em que iam, a parada tinha que ser imediata. O homem compreendeu e
freou, enquanto Raoul, agarrado a dire¢do, imobilizava o carro sobre as
linhas do bonde. Frente a frente, poder-se-ia dizer, os dois veiculos
pararam.

O homem néo se desenfureceu.

— Maldi¢ao! Quem ¢é esse sujeitinho ai? Ah, vocé vai me pagar.

— Facga suas contas. Tem uma caneta? Nao? Entdo, se nao tem
intencdo de se deitar na frente do bonde, vamos liberar o caminho.

Estendeu a mao a garota, que a recusou, para descer, e que ficou
esperando na estrada.

Enquanto isso os passageiros se impacientavam. O condutor gritava.
Logo que o caminho ficou livre, o bonde se foi.

Raoul, que ajudava o homem a empurrar o carro, disse-lhe
imperiosamente:



— Viu como eu trabalhei, hein, meu velho? Ei, bem, se vocé ainda se
atrever a aborrecer a senhorita, eu o entrego para a justica. Foi vocé que
combinou o golpe do expresso e estrangulou a inglesa.

O homem se voltou, livido. No rosto de barba por fazer e pele ja
vincada de rugas, os labios tremiam.

Ele gaguejou:

— Mentira... Nao toquei nela...

— Foi vocé, tenho todas as provas... Se for apanhado, vai ser
executado... Portanto, va embora. Deixe o carro. Vou para Nice com a
garota. Vamos, suma!

Com um forte tranco de ombros, Raoul pulou do carro e agarrou o
violino embrulhado. Mas, deixando escapar uma praga:

— Caramba! Ela fugiu.

A garota de olhos verdes ndo estava mais na estrada, é verdade. Ao
longe, o bonde desaparecia. Aproveitando que os dois adversarios
discutiam, ela se refugiara ali.

A célera de Raoul recaiu sobre o homem.

— Quem ¢é vocé? Hein? Vocé conhece aquela mulher? Qual é o nome
dela? E o seu nome? E como é que...

O homem, igualmente furioso, queria arrancar o violino de Raoul, e
a luta comegou, quando passou um segundo bonde. Raoul se jogou nele,
enquanto o bandido tentava em vao dar partida no carro.

Chegou furioso ao hotel. Felizmente, ele tinha, agradavel
compensacao, os titulos da condessa Faradoni.

Desfez o embrulho de jornal. Ainda que privado do braco e de todos
0s seus acessorios, o violino estava muito mais pesado do que deveria
ser.

Ao examina-lo, Raoul constatou que uma das talas do instrumento
tinha sido habilmente retirada, em toda a volta, e depois recolocada e
colada.

Ele a descolou.

O violino ndo continha sendo um pacote de jornais velhos, o que
levava a crer que ou a condessa tinha dissimulado sua fortuna em outra
parte ou o conde, tendo descoberto o esconderijo, aproveitava
tranquilamente a renda que a condessa quisera impedi-lo de usufruir.



— De maos vazias, completamente! — vociferou Raoul. — Ah, mas
ela comeca a me irritar, a garota de olhos verdes! E ndo é que ela esta me
recusando sua mao? O qué? Nao me quer porque roubei um beijo de sua
boca? Santinha, va!



O terra-nova

Por toda uma semana, ndo sabendo para onde levar a batalha, Raoul
leu atentamente as reportagens dos jornais que relatavam o triplo
assassinato do expresso. E inutil falar detalhadamente aqui dos
acontecimentos ja bem conhecidos do publico, ou das suposicoes feitas,
ou dos erros cometidos, ou das pistas seguidas. Este caso,
profundamente misterioso e que apaixona o mundo inteiro, s6 desperta
interesse hoje em razao do papel que Arséne Lupin nele desempenhou e
na medida em que influiu na descoberta de uma verdade que podemos
enfim estabelecer de maneira absoluta. Sendo assim, por que desencavar
detalhes fastidiosos e lancar luz sobre fatos que ficaram em segundo
plano?

Lupin, ou melhor, Raoul de Limézy, em contrapartida, viu
imediatamente a que se restringiram para ele os resultados do inquérito,
e assim os anotou:

1°: O terceiro cumplice, ou seja, o brutamontes do qual arranquei a
senhorita de olhos verdes, tendo permanecido na sombra, e de cuja
existéncia ninguém sabe, acontece que, aos olhos da policia, é o
passageiro desconhecido, quer dizer, eu, que sou o investigador do caso.
Sob a evidente inspiracio de Marescal, que ficou fortemente
impressionado com minhas detestaveis manobras em relagdo a ele, eu
me transformo em uma personagem diabdlica e onipotente,
que organizou o compld e dominou todo o drama. Vitima aparente de
meus camaradas, amarrado e amordagado, eu os dirijo, velo por sua



seguranga e desaparego na sombra, sem deixar outros rastros sendo os
de minhas botas;

200 Em relagdo aos outros cumplices, admite-se, segundo o
depoimento do médico, que empreenderam a fuga com a carruagem do
proprio médico. Mas até onde? De madrugada, o cavalo trazia a
carruagem através dos campos. De qualquer modo, Marescal ndo
hesita: arranca a mdscara do bandido mais jovem e denuncia sem
piedade uma mulher jovem e bela, da qual ndo dd, contudo, a
indicagdo, reservando-se assim o mérito de uma sensacional e proxima
prisdo;

3% Os dois homens assassinados sdo identificados. Eram dois
irmdos, Arthur e Gaston Loubeaux, sicios no lancamento de uma
marca de champanhe e domiciliados em Neuilly, as margens do rio
Sena;

4°: Um ponto importante: o revilver com o qual os dois irmdos
foram mortos, e que foi encontrado no corredor, forneceu um indicio
formal. Foi encontrado quinze dias atrds por um jovem, magro e alto,
que sua companheira, uma jovem ladra, chamava de Guillaume;

5% Enfim, srta. Bakefield. Contra ela, nenhuma acusagdo.
Marescal, sem provas, ndo ousa se arriscar e guarda um siléncio
prudente. Simples passageira, mulher da sociedade muito conhecida
em Londres e na Riviera, juntou-se ao pai em Monte Carlo. Eis tudo.
Foi assassinada por engano? E possivel. Mas por que os dois Loubeaux
foram mortos? Quanto a isso e quanto ao resto, trevas e contradigoes.

“E, como ndo estou a fim’, concluiu Raoul, “de quebrar a cabeca,
deixemos a policia se atolar e vamos agir””

Se Raoul falava assim, é porque sabia, enfim, em que sentido agir. Os
jornais da regido publicavam esta nota:

“Nosso distinto hospede Lorde Bakefield, apds ter assistido as
exéquias de sua infeliz filha, voltou para nosso meio e vai passar este fim
de estagdo, segundo seu habito, no Bellevue de Monte Carlo.



Nessa noite, Raoul de Limézy tomava, no Bellevue, um quarto
contiguo as trés pecas ocupadas pelo inglés. Todas as pecas, assim como
os outros quartos do térreo, davam para um grande jardim — sobre o
qual cada um tinha sua escadinha e sua saida — que se estendia diante
da fachada oposta a entrada do hotel.

No dia seguinte, avistou o inglés no momento em que ele descia de
seu quarto. Era um homem ainda jovem, de aspecto pesado, e cuja
tristeza e prostracao se exprimiam por movimentos nervosos em que
havia angustia e desespero.

Dois dias depois, como Raoul se propunha transmitir-lhe sua carta,
com o pedido de uma entrevista confidencial, avistou no corredor
alguém que vinha bater a porta vizinha: Marescal.

O fato ndo o espantou muito. Uma vez que ele mesmo viera para
pesquisas por essas bandas, era bastante natural que Marescal procurasse
saber o que pudesse conseguir do pai de Constance.

Sendo assim, abriu uma das folhas almofadadas do porta-balcao que
o separava do quarto contiguo. Mas nao ouviu nada da conversa.

Houve outra no dia seguinte. Raoul conseguira penetrar nos
aposentos do inglés e puxou o ferrolho. De seu quarto, entreabriu a
segunda folha, dissimulada por uma tapecaria. Novo revés. Os dois
interlocutores falavam tdo baixo que ele ndo escutava a menor palavra.

Perdeu assim trés dias, que o inglés e o policial empregaram em
concilidbulos que o intrigavam vivamente. Que intenc¢ao teria Marescal?
Revelar a Lorde Bakefield que sua filha era uma ladra, isso, certamente,
Marescal ndo pesava mesmo. Mas entdo seria de se supor que ele
esperava dessas entrevistas outra coisa além de indicios.

Uma manha, enfim, Raoul, que até aqui ndo havia escutado muitas
chamadas telefonicas que Lorde Bakefield recebia em uma peca mais
distante de seu apartamento, conseguiu captar o fim de uma ligacao:
“Esta combinado, senhor. Encontro no jardim do hotel hoje as trés
horas. O dinheiro estara pronto, e meu secretario vai leva-lo ao senhor
em troca das quatro cartas de que falou...”.

“Quatro cartas... dinheiro...”, disse Raoul consigo. “Isso para mim
tem todo o jeito de tentativa de chantagem... E, nesse caso, nao seria o
mestre-cantor o senhor Guillaume, o qual evidentemente deve rodar
pela vizinhanga e que, cumplice da srta. Bakefield, tentaria hoje



rentabilizar sua correspondéncia com ela?”

As reflexdes de Raoul confirmavam essa explica¢do, que esclarecia
completamente os atos de Marescal. Chamado provavelmente por Lorde
Bakefield, que Guillaume tinha ameacado, o comissario preparava uma
emboscada em que o jovem malfeitor deveria fatalmente cair. Que fosse.
Por aquilo Raoul s6 podia regozijar-se. Mas sera que a garota de olhos
verdes estaria na combinagao?

Naquele dia, Lorde Bakefield reteve o comissario para almog¢ar com
ele. Terminado o almogo, dirigiram-se para o jardim e deram vdrias
voltas em torno dele conversando com animacdo. As duas horas e
quarenta e cinco minutos, o policial entrou no apartamento. Lorde
Bakefield se sentou em um banco, bem a vista, e ndo longe de uma
cancela aberta por onde o jardim se comunicava com o exterior.

De sua janela, Raoul vigiava.

“Se ela vier, pior para ela!”, murmurou. “ Tanto pior! Ndo vou
levantar um dedo sequer para socorré-la”

No entanto, sentiu-se aliviado quando viu aparecer apenas
Guillaume, que avan¢ava com precaucio até a cancela.

O encontro se realizou entre os dois homens. Foi breve, ja que as
condi¢des do negocio haviam sido previamente fixadas. Dirigiram-se
logo para o canto do apartamento, os dois em siléncio, Guillaume
inseguro e inquieto, Lorde Bakefield sacudido por movimento nervosos.

No alto da escadinha, o inglés disse:

— Entre, senhor. Nao quero me misturar a toda essa sordidez. Meu
secretario estd ao corrente disso e lhe pagara pelas cartas se o conteudo
delas for tal como o senhor afirma.

E se retirou.

Raoul se colocou de vigia atras da porta almofadada. Esperava um
lance teatral, mas logo compreendeu que Guillaume nao conhecia
Marescal e que este deveria passar a seus olhos pelo secretario de Lorde
Bakefield. Com efeito, o policial que Raoul entrevia por um espelho
articulou nitidamente:

— Aqui estdo as cinquenta notas de mil francos e um cheque da
mesma importancia, pagavel em Londres. Esta com as cartas?

— Nao — disse Guillaume.



— Como nao? Nesse caso, nada feito. Minhas instrugdes sao claras.
Toma 14, da ca.

— Vou envia-las pelo correio.

— O senhor esta maluco, ou melhor, esta tentando nos enrolar.

Guillaume se decidiu.

— Eu tenho mesmo as cartas, mas o que quero dizer é que nao estdo
comigo.

— Entao?

— Entdo, quem as guarda é um dos meus amigos.

— Onde ele esta?

— No hotel. Vou procura-lo.

— E inatil — disse Marescal, que adivinhava a situacdo. —
Precipitou as coisas.

Tocou a campainha. A camareira veio, e ele lhe disse:

— Traga entdo a moga que deve estar esperando no corredor. Diga a
ela que é da parte do sr. Guillaume.

Guillaume se sobressaltou. Entdo eles sabiam seu nome?

— O que é que isso significa? E o contrdrio de meu acordo com
Lorde Bakefield. A pessoa que espera ndo tem nada a fazer aqui...

Quis sair. Mas Marescal se interpOs rapidamente e abriu a porta,
dando passagem a garota de olhos verdes, que entrou com passo
hesitante e soltou um grito de pavor quando fecharam a porta atras dela
com violéncia e logo passaram a chave.

Ao mesmo tempo, uma mao a agarrava pelo ombro. Ela gemeu:

— Marescal!

Antes mesmo que ela pronunciasse aquele nome temido, Guillaume,
aproveitando-se da confusdo, fugiu para o jardim sem que Marescal
pudesse ocupar-se dele. O comissario s6 pensava na garota, que,
cambaleante, perdida, caminhou tropega até o meio da sala, enquanto
ele lhe arrancava a bolsa e dizia:

— Ah, malandra, ninguém mais vai salvar vocé desta vez! Caiu bem
na ratoeira, hein?

Ele remexia na bolsa e resmungava:

— Onde estido elas, suas cartas? E chantagem agora? Veja a que
ponto vocé desceu! Que vergonha!



A garota caiu sentada em uma cadeira. Nao encontrando nada, ele a
intimidava:

— As cartas! As cartas, imediatamente! Onde estdo? No seu corpete?

Com uma das mdaos agarrou o tecido, que rasgou com um
arrebatamento de furia e palavras insultuosas langadas a sua presa, e
avancou com a outra para procurar quando parou, estupefato, de olhos
arregalados, diante de uma cabeca de homem que piscava um olho, com
um cigarro enfiado no canto de uma boca sarcastica.

— Tem fogo, Rodolphe?

“Tem fogo, Rodolphe?” A frase perturbadora, ja ouvida em Paris, ja
lida em seu caderninho secreto...! O que aquilo queria dizer? E
tratando-o com intimidade? E aquele olho piscando?

— Quem ¢ o senhor...? Quem € o senhor...? O homem do expresso?
O terceiro camplice...? Sera possivel?

Marescal ndo era frouxo. Em muitas ocorréncias, dera prova de uma
auddcia pouco comum e ndo tinha medo de enfrentar dois ou trés
adversarios.

Mas aquele ali era um adversario como nunca encontrara, que agia
por meios especiais e com o qual se sentia em um estado permanente de
inferioridade. Ficava, portanto, na defensiva, enquanto Raoul, muito
calmo, dizia a garota, em tom seco:

— Coloque as quatro cartas sobre a quina da lareira... Hd mesmo
quatro cartas neste envelope? Uma... duas... trés... quatro... Bem.
Agora fuja rdpido pelo corredor, e adeus. Ndo penso que as
circunstancias nos levem a nos encontrar novamente. Adeus. Boa sorte.

A garota ndo disse uma palavra e se foi.

Raoul continuou:

— Como vocé vé, Rodolphe, conheco pouco essa pessoa de olhos
verdes. Nao sou cumplice dela nem sou o assassino que lhe inspira um
terror salutar. Nao. Simplesmente um bravo passageiro que desagradou a
sua cara de engomadinho desde o primeiro momento e que achou graga
em lhe arrancar sua vitima. A mim ela nio interessa mais, e estou
decidido a ndo mais me ocupar dela. Mas vejo de quem vocé se ocupa.
Cada um com seu caminho. O seu a direita, o dela a esquerda, o meu o
meio. Sacou a minha ideia, Rodolphe?



Rodolphe esbo¢ou um gesto em direcao a seu revolver no bolso, mas
nao terminou. Raoul tinha tirado o seu e o olhava com tal expressdo de
energia implacavel que ele se manteve tranquilo.

— Passemos para o quarto vizinho, viu, Rodolphe? La nos
explicaremos melhor.

De revoélver em punho, fez o comissario passar para seus aposentos e
fechou a porta. Mas, mal entrou no quarto, puxou o pano de uma mesa e
jogou-o sobre a cabeca de Marescal, como um capuz. O outro nio
resistiu. Aquele homem fantastico o paralisava. Chamar socorro, tocar a
campainha, debater-se, nisso ele ndo pensava, certo de antemao que a
resposta seria impressionante. Deixou-se, portanto, enrolar em um jogo
de cobertas e len¢dis que o embrulhavam pela metade e lhe impediam
toda espécie de movimento.

— Pronto — disse Raoul, quando terminou. — Estamos
completamente de acordo. Pronto. Calculo que vocé seja libertado
amanha de manha, pelas nove horas, o que nos da tempo, a vocé de
refletir, a senhorita, a Guillaume e a mim de nos colocarmos a salvo,
cada um por seu lado.

Fez sua mala sem se apressar e a fechou. Depois acendeu um fésforo
e queimou as quatro cartas da inglesa.

— Uma palavra ainda, Rodolphe. Nao incomode Lorde Bakefield. Ao
contrdrio, ja que ndo tem provas contra a garota, e nunca terd, represente
o papel de um senhor providencial e dé a ele o didrio intimo da srta.
Bakefield, que guardei na sacola de couro amarelo e que deixei para
vocé. O pai tera assim a convic¢do de que sua filha era a mais honesta e a
mais nobre das mulheres. E vocé terd feito um bem. E alguma coisa.
Quanto a Guillaume e sua cimplice, diga ao inglés que vocé se enganou,
que se trata de uma chantagem comum que nada tem a ver com o crime
do expresso, e que vocé os soltou. Alids, em principio, abandone esse
caso, que é muito complicado para vocé, e no qual vocé sé vai encontrar
dor de cabeca. Adeus, Rodolphe.

Raoul levou a chave e se dirigiu a portaria do hotel, onde pediu sua
conta, dizendo:

— Reserve meu quarto até amanha. Pago adiantado, caso ndo possa
voltar.



Fora, congratulou-se pela maneira como os acontecimentos tinham
se desenrolado. Seu papel tinha terminado. Que a garota saisse daquela
enrascada como preferisse: aquilo ndo era mais assunto seu.

Sua resoluc¢do era tao categorica que, tendo-a percebido no expresso
de Paris que pegou as trés e cinquenta, ndo procurou encontra-la e se
ocultou.

Em Marselha, ele mudou de direcao e partiu no trem de Toulouse,
em companhia de pessoas com que travara relagbes e que pareciam
atores. Guillaume apareceu e se misturou aquele grupo.

“Boa viagem!”, disse Raoul a si mesmo. “Encantado por ndo ter mais
relacoes com o belo casal. Que se enforquem por ail”

No ultimo minuto, contudo, pulou de sua cabine e pegou o mesmo
trem que a garota. E, como ela, desceu no dia seguinte de manha em
Toulouse.

Sucedendo-se ao crime do expresso, o assalto a Villa Faradoni e a
tentativa de chantagem do Bellevue Palace formam dois episodios
bruscos, violentos, furiosos e imprevistos como os quadros de uma peca
mal escrita que nao deixa ao espectador tempo livre para compreender e
religar os fatos uns aos outros. Um terceiro quadro devia terminar o que
Lupin chamou em seguida de triptico de salvador, um terceiro que,
como 0s outros, apresente 0 mesmo carater aspero e brutal. Dessa vez,
ainda, o episddio atingiu seu paroxismo em poucas horas, e ndo pode ser
expresso sendo a maneira de um roteiro destituido de toda psicologia e,
na aparéncia, de toda a logica.

Em Toulouse, Raoul se informou junto ao pessoal do hotel onde a
garota seguira seus companheiros, e soube que os passageiros faziam
parte do grupo em turné de Léonide Balli, cantora de operetas que,
naquela mesma noite, desempenharia Verénica no Teatro Municipal.

Ele se colocou de vigilia. As trés horas, a garota saiu, muito agitada,
olhando para tudo ao redor dela, como se temesse que alguém saisse
igualmente e a espionasse. Seria de seu cumplice Guillaume que ela
desconfiava? Correu assim até a agéncia postal, onde com mao febril
rabiscou um telegrama trés vezes recomecado.

Depois de sua saida, Raoul conseguiu obter uma das folhas
amassadas e leu:



Hotel Miramare, Luz (Altos-Pireneus). — Chegada amanhd
primeiro trem. Previna casa.

“Que diabo ela vai fazer em plena montanha nesta época?’,
murmurou ele. “Previna casa... Sera que sua familia mora em Luz?”

Retomou sua perseguicdo com cautela e a viu entrar no Teatro
Municipal, provavelmente para assistir ao ensaio do grupo.

No resto do dia, vigiou as imediagdes do teatro. Mas ela nao
apareceu. Quanto ao cumplice Guillaume, permaneceu invisivel.

A noite, Raoul deslizou por baixo de um camarote e, de cara, nio
conteve uma exclamacao de estupor: a atriz que cantava Verdnica nao era
outra sendo a garota de olhos verdes.

“Léonide Balli...”, disse consigo. “Sera entdo esse o seu nome? E seria
cantora de operetas na provincia?”

Raoul custava a crer. Aquilo ultrapassava tudo o que ele havia
imaginado sobre a garota de olhos verdes.

Provinciana ou parisiense, ela se mostrou a mais habil das
comediantes e a mais adoravel cantora, simples, discreta, comovente,
cheia de ternura e alegria, de seducdo e de pudor. Tinha todos os dons e
toda a graca, muita habilidade e uma inexperiéncia de cena que era um
charme a mais. Ele se lembrou de sua primeira impressao no Boulevard
Haussmann, e sua ideia dos dois destinos vividos pela garota cuja
mascara era a0 mesmo tempo tao tragica e tao infantil.

Raoul passou trés horas de arrebatamento. Nao se cansava de
admirar a estranha criatura que ndo tinha percebido, depois da bela
visdo inicial, sendo por lampejos e em crises de horror e susto. Era outra
mulher, junto a qual tudo tomava um carater de alegria e harmonia. E no
entanto era mesmo aquela que tinha matado e participado de crimes e
infamias. Era mesmo a cumplice de Guillaume.

Daquelas duas imagens tao diferentes, qual se devia considerar como
verdadeira? Raoul observava em vao, porque uma terceira mulher se
sobrepunha as outras e as unia em uma mesma vida intensa e
enternecedora que era a de Verdnica. Quando muito, alguns gestos um
pouco nervosos, algumas expressdes inadequadas, mostrando a olhos
prevenidos a mulher debaixo da heroina e revelando um estado de alma
especial que modificava imperceptivelmente o papel.



“Deve haver novidade ai’, pensava Raoul. “Entre o meio-dia e as trés
horas, mais ou menos, ocorreu um acontecimento grave, que a impeliu
repentinamente ao correio, e cujas consequéncias acabam modificando
por vezes seu desempenho artistico. Ela pensa naquilo, inquieta-se. E
como nao supor que esse acontecimento se ligue a Guillaume, aquele
Guillaume que desapareceu de repente?”

Aplausos acolheram a garota quando ela saudou o publico, depois de
a cortina baixar, e uma multiddao de curiosos se acotovelou na saida
reservada aos artistas.

Bem diante da porta, estava estacionado um landau fechado, puxado
por dois cavalos. O unico trem que permitia chegar de manha a
Pierrefitte-Nestalas, estacio mais préxima de Luz, partia a meia-noite e
cinquenta, e ndo havia davida de que a garota iria diretamente para a
estacdo apos enviar para o landau suas bagagens. O préprio Raoul
mandara enviar sua mala.

A meia-noite e quinze, ela subiu no landau, que partiu lentamente.
Guillaume nao tinha aparecido, e as coisas se arranjavam como se a
partida tivesse lugar sem ele.

Ora, ainda nao haviam decorrido trinta segundos quando Raoul, que
também se encaminhava para a esta¢do, tomado por uma ideia subita,
pos-se a correr, alcancou o landau na altura dos antigos bulevares e se
agarrou a ele como pdde.

Logo aconteceu o que ele previu. No momento de tomar a Rue de la
Gare, o cocheiro virou subitamente para a direita, fustigou os cavalos
com um vigoroso golpe de chicote e conduziu o landau pelas alamedas
desertas e sombrias que levavam ao Grand-Rond e ao Jardin des Plantes.
Aquela velocidade, a garota ndo podia descer.

O galope ndo foi longo. Chegava-se ao Grand-Rond. Ali, uma brusca
parada. O cocheiro pulou da boleia, abriu a portinhola e entrou no
landau.

Raoul ouviu um grito de mulher e ndo se apressou. Persuadido de
que o agressor nao era outro sendo Guillaume, quis escutar primeiro e
surpreender o sentido exato da discussdao. Mas, logo em seguida, a
agressdo lhe pareceu tomar um rumo tdo perigoso que ele resolveu
intervir.



— Fale entdo! — gritou o cimplice. — Entdo vocé acha que vai dar o
fora e me deixar na mio...? E verdade, sim, eu quis enrolar vocé, mas foi
justamente para que soubesse que agora nao vou mais deixar vocé...
Entdo, fale... conte... sendo...

Raoul teve medo. Ele se lembrava dos gemidos da srta. Bakefield.
Um aperto muito violento, e a vitima morre. Abriu a portinhola, agarrou
o cumplice por uma perna, jogou-o no chao e o puxou rapidamente para
fora.

O outro tentou lutar. Com um gesto seco, Raoul lhe quebrou o brago.

— Seis semanas de repouso — disse ele —, e, se vocé voltar a
aborrecer a senhorita, é a coluna vertebral que vou lhe quebrar. Para
bom entendedor...

Voltou até o landau. A garota ja se afastava na sombra.

— Corra, menina — disse ele. — Sei aonde vocé vai, e ndo vai me
escapar. Estou cheio de bancar o terra-nova sem ao menos receber uma
pequena recompensa. Quando Lupin se empenha em seguir um
caminho, vai até o fim e nunca deixa de atingir seu objetivo. O objetivo
dele é vocé, sdao seus olhos verdes e esses labios quentes.

Abandonou Guillaume com seu landau e se apressou em direcdo a
estacao.

Deixaram a linha principal em Lourdes. Uma hora depois,
Pierrefitte-Nestalas, estacao terminal.

Mal ela desceu, um grupo de garotas, todas igualmente vestidas de
marrom e uma pelerine bordada com uma larga fita azul em ponta,
precipitou-se sobre ela, seguido de uma religiosa que usava uma imensa
touca branca.

— Aurélie! Aurélie! — gritaram todas ao mesmo tempo.

A garota de olhos verdes passou de brago em braco, até a religiosa,
que a abragou afetuosamente e lhe disse com alegria:

— Minha pequena Aurélie, que prazer em vé-la! Entdo, vocé vai ficar
um belo més conosco, nao é?

Um break* que fazia o servigo de passageiros entre Pierrefitte e Luz
esperava diante da estacdo. A garota de olhos verdes se instalou ali com
suas companheiras. O break partiu.

Raoul, que havia se mantido a distancia, alugou uma vitéria para
Luz.



* Espécie de carroga ou caminhonete de tragdo animal usada antigamente para transportar
pessoas. (N.T.)



Entre as folhagens

“Ah, garota de olhos verdes!”, disse Raoul consigo, enquanto as trés
mulas do break, cujo tilintar dos sininhos ele conseguia ouvir,
comegavam a subir os primeiros aclives. “De agora em diante, vocé é
minha cativa. Camplice de assassino, de escroque e de chantagista,
assassina vocé também, moga da sociedade, artista de opereta, aluna de
convento..., quem quer que vocé seja, nao vai me escapar pelos dedos. A
confianga é uma prisdo de onde nao se pode fugir, e, por mais que vocé
me deteste por eu ter tomado seus labios, no fundo do coracdo tem
conflanca em quem ndo deixa de salva-la e sempre se encontra la
quando vocé estd a beira do abismo.

“Garota de olhos verdes, que se refugia em um convento para
escapar a todos aqueles que a perseguem, até nova ordem vocé ndo sera
para mim criminosa nem temivel aventureira, nem mesmo uma atriz de
opereta, e ndo a chamarei de Léonide Balli. Vou chamé-la de Aurélie. E
um nome de que gosto porque estd fora de moda, honesta e irmazinha
dos pobres.

“Garota de olhos verdes, sei agora que vocé tem, ignorado por seus
antigos camplices, um segredo que eles querem lhe arrancar e que vocé
defende ferozmente. Esse segredo vai me pertencer um dia ou outro,
porque os segredos sdo a minha especialidade, e vou descobri-lo da
mesma forma como dissiparei as trevas em que vocé se esconde,
misteriosa e apaixonante Aurélie.”

Essa pequena apostrofe satisfez Raoul, que adormeceu para nao
pensar mais no perturbador enigma que a garota de olhos verdes lhe
oferecia.



A pequena cidade de Luz e sua vizinha, Saint-Sauveur, formam uma
aglomera¢do termal onde os banhistas sdo raros nesta estagcdo. Raoul
escolheu um hotel meio vazio em que se apresentou como botéanico e
mineralogista amador e desde este fim de tarde estudou os arredores.

Um caminho estreito, bastante incomodo, levava em vinte minutos
de subida a casa das irmas de Sainte-Marie, velho convento
transformado em colégio interno. No meio de uma regido agreste e
atribulada, as edificagdes e os jardins se estendiam até a ponta de um
promontdrio, sobre terracos em degraus que sustentavam as fortes
muralhas ao longo das quais fervilhava a outrora caudalosa torrente de
Sainte-Marie, tornada subterranea nessa parte de seu curso. Uma floresta
de pinheiros recobria a outra vertente. Dois caminhos em cruz a
atravessavam para uso dos lenhadores. Havia grutas e rochedos, de
estranhas silhuetas, onde se faziam excursées aos domingos.

Foi daquele lado que Raoul se postou de vigilia. A regido era deserta.
Os golpes dos lenhadores ressoavam ao longe. De seu lugar ele
dominava os canteiros regulares do jardim e as fileiras de tilias
cuidadosamente aparadas que serviam de passeio as internas. Em alguns
dias, ficou sabendo os horarios de recreio e os habitos do convento. Apos
a refeicdo do meio-dia, a alameda que dominava o penhasco era
reservada as “grandes”.

Apenas no quarto dia a garota de olhos verdes, que o cansago
provavelmente detivera no interior do convento, apareceu em certa
alameda. Cada uma das grandes, dali por diante, parecia nao ter outro
objetivo sendo monopolizar a garota com um ciume manifesto que as
fazia brigar entre si.

Imediatamente, Raoul viu que ela havia se transformado, assim
como uma crianca que sai de uma doenca e desabrocha ao sol e ao ar
fresco da montanha. Ela andava entre as garotas, vestida como elas, viva,
alegre, amavel com todas, atraindo-as aos poucos a brincar e correr, e se
divertindo tanto que as risadas ecoavam até o limite do horizonte.

“Ela ri!”, disse Raoul consigo, maravilhado. “Nao aquele riso falso e
quase doloroso do teatro, mas um riso de despreocupacio e
esquecimento, pelo qual exprime sua verdadeira natureza. Ela ri... que
prodigio!”



Depois, as outras voltaram para as classes, e Aurélie permaneceu so.
Nao parecia mais melancdlica. Sua alegria ndo diminuia. Ela se ocupava
de pequenas coisas, como apanhar pinhas, que jogava em um cesto de
vime, ou colher flores, que colocava nos degraus de uma capela vizinha.

Seus gestos eram graciosos. Com frequéncia ela se entretinha a meia-
voz com o cdozinho que a acompanhava, ou com um gato que se
enroscava carinhosamente em seus tornozelos. Um vez ela trancou uma
guirlanda de rosas e se contemplou rindo em um espelho de bolso.
Furtivamente, passou um pouco de ruge nas faces e p6 de arroz, que
logo limpou com energia. Devia ser proibido.

No oitavo dia, ela subiu até um parapeito e atingiu o ultimo e mais
elevado terraco, cuja extremidade era dissimulada por uma cerca de
arbustos.

No nono, ela voltou, com um livro nas maos. No décimo, entio,
antes da hora do recreio, Raoul se decidiu.

Foi necessario primeiro ele se esgueirar por entre um espesso
matagal que ladeava a floresta e depois atravessar uma grande extensio
de dgua. A torrente de Sainte-Marie se langava ali, como em um imenso
reservatorio, apds o que penetrava na terra. Um barco carcomido se
encontrava amarrado a uma estaca e lhe permitiu, apesar dos violentos
redemoinhos, alcancar uma pequena angra, bem ao pé do alto terrago
que se erguia como a muralha de uma praga forte.

Os muros eram feitos de pedras planas, simplesmente colocadas
umas sobre as outras, entre as quais cresciam plantas silvestres. As
chuvas tinham tracado sulcos na areia e formavam trilhas que os
meninos das redondezas escalavam nessa ocasido. Raoul subiu sem
esforco. O terracgo, 1a no alto, formava uma sala de verdo, rodeada de
aucubas, de trelicas quebradas e bancos de pedra e ornamentada, no
meio, com um belo vaso de terracota.

Ele ouviu o burburinho do recreio. Depois fez-se siléncio, e, apds
alguns minutos, um barulho de passos veio em sua dire¢do. Uma voz
fresca cantarolava uma melodia romantica. Ele sentiu o coragdo se
apertar. Que diria ela ao vé-lo?

Galhos rangeram. As folhagens foram afastadas como uma cortina
que se abre a porta de uma sala. Aurélie entrou.



Ela parou de subito na soleira do terraco, interrompendo sua can¢do
numa atitude estupefata. Seu livro e o chapéu de palha, que ela enchera
de flores e pendurara no brago, cairam. Ela ndo se mexia, silhueta fina e
delicada em um simples traje de 1a marrom.

Nao reconheceu Raoul sendo um pouco depois. Entdo, enrubesceu e
recuou, balbuciando:

— Va embora... va embora...

Nem por um segundo ele pensou em obedecer a ela, e seria possivel
mesmo acreditar que ele ndo havia ouvido a ordem dada. Contemplou-a
com um prazer indizivel, que nunca sentira diante de mulher alguma.

Ela repetiu em um tom mais imperioso:

— Va embora.

— Nao — disse ele.

— Entao, sou eu que partirei.

— Se partir, eu a sigo — afirmou ele. — Entraremos juntos no
convento.

Ela se virou como se quisesse fugir. Ele correu e agarrou-lhe o brago.

— Nao me toque! — disse ela com indignagdo e se soltando. — Eu o
proibo de ficar perto de mim.

Ele disse, surpreso com muita veeméncia:

— Mas por queé?

Muito baixo, ela replicou:

— Tenho horror do senhor.

A resposta era tdo extraordinaria que ele ndo pdde impedir-se de
SOITIT.

— Vocé me detesta a esse ponto?

— Sim.

— Mais do que Marescal?

— Sim.

— Mais do que Guillaume e do que o homem da Villa Faradoni?

— Sim, sim, sim.

— Eles lhe fizeram mais mal, no entanto, e sem mim para protegé-
la...

Ela se calou. Tinha pegado o chapéu e o segurava junto a parte
inferior do rosto, de maneira que ndo se viam seus labios. Porque todo o
seu comportamento se explicava assim. Raoul nao tinha davida. Se ela o



detestava, ndo era porque ele fora testemunha de todos os crimes
cometidos e de todas as vergonhas, mas porque ele a tivera em seus
bragos e a beijara na boca. Estranho pudor em uma mulher como ela, e
que era tdo sincero, e expunha de tal maneira a propria intimidade de
sua alma e de seus instintos, que Raoul murmurou inconscientemente:

— Peco-lhe que esqueca.

E, recuando alguns passos, para lhe mostrar que ela estava livre para
partir, continuou em um tom de involuntario respeito:

— Aquela foi uma noite de aberragdo da qual ndo se deve guardar
lembranga, nem a senhorita nem eu. Esqueca a maneira como agi. Alids,
nao foi para lembra-la disso que estou aqui, mas para continuar meu
trabalho no que lhe diz respeito. O acaso me colocou em seu caminho, e
o acaso quis, desde o inicio, que eu lhe pudesse ser util. Nao recuse
minha ajuda, eu lhe suplico. A ameaca do perigo, longe de ter acabado,
pelo contrario, aumentou. Seus inimigos estdo exasperados. O que vai
fazer se eu nao estiver aqui?

— Véa embora — disse a moc¢a com obstinacao.

Ela permanecia na soleira do terrago como diante de uma porta
aberta. Fugia dos olhos de Raoul e dissimulava os ldbios. No entanto,
nao partiu. Como ele pensou, somos prisioneiros de quem nos salva
incessantemente. Seu olhar exprimia medo. Mas a lembranca do beijo
recebido cedia a lembranca infinitamente mais terrivel das provacgoes
sofridas.

— Va embora. Eu estava em paz aqui. O senhor se imiscuiu em todas
aquelas coisas... em todas aquelas coisas infernais.

— Felizmente — disse ele. — E, da mesma forma, vou ter que me
imiscuir em todas aquelas que estio sendo preparadas. Pensa que
Marescal renunciou a sua pessoa? Ele estd no seu encalgo atualmente.
Vai descobrir suas pegadas até este Convento de Sainte-Marie. Se a
senhorita passou aqui alguns anos felizes na infancia, como suponho, ele
deve saber e vira.

Raoul falava ternamente, com uma convic¢do que impressionava a
garota, e custou a ele ouvi-la balbuciar ainda:

— Va embora...

— Sim — disse ele —, mas estarei aqui amanha, a mesma hora, e vou
espera-la todos os dias. Temos que conversar. Ah, nada que possa ser



doloroso e lhe lembrar o pesadelo da noite horrivel. Sobre isso, siléncio.
Nao tenho necessidade de saber, e a verdade surgira pouco a pouco das
sombras. Mas existem outros pontos, perguntas que vou lhe fazer e as
quais precisard me responder. Era isso o que eu queria lhe dizer hoje,
nada mais. Agora pode partir. Vai refletir, ndo é? Mas nao se inquiete.
Habitue-se a essa ideia de que estou aqui todos os dias e que jamais deve
se desesperar, porque eu sempre estarei aqui, na hora do perigo.

Ela partiu sem uma palavra, sem um sinal de cabeca. Raoul a
observou, descendo os terracos e chegando a alameda das tilias. Quando
nio a viu mais, apanhou algumas das flores que ela tinha deixado e,
dando-se conta de seu gesto inconsciente, gracejou:

“Opa, isso esta ficando sério. Sera que... vamos ver, vamos ver, meu
velho Lupin, segure-se.”

Continuou pelo caminho da brecha, atravessou de novo a lagoa e
andou pela floresta, langando as flores uma a uma ao chao, como se nao
lhe importassem. Mas a imagem da garota de olhos verdes ndo saia de
seus olhos.

Tornou a subir no terraco no dia seguinte. Aurélie ndo veio, e
também ndo nos dois dias seguintes. Mas no quarto dia ela saiu do meio
das folhagens, sem que ele percebesse o barulho de seus passos.

— Ah! — disse ele com emocdo. — E vocé... é vocé...

Pela atitude dela, ele compreendeu que ndo deveria avancar nem
dizer palavra alguma que pudesse constrangé-la. Ela se mantinha como
no primeiro dia, tal qual uma adversaria que se revolta por ser dominada
e se ressente do inimigo pelo bem que ele lhe faz.

Contudo, sua voz estava menos dura, ao pronunciar, com a cabega
meio voltada:

— Eu ndo deveria ter vindo. Para as irmas de Sainte-Marie, por
minhas benfeitoras, é ruim. Mas pensei que deveria lhe agradecer... e
ajuda-lo... E, depois — acrescentou —, tenho medo, sim, tenho medo de
tudo o que me disse. Pode me perguntar... Vou responder.

— Sobre tudo? — perguntou ele.

— Nao — disse ela, com angustia... —, ndo sobre a noite de
Beaucourt... Mas sobre as outras coisas... Em poucas palavras, ndo é? O
que quer saber?



Raoul refletiu. As perguntas eram dificeis de fazer, pois todas
deveriam servir para esclarecer um ponto sobre o qual a garota se
recusava a falar.

Ele comegou:

— Seu nome, primeiro.

— Aurélie... Aurélie dAsteux.

— Por que esse nome Léonide Balli? Um pseudonimo?

— Léonide Balli existe. Esta adoentada e permaneceu em Nice. Entre
os atores do grupo com o qual viajei de Nice a Marselha, havia um que
eu conhecia, pois representou Verdnica no inverno passado, em uma
reunido de amadores. Entdo, todos me pediram para tomar o lugar de
Léonide Balli por uma noite. Estavam tao desolados, tdo embaracados,
que tive de lhes prestar esse servico. Avisamos o diretor em
Toulouse, que no ultimo momento resolveu nio anunciar nada e deixar
que acreditassem que era Léonide Balli.

Raoul concluiu:

— Nao ¢ atriz... gosto mais assim... gosto mais que seja
simplesmente a bela interna de Sainte-Marie.

Ela franziu as sobrancelhas.

— Continue.

Ele logo retomou:

— O senhor que ergueu a bengala para Marescal ao sair da
confeitaria do Boulevard Haussmann era seu pai.

— Meu padrasto.

— O nome dele?

— Brégeac.

— Brégeac?

— Sim, diretor de negocios juridicos do Ministério do Interior.

— E, por consequéncia, o chefe direto de Marescal?

— Sim. Sempre existiu uma antipatia entre um e outro. Marescal,
que ¢ protegido pelo ministro, tenta suplantar meu padrasto, e meu
padrasto procura se desembaracar dele.

— E Marescal a ama?

— Ele me pediu em casamento. Recusei. Meu padrasto o proibiu de
entrar em nossa casa. Ele nos odeia e jurou se vingar.



— E, de um — disse Raoul —, passemos a outro. O homem da Villa
Faradoni, como se chama?

— Jodot.

— Profissao?

— Nao sei. Ele vinha as vezes em casa para ver meu padrasto.

— E o terceiro?

— Guillaume Ancivel, que também era recebido por nds. Trabalha
na Bolsa e em alguns negocios.

— Mais ou menos suspeitos?

— Nao sei... talvez...

Raoul resumiu:

— Esses sdo, portanto, seus trés adversarios... porque nao existem
outros, nao?

— Sim, meu padrasto.

— Como! O marido de sua mae?

— Minha pobre mae morreu.

— E toda essa gente a persegue pela mesma razdo? Provavelmente
por causa desse segredo que vocé tem, e eles, ndo?

— Sim, exceto Marescal, que, por seu lado, ignora tudo e s6 procura
se vingar.

— Vocé poderia me dar algumas indicagdes nao sobre o préprio
segredo, mas sobre as circunstancias que o envolvem?

Ela pensou por alguns instantes e declarou:

— Posso, sim. Posso lhe dizer aquilo que os outros conhecem e a
razdo de sua obstinacao.

Aurélie, que até ali tinha respondido com uma voz breve e seca,
pareceu interessar-se pelo que ele dizia.

— Aqui vai, em poucas palavras. Meu pai, que era primo de minha
mae, morreu antes de eu nascer, deixando algumas rendas, as quais veio
se juntar uma pensao paga por meu avé d’Asteux, pai de mamae, um
homem excelente, artista, inventor, sempre em busca de descobertas e de
grandes segredos e que ndo cessava de viajar pelos pretensos negocios
miraculosos em que deviamos encontrar fortuna. Eu o conhecia bem;
vejo-me ainda em seus joelhos, e o ouco me dizer:

“A pequena Aurélie ficaré rica. E por ela que eu trabalho’



“Ora, eu mal tinha feito seis anos quando ele nos pediu, por carta, a
mamade e a mim, que f6ssemos encontra-lo sem que ninguém soubesse.
Uma noite, tomamos o trem e fomos passar dois dias perto dele. No
momento de partir, minha mae me disse na presenca dele:

“Aurélie, jamais revele a alguém onde vocé esteve durante estes dois
dias, nem o que fez, nem o que viu. E um segredo que tanto pertence a
vocé como a nds e que, quando vocé tiver vinte anos, lhe dara grande
riqueza’

“Grande riqueza, confirmou meu avo d’Asteux. ‘Sendo assim, vamos
jurar nunca falar dessas coisas a ninguém, aconteca o que acontecer’

“A ninguém, ratificou minha mae. ‘Exceto ao homem que vocé vai
amar e em quem vai confiar como em si mesma.

“Fiz todos os juramentos que exigiam de mim. Estava muito
impressionada e chorava.

“Alguns meses mais tarde, mamae se casou de novo, com Brégeac.
Casamento que nao foi feliz e durou pouco. No decorrer do ano
seguinte, minha pobre mae morreu de pleurisia, depois de me ter
entregado as escondidas um pedago de papel que continha todas as
indicacdes da regido visitada e daquilo que eu deveria fazer aos vinte
anos. Quase na mesma época, meu avd d’Asteux também morreu. Fiquei,
portanto, s6 com meu padrasto, Brégeac, que desembaracou de mim me
enviando logo para esta casa de Sainte-Marie. Cheguei aqui bem triste,
bem desamparada, mas sustentada pela importancia que me fora dada
de guardar um segredo. Era domingo. Procurei um lugar isolado e vim
aqui, neste terracgo, para executar um projeto que meu cérebro de crianga
tinha concebido. E sabia de cor as indicagbes deixadas por minha mae.
Portanto, para que conservar um documento que todo o universo, me
parecia, acabaria por conhecer se eu o conservasse? Queimei o
documento nesse vaso.”

Raoul balancou a cabeca:

— E esqueceu as indicagbes?

— Sim — disse ela. — Dia a dia, sem que eu percebesse, entre as
afeicdes que encontrei aqui, no trabalho e nos prazeres, elas foram
desaparecendo de minha memoria. Esqueci o nome da regido, sua
localizagdo, a estrada de ferro que leva até 14, as acdes que eu deveria
executar... tudo.



— Absolutamente tudo?

— Tudo, a ndo ser algumas paisagens e algumas impressdes que
tinham interessado mais vivamente do que as outras aos meus ouvidos e
aos meus olhos de menina... imagens que nunca mais deixei de ver
depois... ruidos, sons de sinos que ouco ainda como se estes nio
parassem de tocar.

— E sdo essas impressoes, essas imagens, que seus inimigos querem
conhecer, esperando, com sua narrativa, chegar a verdade.

— Sim.

— Mas como eles sabem...?

— Porque minha mae tinha cometido a imprudéncia de ndo destruir
certas cartas em que meu avo d’Asteux fazia alusao ao segredo que me foi
confiado. Brégeac, que mais tarde recolheu as cartas, nunca me falou
delas durante os meus dez anos de Sainte-Marie, dez belos anos que
serdo os melhores de minha vida. Mas, no mesmo dia em que cheguei a
Paris, ha dois anos, ele me interrogou. Eu disse a ele aquilo que lhe disse,
como tinha direito, mas nao quis revelar nenhuma das vagas lembrancas
que poderiam colocéd-lo na pista. Dai em diante foi uma perseguicao
constante, censuras, brigas, discussoes, furias terriveis... até o momento
em que resolvi fugir.

— Sozinha?

Ela enrubesceu.

— Nao — respondeu —, mas nio nas condi¢des em que o senhor
poderia acreditar. Guillaume Ancivel me fazia a corte, com muita
discricdo, como alguém que deseja se tornar util e que nido tem
esperanca de ser recompensado. Ele ganhou, assim, se ndo minha
simpatia, ao menos minha confian¢a, e cometi o grande erro de contar a
ele meus projetos de fuga.

— Ele os aprovou sem duavida alguma?

— Ele me aprovou com todas as suas forcas, me ajudou em meus
preparativos e vendeu algumas joias e titulos que eu herdara de minha
mae. Na véspera de minha partida, e como eu ndo sabia onde me
refugiar, Guillaume me disse:

“Chego de Nice e devo retornar amanha. Quer que eu a conduza até
1a? Nesta época ndo encontrar lugar mais tranquilo que a Riviera! Que
motivos tinha eu para recusar seu oferecimento? Na verdade, eu nao o



amava, mas ele me pareceu sincero e muito devotado. Aceitei.”

— Que imprudéncia! — disse Raoul.

— Sim — disse ela. — E tanto mais porque nio existiam entre nds
relagbes amigaveis que justificassem semelhante conduta. Mas o que o
senhor queria? Eu estava s6 na vida, infeliz e perseguida. Um apoio se
oferecia... por algumas horas, me parecia. Partimos.

Um ligeira hesitagdo interrompeu Aurélie. Depois, acelerando sua
narrativa, recomegou:

— Foi uma viagem terrivel... pelas razdes que ja conhece. Quando
Guillaume me jogou dentro da carruagem que roubou do médico, eu
estava quase sem forcas. Ele me arrastou para onde quis, para outra
estacdo, e de 14, como tinhamos nossas passagens, até Nice, onde retirei
minhas bagagens. Eu estava com febre, delirava. Agi sem ter consciéncia
do que fazia. Ele se aproveitou para, no dia seguinte, fazer-se
acompanhar por mim até uma propriedade onde deveria retomar, na
auséncia dos moradores, certos valores que lhe haviam sido roubados.
Para 14 fui eu, como teria ido para ndo importa onde. Nao pensei em
nada. Obedeci passivamente. Foi nessa villa que Jadot me atacou e me
raptou....

— E foi salva, uma segunda vez, por mim, a quem recompensou,
uma segunda vez, fugindo imediatamente. Vamos deixar para 1. Jadot
também lhe exigia revelacdes, ndo é?

— Sim.

— E em seguida?

— Em seguida, voltei ao hotel, onde Guillaume pediu que o
acompanhasse a Monte Carlo.

— Mas, nesse momento, ja estava informada sobre a personagem! —
objetou Raoul.

— Por qué? Vé-se claro quando se olha... Mas... depois de dois dias,
eu vivia em uma espécie de loucura, ainda mais exasperada pela agressao
de Jadot. Segui, portanto, Guillaume, sem mesmo lhe perguntar o
objetivo dessa viagem. Estava desamparada, envergonhada de minha
covardia e constrangida com a presenc¢a desse homem que cada vez mais
se tornava um estranho para mim... Que papel desempenhei em Monte
Carlo? Nao estd muito claro para mim. Guillaume tinha me confiado
cartas que eu deveria lhe entregar no corredor do hotel, para que ele



mesmo as entregasse a um certo senhor. Que cartas? Que senhor? Por
que Marescal estava 1a? Como o senhor me livrou dele? Tudo isso esta
muito obscuro. No entanto, meu instinto tinha despertado. Eu o
detestava. E parti de Monte Carlo resolvida a romper o pacto que nos
ligava e vir me esconder aqui. Ele me perseguiu até Toulouse, e, quando
eu lhe anunciei, no inicio da tarde, minha decisao de deixa-lo e ele ficou
convencido de que nada me faria voltar atras, ele me respondeu fria e
duramente, com uma célera que lhe contraia o rosto:

“Que seja. Vamos nos separar. No fundo, para mim tanto faz. Mas
tenho uma condicao’

“Uma condi¢ao?’

“Sim. Um dia eu ouvi seu padrasto Brégeac falar de um segredo que
tinha sido deixado com vocé. Diga-me qual é o segredo e vocé esta livre.

“Entdo, compreendi tudo. Todas as suas demonstracdes de afeto
desinteressado, seu devotamento, tantas outras mentiras. Seu unico
objetivo era obter de mim, mais cedo ou mais tarde, fosse me ganhando
pela afeicdo, fosse me ameagando, as confidéncias que eu tinha recusado
a meu padrasto e que Jadot tinha tentado arrancar de mim.”

Ela se calou. Raoul a observou. Ela tinha lhe contado toda a verdade,
ele teve essa profunda impressdo. Com seriedade, ele lhe disse:

— Quer conhecer exatamente a personagem?

Ela sacudiu a cabeca:

— E mesmo necessario?

— E melhor. Escute-me. Em Nice, os titulos que ele procurava na
Villa Faradoni nao lhe pertenciam. Ele tinha vindo simplesmente para
roubd-los. Em Monte Carlo, ele exigiu cem mil francos em troca das
cartas comprometedoras. Portanto, escroque e ladrao, talvez pior. Esse é
o homem.

Aurélie ndo disse nada. Ja devia ter entrevisto a realidade, e o
anuncio brusco dos fatos ndo mais podia surpreendé-la.

— O senhor me salvou dele. Eu lhe agradeco.

— Pobre de mim! — disse ele. — Deveria ter confiado em mim, em
lugar de fugir. Quanto tempo perdido!

Ela estava a ponto de partir, mas replicou:

— Por que confiar no senhor? Quem ¢ o senhor? Nao o conheco.
Marescal, a quem o senhor acusa, ndo sabe nem seu nome. O senhor me



salvou de todos os perigos... por que razdo? Com que intuito?

Ele gracejou:

— Com o intuito também de arrancar seu segredo... ¢ isso o que
quer dizer?

— Nao estou querendo dizer nada — murmurou ela, desolada. —
Nao sei de nada. Nao compreendo nada. Depois de duas ou trés
semanas, eu me deparo por todos os lados com muralhas de sombra.
Nao me pega mais confian¢a do que ja lhe dei. Desconfio de tudo e de
todos.

Ele teve piedade dela e a deixou partir.

Ao ir embora (tinha encontrado outra saida, um velho portdo
situado embaixo do penultimo terraco, e que conseguiu abrir), ele
pensou:

“Ela ndo me disse uma palavra sequer sobre a noite terrivel. Ora, a
srta. Bakefield morreu. Dois homens foram assassinados. E eu a vi
vestida de homem, mascarada.”

No entanto, para ele também, tudo estava misterioso e continuava
inexplicavel. Em torno dele, como em torno dela, erguiam-se as mesmas
muralhas de sombra, pelas quais a custo se filtravam, aqui e ali, alguns
palidos raios de luz. Nem por um instante, alids — e tinha sido assim
desde o inicio da aventura —, ele pensava, diante dela, no juramento de
vinganca e de 6dio que tinha feito ante o cadaver da srta. Bakefield, nem
em nada que pudesse enfear a graciosa imagem da garota de olhos
verdes.

Durante dois dias ele ndo voltou a vé-la. Depois, por trés dias
seguidos ela veio, sem explicar sua volta, mas como se procurasse uma
protecdo sem a qual ndo podia passar.

Ficou dez minutos no inicio, depois quinze, depois trinta. Eles se
falavam pouco. Quer ela quisesse ou ndo, a confian¢a comecava a
persistir em seu intimo. Mais terna, menos esquiva, ela avangava até a
brecha e olhava a dgua revolta da lagoa. Por varias vezes ela ensaiava
fazer-lhe perguntas. Logo se esquivava, trémula, apavorada com tudo o
que pudesse fazer alusdo as horas horriveis de Beaucourt. Conversava,
no entanto, cada vez mais, mas de coisas de seu passado longinquo, da
vida que levava antes em Saint-Marie e da paz que reencontrava agora
nessa atmosfera afetuosa e serena.



Certa vez, estando ela com a palma da mao virada para cima sobre o
pedestal do vaso, ele se inclinou e, sem toca-la, examinou as linhas.

— E mesmo o que adivinhei no primeiro dia... Um destino duplo,
um sombrio e tragico, outro simples e feliz. Eles se cruzam, se
emaranham, se confundem, e ainda ndo é possivel dizer qual deles
vencera. Qual é o verdadeiro, qual é o que corresponde a sua verdadeira
natureza?

— O destino feliz — disse ela. — Existe em mim alguma coisa que
sobe rapidamente a superficie e que me da, como aqui, alegria e
esquecimento, quaisquer que sejam 0s perigos.

Ele continuou seu exame:

— Desconfie da agua — disse ele rindo. — A dagua pode ser funesta.
Naufragios, inundagdes... Quantos perigos! Mas eles se afastam... Sim,
tudo se arranjard na sua vida. A fada boa ja vai vencer a fada ma.

Ele mentia para tranquilizd-la, e com o desejo constante de que,
naquela bela boca, que ele a custo ousava olhar, se desenhasse talvez um
sorriso. Ele mesmo, de resto, desejava esquecer e estar enganado.

Viveu assim duas semanas de uma alegria profunda, que se esfor¢ava
em dissimular. Sofria aquela vertigem daquelas horas em que o amor nos
lanca na embriaguez e nos torna insensiveis a tudo aquilo que nao ¢ a
alegria de contemplar e de ouvir. Recusava-se a lembrar as imagens
ameacadoras de Marescal, de Guillaume ou de Jodot. Se nenhum dos
trés inimigos aparecesse, era porque certamente haviam perdido os
rastros de sua vitima. Por que, entdo, ndo se abandonar ao torpor
delicioso que experimentava junto da garota?

O despertar foi brusco. Uma tarde, debrugados entre as folhagens
que dominavam o penhasco, eles entreviram abaixo deles o espelho das
aguas quase imdveis no meio da lagoa, revoltas nas bordas pelas
pequenas ondas rapidas que deslizavam para a margem estreita ou se
engolfavam na torrente, quando uma voz longinqua gritou no jardim:

— Aurélie... Aurélie! Onde vocé estd, Aurélie?

— Meu Deus! — disse a garota, bastante inquieta. — Por que estao
me chamando?

Ela correu até o alto dos terragos e viu uma das religiosas na alameda
de tilias.

— Estou aqui...! Estou aqui! O que foi, irma?



— Um telegrama, Aurélie.

— Um telegrama! Nao se incomode, irma. Ja vou ai.

Um instante depois, quando ela retornou a sala de verdo com um
papel na mao, estava transtornada.

— E do meu padrasto — disse.

— Brégeac?

— Sim.

— Ele mandou chama-la?

— Estara aqui a qualquer momento.

— Por que?

— Para me levar.

— Impossivel!

— Olhe...

Ele leu duas linhas, postadas de Bordeaux:

Chegarei quatro horas. Partiremos imediatamente. Brégeac.

Raoul refletiu e perguntou:

— Voce o avisou, entdo, que estava aqui?

— Nao, mas ele vinha aqui antigamente na ocasiao das férias e deve
ter-se informado.

— E qual é sua intengdo?

— O que posso fazer?

— Recusar-se a ir com ele.

— A superiora nao consentiria em que eu ficasse.

— Entdo — insinuou Raoul —, va embora daqui agora.

— Como?

Ele apontou para o canto do terrago, para a floresta...

Ela protestou:

— Ir embora! Fugir deste convento como quem tem culpa? Nao, nao,
seria muito triste para todas essas pobres mulheres, que me amam como
a uma filha, como a melhor de suas filhas! Nao, isso jamais!

Estava muito cansada. Sentou-se num banco de pedra, do lado
oposto do parapeito. Raoul se aproximou dela e, seriamente:

— Nao vou lhe confessar nenhum dos sentimentos que tenho por
vocé e as razdes que me fazem agir. Mas, mesmo assim, é preciso que



saiba que sou devotado a vocé como um homem pode ser devotado a
uma mulher... que é tudo para ele... E preciso que esse devotamento lhe
dé uma confianca absoluta em mim e que vocé esteja pronta para
obedecer a mim cegamente. E a condi¢do de sua salvagido. Compreende?

— Sim — disse ela, inteiramente dominada.

— Entdo, ouca. Estas sdo minhas instru¢des... minhas ordens... sim,
minhas ordens. Acolha seu padrasto sem revolta. Sem discussdo. Sem
mesmo conversar. Sem uma unica palavra. Siga-o. Volte a Paris. Na
mesma noite de sua volta, saia sob um pretexto qualquer. Uma senhora
de idade, de cabelos brancos, vai espera-la de carro a vinte passos de sua
porta. Vou conduzi-las, as duas, até a provincia, a um asilo onde
ninguém a procurard. E eu partirei logo, juro pela minha honra, s6
voltando para junto de vocé quando me autorizar. Estamos de acordo?

— Sim — fez ela, com um sinal de cabeca.

— Nesse caso, até amanha a noite. E lembre-se de minhas palavras.
Acontega o que acontecer, estd me ouvindo?, aconteca o que acontecer,
nada vai prevalecer contra a minha vontade de protegé-la e contra o
sucesso de minha empreitada. Se tudo parecer se voltar contra vocé, ndo
perca a coragem. Nao se inquiete de jeito nenhum. Diga a si mesma com
fé, com animo, que, em meio ao mais forte perigo, nenhum perigo a
ameaca. No exato momento em que for necessario, estarei la. Sempre
estarei la. Minhas saudacdes, senhorita.

Ele se inclinou e beijou de leve a fita de sua pelerine. Depois,
empurrando um velho painel de trelica, pulou para o meio da mata e
tomou um caminho pouco demarcado que conduzia ao velho portao.

Aurélie ndo se mexeu do lugar que ocupava no banco de pedra.

Meio minuto se passou.

Nesse momento, percebendo um rocar de folhas do lado da brecha,
ergueu a cabega. Os arbustos se agitavam. Havia alguém ali. Sim, sem
davida, alguém estava escondido ali.

Ela desejou chamar, gritar por socorro. Nao conseguiu. Sua voz se
engasgou.

As folhas se agitaram ainda mais. Quem iria aparecer? Com todas as
suas forcas, desejou que fosse Guillaume ou Jodot. Receava menos os
dois bandidos do que Marescal.

Uma cabega emergiu. Marescal saiu de seu esconderijo.



De baixo, a direita, subiu o ruido do velho portao macico, que se
fechava.



Uma das bocas do inferno

Se a situagdo do terrago, bem no alto de um grande jardim, em uma
parte por onde ninguém passeava e sob o abrigo de espessas folhagens,
tinha oferecido algumas semanas de absoluta seguranca a Aurélie e a
Raoul, ndo era de se imaginar que Marescal fosse encontrar ali os poucos
minutos que lhe eram necessarios e que Aurélie ndo podia esperar
nenhum auxilio? A cena se desenrolaria, fatalmente, até o término
desejado pelo adversdrio, e o desfecho seria conforme a sua vontade
implacavel.

Ele sentiu isso tdo bem que ndo se apressou. Avancou lentamente e
parou. A certeza da vitéria perturbava a harmonia de seu rosto regular
e deformava seus tragos, normalmente impassiveis. Um ricto erguia o
canto esquerdo da boca, repuxando também metade de sua barba
quadrada. Os dentes brilhavam. Os olhos eram cruéis e duros.

Ele zombou:

— Bem, senhorita, creio que os acontecimentos ndo me sdo muito
desfavoraveis! Nao ha nenhum meio de escapar, como na estacdo de
Beaucourt! Nenhum meio de me repelir como em Paris! Vai ter que se
sujeitar a lei do mais forte, hein?!

Com o corpo ereto, os bracos rigidos, os punhos crispados sobre o
banco de pedra, Aurélie o contemplava com uma expressao de angustia
louca. Nenhum gemido. Esperava.

— Como é bom vé-la assim, senhorita! Quando se ama da maneira
exagerada como eu a amo, ndo é desagradavel encontrar diante de si o
medo e a revolta. Tanto mais ardente se fica ao conquistar sua presa...
sua presa magnifica — acrescentou em voz baixa... — pois, na verdade,



¢ de uma beleza incrivel!

Percebendo o telegrama aberto, cagoou:

— E aquele excelente Brégeac, nio é?, que anuncia sua chegada
iminente e a partida de vocés...? Eu sei, eu sei. Ha quinze dias vigio meu
querido diretor e estou ao corrente de seus mais secretos projetos. Tenho
junto a ele homens devotados. E foi assim que descobri seu refugio e
pude me adiantar em algumas horas. Sé o tempo de explorar os lugares,
a floresta, o vale, de espia-la de longe e vé-la se encaminhar sem pressa
para este terraco, e pude subir até aqui e surpreender uma silhueta que se
afastava. Um namorado, nao?

Deu alguns passos a frente. Ela ficou trémula, e seu busto tocou a
trelica que circundava o banco.

Ele se irritou:

— O que foi, beleza? Imagino que ndo recuava assim ha pouco,
quando o namorado se ocupava em acaricid-la. Quem ¢é o felizardo,
hein? Um noivo? Um amante, provavelmente. Vamos, vejo que cheguei
justo na hora de defender meu bem e impedir a candida aluna de Sainte-
Marie de fazer bobagens! Ah, nunca eu teria imaginado isto...!

Conteve sua raiva e, inclinando-se sobre ela:

— No fim de contas, tanto melhor! As coisas ficam mais simples. A
partida que eu jogava ja era admirdvel, pois tenho todos os trunfos na
mao. Mas quanta sorte! Aurélie ndo é de uma virtude ferrenha! Pode-se
roubar e matar, escondendo-se na vala. E, depois, eis que Aurélie esta
prestes a pular o obstaculo. Entdo, por que ndo em minha companhia?
Tanto faz que seja eu ou outro, hein, Aurélie? Se ele tem suas vantagens,
eu tenho razdes a meu favor que ndo sao de se desdenhar. O que vocé
me diz, Aurélie?

Ela se retesava obstinadamente. A indignacdo do inimigo se
exasperava ante aquele siléncio terrivel, e ele continuou, destacando cada
palavra:

— Nao temos tempo para nos deter em preciosismos nem para ficar
trocando variedades nio é, Aurélie? E preciso falar claramente, sem
meias palavras, para que nao haja mal-entendidos. Portanto, direto ao
ponto. Siléncio sobre o passado e sobre as humilha¢des que sofri. Isso
tudo ndo conta mais. O que conta é o presente. Um ponto é tudo. Ora, o
presente é o assassinato no expresso, ¢ a fuga pelos bosques, é a captura



pelos policiais, sdo vinte provas, todas mortais contra a senhorita. O
presente é hoje, em que eu a tenho sob minhas garras, e em que me basta
querer para prendé-la, para conduzi-la até seu padrasto e gritar na cara
dele, diante de testemunhas: “A mulher que matou, a que procuramos
por toda parte, esta aqui... e o mandado de prisao estd no meu bolso.
Avisem os policiais!”.

Ergueu o brago, pronto, como dizia, para agarrar a criminosa.

E, com voz abafada, suspendendo a ameaca, terminou:

— Portanto, de um lado estdo a denuncia publica, os jurados e um
formidavel castigo... E, de outro, esta o segundo termo disto que lhe dou
para escolher: o acordo, o acordo imediato, nas condi¢des que vocé
adivinha. E mais que uma promessa que exijo, é um juramento de
joelhos que, uma vez de volta a Paris, venha me ver, s6, em minha casa. E
ainda mais, é prova imediata de que o acordo ¢ leal, assinado por sua
boca sobre a minha... e ndo um beijo de 6dio e desgosto, mas uma beijo
voluntario, como outras mais belas e mais dificeis que vocé me deram,
Aurélie... um beijo de apaixonada... Mas me responda, que diabo! —
gritou ele, em uma explosao de raiva. Responda se aceita. Estou cheio de
seus ares de maluca! Responda, ou entdo eu a agarro, e sera o beijo, de
qualquer jeito, e a prisao!

Dessa vez sua mao caiu sobre seu ombro com uma violéncia
irresistivel, enquanto a outra mao, agarrando Aurélie pela garganta,
imobilizou a cabeca dela contra a trelica e, aproximando os labios... Mas
o gesto ndo chegou ao fim. Marescal sentiu que a jovem fraquejava e ndo
se mantinha de pé. Desmaiou.

O incidente perturbou Marescal profundamente. Ele viera sem um
plano preciso, em todo caso sem outro plano além de lhe falar, e em uma
hora, antes da chegada de Brégeac, obter promessas solenes e o
reconhecimento de seu poder. Ora, o que o acaso lhe ofereceu foi uma
vitima inerte e impotente.

Permaneceu alguns segundos curvado sobre ela, olhando com olhos
avidos, e olhando em torno dela aquela sala de folhagens, fechada e
discreta. Nenhuma intervenc¢ao possivel.

Mas outro pensamento o conduziu até o parapeito, e, pela brecha
aberta no meio dos arbustos, contemplou o vale deserto, a floresta de
arvores escuras, tenebrosa e misteriosa, onde ele observara, de passagem,



a entrada de uma gruta. Aurélie jogada 14, aprisionada e mantida sob a
ameaca terrivel de policiais. Aurélie cativa, dois dias, trés dias, oito dias
se preciso, nao seria o desfecho inesperado, triunfal, o inicio e o fim da
aventura?

Soprou levemente um apito. A sua frente, na outra margem da lagoa,
dois bragos se agitaram por cima de duas moitas situadas na borda na
floresta. Sinais convencionais: dois homens estavam 14, postados por ele
para servirem as suas maquinagdes. Do lado de ca da lagoa, o barco
balancava.

Marescal nao hesitou mais, sabia que a ocasido era fugidia e que, se
ndo a agarrasse de passagem, ela se dissiparia como uma sombra.
Atravessou de novo o terraco e constatou que a jovem parecia prestes a
voltar a si.

— Vamos agir — disse. — Senao...

Jogou sobre a cabega dela um lenco de pescoco, dando um né em
duas das pontas sobre a boca, a titulo de mordaga. Depois, tomou-a nos
bragos e a carregou.

Ela era magra e pesava pouco. Ele era robusto. O fardo lhe pareceu
leve. No entanto, quando chegou a brecha e observou a escarpa quase
vertical do despenhadeiro, refletiu e julgou necessario tomar precaugdes.
Entdo colocou Aurélie na borda da brecha.

Esperaria ela a falta cometida? Foi uma subita inspiracdo de sua
parte? Em todo caso, a imprudéncia de Marescal logo foi punida. Em um
movimento imprevisto, com uma rapidez e uma decisdio que o
desconcertaram, ela soltou o len¢o e, sem se preocupar com o que
pudesse acontecer, deixou-se deslizar de alto a baixo, como uma pedra
solta que rola em um desmoronamento de seixos e areia, sobre uma
nuvem de poeira.

Recobrando-se de sua surpresa, ele se lancou com o risco de cair e a
percebeu correndo livre, em ziguezague, da falésia a margem da agua,
como um animal acuado que ndo sabe onde se refugiar.

— Estd perdida, minha pobre menina — declarou ele. — Nada a
fazer sendo se dobrar.

Marescal ja quase a alcancava, e Aurélie vacilava de medo e
tropecava, quando ele teve a impressao de que alguma coisa tombava do
alto do terrago e caia perto dele, assim como o teria feito um galho de



arvore quebrado. Ao se virar, viu um homem com a parte inferior do
rosto oculta por um lenco e que devia ser aquele a quem chamara de
namorado de Aurélie. Teve tempo de pegar o revélver, mas nao de
utiliza-lo. Um pontapé do agressor, lancado no meio do peito, assim
como um golpe de savate? vigorosamente aplicado, precipitou-o até o
meio da perna em uma parte lamacenta da lagoa naquele ponto. Furioso,
patinhando, apontou o revolver para o adversario no momento em que
este, a vinte e cinco passos de distancia, deitava a garota no barco.

— Alto! Ou eu atiro — gritou ele.

Raoul ndo respondeu. Ergueu sobre um banco uma tabua meio
carcomida como um escudo de protecdo para Aurélie e ele. Depois,
empurrou para o meio da agua o barco, que oscilava sobre as ondas.

Marescal atirou. Atirou cinco vezes. Atirou desesperada e
furiosamente. Mas nenhuma da cinco balas, sem duvida molhadas, foi
disparada. Entdo, soprou o apito como fizera antes, mas de uma maneira
mais estridente. Ao longe, os dois homens surgiram de seus esconderijos
como bonecos de mola que saltassem de uma caixa de surpresas.

Raoul se encontrava no meio da lagoa, isto ¢, a trinta metros talvez
da margem oposta.

— Nao atirem! — gritou Marescal.

Nao adiantaria nada, na verdade! O fugitivo ndo podia ter outro
objetivo, para ndo ser engolfado pela corrente que se precipitava no
abismo, sendo atravessar em linha reta e atracar precisamente no ponto
em que esperavam os dois capangas, de revélver em punho.

O préprio fugitivo se deu conta disso, porque subitamente fez meia-
volta para retornar a margem onde s6 teria de combater um tunico
adversario, e desarmado.

— Atirem! Atirem! — vociferou Marescal, que percebeu a manobra.
Agora precisam atirar, porque ele estd voltando! Atirem, vamos,
carambal!

Um dos homens fez fogo.

No barco ouviu-se um grito. Raoul deixou de lado os remos e se
deitou, enquanto a garota se jogava desesperadamente sobre ele. Os
remos ficaram a tona da agua. O barco se manteve um instante imével,
incerto, depois virou um pouco de lado, apontando a proa para a
corrente, recuou, deslizou para tras, primeiro lentamente, depois mais



depressa.

— Com mil diabos — balbuciou Marescal —, estao liquidados!

Mas o que ele poderia fazer? O desfecho ndo deixava nenhuma
davida. O barco foi apanhado por duas torrentes de pequenas ondas
rapidas que se atropelaram de cada lado do len¢ol de dgua central,
rodopiou ainda uma vez sobre si mesma, apontou bruscamente para
diante, com os dois corpos deitados no fundo, e partiu como uma flecha
rumo ao orificio escancarado que o engoliu.

Isso aconteceu com certeza mais de dois minutos depois que os dois
fugitivos tinham deixado a margem.

Marescal ndo se moveu. Com os pés na agua e o rosto contraido pelo
horror, olhou para o maldito lugar como se contemplasse uma oca do
inferno. Seu chapéu boiava na lagoa. Sua barba e seu cabelo estavam
desalinhados.

— Sera possivel! Serd possivel...! — gaguejou... — Aurélie...
Aurélie. ..

Um chamado de seus homens o despertou de seu torpor. Tiveram
que dar uma grande volta para se reunirem ao chefe e o encontraram se
secando. Marescal lhes perguntou:

— E verdade?

— O qué?

— O barco...? O precipicio...?

Nao sabia mais nada. Nos pesadelos é assim que ocorrem as mais
abominaveis visoes, deixando a impressao de realidades terriveis.

Os trés escalaram até um ponto acima do precipicio, marcado por
uma laje e rodeado de canicos e plantas presas nas pedras. A agua
chegava embaixo em pequenas cascatas, entre as quais se erguiam
grandes pedras. Eles se inclinaram. Escutaram. Nada. Nada a ndo ser um
sopro frio que subia com a espuma branca.

— E o inferno — balbuciou Marescal... — E uma das bocas do
inferno!

E repetia:

— Ela estd morta... se afogou... Que besteira...! Que morte

horrivel...! Se aquele imbecil a tivesse deixado... eu teria... eu teria...
Eles se afastaram pelo bosque. Marescal caminhava como se seguisse
um enterro. Por diversas vezes, seus companheiros o interrogaram. Eram



individuos pouco recomendaveis, que ele tinha chamado para sua
expedicdo, fora do servico, e para os quais ele s6 dera informacgoes
sumarias. Nao respondeu a eles. Pensava em Aurélie, tdo graciosa, tao
viva, que ele amava tdo apaixonadamente. Sentia-se perturbado por
complicadas lembrancas de remorsos e de pavores.

Entretanto, ndo tinha a consciéncia muito tranquila. O inquérito
iminente poderia atingi-lo, e, por conseguinte, atribuir a ele uma parte
do tragico acidente. Nesse caso, seria sua derrocada, um escandalo.
Brégeac seria impiedoso e levaria sua vinganca até o fim.

Logo ndo pensava sendo em partir e deixar a regido o mais
discretamente possivel. Amedrontou seu capangas. Um perigo comum
os ameacava, disse ele, e a seguranca deles exigia que se dispersassem e
que cada um procurasse salvar a propria pele, antes que soasse o alarme
e a presenca deles fosse assinalada. Entregou-lhes o dobro do dinheiro
combinado, evitou as casas de Luz e tomou a estrada de Pierrefitte-
Nestalas com a esperanga de encontrar um carro que o levasse a esta¢ao
para pegar o trem das sete horas.

Foi somente a trés quilometro de Luz que passou por ele uma
pequena charrete de duas rodas, coberta por um toldo e conduzida por
um camponés coberto por uma ampla capa de 1a e com uma boina basca
na cabecga.

Marescal se armou de autoridade e disse em tom imperioso:

— Cinco francos se alcancarmos o trem.

O camponés nao pareceu se impressionar, nem mesmo fustigou o
fragil animal, que se arrastava entre as cangas, muito grandes.

O trajeto foi longo. Nao avancavam. Podia-se dizer, ao contrario, que
o camponés retinha o animal.

Marescal se enfurecia. Tinha perdido todo o controle sobre si mesmo
e se lamentava:

— Nao chegaremos... Que pangaré esse seu cavalo... Dez francos
para vocé, hein, isso da?

A regido lhe parecia odiosa, povoada de fantasmas e percorrida por
policiais no encal¢o do policial Marescal. A ideia de passar a noite nessa
regido onde jazia o cadaver daquela que ele tinha enviado para a morte
estava além de suas forcas.

— Vinte francos — disse ele.



E de subito, perdendo a cabeca:

— Cinquenta francos! Vamos! Cinquenta francos! Nao faltam mais
que dois quilometros... dois quilometros em sete minutos... santo
nome, sera possivel...? Vamos, raios, chicoteie esse pangaré...!
Cinquenta francos...!

O camponés foi tomado de uma crise de energia furiosa e, como se
precisasse mesmo atender aquela proposta magnifica, comecgou a bater
com tanto ardor que o pangaré partiu a galope.

— Ei! Atencao, ndo va nos jogar na valeta

O camponés pouco se preocupava com essa perspectiva. Cinquenta
francos...!

Ele batia rodando o braco com a extremidade de um cassetete que
terminava em uma ponta de cobre. O animal enfurecido redobrava a
velocidade. A charrete saltava de um lado ao outro da estrada. Marescal
se inquietava cada vez mais.

— Mas que idiotice! Vamos virar... Alto, com os diabos...! Vejam s6,
esta maluco?! Pare ai! Chegamos!

“Era ali’, na verdade. Um golpe de rédeas descontrolado, um desvio
mais forte, e toda a tralha caiu em uma valeta de maneira tdo desastrosa
que a charrete virou de cabeca para baixo sobre os dois homens de
brucos, e o pangaré, emaranhado nos arreios, com os cascos para o ar,
dava coices na tabua do assento.

Marescal logo se deu conta de que saira ileso da aventura. Mas o
camponés o esmagava com todo o seu peso. Quis se desentalar dali. Nao
conseguiu. E ouviu uma voz amavel sussurrar em seu ouvido:

— Tem fogo, Rodolphe?

Dos pés a cabeca, Marescal sentiu que seu corpo gelava. A morte
devia dar aquela impressdo atroz de membros enregelados que nada
jamais seria capaz de reanimar. Balbuciou:

— O homem do expresso...

— O homem do expresso, esse mesmo — repetiu a boca que lhe
sussurrava no ouvido.

— O homem do terrago — gemeu Marescal.

— Absolutamente certo... o homem do expresso, o homem do
terraco... e também o homem de Monte Carlo, e 0 homem do Boulevard
Haussmann, e o assassino dos irmaos Loubeaux e cumplice de Aurélie, e



o condutor do barco, e o camponés da charrete. E ai, hein, meu velho
Marescal, sdo muitos guerreiros para combater, e todos de peso,
permita-me dizer.

O pangaré havia parado com seus coices e tinha se levantado. Pouco
a pouco, Raoul tirou sua capa de la com a qual conseguiu embrulhar o
comissario, imobilizando, assim, seus bracos e pernas. Empurrou a
charrete, puxou as cintas e as rédeas dos arreios e amarrou fortemente
Marescal, que ergueu em seguida para fora da valeta até o alto, no meio
do espesso matagal. Restavam duas correias, com a ajuda das quais ele
prendeu o corpo do comissdrio no tronco de uma bétula.

— Nao tem sorte comigo, meu velho Rodolphe. Com esta ja sao duas
vezes que eu o enfaixo como a um farad. Ah, ndo me esqueci do lenco de
Aurélie para lhe fazer uma mordaca! Nao grite e ndo seja visto é a regra
do cativo perfeito. Mas vocé pode olhar a vontade e até escutar tudo.
Preste aten¢do: esta ouvindo o trem apitar? Tuf... tuf... tuf... e se afasta,
e com ele a doce Aurélie e seu padrasto. Pois preciso lhe assegurar: ela
esta tdo viva quanto vocé e eu. Um pouco cansada, talvez, depois de
tantas emocoes! Mas basta uma boa noite de sono e nada disso vai
sobrar.

Raoul amarrou o animal e ajeitou os destrocos do veiculo. Depois,
veio sentar-se perto do comissario.

— Divertida a aventura do naufragio, ndo? Mas nenhum milagre,
como vocé poderia acreditar. E também nenhum acaso. Para seu
governo, fique sabendo que jamais conto nem com milagre nem com o
acaso, mas unicamente comigo. Portanto... mas ndo aborrece vocé esse
meu pequeno discurso? Nao acha melhor dormir? Nao? Entdo,
continuo... Assim, eu acabava de deixar Aurélie no terraco quando senti,
no caminho, uma inquietude: seria prudente deixa-la assim? Sabe-se la
se algum malfeitor ndo estaria rodeando por ali, se algum bonitdo
engomadinho nao estaria farejando pelas redondezas...? Esse tipo de
intuicdo faz parte da minha natureza... Sempre obedeco. Portanto,
retornei. E o que é que avisto? Rodolphe, sequestrador infame e policial
desleal, mergulha no vale em busca de sua presa. Nisso, eu caio do céu,
lhe ofereco um banho para os pés na lama, carrego Aurélie comigo e
vamos em frente. A lagoa, a floresta, as grutas, era a liberdade. E pumba!
Vocé sopra o apito, e dois matutos aparecem ao seu chamado. Que fazer?



Problema insoluvel, se é que foi! Nao, uma ideia genial... E se eu me
deixasse engolir pelo abismo? Justamente nessa hora um revélver me
cospe uma rajada. Eu me fago de morto no fundo da canoa. Explico as
coisas para Aurélie e, zas, mergulhamos de cabeca na boca do
escoamento.

Raoul deu um tapinha na coxa de Marescal.

— Nao, eu lhe pe¢o, meu bom amigo, ndo se emocione: nao
corremos nenhum risco. Todo mundo na regido sabe que, pegando esse
tanel talhado em pleno terreno calcario, somos depositados duzentos
metros mais abaixo, sobre uma pequena praia de areia fina, de onde
subimos alguns degraus confortaveis. Aos domingos, dezenas de garotos
praticam assim o nado com esquife, puxando seu barquinho na volta.
Nenhum arranhao a temer. E, desse jeito, pudemos assistir de longe a sua
prostragdo e vé-lo partir, de cabeca baixa, sob o peso dos remorsos.
Entdo, reconduzi Aurélie ao jardim do convento. Seu padrasto veio
busca-la de carro para tomar o trem, enquanto eu fui pegar minha mala,
comprei a charrete e os trajes de camponés e me afastei como pude sem
outro objetivo sendo dar cobertura a retirada de Aurélie.

Raoul apoiou a cabeca no ombro de Marescal e fechou os olhos.

— Inutil lhe dizer que tudo isso me cansou um pouco e que um sono
me parece necessario. Vele pelos meus sonhos, meu bom Rodolphe, e
nao se inquiete. Tudo pelo melhor no melhor dos mundos. Cada um
ocupa o lugar que merece, e os tolos servem de travesseiro aos espertos
como eu.

E dormiu.

A noite caia. Descia a sombra em torno deles. As vezes, Raoul
acordava e pronunciava algumas palavras sobre as estrelas cintilantes ou
sobre a claridade azul da lua. Depois, de novo, caia no sono.

Perto da meia-noite, sentiu fome. Em sua mala, levava alimentos.
Ofereceu-os a Marescal e lhe tirou a mordaga.

— Coma, meu caro amigo — disse ele, enfiando queijo em sua boca.

Mas Marescal logo foi tomado de furia e cuspiu o queijo,
murmurando:

— Imbecil! Cretino! O tolo foi vocé! Sabe o que foi que vocé fez?

— Oral! Eu salvei Aurélie. O padrasto dela a levou para Paris, e eu
vou me encontrar com ela.



— O padrasto dela! O padrasto dela! — gritou Marescal. — Entao
vocé nao sabe?

— O qué?

— O padrasto a ama.

Raoul o agarrou pela garganta, fora de si.

— Imbecil! Cretino! Nao podia ter me dito isso, em lugar de escutar
meus discursos idiotas? Ele a ama? Ah, o miseravel... Mas todo mundo
ama essa garota, entdo! Bando de brutamontes! Nunca se olharam em
um espelho, entdo? Vocé, principalmente, com esse cabelo cheio de
goma?

Inclinou-se mais e disse:

— Ouga bem, Marescal, vou arrancar a garota das maos do padrasto.
Mas me deixe tranquilo. Nao se ocupe mais de nos.

— Nao é possivel — disse o comissario com voz abafada.

— Por que?

— Ela matou.

— De modo que seu plano...?

— Entrega-la a justica, e vou conseguir, porque a odeio.

Disse isso em um tom de rancor feroz, o que fez Raoul compreender
que de agora em diante o 6dio, em Marescal, importava mais do que o
amor.

— Tanto pior para vocé, Rodolphe. Eu ia lhe propor uma promogao,
alguma coisa como um posto de chefe da policia. Prefere lutar. Como
quiser. Comece entdo com uma noite ao relento. Nada melhor para a
saude. Quanto a mim, vou a cavalo até Lourdes, que fica a beira da
estrada de ferro. Em quatro horas, chego 14 trotando com minha égua. E
esta noite estarei em Paris, onde comecarei colocando Aurélie em
seguranca. Adeus, Rodolphe.

Prendeu a mala como pdde, lancou-se sobre a égua e, sem estribos,
sem sela, assobiando uma cangdo de caga, mergulhou na noite.

A noite, em Paris, uma senhora idosa que se chamava Victoire, e que
tinha sido ama de leite dele, esperava de automédvel diante da pequena
mansdo da Rue de Courcelles, onde morava Brégeac. Raoul estava ao
volante.

Aurélie nao apareceu.



Desde a aurora, ele retomou sua vigilia. Na rua, notou um trapeiro
que passava, apos ter cutucado, com a ponta em gancho de seu bastio, o
fundo das latas de lixo. E em seguida, com o sentido especial que o fazia
reconhecer os individuos mais pelo seu andar do que por outra
caracteristica, encontrou sob alguns farrapos e um sérdido boné, ainda
que mal o tivesse visto no jardim da Villa Faradoni e na estrada de Nice,
0 assassino Jodot.

“Ora, vejam s¢’, disse a si mesmo Raoul, “este ja estd em a¢ao?”

Por volta das oito horas, uma camareira saiu da mansao e correu a
farmdcia vizinha. Com uma nota de dinheiro na mao, ele a abordou e
soube que Aurélie, trazida na véspera por Brégeac, estava deitada com
uma forte febre e delirava.

Por volta de meio-dia, Marescal rondava a casa.

? Antiga variedade francesa do boxe, semelhante ao kickboxing. (N.T.)



Manobras e dispositivos de batalha

Os acontecimentos proporcionavam a Marescal uma inesperada
ajuda. Aurélie, retida no quarto, representava o malogro do plano
idealizado por Raoul, a impossibilidade de fugir e a terrivel espera da
denuncia. Marescal, alids, tomou medidas imediatas: a enfermeira que
foi colocada junto a Aurélie era uma criatura dele e, como Raoul pdde
assegurar, prestava-lhe contas diariamente do estado de saude da doente.
Em caso de melhora subita, ele agiria.

“Sim”, disse Raoul consigo, “mas se ele ndo agiu é porque tem
motivos que ainda o impedem de denunciar publicamente Aurélie, e
prefere esperar o fim da doenca. Ele se prepara. Vamos nos preparar
também”.

Se bem que se opusesse as hipoteses demasiado 1dgicas que os fatos
sempre desmentem, Raoul havia tirado das circunstancias algumas
conclusdes por assim dizer involuntdrias. A estranha realidade na qual
ninguém no mundo havia pensado nem por um instante, e que era tao
simples, ele a entrevia confusamente, mais pela forca das coisas do que
por um esfor¢o mental, e compreendia que chegara o momento de atacar
com resolucao.

“Em um expedicdo’, dizia-se ele com frequéncia, “o mais dificil é o
primeiro passo”.

Ora, se ele percebia claramente certos atos, os motivos desses atos
permaneciam obscuros. Os personagens do drama conservavam para ele
uma aparéncia de robos que se debatiam na tempestade e na tormenta.
Se ele queria vencer, ndo era suficiente defender Aurélie dia a dia, mas
vasculhar o passado e descobrir as profundas razdes que haviam



determinado a acdo de todas aquelas pessoas e as influenciado no
decurso da noite tragica.

“Feitas as contas’, disse consigo, “além de mim, ha quatro atores de
primeiro plano que giram em torno de Aurélie e que, os quatro, a
perseguem: Guillaume, Jodot, Marescal e Brégeac. Desses quatro, ha uns
que se aproximam dela por amor, outros para lhe arrancar seu segredo.
A combinagdo desses dois elementos, amor e cupidez, determina toda a
aventura. Ora, Guillaume estd no momento fora de questdo. Brégeac e
Jodot ndo me preocupam enquanto Aurélie estiver doente. Resta
Marescal. Esse é o inimigo que deve ser vigiado”

Havia em frente a mansdo de Brégeac um apartamento vago. Raoul
se instalou ali. No entanto, uma vez que Marescal empregava a
enfermeira, Raoul sondou a camareira e a subornou. Trés vezes, na
auséncia da enfermeira, essa mulher o levou para junto de Aurélie.

A garota parecia ndo o reconhecer. Ainda estava tao enfraquecida
por causa da febre que ndo conseguia dizer sendo palavras desconexas e
novamente fechava os olhos. Mas ele ndo duvidava de que ela o ouvia e
sabia quem lhe falava assim, com aquela voz doce que a relaxava e a
acalmava como em um passe de magica.

— Sou eu, Aurélie — disse ele. — Veja que fui fiel a minha promessa
e que vocé pode ter toda a confianca em fim. Eu lhe juro que seus
inimigos ndo sdo capazes de lutar contra mim e que vou libertd-la.
Como poderia ser de outra forma? SO penso em vocé. Procuro
reconstruir sua vida, e ela me aparece pouco a pouco, tal como é, simples
e honesta. Sei que vocé é inocente. Sempre soube disso, mesmo quando a
acusei. As provas mais irrefutdveis me parecem falsas; a garota de olhos
verdes ndo podia ser uma criminosa.

Nao receou ir mais longe em suas confidéncias e lhe dizer palavras
ternas que ela seria obrigada a escutar e que ele entremeava de
conselhos:

— Vocé é tudo na minha vida... Nunca encontrei mulher mais
graciosa e encantadora... Aurélie, confie em mim... S6 lhe peco uma
coisa, estd ouvindo?, confianga. Se alguém a interrogar, nao responda. Se
alguém lhe escrever, ndo responda. Se quiserem fazer vocé sair daqui,
recuse. Tenha confianga, até o ultimo minuto da hora mais cruel. Estou
por perto. Sempre estarei por perto, porque sd vivo para vocé e por



vocé...

O rosto da garota adquiriu uma expressdo de calma. Ela adormeceu
como embalada por um sonho feliz.

Entdo ele penetrou nos aposentos reservados a Brégeac e os
vasculhou, sem sucesso, alids, a procura de documentos e indicios que
pudessem guid-lo.

Fez também, no apartamento que Marescal ocupava na Rue de
Rivoli, visitas domiciliares extremamente minuciosas.

Enfim, procedeu a um rigoroso inquérito nos escritérios do
Ministério do Interior, onde os dois homens trabalhavam. A rivalidades
deles e seu 6dio eram conhecidos de todos. Apoiados os dois pela alta
cupula, eram ambos combatidos, fosse no ministério, fosse na chefatura
de policia, por poderosos personagens que batalhavam acima de suas
cabecas. O servico sofria com isso. Os dois homens se acusavam
abertamente de fatos graves. Falava-se em aposentadoria. Qual seria
sacrificado?

Um dia, oculto atrds de uma cortina, Raoul percebeu Brégeac na
cabeceira de Aurélie. Era um sujeito bilioso, de rosto magro e amarelado,
muito alto, a que ndo faltava certo porte e que, em todo caso, tinha mais
elegancia e distingdo do que o vulgar Marescal. Acordando, ela o viu,
inclinado sobre ela, e lhe disse em tom duro:

— Deixe-me... Deixe-me...

— Como vocé me detesta — murmurou ele —, e com que alegria me
faria mal!

— Eu jamais faria mal aquele com quem minha mae se casou —
disse ela.

Ele olhou para ela com um sofrimento visivel.

— Vocé ¢ muito bonita, minha pobre menina... Mas, ai de mim, por
que sempre rejeita minha afeicdo? Sim, eu sei, agi mal. Por um bom
tempo sé me senti atraido por vocé por causa do segredo que vocé
escondia de mim sem razdo. Mas, se vocé ndo tivesse ficado obstinada
em um siléncio absurdo, eu nao teria pensado em outras coisas que sdo
um suplicio para mim... porque vocé jamais me amard... porque nao
consegue me amar.

A garota nao queria ouvi-lo e virava a cabega. No entanto, ele disse
ainda:



— Durante seu delirio, vocé falou muito de revelacdes que gostaria
de me fazer. Eram a esse proposito? Ou entdo sobre sua fuga insensata
com esse Guillaume? Aonde a conduziu esse miseravel? O que vocé se
tornou antes de se refugiar em seu convento?

Ela ndo respondeu, por esgotamento, talvez por desprezo.

Brégeac se calou. Quando ele partiu, Raoul, afastando-se por sua vez,
viu que ela chorava.

Em resumo, ao fim de duas semanas de investiga¢des, qualquer outro
que nao Raoul se sentiria desencorajado. De maneira geral, e fora certas
tendéncias que ele tinha de interpretd-las a seu modo, os grandes
problemas permaneciam insoltiveis ou, a0 menos, sem solugdo aparente.

“Mas nao perco meu tempo’, dizia ele consigo, “e é o essencial. Agir
consiste, com frequéncia, em ndo agir. A atmosfera é menos espessa.
Minha visao dos seres e dos acontecimentos fica mais precisa e se
fortalece. Se ainda falta um fato novo, ao menos estou bem no centro dos
acontecimentos. Na véspera de um combate que se anuncia violento,
quando todos os inimigos mortais vao se enfrentar, as necessidades do
combate e a necessidade de encontrar as armas mais eficazes certamente
provocarao o choque inesperado, que produzira faiscas.”

Uma faisca se produziu mais cedo do que Raoul imaginava e clareou
um lado de trevas onde ele acreditava que se poderia produzir alguma
coisa de importante. Uma manha, com a testa colada nas vidragas e os
olhos fixos nas janelas de Brégeac, ele reviu, sob a roupa de trapeiro, o
cumplice Jodot. Este, daquela vez, levava no ombro um saco de pano
onde jogava o que apanhava. Encostou-a no proprio muro da casa,
sentou-se na calcada e pds-se a comer, a0 mesmo tempo que remexia a
lata de lixo mais proxima. O gesto parecia maquinal, mas, apés um
instante, Raoul discerniu facilmente que o homem atraia para si
envelopes amassados e cartas rasgadas. Olhava para elas distraidamente,
depois continuava sua triagem; sem nenhuma duvida, a correspondéncia
de Brégeac lhe interessava.

Quinze minutos depois, recolocou o saco nas costa e se foi. Raoul o
seguiu até Montmartre, onde Jodot tinha um brechd.

Ele voltou nos trés dias seguintes, e a cada vez recomecgava
exatamente a mesma opera¢ao equivoca. Mas, no terceiro dia, que era
um domingo, Raoul surpreendeu Brégeac, que espiava atras de sua



janela. Quando Jodot partiu, Brégeac, por sua vez, seguiu-o com todas as
precaugdes. Raoul os acompanhou de longe. Sera que iria conhecer o elo
que unia Brégeac e Jodot?

Atravessaram assim, uns atrds dos outros, o bairro de Monceau,
passaram pelas fortificacdes e alcangaram, na extremidade do Boulevard
Bineau, as margens do Sena. Algumas villas modestas se alternavam com
terrenos baldios. Junto a uma delas, Jodot largou seu saco no chao e,
sentando-se, comeu.

Ficou ali por quatro ou cinco horas, vigiado por Brégeac, que
almocava a trinta metros de distancia, sob o caramanchdo de um
pequeno restaurante, e por Raoul, que, deitado na relva, fumava alguns
cigarros.

Quando Jodot partiu, Brégeac se afastou para outro lado, como se
aquilo tivesse perdido todo o interesse, e Raoul entrou no restaurante,
conversou com o proprietario e soube que a villa junto a qual Jodot
estivera sentado pertencia, algumas semanas antes, aos irmaos
Loubeaux, assassinados no expresso de Marselha por trés individuos. A
justica lacrara o local e tinha confiado a guarda a um vizinho, o qual,
todos os domingos, saia para passear.

Raoul estremeceu ao ouvir o nome dos irmdos Loubeaux. As
tramoias de Jodot comec¢avam a ter sentido.

Interrogou mais a fundo e soube que, na época de sua morte, os
irmaos Loubeaux moravam muito pouco naquela villa, que lhes servia
apenas como entreposto para seu comércio de vinhos de Champagne.
Tinham se separado de seu sdcio e viajavam por conta prdpria.

— O sdcio deles? — perguntou Raoul.

— Sim, seu nome ainda esta inscrito na placa de cobre pregada perto
da porta: “Irmaos Loubeaux e Jodot™

Raoul reprimiu um movimento.

— Jodot?

— Sim, um homem alto, de rosto vermelho, um ar de gigante de
feira. Ha mais de um ano que ninguém o tem visto por aqui.

“Informagdes de consideravel importancia’, disse Raoul consigo, “de
uma vez sO. Entdo, Jodot tinha sido outrora socio dos dois irmaos que
iria matar em seguida. Nao é de espantar, entdo, que a justica ndo o
tenha incomodado, pois jamais supds que houve um Jodot no negdécio, e



uma vez que Marescal esta persuadido de que o terceiro cumplice sou
eu. Mas entdo por que o assassino Jodot vem, ele mesmo, até onde
antigamente moravam suas vitimas? E por que Brégeac vigia essa
andanca?”

A semana transcorreu sem incidentes. Jodot ndo apareceu mais na
frente da casa de Brégeac. Mas no sabado a noite, Raoul, persuadido de
que o individuo retornaria a villa no domingo de manha, pulou o muro
que circundava o terreno baldio contiguo e entrou por uma das janelas
do primeiro andar.

Nesse andar, dois quartos ainda estavam mobiliados. Sinais evidentes
permitiam crer que tinham sido revistados. Quem? Agentes do
Ministério Publico? Brégeac? Jodot? Por qué?

Raoul ndo se deteve. O que os outros tinham vindo procurar ou nao
se encontrava ali, ou nao se encontrava mais ali. Instalou-se em uma
poltrona para passar a noite. Com a luz de uma pequena lanterna de
bolso, pegou da mesa um livro cuja leitura ndo tardou a leva-lo a dormir.

A verdade s6 se revela aqueles que a obrigam a sair da sombra. E
quando frequentemente a julgamos distante que um acaso vem coloca-la
pura e simplesmente no lugar que lhe tinham preparado, e o mérito ¢é
justamente a qualidade dessa preparacdao. Ao despertar, Raoul reviu o
livro em que dera uma olhada. A encadernagdo era revestida por uma
espécie de percalina lustrosa tirada de um desses quadrados de tecido
negro sedoso empregados pelos fotdgrafos para cobrir seus aparelhos.

Deu uma busca. Na confusdo de um armadrio cheio de retalhos e de
papéis, encontrou um desses tecidos. Trés pedacos redondos, cada um
do tamanho de um prato, haviam sido cortados dali.

“Ai estd’, murmurou ele, com emoc¢do. “Acertei em cheio. As trés
mascaras dos bandidos do expresso vieram daqui. Este tecido é a prova
irrefutavel. O que aconteceu ele explica e ilustra.”

A verdade lhe parecia agora tdo natural, tdo de acordo com as
intuicbes inexprimiveis que ele havia tido, e, em certa medida, tdo
divertida em sua simplicidade que ele se pods a rir no profundo siléncio
da casa.

“Perfeito, perfeito”’, disse a si mesmo. “O proprio destino vai me
trazer os elementos que me faltam. Daqui em diante, ele vai estar a meu
servico, e todos os detalhes da aventura vao se precipitar ao meu



chamado e se enfileirar a plena luz.”

As oito horas, o vigia da villa deu sua volta de domingo pelo andar
térreo e trancou as portas. As nove horas, Raoul desceu na sala de jantar
e, deixando as venezianas fechadas, abriu a janela bem em cima do lugar
onde Jodot tinha vindo se sentar.

Jodot foi pontual. Chegou com seu saco, que colocou junto do muro.
Depois se sentou e comeu. E, enquanto comia, monologava em voz
baixa, tdo baixa que Raoul nada ouvia. A refei¢do, composta de frios e
queijos, foi finalizada com um cachimbo, e a fumaga subia até Raoul.

Deu mais uma cachimbada, depois outra. E assim se passaram duas
horas sem que Raoul pudesse compreender os motivos dessa longa
espera. Pelas frestas das venezianas, ele via duas pernas envoltas em
farrapos e os sapatos surrados. Adiante, corria o rio. Os transeuntes iam
e vinham. Brégeac devia estar de vigia sob um dos caramanchdes do
restaurante.

Enfim, alguns minutos antes do meio-dia, Jodot pronunciou estas
palavras: “E entdo? Nada de novo? Confesso que ela ¢ mesmo dura, essa
ail”

Ele parecia falar ndo consigo mesmo, mas com alguém que estivesse
junto dele. No entanto, ndo havia encontrado ninguém, e nio havia
ninguém perto dele.

— Caramba! — resmungou Jodot —, estou dizendo que ela esta 14!
Nao foi s6 uma vez que eu a tive em minhas maos, e a vi com meus
préprios olhos. Vocé fez direito o que eu lhe disse? Vasculhou todo o
lado direito da adega, como no outro dia o lado esquerdo? Entdo...
entdo... devia ter encontrado...

Calou-se por um bom tempo, depois continuou:

— Talvez a gente possa tentar do outro lado e chegar até o terreno
baldio, atras da casa, caso tenham jogado a garrafa 14, antes do golpe do
expresso. E um esconderijo a céu aberto, tdio bom como qualquer outro.
Se Brégeac revistou a adega, ndo deve ter pensado em olhar fora. Vdld e
procure. Eu espero.

Raoul ndo escutou mais. Tinha refletido e comegava a compreender,
desde que Jodot tinha falado da adega. Essa adega devia estender-se de
um ponto ao outro da casa, com um respiradouro para a rua e outro
para a outra fachada. A comunicacéo era facil pelos tubos de respiracao.



Subiu rapidamente ao primeiro andar, onde um dos quartos
dominava o terreno baldio, e, em seguida, constatou a exatiddo de sua
suposicao. No meio de um espago nao construido, onde se erguia uma
tabuleta com as palavras “Vende-se”, entre um monte de ferragens, de
tonéis desmanchados e de garrafas quebradas, um garotinho de sete ou
oito anos, raquitico, de uma magreza incrivel sob uma malha cinza
colada a seu corpo, procurava, esgueirava-se, deslizava com uma
agilidade de esquilo.

O campo de suas investigacdes, que pareciam ter por objetivo unico
a descoberta de uma garrafa, achava-se singularmente restrito. Se Jodot
nao estava enganado, a operagao devia ser rapida. E foi. Depois de dois
minutos, tendo afastado algumas caixas velhas, o menino se levantava e,
sem perda de tempo, punha-se a correr até a villa, com uma garrafa de
gargalo quebrado e cinzenta de poeira.

Raoul precipitou-se até o andar térreo a fim de alcancar a adega e
subtrair o menino de seu butim. Mas a porta do subsolo que ele
observara do vestibulo ndo pode ser aberta, e ele retomou sua vigilia
diante da janela da sala.

Jodot murmurou logo:

— Estd ai? Na sua mao? Ah, beleza, entdo...! Agora estou com a bola
toda. O amigo Brégeac ndo podera mais me amolar. Depressa, agora
vocé vai se enfurnar.

O pequeno teve que “se enfurnar’, o que consistia evidentemente em
se apertar por entre as grades do respiradouro e rastejar como um furdo
até o fundo do saco, sem que nenhum fiapo de tecido indicasse sua
passagem.

E logo Jodot se ergueu, jogou seu fardo no ombro e se afastou.

Sem a minima hesitacdo, Raoul fez com que se soltassem os lacres da
porta, quebrou a fechadura e saiu da villa.

A trezentos metros, Jodot caminhava, levando o cumplice que lhe
servira primeiro para explorar o subsolo da mansao de Brégeac, depois o
da villa dos irmaos Loubeaux.

Cem metros atras, Brégeac serpenteava entre as arvores.

E Raoul percebeu que, no Sena, um pescador de anzol remava no
mesmo sentido: Marescal.



Assim, portanto, Jodot era seguido por Brégeac, Brégeac e Jodot
eram seguidos por Marescal, e os trés eram seguidos por Raoul.

Como aposta da partida, a posse de uma garrafa.

“Olhe que é palpitante”, dizia-se Raoul. “Jodot tem a garrafa... ¢é
verdade, mas ignora que ela é cobigada. Quem sera o mais esperto dos
trés outros ladroes? Se ndo existisse Lupin, eu apostaria em Marescal.
Mas existe Lupin.”

Jodot estendera seu saco de maneira que a crianca ficasse a vontade,
e, sentado em um banco, examinava a garrafa, sacudia-a e a fazia brilhar
ao sol.

Para Brégeac, era o momento de agir. Assim pensou, e bem de leve se
aproximou.

Tinha aberto uma sombrinha e a segurava como um escudo,
ocultando o rosto. No barco, Marescal desaparecia sob um amplo chapéu
de palha.

Quando Brégeac chegou a trés passos do banco, fechou a sombrinha,
pulou, sem se preocupar com os transeuntes, agarrou a garrafa e fugiu
por uma avenida que o levava para o lado das fortificacoes.

Foi tudo executado habilmente e com uma admiravel rapidez.
Aturdido, Jodot hesitou, gritou, agarrou seu saco, colocou-o de volta no
chdao como se ndo acreditasse que podia correr tdo depressa com aquele
fardo... em suma, foi posto fora de combate.

Mas Marescal, prevendo essa agressio, pulou em terra e saiu no
encalco, o que Raoul também fez. Havia agora s6 trés competidores.

Brégeac, como um bom campedo, s6 pensava em correr e nio se
virou para tras. Marescal s6 pensava em Brégeac e ndo se virou mais, de
sorte que Raoul ndo tomou nenhuma precaucio. Para qué?

Em dez minutos, o primeiro dos trés corredores alcangou a Porte de
Ternes. Brégeac sentia tanto calor que tirou seu sobretudo. Perto da
barreira para transpor essa porta da cidade, havia um bonde parado, e
muitos passageiros esperavam na estacdo para toma-lo e voltar para
Paris.

O controlador da barreira chamava os numeros. Mas os empurroes
foram tao fortes que Marescal ndo teve nenhuma dificuldade em tirar a
garrafa do bolso de Brégeac, e este nada percebeu. Marescal logo passou
pela barreira e foi-se embora.



“E de dois ja me livrei’, riu Raoul, “meus amigos se eliminaram entre
eles; estdo trabalhando para mim.”

Quando Raoul, por sua vez, passou pela barreira, viu Brégeac, que
fazia desesperados esforcos para sair do bonde, apesar da multidao, e
para comegar a perseguir o seu ladréao.

Este escolhia as ruas paralelas a Avenue des Ternes, que sdo mais
estreitas e mais tortuosas. Corria como um louco. Quando parou na
esquina da Avenue de Wagram, estava sem folego. Rosto suado, olhos
injetados de sangue, veias dilatadas, enxugou-se um instante. Nao
aguentava mais.

Comprou um jornal e embrulhou a garrafa, apds dar uma olhada
nela. Depois colocou-a debaixo do brago e partiu em passos vacilantes,
como alguém que s6 esta de pé por milagre. Na verdade, o belo Marescal
nio conseguia mais ficar ereto. Seu colarinho estava torcido como um
pano molhado. Sua barba terminava em duas pontas, de onde pingavam
gotas.

Foi um pouco antes da Place de I'Etoile que um senhor de grossos
6culos pretos, que vinha em sentido contrario, apresentou-se a ele, de
cigarro aceso nos labios. O senhor lhe barrou o caminho, e é claro que
nao lhe pediu fogo, mas, sem uma palavra, soltou a fumaga em seu rosto,
com um sorriso que mostrava seus dentes, quase todos pontudos como
caninos.

O comissdrio escancarou os olhos. Balbuciou:

— Quem ¢é o senhor? O que quer de mim?

Mas de que adiantava perguntar? Nao sabia ele que ali estava seu
mistificador, aquele que ele chamava de terceiro cimplice, o namorado
de Aurélie, e seu eterno inimigo, dele, Marescal?

E aquele homem, que lhe parecia o diabo em pessoa, esticou o dedo
para a garrafa e disse em um tonzinho de afetuosa brincadeira:

— Vamos, passe para cd... seja gentil com o cavalheiro... passe para
ca. Sera que um comissario do seu calibre fica passeando assim com uma
garrafa? Vamos, Rodolphe... passe para ca...

Marescal logo fraquejou. Gritar, pedir socorro, amotinar os
transeuntes contra o assassino, teria sido incapaz disso. Estava fascinado.
Aquele ser infernal lhe sugava toda a energia, e estupidamente, sem nem
pensar em resistir, como um ladrdao que acha natural restituir o objeto



roubado, deixou a garrafa ser tomada de seu brago, que ndo podia mais
segura-la.

Nesse momento chegava Brégeac, sem folego também, e sem forca
alguma, nem para se atirar sobre o terceiro ladrao, nem para interpelar
Marescal. E, plantados os dois na beira da cal¢ada, atordoados, olharam
para o cavalheiro de 6culos redondos que chamava um automével, se
instalava ali e lhes enviava pela janela uma ampla saudacdo com o
chapéu.

Um vez em casa, Raoul desfez o papel que embrulhava a garrava. Era
um litro como esses de agua mineral, um litro antigo, sem rolha, de
vidro negro e opaco. No rétulo, sujo e empoeirado também, e que ainda
assim tinha sido protegido das intempéries, em uma inscricido em
grossas letras impressas se lia facilmente:

AGUA DE JUVENTA

Abaixo, varias linhas que ele teve dificuldade de decifrar e que
constitufam evidentemente a férmula dessa Agua de Juventa:
Bicarbonato de sodio 1.349 gramas
de potassio 0,435 gramas
de calcio 1.000 gramas
Milicuries etc.

Mas a garrafa nao estava vazia. No interior, alguma coisa se mexia,
alguma coisa leve que fazia o barulho de um papel. Virou o litro,
sacudiu, nada saiu dali. Introduziu ali um fio de barbante com um
grande nd na ponta, e assim, com muita paciéncia, extraiu dali uma fina
folha de papel, enrolada como um canudo amarrado por um cordao
vermelho. Desenrolando o canudo, viu que ndo era mais do que uma
folha de papel comum e que sua parte inferior fora cortada, ou melhor,
rasgada de modo desigual. Ali se encontravam caracteres escritos a tinta,
muitos dos quais faltando, mas que eram suficientes para formar
algumas frases:

A acusagdo ¢é verdadeira, e minha confissdo é formal. Sou o tinico
responsavel pelo crime cometido, e ndo se deve atribui-lo nem a Jodot
nem a Loubeaux. — Brégeac.



Desde a primeira vista de olhos, Raoul reconheceu a letra de
Brégeac, mas escrita com uma tinta desbotada pelo tempo e que
permitia, assim como o estado do papel, fazer o documento remontar a
quinze ou vinte anos atras. Que crime era esse? E contra quem tinha sido
cometido?

Refletiu por um longo momento. Apos isso concluiu a meia voz:

“Toda a obscuridade do caso provém do fato de que é duplo, em que
duas aventuras se misturam, dois dramas em que o primeiro domina o
segundo. Aquele do expresso, tendo como personagens os dois irmaos
Loubeaux, Guillaume, Jodot e Aurélie. E um primeiro drama, que
ocorreu antigamente, e em que hoje dois dos atores se enfrentam: Jodot e
Brégeac.

“A situacdo, cada vez mais complexa para quem ndo possuisse a
palavra do segredo da fechadura, torna-se para mim cada vez mais
precisa. Aproxima-se a hora da batalha, e o prémio é Aurélie, ou melhor,
o segredo que palpita no fundo de seus belos olhos verdes. Quem for,
por alguns instantes, pela forga, pela asttcia ou pelo amor, dono de seu
olhar e de seu segredo, serda dono desse segredo, pelo qual ja houve
tantas vitimas.

“E, nesse turbilhdo de vingancas e de 6dios cupidos, Marescal traz,
com suas paixdes, suas ambicdes e seus rancores, essa assustadora
maquina de guerra que ¢ a justica.

“Em vista disso, eu...”

Preparou-se minuciosamente, € com muito mais energia, porque
cada um dos adversdarios multiplicava as precaugdes. Brégeac, sem
nenhuma prova formal contra a enfermeira que informava Marescal, e
contra a camareira que Raoul subornava, despediu ambas. As venezianas
das janelas que davam para a frente foram fechadas. Por sua vez, os
agentes de Marescal comegavam a se mostrar na rua. S Jodot nao
aparecia mais. Desarmado provavelmente pela perda do documento em
que Brégeac tinha confirmado suas confissdes, devia estar escondido em
algum refugio seguro.

Esse periodo se prolongou por quinze dias. Raoul se fizera
apresentar, sob um nome falso, a mulher do ministro que protegia
abertamente Marescal, e conseguira penetrar na intimidade daquela
dama um tanto madura, muito ciumenta, e para quem seu marido ndo



tinha nenhum segredo. As ateng¢des de Raoul lhe proporcionavam fortes
sentimentos de prazer. Sem perceber o papel que desempenhava, e
ignorando alids a paixdo de Marescal por Aurélie, hora a hora ela
mantinha Raoul informado das inten¢des do comissario, do que ele
combinava em relacdo a Aurélie, e da maneira como procurava, com a
ajuda do ministro, derrubar Brégeac e os que o apoiavam.

Raoul teve medo. O ataque era tdo bem organizado que ele se
perguntou se ndo deveria tomar a dianteira, raptar Aurélie e destruir,
assim, o plano do inimigo.

“E depois?’, dizia consigo. “De que me adiantaria a fuga? O conflito
continuaria o mesmo, e tudo teria de ser recomecado.”

Soube resistir a tentagao.

Em um fim de tarde, voltando para casa, encontrou uma carta
pneumatica®. A mulher do ministro lhe anunciava as ultimas decisdes
tomadas, entre as quais a detencdo de Aurélie, marcada para o dia
seguinte, 12 de julho, as trés horas da tarde.

“Pobre garota de olhos verdes”, pensou Raoul. Terd ela confianga em
mim, contra tudo e todos, como lhe pedi? Ndo serdo mais lagrimas e
angustia para ela?”

Dormiu tranquilamente, como um grande capitio a véspera do
combate. As oito horas, levantou-se. Comecava o dia decisivo.

Ora, por volta de meio-dia, como a criada que o servia, sua velha
ama Victoire, vinha da rua pela porta de servico com sua sacola de
compras, seis homens, postados na escada, penetraram a for¢ca na
cozinha.

— Seu patrao estd ai? — perguntou um deles brutalmente. — Vamos,
depressa, ndo vale a pena mentir. Sou o comissario Marescal e tenho um
mandado contra ele.

Livida, trémula, ela murmurou:

— No escritdrio dele.

— Leve-nos até la.

Colocou a médo na boca de Victoire para que ela ndo pudesse avisar
seu patrdo, e a obrigaram a andar por todo o longo corredor, no fim do
qual ela indicou um sala.

O adversario nao teve tempo de se defender. Foi agarrado,
derrubado, amarrado e remetido assim como uma encomenda postal.



Marescal lhe disse simplesmente:

— Vocé é o chefe dos bandidos do expresso. Seu nome, Raoul de
Limézy.

E, dirigindo-se a seus homens:

— Para a Deten¢do. Aqui estd o mandado. E discri¢do, hein?
Nenhuma palavra sobre a personalidade do “cliente” Tony, vocé
responde por ele, ouviu? Vocé também, Labonce. Levem-no. Encontro as
trés horas na frente da casa de Brégeac. Sera a vez da senhorita, e a
execucao do padrasto.

Quatro homens levaram o cliente. Marescal reteve o quinto,
Sauvinoux.

Imediatamente revistou o escritério e se apossou de alguns
documentos e de objetos insignificantes. Mas nem ele nem seu assistente
Sauvinoux encontraram aquilo que procuravam, a garrafa em que
quinze dias antes, na calcada, Marescal tivera tempo de ler: “Agua de
Juventa”.

Foram almogar em um restaurante vizinho. Depois voltaram.
Marescal se empenhava.

Enfim, as duas horas e quinze, Sauvinoux descobriu, debaixo do
marmore de uma lareira, a famosa garrafa. Estava munida de rolha e
rigorosamente lacrada com cera vermelha.

Marescal sacudiu-a e a colocou contra a luz de uma lampada elétrica;
ela continha um fino rolo de papel.

Hesitou. Seria esse o papel?

— Nao... Nao... ainda ndo...! Na frente de Brégeac...! Bravo,
Sauvinoux, trabalhou bem, meu rapaz.

Transbordava de alegria, e partiu murmurando:

— Desta vez estamos perto do objetivo. Estou com Brégeac em
minhas maos, e sd preciso aperta-lo. Quanto a menina, ndo ha mais
ninguém para defendé-la. A nés dois, minha cara!

4 O transporte pneumdtico era uma rede de tubos por onde recipientes cilindricos (capsulas)
eram impulsionados por ar comprimido ou vacuo. Levava cartas e pequenos objetos urgentes,
por distincias relativamente curtas, entre meados do século XIX e meados do século XX. (N.T.)



Irma Anne, vé alguma coisa vindo?2

Por volta das duas horas desse mesmo dia, “a menina’, como dizia
Marescal, vestia-se. Um velho criado, chamado Velentin, que era agora o
unico empregado da casa, havia lhe servido uma refeicdo em seu quarto
e tinha avisado que Brégeac desejava lhe falar.

Ela se restabelecia de sua doenca. Palida, muito magra, esfor¢ava-se
para permanecer ereta e de cabeca erguida para aparecer diante do
homem que detestava. Pintou de vermelho os labios, passou ruge nas
faces e desceu.

Brégeac a esperava no primeiro andar, em seu gabinete de trabalho,
uma grande sala de venezianas fechadas e iluminada por uma lumindria.

— Sente-se — disse ele.

— Nao.

— Sente-se. Vocé esta cansada.

— Diga-me logo o que tem para me dizer, a fim de que eu possa
voltar ao meu quarto.

Brégeac caminhou alguns instantes pela sala. Seu rosto se mostrava
agitado e preocupado. Furtivamente, observava Aurélie com hostilidade
e paixdo, como um homem que se choca contra uma vontade indomavel.
Sentia pena dela também.

Aproximou-se dela e, colocando a mao em seu ombro, obrigou-a a se
sentar.

— Vocé tem razdo — disse ele —, nao sera longo. O que tenho para
lhe comunicar pode ser dito em poucas palavras. Em seguida, vocé
decidira.



Estavam proximos, e no entanto mais distantes do que dois
adversarios, sentiu Brégeac. Todas as palavras que ele diria sé fariam
aumentar o abismo entre eles. Cerrou os punhos e articulou:

— Entdo vocé ainda ndo compreendeu que estamos cercados de
inimigos e que essa situacdo ndo pode continuar?

Ela disse entre dentes:

— Que inimigos?

— Eil — disse ele. — Vocé bem sabe: Marescal... Marescal, que
detesta vocé e que quer se vingar.

E em voz baixa, seriamente, explicou:

— Escute, Aurélie, estamos sendo vigiados ja ha algum tempo. No
ministério, revistam minhas gavetas. Superiores e inferiores, todos estao
unidos contra mim. Por qué? Porque estao todos mais ou menos a soldo
de Marescal, e porque todos eles sabem que ele é poderoso junto ao
ministro. Ora, vocé e eu estamos ambos ligados, nem que seja pelo 6dio.
E também estamos ligados pelo nosso passado, que é o mesmo, quer
vocé queira ou ndo. Eu eduquei vocé. Sou seu tutor. Minha ruina ¢€ a sua.
E me pergunto mesmo se ndo é vocé que querem atingir, por motivos
que ignoro. Sim, tenho a impressdo, por certos sintomas, de que a rigor
me deixariam tranquilo, mas vocé é que esta diretamente ameacgada.

Ela pareceu desfalecer.

— Que sintomas?

Ele respondeu:

— E pior que isso. Recebi uma carta andnima em papel do
ministério... uma carta absurda, incoerente, em que sou alertado de que
vao comegar com perseguicoes a voce.

Ela teve energia para dizer:

— Persegui¢cdes? O senhor estd louco! E por que uma carta
anonima...?

— Sim, eu sei — retrucou ele. — Algum subalterno que tenha
ouvido um desses boatos estipidos... Mas, de qualquer modo, Marescal
é capaz de todas as maquinagoes.

— Se o senhor tem medo, va embora.

— E por vocé que tenho medo, Aurélie.

— Nao tenho nada a temer.

— Sim. Esse homem jurou acabar com vocé.



— Entéo, deixe-me ir embora.

— Mas vocé ja tem forca suficiente?

— Terei toda a forca de que precisar para deixar esta prisdo onde o
senhor me mantém e para ndo o ver mais.

Ele fez um gesto de desanimo.

— Cale-se... Eu ndo poderia viver... Sofri demais durante a sua
auséncia. Prefiro tudo, qualquer coisa, a ter que ficar separado de vocé.
Minha vida inteira depende de seu olhar, de sua vida...

Ela se ergueu e, com indignagao, toda trémula:

— Proibo o senhor de me falar assim. O senhor me jurou que eu nao
ouviria mais nenhuma palavra desse tipo, uma dessas palavras
abominaveis. ..

Enquanto a jovem caia sentada, esgotada, ele se afastava dela e se
jogava em uma poltrona, a cabeca entre as maos, os ombros sacudidos
por solugos, como um homem vencido, para quem a existéncia é um
fardo intoleravel.

Apds um longo siléncio, ele continuou, em um tom mais baixo:

— Somos mais inimigos agora do que antes de sua viagem. Vocé
voltou muito diferente. O que foi entdo que vocé fez, Aurélie, ndo no
Sainte-Marie, mas durante as trés primeiras semanas, em que eu
procurava vocé como um louco, sem pensar no convento? Esse
miseravel do Guillaume, vocé ndo o ama, disso eu sei... No entanto, vocé
o seguiu. Por qué? E o que aconteceu com vocés dois? O que aconteceu
com ele? Tenho a intuic¢do de acontecimentos muito graves, que
ocorreram... Percebe-se que vocé esta inquieta. Em seu delirio, vocé
falava como alguém que foge sem parar, e via sangue, cadaveres...

Ela ficou arrepiada.

— Nao, ndo, ndo é verdade... O senhor entendeu mal.

— Nao entendi mal — disse ele, abanando a cabeca. — Olhe s, neste
momento mesmo, seus olhos estdo assustados... Até parece que seu
pesadelo continua...

Ele se aproximou e, lentamente:

— Esté precisando de muito repouso, minha menina. E isso o que
venho propor a vocé. Esta manha, pedi uma licenga, e podemos ir
embora. Juro que nao lhe direi nem uma s6 palavra que possa ofender
vocé. E, ainda mais, ndo falarei do segredo que vocé devia ter me



confiado, ja que me pertence tanto quanto a vocé. Nao tentarei ler no
fundo de seus olhos onde ele estd escondido, como tantas vezes tentei,
pela forca, reconheco, decifrar o impenetravel enigma. Vou deixar seus
olhos tranquilos, Aurélie. Nao olharei mais para vocé. Minha promessa é
formal. Mas venha, minha menina. Vocé esta me dando pena. Esta
sofrendo. Estd esperando ndo sei o qué, e sé a infelicidade pode
responder ao seu apelo. Venha.

Ela mantinha o siléncio com uma obstinac¢ao selvagem. Entre os dois
havia um irremedidvel desacordo, a impossibilidade de articular uma
palavra que ndo fosse de magoa e indignacdo. A odiosa paixdo de
Brégeac os separava mais do que tantas coisas passadas, e tantas razoes
profundas que sempre os tinham feito chocar-se um contra o outro.

— Responda — disse ele.

Ela declarou firmemente:

— Eu ndo quero. Nao posso mais suportar sua presenga. Nao posso
mais viver na mesma casa que o senhor. Na primeira ocasido, partirei.

— E, sem duavida, nao sozinha — riu ele —, assim como da primeira
vez... Guillaume, nao é?

— Mandei Guillaume embora.

— Outro entdo. Outro que vocé esta esperando, estou convencido.
Seus olhos ndo param de procurar... seus ouvidos, de escutar... Assim,
neste momento...

A porta do vestibulo se abriu e se fechou novamente.

— O que ¢é que eu dizia? — exclamou Brégeac, com um riso
maldoso. — Dir-se-ia mesmo que vocé espera... e que alguém vira. Nao,
Aurélie, ninguém vird, nem Guillaume, nem nenhum outro. E Valentin,
que eu tinha enviado ao ministério para pegar minha correspondéncia.
Porque ndo irei 14 por enquanto.

Os passos do criado subiram os degraus do primeiro andar e
atravessaram a antecamara. Ele entrou.

— Fez o que recomendei, Valentin?

— Sim, senhor.

— Havia cartas, documentos para assinar?

— Nao, senhor.

— Espere ai, é engracado. Mas e a correspondéncia...?

— A correspondéncia tinha acabado de ser entregue ao sr. Marescal.



— Mas com que direito Marescal se atreveu...? Ele estava la,
Marescal?

— Nao, senhor. Tinha vindo e saiu logo.

— Saiu...? As duas e meia! Assunto de trabalho, entdo?

— Sim, senhor.

— Procurou saber?

— Sim, mas ninguém sabia na reparticao.

— Ele estava s0?

— Nao, com Labonce, Tony e Sauvinoux.

— Com Labonce e Tony! — exclamou Brégeac. — Mas, nesse casso,
trata-se de uma detencdo! Como ndo fui avisado? O que estd
acontecendo, entao?

Valentin se retirou. Brégeac comecava outra vez a caminhar e repetia
pensativamente;

— Tony, a alma danada de Marescal... Labonce, um de seus
favoritos... E tudo isso a minha revelia...

Cinco minutos se passaram. Aurélie o olhava ansiosamente.
Subitamente, ele foi até uma das janelas e entreabriu um dos postigos.
Um grito escapou de sua boca, e ele voltou balbuciando:

— Eles estao ali no fim da rua... de tocaia.

— Quem?

— Os dois... Os assistentes de Marescal. Tony e Labonce.

— E entdo? — murmurou ela.

— Entao, sdo esses dois que ele emprega sempre nos casos graves.
Nesta manha ainda, foi com eles que ele trabalhou no bairro.

— Estdo 1a? — perguntou Aurélie.

— Estdo la. Eu os vi.

— E Marescal vira?

— Sem duvida alguma. Vocé ouviu o que Valentin disse.

— Ele vira... ele virda — balbuciou ela.

— O que é que vocé tem? — perguntou Brégeac, espantado com a
comogao dela.

— Nada — disse ela, dominando-se. — Contra a nossa vontade, nos
apavoramos, mas ndo sem alguma razao.

Brégeac refletiu. Também ele procurava dominar seus nervos e
repetia:



— Nenhuma razdo, na verdade. A gente se afoba, na maioria das
vezes, por motivos pueris. Vou interroga-los, e estou certo de que tudo
vai se explicar. Sim, absolutamente certo. Porque, afinal, os
acontecimentos levam mais a crer que ndo somos nds, mas a casa em
frente que esta sob vigilancia.

Aurélie levantou a cabeca.

— Que casa?

— O caso de que lhe falei... individuo que prenderam ontem ao
meio-dia. Ah, se vocé visse Marescal quando ele deixou o escritdrio, as
onze horas! Eu o encontrei. Ele tinha uma expressdao de contentamento e
de édio feroz... Foi isso que me perturbou. Nao se pode sentir um édio
como aquele sendo contra uma pessoa na vida. E é a mim que ele odeia
assim, ou melhor, a nds dois. Entdo pensei que a ameaca era em relagio a
nos.

Aurélie se ergueu, ainda mais palida.

— O que o senhor disse? Uma detengdo ai em frente?

— Sim, um certo Limézy, que se diz explorador... um certo barao de
Limézy. A uma hora tive noticias no ministério. Acabava de ser preso na
Detencao.

Ela ignorava o nome de Raoul, mas nao duvidava de que se tratasse
dele, e perguntou, com a voz trémula:

— O que ele fez? Quem ¢ esse Limézy?

— Segundo Marescal, seria o assassino do expresso, o terceiro
cumplice que estava sendo procurado.

Aurélie se sentiu prestes a cair. Tinha um ar de deméncia e de
vertigem e tateava no vazio para encontrar um ponto de apoio.

— O que esta acontecendo, Aurélie? Que relagdo esse caso...?

— Estamos perdidos — gemeu ela.

— O que vocé quer dizer?

— O senhor nao pode compreender...

— Entéao explique-se. Vocé conhece o homem?

— Sim... sim... ele me salvou, ele me salvou de Marescal, e de
Guillaume também, e desse Jodot que o senhor recebeu aqui... Ele ainda
iria nos salvar hoje.

Ele a observava estupefato.

— Era ele que vocé esperava?



— Sim — disse ela, distraidamente. — Ele me havia prometido que
estaria ali... Eu estava tranquila... Eu o vi fazer cada coisa... zombar de
Marescal...

— E entdo...? — perguntou Brégeac.

— Entdo — respondeu ela, no mesmo tom alucinado —, seria
melhor que nds nos colocassemos a salvo... O senhor e eu... Ha certas
historias que poderiam interpretar contra o senhor... histérias antigas. ..

— Vocé esta louca! — disse Brégeac, transtornado. — Nao houve
nada... De minha parte, ndo tenho receio de nada.

Apesar de suas negativas, ele saiu da sala e puxou a garota até o
patamar. Foi ela que, no ultimo momento, resistiu.

— E depois, ndo, para qué? Seremos salvos... Ele vird... Ele vai
fugir... Por que ndo o aguardar?

— Nao da para fugir da Detencao.

— Acha? Ah, meu Deus, que horror que é isso tudo!

Ela ndo sabia o que resolver. Ideias terriveis turbilhonavam em seu
cérebro de convalescente... 0 medo de Marescal... e depois a prisdo
iminente... a policia que se precipitaria e lhe torceria os pulsos.

O pavor de seu padrasto a fez decidir-se. Arrebatada como que por
uma rajada de tempestade, correu até seu quarto e reapareceu logo
depois com uma bolsa de viagem na mao. Brégeac também tinha se
preparado. Tinham o ar de dois criminosos que ndo podem esperar nada
mais do que um fuga desabalada. Desceram a escada, atravessaram o
vestibulo.

Nesse exato instante, tocaram a campainha.

— Tarde demais — sussurrou Brégeac.

— Nao, absolutamente — disse ela, animada de esperanca. — Talvez
seja ele que chegou e que vai...

Pensava em seu amigo do terraco, no convento. Ele havia jurado
nunca abandona-la e que, no ultimo minuto que fosse, saberia salva-la.
Sera que existiam obstdculos para ele? Ndo era ele o senhor dos
acontecimentos e das pessoas?

Tocaram de novo.

O velho criado saiu da sala de jantar.

— Abra — disse-lhe Brégeac, em voz baixa.



Percebiam-se do outro lado sussurros e ruidos de botas. Alguém
bateu.

— Abra, entdo — repetiu Brégeac.

O criado obedeceu.

Fora, Marescal se apresentou, acompanhado de trés homens,
daqueles cuja aparéncia especial a garota conhecia bem. Encostou-se no
corrimao da escada, gemendo, tdo baixo que sé Brégeac o ouviu:

— Ah, meu Deus, ndo é ele!

Frente a frente com seu subalterno, Brégeac se empertigou.

— O que o senhor deseja? Eu o havia proibido de vir aqui.

Marescal respondeu sorrindo:

— Assuntos de servico, senhor diretor. Ordem do ministro.

— Ordem que tem a ver comigo?

— Com o senhor e também com a senhorita.

— E o0 que o obriga e requerer a assisténcia de trés desses homens?

Marescal comegou a rir:

— Bem, foi o acaso.. Eles estavam passando por aqui... e
conversamos... Mas, se isso o deixa contrariado...

Entrou e viu as duas maletas.

— Eh, eh! Uma viagenzinha... Um minuto mais... e minha missao
falharia.

— Senhor Marescal — disse Brégeac firmemente —, se tem uma
missdo a cumprir, uma comunicagdo a me fazer, acabemos com isso ja,
aqui mesmo.

O comissdrio se inclinou e, duramente:

— Sem escandalo, Brégeac, sem bobagens. Ninguém sabe nada
ainda, nem mesmo meus homens. Vamos nos explicar em seu gabinete.

— Ninguém sabe nada... de qué, senhor?

— Do que se passa, que ¢é de certa gravidade. Se sua enteada ndo lhe
falou, talvez reconheca que ¢ preferivel uma explicacdo, sem
testemunhas. Esta de acordo, senhorita?

Branca como uma morta, sem deixar o corrimdo, Aurélie parecia
prestes a desmaiar.

Brégeac a segurou e afirmou:

— Vamos subir.



Ela se deixou conduzir. Marescal esperou algum tempo para fazer
seus homens entrar.

— Nao saiam do vestibulo, os trés, e que ninguém entre nem saia,
hein! Vocé, criado, tranque-se em sua cozinha. Se houver encrenca la em
cima, soprarei o apito, e Sauvinoux vira em meu auxilio. Combinado?

— Combinado — respondeu Labonce.

— Sem erro, hein?

— Sim, chefe. O senhor sabe muito bem que nao somos colegiais e
que todos o seguimos como um unico homem.

— Mesmo contra Brégeac?

— Ora!

— Ah! A garrafa... Dé-me, Tony!

Segurou a garrafa, ou melhor, o papelio que a continha, e
rapidamente, tomadas todas as disposi¢des, subiu os degraus e entrou
como dono no gabinete de trabalho de onde havia sido expulso
indignamente ndo havia seis meses. Que vitéria para ele! E com que
insoléncia a fez sentir, andando de um jeito lento, batendo sonoramente
os saltos das botas e contemplando um a um os retratos pendurados na
parede, que representavam Aurélie, Aurélie crian¢a, menina, moga...

Brégeac bem que tentava protestar. Logo Marescal o colocou em seu
lugar.

— Inutil, Brégeac. Seu ponto fraco, sabe, ¢ que ndo conhece as armas
que tenho contra a senhorita e, por consequéncia, contra o senhor.
Quando as conhecer, talvez perceba que seu dever é se render.

Um de frente para o outro, os dois inimigos, de pé, olhavam-se
ameacadoramente. O d6dio deles era igual, feito de ambicdes opostas, de
instintos contrarios, e sobretudo de uma rivalidade de paixdo que os
fatos exasperavam. Perto deles, Aurélie esperava tensa em uma cadeira.

Coisa curiosa, e que impressionou Marescal, ela parecia ter se
dominado. Sempre cansada, a fisionomia contraida, ndo tinha mais,
contudo, como no inicio da investida, aquele ar de presa impotente e
acuada. Mantinha aquela atitude rigida que ele vira no banco do Sainte-
Marie. Seus olhos, bem abertos, imidos de lagrimas que escorriam pelas
faces pdlidas, estavam fixos. Em que estaria pensando? As vezes, no
fundo do abismo nos reerguemos. Acreditaria que Marescal poderia ter
alguma piedade? Teria um plano de defesa que lhe permitiria escapar a



justica e ao castigo?

O comissario deu um murro na mesa.

— Logo vamos ver!

E, deixando de lado a garota, perto de Brégeac, tdo perto que o outro
teve que recuar um passo, ele lhe disse:

— Serd rapido. Fatos, somente fatos, alguns que sdo do seu
conhecimento, Brégeac, como sao de todos, mas a maioria ndo tem outra
testemunha a nao ser eu ou nao foram constatados sendo por mim. Nao
tente nega-los; vou lhe dizer tal como se passaram, em sua simplicidade.
Aqui vao eles, como um relatdrio. Portanto, em 26 de abril altimo...

Brégeac estremeceu.

— O dia 26 de abril foi o do nosso encontro no Boulevard
Haussmann.

— Sim, o dia em que sua enteada deixou sua casa.

E Marescal acrescentou claramente:

— E foi também o dia em que trés pessoas foram mortas no expresso
de Marselha.

— Qué? Que relagdo tem isso? — perguntou Brégeac, atonito.

O comissario lhe fez sinal para ter paciéncia. Todas as coisas seriam
enunciadas na sua vez, na ordem cronologica, e continuou:

— Portanto, em 26 de abril, o vagdo nimero 5 desse expresso s
estava ocupado por quatro pessoas. Na primeira cabine, uma inglesa, a
srta. Bakefield, ladra, e o bardao de Limézy, que se dizia explorador. Na
cabine da ponta, dois homens, os irmaos Loubeaux, residentes em
Neuilly-sur-Seine.

“O vagdo seguinte, o numero 4, além de vdrias pessoas que nao
desempenharam papel algum, e que ndo se deram conta de nada, levava
primeiro um comissario de pesquisas internacionais e também um rapaz
e uma moga, sozinhos em uma cabine onde tinham acendido a luz e
baixado a cortina para velar a lampada, como passageiros que fossem
dormir, e que assim ninguém pdde notar, nem mesmo o comissario. O
comissario era eu, que seguia a srta. Bakefield. O jovem era Guillaume
Ancivel, agente da Bolsa e ladrao, assiduo desta casa, e que partia
furtivamente com sua companheira.”

— Estd mentindo! Mentindo! — gritou Brégeac, com indignacao. —
Aurélie esta acima de qualquer suspeita.



— Eu nao lhe disse que essa companheira era a senhorita —
respondeu Marescal.

E Marescal continuou friamente:

— Até Laroche, nada. Meia hora mais... ainda nada. Depois, o
drama violento, brusco. O rapaz e a moc¢a saem da sombra e passam do
vagdo 4 para o vagdo 5. Estdo disfarcados. Longas tunicas cinzentas,
bonés e mascaras. Nesse momento, no fim do vagdo 5, o bardo de
Limézy os espera. Os trés juntos matam e roubam a srta. Bakefield. Em
seguida, o bardo se faz amarrar por seus cumplices, os quais correm a
frente, matam e saqueiam os dois irmaos. Na vota, encontram o fiscal,
Bataille. Fogem, enquanto o empregado da estrada de ferro encontra o
bardo de Limézy amarrado com uma vitima e dizendo-se também
assaltado. Esse foi o primeiro ato. O segundo é a fuga pelos aterros e
bosques. Mas o alarme ¢ dado. Eu me informo. Tomo rapidamente as
medidas necessarias. Resultado: os dois fugitivos estdo cercados. Um
deles escapa. O outro é agarrado e trancado. Sou avisado. Vou ao
encontro dele, no escuro, onde ele estava disfarcado. E uma mulher.

Brégeac tinha recuado mais e mais e vacilava como um bébado.
Encurralado no encosto de sua poltrona, balbuciava:

— O senhor esta louco...! Estd dizendo coisas incoerentes...! Estd
louco...!

Marescal continuou, inflexivel:

— Vou terminar. Gragas ao pseudobardo, do qual ndao desconfiei,
confesso meu erro, a prisioneira se salva e se junta a Guillaume Ancivel.
Descubro seu rastro em Monte Carlo. Depois, acabo perdendo tempo.
Procuro em vao... até o dia em que tenho a ideia de voltar a Paris e ver
se suas investigacdes, Brégeac, tinham sido felizes e se vocé tinha
descoberto o esconderijo de sua enteada. Foi assim que eu pude chegar
algumas horas antes de vocé ao Convento de Sainte-Marie e alcangar
certo terraco onde a senhorita se deixava cortejar. Apenas o namorado
tinha mudado; em lugar de Guillaume Ancivel, era o bardo de Limézy,
ou seja, o terceiro cumplice.

Brégeac ouvia com assombro aquelas monstruosas acusagdes. Tudo
aquilo devia parecer-lhe tdo implacavelmente verdadeiro, explicava tdo
logicamente suas prdprias intuicdes e correspondia tdo rigorosamente as
meias confidéncias que Aurélie acabava de lhe fazer a propdsito do



salvador desconhecido, que ele nem tentou protestar.

De tempos em tempos, observava a jovem, que permanecia imével e
muda em sua rigida postura. As palavras ndo pareciam atingi-la. Mais
que as palavras, dir-se-ia que ela ouvia os ruidos de fora. Sera que ainda
esperava uma impossivel intervencao?

— E entdao? — disse Brégeac.

— Entdo — replicou o comissario —, gracas a ele, ela conseguiu mais
uma vez escapar. E confesso que hoje eu acho graca nisso, porque...

Baixou o tom.

— Porque tenho minha vinganca... e que vinganca, Brégeac! Hein,
esta se lembrando...? Faz seis meses...? fui expulso como um lacaio...
com um pontapé, pode-se dizer... E depois... depois... eu a tenho...
tenho a menina... E acabou.

Ele deu uma volta com a mao como para fechar a chave uma
fechadura, e o gesto era tio preciso, indicava tao claramente sua terrivel
vontade em relacdo a Aurélie, que Brégeac exclamou:

— Naéo, ndo, ndo ¢é verdade, Marescal...? Nao é? Vocé ndo vai
entregar essa criancga...?

— La em Sainte-Marie — disse Marescal duramente — eu lhe fiz
uma oferta de paz, ela recusou... Tanto pior para ela!l Hoje é tarde
demais.

E, como Brégeac se aproximava e lhe estendia as maos em ar de
suplica, o comissario logo cortou seus pedidos.

— Inutil! Tanto pior para ela! Tanto pior para o senhor...! Ela nao
me quis... ndo terd ninguém. E a justica. Pagar suas dividas pelos crimes
cometidos é paga-las a mim pelo mal que me fez. E preciso que ela seja
castigada, e me vingo castigando-a. Tanto pior para ela!

Batia com o pé no chio, escandindo suas imprecagdes com murros
na mesa. Obedecendo a sua natureza grosseira, maquinava injurias
enderecadas a Aurélie.

— Olhe para ela, no entanto, Brégeac! Sera que ela pensa em me
pedir perdao? Se vocé curva a cabeca, ela se humilha? E vocé sabe o
motivo desse mutismo, dessa energia contida e intratavel? Porque ela
ainda espera, Brégeac! Sim, ela espera, tenho toda a convic¢ao. Aquele
que a salvou trés vezes de minhas garras a salvara uma quarta vez.

Aurélie ndo se movia.



O policial agarrou brutalmente o bocal do telefone e pediu a
chefatura de policia.

— Alo, chefatura? Coloque-me em comunica¢do com o sr. Philippe,
da parte do sr. Marescal.

Virando-se, entdo, para a jovem, ele colocou em sua orelha o
receptor livre.

Aurélie ndo se mexeu.

Na extremidade da linha, uma voz replicou. O didlogo foi breve.

— E vocé, Philippe?

— Marescal?

— Sim. Escute. Ao meu lado estd uma pessoa a quem quero dar uma
certeza. Responda francamente a minha pergunta.

— Diga.

— Onde vocé estava nesta manha, ao meio-dia?

— Na Detencao, como vocé tinha me pedido. Recebi o individuo que
Labonce e Tony levaram de sua parte.

— Onde nds o apanhamos?

— No apartamento em que ele mora, na Rue de Courcelles, em
frente ao de Brégeac.

— Foi preso?

— Na minha frente.

— Com que nome?

— Barao de Limézy.

— Acusado de qué?

— De ser o chefe dos bandidos no caso do expresso.

— Tornou a vé-lo nesta manha?

— Sim, agora mesmo, no servi¢o antropométrico. Ainda esta l4.

— Obrigado, Philippe. E o que eu queria saber. Até logo.

Desligou o aparelho e exclamou:

— E ai, hein, minha bela Aurélie? Veja onde estd seu salvador!
Trancado. Encarcerado!

Ela declarou:

— Eu sabia.

Ele desatou a rir.

— Fla sabia! E ela espera, ainda assim! Ah, que engracado! Ele esta
com toda a policia e toda a justica em cima dele! Estda um caco, um



farrapo, um fiapo de palha, uma bolha de sabao, e ela espera! As paredes
da prisao vao desmoronar! Os guardas vao lhe chamar um carro! Olhe
ai! Ela vai entrar pela chaminé, pelo teto!

Estava fora de si e sacudia brutalmente pelos ombros a garota,
impassivel e abstraida.

— Nada a fazer, Aurélie! Nao ha mais esperanca! O salvador esta
liquidado. Esta encafuado o bardo. E, dentro de uma hora, serd sua vez,
minha linda! Os cabelos cortados! Saint-Lazare! O tribunal! Ah,
miseravel! Chorei bastante por seus belos olhos verdes, e é por eles...

Nao terminou. Por tras dele, Brégeac se erguera e o tinha agarrado
pelo pescogo com suas duas maos febris. Esse ato havia sido espontaneo.
Desde o primeiro segundo em que Marescal tocara os ombros da jovem,
ele deslizara em sua dire¢do, revoltado por tal ultraje. Marescal cedeu
sob aquele impeto, e os dois homens rolaram pelo soalho.

A luta foi encarnicada. Um e outro empregavam uma raiva que sua
rancorosa rivalidade exacerbava, Marescal mais vigoroso e mais forte,
mas Brégeac arrebatado por tal furor que o desenlace permaneceu por
um bom tempo incerto.

Aurélie os olhava com horror, mas nio se mexia. Os dois eram seus
inimigos, os dois igualmente execraveis.

Por fim, Marescal, que se desvencilhara daquele agarrao e afastara as
maos assassinas, procurava visivelmente alcangar o bolso e sacar seu
Browning. Mas o outro lhe torcia o brago, e ele s6 conseguiu alcancar o
apito, que estava pendurado na corrente de seu relégio. Um sopro
estridente se fez ouvir. Brégeac redobrou os esfor¢os para agarrar de
novo seu adversario pela garganta. A porta se abriu. Uma silhueta pulou
para dentro do aposento e se precipitou sobre os adversarios. Quase
imediatamente, Marescal se livrou, e Brégeac percebeu, a dez
centimetros de seus olhos, o cano de um revdlver.

— Bravo, Sauvinoux! — exclamou Marescal. — O incidente sera
creditado na sua conta, meu amigo.

Sua célera era tdo forte que teve a covardia de cuspir no rosto de
Brégeac.

— Miseravel! Bandido! Imagina que ficara quite por tdo pouco? Sua
demissao primeiro, e em seguida... O ministro exige... Tenho-a no
bolso. E s6 voceé assinar.



E mostrou um papel.

— Sua demissdo e a confissdo de Aurélie, ja redigidas por mim... Sua
assinatura, Aurélie... Tome, leia: “Confesso que participei do crime do
expresso, em 26 de abril ultimo, que atirei nos irmaos Loubeaux...
confesso que...”. Enfim, toda a sua histéria resumida... Nao vale a pena
ler... Assine...! Nao vamos perder tempo!

Havia molhado a caneta na tinta e se obstinava em enfid-la a forga
entre os dedos da garota.

Lentamente, ela empurrou a mao do comissario, pegou a caneta e
assinou, segundo a vontade de Marescal, sem se dar ao trabalho de ler.

— Ah! — disse ele com um suspiro de satisfagdo. — Esta feito! Eu
nao acreditava que fosse assim tdo rapido. Uma vantagem a seu favor,
Aurélie. Compreendeu a situagao. E vocé, Brégeac?

Este balan¢ou a cabega. Recusava-se.

— Hein! O qué? O senhor se recusa? Esta imaginando que vai
continuar em seu posto? Uma promocao, talvez? Uma promo¢do como
padrasto de uma criminosa? Ah, essa é boa! E vocé continuaria a me dar
ordens, a mim, Marescal? Nao, mas vocé ¢ uma comédia, camarada.
Acredita, entdo, que o escandalo ndo seria suficiente para fazé-lo
desmoronar e que amanha, quando lermos nos jornais a deten¢do da
garota, vocé ndo sera obrigado...

Os dedos de Brégeac se fecharam sobre a caneta que o outro lhe
estendia. Ele leu a carta de demissdo, hesitou.

Aurélie lhe disse:

— Assine, senhor.

Ele assinou.

— Ai esta — disse Marescal, pondo no bolso os dois documentos. —
A confissao e a demissdo. Meu superior caido, o que me deixa um lugar
livre, como me foi prometido! E a garota na prisdo, o que me curara
pouco a pouco do amor que me corroia.

Disse isso cinicamente, mostrando o fundo de sua alma, e
acrescentou com um riso cruel:

— E ainda nao ¢ tudo, Brégeac, porque ndo abandonarei minha
campanha, irei até o fim.

Brégeac sorriu amargamente.

— Quer ir ainda mais longe? Vai servir para alguma coisa?



— Mais longe, Brégeac. Os crimes da garota, perfeito. Mas devemos
nos deter ai?

Mergulhava seus olhos nos de Brégeac, que murmurou:

— O que quer dizer?

— Vocé sabe o que eu quero dizer e, se nao soubesse, se ndo fosse
verdade, nao teria assinado e ndo admitiria que eu falasse neste tom. Sua
resignacdo ¢ uma confissdo... E, se posso trata-lo por "vocé", Brégeac, é
porque tem medo.

O outro protestou:

— Nao tenho medo de nada. Suportarei o peso daquilo que essa
infeliz cometeu em um momento de loucura.

— E o peso do que vocé fez, Brégeac.

— Fora isso, ndo ha coisa alguma.

— Fora isso — continuou Marescal, em tom baixo —, ha o passado.
Sobre o crime de hoje, ndo hd mais o que conversar. Mas e o de
antigamente, Brégeac?

— O de antigamente? Que crime? O que significa...?

Marescal bateu o punho, seu argumento supremo e que sempre
sublinhava uma explosao de colera.

— Explicagdes? Eu é que as reclamo. Hein? O que significa certa
expedicdo as margens do Sena, recentemente, domingo de manha...? E
sua sentinela na frente da villa abandonada...? E a perseguicdo do
homem do saco no ombro? Hein? Devo refrescar-lhe a memoria e lhe
lembrar que essa villa era aquela dos irmaos que sua enteada eliminou e
que aquele individuo se chama Jodot, a quem estou procurando
atualmente? Jodot, o socio dos dois irmaos... Jodot, que encontrei ha
algum tempo naquela casa... Hein? Como tudo se encaixa... e como se
entrevé a relacdo entre todas essas maquinacoes...!

Brégeac ergueu os ombros e murmurou:

— Absurdos... Hipoteses imbecis. ..

— Hipoteses, sim, impressdoes com as quais eu nao me preocupava
antigamente, quando vinha aqui e quando farejei, como um bom cédo de
caca, tudo quanto havia de embaracoso, de reticente, de apreensdo
confusa em seus atos e em suas palavras... E que vamos transformar em
certezas, Brégeac... Sim, vocé e eu... e que lhe seja possivel se esquivar...
uma prova irrecusavel, uma confissao, Brégeac, que vocé vai fazer contra



a sua vontade... aqui... agora...

Apanhou o embrulho de papelao que trouxera, colocou-o sobre a
lareira e o desamarrou. Continha uma dessas luvas de palha que servem
para proteger as garrafas. E uma garrafa, que Marescal tirou e colocou de
pé diante de Brégeac.

— Al estd, camarada. Vocé a reconhece, nio? E a que vocé roubou do
sr. Jodot, e que eu tomei de vocé, e que outro me surrupiou em sua
presenca. Que outro? Muito simplesmente o bardo de Limézy, na casa de
quem eu a encontrei hd pouco. Hein? Compreende minha alegria? Um
verdadeiro tesouro essa garrafa. Af esta ela, Brégeac, com seu rétulo e a
formula de uma 4gua qualquer... a Agua de Juventa. Af estd, Brégeac!
Limézy colocou um rolha nela e lacrou com cera vermelha. Olhe bem...
vé-se um rolo de papel no seu interior. Era certamente isso que vocé
queria retomar de Jodot, alguma confissdo, sem duvida... uma pega
comprometedora, com sua letra... Ah, meu pobre Brégeac...!

Ele triunfava. Ao mesmo tempo que tirava a cera e destampava a
garrafa, lancava ao acaso palavras e interjeicoes:

— Marescal célebre no mundo inteiro...! Prisao dos assassinos do
expresso...! O passado de Brégeac...! Quantos lances teatrais no
inquérito e no juri...! Sauvinoux, estd com as algemas para a garota?
Chame Labonce e Tony... Ah, a vitéria...! A vitéria completa...

Virou a garrafa. O papel saiu. Ele o desdobrou. E, impelido por suas
frases fogosas como um corredor a quem o préprio impulso o precipita
além da linha de chegada, leu, sem pensar em principio no significado
do que dizia:

— Marescal é uma besta.

* Aluséo a esperanga de salvagio, encontrada ja na Eneida, de Virgilio (70 a.C.-19 a.C.), em que
Dido, rainha de Cartago, presa no alto de uma torre, pergunta a irma Ana se ela vé algum
cavaleiro vindo salvd-la. Também ocorre em Ovidio (43. a.C.- 18 d.C.), em Charles Perrault
(1628-1703), e é 0 nome de uma famosa musica cantada por Edith Piaf (1953). (N.T.)



Palavras que valem por atos

Fez-se um siléncio de estupor pelo qual se prolongava a frase
inconcebivel. Marescal estava aturdido, como um boxeador que vai
desabar apos receber um golpe na boca do estobmago. Brégeac, sempre
ameacado pelo revolver de Sauvinoux, também parecia desconcertado.

E de repente explodiu um riso nervoso, involuntdrio, mas que de
todo modo soava alegremente na atmosfera pesada do aposento. Era
Aurélie, a quem a fisionomia desconsolada do comissario langara nesse
acesso de riso verdadeiramente intempestivo. O fato, sobretudo, de a
frase comica haver sido pronunciada em voz alta por aquele mesmo que
era seu ridiculo objeto arrancava-lhe ldgrimas dos olhos: “Marescal ¢
uma besta!”

Marescal a considerou sem dissimular sua inquietagdo. Como podia
acontecer que a jovem tivesse tal crise de alegria ante a terrivel situagao
em que se encontrava diante dele, abalada como ela se encontrava sob as
garras do adversario?

“A situagdo ndo ¢ mais a mesma?’, devia ele se perguntar. “O que é
que se alterou?”

E provavelmente ele fazia um paralelo entre esse riso inopinado e a
atitude estranhamente calma da garota apds o inicio do combate. O que
esperava ela, entao? Seria possivel que, em meio aos acontecimentos que
deveriam deixd-la prostrada de joelhos, ela conservasse um ponto de
apoio cuja solidez lhe parecesse inabalavel?

Tudo aquilo se apresentava, na verdade, sob um aspecto
desagradavel e deixava entrever uma cilada habilmente preparada. Havia
perigo naquela casa. Mas de que lado vinha a ameag¢a? Como admitir



entdo que um ataque pudesse produzir-se quando ele ndo negligenciara
nenhuma medida de precaucao?

— Se Brégeac se mexer, tanto pior para ele... uma bala entre os olhos
— ordenou ele a Sauvinoux.

Foi até a porta e a abriu.

— Nada de novo l4 embaixo?

— Chefe?

Marescal se inclinou sobre o corrimao da escada.

— Tony...? Labonce...? Ninguém entrou?

— Nao... nao...

Cada vez mais desamparado, retornou rapidamente para o gabinete
de trabalho. Brégeac, Sauvinoux e a garota ndo haviam se mexido.
Apenas... apenas se produziu uma coisa inaudita, inacreditavel,
inimaginavel, fantastica, que o deixou paralisado, imobilizando-o no
batente da porta. Sauvinoux tinha entre os labios um cigarro nao acesso
e o contemplava como alguém que pedisse fogo.

Visdo de pesadelo, em tdo violenta oposicao a realidade que Marescal
em principio recusou atribuir-lhe o sentido que ela comportava.
Sauvinoux, por uma aberracido pela qual seria punido, queria fumar e
pedia fogo, eis tudo. Por que procurar mais longe? Pouco a pouco, o
rosto de Sauvinoux se iluminou com um sorriso zombeteiro em que
havia tanta malicia e bonomia impertinente que Marescal tentou em vao
se iludir. Sauvinoux, o subalterno Sauvinoux, tornava-se
insensivelmente, em sua mente, um novo ser que ndo era mais um
agente, e que, ao contrario, passava para o campo adversario. Sauvinoux
era...

Nas circunstancias comuns de sua profissio, Marescal teria se
debatido mais ante o surgimento de um fato tdo monstruoso. Mas os
acontecimentos mais fantasmagoricos lhe pareciam naturais quando se
tratava daquele que ele chamava de o homem do expresso. Ainda que
Marescal ndo quisesse pronunciar, nem mesmo em seu intimo, a palavra
de irremedidvel confissio e de se submeter a uma realidade
verdadeiramente odiosa, como se esquivar a evidéncia? Como ndo
perceber que Sauvinoux, agente notdvel que o ministro lhe havia
recomendado oito dias antes, no era outro sendo o personagem infernal
que ele tinha prendido de manha, e que se encontrava agora na Detengdo,



nas salas do servigo de antropometria?

— Tony! — urrou o comissario, saindo uma segunda vez. — Tony!
Labonce! Subam logo, que diabos!

Chamava, vociferava, agitava-se, batia, chocava-se contra a armacao
da escada como um besouro contra as vidracas de uma janela.

Seus homens se reuniram a ele sem demora. Ele gracejou:

— Sauvinoux... Sabem quem ¢ Sauvinoux? E o sujeito desta
manha... o sujeito dali de frente, fugido, disfarcado...

Tony e Labonce pareciam atordoados.

O chefe delirava. Ele os empurrou para o aposento, e depois, armado
de um revolver:

— Maos ao alto, bandido! Maos ao alto! Labonce, aponte vocé
também para ele.

Sem se alterar, tendo ajeitado sobre a escrivaninha um pequeno
espelho de bolso, o sr. Sauvinoux comecava cuidadosamente a retirar sua
caracterizacdo. Tinha mesmo colocado perto de si o Browning com o
qual havia ameagado Brégeac alguns minutos antes.

Marescal deu um pulo a frente, agarrou a arma e recuou logo, com os
bragos estendidos.

— Maos ao alto, ou atiro! Esta ouvindo, patife?

O “patife” ndo parecia absolutamente se comover. Diante dos
Brownings apontados a trés metros dele, arrancava os pelos revoltos que
as costeletas desenhavam em suas faces ou que davam as suas
sobrancelhas uma espessura insolita.

— Eu atiro! Eu atiro! Estd ouvindo, canalha? Vou contar até trés e
atirar! Um... Dois... Trés.

— Vai fazer uma besteira, Rodolphe — sussurrou Sauvinoux.

Rodolphe fez a besteira. Havia perdido a cabeca. Com as duas maos
atirou, ao acaso, na lareira, nos quadros, estupidamente, como um
assassino que, inebriado pelo cheiro de sangue, enterra com repetidos
golpes um punhal no cadaver ainda palpitante. Brégeac se curvou sob a
rajada. Aurélie ndo arriscou nenhum gesto. Desde que seu salvador nao
procurava protegé-la, ja que deixava as coisas rolar, é que ndo havia nada
a temer. Sua confianca era tio absoluta que ela quase sorria. Com o lenc¢o
um pouco untado de gordura, Sauvinoux retirava a maquiagem do rosto.
Raoul pouco a pouco aparecia.



Seis detonagdes tinham sido ouvidas. A fumaca se espalhava. Vidros
partidos, estilhacos de marmore, quadros furados... O aposento parecia
ter sido tomado de assalto. Marescal, envergonhado de sua crise de
demeéncia, continha-se e dizia a seus dois agentes:

— Esperem no patamar. Ao menor chamado, venham.

— Veja, chefe — insinuou Labonce —, ja que Sauvinoux ndo é mais
Sauvinoux, talvez fosse melhor empacotar o personagem. A mim ele
nunca agradou, desde que o senhor o contratou, na semana passada.
Vamos? Podemos prendé-lo, nds trés?

— Faga o que eu disse — ordenou Marescal, para quem a propor¢ao
de trés para um nao era, sem duavida, suficiente.

Empurrou-os e fechou a porta em seguida.

Sauvinoux terminava sua transformacao, virava o casaco, endireitava
o né da gravata e se levantava. Outro homem aparecia. O pequeno
policial magrela e desprezivel de pouco antes tornava-se um rapagao
desempenado, bem vestido, jovem e elegante, em quem Marescal
reencontrou seu perseguidor habitual.

— Minhas saudagdes, senhorita — disse Raoul. — Posso me
apresentar? Bardo de Limézy, explorador... e policial ha uma semana.
Logo me reconheceu, ndo é mesmo? Sim, adivinhei la embaixo, no
vestibulo... Acima de tudo, mantenha o siléncio, mas pode rir ainda,
senhorita. Ah, o seu riso, ha pouco, como era bom de ouvir! Que
recompensa para mim!

Cumprimentou Brégeac.

— A sua disposicdo, senhor.

Depois, virando-se para Marescal, disse-lhe alegremente:

— Bom dia, meu velho. Ah, vocé na certa ndo havia me reconhecido!
Ainda agora deve estar se perguntando como pude tomar o lugar de
Sauvinoux. Porque vocé acredita em Sauvinoux! Senhor todo-poderoso!
Dizer que existe um homem que acreditou em Sauvinoux, e que esse
homem tem um posto muito importante no mundo policial! Mas, meu
bom Rodolphe, Sauvinoux nunca existiu. Sauvinoux ¢ um mito. E um
personagem irreal, cujas qualidades chegaram ao seu ministro, e cuja
colaboracio esse ministro lhe imp6s por intermédio de sua mulher. E foi
assim que ha dez dias acabei ficando a seu servico, isto é, que o dirijo no
bom sentido, que lhe indiquei a moradia do bardo de Limézy, que me fiz



prender por mim mesmo esta manha, e que descobri, ali onde tinha me
escondido, a miraculosa garrafa que proclama esta verdade fundamental:
“Marescal é uma besta”.

Era de acreditar que o comissario iria se langar e agarrar Raoul pela
garganta. Mas ele se dominou. E Raoul recomegou, com seu tom de
ironia que mantinha Aurélie em seguranca e que fustigava Marescal
como uma chibata:

— Nao esta se sentindo bem, Rodolphe? O que é que o incomoda?
Esta aborrecido por eu estar aqui, e ndo em uma masmorra? E vocé se
pergunta como eu pude ao mesmo tempo ir para a prisao como Limézy
e acompanhar vocé como Sauvinoux? Meninos, vejam! O detetive
talhou! Mas, meu velho Rodolphe, é de uma simplicidade! Tendo sido a
invasdo de meu domicilio preparada por mim, substitui o bardo de
Limézy por um sujeito generosamente pago, que ndo tinha com o barao
a mais vaga semelhanga, e ao qual dei como incumbéncia aceitar todos
os contratempos que lhe pudessem acontecer hoje. Conduzido por
minha velha empregada, vocé se arremessou como um touro sobre o
desconhecido, cuja cabe¢a eu, Sauvinoux, envolvi imediatamente com
um lenco. E a caminho da Detencao!

“Resultado: desembaracado do temivel Limézy, absolutamente
seguro, vocé veio prender a senhorita, 0 que nao ousaria fazer se eu
estivesse livre. Ora, era preciso que isso acontecesse. Esta ouvindo,
Rodolphe, era preciso. Era preciso haver esta pequena sessdo entre nos
quatro. Era preciso que todas as coisas fossem postas em ordem, para
que nao tivéssemos de voltar a elas. E elas estio em ordem, ndo estao?
Como se respira a vontade! Como nos sentimos livres de uma porcao de
pesadelos! Como ¢ agradavel, mesmo para vocé, pensar que daqui a dez
minutos nds, a senhorita e eu, iremos apresentar nossas despedidas.”

Apesar daquela horrivel brincadeira, Marescal tinha reencontrado
seu sangue-frio. Ele quis parecer tdo tranquilo quanto seu adversario e,
com um gesto negligente, agarrou o telefone.

— Al6...! Chefatura de policia, por favor... Ald... Chefatura...?
Passe-me o sr. Philippe... Al6... E vocé, Philippe...? Bem...? Ah! Ja
perceberam o erro...? Sim, estou ciente disso, e mais do que vocé possa
acreditar... Escute... Venha com dois ciclistas... dois valentdes... e
corram para cd, até a casa de Brégeac... Vocé toca a campainha...



Compreendeu, hein? Sem um segundo a perder.

Desligou e observou Raoul.

— Vocé tirou o disfarce um pouco cedo demais, meu garoto — disse
ele, zombando por seu lado, e visivelmente satisfeito com sua nova
atitude. — O ataque falhou... e vocé conhece a resposta. No patamar,
Labonce e Tony. Aqui, Marescal, com Brégeac. O qual no fundo nao tem
nada a ganhar com vocé. Af estd, para o primeiro choque, se vocé tivesse
a fantasia de libertar Aurélie. E depois, dentro de vinte minutos, trés
especialistas da chefatura, é suficiente?

Raoul se ocupava seriamente em espetar fosforos em uma ranhura
da mesa. Ali espetou sete, uns atras dos outros, e um sozinho, isolado.

— Opa! — disse ele. — Sete contra um. E um pouco limitado. O que
sera feito de vocé?

Avanc¢ou a mao timidamente até o telefone.

— Permite?

Marescal deixou-o prosseguir, sempre vigiando. Raoul, por sua vez,
empunhou o bocal:

— Alb... O numero do Eliseu 22-23, senhorita... Ald... E o
presidente da Republica? Senhor presidente, envie com urgéncia ao sr.
Marescal um batalhao de cacadores a pé...

Furioso, Marescal lhe arrancou o telefone.

— Chega de besteiras, hein? Suponho que, se vocé veio até aqui, ndo
foi para fazer piadas. Qual é seu objetivo? O que vocé quer?

Raoul fez um gesto de lamento.

— Vocé ndo compreende uma brincadeira. No entanto, é agora ou
nunca a hora de rir um pouco.

— Fale, entdo — exigiu o comissario.

Aurélie suplicou:

— Eu lhe peco...

Ele respondeu rindo:

— A senhorita tem medo dos “valentdes” da chefatura e deseja que
partamos sem nos despedir. Tem razdo. Vamos falar.

Sua voz tornara-se mais séria. Ele repetiu:

— Vamos falar... uma vez que vocé faz questdo, Marescal. Muito
bem, falar ¢ agir, e de nada vale a realidade sélida de certas palavras. Se
sou o senhor da situagdo, é por varias razdes ainda secretas, mas que



tenho que explicar, se eu quiser dar a minha vitéria bases inabalaveis... e
convencer voce.

— De qué?

— Da inocéncia absoluta da senhorita — disse claramente Raoul.

— Ah, ah! — riu o comissario. — Ela ndo matou?

— Nao.

— E vocé também nao, talvez?

— Eu também nao.

— Quem entao matou?

— Outros que nao nos.

— Mentira!

— Verdade. Marescal, vocé estd enganado nesta histdria de fio a
pavio. Repito aqui o que lhe disse em Monte Carlo: mal conheco a
senhorita. Quando a salvei na estacdo de Beaucourt, s6 a tinha visto uma
vez, naquela tarde, no cha do Boulevard Haussmann. Foi no Sainte-
Marie somente que nos tivemos, ela e eu, alguns encontros. Ora, no
decorrer desses encontros, ela sempre evitou fazer alusdo aos crimes do
expresso, e eu nunca a interroguei. A verdade ficou estabelecida
independentemente dela, gracas a meus esfor¢os encarnicados, e gracas
sobretudo a minha convicgdo instintiva, e no entanto sélida como um
raciocinio, de que, com seu rosto tdo puro, ela ndo era uma criminosa.

Marescal ergueu os ombros, mas ndo protestou. Apesar de tudo,
estava curioso para saber como o estranho personagem podia
interpretar os acontecimentos.

Consultou seu relogio e sorriu. Philippe e os “valentdes” da chefatura
se aproximavam.

Brégeac escutava sem compreender e olhava para Raoul. Aurélie,
subitamente ansiosa, ndo tirava os olhos dele.

Raoul comegou empregando sem perceber os proprios termos de
que Marescal se servira.

— Entdo, em 26 de abril, o vagdo nimero 5 do expresso de Marselha
era ocupado apenas por quatro pessoas, uma inglesa, srta. Bakefield...

Mas se interrompeu bruscamente, refletindo por alguns segundos, e
recomegou em som resoluto:

— Nao, ndo é assim que se deve proceder. E preciso remontar a mais
longe, a propria fonte dos fatos, e desenvolver toda a historia, o que se



poderia chamar as duas épocas da histdria. Ignoro certos detalhes. Mas o
que sei, e 0 que se pode supor com toda a certeza, é suficiente para que
tudo seja esclarecido e para que tudo se encadeie.

E, lentamente, disse:

— Ha cerca de dezoito anos, repito o numero, Marescal... dezoito
anos... ou seja, a primeira época da histéria, portanto ha dezoito anos,
em Cherbourg, quatro rapazes se encontravam regularmente num café,
um chamado Brégeac, secretario do Comissariado Maritimo, um
chamado Jacques Ancivel, outro chamado Loubeaux e um tal sr. Jodot.
Relacdes superficiais que nao duraram, tendo os trés ultimos contas a
ajustar com a justica, e ndo sendo permitido ao primeiro, ou seja, a
Brégeac, por seu posto administrativo, continuar com tais encontros.
Além disso, Brégeac se casou e veio morar em Paris.

“Tinha se casado com um vitva, mide de um menina chamada
Aurélie d'Asteux. O pai de sua mulher, Etienne d’Asteux, era um velhote
excéntrico da provincia, inventor, pesquisador sempre a espreita e que
por diversas vezes estivera prestes a conquistar uma grande fortuna ou
descobrir o grande segredo que a ela o levasse. Ora, algum tempo antes
do segundo casamento de sua filha com Brégeac, pareceu-lhe ter
descoberto um de seus segredos miraculosos. Pelo menos é o que ele
levou a crer, em cartas escritas a sua filha, sem o conhecimento de
Brégeac, e, para provar a ela, pediu-lhe que fosse um dia visita-lo, com
sua pequena Aurélie. Viagem clandestina, da qual Brégeac infelizmente
teve conhecimento, ndo mais tarde, como cré a senhorita, mas quase
imediatamente. Brégeac entdo interrogou sua mulher. Ainda que se
calando quanto ao essencial, como havia jurado ao pai, e se recusando a
revelar o local visitado, ela fez certas confissdes que levaram Brégeac a
crer que Etienne d’Asteux havia escondido um tesouro em algum lugar.
Onde? E por que nao desfrutar dele desde ja? A existéncia do casal se
tornou dificil. Brégeac se irritava dia a dia, importunava Etienne
d’Asteux, interrogava a menina, que ndo respondia, perseguia a mulher,
ameacgava-a, em suma, vivia em crescente estado de agitagao.

“Ora, um apo6s o outro, dois acontecimentos levaram ao cimulo sua
exasperagdo. Sua mulher morreu de pleurisia. E ele ficou sabendo que
seu sogro d’Asteux, portador de grave doenca, estava condenado. Para
Brégeac, isso era assustador. Que seria do segredo se Etienne d’Asteux



ndo o contasse? Que seria do tesouro se Etienne d’Asteux o legasse a sua
neta Aurélie, ‘como presente na maioridade’ (a expressdo se encontra em
uma das cartas)? Entdo, Brégeac ndo teria nada? Todas aquelas riquezas
que ele presumia fabulosas passariam a seu lado? Ele precisava saber, a
qualquer preco, ndo importava por que meio.

“Esse meio lhe foi proporcionado por um funesto acaso.
Encarregado de um caso em que deveria perseguir os autores de um
roubo, pos a mao no trio de seus antigos camaradas de Cherbourg,
Jodot, Loubeaux e Ancivel. Era grande a tentagdo para Brégeac. Ele
sucumbiu a ela e falou. Logo o negdcio foi concluido. Para os trés
malandros, foi a liberdade imediata. Partiriam para o vilarejo provencal
onde o velho agonizava e lhe arrancariam, por bem ou por mal, as
indicagdes necessarias. Compld malfadado. O velhote, assaltado em
plena noite pelos trés bandidos, intimado a responder, brutalizado,
morreu sem dizer uma palavra. Os trés assassinos fugiram. Brégeac
passou a ter na consciéncia um crime do qual nao tirou nenhum
proveito.”

Raoul de Limézy fez uma pausa e observou Brégeac. Este se
mantinha calado. Recusava-se a protestar contra as acusagdes
inverossimeis? Confessava? Dir-se-ia que tudo isso lhe era indiferente e
que a evocacdo do passado, por mais terrivel que fosse, ndo podia
aumentar sua angustia atual.

Aurélie ouviu tudo com o rosto entre as maos e sem manifestar suas
impressdes. Mas Marescal retomou pouco a pouco seu aprumo,
certamente espantado por Limézy revelar diante dele fatos tdo graves e
lhe entregar, de pés e maos atados, seu velho inimigo Brégeac. E
novamente consultou seu relédgio.

Raoul prosseguiu:

— Portanto, um crime inutil, mas cujas consequéncias se fizeram
sentir duramente, se bem que a justica jamais tenha sabido alguma coisa
sobre ele. Primeiro, um dos cumplices, Jacques Ancivel, amedrontado,
embarcou para a América. Antes de partir, confessou tudo a mulher.
Esta se apresentou na casa de Brégeac e o obrigou, sob pena de denuncia
imediata, a assinar um documento no qual reivindicava para si toda a
responsabilidade pelo crime cometido contra Etienne dAsteux e
inocentava os trés culpados. Brégeac, com medo, estupidamente assinou.



Remetido a Jodot, o documento foi fechado por ele e por Loubeaux
dentro de uma garrafa que eles encontraram embaixo do travesseiro de
Etienne d’Asteux e que conservaram por acaso. Dali em diante, tiveram
Brégeac nas maos e poderiam fazé-lo se explicar quando quisessem.

“Eles o tinham nas maos. Mas eram rapazes inteligentes e preferiam,
mais do que se esgotar em pequenas chantagens, preferiam deixar
Brégeac galgar seus postos na administracao. No fundo, tinham apenas
uma ideia, a descoberta desse tesouro do qual Brégeac teve a
imprudéncia de falar. Ora, Brégeac ainda ndo sabia de nada. Ninguém
sabia... ninguém exceto essa garota que viu o local e que, no mistério de
sua alma, guardava obstinadamente a imposi¢do do siléncio. Portanto,
era preciso esperar e vigiar. Quando ela saisse do convento onde Brégeac
a internou, era so agir...

“Ora, ela voltou do convento, e, no dia seguinte a sua chegada, hd
dois anos, Brégeac recebeu um bilhete em que Jodot e Loubeaux lhe
anunciavam que estavam inteiramente a sua disposi¢do para procurar o
tesouro. Que ele fizesse a menina falar e que os mantivesse cientes. Sem
isso...

“Para Brégeac, foi como se tivesse sido atingido por um raio. Apds
doze anos, ele esperava que o assunto estivesse definitivamente
enterrado. No fundo, ndo se interessava mais. Aquilo lhe lembrou um
crime de que tem horror, e de uma época da qual s6 se recorda com
muita angustia. E eis que todas essas infamias sairam das trevas! E os
camaradas de antigamente ressurgiram! Jodot o perseguira até ali. Eles o
assediavam. O que fazer?

“A questao que se colocou foi uma daquelas que nem mesmo se
discutem. Quisesse ou ndo, teria que obedecer, ou seja, atormentar sua
enteada e obriga-la a falar. Entdo se decidiu, impelido também, alids,
pela necessidade de saber e de enriquecer, que o invadia novamente. Dali
em diante, ndo se passou um sO dia sem que ndo houvesse
interrogatério, discussées e ameagas. A infeliz era acuada em seus
pensamentos e suas lembrancas. Naquela porta fechada atras da qual,
ainda crianga, ela encerrou uma pequena série de débeis imagens e
impressoes, batiam entdo com golpes redobrados. Ela desejava viver, ndo
lhe permitiam. Ela desejava se divertir, e se divertia mesmo as vezes,
frequentava amigos, desempenhava a comédia, cantava... Mas, na volta,



o martirio de cada minuto.

“Um martirio ao qual se acrescentou alguma coisa de
verdadeiramente odioso e que mal me atrevo a evocar: o amor de
Brégeac. Nao vamos falar nisso. Disso sabe tanto quanto eu, Marescal, ja
que, desde o momento em que viu Aurélie d’Asteux, entre Brégeac e vocé
surgiu o édio feroz de dois rivais.

“E assim que, pouco a pouco, a fuga apareceu a vitima como a Unica
saida possivel. Ela foi encorajada a isso por um personagem que Brégeac
suportava a contragosto, Guillaume, o filho do ultimo camarada de
Cherbourg. A viuva de Ancivel o mantinha de reserva até entdo. Jogou
sua partida na sombra até aqui, muito habilmente, sem despertar
desconfiancas. Guiado pela mae, e sabendo que Aurélie d’Asteux, quando
viesse a amar, confiaria plenamente seu segredo ao noivo escolhido,
sonhava em se fazer amar. Propds a ela sua assisténcia: levaria a jovem
ao Midi, onde, precisamente, disse ele, suas ocupagdes o chamavam.

“E chegou o dia 26 de abril.

“Note bem, Marescal, a situacdo dos atores do drama nesta data e
como as coisa se apresentam. Para comecar, a senhorita fugiu de sua
prisdo. Feliz com essa liberdade proxima, ela concordou, no ultimo dia,
em tomar cha com seu padrasto em uma confeitaria do Boulevard
Haussmann. L4 ela o encontrou por acaso. Escandalo. Brégeac a levou
para sua casa. Ela escapou e se reuniu, na estagio, a Guillaume Ancivel.

“Guillaume, nessa ocasido, se ocupava de dois afazeres: seduzir
Aurélie, mas, a0 mesmo tempo, efetuar um assalto em Nice, sob a
direcdo da famosa srta. Bakefield, a cuja quadrilha ele se juntou. E foi
assim que a infeliz inglesa se encontrou presa em um drama onde nao
desempenhava, ela mesma, nenhuma espécie de papel.

“Enfim, temos Jodot e os dois irmaos Loubeaux. Esses trés agiriam
tdo habilmente que Guillaume e sua mae ignoravam que tivessem
reaparecido e que competissem com eles. Mas os trés bandidos seguiram
todas as manobras de Guillaume, sabiam tudo o que se fazia e se
projetava na casa, e la estavam em 26 de abril. Seu plano estava pronto:
raptariam Aurélie e a obrigariam, de qualquer maneira, a falar. Esta claro,
nao?

“E agora vamos a distribui¢do dos lugares ocupados. Vagao nimero
5, na extremidade, a srta. Bakefield e o bardo de Limézy; na frente,



Aurélie e Guillaume Ancivel... Estd entendendo bem, ndo é, Marescal?
Na frente do vagdo, Aurélie e Guillaume, e ndo os dois irmaos Loubeaux,
como se acreditava até aqui. Os dois irmaos, assim como Jodot, estavam
em outro lugar. Estavam no vagdo numero 4, no seu, Marescal, bem
dissimulados sob a luz velada da lampada. Entende?”

— Sim — disse Marescal, em voz baixa.

— Menos mal! E o trem partiu. Duas horas se passaram. Esta¢do de
Laroche. Partiu novamente. Era a hora. Os trés homens do vagio
numero 4, isto é, Jodot e os irmdo Loubeaux, sairam de sua cabine
escura. Estavam mascarados, vestidos com tunicas cinzentas e usando
bonés. Penetraram no vagdo numero 5. Em seguida, a esquerda, duas
silhuetas adormecidas, um senhor e uma senhora da qual sé se viam os
cabelos loiros. Jodot a agarrou pela garganta e s6 entdo percebeu o erro
cometido: ndo era Aurélie, mas outra mulher com os mesmos cabelos
dourados. Nesse instante, o irmao mais novo voltou e levou os dois
cumplices até a ponta do corredor, onde se encontravam realmente
Guillaume e Aurélie. Mas 14 tudo mudou. Guillaume ouviu o barulho.
Estava de tocaia. Estava com seu revolver, e o desfecho da luta foi
imediato: dois tiros, os irmaos tombaram, e Jodot fugiu.

“Estamos bem de acordo, ndo ¢, Marescal? Seu erro, meu erro no
inicio, o erro da magistratura, o erro de todos, é que julgaram os fatos
pelas aparéncias, e, de acordo com esta regra, muito légica, alids, quando
ha crime, os mortos é que sdo as vitimas, e os fugitivos é que sdo os
criminosos. Ndo se pensou que pode ocorrer o contrdrio, que os
agressores podem ser assassinados e que os assassinos, sdos e salvos,
podem fugir. E como Guillaume nao pensaria nisso logo na fuga? Se
Guillaume esperasse, seria o desastre.

“Guillaume, o assaltante, ndo admitia que a justica metesse o nariz
em seus negdcios. A minima pergunta, os fatos ocultos de sua existéncia
viriam a luz. Ele se resignaria? Seria tolo demais, agora que o remédio
estava ao alcance de sua mao. Nao hesitou, apressou sua companheira,
mostrou-lhe o escandalo daquela aventura, escandalo para ela, escandalo
para Brégeac. Inerte, com a cabeca atordoada, apavorada com o que viu e
com a presenca dos dois cadaveres, ela se deixou levar. Guillaume
colocou-lhe a for¢a a tiinica e a mascara do irmao mais novo. Ele mesmo
se disfar¢ou, puxou-a, carregou as malas para ndo deixar nada atras de si.



Correram os dois pelo longo corredor, chocaram-se com o fiscal e
pularam do trem.

“Uma hora depois, apés uma terrivel perseguicdo pelos bosques,
Aurélie foi detida, presa, lancada diante de seu implacavel inimigo,
Marescal, e perdida.

“Apenas ai um lance teatral. Eu entro em cena...”

Nada, nem a gravidade das circunstancias, nem a dolorosa atitude da
moga que chorava a lembranga da noite maldita, nada teria impedido
Raoul de fazer o gesto do artista que entra em cena. Levantou-se, foi até
a porta e voltou dignamente a se sentar, com toda a seguran¢a de um
ator cuja intervencao vai produzir um efeito fulminante.

— Portanto, entrei em cena — repetiu, com um sorriso de satisfacao.
— Era tempo. Estou certo de que também vocé, Marescal, se regozija em
perceber, no meio dessa turba de tratantes e imbecis, um homem
honrado que logo se apresenta, antes mesmo de saber de alguma coisa, e
simplesmente porque a senhorita tem belos olhos verdes, como defensor
da inocéncia perseguida. Enfim, eis uma vontade firme, um olhar arguto,
mios prestimosas, um coragdo generoso! E o bardo de Limézy. Desde
que ele esteja presente, tudo se arranja. Os acontecimentos se conduzem
como criancinhas obedientes, e o drama termina em riso e bom humor.

Um segundo pequeno passeio. Em seguida, ele se inclina para a
garota e lhe diz:

— Por que estd chorando, Aurélie, uma vez que todas essas coisas
desagraddveis terminaram e que o préprio Marescal se rende a uma
inocéncia que reconhece? Nao chore, Aurélie. Sempre entro em cena no
minuto decisivo. E um habito, e nunca falho em minha entrada. Bem
que vocé viu, naquela noite: Marescal a prende, eu a salvo. Dois dias
depois, em Nice, ¢ Jodot, eu a salvo. Em Monte Carlo, em Sainte-Marie, é
ainda Marescal, e eu a salvo. E agora mesmo, eu ndo me achava aqui?
Entdo, o que vocé receia? Tudo acabou, e s6 nos resta partir
tranquilamente, antes que os dois valentdes cheguem e os cagadores a pé
cerquem a casa. Nao é, Rodolphe? Nao ha mais nenhum obstaculo, e a
senhorita esta livre... Nao esta entusiasmado com a denuncia que
satisfaz seu espirito de justica e sua cortesia? Vocé vem, Aurélie?

Ela foi timidamente, sentindo ainda que a batalha nao estava ganha.
De fato, na soleira da porta, Marescal se levantou, implacavel. Brégeac se



colocou a seu lado. Os dois homens defendiam causa comum contra o
rival que triunfava...



Sangue

Raoul se aproximou e, desdenhando Brégeac, disse em tom sereno
ao comissario:

— A vida parece muito complicada porque nunca a vemos a nao ser
por frestas, por clardes inesperados. Também é assim nesse caso do
expresso. E embrulhado como um romance em folhetim. Os fatos
estouram ao acaso, estupidamente, como petardos que nao explodissem
na ordem em que foram colocados. Mas, se um espirito lticido os remete
aos seus lugares, tudo se torna logico, simples, harmonioso, natural
como uma pagina da historia. E essa pdgina da histdria que acabo de ler
a vocé, Marescal. Agora vocé conhece a aventura e sabe que Aurélie
d’Asteux ¢ inocente. Deixe-a ir.

Marescal levantou os ombros.

— Nao.

— Nao seja teimoso, Marescal. Estd vendo que ndo estou brincando
mais. Que ndo estou mais gracejando. Peco-lhe simplesmente que
reconheca seu erro.

— Meu erro?

— Certamente, ja que ndo matou, ja que ndo foi cumplice, mas
vitima.

O comissario zombou:

— Se ela ndo matou, por que fugiu? A fuga de Guillaume eu admito.
Mas a dela? O que ela teria a ganhar? E por que, depois, nao disse nada?
Fora algumas queixas no inicio, quando suplicou aos guardas: “Quero
falar com o juiz, quero lhe contar...”. Fora isso, o siléncio.



— Um ponto a seu favor, Marescal — confessou Raoul. — A objecao
¢ séria. Também a mim esse siléncio muitas vezes desconcertou, o
siléncio teimoso, que ela nunca abandonou, nem mesmo comigo, que a
socorria e a quem uma confissio poderia ajudar em minhas
investigacdes. Mas seus labios permaneceram fechados. E foi sé aqui,
nesta casa, que resolvi o problema. Que ela me perdoe se revistei suas
gavetas durante sua doenca. Era preciso. Marescal, leia esta frase entre as
instru¢des da mae dela, moribunda, e que ndo alimentava ilusdes quanto
a Brégeac, lhe deixou: “Aurélie, aconteca o que acontecer, e seja qual for o
procedimento de seu padrasto, nunca o acuse. Defenda-o, mesmo que vocé
tenha que sofrer por causa dele, mesmo se ele for culpado. Eu uso o nome
dele.”

Marescal protestou:

— Mas ela ignorava o crime de Brégeac! E, ainda que o soubesse,
esse crime ndo tem relagdo com o assalto de expresso. Brégeac, portanto,
nao podia estar implicado!

— Podia, sim.

— Por quem?

— Por Jodot...

— O que o prova?

— As confidéncias feitas a mim pela mae de Guillaume, vitva
Ancivel, a quem encontrei em Paris, onde ela mora, e a quem paguei
muito caro por uma declara¢do escrita de tudo quanto ela sabe sobre o
passado e o presente. Ora, seu filho lhe disse que, na cabine do expresso
em frente a senhorita, perto dos dois irmdos mortos, e com a mascara
arrancada, Jodot jurou, erguendo o punho fechado:

“Se vocé disser uma palavra sequer sobre o caso, Aurélie, se falar de
mim, se eu for preso, eu conto o crime de outrora. Foi Brégeac que matou
seu avo dAsteux. Foi essa ameaca, repetida em Nice, que perturbou
Aurélie e a reduziu ao siléncio. Nao estou dizendo a verdade exata,
senhorita?”

Ela murmurou:

— A verdade exata.

— Portanto, vocé esta vendo, Marescal, que a obje¢ao cai por terra. O
siléncio da vitima, o siléncio que lhe deixou suspeitas, é, ao contrario,
uma prova a seu favor. Pela segunda vez, eu lhe peco que a deixe partir.



— Nao — disse Marescal —, batendo o pé.

— Por que?

A coélera de Marescal explodiu subitamente:

— Porque quero me vingar! Quero o escandalo, quero que saibam de
tudo, da fuga com Guillaume, da deten¢ao, do crime de Brégeac! Quero
a desonra para ela, e a vergonha. Ela me repeliu. Que pague! E que
Brégeac pague também! Vocé foi bastante tolo por me fornecer
informagdes precisas que me faltavam. Tenho Brégeac e a menina,
melhor ainda do que eu pensava... E Jodot! E os Ancivell Toda a
quadrilha! Ninguém escapara, e Aurélie esta no lote!

Ele delirava de célera e acomodou diante da porta sua alta figura. No
patamar, ouviam-se Labonce e Tony.

Raoul recolhia de cima da mesa o pedago de papel tirado da garrafa,
e onde se lia a inscricdo: “Marescal ¢ uma besta” Desdobrou-o
displicentemente e estendeu-o ao comissario:

— Tome, meu velho, ponha em um quadrinho e coloque junto a sua
cama.

— Sim, sim, zombe — proferiu o outro —, zombe tanto quanto
quiser, o que ndo impede que eu também tenha vocé em minhas maos!
Ah, desde o comeco vocé vem me fazendo ver as coisas! O lance do
cigarro, hein! Tem fogo, por favor? Vou lhe dar fogo agora! O suficiente
para que vocé fume a vida inteira na prisao! Sim, na prisdo, de onde vocé
vem e para onde voltard sem demora. A prisio, repito, a prisio. Se pensa
que pelo esfor¢o de lutar contra vocé nao tirei a limpo o seu disfarce...
Se julga que ndo sei quem vocé é e que ndo tenho todas as provas
necessarias para desmascara-lo... Olhe para ele, Aurélie, para o seu
namorado, e, se quer saber quem ¢, pense um pouco no rei dos
escroques, no mais cavalheiro dos assaltantes, no mestre dos mestres e
pode dizer a si mesma que, afinal de contas, o bardao de Limézy, falso
nobre e falso explorador, nao é outro senao...

Interrompeu-se. Embaixo tocavam. Eram Philippe e seus valentoes.
S6 podiam ser eles.

Marescal esfregou as maos e respirou profundamente:

— Creio que vocé esta frito, Lupin... O que diz a respeito disso?

Raoul observou Aurélie. O nome de Lupin nio pareceu impressiona-
la; ela escutava com angustia os rumores de fora.



— Pobre senhorita de olhos verdes — disse ele —, sua fé ainda néo ¢é
perfeita. Por que diabos o chamado Philippe poderia atormenta-la?

Entreabriu a janela e, dirigindo-se a um dos que estavam na calgada,
embaixo dele, disse:

— Vocé ai é o chamado Philippe, da chefatura? Diga entdo,
camarada... duas palavras longe dos trés valentdes (porque sdo trés,
caramba!). Nao me reconhece? Sou o bardo de Limézy. Depressal!
Marescal o espera.

Empurrou a janela.

— Marescal, a conta é esta. Quatro de um lado... e trés do outro,
porque ndo conto Brégeac, que parece desinteressado da aventura; isso
da sete valentdes que vao acabar comigo. Estou tremendo de medo! E a
senhorita de olhos verdes, também.

Aurélie sorriu a contragosto, mas ndo pode balbuciar mais do que
algumas silabas ininteligiveis.

Marescal esperava no patamar. A porta do vestibulo foi aberta.
Subiram passos, precipitados. Em breve, Marescal teria as suas ordens,
prontos para matar, como uma matilha encolerizada, seis homens. Ele
lhes deu ordens em voz baixa, depois voltou, com o rosto radiante.

— Nada de batalhas intteis, ndo é, bardo?

— Nade de batalhas, marqués. A ideia de matar vocés sete, como as
mulheres de Barba-Azul, é intoleravel para mim.

— Entdo vai me seguir?

— Até o fim do mundo.

— Sem condigdes, é claro...?

— Com uma condic¢do: convide-me para comer.

— De acordo. Pao seco, biscoito de cachorro e dgua — gracejou mais
uma vez Marescal.

— Nao — disse Raoul.

— Entdo, qual o seu cardapio?

— O seu, Rodolphe: merengues ao chantili, babas ao rum e vinho de
Alicante.

— O que ¢é que vocé estd dizendo? — perguntou Marescal, em tom
de inquieta surpresa.

— Nada mais simples. Vocé me convida para tomar cha. Aceito sem
cerimdnia. Nao tem um encontro marcado para as cinco horas?



— Encontro...? — disse Marescal, ainda mais perturbado.

— Sim... n3o se lembra? Em sua casa... ou melhor, em sua
garconniére... Rue Duplan... um pequeno apartamento... na frente...
Nao ¢ la que encontra todas as tardes, e se empanturra de merengues
regados a Alicante, a mulher de seu...

— Siléncio! — murmurou Marescal, que estava livido.

Toda a sua arrogincia evaporara. Nao sentia mais vontade de

gracejar.
— Por que vocé quer que eu guarde segredo? — perguntou Raoul
ingenuamente. — O qué? Nado vai mais me convidar? Nao quer me

apresentar a...

— Siléncio, caramba! — repetiu Marescal.

Reuniu seus homens e chamou Philippe a parte.

— Um instante, Philippe. Temos alguns detalhes a acertar antes de
terminarmos. Afaste seus companheiros, para que nao possam ouvir.

Tornou a fechar a porta, virou-se para Raoul e lhe disse, olhos nos
olhos, em voz baixa, desconfiado de Brégeac e de Aurélie.

— O que significa isso? Aonde vocé quer chegar?

— A lugar nenhum.

— Por que essa alusao...? Como vocé sabe...?

— O endereco de sua garconniére e o nome de sua amiguinha? Ora,
foi so eu fazer com vocé o que fiz com Brégeac, com Jodot e parceiros,
um inquérito discreto sobre sua vida intima, que me conduziu a um
misterioso apartamento em um andar térreo, bem aconchegante, onde
vocé recebe belas mulheres. Penumbra, perfumes, flores, vinhos doces,
divas profundos como tamulos... O Cabaré Marescal, enfim!

— E dai? — balbuciou o comissario. — Nao tenho direito? Que
relacdo existe entre isso e a sua deten¢ao?

— Nao haveria nenhuma se, por infelicidade, vocé nao tivesse
cometido a besteira (besteira, que deriva de besta) de escolher esse
pequeno templo de Cupido para esconder ali as cartas dessas senhoras.

— Esta mentindo! Mentindo!

— Se eu estivesse mentindo, vocé ndo estaria da cor de um nabo.

— Explique isso melhor!

— Em um armadrio embutido, ha um cofre secreto. Dentro desse
cofre, uma caixinha. Nessa caixinha, lindas cartas femininas, amarradas



com fitas de varias cores. O suficiente para comprometer duas duzias de
mulheres da sociedade e atrizes cuja paixdo pelo belo Marescal se
exprime sem o minimo comedimento. Devo citar algumas? A mulher do
procurador B..., a srta. X... da Comédie-Francaise... e sobretudo,
sobretudo a digna esposa, um pouco madura, mas ainda apresentavel,
de...

— Cale-se, miseravel!

— Miseravel — disse Raoul tranquilamente — é aquele que se serve
de seu fisico avantajado para obter protecdo e promogao.

Com ar suspeito, cabeca baixa, Marescal deu duas ou trés vezes a
volta pelo aposento, depois voltou para junto de Raoul e disse:

— Quanto?

— Quanto o que?

— Qual é seu preco pelas cartas?

— Trinta dinheiros, como Judas.

— Nada de besteira. Quanto?

Marescal tremia de impaciéncia e cdlera. Raoul disse rindo:

— Nao va ter um ataque agora, Rodolphe. Sou um bom rapaz e
tenho simpatia por vocé. Ndo quero nem um tostdo por sua literatura
comico-amorosa. Ela vale bastante para mim. Vou ter com que me
divertir por meses. Mas exijo...

— O qué?

— Que vocé baixe as armas, Marescal. Tranquilidade absoluta para
Aurélie e para Brégeac, mesmo para Jodot e para os Ancivel, dos quais
me encarrego. Como todo esse caso, do ponto de vista policial, estd na
sua mao, e como nao existe nenhuma prova real, nenhum indicio sério,
abandone o caso: sera arquivado.

— E vocé me devolverd as cartas?

— Nao... ficam em penhor. Vou conserva-las comigo. Se vocé nao
cumprir o combinado, publico algumas, de maneira nua e crua. Tanto
pior para vocé e tanto pior para as belas amigas.

Gotas de suor escorriam da fronte do comissario. Ele afirmou:

— Fui traido.

— E bem possivel.

— Sim, sim, traido por ela. Ja sentia hd algum tempo que ela me
espionava. Foi por ela que vocé conduziu o caso ao ponto que desejava, e



que se fez recomendar a seu marido para trabalhar comigo.

— O que vocé quer? — perguntou Raoul alegremente. — E a regra
do jogo. Se para lutar vocé emprega meios tdo sujos, como eu poderia
agir de maneira diferente quando se tratava de defender Aurélie contra o
seu ddio abomindvel? E, depois, vocé foi muito ingénuo, Rodolphe.
Porque, enfim, como vocé pode supor que um tipo da minha espécie
ficaria dormindo por um més, esperando que vocé cuidasse dos
acontecimentos a seu bel-prazer? Entretanto, vocé me viu agir em
Beaucourt, em Monte Carlo, em Sainte-Marie, e viu como escamoteei a
garrafa e o documento. Entao, por que ndo tomou suas precaugoes?

Sacudiu o comissario pelos ombros e prosseguiu:

— Vamos, Marescal, ndo vergue sob o temporal. Vocé perde a
partida, que seja. Mas tem a demissao de Brégeac no bolso e, como esta
bem na corte, e o posto lhe foi prometido, ¢ um grande passo adiante. Os
dias bons voltardo, Marescal, tenha certeza. Sob uma condi¢do, porém:
desconfie das mulheres. Nao se sirva delas para vencer na profissao e ndo
se sirva de sua profissdo para vencer junto a elas. Seja apaixonado, se isso
lhe apraz, seja policial, se isso lhe convém, mas ndo seja um apaixonado
policial nem um policial apaixonado. Em conclusao, um bom aviso: se
algum dia encontrar Arséne Lupin em seu caminho, saia pela tangente.
Para um policial, ¢ o comeco da sabedoria. Tenho dito. Dé suas ordens. E
adeus.

Marescal mordia o freio. Enrolava e torcia na mao uma das pontas
da barba. Cederia? Iria jogar-se sobre o adversario e chamar seus
valentdes? “Uma tempestade sobre um cranio”, como em Os miserdveis,
pensou Raoul. “Pobre Rodolphe, para que se debater?”

Rodolphe nao se debateu por muito tempo. Era perspicaz demais
para deixar de compreender que toda resisténcia sé faria agravar a
situacdo. Obedeceu, portanto, como um homem que confessa ndo poder
deixar de obedecer. Tornou a chamar Philippe e conversou com ele. Em
seguida, Philippe se foi e levou todos os seus camaradas, inclusive
Labonce e Tony. A porta do vestibulo foi aberta e fechada. Marescal
tinha perdido a batalha.

Raoul se aproximou de Aurélie.

— Tudo esta arranjado, senhorita, e s6 nos resta partir. Sua mala estd
embaixo, ndo é?



Ela murmurou, como se despertasse de um pesadelo:

— Sera possivel...! Nao vou para a prisdo...? Como vocé
conseguiu...?

— Ah! — disse ele animado. — De Marescal se obtém tudo quanto
se quer, com brandura e raciocinio. E um excelente rapaz. Estenda-lhe a
mao, senhorita.

Aurélie ndo estendeu a mao e passou sem se inclinar. Marescal, alias,
estava de costas, com os cotovelos na lareira e a cabeca entre as maos.

Ela hesitou ligeiramente ao se aproximar de Brégeac. Mas ele parecia
indiferente e conservava um ar estranho do qual Raoul devia se lembrar
em seguida.

— Uma palavra ainda — disse Raoul, detendo-se na soleira da porta.
— Comprometo-me perante Marescal e diante de seu padrasto a
conduzi-la a um sossegado retiro, onde, durante um meés, vocé nao me
verd. Dentro de um més irei lhe perguntar como vocé pretende levar sua
vida. Estamos inteiramente de acordo?

— Sim — disse ela.

— Entao, vamos.

Sairam. Na escada, ele teve que sustenta-la.

— Meu automovel esta perto daqui — disse ele. — Sera que tem
forcas para viajar toda a noite?

— Sim — afirmou ela. — E uma alegria e tanto estar livre...! E uma
angustia também... — acrescentou em voz baixa.

No momento em que saiam, Raoul estremeceu. Uma detonacao se
fez ouvir no andar superior. Disse a Aurélie, que ndo tinha ouvido:

— O carro esta a direita... Olhe, vé-se daqui... ha uma senhora
dentro, aquela de quem j4 lhe falei. E minha velha ama. Quer ir ao
encontro dela? Quanto a mim, vou ter que subir outra vez. Apenas
algumas palavras, e volto para me juntar a vocé.

Ele subiu precipitadamente, enquanto ela se afastava.

No aposento, Brégeac, caido em um canapé com o revélver na mao,
agonizava, socorrido por seu criado e pelo comissario. Uma golfada de
sangue saiu de sua boca. Uma ultima convulsio, e ndo se moveu mais.

— Eu devia ter previsto — resmungou Raoul. — Sua derrocada, a
partida de Aurélie... Pobre-diabo! Pagou sua divida.

Disse a Marescal:



— Cuide disso com o criado e telefone para que enviem um médico.
Hemorragia, nao? Sobretudo, que nem se fale em suicidio. De jeito
nenhum. Aurélie ndo saberd nada por enquanto. Diga que ela estd na
provincia, adoentada, em casa de uma amiga.

Marescal agarrou-o pelo pulso.

— Responda: quem é vocé? Lupin, ndo é?

— Até que enfim — disse Raoul. — A curiosidade profissional levou
a melhor.

Colocou-se bem em frente ao comissario, mostrou-se de perfil e de
trés-quartos e brincou:

— Adivinhou, espertinho.

Desceu depressa e alcancou Aurélie, que a velha senhora havia
instalado no fundo de uma limusine confortavel. Mas, lancando por
precaucdo um olhar circular sobre a rua, disse a senhora:

— Nao viu ninguém vagando em volta do carro?

— Ninguém — declarou ela.

— Tem certeza? Um homem um pouco gordo acompanhado de
outro com um braco em uma tipoia?

— Sim! E verdade, sim! Eles iam e vinham pela calcada, mas bem
mais para la.

Ele partiu rapidamente e apanhou, em uma pequena passagem que
contorna a Igreja de Saint-Philippe-du-Roule, dois individuos, um dos
quais com um brago em uma tipoia.

Bateu nos ombros dos dois e lhes disse alegremente:

— Ora, vejam sd! Entdao os dois se conhecem? Como vai, Jodot? E
vocé, Guillaume Ancivel?

Eles se viraram. Jodot, vestido como um burgués, o busto enorme,
com um rosto cabeludo de um cdo feroz, ndo demonstrou nenhum
espanto.

— Ah, é vocé o sujeito de Nice! Bem que eu dizia que era vocé quem
acompanhava a garota hd pouco.

— E é também o sujeito de Toulouse — disse Raoul a Guillaume.

E imediatamente prosseguiu:

— Que fazem por aqui, meus malandros? Vigiavam a casa de
Brégeac, hein?



— Ha duas horas — afirmou Jodot com arrogancia. — A chegada de
Marescal, os truques dos policiais, a partida de Aurélie, vimos tudo.

— E entdo?

— Entdo, suponho que vocé esteja sabendo de toda a historia, que
vocé pescou em daguas turvas e que Aurélie estd fugindo em sua
companhia, enquanto Brégeac se debate com Marescal. Demissao, sem
davida... Detencao...

— Brégeac acaba de se matar — disse Raoul.

Jodot teve um sobressalto.

— Hein?! Brégeac... Brégeac morreu!

Raoul os arrastou para junto da igreja.

— Escutem os dois: proibi vocés de se meterem neste caso. Vocé,
Jodot, foi quem matou o avd d’Asteux, quem matou a srta. Bakefield e
quem causou a morte dos irmaos Loubeaux, seus amigos, socios e
cumplices. Devo entregar vocé a Marescal...? E vocé, Guillaume, deve
saber que sua mae me vendeu todos os seus segredos por uma boa
quantia, e sob a condicdo de que vocé nao fosse molestado. Prometi em
relacdo ao passado. Mas, se vocé recomecar, minha promessa nao vale.
Devo quebrar seu outro brago e entregar vocé a Marescal?

Guillaume, confuso, gostaria de voltar atras, mas Jodot se aborreceu.

— Em resumo, o tesouro para vocé é esse ai, esta claro, nao?

Raoul ergueu os ombros.

— Entéo, vocé acredita no tesouro, meu camarada?

— Tanto quanto vocé. Ja faz quase vinte anos que trabalho nisso, e
estou cheio de todas as suas estripulias para me engambelar.

— Engambelar vocé! Precisaria primeiro que vocé soubesse onde
esta esse tesouro e o que €.

— Nao sei de nada... e vocé também ndo, ndo mais que Brégeac.
Mas a menina sabe. E é por isso que...

— Quer que a gente reparta? — disse Raoul, rindo.

— Nao vale a pena. Posso muito bem pegar a minha parte sozinho. E
tanto pior para quem me atrapalhar. Tenho na mao mais trunfos do que
vocé imagina. Esta avisado. Boa noite.

Raoul olhou os dois se afastarem. O incidente o aborreceu. Que
diabo tinha vindo fazer ali aquele carniceiro de mau agouro?



— Ora! — disse. — Se quiser correr atras do carro por quatrocentos
quilometros, posso apostar com vocé uma bela corrida...!

No dia seguinte, a0 meio-dia, Aurélie despertou em um quarto claro,
onde ela via, por cima dos jardins e pomares, a sombria e majestosa
Catedral de Clermont-Ferrand. Um antigo convento, transformado em
casa de repouso, e situado em uma elevagdo, oferecia a ela o retiro mais
discreto e o mais adequado para restabelecer definitivamente a sua
saude.

Passou ali algumas semanas agradaveis, ndo falando com ninguém a
nao ser com a velha ama de Raoul, passeando pelo parque, devaneando
horas inteiras, com os olhos fixos na cidade ou nas montanhas do Puy-
de-Dome, cujos primeiros contrafortes eram assinalados pelas colinas de
Royat.

Raoul ndo veio vé-la nem uma unica vez. Ela encontrava em seu
quarto flores e frutas que a ama ali deixava, livros e revistas. Ja Raoul se
escondia ao longo das pequenas aleias que serpenteavam entre as vinhas
das colinas préximas. Ele a olhava e lhe dirigia discursos em que exalava
sua paixdo cada vez mais viva.

Adivinhava, pelos gestos da moca e por seu andar agil, que a vida
renascia nela, como uma fonte quase extinta em que a agua fresca aflui
de novo. Uma sombra se estendia sobre as horas terriveis, os rostos
sinistros, os cadaveres e os crimes, e 0 esquecimento era, acima de tudo,
o desabrochar de uma felicidade tranquila, séria, inconsciente, ao abrigo
do passado e mesmo do futuro.

“Vocé ¢ feliz, garota de olhos verdes”, dizia ele. “A felicidade é um
estado de espirito que permite viver no presente. Enquanto o sofrimento
se alimenta de lembrangas ruins e esperancas nas quais nio acredita, a
felicidade se mistura a todos os pequenos fatos da vida cotidiana e os
transforma em elementos de alegria e serenidade. Ora, vocé ¢ feliz,
Aurélie. Quando colhe flores, ou quando se deita na espreguicadeira, faz
isso com um ar de contentamento.

No vigésimo dia, uma carta de Raoul lhe propos uma excursdo de
automo6vel em uma manhd da semana seguinte. Ele tinha coisas
importantes a lhe dizer.

Sem hesitar, ela respondeu que aceitava.



Na manha marcada, ela andou por caminhos pedregosos que a
levaram até a estrada principal, onde Raoul a esperava. Vendo-o, ela se
deteve, subitamente confusa e inquieta, como uma mulher que se
pergunta, em um momento solene, para onde esta indo ou para onde a
arrastam as circunstancias. Mas Raoul se aproximou e lhe fez sinal para
que se calasse. Cabia a ele dizer as palavras que precisava dizer.

— Eu nao tinha duvida de que vocé viria. Vocé sabia que deviamos
nos rever, porque a aventura tragica ndo terminou, e certas solugdes
permanecem em suspenso. Quais? Pouco lhe importa, ndo é? Vocé me
deu a missdo de regular tudo, colocar tudo em ordem, resolver e fazer
tudo. Vocé vai obedecer a mim simplesmente. Vai me deixar guid-la pela
mao e, aconte¢a o que acontecer, nao vai ter medo. Isso acabou, o medo,
o medo que perturba e que da uma visdo do inferno. Nao é? Vocé vai
sorrir ante os acontecimentos e os acolhera como amigos.

Estendeu-lhe a mao. Ela o deixou apertar a sua. Queria falar e, sem
davida, dizer-lhe que agradecia, que tinha confianca nele... Mas deve ter
compreendido a inutilidade de tais palavras, porque se calou. Eles
partiram, atravessaram a estancia termal e o antigo vilarejo de Royat.

O reldégio da igreja marcava oito e meia. Era um sabado, dia 15 de
agosto. As montanhas se erguiam sob um céu espléndido.

Nao trocaram uma palavra sequer. Mas Raoul ndo cessava de lhe
dirigir palavras ternas, como que para si mesmo.

“Nao me detesta mais, hein, garota de olhos verdes? Vamos esquecer
as ofensas do primeiro momento? E eu mesmo tenho tanto respeito por
vocé que nao quero me lembrar disso ao seu lado. Vamos, sorria um
pouco, ja que agora tenho o habito de pensar em mim como seu bom
génio. A gente sorri para o bom génio.

Ela ndo sorriu. Mas ele a sentiu amigavel e muito préxima.

O carro nio rodou mais de uma hora. Contornaram a colina de
Dome e tomaram um caminho muito estreito que se dirigia para o sul,
com subidas, zigue-zagues e descidas em meio a vales verdes ou florestas
sombreadas.

Depois a estrada se estreitou ainda mais, correndo no meio de uma
regido deserta e seca, e se tornou abrupta. Era pavimentada de enormes
placas de lava, desiguais e desconjuntadas.



— Uma antiga calcada romana — disse Raoul. — Nao existe um
velho canto da Franga onde ndo se encontre algum vestigio andlogo,
alguma via de César.

Ela nao respondeu. Mas de repente parecia sonhadora e distraida.

A velha calcada romana ja ndo era mais que um desfiladeiro de
cabras. A escalada foi penosa. Seguiu-se um pequeno platd, com um
vilarejo abandonado, em que Aurélie viu o nome em uma placa: Juvains.
Em seguida um bosque, depois uma planicie subitamente verdejante, de
aspecto agradavel. Depois de novo a cal¢ada romana, que subia em linha
reta, como uma escada, entre os taludes de erva espessa. No pé dessa
escada eles pararam. Aurélie mostrava-se cada vez mais recolhida. Raoul
nao parava de observa-la avidamente.

Quando tinham subido as lajes, dispostas como degraus, chegaram a
uma grande faixa de terreno circular, que encantava pelo frescor de suas
plantas e de sua relva, cercado por uma alta muralha de blocos
de cimento, que as intempéries ndo haviam alterado e que se estendia ao
longe, para a direita e a esquerda. Nessa muralha existia uma larga porta
cuja chave Raoul tinha. Ele abriu. O terreno continuava a subir. Quando
atingiram o alto desse aterro, viram diante deles um lago parado como se
fosse de gelo, no concavo de uma coroa de rochedos que o dominavam
de forma regular.

Pela primeira vez, Aurélie fez uma pergunta que mostrava todo o seu
trabalho de reflexao.

— Posso lhe perguntar se, ao me trazer aqui, e ndo a outro lugar,
vocé teve algum motivo especial? Ou foi por acaso...?

— O espetaculo é um tanto triste, com efeito — disse Raoul, sem
responder diretamente —, mas, de qualquer maneira, tem uma rudeza,
uma selvagem melancolia que tem um cardter particular. Os turistas
nunca vém aqui em excursao, é o que me disseram. No entanto, pode-se
passar de barco, como vocé vé.

Ele a levou até um velho barco que estava preso por uma corrente a
uma estaca. Ela se instalou ali sem dizer nada. Ele pegou os remos, e
safram tranquilamente.

A agua cor de arddsia nao refletia o azul do céu, mas, sim, o tom
sombrio das nuvens invisiveis. Na ponta dos remos cintilavam gotas que
pareciam pesadas como mercurio, e era de espantar que o barco pudesse



penetrar nessa onda, por assim dizer, metalica. Aurélie molhou nela a
mao, mas teve de tird-la logo, tao fria e desagradavel estava a agua.

— Ah! — disse ela, com um suspiro.

— O que foi? O que vocé tem? — perguntou Raoul.

— Nada... ou, pelo menos, nao sei...

— Vocé esta inquieta... comovida...

— Comovida, sim... Sinto em mim algumas impressdes que me
espantam... que me desconcertam. Me parece...

— Te parece...?

— Nao saberia dizer... me parece que sou outro ser... e que nao é
vocé que esta aqui. Esta entendendo?

— Entendo — disse ele, sorrindo.

Ela murmurou:

— Nao me explique. Isso que estou experimentando me faz mal, e,
no entanto, por nada no mundo eu deixaria de experimentar.

O circulo de falésias, no alto das quais a grande muralha aparecia de
quando em quando e se estendia em um raio de quinhentos ou
seiscentos metros, oferecia, bem no fundo, uma abertura onde comecava
um estreito canal apertado, cujos altos pareddes o escondiam dos raios
de sol. Eles se dirigiram para ld. As rochas eram mais negras e mais
tristes. Aurélie as contemplava com estupor e erguia os olhos para as
silhuetas estranhas que elas formavam: ledes agachados, macicas
chaminés, estatuas descomunais, gargulas gigantescas.

E subitamente, quando ele chegaram ao meio desse corredor
fantastico, receberam como que uma lufada de rumores longinquos e
indistintos que vinha, por esse mesmo caminho de 4dgua, de regides que
eles tinham deixado havia pouco mais de uma hora.

Eram repiques da igreja, toques de pequenos sinos, uma musica
metalica, notas animadas e alegres, todo um frémito de musica divina
em que retumbava o sino reverberante de uma catedral.

A jovem quase desmaiou. Compreendia, também ela, o significado
de sua perturbacdo. As vozes do passado, daquele passado
misterioso que ela tudo fizera para ndo esquecer, retiniam dentro dela e a
sua volta. Aquilo tudo se chocava contra as muralhas em que o granito
se misturava com a lava de antigos vulcdes. Aquilo saltava de uma rocha
a outra, de uma estatua para uma gargula, deslizava pela dura superficie



da agua, subia até a faixa azul do céu, retumbava como poeira de espuma
até o fundo do abismo e se afastava com ecos saltitantes em direcio a
outra saida do desfiladeiro, onde brilhava a luz do dia claro.

Desvairada, palpitante de lembrancgas, Aurélie tentava lutar e se
obstinava em nao sucumbir a tantas emog¢des. Mas ndo tinha forgas. O
passado a curvava como um galho que cede, e ela se inclinou,
murmurando, entre solucos:

— Meu Deus! Meu Deus, quem é vocé, afinal?

Estava estupefata por aquele prodigio inconcebivel. Nunca tendo
revelado o segredo que lhe haviam confiado, zelosa, desde a infancia, do
tesouro de lembrancas que sua memdria guardava convictamente, e que
ela ndo deveria entregar, por ordem de sua mae, sendo aquele que ela
viesse a amar, sentia-se completamente fragil diante daquele homem
desconcertante que lia o fundo de sua alma.

— Entdo ndo me enganei? E mesmo aqui, ndo é? — disse Raoul, a
quem o encantador abandono em que se encontrava a jovem tocava
infinitamente.

— E exatamente aqui — sussurrou Aurélie. — J4 ao longo do trajeto,
as coisas me pareceram familiares... a estrada... as arvores... o caminho
de lajes que subia entre os taludes... e depois o lago, esses rochedos, a
cor e a frieza dessa agua... e depois, sobretudo, esses sons de sinos... Ah,
sdo os mesmos de outrora... Vieram nos encontrar no mesmo local em
que encontraram minha mae, o pai de minha mae e a menininha que eu
era nessa época. E, como hoje, saimos da sombra para entrar nesta outra
parte do lago, sob um mesmo sol...

Ela havia erguido a cabega e olhava. Outro lago, com efeito, menor,
mais grandioso, abria-se diante deles, com falésias mais escarpadas e um
ar de solidao mais selvagem ainda e mais agressivo.

Uma a uma, as lembrancas ressuscitavam. Ela as relatava
suavemente, bem junto de Raoul, como confidéncias que se fazem a um
amigo. Evocava diante dele uma pequena menina feliz, despreocupada,
distraida pelo espetdculo das formas e cores que contemplava hoje com
olhos umidos de lagrimas.

— E como se vocé me levasse de viagem através de sua vida — disse
Raoul, a quem a emog¢ao invadia —, e sinto tanto prazer em ver o que ela
foi nessa ocasido como vocé mesma em reencontra-la.



Ela continuou:

— Minha mae estava sentada no lugar em que vocé esta, e o pai dela,
na frente de vocé. Beijei a mdo de mamae. Olhe, aquela arvore
completamente isolada, naquela greta, estava ld... e também estas
grandes manchas de sol que correm por esta rocha... E veja que tudo se
estreita de novo, como ainda ha pouco. Mas nao existe mais passagem, ¢
a extremidade do lago. Ele ¢ comprido, este lago, e curvado como um
crescente... Vamos descobrir uma praia muito pequena que fica bem na
ponta... Olhe, veja... com uma cascata a esquerda, que sai da falésia...
Existe uma segunda a direita... Vocé vai ver a areia... Brilha como
mica... E ha uma greta logo em seguida... Sim, tenho certeza... E na
entrada dessa greta. ..

— Na entrada dessa greta?

— Ha um homem que nos espera... um homem engracado, com
uma longa barba grisalha, vestido com uma blusa de 1a marrom... Dava
para vé-lo daqui, de pé, bem alto. Serd que nao vamos vé-lo?

— Pensei que o veriamos — afirmou Raoul. — Estou muito surpreso.
E quase meio-dia, e nosso encontro estava marcado para o meio-dia.



A agua que sobe

Desembarcaram na prainha onde os graos de areia brilhavam ao sol
como mica. A falésia da direita e a da esquerda, juntando-se, formavam
um angulo agudo que abria, na parte inferior, em uma pequena
anfractuosidade protegida por um teto de ardésias que avangavam.

Sob esse teto estava posta uma pequena mesa, com toalha, pratos,
laticinios e frutas.

Sobre um dos pratos, um cartdo de visita trazia estas palavras:

O marqués de Talengay, amigo de seu avé dAsteux, satida vocé,
Aurélie. Em breve ele estard aqui e se desculpa por so poder lhe
apresentar suas homenagens durante o dia.

— Entéo ele esperava minha visita? — perguntou Aurélie.

— Sim — respondeu Raoul. — Conversamos durante muito tempo,
ele e eu, ha quatro dias, e fiquei de trazé-la hoje ao meio-dia.

Ela olhou em volta de si. Um cavalete de pintura se apoiava na
parede, sob uma larga prancha cheia de folhas de desenho, de
modelagens e caixas de cores, e que também trazia algumas roupas
velhas. Atravessada no canto, uma rede. No fundo, duas grandes pedras
formavam uma lareira, onde se costumava acender o fogo, pois as
paredes estavam enegrecidas, e em uma fissura da rocha se abria um
conduto, como um cano de chaminé.

— Sera que ele mora ali? — perguntou Aurélie.

— Frequentemente, sobretudo nesta estagdo. O resto do tempo, no
vilarejo de Juvains, onde eu o descobri. Mas, mesmo assim, ele vem aqui



todo dia. Como seu falecido avo, é um velhote excéntrico, muito culto,
artista dedicado, se bem que sua pintura ndo seja boa. Vive sozinho, um
pouco como um ermitdo, caga, corta e vende suas arvores, vigia 0s
guardadores de seus rebanhos e alimenta todos os pobres desta regido,
que lhe pertence em um perimetro de duas léguas. E faz quinze anos que
ele a espera, Aurélie.

— Ou, pelo menos, espera a minha maioridade.

— Sim, depois de um acordo com o amigo d’Asteux. Eu o interroguei
a esse propdsito. Mas ele s6 quer responder a vocé. Tive que lhe contar
toda a sua vida, todas as histérias destes ultimos meses, e, como prometi
a ele trazé-la, me emprestou a chave de seu dominio. A alegria dele em
rever voce € imensa.

— Entao, por que ele ndo esta aqui?

A auséncia do marqués de Talencay surpreendia Raoul cada vez
mais, se bem que nenhuma razido lhe permitia atribuir importancia a
isso. Em todo caso, ndo querendo inquietar a jovem, usou de toda a sua
verve e todo o seu espirito durante essa primeira refeicio que faziam
juntos em circunstancias tdo curiosas e em uma situagao tdo particular.

Sempre atento a ndo a deixar ressentida por excesso de ternura,
sentia-se totalmente confiante por seu lado. Ela devia se dar conta de que
ele ndo era mais o adversario que ela evitava no inicio, mas o amigo
que s6 queria o bem dela. Tantas vezes ja ele a tinha salvado! Tantas
vezes ela se surpreendera por ver que s6 podia contar com ele, por ver
que sua propria vida dependia desse desconhecido e que sua felicidade
so seria construida segundo a vontade dele.

Ela murmurou:

— Gostaria de lhe agradecer. Mas ndo sei como. Ja lhe devo demais
para algum dia poder quitar minha divida.

Ele lhe disse:

— Sorria, garota de olhos verdes, e olhe para mim.

Ela sorriu e olhou para ele.

— Esta quite.

As duas horas e quarenta e cinco minutos, a musica dos sinos
recomecou, e o grande sino da catedral veio bater no angulo das falésias.

— Apenas uma coisa muito légica — explicou Raoul —, e o
fendmeno é conhecido em toda a regido. Quando o vento desce do



noroeste, isto é, de Clermont-Ferrand, a disposicao acustica dos lugares
faz com que uma grande corrente de ar leve todos esses rumores por um
caminho obrigatério que serpenteia entre muralhas montanhosas e
atinge a superficie do lago. E fatal, é matematico. Os sinos de todas as
igrejas de Clermont-Ferrand e o grande sino de sua catedral ndo podem
sendo vir bater aqui, como fazem neste momento...

Ela abanou a cabega:

— Nao — disse —, ndo é isso. Sua explicacdo ndo me satisfaz.

— Voce tem outra?

— A verdadeira.

— Que consiste em...?¢

— Em crer firmemente que é vocé que me trouxe aqui o som desses
sinos para me evocar todas as minhas impressoes de crianca.

— Entdo eu posso tudo?

— Vocé pode tudo — disse ela, com fé.

— E vejo tudo, igualmente — gracejou Raoul. — Aqui, a mesma
hora, ha quinze anos, vocé adormeceu.

— O que quer dizer?

— Que seus olhos ficam pesados de sono, ja que sua vida de quinze
anos atras recomega.

Ela ndo procurou furtar-se ao préprio desejo e se estendeu na rede.

Raoul velou por um instante, a entrada da gruta. Mas, tendo
consultado seu relogio, fez um gesto de enfado. Trés horas e quinze: o
marqués de Talencay ndo estava la.

“E dail”, disse a si mesmo com irritacdo. “E dai! Isso ndo tem
nenhuma importancia.”

Sim, aquilo tinha importéncia. Ele sabia. Existem casos em que tudo
tem importancia.

Entrou de novo na gruta, observou a garota, que dormia sob sua
protecdo, quis ainda lhe dirigir algumas palavras e lhe agradecer por sua
conflanca, mas ndo pode fazer isso. Uma crescente inquieta¢do o
invadia.

Percorreu a prainha e constatou que o barco, que ele havia deixado
com a proa repousando na areia, flutuava agora a dois ou trés metros da
margem. Teve de puxd-lo com uma vara e fez entdo uma segunda
constatacdo, a de que aquele barco, que durante a travessia se enchera de



alguns centimetros de 4gua, continha agora trinta ou quarenta
centimetros.

Conseguiu emborca-lo na margem.

“Caramba’, pensou, “milagre que ndo chegamos a afundar.”

Nao se tratava de uma entrada de dgua comum, facil de tapar, mas de
uma tabua inteira podre e de uma tdbua que havia sido colocada
recentemente naquele lugar e que so estava presa por quatro pregos.

Quem teria feito aquilo? Primeiro Raoul pensou no marqués de
Talencgay. Mas com que intuito o velhote teria agido? Que motivo havia
para se pensar que o amigo se dAsteux quisesse provocar uma catastrofe
no momento exato em que a jovem fosse conduzida até ele?

No entanto, uma questdo se colocava: por onde Talencay viria
quando so6 havia o barco a sua disposicao? Por onde ele chegaria?
Haveria entdo um caminho terrestre que daria nessa mesma praia,
embora limitado pelo duplo avancgo das falésias?

Raoul procurou. Nenhuma saida possivel a esquerda, o jorro de duas
fontes se somava ao obstaculo de granito. Mas, a direita, bem no ponto
em que o penhasco mergulhava no lago e fechava a praia, uns vinte
degraus estavam talhados na rocha, e de 14, no flanco do paredao,
elevava-se um ressalto natural, uma espécie de cornija tdo estreita que
por vezes era preciso agarrar-se as asperezas da pedra.

Raoul foi por esse lado. De espaco em espaco tinham cravado um
grampo de ferro que ajudava para nao se cair no vazio. E assim pode
chegar, com dificuldade, ao plato superior e se certificar de que a trilha
dava a volta no lago e se dirigia para o desfiladeiro. Uma paisagem
verdejante, entremeada de rochas, estendia-se em volta. Dois pastores se
afastavam, levando seus rebanhos para a alta muralha que circundava o
vasto dominio. A alta silhueta do marqués de Talencay ndo aparecia em
parte alguma.

Raoul voltou depois de uma hora de exploracao. Durante essa hora,
ele se deu conta com desagrado, ao chegar a base da falésia, de que a
agua havia subido e cobria os primeiros degraus. Teve que pular.

“Estranho’, murmurou, com um ar preocupado.

Aurélie deve té-lo ouvido. Correu em sua direcdo e parou, estupefata.

— O que é isso? — perguntou Raoul.



— A dgua... — disse ela — como esta alta! Faz pouco tempo ela
estava mais baixa, ndo...? Nao resta duvida...

— E verdade.

— Como vocé explica?

— Fendmeno bastante natural, como os sinos.

E se esforcando por gracejar:

— O lago segue a lei das marés, que, como vocé sabe, provocam as
alternancias de fluxo e refluxo.

— Mas em que momento vai parar de subir?

— Em uma ou duas horas.

— Sim. As vezes a prdpria gruta deve ser invadida, como prova esta
marca negra no granito, que evidentemente é a cota do nivel maximo.

A voz de Raoul se tornou um pouco mais grave. Acima dessa
primeira cota, havia outra que deveria corresponder ao proprio teto do
abrigo. O que significaria aquela? Tinha-se que admitir, entdo, que em
certas épocas a agua poderia atingir esse teto? Mas em consequéncia de
quais fendmenos excepcionais, de que cataclismos anormais?

“Nao, ndo ¢ possivel”, pensou ele, reagindo. “Qualquer hipdtese desse
género ¢ absurda. Um cataclismo? S6 acontece de mil em mil anos! Uma
oscilacao de fluxo e refluxo? Fantasias nas quais ndo acredito. S6 pode
ser por acaso, um fato passageiro...”

“Que seja. Mas nao foi esse fato passageiro que produziu isso?”

Raciocinios involuntdrios o perseguiam. Ele pensava na auséncia
inexplicavel de Talengay. Pensava nas relagdes que poderiam existir entre
essa auséncia e a ameaca surda de um perigo que ndo entendia ainda.
Pensava nesse barco destruido.

— O que vocé tem? — perguntou Aurélie. — Estd distraido.

— Palavra — disse ele —, comeco a acreditar que perdemos nosso
tempo aqui. Jd& que o amigo de seu avo ndo vem, vamos nods até ele. A
entrevista vai se realizar do mesmo jeito na casa de Juvains.

— Mas como sair daqui? A barca parece que ndo da para usar.

— Existe um caminho a direita, bem dificil para uma mulher, mas de
qualquer modo transitavel. E s6 vocé aceitar minha ajuda e me deixar
carrega-la.

— Por que nao posso ir andando eu também?



— Para que se molhar? — disse ele. — Basta que apenas eu entre na
agua.

Fizera essa proposta sem segunda inten¢do. Mas percebeu que ela
tinha ficado ruborizada. A ideia de ser carregada por ele, como no
caminho de Beaucourt, devia ser intoleravel para ela.

Calaram-se, embaracados os dois.

Depois a jovem, que estava a beira do lago, mergulhou a mao e
murmurou:

— Nao... ndo... Eu ndo poderia suportar esta agua gelada, nao
poderia.

Ela voltou para a caverna seguida dele, e se passaram quinze
minutos, que pareceram um longo tempo para Raoul.

— Eu lhe peco — disse ele —, vamos embora. A situagao esta ficando
perigosa.

Ela obedeceu, e eles deixaram a gruta. Mas, bem no momento em
que ela ia se segurar no pescoco dele, alguma coisa como que assobiou
perto deles, e um estilhaco de pedra pulou. Ao longe, ecoou uma
detonacao.

Raoul rapidamente deitou Aurélie no chdo. Uma segunda bala
sibilou, escavando a pedra. Em um impeto, ele tomou a moga nos bracos
e a levou para dentro, e se langou, como se quisesse correr em dire¢do a
quem atirava.

— Raoul! Raoul! Eu o proibo... Vao mata-lo...

Ele a agarrou de novo e a colocou a forga no abrigo. Mas dessa vez
ela ndo o largou e, segurando-o, fez com que ele parasse.

— Eu lhe peco, fique...

— Mas nao — protestou Raoul —, vocé errou, ¢ melhor agir.

— Nao quero... ndo quero...

E o segurava com as maos trémulas. Ela, que poucos momentos
antes tivera tanto medo de ser levada por ele, agora o apertava contra si
com uma energia indomavel.

— Nao tenho medo — disse ele ternamente.

— Nao tenho medo de nada — disse ela em voz baixa —, mas
devemos ficar juntos... Somos ameagados pelos mesmos perigos. Nao
devemos nos separar.

— Nao vou deixa-la — prometeu Raoul —, vocé tem razao.



Ele pds somente a cabeca para fora, para observar o horizonte.

Uma terceira bala perfurou uma das ardédsias do teto.

Assim, eles se achavam cercados, imobilizados. Dois atiradores,
munidos de espingardas de longo alcance, interditavam toda tentativa de
saida. E eles so0 foram descobertos por Raoul por causa de duas
nuvenzinhas de fumaga que subiam ao longe, dando-lhe tempo de
discernir a posi¢do de cada um. Pouco distantes um do outro, eles se
mantinham na margem direita, acima do desfiladeiro, isto é, a cerca de
duzentos e cinquenta metros. De 14, postados bem em frente,
dominavam toda a extensdo do lago, alcangavam o pequeno canto
remanescente da praia e podiam atingir quase todo o interior da gruta.
Ela se oferecia inteira aos dois, com efeito, a ndo ser por uma reentrancia
situada a direita, e onde se devia ficar agachado, e por uma funda
extremidade por cima da lareira marcada por duas pedras, e disfarcada
pela inclinagdo do teto.

Raoul fez algum esforgo para rir.

— Engracado — disse ele.

Sua hilaridade parecia tdo espontinea que Aurélie se dominou, e
Raoul continuou:

— Olhe para nés aqui, bloqueados. Ao minimo movimento, uma
bala, e a linha de fogo ¢ tal que somos obrigados a nos esconder em um
buraco de rato. Confesse que esta tudo muito bem combinado.

— Por quem?

— Logo pensei no velho marqués. Mas nao, ndo ¢ ele, ndo pode ser
ele.

— Que aconteceu com ele, entao?

— Trancado, sem duvida. Deve ter caido em alguma cilada que lhe
foi preparada exatamente por aqueles que estdo nos cercando.

— Quer dizer...?

— Dois inimigos terriveis, de quem nao devemos esperar nenhuma
piedade. Jodot e Guillaume Ancivel.

Mostrava em relagdo a isso uma brutal franqueza, para diminuir no
espirito de Aurélie a ideia do verdadeiro perigo que os ameacava. Os
nomes de Jodot e de Guillaume, os tiros de espingarda, nada disso
contava para ele perto da invasdo progressiva daquela dgua sorrateira
que os bandidos tinham agora como uma tremenda aliada.



— Mas por que esta armadilha? — perguntou ela.

— O tesouro — afirmou Raoul, que, mais ainda do que Aurélie,
procurava dar a si mesmo as explicacbes mais verossimeis. Reduzi
Marescal a impoténcia, mas ignorava que mais dia, menos dia teria que
me haver com Jodot e com Guillaume. Eles tomaram a dianteira.
Sabendo de meus projetos, ndo sei por qual artificio, atacaram o amigo
de seu avd e o prenderam, roubaram os papéis e documentos que ele
queria nos comunicar, e, desde esta manha, nossos adversdrios ja
estavam preparados.

“Se nao nos receberam com tiros quando atravessamos o
desfiladeiro, foi porque os pastores andavam pelo platé. Além do mais,
por que se apressar? Era evidente que esperavamos Talengay, por causa
do cartdo de visita e de algumas palavras que um dos dois cimplices ali
rabiscou. E foi aqui que eles nos prepararam sua emboscada. Mal
tinhamos atravessado o desfiladeiro, pesadas eclusas foram fechadas, e o
nivel do lago foi alimentado por duas cascatas, comegou a se elevar, sem
que fosse possivel perceber antes de quatro ou cinco horas. Mas entao os
pastores voltaram ao vilarejo, e o lago se tornou o mais deserto e
magnifico campo de tiro. Com o barco afundando e as balas
interditando todas as saidas dos sitiados, impossivel empreender a fuga.
E vejam sé como Raoul de Limézy se deixou enrolar como um Marescal
qualquer”

Tudo isso foi dito em um tom de despreocupada jovialidade, por um
homem que se diverte com a primeira boa peca que lhe pregam. Aurélie
estava quase a ponto de rir.

Ele acendeu um cigarro e estendeu na ponta dos dedos o foésforo que
queimava.

Dois tiros sobre o plato. Depois, imediatamente, uma terceira e uma
quarta. Mas os tiros falharam.

A inundagio, no entanto, continuava com rapidez. Formando a praia
uma espécie de bacia, a 4gua ultrapassava a borda extrema e se espraiava
agora em pequenas ondas sobre um terreno plano. A entrada da gruta
foi atingida.

— Ficaremos mais seguros sobre as duas pedras da lareira.

Pularam para 14 rapidamente. Raoul fez Aurélie se deitar na rede.
Depois, correndo até a mesa, colocou em um guardanapo o que restara



do café da manha e colocou em uma prancha de desenho. Pipocaram
balas.

— Tarde demais — disse ele. — Nada mais precisamos temer. Um
pouco de paciéncia e sairemos daqui. Meu plano? Vamos descansar e
restaurar nossas energias. Enquanto isso, vem a noite. Ai eu carrego vocé
nos ombros até o caminho das falésias. O que fortalece nossos
adversarios ¢ a luz do dia, gracas a qual eles podem nos bloquear. A
escuridao ¢é a salvacao.

— Sim, mas a agua continua a subir durante esse tempo — disse
Aurélie —, e ainda falta uma hora para ficar escuro o suficiente.

— E dai? Em vez de me recuperar apenas com um banho de pés,
terei um banho até a cintura.

Era muito simples, com efeito. Mas Raoul conhecia muito bem todas
as lacunas de seu plano. Primeiro, o sol acabava de desaparecer atras do
alto das montanhas, o que indicava ainda uma hora e meia ou duas de
claridade. Além disso, o inimigo se aproximava pouco a pouco, tomava
posicdo pelo caminho, e como poderia Raoul se aproximar com a moga
e forcar a passagem?

Aurélie hesitou, perguntando-se em que deveria acreditar. Contra a
sua vontade, seus olhos se fixavam em dois pontos de referéncia que lhe
permitiam seguir a subida da agua, e por uns instantes ela se arrepiou.
Mas a calma de Raoul era tao impressionante!

— Vocé me salvara — murmurou ela —, tenho certeza.

— Em boa hora — disse ele, sem abandonar sua alegria —, vocé
confla em mim.

— Sim, confio. Vocé me disse um dia... lembra-se... lendo as linhas
de minha mao, que eu deveria recear o perigo da agua. Sua predicdo se
cumpriu. E, no entanto, ndo receio nada, porque vocé pode tudo... vocé
faz milagres...

— Milagres? — disse Raoul, que procurava todas as ocasides de se
tranquilizar com a despreocupacdo de suas palavras. — Nao, nada de
milagres. Apenas raciocino e ajo de acordo com as circunstancias.
Porque jamais a interroguei sobre as recordagdes de sua infancia, e
porque ainda assim eu a conduzi até aqui, pelas paisagens que vocé ja
havia contemplado, vocé me considera uma espécie de feiticeiro. Erro.
Tudo isso foi questdo de raciocinio e de reflexdo, e ndo disponho de



informagbes mais precisas do que os outros. Jodot e seus cumplices
também conheciam a garrafa e tinham lido, como eu, a férmula inscrita
sob 0 nome de “Agua de Juventa™.

“Que indicagdes eles tiraram dali? Nenhuma. Eu, porém, procurei
me informar, e vi que quase toda a formula reproduz exatamente, a ndo
ser por uma linha, a andlise das dguas de Royat, uma das principais
estacdes termais da regido de Auvergne. Consultei os mapas da
Auvergne e descobri o vilarejo e o lago de Juvains (Juvains, contragdo
evidente da palavra latina Juventia, que significa Juventude). Acabei
ficando bem informado. Em uma hora de passeio e de conversas em
Juvains, me dei conta de que o velho sr. de Talengay, marqués de
Carabas? de toda essa regidao, devia ser o proprio centro da aventura, e
me apresentei a ele como seu enviado. Assim que ele me revelou que
vocé tinha estado aqui antigamente, no domingo e na segunda-feira da
Assuncio, ou seja, nos dias 14 e 15 de agosto, preparei nossa expedi¢do
para esse mesmo dia. O vento sopra precisamente do norte, como
daquela vez. Dai a escolha dos sinos. Isso é que ¢ um milagre, garota de
olhos verdes.”

Mas as palavras ndo eram suficientes para distrair a atencao de sua
companheira. Ap6s um instante, Aurélie sussurrou:

— A 4gua estd subindo... a dgua esta subindo... Ela cobriu as duas
pedras e molhou seus sapatos.

Ele levantou uma das pedras e a colocou sobre a outra. Ficando
assim mais alto, apoiou seu cotovelo na corda da rede e, sempre com o ar
desembaracado, retomou a conversa, pois tinha medo do siléncio para a
jovem. No fundo, porém, apesar de dizer palavras de seguranca,
entregava-se a outros raciocinios e a outras reflexdes sobre a implacavel
realidade, da qual constatava com sobressalto a crescente ameaca.

Que se passava? Como encarar a situagdo? Em seguida as manobras
executadas por Jodot e por Guillaume, o nivel da dgua sobe. Que seja.
Mas os dois bandidos, evidentemente, ndo fazem mais do que aproveitar
um estado de coisas ja existente e que remontava sem duvida a uma
época bem recuada. Ora, ndo seria de supor que aqueles que tornaram
possivel essa elevacio do nivel por motivos ainda desconhecidos
(motivos que certamente ndo seriam de bloquear e afogar pessoas na
gruta) tivessem igualmente tornado possivel a queda do nivel? O



fechamento das eclusas devia ter por coroldrio o estabelecimento de um
ladrao de mecanismo invisivel, que permitisse o escoamento da dgua e o
esvaziamento do lago, segundo as circunstancias. Mas onde procurar
esse ladrao? Onde encontrar o mecanismo cujo funcionamento se
conjugasse com o jogo das eclusas?

Raoul nao era desses que fica esperando a morte. Pensava seriamente
em se precipitar contra o inimigo, apesar de todos os obstaculos, ou em
nadar até as eclusas. Mas, se uma bala o atingisse, e a temperatura gelada
da dgua o paralisasse, que aconteceria com Aurélie?

Por mais atento que fosse em dissimular aos olhos de Aurélie a
inquietude de seus pensamentos, a jovem ndo podia se enganar em
relagdo a certas inflexdes de voz ou quanto a certos siléncios carregados
de uma angustia que ela propria experimentava. De repente ela lhe disse,
como que vencida pela angustia que a torturava:

— Peco que vocé me responda. Prefiro saber a verdade. Nao temos
mais esperangas, nao?

— Como! Ja esta escurecendo...

— Mas nao depressa o suficiente... Quando anoitecer, nio
poderemos mais partir.

— Por que?

— Nao sei. Mas tenho a intuicdo de que esta acabado e que vocé
sabe.

Ele disse, em tom firme:

— Nao... Nao... O perigo ¢ grande, mas ainda distante.
Conseguiremos escapar se nao perdermos a calma nem por um
segundo. E isso ai. Refletir, compreender. Quando eu tiver
compreendido tudo, tenho certeza de que ainda dara tempo de agir.
Apenas...

— Apenas...

— Vocé precisa me ajudar. Para compreender tudo, preciso de suas
recordagdes, de todas as suas lembrancas.

A voz de Raoul era premente, e ele continuava com um ardor
contido:

— Sim, eu sei que vocé prometeu a sua mae ndo revelar sendo ao
homem que vocé amasse. Mas a morte ¢ uma razdo que fala mais alto
que o amor, e, se Vocé ndo me ama, eu a amo como sua mae teria



desejado que alguém a amasse. Perdoe-me por lhe dizer, apesar do
juramento que eu lhe fiz... Mas hd horas em que ndo podemos mais nos
calar. Eu a amo... Eu a amo e quero salva-la... Eu a amo... Nao posso
admitir o seu siléncio, que seria um crime contra vocé mesma.
Responda. Algumas palavras talvez sejam o suficientes para me
esclarecer.

Ela murmurou:

— Pode perguntar.

Imediatamente ele perguntou:

— O que aconteceu daquela vez, depois de sua chegada aqui com sua
mae? Que paisagens vocé viu? Onde seu avo e o amigo dele as levaram?

— A nenhum lugar — afirmou ela. — Tenho certeza de ter dormido
aqui, sim, em uma rede como hoje... Conversavam em volta de mim. Os
dois homens fumavam. Sdo recorda¢des que eu havia esquecido e que
agora torno a lembrar. Lembro-me do cheiro do tabaco e do barulho de
uma garrafa que desarrolhavam. E depois... e depois... ndo dormi
mais... fizeram-me comer... La fora estava sol...

— Sol?

— Sim, devia ser no dia seguinte.

— No dia seguinte? Tem certeza? Tudo depende disso, desse detalhe.

— Sim, tenho certeza. Eu acordei aqui, no dia seguinte, e fora estava
sol. Apenas, veja... tudo estd mudado... Eu me vejo ainda aqui, e no
entanto era em outro lugar. Vejo os rochedos, mas eles ndo estdo no
mesmo lugar.

— Como...? Eles ndo estao no mesmo lugar?

— Nao, a 4gua nao os cobria mais.

— A dgua nio os cobria mais, e no entanto vocé saia desta gruta?

— Eu safa desta gruta. Sim, meu avo caminhava na nossa frente.
Minha mae me segurava pela mao. Escorregava embaixo dos nossos pés.
Em volta de nés, havia um tipo de casas... em ruinas... E depois de novo
0s sinos... 0s mesmos sinos que ougo sempre...

— E isso... é isso mesmo — disse Raoul entre dentes. — Tudo
combina com o que eu imaginava. Nenhuma hesitagdo possivel.

Um pesado siléncio caiu sobre eles. A dgua marulhava com um ruido
sinistro. A mesa, o cavalete, os livros e as cadeiras flutuavam.



Ele teve que se sentar na ponta da rede e se curvar sob o teto de
granito.

Fora, a sombra se misturava com a luz que esvanecia. Mas de que lhe
serviria a sombra, por mais espessa que fosse? De que lado agir?

Ele vasculhava desesperadamente sua mente, forcando-a a encontrar
uma solucdo. Aurélie estava meio erguida, com um olhar que ele
adivinhava afetuoso e terno. Ela tomou uma das maos dele, inclinou-se e
a beijou.

— Meu Deus! Meu Deus! — disse ele, perturbado.

Ela murmurou:

— Eu 0 amo.

Os olhos verdes brilhavam na semiescuridao. Ele ouvia o coragdo da
garota bater, e nunca tinha experimentado tanta alegria.

Ela continuou ternamente, envolvendo o pescoco dele com seus
bragos:

— Eu o amo. Veja vocé, Raoul, é esse 0 meu maior, o meu unico
segredo. O outro ndo me interessa. Mas este aqui é toda a minha vida! E
toda a minha alma! Eu o amei logo de inicio, sem conhecer vocé, antes
mesmo de ver vocé... Eu o amei nas trevas, e é por isso que o
detestava... Sim, eu tinha vergonha... Foram seus labios que me
prenderam, 14 na estrada de Beaucourt. Senti alguma coisa que eu ndo
sabia o que era e me amedrontava. Tanto prazer, tanta felicidade, naquela
noite atroz, e por causa de um homem que eu nao conhecia! Até o fundo
do meu ser, eu tinha a impressdo deliciosa e revoltante de que lhe
pertencia... e que era s6 vocé querer para fazer de mim sua escrava. Se
fugi de vocé dali em diante, foi por causa disso, Raoul, ndo porque eu o
odiasse, mas porque eu o amava demais e tinha medo de vocé. Estava
confusa com essa perturbacgio... Ndo queria mais ver vocé... e contudo
eu sé pensava em ver vocé de novo... Se suportei o horror daquela noite
e de todas as abomindveis torturas que se seguiram, foi por vocé, por
vocé, de quem eu fugia, e que voltava sem cessar nas horas de perigo. Eu
queria vocé com todas as minhas forcas, e a cada vez me sentia mais sua.
Raoul, Raoul, aperte-me bem. Raoul, eu o amo.

Ele a estreitou com uma paixdo dolorosa. No fundo, ele nunca tinha
duvidado daquele amor, que o ardor do primeiro beijo lhe havia
revelado e que, a cada encontro deles, se manifestava por um sobressalto



cuja razdo profunda ele adivinhava. Mas tinha medo da prépria
felicidade que sentia. As palavras ternas da garota, a caricia de seu halito
fresco o inebriavam. A indomavel vontade da luta se extinguia nele.

Ela teve a intuicdo de sua secreta lassiddo e o puxou ainda mais para
perto de si.

— Vamos nos resignar, Raoul. Aceitar o que ¢ inevitavel. Nao tenho
medo da morte junto com vocé. Mas desejo que ela me surpreenda em
seus bracos... com a minha boca na sua, Raoul. A vida nunca nos dara
mais felicidade.

Os dois bracos dela o entrelacavam como um colar que ele ndo
pudesse abrir. Pouco a pouco, ela aproximou a cabeca da dele.

Ele resistia, no entanto. Beijar aquela boca que se oferecia era
consentir na derrota e, como ela dizia, resignar-se ante o inevitavel. E ele
nao queria. Toda a sua natureza se levantava contra semelhante covardia.
Mas Aurélie lhe suplicava e balbuciava palavras que desarmam e
enfraquecem.

— Eu o amo... ndo recuse o que deve ser... eu 0 amo... eu 0 amo...

Os labios deles se uniram. Ele saboreou o éxtase de um beijo em que
havia todo o ardor da vida e a terrivel volipia da morte. A noite os
envolveu, mais rapida, pelo que parecia, desde que tinham se
abandonado ao delicioso torpor da caricia. A dgua subia.

Desfalecimento passageiro, ao qual Raoul se entregara abruptamente.
A ideia de que aquele ser encantador, que ele tantas vezes salvara, ia
conhecer o medonho martirio da d4gua que nos penetra e nos sufoca, e
que nos mata, essa ideia o sacudiu de horror.

— Nao, ndo... — exclamou ele. — Isso nao acontecerd... A morte
para vocé...? Nao... Tenho que impedir tamanha infamia.

Ela quis deté-lo. Segurou-o pelos punhos e suplicou com uma voz
lamentosa:

— Eu lhe peco, lhe peco... O que quer fazer?

— Salvar vocé... Me salvar também.

— E tarde demais! Mas ja anoiteceu! Como, entdo, ndo vejo mais
seus olhos queridos... ndo vejo mais seus labios... e ndo vou agir?!

— Mas de que maneira?

— E eu é que sei? O essencial ¢ agir. E depois, de qualquer modo,
tenho elementos de certeza... Devem existir fatalmente meios previstos



para dominar, em certo momento, os efeitos da eclusa fechada. Devem
existir comportas que permitam um rdapido escoamento. Preciso
encontrar...

Aurélie ndo escutava. Gemia:

— Eu lhe peco... Vai me deixar sozinha nesta noite pavorosa? Tenho
medo, meu Raoul.

— Nao. Ja que vocé nao tem medo de morrer, também ndo tem
medo de viver... de viver duas horas, ndo mais. A dgua ndo pode atingir
vocé antes de duas horas. E eu estarei aqui... Juro, Aurélie, que estarei
aqui, aconteca o que acontecer... para lhe dizer que esta salva... ou para
morrer com voce.

Pouco a pouco, sem piedade, ele se livrou do abraco emocionado.
Inclinou-se para a garota e lhe disse apaixonadamente:

— Tenha confianga, meu amor. Vocé sabe que nunca faltei as minhas
tarefas com vocé. Assim que eu tiver conseguido, vou preveni-la por um
sinal... dois assobios... duas detonagdes... Mas, mesmo que vocé sinta a
agua enregelar seu corpo, acredite cegamente em mim.

Ela caiu sem forgas.

— Va — disse ela —, pois é o que vocé quer.

— Nao vai ficar com medo?

— Nao, pois vocé nao quer.

Ele se desembaracou do casaco, do colete e dos sapatos, lancou um
olhar ao mostrador luminoso do relégio, amarrou-o ao pescogo e pulou.

La fora, as trevas. Ele ndo tinha nenhuma arma, nenhuma indicagao.

Eram oito horas...

¢ Na mitologia romana, Juventa (equivalente a deusa grega Hebe) era a deusa da Juventude.
(N.T.)

Z Referéncia ao Marqués de Carabds (com acento, nas tradug¢des) do conto O gato de botas, do
francés Charles Perrault. O marqués, dono de vérias propriedades, é inventado pelo gato com a

intengdo de favorecer seu amo, um rapaz pobre, mas bom e honesto, que assume o papel e se da
bem. (N.T.)



Nas trevas

A primeira impressdo de Raoul foi terrivel. Uma noite sem estrelas,
pesada, implacavel, feita de bruma espessa, uma noite imoével pesava
sobre o lago invisivel e sobre as falésias indistintas. Seus olhos nao lhe
serviam mais do que os olhos de um cego. Seus ouvidos s6 ouviam o
siléncio. O rumor das cascatas ndo ressoava mais: o lago as tinha
absorvido. E, naquele abismo insondavel, era preciso ver, ouvir, orientar-
se e atingir o objetivo.

As comportas? Nem por um segundo ele havia pensado nelas
realmente. Seria loucura jogar o jogo mortal de procura-las. Nao, seu
objetivo era encontrar os dois bandidos. Ora, estavam escondidos.
Temendo sem duvida efetuar um ataque direto a um adversario como
ele, mantinham-se prudentemente na sombra, armados de espingardas e
com todos os sentidos alertas. Onde os encontrar?

Na borda superior da praia, a d4gua gelada lhe cobria o peito e lhe
causava tal sofrimento que ele ndo considerava possivel nadar até a
eclusa. Alids, como ele poderia manobrar essa eclusa sem conhecer o
local do mecanismo?

Afastou-se da falésia, tateando, alcancou os degraus submersos e
chegou ao caminho que se agarrava ao paredao.

A subida era extremamente perigosa. Ele interrompia a todo
instante. Ao longe, através da bruma, uma fraca luz brilhava.

Onde? Impossivel de precisar. Seria sobre o lago? No alto das
falésias? Em todo caso, vinha de frente, quer dizer, das proximidades do
desfiladeiro, isto é, do lugar mesmo de onde os bandidos tinham atirado
e onde se devia supor que estivessem acampados. E isso ndo podia ser



visto da gruta, o que demonstrava suas precaugdes e o que constituia
uma prova de sua presenca.

Raoul hesitou. Sera que devia seguir o caminho de terra, sujeitar-se a
todos os desvios dos picos e vales, galgar as rochas, descer nas cavidades,
onde perderia de vista a preciosa luz? E foi pensando em Aurélie,
aprisionada no fundo do horrivel sepulcro de granito, que ele tomou sua
decisdo. Rapidamente, precipitou-se no caminho percorrido e num
impeto disparou a nado.

Pensou que iria sufocar. A tortura do frio lhe parecia intoleravel.
Apesar de o trajeto ndo comportar mais de duzentos ou duzentos e
cinquenta metros, esteve a ponto de renunciar, tal aquilo lhe parecia
acima das forcas humanas. Mas o pensamento em Aurélie ndo o
abandonava. Ele a via sob a abdbada impiedosa. A agua prosseguia em
seu trabalho feroz, que nada podia deter ou diminuir. Aurélie percebia o
murmurio diabolico e sentia seu bafejo glacial. Que infamia!

Ele redobrava os esfor¢os. A luz o guiava como um estrela benfazeja,
e seus olhos a fitavam ardentemente, como se ele receasse que ela se
apagasse subitamente sob o formidavel assalto de todas as forcas da
escuriddo. Em contrapartida, ela anunciava que Guillaume e Jodot
estavam de tocaia, e sera que, virada e baixada para o lago, ndo serviria
para perscrutar com o olhar o caminho por onde o ataque poderia se
realizar?

Ele se aproximou, experimentou um certo bem-estar, devido
evidentemente a atividade de seus musculos. Avancou a largas e
silenciosas bracadas. A estrela crescia, dobrava de tamanho no espelho
do lago.

Ele se desviou, saindo do campo iluminado. Pelo que podia julgar, os
bandidos tinham se estabelecido no alto de um promontério que
avancava sobre a entrada do desfiladeiro. Chocou-se contra os recifes, e
depois encontrou a margem, formada de pequenos seixos, onde saiu da
agua.

Acima de sua cabega, mais além, para a esquerda, vozes
murmuravam.

Que distancia o separava de Jodot e Guillaume? Como se
apresentava o obstaculo a ser transposto? Muralha a pique ou declive
acessivel? Nenhum indicio. Era preciso tentar a escalada ao acaso.



Comegou por friccionar vigorosamente as pernas e o torso com
pequenos cascalhos com que encheu a méo. Depois torceu as roupas
molhadas, que em seguida vestiu novamente, e, bem disposto, arriscou-
se.

Nao era uma muralha abrupta nem um declive acessivel. Eram
camadas de rochas superpostas como o embasamento de uma
construcdo ciclopica. Podia-se entdo subir, mas a custa de muitos
esforcos, auddcia e uma perigosa gindstica! Podia-se galgar, mas os
seixos aos quais os dedos tenazes se prendiam como garras saiam de seus
alvéolos, e as plantas se desenraizavam, e 14 em cima as vozes se
tornavam cada vez mais distintas.

Em pleno dia, Raoul jamais teria tentado uma empreitada
louca como aquela. Mas o tique-taque ininterrupto de seu relogio o
impelia, como uma forga irresistivel; cada segundo que batia assim perto
de seu ouvido era um pouco da vida de Aurélie que se dissipava.
Precisava, portanto, vencer. Ele venceu. De repente nido havia mais
obstaculos. Um ultimo andar de relva coroava o edificio. Um vaga
claridade flutuava na escuridao, como uma nuvem branca.

Diante dele se abria uma depressdo, um terreno em bacia, no centro
da qual uma cabana meio destruida parecia a ponto de desabar. Em um
tronco de arvore se apoiava um lanterna enfumacada.

Na borda oposta, dois homens lhe viravam as costas, estendidos de
brugos, inclinados para o lago, carregando nas maos espingardas e
revilveres. Perto deles, uma segunda fonte de luz, proveniente de uma
lampada elétrica, aquela cuja claridade guiara Raoul.

Ele olhou o relégio e estremeceu. A expedicdo tinha durado
cinquenta minutos, muito mais tempo do que ele imaginara.

“Tenho meia hora no maximo para deter a inundagao”, pensou. “Se
dentro de meia hora eu ndo tiver arrancado de Jodot o segredo das
comportas, nada mais me restard a nio ser retornar para junto de
Aurélie, como lhe prometi, e morrer com ela.”

Arrastou-se na direcdo da cabana, escondido pela alta relva. Uns
doze metros mais longe, Jodot e Guillaume conversavam em seguranca
absoluta, alto o bastante para que ele reconhecesse suas vozes, mas nao
para que ele entendesse uma s6 palavra. Que fazer?



Raoul tinha vindo sem um plano preciso e com a inten¢ao de agir
segundo as circunstancias. Nao tendo nenhuma arma, julgava perigoso
travar uma luta, que, no final das contas, podia se virar contra ele. E, em
contrapartida, perguntava-se se, em caso de vitdria, a violéncia e as
ameacas levariam um adversario como Jodot a falar, isto é, a se declarar
vencedor e a entregar os segredos que ele tivera tanto trabalho para
conseguir.

Continuou, portanto, a se arrastar, com infinitas precaugdes, e na
esperanca de que uma palavra surpreendida pudesse informa-lo.
Avangou dois metros, depois trés. Nem ele mesmo percebia o esfregar de
seus corpo no chdo, e assim chegou a um ponto em que as frases ja
formavam um sentido mais claro.

Jodot dizia:

— Ei! Nao se aborreca, que diabo! Quando descemos a eclusa, o
nivel tinha atingido a cota 5, que corresponde ao teto da gruta, e, ja que
eles ndo tinham como sair, o negdcio deles ja estava resolvido. Tdo certo
como dois e dois sdo quatro.

— Ainda assim — disse Guillaume —, vocé deveria se colocar perto
da gruta e, de 14, espiar os dois.

— Por que nao vocé, malandro?

— Eu, com meu brago ainda na tipoia! Ja é muito eu poder atirar.

— Além disso, vocé tem medo daquele sujeito...

— Vocé também, Jodot.

— Nao digo que ndo. Preferi os tiros de espingarda... e o expediente
da inundagio, ja que pegamos os cadernos do velho Talengay.

— Ah, Jodot, ndo pronuncie esse nome...

A voz do Guillaume fraquejava. Jodot zombava:

— Galinha molhada, va!

— Lembre-se, Jodot. Na minha volta do hospital, quando vocé veio
nos encontrar, mamae lhe respondeu: “Que seja. Vocé sabe onde aquele
diabo de homem, o Limézy do inferno, foi enfiar Aurélie, e acha que, se
no6s o vigiarmos, chegaremos ao tesouro. Que seja. O meu filho que
lhe dé uma ajuda. Mas nada de crime, ndo é? Nada de sangue...”

— E ndo houve nem uma gota — disse Jodot em tom de cagoada.

— Sim, sim, vocé sabe o que quero dizer, e o que aconteceu ao pobre
homem. Quando existe morte, existe crime... a mesma coisa com



Limézy e Aurélie; vocé afirma que ndo existe crime?

— Entdo, o qué, teriamos que abandonar toda esta histéria? Vocé
acha que um tipo como Limézy vai lhe ceder o lugar assim, pelos seus
belos olhos? Contudo, vocé conhece aquele danado. Ele quebrou seu
brago... acabaria por quebrar sua cara. Era ele ou nds, tinhamos que
escolher.

— Mas Aurélie?

— Os dois formam um par. Nao havia meio de mexer com um sem
meXxer com o outro.

— A infeliz...

— E dai? Vocé quer o tesouro, ndo quer? Isso ndo se ganha fumando
cachimbo, maquinas desse calibre.

— Contudo...

— Vocé ndo viu o testamento do marqués? Aurélie é herdeira de
todo o dominio de Juvains... Entdo, o que vocé pode fazer? Casar com
ela, talvez? Para casar, sdo necessarios dois, meu rapaz, e tenho a ideia de
que o sr. Guillaume...

— E entao...

— Entdo, meu garoto, veja o que deve acontecer. Amanha o lago de
Juvains voltara a ser como antes, nem mais alto nem mais baixo. Depois
de amanha, nao antes, visto que o marqués os proibiu, os pastores
voltam. Vao encontrar o marqués, morto em uma queda do penhasco do
desfiladeiro, sem que ninguém possa imaginar que uma mao lhe deu um
pequeno empurrdo para fazer o velho perder o equilibrio. Entdo,
sucessdo aberta. Nada de testamento, pois estd comigo. Nada de
herdeiros, pois ndo existe familia alguma. Em consequéncia, o Estado se
apossa legalmente do dominio. Dentro de seis meses, a venda. Nos
compramos.

— Com que dinheiro?

— Seis meses para arrumar sdo suficientes — diz Jodot, em tom
sinistro. — Alias, de que vale o dominio para quem nao sabe de nada?

— E se comecarem a investigar?

— Investigar quem?

— Nos.

— A proposito de qué?

— A propésito de Limézy e de Aurélie...?



— Limézy? Aurélie? Afogados, desaparecidos, ndo encontrados.

— Nao encontrados! Vao encontra-los na gruta.

— Nao, porque nos passaremos amanhd de manha la e, com duas
boas pedras amarradas nas pernas, vao para o fundo do lago. Nunca
serdo encontrados.

— E o carro de Limézy?

— Amanha a tarde, vamos fugir com ele, de modo que ninguém
saberd nem que eles vieram para estes lados. Vdo pensar que a garota
fugiu da casa de saiude com seu namorado e que eles viajaram ndo se
sabe para onde. E esse meu plano. O que é que vocé acha?

— Excelente, meu velho canalha — disse uma voz perto deles. —
Apenas um obstaculo.

Eles se voltaram, com um sobressalto de medo. Um homem estava 14,
agachado a maneira arabe, um homem que repetiu:

— Um grande obstaculo. Porque, enfim, todo esse belo plano
repousa em fatos consumados. Ora, o que sera dele se o cavalheiro e a
dama da gruta tomarem pd de sumi¢o?

As maos dos dois tateavam em procura das espingardas, as
Brownings. Nada.

— Armas...? Para fazer o qué? — disse a voz zombeteira. — Por
acaso estdo comigo? Uma calga molhada, uma camisa molhada, e
pronto. Armas... entre caras valentes como nds!?

Jodot e Guillaume ndo se mexiam mais, atonitos. Para Jodot, era o
homem de Nice que reaparecia. Para Guillaume, o homem de Toulouse.
E, sobretudo, era um inimigo temivel, do qual eles se julgavam livres, e
seu cadaver...

— Sim, vejam sé — disse ele, rindo, e afetando despreocupagao —,
sim, vejam s, vivos. A cota 5 ndo corresponde ao teto da gruta. E, alids,
se pensam que é com pequenos truques como esse que vao me vencer!
Vivo, meu velho Jodot! E Aurélie também. Ela esta bem a salvo, longe da
gruta, e nem uma gota de dgua em cima dela. Portanto, podemos
conversar. De resto, serd breve. Cinco minutos, nem mais um segundo.
Vocé quer?

Jodot continuava mudo, estupido, assustado. Raoul olhou para o
relogio e tranquilamente, displicentemente, como se seu cora¢do nao
tivesse pulado em seu peito, oprimido por uma angustia indizivel,



continuou:

— Af esta. Seu plano ndo se sustenta. Uma vez que Aurélie ndo esta
morta, ela herda, e ndo vai haver venda. Se vocé mata-la e houver venda,
estou aqui, e compro. Vai precisar me matar também. Nao vai ser
possivel. Invulneravel. Portanto, vocé esta encrencado. S existe uma
saida.

Fez uma pausa. Jodot se inclinou. Ele tinha uma saida?

— Sim, existe uma — declarou Raoul —, uma s6: vocé se entender
comigo. Quer?

Jodot ndo respondeu. Agachou-se a dois passos de Raoul e fixou nele
dois olhos brilhantes de febre.

— Vocé nao responde. Mas suas pupilas se animaram. Estou vendo-
as brilhar como as pupilas de um animal feroz. Se estou propondo
alguma coisa a vocg, é porque preciso de vocé? De jeito nenhum. Nunca
tenho necessidade de ninguém. Apenas, depois de quinze ou dezoito
anos, vocé continuar perseguindo um alvo que esta tdo perto de atingir
lhe da certos direitos, direitos que vocé esta resolvido a defender por
todos os meios, inclusive o assassinato.

“Eu compro esses direitos, porque quero ficar tranquilo, e que
Aurélie também fique. Um dia ou outro, vocé poderia encontrar um
meio de nos pregar uma pe¢a. Nao quero. Quanto vocé quer?”

Jodot parecia sentir um alivio. Resmungou:

— Proponha.

— Escute — disse Raoul. — Como vocé sabe, ndo se trata de um
tesouro do qual cada um possa tirar sua parte, mas de montar um
negdcio, uma exploragdo, com beneficios...

— Consideraveis — insinuou Jodot.

— Concordo com vocé. Sendo assim, minha oferta é proporcional.
Cinco mil francos por més.

— Para os dois?

— Cinco mil para vocé... Dois mil para Guillaume.

Este ndo pode se impedir de dizer:

— Aceito.

— E vocé, Jodot?

— Talvez — respondeu o outro. — Mas seria preciso uma caugio,
um adiantamento.



— Um trimestre serve? Amanha, as trés horas, entrevista em
Clermont-Ferrand, Place Jaude, e a entrega de um cheque.

— Sim, sim — disse Jodot, que desconfiava. — Mas nada me prova
que amanha o bardo de Limézy ndo mande me prender.

— Nao, porque eu seria preso na mesma hora.

— Voce?

— Caramba! A captura seria melhor do que vocé imagina.

— Quem é voceé?

— Arsene Lupin.

Esse nome teve um efeito prodigioso sobre Jodot. Isso explicava a
ruina de todos os seus planos e a ascendéncia que esse homem exercia
sobre ele.

Raoul repetiu:

— Arséne Lupin, procurado por todas as policias do mundo. Mais de
quinhentos roubos qualificados, mais de cem condenacdes. Vocé pode
ver que fomos feitos para nos entender. Tenho vocé na mao, mas vocé
também me tem: o acordo esta feito, tenho certeza. Eu podia ter
quebrado sua cabeca. Mas ndo. Prefiro uma transacdo. E, depois, vou
usar vocé por necessidade. Vocé tem ld seus defeitos, mas boas
qualidades também. Por exemplo, a maneira como vocé me perseguiu
até Clermont-Ferrand ¢ de primeira linha, porque ainda ndo entendi.
Portanto, vocé tem minha palavra, a palavra de Lupin... vale ouro. Esta
feito?

Jodot consultou Guillaume em voz baixa, e replicou:

— Sim, estamos de acordo. O que quer?

— Eu? Nada, meu velho — disse Raoul, sempre despreocupado. —
Sou um cavalheiro que procura a paz e que paga o que for preciso para
obté-la. Nés nos tornamos socios... essa é a verdadeira palavra. Se vocé
deseja desde ja investir na sociedade um capital qualquer, fique a
vontade. Tem documentos?

— Importantes. As instru¢des do marqués, com relagao ao lago.

— Evidentemente, pois conseguiu fechar a eclusa. Sdo detalhadas
essas instrucoes?

— Sim, cinco cadernos de letra fina.

— E estdo ai?

— Sim. E tenho o testamento também... em favor de Aurélie.



— Entdo me dé.

— Amanha, contra os cheques — declarou Jodot claramente.

— Entendido, amanha, contra os cheques. Vamos nos dar as maos.
Serd a assinatura do pacto. E nos separamos.

Um aperto de maos foi trocado.

— Adeus — disse Raoul.

A entrevista estava terminada, e contudo a verdadeira batalha ia se
travar em poucas palavras. Todas as palavras pronunciadas até aqui,
todas as promessas, era tudo conversa fiada para despistar Jodot. O
essencial era a localizacdo das comportas. Jodot falaria? Jodot
adivinharia a verdadeira situacao, a razao dissimulada do passo dado por
Raoul?

Jamais Raoul havia se sentido ansioso a tal ponto. Disse
negligentemente:

— Gostaria muito de ver “a coisa” antes de partir. Vocé nao poderia
abrir as comportas de escoamento na minha frente?

— Jodot objetou:

— E que, segundo os cadernos do marqués, sdo necessarias sete ou
oito horas para que as comportas operem até o fim.

— Pois bem, entdo abra-as imediatamente. Amanha cedo, vocé
daqui, Aurélie e eu de 14, veremos “a coisa’, quer dizer, os tesouros. Ficam
bem perto as comportas, ndo? Aqui embaixo de nds? Junto da eclusa?

— Sim.

— Existe um atalho direto?

— Sim.

— Vocé conhece o manejo?

— Facil. Os cadernos indicam.

— Vamos descer — prop6s Raoul —, eu ajudo vocé.

Jodot se levantou e pegou a lanterna elétrica. Nao farejara a cilada.
Guillaume o seguiu. De passagem, avistaram as espingardas que Raoul, a
principio, puxara para si e depois empurrara um pouco mais para longe.
Jodot colocou uma delas a tiracolo. Guillaume, também.

Raoul, que tinha segurado a lanterna, caminhava nas pegadas dos
dois bandidos.

“Desta vez’, dizia-se ele com uma alegria que a expressdo de seu
rosto trairia, “desta vez conseguimos. Talvez ainda haja alguns



problemas. Mas o grande combate esta ganho”

Eles desceram. A beira do lago, Jodot se dirigiu até um dique de areia
e de cascalho que bordeava o pé da falésia, contornava uma rocha que
mascarava um fenda muito profunda, onde um barco estava amarrado.
Entdo se ajoelhou, deslocou algumas pedras volumosas e deixou a
descoberto uma fileira de quatro pegadores de ferro que finalizavam
correntes enfiadas em manilhas de ceramica.

— E ali, bem ao lado da manivela da eclusa — disse ele. — As
correntes acionam as placas de ferro fundido colocadas no fundo.

Puxou um dos pegadores. Raoul fez outro tanto, e teve a impressao
imediata de que a ordem era transmitida a outra extremidade da
corrente, e que a placa avangava. As duas outras experiéncias foram
igualmente bem-sucedidas. Formou-se no lago, a alguma distancia, uma
série de pequenas borbulhas.

O reldgio de Raoul marcava nove horas e vinte e cinco. Aurélie
estava salva.

— Empreste o seu fuzil — pediu Raoul. — Ou melhor, ndo. Atire
vocé mesmo... dois tiros.

— Para qué?

— E um sinal.

— Um sinal?

— Sim. Deixei Aurélie na gruta, que esta quase cheia de dgua, e vocé
deve imaginar o medo dela. Por isso, a0 nos separarmos, prometi avisa-
la, por um meio qualquer, logo que ela ndo precisasse recear mais nada.

Jodot estava estupefato. A audacia de Raoul e aquela confissdo do
perigo que Aurélie ainda corria o deixavam confuso e, ao mesmo tempo,
aumentavam a seus olhos o prestigio de seu antigo adversario. Nem por
um segundo pensou em se aproveitar da situacdo. Os dois tiros
ribombaram por entre as rochas das falésias. E, imediatamente, Jodot
acrescentou:

— Escute, vocé é um chefe. Nos sd temos que obedecer e sem
discutir. Aqui estdo os cadernos e o testamento do marqués.

— Uma vantagem! — exclamou Raoul, que enfiou no bolso os
documentos. — Faco qualquer coisa por vocé. Nao um homem honesto,
isso jamais, mas um tratante aceitdvel. Ndo vai precisar deste barco?

— Realmente, nao.



— Vai me servir para buscar Aurélie. Ah, ainda um conselho: ndo se
mostrem demais nas redondezas. Se eu fosse vocés, chegaria esta noite a
Clermont-Ferrand. Até amanha, camaradas.

Entrou no barco e fez a eles ainda algumas recomendagdes. Em
seguida, Jodot soltou a amarra, e Raoul partiu.

“Bravos sujeitos!”, disse consigo, enquanto remava vigorosamente.
“Desde que a gente se dirija ao coragdo deles, a sua generosidade natural,
eles vao fundo. Com certeza, camaradas, vocés terdo os dois cheques.
Nao garanto que ainda haja saldo na minha conta Limézy. Mas vocés os
terdo de qualquer jeito, e assinados lealmente, como jurei”

Duzentos e cinquenta metros com bons remos, e apds uma
expedicdo também fecunda em resultados, ndo foi uma tarefa dificil para
Raoul. Alcangou a gruta em poucos minutos e penetrou 14 diretamente,
de proa, e a lanterna na proa.

— Vitérial — exclamou ele. — Vocé ouviu meu sinal, Aurélie?
Vitoria!

Uma alegre claridade encheu o reduto exiguo onde eles tinham
escapado de encontrar a morte. A rede atravessava de uma parede a
outra. Aurélie dormia ali tranquilamente. Confiante na promessa de seu
amigo, convencida de que nada era impossivel, escapando das angustias
do perigo e dos terrores daquela morte tido desejada, ela tinha
sucumbido ao cansago. Talvez também tivesse percebido o ruido das
detonagdes. Em todo caso, nenhum ruido a acordara...

Quando abriu os olhos, no dia seguinte, ela viu coisas
surpreendentes na gruta, onde a luz do dia se misturava a claridade de
uma lanterna. A dgua tinha escoado. No interior de um barco apoiado
contra a parede, Raoul vestido com uma capa de pastor e uma calca de
algodao que devia ter encontrado na tabua, entre as roupas do velho
marqués, dormia tdo profundamente quanto ela o fizera.

Durante longos minutos, ela o contemplou, com um olhar afetuoso e
que continha uma curiosidade desenfreada. Quem era aquele ser
extraordindrio, cuja vontade se opunha aos ditames do destino e cujos
atos tomavam sempre um sentido e uma aparéncia de milagres? Ela
ouvira, sem nenhuma perturbacdo — alids, que lhe importava? — a
acusacdo de Marescal e o nome de Arsene Lupin lancado pelo
comissario. Devia ela acreditar que Raoul ndo era outro sendo Arsene



Lupin?

“Quem ¢€ vocé, a quem eu amo mais do que minha prépria vida?,
pensava Aurélie. “Quem ¢ vocé, que me salva incessantemente, como se
fosse sua tinica missao? Quem ¢ vocé?”

— O passaro azul.

Raoul acordou, e a interrogacdo muda de Aurélie era tdo clara que
ele respondeu sem hesitacao.

— O passaro azul, encarregado de proporcionar felicidade as
meninas sensatas e confiantes, de defendé-las dos ogros e das fadas
malvadas e de conduzi-las ao seu reino.

— Entao eu tenho um reino, meu bem-amado Raoul?

— Sim. Com a idade de seis anos, vocé passeou por ali. Hoje ele lhe
pertence, de acordo com a vontade do velho marqués.

— Ah, depressa, Raoul, depressa, quero vé-lo... ou melhor, revé-lo.

— Vamos comer primeiro — disse ele. — Estou morrendo de fome.
De resto, a visita ndo sera longa, e ndo é necessario que seja. O que esteve
oculto por séculos ndo deve aparecer definitivamente a luz do dia sendo
quando vocé for dona de seu reino.

Segundo seu habito, ela evitou todas as perguntas sobre a maneira
como ele agira. O que acontecera com Jodot e Guillaume? Ele tinha
noticias do marqués de Talencay? Preferiu ndo saber nada e se deixar
guiar.

Um instante mais tarde, eles sairam juntos, e Aurélie, de novo
perturbada pela emocdo, apoiou a cabeca no ombro de Raoul,
murmurando:

— Ah, Raoul! Foi isso mesmo... Foi isso mesmo que eu vi da outra
vez, no segundo dia... com minha mae...



A Fonte de Juventa

Que estranho espetaculo! Abaixo deles, de uma arena profunda de
onde as dguas ndo haviam se retirado, sobre todo o espaco bem alongado
e delimitado pela coroa de rochas, estendiam-se as ruinas de
monumentos e templos ainda de pé, mas de colunas truncadas, degraus
desconjuntados, peristilos esparsos, sem teto, nem frontdes, nem
cornijas, uma floresta decapitada pelos raios, mas onde as darvores
mortas conservavam ainda toda a dignidade e beleza de uma vida
ardente. Bem 14 no fundo avangava a Via Romana, via triunfal, bordada
de estatuas quebradas, enquadrada por templos simétricos, que passava
entre os pilares de arcos demolidos e que subia até a margem, até a gruta
em que se praticavam os sacrificios.

Tudo aquilo umido, reluzente, vestido aqui e ali por um manto de
lodo, ou entdo pesado de petrificacdes e estalactites, com pedacos
de marmore ou de ouro que cintilavam ao sol. A direita e 3 esquerda,
duas longas fitas de prata serpenteavam. Eram as cascatas que tinham
reencontrado suas dguas antes canalizadas.

— O Férum... — declarou Raoul, que estava um pouco palido e com
a voz cheia de emog¢do. — O Férum... Mais ou menos as mesmas
dimensdes e a mesma disposi¢cdo. Os documentos do velho marqués
continham um mapa e explicacdes que estudei certa noite. A cidade de
Juvains se situava abaixo do grande lago. Abaixo deste, as termas e os
templos consagrados aos deuses da Saude e da Forga, distribuidos todos
em volta do Templo da Juventude, do qual vocé pode ver a colunata
circular.



Segurou Aurélie pela cintura, e desceram a Via Sagrada. As grandes
lajes eram escorregadias sob seus pés. Algas e plantas aquaticas se
alternavam com espagos de seixos pequenos, onde as vezes se viam
moedas. Raoul apanhou duas: traziam as efigies do imperador
Constantino.

Mas chegaram diante do pequeno edificio dedicado a Juventude. O
que dele ainda restava era delicioso e suficiente para que a imaginagao
pudesse reconstituir uma rotunda harmoniosa, elevada acima de alguns
degraus, onde se erguia uma concha sustentada por quatro criangas
robustas e bochechudas, que eram dominadas pela estatua da Juventude.
Viam-se apenas duas, admiraveis de formas e de graca, que molhavam os
pés na concha onde antigamente as quatro criangas lancavam jatos de
agua.

Grossos canos de chumbo, antigamente sem duvida dissimulados e
que pareciam vir de um lugar da falésia onde devia se ocultar a fonte,
emergiam do chafariz. Na extremidade de um deles, uma torneira tinha
sido soldada recentemente. Raoul a abriu. Jorrou um jato tépido, com
um pouco de vapor.

— A Agua de Juventa — disse Raoul. — E essa 4gua que a garrafa
apanhada na cabeceira de seu avd continha e que tinha a férmula na
etiqueta.

Durante duas horas, eles perambularam pela fabulosa cidade. Aurélie
relembrava sensacdes antigas, extintas no fundo de seu ser e reanimadas
de subito. Ja tinha visto aquele grupo de urnas funerarias e aquela deusa
mutilada, aquela rua de calcamento desigual e aquela arcada toda
trémula de plantas emaranhadas, e tantas coisas, tantas coisas, que a
faziam tremer de uma alegria melancdlica.

— Meu bem-amado — dizia ela —, meu bem-amado, é a vocé que
devo toda esta felicidade. Sem vocé, eu nao teria experimentado senao
desdnimo. Mas, perto de vocé, tudo é belo e delicioso. Amo vocé.

As dez horas, os sinos de Clermont-Ferrand cantaram a missa
solene. Aurélie e Raoul tinham chegado a entrada do desfiladeiro. As
duas cascatas ali penetravam, correndo a direita e a esquerda da Via
Triunfal, e despencavam nas quatro comportas escancaradas.

A prodigiosa visita terminava. Como repetia Raoul, o que havia sido
ocultado durante séculos ndo devia ainda aparecer a luz do dia.



Ninguém devia contemplar aquilo antes da hora em que a jovem fosse
sua dona reconhecida.

Ele fechou, entdo, as comportas de escoamento e virou lentamente a
manivela da eclusa para abrir as portas de maneira progressiva. Em
seguida, a dgua se acumulou no espago restrito, fazendo o grande lago se
derramar por um vasto lenc¢ol, e as duas cascatas jorraram fora de seus
leitos de pedra. Entao eles voltaram ao caminho que Raoul havia descido
na véspera, a noite, com os dois bandidos, e pararam um pouco e
avistaram a rdpida onda que subia do pequeno lago, circundava a base
dos templos e corria em dire¢do a fonte magica.

— Sim, magica — disse ele —, era a palavra empregada pelo velho
marqués. Além dos elementos das dguas de Royat, ela contém, segundo
ele, principios de energia e de poténcia que fazem dela uma verdadeira
fonte da juventude, principios provenientes da radioatividade
estupefaciente que dela emana e que sdo avaliados pela quantidade de
milicuries, absolutamente incrivel, segundo a expressdo técnica. Os
romanos ricos dos séculos III e IV vinham se restaurar nesta fonte, e foi
o ultimo proconsul da provincia da Galia que, apdés a morte do
imperador Teodosio e da queda do Império, quis ocultar dos invasores
barbaros e proteger de seus empreendimentos as maravilhas de Juvains.
Entre muitas outras, uma inscricao secreta de fato atesta: “Pela vontade
de Fabio Aralla, proconsul, e para se prevenir dos citas e borussos, as
aguas do lago cobriram os deuses que eu amava e os templos onde eu os
venerava’

“E, por cima de tudo isso, quinze séculos! Quinze séculos durante os
quais as obras-primas de pedra e de marmore se esfarelaram... Quinze
séculos que poderiam ter sido seguidos por outros, em que a morte de
um passado glorioso se concluiria, se seu avo, ao passear pelo dominio
abandonado de seu amigo Talencay, ndo tivesse descoberto, por acaso, o
mecanismo da eclusa. Logo os dois amigos procuram, tateiam,
observam, se empenham. Fazem reparos, colocam novamente em a¢ao
as velhas portas de madeira maci¢a que, antigamente, mantinham o
nivel do pequeno lago e submergiam as partes mais altas das
construcgoes.

“Ai esta toda a historia, Aurélie, e tudo o que vocé visitou com a
idade de seis anos. Apos a morte de seu avo, o0 marqués ndo abandonou



mais seu dominio de Juvains e se dedicou de corpo e alma a ressurreicao
da cidade invisivel. Com a ajuda de seus dois pastores, perfurou,
escavou, limpou, consolidou, reconstituiu o esforco do passado, e é esse
o presente que ele lhe oferece. Presente maravilhoso, que nao vai lhe
trazer apenas a riqueza incalculdvel de uma fonte a ser explorada, mais
valiosa que todas as de Royat e Vichy, mas que nos da um conjunto de
monumentos como ndo existe mais.”

Raoul se entusiasmava. Ali ainda se passou mais de uma hora
durante a qual ele externou toda a exaltacdo que lhe causava a bela
aventura da cidade submersa. De maos dadas, eles olharam a dgua que
subia, as colunas e as estatuas que submergiam pouco a pouco.

Aurélie, no entanto, guardava siléncio. Por fim, surpreso ao sentir
que ela ndo estava mais em comunhdo de pensamento com ele,
perguntou-lhe a razdo. Ela nido respondeu logo; depois, passado um
instante, murmurou:

— Vocé ainda ndo sabe o que aconteceu com o marqués de Talengay?

— Nao — disse Raoul, que ndo queria entristecer a garota —, mas
estou persuadido de que ele voltou para sua casa na aldeia, talvez
doente... a menos que tenha se esquecido do encontro.

M4 desculpa. Aurélie ndo pareceu se contentar com ela. Ele
adivinhou que, apos as emocdes experimentadas e livre de tantas
angustias, ela refletia sobre tudo o que permanecera na sombra e que a
inquietava por ndo compreender.

— Vamos embora — disse ela.

Eles subiram até a cabana desabada que indicava o acampamento
noturno dos dois bandidos. Dali, Raoul queria chegar a alta muralha e a
saida pela qual os pastores tinham deixado o dominio.

Mas, quando contornavam a rocha vizinha, ela mostrou a Raoul um
pacote bem volumoso, um saco de tecido colocado sobre a borda da
falésia.

— Parece que esta se mexendo — disse ela.

Raoul lancou um olhar, pediu a Aurélie que o esperasse e correu.
Uma ideia subita o assaltava.

Atingindo a borda, agarrou o saco e enfiou a mdo em seu interior.
Alguns segundos depois, tirou dali uma cabega e em seguida um corpo
de crianca. Imediatamente reconheceu o menino cumplice de Jodot,



aquele que o bandido levava com ele no saco com um furao, e enviava a
caca nas adegas e através da grades e cercas.

A crianga estava meio adormecida. Raoul, furioso, decifrando
subitamente o enigma que o havia intrigado, sacudiu-o:

— Malandro! Foi vocé que nos seguiu desde a Rue de Courcelles?
Hein, foi vocé? Jodot conseguiu esconder vocé no porta-malas de meu
carro e vocé viajou assim até Clermont-Ferrand, de onde lhe enviou um
cartao pelo correio, hein? Confesse... sendo lhe darei uns tabefes.

O menino ndo compreendia muito bem o que estava acontecendo, e
seu rosto palido de moleque maldoso adquiria uma expressdo
estarrecida. Resmungou:

— Sim, foi Tonton que quis...

— Tonton?

— Sim, meu tio Jodot.

— E onde é que seu tio esta neste momento?

— Esta ultima noite partimos os trés, e depois voltamos.

— E entdo?

— Entdo, nesta manha, eles desceram para 14, embaixo, depois que a
agua tinha ido embora, e procuraram por toda parte, e apanharam umas
coisas.

— Antes de mim?

— Sim, antes do senhor e da mocinha. Quando vocés sairam da
gruta, eles se esconderam atrds de um muro 14 embaixo, 14 longe, no
fundo da dgua que tinha saido. Mas eu vi tudo daqui, onde Tonton me
disse para esperar.

— E agora, onde estdo os dois?

— Nao sei. Fazia calor e peguei no sono. Acordei por um momento e
eles brigavam.

— Brigavam...?

— Sim, por causa de uma coisa que tinham encontrado, uma coisa
que brilhava como ouro. Vi que eles cairam... Tonton deu uma facada...
e depois... depois nao sei mais... dormi, talvez... vi como se o muro
desmoronasse e esmagasse os dois.

— O qué? O qué? O que vocé esta dizendo? — balbuciou Raoul,
espantado. — Responda... onde aconteceu isso? Em que momento?



— Quando os sinos tocaram... 14 no fundo... bem no fundo... olhe,
ali.

O menino se inclinou sobre o vazio e pareceu estupefato.

— Oh! — disse ele. — A agua voltou...!

Refletiu um pouco, e depois comecgou a chorar, a gritar, gemendo.

— Entdo... entdo... a dgua voltou... Eles ndo puderam ir embora, e
estdo 14, no fundo... e entdo, Tonton...

Raoul tapou a boca do menino.

— Cale a boca...

Aurélie estava diante deles, com o rosto contraido. Ela ouvira. Jodot e
Guillaume feridos, desmaiados, incapazes de se mover ou de chamar
alguém, tinham sido cobertos pela agua, sufocados, engolidos. As pedras
de um muro que desabara sobre eles retinham seus cadaveres.

— E horrivel — balbuciou Aurélie. — Que suplicio para esses
homens!

Enquanto isso, os solu¢os do menino redobravam. Raoul lhe deu
dinheiro e um cartio.

— Tome, olhe aqui cem francos. Vocé vai tomar o trem para Paris e
vai se apresentar nesse endereco. Ai vao cuidar de vocé.

O retorno foi silencioso e, na vizinhanca da casa de repouso para
onde voltava a jovem, o adeus foi sério. O destino mortificava os dois
apaixonados.

— Ficaremos separados por alguns dias — disse Aurélie. — Vou
escrever para vocé.

Raoul protestou:

— Separados? Aqueles que se amam nao se separam.

— Aqueles que se amam nunca devem recear a separa¢do. A vida
sempre os reune de novo.

Ele cedeu, ndo sem tristeza, pois sentia que ela ficava desamparada.
Na verdade, uma semana depois, ele recebeu esta curta carta:

Meu amigo,

Estou transtornada. Por acaso eu soube da morte de meu padrasto
Brégeac. Suicidio, ndo foi? Sei também que encontraram o marqués de
Talengay no fundo de uma ribanceira onde ele caiu, dizem, por



acidente. Crime, ndo é? Assassinato...? E depois a morte horrivel de
Jodot e de Guillaume... Sdo tantas mortes! A srta. Bakefield... e os dois
irmdos... e, antes, meu avo dAsteux...

Vou embora, Raoul. Ndo procure saber onde estarei. Eu mesma
ainda ndo sei. Tenho necessidade de refletir, de examinar minha vida.
De tomar decisées.

Eu 0 amo, meu amigo. Espere-me e me perdoe.

Raoul nao esperou. O alvorogo dessa carta, o que ele adivinhava de
sofrimento e desgosto em Aurélie, seu préprio sofrimento e sua
inquietude, tudo o levava a agdo e o incitava a fazer investigagoes.

Elas ndo deram resultado. Ele pensou que a jovem tivesse se
refugiado no Convento de Sainte-Marie, mas ndo a encontrou la.
Perguntou por todos os lados. Mobilizou todos os seus amigos. Esforcos
inuteis. Desesperado, temendo que algum novo adversario atormentasse
a garota, passou dois meses verdadeiramente dolorosos. Depois, um dia
recebeu um telegrama. Ela lhe pedia que fosse a Bruxelas no dia
seguinte, e marcava um encontro no Bois de la Cambre.

A alegria de Raoul foi enorme quando a viu chegar, sorridente,
resoluta, com um ar de ternura infinita e um rosto livre de todas as mas
recordacgdes.

Ela lhe estendeu a mao.

— Vocé me perdoa, Raoul?

Caminharam um momento assim, tdo juntos um do outro como se
nao se tivessem deixado. Depois, ela explicou:

— Vocé ja tinha me dito, Raoul, existem em mim dois destinos
contrarios, que se chocam e me fazem mal. Um ¢é o destino da felicidade
e da alegria, que corresponde a minha verdadeira natureza. Outro é um
destino de violéncia, de morte, de luto e de catastrofes, um conjunto
total de forcas inimigas que me perseguem desde a minha infincia e
procura me arrastar para um abismo onde eu teria caido se, por dez
vezes, vocé nao me tivesse salvado.

“Ora, depois de dois dias de Juvains, e apesar de nosso amor, Raoul,
eu estava tao cansada que a vida me horrorizava. Toda essa histdria que



vocé considerava maravilhosa e fantastica adquiria para mim um
aspecto de trevas e de inferno. E ndo era justo, Raoul?

“Pense em tudo aquilo que sofri! Pense em tudo que vi! ‘Ai esta seu
reino, vocé dizia. Nao quero, Raoul. Entre o passado mim e o passado,
nao quero que exista um unico elo. Se vivi varias semanas no isolamento,
¢ porque sentia confusamente que devia escapar dos lacos de uma
aventura da qual sou a tnica sobrevivente. Depois de anos, depois de
séculos, ela termina em mim, e sou eu que tenho a tarefa de expor a luz
do dia o que estd nas sombras e aproveitar tudo quanto ela contém de
magnifico e de extraordindrio. Recuso. Se sou herdeira das riquezas e
dos esplendores, também sou herdeira dos crimes e das perversidades
cujo peso nao poderia suportar.”

— De modo que o testamento do marqués...? — perguntou Raoul,
que tirou do bolso um papel e lhe ofereceu.

Aurélie apanhou a folha e a rasgou em pedagos, que voaram com o
vento.

— Repito, Raoul, tudo isso esta acabado. A aventura ndo sera
reiniciada por mim; teria muito receio de que ela suscitasse ainda outros
crimes e outras maldades. Nao sou uma heroina.

— Entdo o que vocé €?

— Uma apaixonada, Raoul... uma apaixonada que quer refazer a
vida... e que a refaz por amor e nada mais que o amor.

— Ah, garota de olhos verdes! — disse ele. — E muito sério se
envolver dessa maneiral!

— Sério para mim, mas ndo para vocé. Fique certo de que, se eu lhe
ofereco minha vida, ndo quero da sua mais do que o que vocé pode me
dar. Vai conservar em volta de si esse mistério que lhe agrada. Jamais
precisara defendé-lo de mim. Eu o aceito tal como vocé é, e vocé é o que
encontrei de mais nobre e mais sedutor. S6 lhe peco uma coisa: que me
ame por tanto tempo quanto puder.

— Sempre, Aurélie.

— Nao, Raoul, vocé ndo ¢ homem de amar para sempre, nem
mesmo, ai de mim!, por muito tempo. Por menos que dure, nunca
conheci tal felicidade, e ndo tenho o direito de me queixar. E ndo me
queixarei. Até a noite. Compareco ao Théatre Royal. Estd sendo
representada La bohéme, com uma jovem cantora recentemente



contratada, Lucie Gautier.

Lucie Gautier era Aurélie.

Raoul compreendeu. A vida independente de uma artista permite se
libertar de certas convengdes. Aurélie estava livre.

A representagdo terminou — e com tantos aplausos! —, e ele foi até o
camarim da triunfante cantora. A linda cabeca loira se inclinou para ele.
Seus labios se uniram.

Assim acabou a estranha e pavorosa aventura de Juvains, que,
durante quinze anos, foi causa de tantos crimes e desesperos. Raoul
tentou tirar do mau caminho o pequeno cumplice de Jodot. Colocou-o
na casa da viava Ancivel. Mas a mae de Guillaume, a quem ele havia
revelado a morte do filho, comecou a beber. O menino, ja corrompido
demais, ndo conseguiu reagir. Foram obrigados a internd-lo em uma
casa de saude. Dali ele fugiu, encontrou-se de novo com a viuva, e 0s
dois partiram para a América.

Quanto a Marescal, mais ajuizado, mas obcecado com as conquistas
femininas, subiu de posto. Um dia, pediu uma audiéncia ao sr.
Lenormand, famoso chefe da Seguranga. Terminada a conversa, o sr.
Lenormand se aproximou de seu subalterno e lhe disse, com um cigarros
entre os labios: “Tem fogo, por favor?”, em um tom que fez Marescal
tremer. Imediatamente ele reconheceu Lupin.

Reconheceu-o ainda sob outras mascaras, sempre brincalhdo e com
um olho piscando. E a cada vez recebia a queima-roupa a pequena frase
terrivel, aspera, cortante, inesperada, e tdo divertida por causa do efeito
nele produzido.

— Tem fogo, por favor?

E Raoul comprou o dominio de Juvains. Mas, por deferéncia a
senhorita de olhos verdes, ndo quis divulgar o prodigioso segredo. O
lago de Juvains e a Fonte de Juventa se contam entre aquelas inimeras
maravilhas acumuladas e os tesouros fabulosos que a Franca herdara de
Arsene Lupin...



