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Aqui está a primeira aventura de Arsène Lupin, a qual, sem dúvida,
teria sido publicada antes das outras, se ele não tivesse se oposto a isso por
tantas vezes e tão resolutamente.

— Não — dizia. — Entre a condessa de Cagliostro e eu nada está
resolvido. Esperemos.

A espera durou mais do que ele previa. Um quarto de século se passou
antes da RESOLUÇÃO DEFINITIVA. E é somente hoje que ele permitiu
contar o que foi o aterrador duelo de amor e de ódio que colocou um jovem
de vinte anos contra A FILHA DE CAGLIOSTRO.



Arsène Lupin aos vinte anos

Depois de ter apagado a lanterna, Raoul d’Andrésy jogou sua
bicicleta atrás dos arbustos. Naquele momento, o relógio de Bénouville
batia três horas.

Na sombra espessa da noite, Raoul seguiu a estrada rural que levava
à propriedade de Haie de Étigues e assim chegou aos muros da fortaleza.
Esperou um pouco. Cavalos pateando, rodas ressoando no pavimento de
um pátio, um ruído de sininhos, as duas folhas da porta abertas de
repente… E uma caminhonete passou. Raoul mal teve tempo de ouvir as
vozes de homens e distinguir o canhão de um fuzil. O carro já ganhava a
rodovia principal e disparava rumo a Étretat.

— Ora, vamos — disse a si mesmo —, caçar mergulhões é divertido.
A rocha onde são abatidos está longe… Enfim, vou saber o que é essa
competição de caça improvisada e o que significam todas essas idas e
vindas.

Ele ladeou pela esquerda os muros da propriedade, contornou-os e,
após a segunda curva, deteve-se no quadragésimo passo. Segurava duas
chaves na mão. A primeira abriu uma pequena porta baixa, depois da
qual subiu por uma escada entalhada no vão de uma velha muralha meio
demolida, que flanqueava uma das alas do castelo. A segunda revelava
uma entrada secreta, no nível do primeiro andar.

Raoul acendeu a lanterna de bolso e, sem muita precaução, pois sabia
que apenas o outro lado do castelo era habitado e que Clarisse d’Étigues,
única filha do barão, morava no segundo andar, seguiu por um corredor
que o conduziu a um vasto gabinete de trabalho: era ali que, algumas
semanas antes, ele tinha pedido ao barão a mão de sua filha, e fora ali



que tinha sido acolhido por uma explosão de cólera indignada, da qual
guardava uma lembrança desagradável.

Um espelho refletiu seu rosto pálido de adolescente, mais pálido do
que o normal. No entanto, conduzido pelas emoções, permanecia senhor
de si e, friamente, colocou-se ao trabalho.

Não demorou. Durante sua conversa com o barão, notara que seu
interlocutor olhava, algumas vezes, para uma grande escrivaninha de
mogno cujo tampo não estava fechado. Raoul conhecia todos os lugares
onde era possível esconder alguma coisa, como também os mecanismos
para fazê-los funcionar como esconderijo. Um minuto depois, descobria,
em uma fenda, uma carta escrita em um papel muito fino e enrolada
como um cigarro. Nenhuma assinatura, nenhum endereço.

Estudou aquela missiva cujo texto lhe pareceu banal demais para que
a escondessem com tanto cuidado, e, pôde, assim, graças a um trabalho
minucioso, detendo-se em certas palavras mais significativas e
suprimindo algumas frases evidentemente destinadas a preencher os
vazios, reconstituir o que segue:

“Encontrei em Ruão os traços de nossa inimiga e mandei colocar nos
jornais locais que um camponês dos arredores de Étretat havia
desenterrado, em seu pasto, um velho candelabro de cobre de sete
braços. Ela logo telegrafou para a central de aluguel de automóveis de
Étretat, que reservou para o dia doze, às três horas da tarde, um cupê na
estação de Fécamp. Na manhã desse dia, a central receberá, por meus
cuidados, outro despacho anulando aquele pedido. Será, portanto, o seu
cupê que ela encontrará na estação de Fécamp e que a conduzirá sob
escolta, para nós, no momento em que formos fazer nossa reunião.

“Poderemos então nos organizar em tribunal e pronunciar contra ela
um veredito implacável. Nos tempos em que a grandeza do fim
justificava os meios, a punição teria sido imediata. O mal teria sido
cortado pela raiz. Escolha a solução que lhe agradar, mas sempre se
lembrando dos termos da nossa última conversa, e dizendo a si mesmo
que o sucesso de nossos planos e nossa própria existência dependem
dessa criatura infernal. Seja prudente. Organize uma competição de caça
para desviar as suspeitas. Chegarei pelo Havre exatamente às quatro
horas, com dois de nossos amigos. Não destrua esta carta. O senhor deve
devolvê-la para mim.”



“O excesso de precaução é um defeito”, pensou Raoul. “Se o
correspondente do barão não fosse desconfiado, o barão teria queimado
essas linhas, e eu não saberia que há um plano de sequestro, um plano de
julgamento ilegal e, inclusive, Deus me perdoe!, um plano de assassinato.
Nossa! Meu futuro sogro, por mais devoto que seja, parece-me enredado
em maquinações pouco católicas. Cometeria ele até um homicídio?
Tudo isso é extremamente grave e bem poderia me deixar em vantagem
contra ele.

Raoul esfregou as mãos. O caso lhe agradava e não o surpreendia
além da medida, pois alguns detalhes tinham despertado sua atenção
havia vários dias. Resolveu então retornar à pousada, dormir lá, depois
voltar a tempo de descobrir o que planejavam o barão e seus convidados
e qual era aquela “criatura infernal” que desejavam suprimir.

Deixou tudo em ordem novamente, mas, em vez de partir, sentou-se
diante de uma mesinha onde havia uma foto de Clarisse. Colocando-a
bem à frente, ele a contemplou com profundo carinho. Clarisse
d’Étigues, pouco mais jovem que ele…! Dezoito anos! Lábios
voluptuosos… Olhos cheios de sonho… Faces rosadas, feições delicadas,
cabelos claros como os das meninas que correm nas ruas do País de
Caux e um ar tão doce e com tanto charme…!

O olhar de Raoul foi se tornando mais rígido. Um pensamento ruim,
que ele não chegava a dominar, o invadia. Clarisse estava sozinha lá em
cima, isolada em seus aposentos, e já por duas vezes, servindo-se das
chaves que ela mesma lhe havia confiado, na hora do chá se juntara a ela.
Então, o que o retinha naquele momento? Nenhum ruído poderia
chegar aos criados. O barão devia retornar lá pelo meio da tarde. Por que
ir embora?

Raoul não era um Lovelace1. Muitos sentimentos de proibição e de
delicadeza se opunham, desencadeando instintos e apetites cuja
violência excessiva conhecia. Mas como resistir à semelhante tentação?
O orgulho, o desejo, o amor, a necessidade imperiosa de conquistar
incitavam-no à ação. Sem mais se demorar com vãos escrúpulos, subiu
agilmente os degraus da escada.

Diante da porta fechada, hesitou. Se antes já a havia cruzado, fora em
pleno dia, como um amigo respeitoso. Mas qual significado tal ato
adquiriria àquela hora da noite?



Debate de consciência que durou pouco tempo. Deu leves
batidinhas, sussurrando:

— Clarisse… Clarisse… sou eu.
Ao fim de um minuto, não obtendo resposta, ia bater de novo e mais

forte, quando então a porta do cômodo foi entreaberta e a jovem
apareceu, com uma lamparina na mão.

Raoul notou sua palidez e seu assombro, e isso o transtornou a ponto
de recuar, deixando-o prestes a partir.

— Não fique brava comigo, Clarisse… Vim contra minha própria
vontade… Basta que diga uma palavra e vou-me embora…

Clarisse teria ouvido essas palavras se não tivesse se retirado. Teria
facilmente dominado um adversário que aceitava a derrota de antemão.
Mas não podia nem escutar nem ver. Queria se indignar, mas só
conseguia balbuciar reprovações indistintas. Queria expulsá-lo, mas seu
braço não tinha força para fazer um único gesto. Sua mão tremia e
precisou apoiar a lamparina. Girou em si mesma e caiu, desmaiada…

Eles se amavam fazia três meses, desde o dia em que se encontraram
no Midi, onde Clarisse passava algum tempo na casa de uma amiga de
pensionato.

De imediato, sentiram-se unidos por um vínculo que foi, para ele, a
coisa mais formidável do mundo; para ela, o sinal de uma escravidão que
prezaria cada vez mais. Desde o começo, Raoul lhe pareceu um ser
intangível, misterioso, sobre quem nunca compreenderia nada. Ele a
desolava por certos acessos de leviandade, de ironia maldosa e de humor
preocupado. Mas, ao lado disso, que sedução! Que alegria! Que
sobressaltos de entusiasmo e de exaltação juvenil! Todos os seus defeitos
adquiriam a aparência de qualidades excessivas, e seus vícios tinham ar
de virtudes ignoradas que ainda iriam florescer.

Desde seu retorno à Normandia, ela teve a surpresa de perceber, uma
manhã, a fina silhueta do jovem, empoleirado no muro, diante de suas
janelas. Ele escolhera uma hospedaria a alguns quilômetros de distância
e, assim, quase todo dia vinha em sua bicicleta encontrá-la nos arredores
da Haie d’Étigues.

Órfã de mãe, Clarisse não era feliz junto de seu pai, homem duro, de
caráter sombrio, excessivamente devoto, obcecado por seu título,
avarento, cujos arrendatários o temiam como se fosse um inimigo.



Quando Raoul, que nem sequer lhe tinha sido apresentado, teve a
audácia de pedir a mão de sua filha, o barão reagiu com tal fúria contra
aquele pretendente imberbe, sem eira nem beira, que o teria açoitado se
o rapaz não o tivesse enfrentando com ar de domador que controla um
animal feroz.

Foi na sequência daquela conversa, e para apagar aquela lembrança
na mente de Raoul, que Clarisse cometeu o erro de lhe abrir, por duas
vezes, a porta de seus aposentos. Imprudência perigosa da qual Raoul se
valera com toda a lógica de um apaixonado.

Naquela manhã, simulando uma indisposição, pediu que lhe
levassem o almoço enquanto Raoul se escondia em um cômodo vizinho,
e, após a refeição, ficaram por muito tempo abraçados diante da janela
aberta, unidos pela lembrança de seus beijos e por tudo o que havia
entre eles de carinho e, apesar do erro cometido, de ingenuidade.

No entanto, Clarisse chorava…
As horas corriam. Um sopro fresco que subia do mar e avançava

sobre o platô acariciava o rosto dos jovens enamorados. Diante deles,
para além de um grande pomar fechado por muros, e em meio aos
campos bem ensolarados de colza, uma depressão lhes permitia ver, à
direita, a linha branca das altas falésias até Fécamp; e, à esquerda, a baía
de Étretat, a porta de Aval e a ponta da enorme Agulha.

Raoul lhe disse docemente:
— Não fique triste, minha querida amada. A vida é tão bela na nossa

idade, e ela o será ainda mais para nós quando tivermos abolido todos os
obstáculos. Não chore.

Clarisse secou suas lágrimas e tentou sorrir, observando-o. Raoul era
esguio como ela, mas largo de ombros, ao mesmo tempo elegante e de
aspecto sólido. Seu rosto enérgico oferecia uma boca maliciosa e olhos
que brilhavam de alegria. Vestido com calças curtas e uma jaqueta que se
abria sobre uma camiseta de lã branca, parecia incrivelmente ágil.

— Raoul, Raoul — disse ela com pesar —, neste exato momento em
que está me olhando, não está pensando em mim! Não está pensando
em mim depois do que acaba de se passar entre nós! Será possível? Em
que está pensando, meu Raoul?

Ele respondeu, rindo:
— No seu pai.



— No meu pai?
— Sim, no barão D’Étigues e em seus convidados. Como senhores da

idade deles podem perder seu tempo massacrando pobres pássaros
inocentes em um rochedo?

— É a diversão deles.
— A senhorita tem certeza disso? Particularmente, estou bastante

intrigado. Veja, se não estivéssemos no ano do Nosso Senhor de 1894, eu
antes acreditaria que… A senhoria não vai se ofender?

— Diga, meu querido.
— Pois bem, parecem estar brincando de conspiradores! Sim, é como

eu lhe digo, Clarisse… O marquês de Rolleville, Mathieu de la
Vaupalière, o conde Oscar de Bennetot, Roux d’Estiers, etc. Todos esses
nobres senhores do País de Caux estão no meio de uma conspiração.

Ela lhe fez beicinho.
— Está dizendo bobagens, meu querido.
— Mas a senhorita está me escutando tão lindamente — respondeu

Raoul, convencido de que ela não estava sabendo de nada. — A
senhorita tem uma maneira tão graciosa de esperar que eu lhe diga
coisas sérias…!

— Coisas de amor, Raoul.
Ele segura o rosto dela ardentemente.
— Toda a minha vida é só meu amor por você, minha amada. Se

tenho outras preocupações e outras ambições, é para conquistá-la.
Clarisse, suponha isto: seu pai, conspirador, é preso e condenado à
morte, e, de repente, eu o salvo. Depois disso, como ele não me daria a
mão de sua filha?

— Ele acabará por ceder mais dia, menos dia, meu querido.
— Nunca! Não tenho nenhuma fortuna… Nenhum amparo…
— O senhor tem seu sobrenome… Raoul d’Andrésy.
— Nem isso!
— Como assim?
— D’Andrésy era o sobrenome da minha mãe, que ela retomou

quando ficou viúva, por ordem de sua família, que tinha se indignado
com o casamento dela.

— Por quê? — perguntou Clarisse, um pouco aturdida por aquelas
confissões inesperadas.



— Por quê? Porque meu pai não era nada além de um plebeu, pobre
como Jó… Um simples professor… E professor de quê? De ginástica, de
esgrima e de boxe!

— Mas então como o senhor se chama?
— Ah, tenho um nome bem vulgar, minha pobre Clarisse.
— Qual nome?
— Arsène Lupin.
— Arsène Lupin?
— Sim, não é muito bom, e mais valia mudar, não é?
Clarisse parecia chocada. Que ele se chamasse de um modo ou de

outro, nada significava. Mas a preposição2, aos olhos do barão, era a
primeira qualidade de um genro…

Mesmo assim, balbuciou:
— O senhor não deveria renegar o seu pai. Não há nenhuma

vergonha em ser professor.
— Vergonha alguma — disse, rindo mais alto, um riso que fazia mal

a Clarisse. — E juro que aproveitei intensamente as lições de boxe e de
ginástica que meu pai me deu quando eu ainda estava na mamadeira.
Mas, não é? Minha mãe talvez tenha outras razões para renegá-lo, aquele
excelente homem, e isso não diz respeito a ninguém.

Raoul a beija com uma violência súbita, depois começa a dançar e a
dar piruetas em torno de si mesmo. E, voltando até ela, continua:

— Mas ria então, garotinha — gritou ele. — Tudo isso é muito
engraçado. Ria então. Arsène Lupin ou Raoul d’Andrésy, o que importa?
O essencial é ter sucesso. E eu terei sucesso. Está vendo lá em cima? Não
há dúvidas sobre isso. Não como uma vidente que não me previu um
grande futuro e uma reputação universal. Raoul d’Andrésy será general,
ou ministro, ou embaixador… A menos que seja Arsène Lupin. É uma
coisa certa diante do destino, uma convenção, assinada por ambas as
partes. Estou pronto. Músculos de aço e cérebro número um! Veja, quer
que eu caminhe com as mãos? Ou que eu a carregue com os braços
esticados? Prefere que eu pegue seu relógio sem que você se dê conta?
Ou então que recite Homero de cor em grego e Milton em inglês? Meu
Deus, como a vida é bela! Raoul d’Andrésy… Arsène Lupin… As duas
faces da estátua! Qual delas será iluminada pela glória, pelo sol dos
vivos?



Ele se detém do nada. Sua alegria parecia de repente incomodá-lo.
Contemplou silenciosamente o pequeno cômodo tranquilo cuja
serenidade perturbava, como havia perturbado a paz e a pura
consciência da jovem garota, e, por uma daquelas reviravoltas
imprevistas que eram o charme de sua natureza, ajoelhou-se diante de
Clarisse e lhe disse seriamente:

— Perdoe-me, senhorita. Foi errado ter vindo aqui… Não é minha
culpa. Tenho dificuldade em encontrar um equilíbrio… O bem, o mal,
ambos me atraem. É preciso que me ajude a escolher meu caminho,
Clarisse, e é preciso que me perdoe quando eu estiver errado.

Ela pegou seu rosto entre as mãos e, com um tom apaixonado, disse:
— Não tenho nada para perdoar, meu querido. Estou feliz. Você me

fará sofrer muito, tenho certeza disso, e aceito de antemão e com alegria
todas as dores que serão causadas por você. Aqui, pegue minha
fotografia. E certifique-se de nunca precisar corar ao olhar para ela. Por
mim, serei sempre tal como sou hoje, sua amada e sua esposa. Eu amo
você, Raoul!

Clarisse soltou seu rosto. Ele já ria e disse, levantando-se:
— Você me armou cavaleiro. Daqui em diante, eis-me invencível e

pronto a fulminar meus inimigos. Apareçam, navarros…! Estou
entrando em cena!

O plano de Raoul — deixemos nas sombras o nome Arsène Lupin, já
que, naquela época, ignorando seu destino, ele mesmo o via com algum
desprezo — o plano de Raoul era muito simples. Entre as árvores do
pomar, à esquerda do castelo, e se apoiando contra o muro da fortaleza,
com o qual formara outrora um dos bastiões, havia uma torre quebrada,
muito baixa, recoberta com um telhado e que desaparecia sob as
trepadeiras. Ora, Raoul não tinha dúvidas de que a reunião das quatro
horas não ocorreria na grande sala interior onde o barão recebia seus
arrendatários. E Raoul notara que uma abertura, antiga janela ou
entrada de ar, dava para o campo.

Escalada fácil para um rapaz tão habilidoso! Saindo do castelo e
rastejando pelas trepadeiras, içou-se, graças às enormes raízes, até a
abertura escavada na espessa muralha, que era profunda o bastante para
que ele pudesse se deitar de comprido. Assim, a cinco metros do solo,



com o rosto escondido pela folhagem, ele não poderia ser visto, mas via
toda a sala, grande cômodo mobiliado com uma vintena de cadeiras,
uma mesa e um largo banco de igreja.

Quarenta minutos mais tarde, o barão penetrava o recinto com um
de seus amigos. Raoul não se enganara em suas previsões.

O barão Godefroy d’Étigues tinha a musculatura de um lutador de
circo e um rosto cor de tijolo, que um colar de barba ruiva circundava, e
seu olhar era penetrante e enérgico. Seu companheiro, um primo que
Raoul conhecia de vista chamado Oscar de Bennetot, dava essa mesma
impressão de nobre provinciano normando, mas com mais vulgaridade e
mais corpulência. Naquele momento, ambos pareciam muito agitados.

— Depressa — ordenou o barão. — La Vaupalière, Rolleville e
D’Auppegard vão se juntar a nós. Às quatro horas, será Beaumagnan
quem vai chegar com o príncipe D’Arcole e de Brie pelo pomar, cuja
grande porta já abri… E depois… E depois… Será a vez dela… Se, por
sorte, ela cair na armadilha.

— Duvido — murmurou Bennetot.
— Por quê? Ela encomendou um cupê. O cupê estará lá e ela entrará

nele. D’Ormont, que estará dirigindo, vai trazê-la para nós. Na costa dos
Quatro-Caminhos, Roux d’Estiers saltará sobre o veículo, abrirá a porta
e terá a dama sob controle, a qual os dois vão amarrar. Isso será
inevitável.

Tinham se aproximado do lugar acima do qual Raoul os escutava.
Bennetot cochichou:

— E depois?
— Depois explicarei a situação a nossos amigos, o papel dessa

mulher…
— E você acha que vão concordar em condená-la?
— Quer concordem ou não, o resultado será o mesmo. Beaumagnan

está exigindo isso. Podemos recusar?
— Ah, esse homem vai ser a ruína de todos nós — falou Bennetot.
O barão D’Étigues deu de ombros.
— É preciso um homem como ele para lutar contra uma mulher

como ela. Você deixou tudo preparado?
— Sim, os dois barcos estão na praia, abaixo da Escadaria do Padre.

O menorzinho está furado e afundará dez minutos depois de o



colocarmos na água.
— Você colocou uma pedra nele?
— Sim, um grande seixo furado que será amarrada ao aro com uma

corda.
Eles se calaram.
Nenhuma das palavras proferidas havia escapado de Raoul

d’Andrésy, e nenhuma delas deixou de atiçar ao máximo sua ardente
curiosidade.

— Minha nossa! — pensou. — Eu não trocaria meu lugar de
camarote por um império. Que canalhas! Falando de matar como quem
fala de trocar de cueca!

Godefroy d’Étigues, sobretudo, o espantava. Como a doce Clarisse
podia ser filha daquela figura sombria? O que ele estava buscando?
Quais motivos obscuros o conduziam? Raiva, cupidez, desejo de
vingança, instintos de crueldade? Evocava a imagem de um carrasco de
outrora, pronto para alguma sinistra vergonha. Chamas iluminavam sua
face arroxeada e sua barba ruiva.

Os outros três convidados chegaram de repente. Familiares na
propriedade de Haie d’Étigues, Raoul os avistara ali com frequência.
Uma vez sentados, deram as costas às janelas que iluminavam a sala, de
modo que seus rostos permaneciam em uma espécie de penumbra.

Somente às quatro horas, dois recém-chegados entraram. Um deles,
mais velho, de silhueta militar, estrangulado em sua sobrecasaca, e
usando no queixo uma barbicha imperial, como chamavam no tempo de
Napoleão III, deteve-se na soleira da porta.

Todos se levantaram para ficar diante do outro, que Raoul não
hesitou em considerar como o autor da carta não assinada, aquele que
esperavam e que o barão havia designado pelo nome de Beaumagnan.

Embora fosse o único a não ter nem título nem preposição, foi
recebido como um chefe, com uma diligência que convinha à sua atitude
de dominação e ao seu olhar autoritário. Barbeado, rosto flácido,
magníficos olhos negros impregnados de paixão, algo de severo e até
mesmo de ascético em suas maneiras, assim como em suas vestimentas,
ele tinha ares de uma pessoa importante da igreja.

Rogou que tivessem a gentileza de se sentarem outra vez, desculpou-
se pelo amigo que ele não pudera trazer, o conde de Brie, e introduziu



seu companheiro, que logo apresentou:
— O príncipe D’Arcole… Os senhores sabem, não é? O príncipe

D’Arcole era dos nossos, mas o acaso quis que ele estivesse ausente em
nossas reuniões e que sua vontade se impusesse de longe, e da melhor
maneira, aliás. Hoje, seu testemunho nos é necessário, posto que já por
duas vezes, em 1870, o príncipe D’Arcole encontrou a criatura infernal
que nos ameaça.

Raoul, que logo fizera o cálculo, sentiu alguma decepção: “a criatura
infernal” devia ter passado dos cinquenta, já que seus encontros com o
príncipe D’Arcole haviam acontecido vinte e quatro anos antes.

No entanto, enquanto o príncipe tomava lugar entre os convidados,
Beaumagnan puxava de lado Godefroy d’Étigues. O barão lhe entregou
um envelope, contendo sem dúvida alguma a carta comprometedora.
Depois tiveram em voz baixa uma conversa bastante agitada, a qual
Beaumagnan cortou bruscamente com um gesto de comando enérgico.

“Inadequado esse senhor”, Raoul disse a si mesmo. “O veredicto é
formal. É preciso cortar o mal pela raiz. O afogamento iria acontecer,
pois bem parece que essa foi a solução imposta.”

Beaumagnan passou para a última fileira. Mas, antes de se sentar,
assim se expressou:

— Meus amigos, os senhores sabem o quanto o atual momento é
grave para nós. Todos bem unidos e de acordo quanto ao objetivo
magnífico que queremos alcançar, empreenderemos um plano conjunto
de importância considerável. Parece-nos, com razão, que os interesses do
país, os de nosso partido, os de nossa religião, e eu não separo uns dos
outros, estão ligados ao sucesso de nossos projetos. Ora, esses projetos,
já há algum tempo, chocam-se com a audácia e com a hostilidade
implacável de uma mulher que, dispondo de certas indicações, lançou-se
em busca do segredo que estamos quase descobrindo. Se ela o alcançar
antes de nós, será a ruína de todos os nossos esforços. Ela ou nós, não há
lugar para ambos. Desejamos ardentemente que a batalha em curso seja
decidida em nosso favor.

Beaumagnan sentou-se e, apoiando os dois braços no encosto de
uma cadeira, dobrou sua alta figura como se não quisesse ser visto.

E os minutos correram.



Entre aqueles homens, reunidos ali por uma causa que deveria ter
suscitado conversas, o silêncio foi absoluto, tamanha era a atenção de
todos, voltada para os ruídos longínquos que poderiam advir do campo.
A captura daquela mulher obcecava o espírito de todos eles. Tinham
pressa de ver e de conter sua adversária.

O barão d’Étigues levantou o dedo. Começava-se a escutar o ritmo
surdo de passos de um cavalo.

— É meu cupê — disse ele.
Sim, mas a inimiga se encontrava ali?
O barão dirigiu-se até a porta. Como de hábito, o pomar estava

vazio, os funcionários sempre só tinham o que fazer na sala de honra
situada na ala principal.

O ruído se aproximava. A carruagem deixou a estrada e atravessou o
campo. Depois, de repente, apareceu entre os dois pilares da entrada. O
condutor fez um gesto e o barão declarou:

— Vitória! Nós a pegamos.
O cupê parou. D’Ormont, que estava conduzindo, saltou

rapidamente. Roux d’Estiers lançou-se para fora da carruagem.
Ajudados pelo barão, tiraram do interior uma mulher cujas pernas e
mãos estavam amarradas. Uma faixa de gaze envolvia sua cabeça. Eles a
transportaram até o banco de igreja que marcava o meio da sala.

— Sem a menor dificuldade — contou D’Ormont. — Ao sair do
trem, ela se esgueirou para dentro da carruagem. Em Quatro-Caminhos,
nós a pegamos sem que tivesse tempo de dizer um A.

— Tirem a faixa — ordenou o barão. — Aliás, bem podemos
também lhe dar liberdade de movimentos.

Ele mesmo desamarrou os laços.
D’Ormont tirou o véu e descobriu a cabeça dela.
Houve, entre os presentes, uma exclamação de estupor, e Raoul, do

alto de seu posto, de onde percebia a cativa em plena luz, sentiu a mesma
comoção de surpresa vendo aparecer uma mulher em todo o esplendor
da juventude e da beleza.

Mas um grito dominou os murmúrios. O príncipe D’Arcole tinha
avançado até a primeira fileira, e, contraindo o rosto e arregalando os
olhos, balbuciou:

— É ela… É ela… Eu a reconheço… Ah! Que coisa assustadora!



— O que houve? — perguntou o barão. — O que há de assustador?
Pode se explicar?

E o príncipe D’Arcole proferiu a seguinte frase incompreensível:
— Ela está com a mesma idade que tinha há vinte e quatro anos!
A mulher estava sentada e mantinha o tronco reto, os punhos

serrados sobre os joelhos. Seu chapéu devia ter se perdido quando foi
capturada, e seus cabelos meio despenteados caíam para trás, em uma
massa espessa contida por um pente de ouro, enquanto duas mechas
com reflexos castanho-avermelhados se dividiam igualmente acima de
sua testa, um pouco ondulados nas têmporas.

O rosto era admiravelmente belo, formado por linhas perfeitas e
animado por uma expressão que, mesmo na impassibilidade, mesmo em
meio ao pavor, parecia um sorriso. Com um queixo mais para fino,
maçãs do rosto ligeiramente salientes, olhos amendoados, e pálpebras
pesadas, ela lembrava aquelas mulheres de Da Vinci, ou melhor, de
Bernardino Luini3, nas quais toda a graça residia em um sorriso que não
se vê, mas que se insinua, e que comove e inquieta ao mesmo tempo.
Suas roupas eram simples: sob um casaco de viagem que ela deixou cair,
um vestido de lã cinza realçava sua altura e seus ombros.

“Credo!”, pensou Raoul, que não desviava o olhar, “ela parece bem
inofensiva, uma criatura infernal e magnífica! E eles se juntaram em
nove ou dez para lutar contra ela?”

Ela observava atentamente aqueles que a rodeavam, D’Étigues e seus
amigos, esforçando-se para distinguir os outros, na penumbra.

Ao fim, ela disse:
— O que querem de mim? Não conheço nenhuma das pessoas que

estão aqui. Por que me trouxeram para cá?
— A senhora é nossa inimiga — declarou Godefroy d’Étigues.
Ela balançou a cabeça docemente.
— Inimiga de vocês? Deve haver aí alguma confusão. Os senhores

têm certeza de que não se enganaram? Eu sou a madame Pellegrini.
— A senhora não é a madame Pellegrini.
— Estou afirmando que sou…
— Não — repetiu o barão Godefroy, com uma voz forte.
E acrescentou as seguintes palavras, tão desconcertantes quanto

aquelas proferidas pelo príncipe d’Arcole:



— Pellegrini era um dos nomes sob o qual se disfarçava, no século
XVIII, o homem do qual a senhora se passava por filha.

Ela não respondeu na mesma hora, como se não tivesse captado o
absurdo da frase. Depois, perguntou:

— Segundo os senhores, como então eu me deveria me chamar?
— Joséphine Balsamo, condessa de Cagliostro.

1 O nome Lovelace pode referir-se a vários membros de uma antiga família inglesa, que detinham
o título de barões de Lovelace entre meados de 1530 e 1740. Em 1838, passaram a condes, com a
nomeação de William King-Noel (1805-1893), primeiro conde de Lovelace, hoje mais conhecido
por ter sido o marido de Ada Lovelace (1815-1852), a matemática que criou o primeiro
algoritmo para ser processado por uma máquina, sendo a primeira programadora da história.
Foi a única filha legítima de Lorde Byron (1788-1824). No caso, a referência provavelmente
menciona o fato de que Raoul não era um nobre inglês do século XIX condicionado a seguir
rigorosos costumes e normas de etiqueta e que, portanto, poderia se permitir uma visita à
Clarisse, por mais inapropriado que pudesse parecer. (N.T.)
2 O narrador se refere à preposição que antecede alguns sobrenomes franceses, exclusividade das
famílias nobres tradicionais. Ao desejar um genro detentor de uma preposição, o barão fazia,
portanto, questão de uma longa linhagem de nobreza. (N.T.)
3 Bernardino Luini (c. 1480-1532) foi um pintor italiano que trabalhava com Leonardo da Vinci
(1452-1519); muitas de suas obras acabaram sendo falsamente atribuídas a Da Vinci. (N.T.)



Joséphine Balsamo, nascida em 1788...

Cagliostro4! A extraordinária personagem que intrigou tão
vivamente a Europa e agitou tão profundamente a corte da França sob o
reinado de Luís XVI! O colar da rainha… O cardeal de Rohan… Maria
Antonieta… Que episódios perturbadores da existência mais misteriosa.

Um homem bizarro, enigmático, dotado do gênio da intriga, que
dispunha de um real poder de dominação e sobre o qual ainda não fora
lançada toda a luz.

Impostor? Quem sabe? Temos o direito de negar que alguns seres de
sentidos mais refinados podem lançar sobre o mundo dos vivos e dos
mortos olhares que nos são proibidos? Devemos tratar como charlatão
ou como louco aquele em quem renascem lembranças de suas
existências passadas, e que, lembrando-se do que viu, beneficiando-se de
aquisições anteriores, de segredos perdidos e de certezas esquecidas,
aproveita um poder que chamamos de sobrenatural, quando consiste
apenas na valorização, hesitante e balbuciante, de forças que talvez
estejamos quase reduzindo à escravidão?

Se Raoul d’Andrésy, no fundo de seu observatório, permanecia
cético, e se ria consigo mesmo — talvez não sem alguma reticência — da
reviravolta que dominava os acontecimentos, parecia que os presentes
aceitavam de antemão como realidades indiscutíveis as mais
extravagantes alegações. Possuiriam então a respeito desse assunto
provas e noções particulares? Teriam encontrado naquela que, segundo
eles, se passava pela filha de Cagliostro, os dons da clarividência e da
adivinhação que outrora fora atribuída ao célebre taumaturgo, e pelas
quais o consideravam mágico e feiticeiro?



Godefroy d’Étigues, o único entre todos que permanecia de pé,
inclinou-se sobre a jovem moça e lhe disse:

— O nome de Cagliostro também é o seu, não é?
Ela refletiu. Parecia que, cuidando de sua própria defesa, buscava a

melhor resposta e que queria, antes de se aprofundar na questão,
conhecer as armas das quais o inimigo dispunha. Portanto, replicou,
calmamente:

— Nada me obriga a lhes responder e tampouco o senhor tem o
direito de me interrogar. No entanto, por que eu negaria que, embora
minha certidão de nascimento traga o nome Joséphine Pellegrini, por
capricho, eu me apresento como Joséphine Balsamo, condessa de
Cagliostro? Uma vez que os dois nomes, Cagliostro e Pellegrini,
completam a personalidade de Joseph Balsamo, que sempre me
interessou.

— De quem, segundo a senhora, por consequência, e contrariando
algumas de suas declarações — especificou o barão — a senhora não
seria descendente direta?

Ela deu de ombros e se calou. Aquilo era prudência? Desdém?
Protesto contra um tal absurdo?

— Não quero considerar esse silêncio nem como uma confissão, nem
como uma negação — retomou Godefroy d’Étigues, virando-se para
seus amigos. — As palavras dessa mulher não têm nenhuma
importância e só seria tempo perdido refutá-las. Estamos aqui para
tomar decisões audaciosas sobre um caso que todos conhecemos em seu
conjunto, mas sobre o qual a maior parte de nós ignora alguns detalhes.
Portanto, é indispensável relembrar os fatos. Eles serão resumidos tão
brevemente quanto possível no testemunho que vou ler para os senhores
e que rogo que escutem com atenção.

E, pausadamente, leu algumas páginas, que, Raoul não duvidava,
deveriam ter sido redigidas por Beaumagnan.

— No começo de março de 1870, isto é, quatro meses antes da guerra
entre a França e a Prússia, em meio à multidão de estrangeiros que
abarrotava Paris, repentinamente ninguém chamava mais atenção do
que a condessa de Cagliostro. Bela, elegante, gastando rios de dinheiro,
quase sempre sozinha, ou acompanhada de um jovem rapaz que
apresentava como seu irmão, por onde quer que passasse, em todos os



salões que a recebiam, foi objeto da mais viva curiosidade. Primeiro, seu
nome intrigava, e, depois, a maneira realmente impressionante que tinha
de se parecer com o famoso Cagliostro, por seus traços misteriosos,
algumas curas milagrosas que efetuou, as respostas que dava às pessoas
que a consultavam sobre o passado ou o futuro. O romance de
Alexandre Dumas tinha deixado na moda a figura de Joseph Balsamo, o
autoproclamado conde de Cagliostro. Usando os mesmos
procedimentos, e sendo ainda mais audaciosa, ela se gabava de ser a filha
de Cagliostro, afirmava conhecer o segredo da juventude eterna e,
sorrindo, falava de tais encontros que tivera ou de tais acontecimentos
pelos quais passara durante o reinado de Napoleão I.

“Seu prestígio foi tamanho que forçou as portas das Tulherias e
apareceu na corte de Napoleão III. Falava-se inclusive de sessões
privadas nas quais a imperatriz Eugénie reunia ao redor da bela condessa
seus súditos mais íntimos. Um número clandestino do jornal satírico Le
Charivari, que, aliás, logo foi apreendido, conta-nos sobre uma sessão à
qual assistia um de seus ocasionais colaboradores. Destaco essa
passagem:

Alguma coisa de Monalisa. Uma expressão que não muda muito,
mas que quase não se pode definir, que é tanto acalentadora e ingênua
quanto cruel e perversa. Tanta experiência no olhar e amargura em seu
sorriso imutável, que se poderia lhe conceder então os oitenta anos que
ela mesma se atribui. Nesses momentos, ela tira de seu bolso um
pequeno espelho de ouro, verte nele duas gotas de um frasco
imperceptível, seca-o e se contempla. E, de novo, eis a adorável
juventude.

Como nós a interrogamos, ela nos respondeu:
“Este espelho pertencia a Cagliostro. Para aqueles que se olham

nele com confiança, o tempo para. Veja, a data está gravada na
moldura, 1783, e a ela se seguem quatro linhas que são a enumeração
de quatro grandes enigmas. Esses enigmas que ele se propusera a
decifrar foram conseguidos da própria boca da rainha Maria
Antonieta, e ele dizia, segundo me contaram, que aquele que os
solucionasse seria o rei dos reis.”

“Podemos saber quais são?”, perguntou alguém.



“Por que não? Conhecê-los não é o mesmo que os decifrar, e o
próprio Cagliostro não teve tempo para isso. Nada posso, portanto,
transmitir-lhes além de alcunhas, de títulos. Eis aqui a lista5:

In robore fortuna6

O mármore dos reis da Boêmia

A fortuna dos reis da França

O candelabro de sete braços.”

Ela fala em seguida a cada um de nós e nos faz revelações que nos
tomam de espanto.

Mas esse era apenas um prelúdio, e a imperatriz, apesar de se
recusar a fazer qualquer questãozinha que lhe dissesse respeito
pessoalmente, bem queria perguntar alguns esclarecimentos relativos
ao futuro.

Que Sua Majestade tenha a boa graça de soprar de levinho”, disse a
condessa estendendo o espelho.

E, de repente, tendo examinado a superfície que o sopro embaçara,
ela murmurou:

“Estou vendo coisas belas… Uma grande guerra neste verão… A
vitória… O retorno das tropas sob o Arco do Triunfo… Estão
aclamando o imperador… O príncipe imperial.”

“Assim diz — retoma Godefroy d’Étigues — o documento que nos
foi comunicado. Documento desconcertante, já que foi publicado várias
semanas antes de a guerra ser anunciada. Quem era essa mulher? Quem
era essa aventureira, cujas predições perigosas, agindo sobre a mente
bastante fraca da infeliz soberana, não deixaram de provocar a catástrofe
de 1870? Alguém (lendo o mesmo número do Charivari) lhe teria dito
um dia:

“—Filha de Cagliostro, que seja, mas quem é a sua mãe?
“—Para encontrar minha mãe — respondeu ela —, busque bem alto,

entre os contemporâneos de Cagliostro… Mais alto ainda… Sim, aí
está… Joséphine de Beauharnais, futura esposa de Bonaparte, futura
imperatriz…”



“A polícia de Napoleão III não podia ficar inativa. Ao fim de junho,
entregava um relatório sucinto, estabelecido por um de seus melhores
agentes, resultado de uma pesquisa difícil. Vou lê-lo:

“Os passaportes italianos da signorina, sempre fazendo reservas
sobre a data de nascimento — escreveu o agente —, estão atribuídos ao
nome de Joséphine Pellegrini-Balsamo, condessa de Cagliostro, nascida
em Palermo, em 29 de junho de 1788. Tendo ido a Palermo, consegui
descobrir os antigos registros da paróquia de Mortarana e, em um deles,
na data de 29 de julho de 1788, encontrei a declaração de nascimento de
Joséphine Balsamo, filha de Joseph Balsamo e de Joséphine de la P.,
súdita do rei da França.

“Seria aquela Joséphine Tascher de la Pagerie, nome de solteira da
esposa divorciada do visconde de Beauharnais e da futura esposa do
general Bonaparte? Fiz buscas nessa direção e, na sequência de
investigações pacientes, soube, por cartas manuscritas de um lugar-
tenente da Jurisdição de Paris, que estava perto de prender, em 1788, o
Lorde Cagliostro que, embora expulso da França, após o caso do Colar7,
morava em um pequeno hotel de Fontainebleau usando o nome de
Pellegrini, onde recebia todos os dias uma dama alta e magra. Ora,
Joséphine de Beauharnais também habitava Fontainebleau naquela
época. Ela era alta e magra. Na véspera do dia marcado para a prisão,
Cagliostro desapareceu. No dia seguinte, brusca partida de Joséphine de
Beauharnais8. Um mês mais tarde, em Palermo, nascimento da criança.

“Essas coincidências não deixam de ser impressionantes. Mas como
adquirem valor quando as aproximamos desses dois fatos! Dezoito anos
antes, a imperatriz Joséphine introduz no Castelo de Malmaison uma
jovem garota que fazia passar por sua afilhada, e que ganha afeição do
imperador ao ponto de Napoleão brincar com ela como se fosse uma
criança. Qual é o nome dela? Joséphine, ou melhor, Josine.

“Queda do Império. O czar Alexandre I acolhe a tal Josine e a envia
para a Rússia. Qual título ela pega para si? Condessa de Cagliostro.”

O barão D’Étigues deixa se prolongarem essas últimas palavras no
silêncio. Todos o escutaram com uma profunda atenção. Raoul, aturdido
por aquela história incrível, tentava captar no rosto da condessa o reflexo
da emoção ou de outro sentimento qualquer. Mas ela permanecia
impassível, com seus belos olhos sempre um pouco sorridentes.



E o barão prosseguiu:
— Esse relatório, e, provavelmente, a influência perigosa que a

condessa exercia nas Tulherias, devia cortar logo a sua sorte. Um
mandato de extradição foi assinado contra ela e contra seu irmão. O
irmão seria mandado para a Alemanha; ela, para a Itália. Uma manhã,
ela chegava a Modane, onde um jovem oficial a conduzira. Ele se
inclinou diante dela e a saudou. Aquele oficial se chamava príncipe
D’Arcole. Foi ele quem conseguiu os dois documentos, o número do
Charivari e o relatório secreto cujo original está entre suas mãos com
seus timbres e assinaturas. Foi ele afinal quem, agora há pouco,
certificava diante dos senhores a identidade indubitável da pessoa que
viu naquela manhã e dessa que está vendo hoje.

O príncipe D’Arcole se levantou e articulou, gravemente:
— Não acredito em milagres e, no entanto, o que estou dizendo é a

confirmação de um milagre. Mas a verdade me obriga a declarar em
nome da minha honra de soldado que esta mulher é a mulher que eu
cumprimentei na estação de Modane há vinte e quatro anos.

— Que o senhor só cumprimentou? Sem nem uma palavra de
cortesia? — insinuou Joséphine Balsamo.

Ela tinha se virado para o príncipe e o interrogava com uma voz
animada, na qual havia alguma ironia.

— O que a senhora quer dizer?
— Quero dizer que oficiais franceses costumam ser corteses demais

para se despedir de uma bela mulher com um simples “oi” protocolar.
— E isso significa o quê?
— Isso significa que o senhor bem deve ter proferido algumas

palavras.
— Talvez. Não me lembro mais disso… — disse o príncipe D’Arcole

com um pouco de embaraço.
— O senhor se inclinou na direção da exilada, meu senhor. Beijou-

lhe a mão um pouco mais demoradamente do que seria necessário e o
senhor lhe disse: “Eu espero, madame, que os instantes que tive o prazer
de passar ao seu lado não tenham sido de todo vãos. De minha parte,
jamais os esquecerei”. E o senhor repetiu, sublinhando com um acento
particular sua intenção de galanteio: “Jamais, a senhora está
entendendo? Jamais…”



O príncipe D’Arcole parecia um homem muito bem-educado. No
entanto, ante a evocação exata do minuto transcorrido um quarto de
século antes, ele ficou tão perturbado que murmurou:

— Meu pai do Céu!
Mas, logo se recompondo, disse em tom brusco, na ofensiva:
— Esqueci, madame. Se a lembrança daquele encontro já foi

agradável, a lembrança da segunda vez a apagou.
— Qual segunda vez, meu senhor?
— Foi no começo do ano seguinte, em Versalhes, onde eu

acompanhava as delegações francesas encarregadas de negociar a paz da
derrota. Eu a avistei em um café, sentada diante de uma mesa, bebendo e
rindo com oficiais alemães, um dos quais era oficial de ordenança de
Bismarck9. Naquele dia, entendi seu papel no Palácio das Tulherias e que
a senhora era a emissária.

Todas aquelas revelações, todas aquelas peripécias de uma vida de
aparência fabulosa, se desenrolaram em menos de dez minutos.
Nenhuma argumentação. Nenhuma tentativa de lógica e de eloquência
para impor uma tese inconcebível. Nada além de fatos. Nada além de
evidências resumidas, violentas, afirmadas como socos na cara, e ainda
mais espantosas por evocarem, contra uma mulher bem jovem, algumas
lembranças que remontavam a mais de um século!

Raoul d’Andrésy não conseguia acreditar. A cena lhe parecia sair de
um romance, ou melhor, de algum melodrama fantástico e tenebroso, e
os conjurados lhe pareciam também fora de qualquer realidade, todos
escutando aquelas históricas como se tivessem o valor de fatos
indiscutíveis. Claro, Raoul não ignorava a mediocridade intelectual
daqueles lordes provincianos, últimos vestígios de outra época. Mas,
mesmo assim, como conseguiam abstrair os próprios fatos do problema
que a idade atribuída a essa mulher lhes colocava? Por mais crédulos que
fossem, não tinham olhos para ver?

Diante deles, aliás, a atitude da Cagliostro parecia ainda mais
estranha. Por que aquele silêncio, que, no fim das contas, era uma
aceitação, e talvez até uma confissão? Ela se recusava a demolir uma
lenda de eterna juventude que lhe concedia e favorecia a realização de
seus desígnios? Ou então, inconsciente do aterrador perigo pairando
sobre sua cabeça, considerava toda aquela encenação como uma simples



brincadeira?
— Assim aconteceu — concluiu o barão D’Étigues. — Não insistirei

nos episódios intermediários que ligam tudo ao dia de hoje. Sempre
permanecendo nos bastidores, Joséphine Balsamo, condessa de
Cagliostro, esteve envolvida na tragicomédia do Boulangismo, no drama
do Panamá10 (pois nós a encontramos em todos os acontecimentos
funestos em nosso país). Mas, quanto a isso, temos apenas algumas
indicações referentes ao papel secreto que ela desempenhou. Nenhuma
prova. Passamos por isso e chegamos à época atual. Só mais uma
palavra, no entanto. Sobre todos esses pontos, a senhora não teria
observações a apresentar?

— Sim — disse ela.
— Pois então fale.
A jovem mulher proferiu, com sua mesma entonação um tanto

quanto zombeteira:
— Como os senhores parecem estar conduzindo meu julgamento e o

estão fazendo à maneira de um tribunal da Idade Média, gostaria de
saber se para os senhores conta para alguma coisa as acusações
acumuladas até aqui contra mim? Nesse caso, seria melhor me condenar
de uma vez a ser queimada viva, como feiticeira, espiã, herege, todos os
crimes que a Santa Inquisição não perdoava.

— Não — respondeu Godefroy d’Étigues. — Essas diversas aventuras
somente foram reportadas para dar uma imagem da senhora tão clara
quando possível.

— O senhor crê ter dado uma imagem minha tão clara quanto
possível?

— Do ponto de vista que nos interessa, sim.
— Os senhores se contentam com pouco. E qual relação veem entre

essas diferentes desventuras?
— Vejo relações de três tipos. Primeiro, o testemunho de todas as

pessoas que a reconheceram, e graças às quais conseguimos voltar,
pouco a pouco, aos dias mais distantes. Em seguida, a confissão de suas
pretensões.

— Qual confissão?
— A senhora repetiu ao príncipe D’Arcole os termos exatos da

conversa que aconteceu entre ele e a senhora na estação de Modane.



— De fato — disse ela. — E depois…?
— E depois aqui estão três retratos. Os três a representam bem, não

é?
Ela os olhou e declarou:
— Esses três retratos me representam.
— Pois bem — falou Godefroy d’Étigues —, o primeiro é um retrato

em miniatura pintado em 1816, em Moscou, de Josine, condessa de
Cagliostro. O segundo, que é essa fotografia, data de 1870. Essa aqui é a
última, tirada recentemente em Paris. Os três retratos estão assinados
pela senhora. Mesma assinatura. Mesma letra. Mesmo traço.

— O que isso prova?
— Isso prova que a mesma mulher…
— … que a mesma mulher — interrompeu ela — conserva em 1894

o rosto que tinha em 1816 e em 1870. Logo, já pra fogueira!
— Não zombe, senhora. Bem sabe que entre nós o riso é uma

blasfêmia abominável.
Ela fez um gesto de impaciência e bateu o braço do banco.
— Mas enfim, meu senhor, vamos acabar com essa palhaçada? O que

está acontecendo? Do que os senhores estão me culpando? Por que estou
aqui?

— A senhora está aqui, madame, para nos prestar contas dos crimes
que cometeu.

— Quais crimes?
— Meus amigos e eu éramos doze, doze que tínhamos o mesmo

objetivo. Somos apenas nove agora. Os outros três estão mortos,
assassinados pela senhora.

Uma sombra, ao menos Raoul d’Andrésy acreditou discerni-la ali,
pairou como uma nuvem no sorriso da Monalisa. De repente, aliás, o
belo rosto retomou sua expressão costumeira, como se nada pudesse
alterar a paz daquela mulher, nem mesmo a terrível acusação lançada
contra ela com tanta virulência. Até seria possível dizer que os
sentimentos habituais lhe eram desconhecidos, ou então que não eram
traídos por esses sinais de indignação, revolta e horror que transtornam
todos os seres. Que anomalia! Culpada ou não, outra pessoa teria se
rebelado, já ela se calava e nenhum indício permitia saber se era por
cinismo ou por inocência.



Os amigos do barão permaneciam imóveis, os rostos glaciais e
contraídos. Atrás daqueles que o escondiam quase inteiramente aos
olhares da jovem Joséphine Balsamo, Raoul percebia Beaumagnan. Com
os braços apoiados na cadeira, mantinha o rosto entre as mãos. Mas os
olhos cintilavam por entre os vãos dos dedos e se prendiam bem no
rosto da inimiga.

Em meio ao grande silêncio, Godefroy d’Étigues pronunciou a
declaração de acusação, ou melhor, as três declarações da formidável
acusação. Falou secamente, como o fizera até ali, sem detalhes inúteis,
sem levantar a voz, mais como se lesse as atas de um processo.

— Há dezoito meses, Denis Saint-Hébert, o mais jovem dentre nós,
caçava em suas terras nos arredores do Havre. No fim da tarde, deixou
seu funcionário e seu segurança, jogou sua espingarda sobre o ombro e
foi ver do alto da falésia o sol se pôr no mar. Ele não voltou de noite. No
dia seguinte, encontraram seu cadáver sobre os rochedos que o mar
desvelara.

“Suicídio? Denis Saint-Hébert era rico, tinha boa saúde e humor
alegre. Por que se suicidaria? Crime? Sequer pensou-se nisso. Logo,
acidente.

“No mês de junho que se seguiu, outro luto para nós, em condições
análogas. Georges d’Isneauval caçava gaivotas logo cedo, ao pé das
falésias de Dieppe, e escorregou nas algas de maneira tão lamentável que
sua cabeça bateu contra um rochedo e ele caiu inanimado. Algumas
horas mais tarde, dois pescadores o viram. Estava morto. Deixou mulher
e duas filhas pequenas.

“Também aí foi acidente, não é? Sim, acidente para a viúva, para as
duas órfãs, para a família… Mas para nós? Será possível que uma
segunda vez o acaso tivesse atacado o pequeno grupo que formamos?
Doze amigos se associam para descobrir um grande segredo e atingir um
objetivo de um alcance considerável. Dois dentre eles são abatidos. Não
se deve supor uma maquinação criminosa que, ao atacá-los, acaba por
atacar ao mesmo tempo seus projetos?

“Foi o príncipe D’Arcole que nos abriu os olhos e nos conduziu ao
caminho certo. O próprio príncipe D’Arcole sabia que não éramos os
únicos a conhecer a existência desse grande segredo. Ele sabia que,
durante uma sessão na casa da imperatriz Eugénie, haviam evocado uma



lista de quatro enigmas transmitida por Cagliostro a seus descendentes,
e que um deles se chamava precisamente, como aquele que nos interessa:
o enigma do candelabro de sete braços. Em consequência disso, não
seria preciso buscar respostas entre aqueles a quem a lenda poderia ter
sido transmitida?

“Graças aos poderosos meios de investigação dos quais dispomos,
em quinze dias, nossa busca teve êxito. Em um hotel particular de uma
rua solitária de Paris, habitava uma senhora Pellegrini, que vivia bastante
retirada e desaparecia com frequência por meses inteiros. Com uma
grande beleza, mas de aparência bastante discreta, e como se desejosa de
passar despercebida, frequentava, usando o nome de condessa de
Cagliostro, alguns meios onde se interessam por magia, ocultismo e
missas negras.

“Conseguimos arranjar sua fotografia, esta aqui, e enviá-la ao
príncipe D’Arcole, que estava então viajando pela Espanha. Ele
reconheceu estupefato a mesma mulher que outrora vira.

“Inquirimos sobre suas movimentações. No dia da morte de Saint-
Hébert, nos arredores do Havre, ela estava de passagem pelo Havre. De
passagem por Dieppe, quando Georges d’Isneauval agonizava aos pés
das falésias de Dieppe!

“Interroguei as famílias. A viúva de Georges d’Isneauval me confiou
que seu marido, naqueles últimos tempos, tivera uma ligação com uma
mulher que, segundo ela, fizera-o sofrer infinitamente. Por outro lado,
uma confissão manuscrita de Saint-Hébert, encontrada em seus papéis, e
guardada até aqui por sua mãe, revelou-nos que nosso amigo, tendo a
imprudência  de anotar nossos doze nomes e algumas indicações
relativas ao candelabro de sete braços, teve seu caderno surrupiado por
uma mulher.

“Desde então, tudo se explicava. Detentora de uma parte de nossos
segredos, e desejando conhecer ainda mais sobre eles, a mesma mulher,
que Saint-Hébert havia amado, conquistara os amores de Georges
d’Isneauval. Depois, tendo ouvido suas confidências, e temendo ser
denunciada por eles a seus amigos, ela os matou. Essa mulher está aqui,
diante de nós.”

Godefroy d’Étigues fez uma nova pausa. O silêncio se tornou
avassalador, tão pesado que os juízes pareciam imobilizados naquela



atmosfera opressiva e carregada de angústia. Só a condessa de Cagliostro
mantinha um ar distraído, como se nenhuma palavra a houvesse
atingido.

Ainda deitado em seu esconderijo, Raoul d’Andrésy admirava a
beleza encantadora e voluptuosa da jovem dama e, ao mesmo tempo,
experimentava um mal-estar em ver tantas provas se acumularem contra
ela. A declaração de acusação a cercava cada vez mais perto. De toda
parte, os fatos vinham de assalto, e Raoul apenas temia que um ataque
ainda mais direto a ameaçasse.

— Devo lhes falar do terceiro crime? — perguntou o barão.
Ela replicou com um tom de lassidão:
— Se isso lhe deixar feliz. Tudo o que o senhor me diz é sem sentido.

O senhor está falando de pessoas das quais eu sequer sabia o nome.
Então, um crime a mais ou a menos…

— A senhora não conhecia Saint-Hébert e D’Isneauval?
Ela deu de ombros sem responder.
Godefroy d’Étigues se inclinou, depois disse com uma voz mais

baixa:
— E Beaumagnan?
Ela levantou para o barão Godefroy os olhos ingênuos:
— Beaumagnan?
— Sim, o terceiro de nossos amigos que a senhora matou, não? A

morte dele não faz muito tempo… Algumas semanas… Foi
envenenado… A senhora não o conhecia?

4 Giuseppe Balsamo (ou Joseph, em francês), mais conhecido como Alessandro, conde de
Cagliostro (1743-1795), foi um conhecido ocultista e alquimista dotado de controversos e
contestados poderes místicos. Sua vida foi romanceada por Alexandre Dumas (1802-1870), que
lhe dedicou os livros Joseph Balsamo (1846), O Colar da Rainha (1849) e A condessa de Charny
(1853). (N.T.)
5 O primeiro enigma foi explicado por uma jovem garota (Ver Dorothé, dançarina de corda). Os
dois seguintes, por Arsène Lupin (ver A Ilha dos trinta caixões e A Agulha Oca). O quarto é o
tema deste livro. (N.A.)
6 Expressão latina que significa “Na força da sorte”. (N.T.)



7 “O caso do colar da rainha” foi um golpe que de fato aconteceu na corte do rei Luís XVI de
França, quando o cardeal Rohan foi enganado para comprar um colar de diamantes caríssimo
que supostamente era destinado à rainha Maria Antonieta, mas esse acabou sendo roubado e
vendido em Londres. Após a revelação do que havia acontecido, o cardeal, Cagliostro (que o
havia ajudado e aconselhado) e mais de uma dúzia de pessoas, incluindo vários nobres, foram
presos em um processo que gerou grande escândalo e abalou a imagem do rei e da rainha que,
não por acaso, viriam a ser decapitados durante a Revolução Francesa, alguns anos depois. (N.T.)
8 Até aqui nenhum dos biógrafos de Joséphine conseguiu explicar por que ela tinha escapado, de
certa maneira, de Fontainebleau. Somente o Sr. Frédéric Masson, apresentando a verdade,
escreveu: “Talvez encontraremos um dia alguma carta que especifique e afirme a necessidade
física de sua partida”. (N.A.)
9 Otto von Bismarck (1815-1898) foi um nobre e militar prussiano, conhecido por ter unificado
os povos germânicos em um único país, a atual Alemanha, e também por sua participação na
guerra franco-prussiana. (N.T.)
10 Boulangismo foi um movimento político francês, de feição ultranacionalista, em torno da
figura de Georges Boulanger (1837-1891), conhecido por ter evitado uma guerra entre a
Alemanha e a França no fim do século XIX. Já o “Drama do Panamá”, também conhecido como
“o Escândalo do Canal do Panamá”, ocorrido entre 1888 e 1893, diz respeito a um caso de grande
corrupção na Terceira República Francesa em uma companhia francesa responsável pela
construção do célebre canal. (N.T.)



Um tribunal de inquisição

O que significava aquela acusação? Raoul olhava para Beaumagnan.
Ele se levantara, sem endireitar sua alta figura e, passo a passo,
escondendo-se atrás de seus amigos, acabava de sentar-se ao lado da
própria Joséphine Balsamo. Esta, virada para o barão, não prestou
atenção nele.

Então Raoul compreendeu o porquê de Beaumagnan ter se
dissimulado e qual temível armadilha preparavam para a jovem. Se ela
realmente tivesse desejado envenenar Beaumagnan, se realmente
acreditava que ele estava morto, que assombro a estremeceria em face do
próprio Beaumagnan, vivo e pronto a acusá-la! Se, ao contrário, sequer
tremesse e aquele homem lhe parecesse tão estranho quanto os outros,
que prova seria em seu favor!

Raoul se sentia ansioso e desejava tanto que ela conseguisse frustrar
o complô que buscava meios de adverti-la de tudo. Mas o barão
D’Étigues não largava sua presa e já retomava a fala:

— A senhora não se lembra desse crime também, não é mesmo?
Ela franziu o cenho, marcando por uma segunda vez um pouco de

impaciência, e se calou.
— Talvez a senhora sequer tenha conhecido Beaumagnan, não é? —

perguntou o barão, inclinado sobre ela, como um juiz de instrução que
aguarda uma resposta desajeitada. Então diga! A senhora não o
conhecia?

Ela não respondeu. Justamente por causa daquela insistência
obstinada, ela devia estar desconfiando, pois seu sorriso se misturou
com certa inquietação. Como uma fera sendo perseguida, farejou a



emboscada e pressentiu as trevas no olhar dele.
Observou Godefroy d’Étigues, depois se voltou para o lado de

Vaupalière e Bennetot, depois para o outro lado, aquele onde se
mantinha Beaumagnan…

Subitamente, fez um gesto atordoado, o sobressalto de alguém que
percebe um fantasma, e seus olhos se fecharam. Estendeu as mãos para
afastar a terrível visão que a chocava e escutaram-na balbuciar:

— Beaumagnan… Beaumagnan…
Aquilo era a confissão? Ela ia ceder e confessar seus crimes?

Beaumagnan esperava. Com todas as suas forças visíveis, por assim
dizer, com seus punhos cerrados, veias saltando na testa, seu amargo
rosto convulsionado por um esforço sobre-humano de vontade, ele
comprimia a crise de fraqueza onde qualquer resistência se despedaça.

Por um momento, acreditou ter sucesso. A jovem cedia e se
entregava àquele que a dominava. Uma alegria cruel o transfigurou. Vã
esperança! Escapando da vertigem, ela se recompôs. Cada segundo
passado conferia-lhe um pouco de serenidade e aumentava seu sorriso, e
ela proferiu, com aquela lógica que parece a própria expressão de uma
verdade que não se pode contradizer:

— O senhor me assustou, Beaumagnan, pois havia lido nos jornais a
notícia de sua morte. Mas por que seus amigos quiseram me enganar?

Raoul logo se deu conta de que tudo o que tinha se passado até ali
não tinha importância. Os dois verdadeiros adversários se encontravam
um diante do outro. Tão breve quanto devia ser, consideradas as armas
de Beaumagnan e o isolamento da jovem dama, o combate real só estava
para começar.

E não era mais o ataque tortuoso e contido do barão Godefroy, mas a
agressão desordenada de um inimigo cuja cólera e a raiva exasperavam.

— Mentira! Mentira! — gritou. — Tudo na senhora é mentira. A
senhora é a própria hipocrisia, a baixeza, a traição, o vício! Tudo o que
há de ignóbil e de repugnante no mundo se esconde atrás de seu sorriso.
Ah, esse sorriso! Que máscara abominável! Gostaríamos de arrancá-lo
com tenazes avermelhadas pelo fogo.

“Esse seu sorriso é a morte, é a danação eterna para aquele que se
deixa ser capturado por ele… Ah, que miserável é essa mulher…!”



A impressão que Raoul tivera, desde o começo, de estar assistindo
àquela cena de inquisição, experimentou-a mais nitidamente ainda
diante da fúria daquele homem que berrava a excomunhão com toda a
força de um monge da Idade Média. Sua voz tremia de indignação. Seus
gestos ameaçavam, como se fosse apertar a garganta da ímpia, cujo
divino sorriso fazia perder a cabeça e condenar aos suplícios do inferno.

— Acalme-se, Beaumagnan — disse-lhe ela, com um excesso de
doçura que o irritou como se fosse um ultraje.

Apesar de tudo, tentou se conter e controlar as palavras que se
espremiam dentro de si. Mas elas saíam de sua boca, ofegantes,
precipitadas ou murmuradas, a ponto de seus amigos, a quem se dirigia
agora, terem por vezes dificuldade em compreender a estranha confissão
que ele lhes fez, batendo no próprio peito, semelhante aos crentes de
outrora que tomavam o público como testemunha de seus erros.

— Fui eu que busquei a batalha logo após a morte de D’Isneauval.
Sim, pensei que a feiticeira se voltaria ainda mais para perto de nós… E
que eu seria mais forte que os outros…. Melhor preparado para a
tentação… Vocês conheciam todos os meus planos naquela época, não
é? Já dedicado ao serviço da Igreja, eu queria trajar a batina do padre.
Estava, portanto, salvo do mal, protegido por compromissos formais, e
mais ainda por todo o ardor da minha fé. E para lá me dirigi, até uma
daquelas reuniões espíritas onde eu sabia que a encontraria.

“Ela de fato estava lá. Não tive necessidade de que o amigo que havia
me levado me mostrasse quem era, e confesso que, na soleira da porta,
uma apreensão obscura me fez hesitar. Eu a vigiei. Ela falava com poucas
pessoas e se mantinha reservada, mais escutando, enquanto fumava
cigarros.

“Segundo minhas instruções, meu amigo foi se sentar perto dela e
começou a conversar com as pessoas de seu grupo. Depois, de longe,
chamou meu nome. E vi a excitação do olhar dela, e sem contestação
possível, que conhecia meu nome por já o ter lido no caderno roubado
de Denis Saint-Hébert. Beaumagnan era um dos doze conjurados… Um
dos dez sobreviventes. E essa mulher, que parecia viver em uma espécie
de sonho, subitamente despertou. Um minuto mais tarde, ela me dirigiu
a palavra. Durante duas horas, dispendeu toda a graça de seu espírito e
de sua beleza, e obteve de mim a promessa de que iria vê-la no dia



seguinte.
“Desde aquele instante, no mesmo segundo em que a deixava à noite,

na porta de sua morada, deveria ter fugido para o fim do mundo. Já era
tarde demais. Não havia mais em mim nem coragem, nem vontade, nem
clarividência, mais nada além do desejo louco de revê-la. Claro,
mascarava esse desejo com sábias palavras; estava cumprindo com um
dever… Era preciso conhecer o jogo da inimiga, convencê-la de seus
crimes e puni-la por isso… Tantos pretextos! Na realidade, logo de
pronto estava persuadido de sua inocência. Um tal sorriso era o indício
da mais pura das almas.

“Nem a memória sagrada de Saint-Hébert, nem aquela de meu pobre
D’Isneauval me traziam alguma luz. Não queria saber. Vivi alguns meses
na obscuridade, provando as piores alegrias e sequer corando por ser um
objeto de vergonha e de escândalo, por estar renunciando a meus votos e
renegando minha fé.

“Falhas inconcebíveis da parte de um homem como eu, eu lhes juro,
meus amigos. No entanto, cometi uma que ultrapassa talvez todas as
outras. Traí nossa causa. Rompi o juramento de silêncio que havíamos
feito quando nos associamos por um projeto comum. Essa mulher
conhece aquilo tudo que nós mesmos conhecemos do grande segredo.”

Um murmúrio de indignação acolheu aquelas palavras. Beaumagnan
curvou a cabeça.

Agora Raoul compreendia melhor o drama que se desenrolava à sua
frente, e aquelas figuras que faziam as vezes de atores adquiriam sua
verdadeira importância. Nobres provincianos, camponeses, rústicos,
sim, certamente, mas Beaumagnan estava ali, Beaumagnan que os
incitava com seu fôlego e lhes comunicava sua exaltação. No meio
daquelas existências vulgares e daquelas silhuetas caricatas, aquele ali
tomava a feição de um  profeta, de um iluminado. Beaumagnan lhes
apresentara quase como um dever, um trabalho de conjuração, ao qual
ele mesmo tinha se dedicado  de corpo e alma, como outrora se
dedicavam a Deus, abandonando seus castelos para partir nas Cruzadas.

Esses tipos de paixões místicas transformam aqueles em quem
ardem esses sentimentos, transformam-nos em heróis ou em carrascos.
Realmente havia algo de inquisidor em Beaumagnan. No século XV,
teria perseguido e martirizado para arrancar da ímpia a palavra de fé.



Tinha o instinto da dominação e a atitude do homem para quem não
existem obstáculos. Entre o objetivo e ele, uma mulher se erguia? Que
morra! Se tinha amado aquela mulher, uma confissão pública o
absolveria. E aqueles que o escutavam enfrentavam a supremacia
daquele mestre severo, ainda mais porque sua severidade parecia agir
contra ele também.

Humilhado pela confissão de sua derrota, não sentia mais raiva, e foi
com uma voz abafada que concluiu:

— Por que fracassei? Ignoro o motivo. Um homem como eu não
deve fracassar. Sequer tenho a desculpa de dizer que ela me interrogou.
Não. Com frequência, ela fazia alusões aos quatro enigmas revelados por
Cagliostro, e um dia, quase sem perceber, proferi as palavras
irreparáveis… Covardemente… Para lhe ser agradável… Para adquirir
mais valor ante seus olhos… Para que seu sorriso fosse mais terno. Eu
dizia a mim mesmo: “Ela será nossa aliada… Ela nos ajudará com seus
conselhos, com toda sua clarividência afiada pelas práticas de
adivinhação…”. Estava louco. A embriaguez do pecado fazia minha razão
vacilar.

“O despertar foi terrível. Um dia — faz agora três semanas — eu
devia partir em missão para a Espanha. De manhã, despedi-me dela. De
tarde, por volta das três horas, deixei o pequeno apartamento que
ocupava perto do Jardim de Luxemburgo, pois tinha um encontro no
centro de Paris. Acontece que, tendo se esquecido de dar algumas
instruções ao meu criado, voltei para casa pelo pátio interno e pela
escada de serviço. Meu criado saíra e deixara a porta da cozinha aberta.
De longe, escutei barulho. Avancei lentamente. Havia alguém em meu
quarto, estava lá essa mulher cujo reflexo me era revelado pelo espelho.

“O que ela estava fazendo inclinada sobre minha mala? Eu
observava.

“Ela abriu uma pequena caixa de papelão que continha as pílulas que
tomo quando viajo para combater minhas noites de insônia. Retirou
uma daquelas pílulas e, no lugar, colocou outra, uma que tirou de seu
porta-moedas.

“Meu transtorno foi tão grande que nem pensei em me atirar sobre
ela. Quando cheguei em meu quarto, ela já tinha partido. Não pude
alcançá-la.



“Corri até uma farmácia e pedi para analisarem as pílulas. Uma delas
continha veneno, o suficiente para me fulminar.

“Assim, tinha a prova irrefutável. Tendo tido a imprudência de falar e
de contar o que sabia do segredo, estava condenado. Antes livrar-se de
uma testemunha inútil e de um concorrente que podia, cedo ou tarde,
pegar sua parte do saque, ou ainda descobrir a verdade, atacar a inimiga,
acusá-la e vencê-la, não é? Então, a morte. A morte como para Denis
Saint-Hébert e Georges d’Isneauval. A morte estúpida, sem causas
suficientes.

“Escrevi a um de meus correspondentes da Espanha. Alguns dias
depois, certos jornais anunciaram a morte em Madri de um certo
Beaumagnan.

“Desde então, vivi na sua sombra, e a segui passo a passo. Primeiro,
ela se dirigiu a Ruão, depois ao Havre, depois a Dieppe, isto é, aos
mesmos lugares que circunscrevem o campo de nossas pesquisas.
Segundo minhas confidências, sabia que estamos prestes a esquadrinhar
um antigo priorado nos arredores de Dieppe. Ela ia até lá todos os dias,
e, aproveitando do fato de o lugar estar abandonado, ficava procurando.
Depois, perdi seus traços. Eu a reencontrei em Ruão. Vocês sabem o
resto pelo nosso amigo D’Étigues, como a armadilha foi preparada, e
como ela foi pega, atraída pela isca do candelabro de sete braços que,
pretensamente, um agricultor teria encontrado em seus campos.

“Assim é esta mulher. Vocês se dão conta dos motivos que nos
impedem de a entregarmos à justiça. O escândalo dos debates
respingaria sobre nós, e, ao lançar plena luz sobre nossos planos, eles se
tornariam impossíveis. Nosso dever, por mais abominável que seja, é,
portanto, julgá-la nós mesmos, sem ódio, mas com todo o rigor que ela
merece.”

Beaumagnan calou-se. Terminara seu discurso de acusação com uma
gravidade mais perigosa para a acusada do que a sua cólera. Ela parecia
realmente culpada, e quase monstruosa naquela série de mortes inúteis.
Particularmente, Raoul d’Andrésy não sabia mais o que pensar, e
execrava aquele homem que havia amado a jovem e que acabava de se
lembrar, tremendo, as alegrias daquele amor sacrílego…

A condessa de Cagliostro levantou-se e olhou seu adversário bem no
rosto, sempre um pouco debochada.



— Eu não estava enganada… — disse ela. — Será a fogueira?
— Será o que decidirmos, sem que nada possa impedir a execução de

nosso justo veredito — declarou ele.
— Um veredito? Com que direito? — falou ela. — Há juízes para

isso. Os senhores não são juízes. O medo do escândalo, o senhor me diz?
No que me importa que os senhores precisem de sombras e silêncio para
seus projetos? Deixem-me livre.

Ele proferiu:
— Livre? Livre para continuar sua obra de morte? Somos os seus

senhores. A senhora enfrentará nosso julgamento.
— Seu julgamento sobre o quê? Se houvesse entre os senhores um

único juiz de verdade, um único homem que saiba o que é a razão e a
verossimilhança, ele riria de suas acusações estúpidas e de suas provas
incoerentes.

— Palavras! Frases! — exclama ele. — Provas contrárias, é disso que
nós precisaríamos… Alguma coisa que destruísse o testemunho de meus
olhos.

— Para que tentar me defender? Sua resolução está tomada.
— Ela está tomada porque a senhora é culpada.
— Culpada de perseguir o mesmo objetivo de vocês. Sim, isso eu

confesso, e esse é o motivo pelo qual os senhores cometeram essa
infâmia de vir me espionar e de encenar essa comédia romântica. Se os
senhores se deixaram pegar na armadilha, tanto pior para vocês! Se o
senhor me fez confidências a propósito do enigma cuja existência eu já
conhecia pelo documento de Cagliostro… Tanto pior para vocês! Agora
estou obcecada com isso, e jurei atingir meu objetivo, não importa o que
aconteça, e apesar de vocês. Eis meu único crime aos olhos dos senhores.

— Seu crime foi ter matado — proferiu Beaumagnan, perdendo a
paciência.

— Eu não matei — disse ela firmemente.
— A senhora empurrou Saint-Hébert no abismo e acertou a cabeça

de D’Isneauval.
— Saint-Hébert? D’Isneauval? Não conheci essas pessoas. Estou

ouvindo hoje o nome deles pela primeira vez.
— E eu? E eu? — falou ele com veemência. — E eu, a senhora não

me conhecia? A senhora não quis me envenenar?



— Não.
Ele se exasperou e, abandonando a formalidade, disse, em um acesso

de raiva:
— Mas eu vi você, Joséphine Balsamo. Eu a vi antes como a vejo

agora. Enquanto você arrumava o veneno, vi seu sorriso que se tornava
feroz e o canto do seu lábio que subia ainda mais… Como um sorriso
maldito.

Ela balançou a cabeça e proferiu:
— Não era eu.
Ele pareceu sufocar. Como ela tinha a audácia? Mas, tranquilamente,

ela pousou a mão sobre o ombro dele, e retomou:
— A raiva está fazendo o senhor perder a cabeça, Beaumagnan, sua

alma fanática se revolta contra o pecado do amor. No entanto, apesar
disso, o senhor permite que eu me defenda, não é?

— É seu direito. Mas se apresse.
— Serei breve. Peça a seus amigos o retrato em miniatura da

condessa de Cagliostro feito em Moscou em 1816… — Beaumagnan
obedeceu e pegou a miniatura das mãos do barão. — Pois bem… Vamos
examiná-lo atentamente. É um retrato meu, não é?

— Onde a senhora quer chegar? — perguntou ele.
— Responda: é um retrato meu?
— Sim — falou claramente.
— Então, se é um retrato meu, isso significa que eu vivia nessa

época? Há oitenta anos, eu tinha entre vinte e cinco e trinta anos? Reflita
bem antes de responder. Hein? O senhor está hesitando diante de tal
milagre, não é? E o senhor não ousa afirmar? No entanto, há coisa ainda
melhor… Abra por trás a moldura dessa miniatura e o senhor verá no
verso da porcelana, um outro retrato, o retrato de uma dama sorrindo,
cuja cabeça está envolvida por um véu diáfano que desce até as
sobrancelhas, e através do qual se vê seus cabeços divididos em duas
mechas onduladas. Ainda sou eu, não é?

Enquanto Beaumagnan executava suas instruções, ela também tinha
colocado sobre a cabeça um leve véu de tule cuja franja revelava a linha
de suas sobrancelhas, e ela baixava então suas pálpebras com uma
expressão encantadora. Beaumagnan balbuciou, comparando bem:

— É a senhora… É a senhora…



— Nenhuma dúvida, não é?
— Nenhuma. É a senhora…
— Pois bem! Leia a data sobre o lado direito.
Beaumagnan recitou:
— Feito em Milão, no ano de 1498.
Ela repetiu:
— Em 1498! Há quatrocentos anos.
Riu francamente e seu riso ressoava com clareza.
— Não façam essas caras confusas — disse. — Primeiro, eu já

conhecia a existência desse duplo retrato, e eu o procurava há muito
tempo. Mas estejam certos de que não há aí nenhum milagre. Não
tentarei persuadi-los que servi de modelo ao pintor e que tenho
quatrocentos anos. Não, isso aqui é simplesmente o rosto da Virgem
Maria, e é uma cópia de um fragmento da Sagrada Família, de
Bernardino Luini, pintor milanês, discípulo de Leonardo da Vinci.

Em seguida, ficando séria de repente, e sem deixar ao adversário o
tempo de tomar fôlego, ela lhe disse:

— O senhor compreende agora onde eu quero chegar, não é,
Beaumagnan? Entre a Virgem de Luini, a jovem de Moscou e eu, há essa
coisa intangível, maravilhosa, e, no entanto, inegável, a verossimilhança
absoluta. Três rostos em só um. Três rostos que não são o de três
mulheres diferentes, mas que são o da mesma mulher. Então por que os
senhores não querem admitir que um mesmo fenômeno, bem natural
apesar de tudo, reproduziu-se em outras circunstâncias e que a mulher
que o senhor viu em seu quarto não era eu, mas outra mulher que se
parecia comigo o bastante para criar uma ilusão? Uma outra que teria
conhecido e matado seus amigos Saint-Hébert e D’Isneauval?

— Eu vi… Eu vi… — protestou Beaumagnan, que quase a tocava, de
pé diante dela, bem pálido e tremendo de indignação. — Eu vi. Meus
olhos viram.

— Seus olhos veem também o retrato de vinte e cinco anos atrás e a
miniatura de oitenta anos atrás e o quadro de quatrocentos anos. Mas
então era eu?

Ela oferecia aos olhares de Beaumagnan seu rosto jovem, sua beleza
fresca, seus dentes brilhantes, suas maçãs do rosto tenras e cheias como
um fruto. Derrotado, ele exclamou:



— Ah, bruxa! Há momentos em que acredito nesse absurdo. A gente
nunca sabe com você! Veja, a mulher da miniatura mostra logo abaixo
de seu ombro nu, sob a pele branca do colo, um sinal preto. Esse sinal
está aí abaixo do seu ombro… Eu o vi aí… Veja… Mostre-o então aos
outros para que também o vejam, para que estejam convencidos.

Estava lívido e o suor escorria de sua fronte. Levou a mão até o
corpete justo. Mas ela o repeliu e, expressando-se com muita dignidade,
disse:

— Basta, Beaumagnan, o senhor não sabe o que está fazendo e já não
o sabe faz alguns meses. Eu lhe escutava há pouco e estava paralisada,
pois o  senhor falava de mim como se eu tivesse sido sua amante, e eu
não fui sua amante. É uma coisa nobre bater no próprio peito em
público, mas ainda é preciso que a confissão seja sincera. O senhor não
tem a coragem para isso. O demônio do orgulho não lhe permitiu a
confissão humilhante de seu fracasso, e, covardemente, o senhor deixou
que acreditassem que não era o caso. Durante meses o senhor se
arrastou a meus pés, implorou e me ameaçou, sem que nunca, nem uma
única vez, seus lábios sequer roçassem minhas mãos. Eis todo o segredo
de sua conduta e de sua raiva.

“Não conseguindo me convencer, o senhor queria me desmoralizar,
e, diante de seus amigos, fez de mim uma assustadora imagem de
criminosa, de espiã e de bruxa. Sim, de bruxa! Um homem como o
senhor não pode fracassar, segundo sua expressão, e se o senhor
fracassou isso não pode  senão ser por conta da ação de diabólicos
sortilégios. Não, Beaumagnan, o senhor não sabe mais o que está
fazendo, nem o que está dizendo. O senhor me viu em seu quarto
preparando o pó que devia lhe envenenar? Vamos lá então. Com qual
direito o senhor invoca o testemunho de seus olhos? Seus olhos? Mas
eles estavam obcecados por minha imagem e a outra mulher lhe
ofereceu um rosto que não era o dela, mas o meu, que o senhor não
conseguia deixar de ver.

“Sim, Beaumagnan, eu repito, a outra mulher… Há uma outra
mulher no caminho que todos nós estamos trilhando. Há uma outra
mulher que herdou alguns documentos provenientes de Cagliostro e que
também se vale dos nomes que ele usava. Marquesa de Belmonte,
condessa de Fênix… Procure por ela, Beaumagnan. Pois é ela que o



senhor viu, e na verdade foi a partir da mais grosseira das alucinações de
um cérebro descarrilhado que o senhor elaborou contra mim tantas
acusações mentirosas.

“Vamos, tudo isso não passa de uma comédia pueril e bem tive razão
de permanecer calma no meio de todos vocês, inicialmente, como uma
dama inocente e, depois, como uma mulher que nada tem a temer. Com
seus modos de juízes e torturadores, e apesar do interesse que cada um
dos senhores pode ter no sucesso de nossos planos em comum, vocês
são no fundo boas pessoas que nunca ousariam me matar. Talvez o
senhor, Beaumagnan, que é um fanático e que tem medo de mim, mas
lhe seria preciso ter aqui carrascos capazes de obedecê-lo, e não é o caso.
Então, o que vai fazer… Prender-me? Atirar-me em algum canto
obscuro? Se isso o diverte, que seja! Mas, saiba, não há masmorra de
onde eu não consiga sair tão facilmente quanto o senhor pode sair dessa
sala. Assim, julgue, condene. De minha parte, não direi mais uma
palavra.”

Ela se sentou outra vez, tirou seu véu e, de novo, apoiou-se sobre os
cotovelos. Seu papel estava terminado. Havia falado sem se exaltar, mas
com uma convicção profunda e uma lógica realmente irrefutável,
associando as acusações levantadas contra ela àquela lenda de
inexplicável longevidade que dominava a aventura.

— Tudo se encaixa, e vocês mesmos precisaram apoiar sua acusação
sobre a narrativa de minhas aventuras passadas. Precisaram começar sua
acusação pela narrativa de acontecimentos que remontam a cem anos
para chegar aos eventos criminosos de hoje. Se estou envolvida nesses, é
porque fui a heroína daqueles. Se sou a mulher que viram, sou também
aquela que meus diferentes retratos lhes mostra.

O que responder? Beaumagnan calou-se. O duelo concluía-se com
sua derrota e ele não tentava mais mascará-la. Aliás, seus amigos não
tinham mais aquela feição implacável e convulsionada das pessoas que se
encontram encurraladas pela temível decisão de morte. A dúvida estava
neles, Raoul d’Andrésy o sentia claramente, e ele teria tirado disso
alguma esperança se a lembrança dos preparativos efetuados por
Godefroy d’Étigues e Bennetot não atenuassem seu contentamento.

Beaumagnan e o barão D’Étigues conversavam em voz baixa. Em
seguida, Beaumagnan retomou, como um homem para quem a



discussão está encerrada:
— Vocês têm todas as partes do processo à frente, meus amigos. A

acusação e a defesa lhes disseram suas últimas palavras. Viram com que
certeza Godefroy d’Étigues e eu acusamos essa mulher, com qual sutileza
ela se defendeu, escondendo-se atrás de uma semelhança inadmissível, e
dando assim, em última instância, um exemplo evidente de sua destreza
e de sua astúcia infernais. A situação, portanto, é muito simples: um
adversário com essa potência e que dispõe de tais recursos nunca nos
dará descanso. Nossa obra está comprometida. Um após outro, ela
destruirá todos nós. Sua existência acarretará fatalmente em nossa ruína
e em nosso fracasso.

“Com isso, quero dizer que não há outra solução senão sua morte, e
que o castigo mais do que merecido seja o único que devemos
considerar? Não. Que ela desapareça, que não possa tentar mais nada,
não temos o direito de pedir mais e, se nossa consciência se revolta
diante de uma solução tão indulgente, devemos atermo-nos a isso,
porque, no fim das contas, não estamos aqui para castigar, mas para nos
defender.

“Eis, portanto, as disposições que tomamos, condicionada à
aprovação de vocês. Esta noite, um barco inglês irá passar a pouca
distância da costa. Um bote se afastará dele, até o qual iremos e para isso
nos reencontraremos às dez horas, ao pé da agulha de Belval. Esta
mulher será entregue, levada a Londres, desembarcada de noite e presa
em uma casa para loucos, até que nossa missão esteja concluída. Creio
que nenhum de vocês vai se opor à nossa maneira de agir, que é humana
e generosa, mas que salvaguarda nossa missão e nos deixa protegidos
dos perigos inevitáveis, não é?”

Raoul logo percebeu o jogo de Beaumagnan, e pensou:
“É a morte. Não há navio inglês. Há dois botes, dos quais um, furado,

será conduzido ao alto-mar e afundará. A condessa de Cagliostro
desaparecerá sem que ninguém nunca saiba o que foi feito dela”.

A duplicidade daquele plano e a maneira insidiosa com a qual foi
exposto o assustavam. Como os amigos de Beaumagnan poderiam não
apoiá-lo se não lhes havia sido feito nenhum pedido de resposta
afirmativa? O silêncio bastava. Se eles não protestassem, Beaumagnan
estaria livre para agir por intermédio de Godefroy d’Étigues.



E realmente nenhum deles esboçou qualquer tipo de protesto. Sem
perceberem, condenavam-na à morte.

Todos se levantaram para a partida, felizes evidentemente de estarem
quites a custo tão baixo. Nenhuma observação foi feita. Pareciam estar
indo embora de uma pequena reunião de amigos íntimos na qual
haviam discutido coisas insignificantes. Alguns dentre eles deviam, aliás,
tomar o trem da noite na estação vizinha. Ao fim de um instante, tinham
saído todos, à exceção de Beaumagnan e dos dois primos.

E foi assim que aconteceu aquela cena dramática, o que
desconcertava Raoul, na qual a vida de uma mulher havia sido exposta
de maneira tão arbitrária e sua morte obtida por um subterfúgio tão
odioso, acabando de repente, tão bruscamente como uma peça de teatro,
cujo desenrolar produz-se antes da hora lógica, como um processo cuja
sentença seria proclamada no meio dos debates.

Naquela espécie de farsa, o caráter insidioso e tortuoso de
Beaumagnan parecia cada vez mais nítido para Raoul d’Andrésy.
Implacável e fanático, corroído pelo amor e pelo orgulho, o homem a
havia sentenciado à morte. Mas havia nele alguns escrúpulos, algumas
covardias, hipocrisias, medos confusos, que o obrigavam, por assim
dizer, a se proteger diante de sua consciência e, talvez, também diante da
justiça. Por isso aquela solução tenebrosa, a anuência obtida graças
àquela abominável trapaça.

Agora, de pé, na soleira da porta, observava a mulher que deveria
morrer. Lívido, com o cenho franzido, os músculos e o maxilar agitados
por um tique nervoso, os braços cruzados, meio que tinha a típica
atitude um pouco teatral de um personagem romântico. Pensamentos
tumultuosos deviam estar girando em seu cérebro. Estava hesitando no
último momento?

Em todo caso, sua meditação não durou muito. Puxou Godefroy
d’Étigues pelo ombro e se retirou, enquanto dava a seguinte ordem:

— Fique vigiando! E nada de idiotices, hein? Senão…

Durante todas essas idas e vindas, a condessa de Cagliostro não tinha
se mexido, e seu rosto conservava a expressão pensativa e cheia de
tranquilidade que era tão pouco propícia àquela situação.



— Certamente — dizia Raoul para si mesmo —, ela não suspeita do
perigo. Ser trancafiada em uma casa de loucos, eis tudo o que está
enfrentando, e essa é uma perspectiva que não a atormenta nem um
pouco.

Uma hora passou. A sombra da noite começava a invadir a sala. Por
duas vezes, a jovem dama consultou o relógio que mantinha em seu
corselete.

Depois, tentou estabelecer uma conversa com Bennetot, e
subitamente seu rosto se impregnou com uma sedução incrível, e sua voz
adquiriu inflexões que o tocava como uma carícia.

Bennetot grunhiu, com um ar mal-humorado, e não respondeu.
Mais uma meia hora… Ela olhou à direita e à esquerda, e percebeu

que a porta estava entreaberta. Naquele exato minuto, sem a menor
hesitação, teve a ideia de uma fuga possível, e todo o seu ser dobrou-se
em si mesmo como se para saltar.

No seu canto, Raoul buscava meios de ajudá-la em seu plano. Se
tivesse um revólver teria abatido Bennetot. Também pensou em saltar
para a sala, mas o vão não era largo o bastante.

Além do mais, Bennetot, que estava armado, sentiu o perigo e
pousou seu revólver sobre a mesa, resmungando:

— Um gesto, um só e eu atiro. Juro por Deus!
Ele era homem para manter sua promessa. Ela não se mexeu mais.

Com a garganta apertada pela angústia, Raoul a contemplava sem se
cansar.

Por volta das 7 horas, Godefroy d’Étigues voltou.
Acendeu uma lâmpada e disse a Oscar de Bennetot:
— Vamos preparar tudo. Vá buscar a maca embaixo do balcão. Em

seguida, vá jantar.
Quando ficou sozinho com a jovem, o barão pareceu hesitar. Raoul

viu que seus olhos estavam abatidos e que tinha a intenção de falar ou de
agir. Mas as palavras e os atos deviam ser daquele tipo diante do qual a
gente se esquiva. Portanto, o ataque foi brutal.

— Reze a Deus, senhora — disse subitamente.
Ela repetiu com a voz de quem não compreendia:
— Rezar a Deus? Por que esse conselho?
Então ele disse muito baixo:



— Faça como quiser… É que eu precisava preveni-la…
— Prevenir-me de quê? — perguntou, cada vez mais ansiosa.
— Há momentos em que é preciso rezar a Deus como se fôssemos

morrer na mesma noite… — murmurou ele.
Ela foi chacoalhada por um pavor repentino. De súbito, entendeu

toda a situação. Seus braços se agitaram em uma espécie de convulsão
febril.

— Morrer…? Morrer…? Mas não se trata disso, não é? Beaumagnan
não falou disso… Falou de uma casa de loucos…

Ele não respondeu. E escutava-se a infeliz que gaguejava:
— Ah, meu Deus, ele me enganou. A casa de loucos não é verdade…

É outra coisa… Vão me atirar na água… em plena noite… Oh, o horror!
Mas não é possível… Eu? Morrer…! Socorro…!

Godefroy d’Étigues tinha trazido, dobrada sobre seu ombro, uma
longa manta. Com uma brutalidade raivosa, cobriu com ela a cabeça da
jovem e forçou a mão contra a sua boca para abafar seus gritos.

Bennetot estava voltando. Em dois, eles a deitaram sobre a maca e a
amarraram com firmeza, de maneira que passasse, entre as tábulas
espaçadas, o aro de ferro ao qual devia ser presa uma pesada pedra…



O barco que segue

Como as trevas se acumulavam, Godefroy d’Étigues acendeu uma
luminária, e os dois primos se instalaram para a fúnebre vigília. Sob o
luar, tinham rostos sinistros, que a ideia do crime desfigurava em
caretas.

— Você deveria ter trazido uma garrafa de rum — queixou-se Oscar
de Bennetot. — Há momentos em que não é bom saber o que se está
fazendo.

— Não estamos passando por um desses momentos — replicou o
barão, de maneira firme. — Ao contrário! Precisaremos de toda nossa
atenção.

— Que alegria.
— Devíamos argumentar com Beaumagnan e lhe recusar toda ajuda.
— Isso não é possível.
— Então, obedeça.
Mais tempo se passou. Nenhum ruído vinha do castelo, nem do

campo adormecido.
Bennetot aproximou-se da cativa, escutou, depois, virando-se, disse:
— Ela não está nem gemendo. É uma mulher dura.
E acrescentou, com uma voz na qual havia certo medo:
— Você acredita em tudo o que dizem sobre ela?
— Em tudo o quê?
— Sua idade…? Todas essas histórias de outrora?
— Bobagens!
— Já Beaumagnan acredita nisso.
— E a gente sabe o que Beaumagnan pensa?



— De todo modo, confesse, Godefroy, que há coisas realmente
curiosas… E que tudo deixa supor que ela não nasceu ontem, não é?

Godefroy d’Étigues murmurou:
— Sim, evidentemente… Eu mesmo estava me dirigindo a ela

enquanto lia como se ela tivesse realmente vivido naquela época.
— Então, você acredita nisso?
— O bastante. Não falemos disso! Já é demais estar envolvido. Ah, eu

juro por Deus — e ele subiu o tom — que se eu pudesse recusar, e sem
ter de pisar em ovos…! Só que…

Godefroy não estava com humor para conversar, e não disse nada
mais sobre um capítulo que parecia lhe ser infinitamente desagradável.

Mas Bennetot retomou:
— Eu também, juro por Deus que estou por um triz de me mandar

daqui. Ainda mais que, veja só, tenho pensado que nós estamos sendo
completamente enganados. Sim, eu já disse para você, Beaumagnan sabe
disso muito mais do que nós, e não somos nada além de marionetes em
suas mãos. Mais dia, menos dia, quando ele não tiver mais necessidade
de nós, vai nos deixar falando sozinhos, e vamos nos dar conta de que
ele escamoteou com o caso em benefício próprio.

— Isso nunca.
— Ainda assim… — objetou Bennetot.
Godefroy tapou-lhe a boca com a mão e cochichou:
— Cale-se. Ela está escutando.
— Que importa — disse o outro —, pois logo mais…
Eles não ousaram mais romper o silêncio. De vez em quando, o

relógio da igreja soava suas fortes batidas, que eles contavam com
movimento de lábios, entreolhando-se.

Quando contaram dez, Godefroy d’Étigues deu sobre a mesa um
formidável soco que fez saltar a lamparina.

— Minha nossa! Temos de ir andando.
— Ah, que vergonha! — exclamou Bennetot. — Nós vamos

sozinhos?
— Os outros querem nos acompanhar. Mas vou detê-los no alto da

falésia, já que acreditam na história do navio inglês.
— De minha parte, preferia que fôssemos todos juntos.



— Cale-se, a ordem só diz respeito a nós. E, depois, os outros
poderiam abrir o bico… E isso sairia daqui. Veja, eles chegaram.

Os outros eram aqueles que não tinham pego o trem, isto é, Ormont,
Roux d’Estiers e Rolleville. Chegaram com uma lanterna do estábulo,
que o barão lhes mandou apagar.

— Nada de luz — disse ele. — Iam vê-la perambulando pela falésia e
em seguida iam sair falando. Todos os criados foram dormir?

— Sim.
— E Clarisse?
— Ela não saiu do quarto.
— De fato — disse o barão —, ela está um pouco tristinha hoje. Pé

na estrada!
D’Ormont e Rolleville pegaram os braços da maca. Atravessaram o

pomar e seguiram num trecho de terra para alcançar o caminho do
campo que conduzia do vilarejo à Escadaria do Padre. O céu estava
preto, sem estrelas, e o cortejo, tateando, tropeçava e machucava-se nas
ravinas e nos barrancos. Palavrões eram exclamados, logo abafados pela
cólera de Godefroy.

— Sem barulho! Podem reconhecer nossas vozes.
— Quem, Godefroy? Não tem absolutamente ninguém aqui e você

não devia ter tomado suas precauções quanto ao pessoal da alfândega?
— Sim. Estão no bar, convidados por um homem em quem confio.

Mesmo assim, uma ronda pode acontecer.
A planície abriu-se em uma depressão pela qual o caminho

continuava. Da melhor forma que conseguiram, chegaram ao endereço
onde as escadas começavam. Haviam sido talhadas outrora em plena
falésia, por iniciativa de um padre de Bénouville, para que as pessoas da
região pudessem descer diretamente até a praia. De dia, os orifícios
escavados no calcário se iluminavam e se abriam para vistas magníficas
sobre o mar, cujas ondas vinham se chocar contra os rochedos e parecia
que se ia afundar.

— Isso vai ser difícil — falou Rolleville. — Nós poderíamos ajudar
vocês. A gente ilumina o caminho.

— Não — declarou o barão. — É prudente se separar.
Os outros obedeceram e se afastaram. Os dois primos, sem perder

tempo, começaram a difícil operação de descida.



Demorou. Os degraus eram muito altos, e a curva às vezes era tão
brusca que faltava espaço para a maca e era preciso erguê-la até quase
ficar reta. A luz de uma lanterna de bolso só os iluminava de maneira
intermitente. Oscar de Bennetot manteve a calma, a tal ponto que, em
seu instinto deselegante de nobre provinciano, simplesmente sugeriu
jogar “tudo isso” barco afora, ou seja, por um dos buracos.

Por fim, atingiram uma praia de pequenos seixos onde puderam
retomar o fôlego. A alguma distância, avistava-se os dois barcos
alongados um ao lado do outro. O mar muito calmo, sem a menor onda,
banhava as quilhas. Bennetot mostrou o buraco que tinha aberto no
menorzinho dos dois e que, provisoriamente, permanecia tampado por
uma rolha de palha, e então deitaram a maca em um dos três bancos de
que o barco dispunha.

— Amarremos tudo junto — ordenou Godefroy d’Étigues.
Bennetot chamou-lhe a atenção:
— Se por acaso houver uma busca e descobrirem a coisa no fundo

do mar, que prova contra nós essa maca!
— Cabe a nós irmos longe o bastante para que nunca se descubra

nada. E, além do mais, é uma maca velha e fora de uso já faz vinte anos,
e que tirei de um celeiro abandonado. Nada a temer.

Falava tremendo, e com um tom de voz claramente apavorado, que
Bennetot não reconhecia.

— O que você tem, Godefroy?
— Eu? O que você quer que eu tenha?
— Mas então?
— Então, vamos empurrar o barco… Mas primeiro precisamos,

segundo as instruções de Beaumagnan, retirar-lhe sua mordaça e lhe
perguntar se ela tem algum desejo a expressar. Você quer fazer isso?

Bennetot balbuciou:
— Encostar nela? Vê-la? Eu preferiria morrer… E você?
— Tampouco eu conseguiria… Eu não conseguiria…
— Ela é culpada, no entanto… Ela matou…
— Sim… sim… Ao menos, é provável… Só que ela tem um ar tão

doce…!
— Sim… — concordou Bennetot. — E ela é tão bonita… Bonita

como a Virgem…



Ao mesmo tempo, caíram de joelhos sobre os seixos e se colocaram a
rezar bem alto por aquela que ia morrer e por quem pediam “a
intervenção da Virgem Maria”.

Godefroy misturava os versículos e as súplicas que Bennetot entoava,
ao acaso, com fervorosos améns. Aquilo lhes pareceu conceder um
pouco de coragem, pois levantaram-se bruscamente outra vez, ávidos
por acabar com aquilo. Bennetot carregou a enorme pedra que havia
separado, amarrou-a rapidamente ao aro de ferro, e empurrou o barco
que logo flutuou sobre a água tranquila. Em seguida, com um esforço
conjunto, fizeram deslizar o outro barco e saltaram para dentro dele.
Godefroy pegou os dois remos, enquanto Bennetot, com a ajuda de uma
corda, rebocava o barco da condenada.

Assim seguiram distanciando-se da costa, com curtas remadas que
deixavam cair um ruído fresco de gotinhas. Sombras mais negras que a
noite permitiam-lhes guiar-se de modo aproximado entre as rochas e
deslizar rumo a alto mar. Mas, ao fim de vinte minutos, o curso tornou-
se mais lento e o barco parou.

— Não consigo mais… — murmurou o barão desmoronando. — …
Meus braços se recusam. É sua vez…

— Não terei força — confessou Bennetot.
Godefroy fez uma nova tentativa, depois desistiu, dizendo:
— Mas para quê? Certamente ultrapassamos muito a linha onde o

mar se quebra. O que você acha?
O outro concordou.
— Além disso — disse ele —, há uma espécie de ondulação leve que

levará o barco ainda para mais longe da linha.
— Então tire a rolha de palha.
— É você quem deveria fazer isso — protestou Bennetot, para quem

o gesto solicitado parecia o próprio ato de matar.
— Chega de besteira! Vamos acabar com isso.
Bennetot puxou a corda. A quilha veio balançando bem contra ele.

Só lhe restava se inclinar e puxar com a mão.
— Estou com medo, Godefroy — gaguejou. — Para minha salvação

eterna, não sou eu que estou agindo, mas você, está entendendo?
Godefroy saltou até ele, empurrou-o, curvou-se sobre a borda e,

enfiando sua mão, arrancou de uma vez a rolha. Houve um gorgolejar de



água borbulhante e isso o perturbou a tal ponto que, em uma reviravolta
súbita, quis tapar o buraco. Tarde demais. Bennetot havia pego os remos,
e, reencontrando toda sua energia, também assustado com o barulho
que escutara, fazia um esforço violento que criou um intervalo de várias
braçadas entre as duas embarcações.

— Alto! — ordenou Godefroy. — Alto! Quero salvá-la. Pare, meu
Deus do céu…! Ah, mas então é você que a está matando… Assassino,
assassino… Eu queria salvá-la.

Mas Bennetot, embriagado de terror, sem entender nada, remava até
fazer os remos estalarem.

Portanto, o cadáver permaneceu só — pois seria possível chamar de
outra forma o ser inerte, impotente e entregue à morte que o barco
furado carregava? A água devia subir fatalmente em seu interior em
alguns minutos. O frágil barco seria engolido.

Isso Godefroy d’Étigues sabia. Por sua vez, tão decidido quanto,
pegou um remo e, sem se preocuparem em ser ouvidos, os dois
cúmplices se curvaram com os esforços desesperados para fugir o mais
rápido possível do lugar onde o crime fora cometido. Tinham medo de
escutar algum grito de angústia, ou o cochicho atroz de uma coisa que
afunda e sobre a qual a água se fecha para sempre.

A canoa se balançava ao sabor da onda quase imóvel, onde o ar,
carregado de nuvens muito baixas, parecia pesar com todo o seu peso.

D’Étigues e Oscar de Bennetot deveriam estar a meio caminho de
volta. Todos os ruídos cessaram.

Nesse momento, o barco se inclinou a estibordo, e, em uma espécie
de torpor assustador no qual agonizava, a jovem teve a sensação de que o
desfecho estava se concretizando. Ela não teve nenhum sobressalto,
nenhuma revolta. A aceitação da morte provoca um estado de espírito
em que parece que já se está do outro lado da vida.

No entanto, ela se surpreendeu de não se arrepiar ao contato com a
água gelada, o que era a coisa que sua carne feminina mais temia. Não, o
barco não estava afundando. Antes parecia prestes a virar como se
alguém passasse a perna pela borda.

Alguém? O barão? Seu cúmplice? Ela concluiu que não era nem um
nem outro, pois uma voz que não conhecia murmurou:

— Fique tranquila, é um amigo que veio em seu socorro…



Esse amigo se inclinou sobre ela, e mesmo sem saber se o escutava
ou não, logo explicou:

— A senhora nunca me viu… Eu me chamo Raoul… Raoul
d’Andrésy… Está tudo bem… Tapei o buraco com um pedaço de
madeira envolvido em um trapo. Reparos improvisados, mas que devem
bastar… Sobretudo porque vamos nos livrar dessa enorme pedra.

Com a ajuda de uma faca, cortou as cordas que prendiam a jovem;
depois pegou a pedra pesada e conseguiu jogá-la fora. Enfim,
descartando a coberta com a qual ela estava envolvida, inclinou-se e
disse-lhe:

— Como estou contente! Os acontecimentos se passaram ainda
muito melhor do que estava esperando e eis que a senhora está salva! A
água não teve tempo de subir até a senhora, não é? Que sorte! A senhora
não está com dor?

Ela sussurrou, sua voz mal era inteligível:
— Sim… Na canela… As amarras deles torceram meu pé.
— Não há de ser nada — disse ele. — O essencial agora é chegarmos

à margem. Seus dois carrascos certamente desembarcaram e devem estar
subindo a escada com pressa. Não temos, portanto, nada a temer.

Rapidamente, fez seus preparativos, pegou um remo que tinha
escondido antes no fundo, faz com que deslizasse para trás e se colocou a
“bombear”, enquanto continuava suas explicações em um tom alegre,
como se nada mais extraordinário tivesse se passado do que aquilo que
aconteceria durante um piquenique.

— Preciso primeiro me apresentar, um pouco mais formalmente,
embora esteja pouco apresentável, tendo como único traje algo como um
calção de banho que acabei fazendo para mim mesmo e ao qual prendi
uma faca… Enfim, Raoul d’Andrésy, a seu dispor, já que o acaso me
permitiu. Oh, um acaso bem simples. Surpreendi uma conversa… Soube
que estavam tramando um complô contra certa dama… Então, me
adiantei. Desci até a praia e, quando os dois primos desembocaram do
túnel, entrei na água. Não me restava mais do que me segurar em seu
barco assim que estivesse sendo rebocado. Foi o que fiz. E nem um nem
outro se deram conta que carregavam com sua vítima um campeão de
natação bem decidido a salvá-la. Eu lhe contarei tudo isso em detalhes
mais tarde, quando a senhora estiver me escutando. Por ora, imagino



que esteja tagarelando em vão.
Parou por um minuto.
— Estou com dor… — disse ela. — Estou esgotada…
Ele respondeu:
— Um conselho: tente dormir. Não existe melhor repouso do que

perder a consciência.
Ela deve tê-lo obedecido, pois, depois de alguns gemidos, respirou

com um sopro calmo e regular. Raoul cobriu seu rosto e continuou,
concluindo:

— É melhor assim. Tenho todo o espaço para agir, e não preciso
prestar contas a ninguém.

O que não o impediu, aliás, de monologar com toda a satisfação de
alguém que está encantado consigo mesmo e com suas menores ações. A
canoa seguiu agilmente impulsionada por ele. A massa de falésias já se
distinguia.

Quando o ferro da quilha rangeu sobre os seixos, saltou, depois
retirou a jovem mulher com uma facilidade que provava o valor de seus
músculos, e a pousou aos pés da falésia.

— Também sou campeão de boxe — disse —, e ainda de luta greco-
romana. Vou lhe confessar, já que a senhora não pode me ouvir, que
descobri esses méritos na herança de meu pai… E vários outros! Mas
chega de bobagens… Descanse aqui, sob essa rocha, onde a senhora está
protegida das pérfidas ondas… Quanto a mim, preciso voltar até lá.
Suponho que esteja em seus projetos preparar sua revanche contra os
dois primos, não? Para isso, é necessário que não encontrem o barco, e
que acreditem que tenha, de fato, se afogado. Portanto, um pouco de
paciência.

Sem mais se demorar, Raoul d’Andrésy executou aquilo que havia
anunciado. De novo, conduziu o barco até o mar alto, retirou a rolha de
pano e, seguro de que desapareceria, pulou na água. De volta à margem,
buscou suas roupas que tinha escondido em uma reentrância, livrou-se
daquela sua espécie de calção de banho e se vestiu outra vez.

— Vamos — disse, juntando-se à jovem —, é preciso subir até lá em
cima e não é a coisa mais fácil do mundo.

Ela saía pouco a pouco de seu desmaio e, com a luz de sua lanterna,
Raoul viu que estava abrindo os olhos.



Ajudada por ele, tentou ficar de pé, mas a dor lhe arrancou um grito,
e caiu outra vez sem forças. Ele desamarrou o sapato e logo viu que a
parte de baixo estava coberta de sangue. Ferida pouco perigosa, mas que
a fazia sofrer. Com seu lenço, Raoul enfaixou a canela provisoriamente e
decidiu partir de imediato.

Então, ele a carregou sobre seu ombro e começou a escalada.
Trezentos e cinquenta degraus! Se Godefroy d’Étigues e Bennetot já
haviam tido dificuldade na descida, o esforço contrário estava sendo
mais complicado, ainda mais para um adolescente! Quatro vezes
precisou parar, coberto de suor, com a sensação de que lhe seria
impossível continuar.

Continuou, ainda assim, sempre de bom humor. Na terceira parada,
tendo se sentado, deitou-a sobre seus joelhos, e lhe pareceu que ela
estava rindo de suas brincadeiras e de sua vivacidade inesgotável. Então
terminou a subida, apertando assim contra seu peito o corpo encantador
cujas formas macias sentia em suas mãos.

Chegando ao topo, não pausou para descanso. Um vento fresco
elevando-se varreu a praia. Tinha pressa em colocar a jovem em um
lugar protegido; num ímpeto, atravessou os campos e a carregou até um
celeiro isolado, onde, desde o começo, tinha se proposto a chegar.
Prevendo aqueles acontecimentos, havia deixado lá duas garrafas de
água fresca, uma de conhaque e alguns alimentos.

Apoiou uma escada na empena, retomou seu fardo, empurrou para o
lado o painel de madeira que servia para fechar a passagem e deixou a
escada cair outra vez.

— Doze horas de segurança e de sono. Ninguém nos incomodará.
Amanhã, por volta do meio-dia, vou conseguir um carro e a conduzirei
até onde a senhora quiser.

Ali, então, estavam trancados um ao lado do outro, logo após a mais
trágica e a mais maravilhosa aventura com a qual teriam podido sonhar.
Como tudo estava longe agora daquelas cenas atrozes do dia! Tribunal
de inquisição, juízes implacáveis, carrascos sinistros, Beaumagnan,
Godefroy d’Étigues, a condenação, a descida até o mar, o barco seguindo
ao fundo das trevas, que pesadelo! Mas já apagados, e concluindo-se na
intimidade da vítima e do salvador!



Sob a luz da lanterna presa em uma viga, ele deitou a jovem entre
feixes de feno que guarneciam o celeiro, cuidou dela, fez com que
bebesse algo e delicadamente tratou de sua ferida. Protegida por ele,
longe de emboscadas, e nada mais tendo a temer de seus inimigos,
Joséphine Balsamo entregou-se com total confiança. Fechou os olhos e
adormeceu.

A lanterna iluminava em cheio seu belo rosto ao qual a febre de
tantas emoções fazia corar. Raoul se ajoelhou diante dela e a contemplou
longamente. Sufocada pelo calor do celeiro, tinha aberto a parte de cima
de seu corselete, e Raoul notava os ombros harmoniosos cuja linha
perfeita se ligava ao mais puro pescoço.

Lembrou-se daquele sinal preto ao qual Beaumagnan fizera alusão e
que se via sobre o retrato em miniatura. Como ele poderia resistir à
tentação de ver se realmente o mesmo sinal se encontrava ali, no peito
daquela mulher cuja vida tinha salvado da morte? Lentamente levantou
o tecido. A direita, uma manchinha, negra como uma daquelas pintas
que outrora as moças da corte colocavam sobre o lábio, marcava a pele
branca e cuidada e seguia o mesmo ritmo da respiração.

— Quem é a senhora? Quem é a senhora? — murmurou bem
perturbado. — De qual mundo vem?

Também ele, assim como os outros, experimentava um mal-estar
inexplicável e enfrentava a impressão misteriosa que se desprendia
daquela criatura e de alguns detalhes de sua vida e de sua aparência
física. E a interrogava, contra a própria vontade, como se a jovem
pudesse responder em nome daquela que outrora servira de modelo
para o retrato em miniatura.

Os lábios emitiam palavras que ele não compreendia e estava tão
perto deles, e o hálito que exalavam era tão doce, que os tocou com seus
próprios lábios, tremendo.

Ela suspirou. Seus olhos se entreabriram. Vendo Raoul ajoelhado,
enrubesceu e sorriu, e aquele sorriso permaneceu enquanto as pesadas
pálpebras se abaixavam de novo e ela outra vez caía no sono.

Raoul sentiu-se loucamente apaixonado, e, palpitando de desejo e de
admiração, cochichava frases exaltadas e juntava as mãos como se
estivesse diante de um ídolo ao qual tivesse endereçado o hino de
adoração mais ardente e mais louco.



— Como a senhora é linda…! Não imaginava que havia tanta beleza
na vida. Não sorria mais…! Entendo porque tinham vontade de lhe fazer
chorar. Seu sorriso perturba… Adoraríamos apagá-lo para que ninguém
nunca mais o veja… Ah, não sorria mais para ninguém além de mim, eu
lhe suplico…

E, mais baixo, apaixonadamente, acrescentou:
— Joséphine Balsamo… Como seu nome é doce! E como a torna

ainda mais misteriosa! Bruxa?, disse Beaumagnan… Não: feiticeira! A
senhora surge das trevas e é como a luz, como o sol. Joséphine
Balsamo… Encantatriz… Maga… Ah, tudo o que está se abrindo diante
de mim…! Tudo o que estou vendo de felicidade…! Minha vida
começou no exato minuto em  que a peguei em meus braços… Não
tenho mais outras lembranças além da senhora… Minha esperança está
apenas na senhora. Meu Deus! Meu Deus! Como a senhora é linda! Dá
para chorar de desespero…

Ele lhe dizia tudo isso ao seu lado, e sua boca próxima da boca dela,
mas o beijo roubado foi a única carícia que se permitiu. Não havia
apenas volúpia no sorriso de Joséphine Balsamo, mas também um tal
pudor que Raoul se sentia invadido por respeito e sua exaltação se
encerrava em palavras graves e cheias de uma devoção juvenil.

— Vou ajudá-la…! Os outros não poderão fazer nada contra a
senhora… Se apesar deles quiser alcançar o mesmo objetivo que estão
perseguindo, eu lhe prometo que a senhora terá sucesso. Longe ou perto,
sempre serei aquele que vai defendê-la e que vai salvá-la… Tenha fé em
minha devoção…

Por fim, ele adormeceu, balbuciando promessas e fazendo
juramentos que não tinham muito sentido, e aquele foi um sono
profundo, longo, sem sonhos, como o sono das crianças que têm
necessidade de refazer seu jovem organismo sobrecarregado…

Onze batidas soaram no relógio da igreja. Ele as contou com uma
surpresa crescente.

— Onze horas da manhã! Será possível?
Pelas frestas da veneziana e pelas falhas no velho teto econômico de

palha, o dia era filtrado. Inclusive, um pouco de sol passava de um lado.
— Mas então onde está a senhora? — perguntou. — Eu não a vejo.



A lanterna tinha se apagado. Ele correu até a veneziana e a puxou
para si, enchendo assim o celeiro de luz. Não viu Joséphine Balsamo.

Lançou-se contra os montes de feno, mudou-os de lugar, jogou-os
furiosamente pelo alçapão que se abria sobre o andar de baixo.
Ninguém. Joséphine Balsamo tinha desaparecido.

Desceu, buscou no pomar, vasculhou o campo vizinho e a trilha. Em
vão. Embora ferida, incapaz de colocar o pé no chão, tinha deixado o
refúgio, saltado até o solo, atravessado o pomar, o campo vizinho…

Raoul d’Andrésy voltou ao celeiro para fazer uma inspeção
minuciosa. Não precisou procurar por muito tempo. Sobre o próprio
assoalho, notou um cartão retangular.

Ele o apanhou. Era a fotografia da condessa de Cagliostro. Atrás,
escritas a lápis, duas linhas:

Quero agradecer meu salvador,
mas espero que não tente me rever.



Um dos sete braços

Há certas lendas cujo herói se vê enredado nas aventuras mais
extravagantes e descobre, quando terminam, que foi simplesmente o
joguete de um sonho. Quando Raoul reencontrou sua bicicleta atrás do
monte onde a havia escondido na véspera, perguntou-se subitamente se
não havia sido atingido por uma sequência de sonhos ora divertidos, ora
pitorescos, ora temíveis, e, definitivamente, bastante decepcionantes.

A hipótese não chegou a detê-lo. A verdade se prendia nele pela
fotografia que tinha nas mãos e mais ainda, talvez, pela lembrança
inebriante do beijo roubado dos lábios de Joséphine Balsamo. Aquilo era
uma certeza que não podia ignorar.

Naquele momento, pela primeira vez — constatou com um remorso
que logo afugentou — pensou de uma maneira clara em Clarisse
d’Étigues, e nas horas deliciosas da manhã precedente. Mas, na idade de
Raoul, aquelas ingratidões e contradições do coração se arranjavam
facilmente, parece que é possível se desdobrar em dois seres, dos quais
um continuará a amar em uma sorte de inconsciência, na qual a parte do
futuro está reservada, enquanto o outro se entrega com frenesi a todos os
arroubos da nova paixão. A imagem de Clarisse se ergueu, confusa e
dolorosa, como o fundo de uma pequena capela ornamentada de velas
oscilantes perto das quais iria rezar de tempo em tempo. Mas a condessa
de Cagliostro tornava-se de repente a única divindade que se deveria
adorar, uma divindade despótica e ciumenta que não permitiria que lhe
roubassem o menor pensamento nem o menor segredo.

Raoul d’Andrésy — continuemos a chamar assim aquele que devia
ilustrar o nome de Arsène Lupin —, Raoul d’Andrésy nunca havia



amado. Com efeito, o tempo lhe faltara ainda mais do que as
oportunidades. Ardendo de ambição, mas sem saber em qual campo e
por quais meios se realizariam seus sonhos de glória, de fortuna e de
poder, desdobrava-se em todas as direções para estar pronto a responder
o chamado do destino. Inteligência, desembaraço, vontade, destreza
física, força muscular, flexibilidade, resistência, cultivou todos os seus
dons até o limite extremo. Ele mesmo ficava surpreso ao ver que aquele
limite recuava sempre diante da potência de seus esforços.

Era preciso viver com isso, pois não tinha nenhum recurso. Órfão, só
em sua existência, sem amigos, sem bons contatos, sem ofício, ainda
assim sobreviveu. Como? Era um ponto sobre o qual não teria nada
além do que explicações insuficientes, e que ele mesmo não examinava
muito de perto. A gente vive como consegue. Encara-se as necessidades e
os apetites de acordo com as circunstâncias.

— A sorte sorri para mim — dizia para si mesmo. — Vamos em
frente. O que deve ser, será, e imagino que será magnífico.

Foi então que seu caminho cruzou com o de Joséphine Balsamo. De
repente, sentiu que para conquistá-la faria uso de qualquer energia que
tivesse acumulado.

E, para ele, Joséphine Balsamo não tinha nada em comum com a
“criatura infernal” que Beaumagnan havia tentado criar diante da
imaginação inquieta de seus amigos. Toda aquela visão sanguinária, toda
aquela parafernália de crime e de perfídia, todos aqueles ouropéis de
bruxa, evaporavam como um pesadelo diante da linda fotografia na qual
contemplava os olhos límpidos e os lábios puros da jovem.

— Vou reencontrá-la — jurou cobrindo-a de beijos —, e você me
amará como eu amo você, e será para mim como a amante mais
devotada e a mais querida. Lerei sua vida misteriosa como um livro
aberto. Seu poder de adivinhação, seus milagres, sua incrível juventude,
tudo aquilo que desconcerta os outros e os assusta, tantos procedimentos
engenhosos dos quais riremos juntos. Você será minha, Joséphine
Balsamo.

Um juramento do qual o próprio Raoul sentia por um instante a
pretensão da temeridade. No fundo, Joséphine Balsamo ainda o
intimidava, e ele não estava longe de sentir em relação a ela certa
irritação, como uma criança que deve submeter-se a quem é mais forte.



Durante dois dias, confinou-se no pequeno quarto que ocupava no
térreo de sua hospedaria, e cuja janela dava para um pátio plantado com
macieiras. Jornadas de meditação e de espera, às quais se seguiu uma
tarde de caminhada através dos campos normandos, isto é, nos próprios
lugares onde seria possível encontrar Joséphine Balsamo.

De fato, bem supunha, a jovem, ainda toda mortificada pela horrível
provação, não retornaria a seu apartamento de Paris. Estava viva, mas
era preciso que aqueles que desejavam sua morte nada soubessem. E, por
outro lado, tanto para se vingar quanto para alcançar antes deles o
objetivo ao qual se propuseram, não seria preciso que se distanciasse do
campo de batalha.

Na noite do terceiro dia, encontrou sobre a mesa de seu quarto um
buquê de flores de abril: vincas, narcisos, prímulas, aurículas.
Questionou o dono da pousada. Não haviam visto ninguém.

“Foi ela”, pensou, abraçando as flores que ela acabava de colher.
Por quatro dias consecutivos, posicionou-se no fundo do pátio, atrás

de um barracão. Quando um passo ressoava nos arredores, seu coração
palpitava. Decepcionando-se todas as vezes, sentia verdadeira dor com
isso.

Mas no quarto dia, às cinco horas, entre as árvores e os arbustos que
guarneciam a elevação do pátio, ouviu-se um farfalhar de tecido. Um
vestido estava passando. Raoul fez um movimento para correr até a
pessoa e, logo, conteve-se e dominou sua raiva.

Reconhecera Clarisse d’Étigues.
Ela trazia à mão um buquê de flores exatamente igual ao outro.

Cruzou ligeiramente o vão que a separava do quarto que ficava no
térreo, e, estendendo o braço pela janela, ali colocou o buquê.

Quando refazia seus passos, Raoul a viu de frente e ficou chocado
com sua palidez. As maçãs de seu rosto tinham perdido sua tonalidade
viva e seus olhos fundos revelavam sua angústia e as longas horas de
insônia.

— Sofrerei muito por você — ela havia dito, sem prever, no entanto,
que seu sofrimento começaria tão cedo e que o mesmo dia em que se
entregara a Raoul seria um dia de adeus e de inexplicável abandono.

Raoul se lembrou da predição e, irritando-se com ela pelo mal que
ele mesmo lhe causava, furioso por ter se enganado em sua esperança e



pelo fato de a dona das flores ser Clarisse e não aquela que estava
esperando, deixou-a partir.

Contudo, era à Clarisse — à Clarisse, que destruía assim, ela mesma,
sua última chance de felicidade — que ele devia a preciosa indicação da
qual precisaria para se orientar durante a noite. Uma hora mais tarde,
constatou que uma carta estava amarrada em uma viga e, após romper o
lacre, leu:

Meu querido, já acabou? Não, não é? Estou chorando sem
motivo…? Não é possível que você já esteja farto de sua Clarisse, certo?

Meu querido, essa noite, todos eles vão pegar o trem e só voltarão
amanhã bem tarde. Você virá aqui, não é? Não vai me deixar chorar
mais, não é…? Venha, meu querido…

Pobres linhas desoladas…! Raoul não foi tocado por elas. Ele
pensava na viagem anunciada e se lembrava daquela acusação de
Beaumagnan: “Sabendo por mim que devíamos logo vasculhar de cima a
baixo uma propriedade vizinha de Dieppe, ela se apressou a ir até lá…”

Não era aquele o objetivo da expedição? E não seria uma
oportunidade para Raoul se juntar à luta e tirar o máximo proveito dos
acontecimentos que dela acarretaram?

Naquela mesma noite, às sete horas, vestido como um pescador do
litoral, irreconhecível sob a camada ocre com que maquiara seu rosto,
subiu no mesmo trem que o barão D’Étigues e Oscar de Bennetot,
trocando duas vezes de trem assim como eles e descendo em uma
pequena estação onde dormiu.

Na manhã do dia seguinte, D’Ormont, Rolleville e Roux d’Estivers
vieram buscar seus dois amigos com um carro, Raoul lançou-se atrás
deles.

A uma distância de dez quilômetros, o carro parou diante de um
longo solar arruinado que chamavam de “Castelo de Gueures”.
Aproximando-se do portão aberto, Raoul constatou que, no jardim, uma
multidão de trabalhadores fervilhava para transformar a terra em trilhas
e gramados.

Eram dez horas. Na escadaria de entrada, os empreiteiros receberam
os cinco associados. Raoul entrou sem ser notado, misturou-se aos
trabalhadores e fez-lhes perguntas. Soube assim que o Castelo de
Gueures acabava de ser comprado pelo marquês de Rolleville e que as



reformas haviam começado aquela manhã.
Raoul escutou um dos empreiteiros respondendo ao barão:
— Sim, senhor, as instruções foram dadas. Ordenei a meus homens

para trazerem até mim qualquer peça de moeda, objeto de metal, ferro,
cobre, etc. que acharem quando estiverem escavando o solo e assim
receberem uma recompensa.

Era evidente que todas aquelas reviravoltas não tinham outra razão
de ser além de criar a chance de descobrirem alguma coisa. Mas
descobrirem o quê?, perguntou-se Raoul.

Ele caminhou pelo parque, deu a volta no solar, entrou no porão.
Às onde horas e meia, ainda não havia conseguido obter nenhum

resultado, e, no entanto, a necessidade de agir se impunha em seu
espírito com uma força crescente. Qualquer atraso deixaria os outros
com chances ainda maiores, e ele corria o risco de se deparar com uma
questão já resolvida.

Naquele momento, o grupo de cinco amigos mantinha-se atrás do
solar, em uma longa esplanada que se abria para o parque. Um murinho
fazendo as vezes de balaustrada a delimitava, marcado, a cada intervalo
de alguns metros, por doze pilares de tijolos que serviam de pedestal
para antigos vasos de pedra, quase todos quebrados.

Uma equipe de operários, armados com picaretas, começara a
demolir o muro. Raoul os observava trabalhar, pensativamente, as mãos
em seus bolsos, o cigarro nos lábios, sem se preocupar com o fato de sua
presença poder parecer anormal naquelas paragens.

Godefroy d’Étigues enrolava o tabaco em uma folha de papel. Não
tendo fósforos, aproximou-se de Raoul e lhe pediu fogo.

Raoul estendeu o próprio cigarro, e, enquanto o outro acendia o seu,
todo um plano formulou-se em sua mente, um plano espontâneo, muito
simples, cujos menores detalhes surgiram-lhe em sua ordem lógica. Mas
era preciso apressar-se.

Raoul retirou sua boina deixando escapar as mechas de uma
cabeleira bem cuidada que certamente não era a de um marinheiro.

O barão D’Étigues olhou-o com atenção e, subitamente entendendo
tudo, foi tomado pela cólera.

— De novo o senhor! E disfarçado! O que significa essa nova
brincadeira e como o senhor tem a audácia de me seguir até aqui? Eu já



lhe respondi da maneira mais categórica possível: um casamento entre
minha filha e o senhor é impossível.

Raoul puxou-lhe o braço e disse, com autoridade:
— Sem escândalos! Ambos sairíamos perdendo. Leve-me até seus

amigos.
Godefroy queria protestar.
— Leve-me até seus amigos — repetiu Raoul. — Vim lhes ajudar. O

que os senhores estão buscando? Um candelabro, não é?
— Sim — falou o barão, contrariado.
— Um candelabro de sete braços, mais precisamente. Conheço o

esconderijo. Mais tarde, eu lhes darei outras indicações que lhes serão
úteis para o projeto que os senhores têm em mente. Só então falaremos
da senhorita D’Étigues. Não vamos falar sobre ela hoje… Chame seus
amigos. Depressa.

Godefroy hesitou, mas as promessas e a segurança de Raoul
causaram-lhe forte impressão. Chamou seus amigos que logo se
juntaram a ele.

— Conheço esse rapaz e, segundo ele, talvez possamos encontrar…
— disse Godefroy

Raoul o interrompeu.
— Não há “talvez”, meu senhor. Sou da região. Quando era moleque,

brincava nesse castelo com os filhos de um velho jardineiro que era o
caseiro daqui e que com frequência nos mostrava um anel chumbado no
muro de um dos cômodos do porão. “Há um esconderijo aqui”, dizia ele,
“vi colocarem antiguidades, castiçais, relógios de carrilhão…”

Aquelas revelações superexcitaram os amigos de Godefroy.
Bennetot rapidamente objetou:
— No porão? Nós já olhamos lá.
— Não muito bem — afirmou Raoul. — Vou guiá-los.
Chegaram até lá por uma escada que descia para o subsolo pelo lado

de fora. Duas grandes portas se abriam sobre alguns degraus, depois dos
quais começava uma série de salas abobadadas.

— A terceira à esquerda — disse Raoul, que, ao longo de suas buscas,
havia estudado o lugar. — Aqui… essa aqui…

Ele fez os cinco entrarem em uma câmara obscura onde era preciso
se abaixar.



— Não se vê nada — queixou-se Roux d’Estiers.
— De fato — disse Raoul. — Mas aqui estão uns fósforos e notei um

pedaço de vela sobre os degraus da escada. Um instante… Vou pegar lá.
Ele fechou outra vez a porta da câmara, girou a chave, retirou-a e se

afastou gritando aos cativos:
— Sempre acendam os sete braços do candelabro. Os senhores vão

encontrá-lo sob a última laje, envolvido cuidadosamente em teias de
aranha…

Ele ainda não estava do lado de fora quando escutou o ruído de
golpes que os cinco amigos davam furiosamente na porta, e pensou que
aquela porta, instável e corroída por vermes, não resistiria muito mais do
que alguns minutos. Mas aquela trégua lhe seria suficiente.

Com um salto aterrissou sobre a esplanada, pegou uma picareta das
mãos de um operário, e correu até o nono pilar, do qual fez voar o vaso.
Em seguida, atacou uma marquise de cimento toda rachada que cobria
os tijolos e que logo caiu em pedaços. No espaço que o arranjo de tijolos
deixava desocupado, havia uma mistura de terra e de pedras de onde
Raoul conseguiu extrair facilmente uma haste de metal corroído que era
exatamente um braço daqueles grandes candelabros litúrgicos que se vê
em alguns altares.

O grupo de operários começava a cercá-lo surpresos ao ver o objeto
que Raoul brandia. Pela primeira vez desde o começo da manhã, uma
descoberta daquelas era feita.

Talvez Raoul pudesse ter mantido seu sangue frio e, carregando a
haste de metal, fingir se juntar aos cinco amigos a fim de entregá-la a
eles. Mas, precisamente naquele exato minuto, gritos vieram do canto do
solar, e Rolleville, seguido pelos outros, surgiu vociferando:

— Ladrão! Agarrem-no! Ladrão!
Raoul mergulhou de cabeça no grupo de operários e fugiu. Aquilo

era um absurdo, como toda sua conduta nos últimos momentos, aliás.
Afinal, se tivesse desejado ganhar a confiança do barão e de seus amigos,
não deveria tê-los aprisionado em uma câmara nem surrupiado aquilo
que buscavam. Mas Raoul combatia, na verdade, por Joséphine Balsamo
e não tinha outro objetivo além de lhe oferecer mais dia, menos dia, o
troféu que acabava de conquistar. Salvou-se, então, escapando a toda
velocidade.



Como o caminho para o portão principal estava protegido,
acompanhou um curso d’água, livrou-se de dois homens que queriam
agarrá-lo e, sendo seguido por toda uma horda de agressores que
uivavam como loucos a vinte metros de distância, emergiu em uma
horta cercada por todos os lados por paredes de uma altura
desesperadora.

— Droga, estou preso. Vão dar o grito da vitória, o fim da caçada…
Que derrota!

A horta, à esquerda, era dominada pela igreja do vilarejo e o
cemitério da igreja continuava, horta adentro, por um pequenino espaço
cercado, que outrora servira de sepultura aos castelães de Gueures.
Fortes grades o cercavam. Teixos se aglomeravam ali. Ora, no exato
instante em que Raoul descia ao longo daquele cercado, uma porta foi
entreaberta, um braço esticou-se e barrou seu caminho, uma mão
agarrou a mão do jovem rapaz, e Raoul, pasmo, viu-se puxado para uma
escuridão absoluta por uma mulher que logo fechou a porta na cara dos
perseguidores.

Ele adivinhou, mais do que reconheceu, que era Joséphine Balsamo.
— Venha — disse ela, enfiando-se no meio dos teixos.
Uma outra porta naquela parede estava aberta e se comunicava com

o cemitério do vilarejo.
Na frente da igreja estava estacionada uma velha carruagem fora de

moda, como já não se encontrava mais naquela época senão nas cidades
do interior, atrelada a dois pequenos cavalos magros e malcuidados. Na
condução, um cocheiro de barba grisalha, cujas costas bastante curvadas
inclinava-se sob uma blusa azul.

Raoul e a condessa mergulharam dentro dela. Ninguém os havia
visto.

Ela disse ao cocheiro:
— Léonard, estrada de Luneray e de Doudeville. Rápido!
A igreja ficava na extremidade do vilarejo. Pegando a estrada para a

localidade de Luneray, evitava-se assim a aglomeração de casas.
Havia  uma longa colina que subia até o planalto. Os dois pangarés
magricelas a enfrentavam em um passo de grandes corcéis trotadores
que escalam os obstáculos de um hipódromo.



Quanto ao interior daquela carruagem de tão deplorável aparência,
ele era espaçoso, confortável, protegido contra os olhares indiscretos por
treliças de madeira, e tão íntimo que Raoul caiu de joelhos e deu livre
curso à sua exaltação amorosa.

Ele sufocava de alegria. Quer a condessa estivesse ofendida ou não,
considerava que aquele segundo encontro, que se produzia em condições
tão particulares, e após a noite de salvamento, estabelecia entre eles
relações que lhe permitiam queimar algumas etapas e começar a
conversa por uma declaração adequada.

Ele a fez de uma vez, e de uma maneira alegre que teria desarmado
até a mais feroz das mulheres.

— A senhora? É a senhora? Que reviravolta teatral! No instante em
que a multidão ia me despedaçar, eis que surge das sombras Joséphine
Balsamo para dessa vez me salvar. Ah, como estou feliz, e como eu a
amo! Eu a amo já faz anos… Já faz um século! Pois sim, tenho cem anos
de amor em mim… Um velho amor jovem como a senhora… E belo
como a senhora é bela…! A senhora é tão linda…! Não é possível olhá-la
sem ficar emocionado… É uma alegria e, ao mesmo tempo,
experimenta-se o desespero de pensar que, não importa o que aconteça,
nunca poderemos abraçar toda a beleza que há na senhora. A expressão
de seu olhar, de seu sorriso, tudo isso sempre permanecerá intangível.

Ele estremeceu e murmurou:
— Oh, seus olhos voltaram-se para mim! Mas então a senhora não

está irritada comigo? Aceita que eu lhe declare meu amor?
Ela entreabriu a portinha:
— E se eu lhe rogasse para descer…?
— Eu recusaria.
— E se eu pedisse socorro ao cocheiro?
— Eu o mataria.
— E se eu mesma desembarcasse?
— Continuaria minha declaração na estrada.
Ela começou a rir.
— Ora, o senhor tem resposta para tudo. Fique. Mas chega de

loucuras! Antes, conte-me o que acaba de acontecer com o senhor e por
que aqueles homens o estavam perseguindo.

Ele disse, triunfante:



— Sim, vou lhe contar tudo, já que a senhora não me rejeitou… Já
que aceita meu amor.

— Mas eu não aceitei nada — disse ela, rindo. — O senhor está me
sufocando com declarações e sequer me conhece.

— Eu não a conheço?!
— O senhor mal conseguiu me ver, de noite, sob a claridade de uma

lanterna.
— E no dia que precedeu aquela noite, eu não a vi? Não tive tempo

de lhe admirar, durante aquele abominável teatro em Haie d’Étigues?
De repente, ela o observou, séria.
— Ah, o senhor assistiu…?
— Eu estava lá — disse ele, com um ardor cheio de animação. —

Estava lá e sei quem a senhora é! Filha de Cagliostro, eu a conheço.
Chega de máscaras! Napoleão I a tratava sem formalidades… A senhora
traiu Napoleão  III11, serviu Bismarck, e fez o bravo general Boulanger
suicidar-se! A senhora toma banhos na fonte da Juventude. Tem cem
anos… E eu a amo.

Ela mantinha uma ruga preocupada que marcava ligeiramente sua
testa lisa, e repetiu:

— Ah, o senhor estava lá… Eu bem imaginei. Os miseráveis, como
me fizeram sofrer…! E escutou suas acusações odiosas…?

— Escutei coisas estúpidas — exclamou ele —, e vi um bando de
energúmenos que a odeiam como odeiam tudo o que é belo. Mas tudo
isso não passa de demência e absurdo. Não pensemos nisso hoje. Por
mim, não  quero me lembrar senão dos milagres encantadores que
nascem sob seus passos como se fossem flores. Quero crer em sua
juventude eterna. Quero crer que a senhora não seria morta se eu não a
tivesse salvado. Quero crer que meu amor é sobrenatural, e que é graças
a um encantamento que a senhora saiu agora há pouco do tronco de um
teixo.

Ela balançou a cabeça, tranquilizada.
— Para visitar o jardim de Gueures, eu já havia passado por aquela

antiga porta cuja chave estava na fechadura, e, sabendo que iam
vasculhá-lo essa manhã, fiquei escondida.

— Milagre, eu lhe digo! E o que é senão isso? Há semanas e meses,
talvez mais, procuram nesse parque um candelabro de sete braços, e,



para o descobrir em alguns minutos, no meio daquela multidão e apesar
da vigilância de nossos adversários, bastou-me querer e pensar no prazer
que a senhora sentiria.

Ela pareceu estupefata:
— O que o senhor está dizendo…? O senhor teria descoberto…?
— O próprio objeto, não, mas um dos sete braços que pertencem ao

candelabro. Aqui está.
Joséphine Balsamo agarrou a haste de metal e a examinou

fervorosamente. Era uma haste arredondada, bastante forte, ligeiramente
ondulada e cujo metal desaparecia sob uma espessa camada de
azinhavre. Uma das extremidades, um pouco achatada, trazia em um
dos lados uma grande pedra violeta, lapidada em cabochão.

— Sim, sim — murmurou ela… — Não há a menor dúvida. O braço
foi cerrado na base do candelabro. Oh, o senhor não conseguiria
acreditar no quanto eu lhe sou grata…!

Raoul contou em algumas frases pitorescas a narrativa da batalha. A
jovem não conseguia acreditar.

— Que ideia o senhor teve, não é? Por que essa inspiração de
demolir o nono pilar antes de qualquer outro? O acaso?

— De modo algum — afirmou ele. — Uma certeza. Dos doze pilares,
onze haviam sido construídos antes do fim do século XVII. O nono,
depois.

— Como o senhor sabia disso?
— Porque os tijolos dos outros onze são de dimensões que já há

duzentos anos não se usa mais, e os tijolos do número nove são aqueles
que a gente emprega ainda hoje. Logo, o número nove foi demolido,
depois refeito. Por que outro motivo senão para esconder nele este
objeto?

Joséphine Balsamo manteve um longo silêncio. Depois, declarou
lentamente:

— É extraordinário… Eu nunca acreditaria que poderíamos
conseguir desta forma… E tão rápido…! Bem onde todos nós havíamos
fracassado. Sim, de fato — acrescentou ela. — Eis um milagre…

— Um milagre de amor — repetiu Raoul.
O carro seguia com uma rapidez inconcebível, frequentemente por

caminhos irregulares que evitavam a travessia por vilarejos. Nem as



subidas nem as descidas apagavam o zelo endiabrado dos dois pequenos
cavalos magricelas. À direita e à esquerda, planícies deslizavam e
passavam como imagens.

— Beaumagnan estava lá? — perguntou a condessa.
— Não — disse ele —, felizmente para ele.
— Felizmente?
— Se estivesse, eu o estrangulava. Detesto aquela figura sombria.
— Menos do que eu — falou ela, com uma voz dura.
— Mas a senhora nem sempre o detestou — disse ele, incapaz de

conter seu ciúme.
— Mentiras, calúnias — afirmou Joséphine Balsamo, sem levantar o

tom. — Beaumagnan é um impostor e um desequilibrado, com um
orgulho doente, e foi porque rejeitei seu amor que ele quis minha morte.
Tudo isso, eu disse naquele dia, e ele não protestou… Ele não poderia
protestar…

Raoul caiu de novo de joelhos, em um arroubo de entusiasmo.
— Ah, que palavras doces — exclamou. — Então a senhora nunca o

amou? Que alívio! Mas também, isso seria admissível? Joséphine
Balsamo se apaixonar por um Beaumagnan…

Ele ria e batia palmas.
— Escute, não quero mais chamá-la assim. Joséphine não é um

nome bonito. Gosta de Josine? É isso, vou chamá-la de Josine, como
também a chamavam Napoleão e sua mãe Beauharnais. Combinado,
certo? A senhora é Josine… Minha Josine…

— Respeito em primeiro lugar — disse ela, sorrindo da infantilidade
dele —, não sou sua Josine.

— Respeito! Mas eu estou transbordando de respeito. Como não?
Estamos presos um perto do outro… A senhora está desprotegida, e eu
permaneço prostrado diante da senhora como se estivesse na frente de
um ídolo. E estou com medo! E estou tremendo! Se a senhora me desse
sua mão para beijar, eu não ousaria…!

11 Charles-Louis Napoléon Bonaparte (1808-1873), mais conhecido como Napoleão III, sobrinho
de Napoleão Bonaparte, foi Presidente e Imperador da França no início da segunda metade do
século XIX. (N.T.).



Guardas e policiais

Todo o trajeto não foi nada além de uma longa adoração. Talvez a
condessa Cagliostro tivesse bastante razão em não colocar Raoul à prova
estendendo-lhe sua mão para beijar. Mas, na verdade, como havia feito o
juramento de conquistar a jovem, e estava decidido a honrá-lo,
mantinha a seu lado atitude e pensamentos de veneração, que lhe
deixavam com coragem o bastante para enchê-la de discursos amorosos.

Ela estava escutando? Às vezes, sim, como se estivesse escutando
uma criança que lhe conta alegremente sua afeição. Mas, às vezes,
fechava-se em um silêncio longínquo que desconcertava Raoul.

Por fim, ele gritou:
— Ah, fale comigo, eu lhe peço. Estou tentando ser engraçado

enquanto lhe digo coisas que não ousaria lhe dizer com seriedade
demais. Mas, no fundo, tenho medo da senhora, e não sei o que estou
dizendo. Eu lhe peço, responda-me. Algumas palavras somente, que me
tragam de volta à realidade.

— Algumas palavras somente?
— Sim, não mais do que isso.
— Está bem, vamos então. A estação de Doudeville está bem

próxima e o caminho de ferro o aguarda.
Ele cruzou os braços com uma expressão indignada.
— E a senhora?
— Eu?
— Sim, o que vai ser da senhora sozinha?
— Meu Deus, tratarei de me virar como venho fazendo até aqui.



— Impossível! A senhora não pode mais ficar sem mim. A senhora
entrou em uma batalha na qual minha ajuda é indispensável.
Beaumagnan, Godefroy d’Étigues, o príncipe D’Arcole, são tantos os
bandidos que a esmagarão.

— Eles acham que estou morta.
— Mais motivo ainda. Se a senhora está morta, como espera agir?
— Nada tema. Agirei sem que eles me vejam.
— Mas como seria mais fácil por meu intermédio! Não, eu lhe peço,

e desta vez falo seriamente, não rejeite minha ajuda. Há coisas que uma
mulher não pode realizar sozinha. Pelo simples fato de que a senhora
persegue o mesmo objetivo que aqueles homens, e que está em guerra
com eles, conseguiram montar contra a senhora o mais ignóbil dos
complôs. Acusaram-na de tal modo, e com argumentos aparentemente
tão sólidos, que por um momento vi na senhora a bruxa e a criminosa
que Beaumagnan acusava com seu ódio e desprezo.

“Não fique irritada comigo. Assim que a senhora os enfrentou,
compreendi meu erro. Beaumagnan e seus cúmplices não foram nada
além de carrascos odiosos e covardes diante da senhora. A senhora os
dominou com toda a sua dignidade e, hoje, não resta mais nenhum traço
em minha memória de todas aquelas calúnias. Mas é preciso que aceite
minha ajuda. Se eu a aborreci ao lhe declarar meu amor, não falaremos
mais disso. Eu nada peço além de poder me devotar à senhora, como eu
me dedicaria àquilo que é muito belo e muito puro.”

Ela cedeu. Passaram pela vila de Doudeville. Um pouco mais à
frente, na estrada para Yvetot, o carro entrou em uma estrada de terra
ladeada por faias e plantada com macieiras e ali parou.

— Vamos descer — disse a condessa. — Esta propriedade pertence a
uma mulher valente, a Mãe Vasseur, cuja hospedaria fica a alguma
distância, e que foi minha cozinheira. Às vezes, venho descansar aqui na
casa dela por dois ou três dias. Vamos almoçar aqui… Léonard, vamos
partir em uma hora.

Eles retomaram a estrada principal. A condessa avançava com um
passo ligeiro, semelhante ao passo de uma garotinha. Usava um vestido
cinzento, apertado na cintura, e um chapéu lilás com bordas de veludo e
um buquezinho de violetas. Raoul d’Andrésy caminhava um pouco atrás
para não tirar os olhos dela.



Após a primeira curva, elevava-se uma pequena construção branca,
coberta com um teto de palha, e precedida por um jardim de ervas
medicinais onde abundavam flores. Entrava-se no nível da rua em uma
sala de café que ocupava toda a fachada.

— Uma voz de homem — observou Raoul, mostrando uma das
portas que estampava a parede do fundo.

— É precisamente o cômodo onde ela me serve o almoço. Talvez ela
esteja acompanhada de alguns camponeses.

Ela não tinha acabado de falar quando a porta se abriu e uma mulher
bastante idosa, usando um avental de algodão e calçando tamancos,
apareceu.

Ao ver Joséphine Balsamo, ela pareceu transtornada, e fechou a porta
atrás de si, gaguejando de maneira incompreensível.

— O que houve? — perguntou Joséphine Balsamo, com uma voz
bastante preocupada.

Mãe Vasseur caiu sentada e balbuciou:
— Vá embora daqui… Salve-se… Depressa…
— Mas por quê? Fale logo! Explique-se…
Escutaram então as seguintes palavras:
— A polícia… Está procurando pela senhora… Revistaram o quarto

onde coloquei suas malas… Estão esperando os guardas… Salve-se, ou a
senhora estará perdida.

Por sua vez, a condessa vacilou e foi tomada por uma fraqueza que a
obrigou a se apoiar contra um aparador. Seus olhos encontraram os de
Raoul e fizeram-lhe uma súplica, como se ela estivesse se sentindo
perdida, de fato, e implorasse por seu socorro.

Ele estava confuso. Declarou:
— Que lhe importam os guardas? Não é a senhora que estão

procurando… Certo?
— Sim, sim, é ela — repetiu a Mãe Vasseur. — Estão procurando por

ela… Salve-a.
Muito pálido, sem ainda perceber o significado exato de uma cena

cuja gravidade imaginava ser trágica, pegou o braço da condessa,
conduziu-a até a saída, e a empurrou para fora.

Mas, tendo ultrapassado a soleira primeiro, ela recuou com terror e
murmurou:



— Os guardas…! Eles me viram…!
Ambos voltaram para dentro às pressas. Mãe Vasseur tremia toda e

cochichava estupidamente:
— Os guardas… A polícia…
— Silêncio — falou Raoul em voz baixa, permanecendo muito

calmo. — Silêncio! Vou resolver tudo. Quantos policiais estão aqui?
— Dois.
— E dois guardas. Logo, não há nada a fazer pela força, estamos

cercados. Onde se encontram as malas que eles revistaram?
— Lá em cima.
— E onde é a escadaria que conduz para cima?
— Aqui.
— Bom. Fiquem aqui, vocês duas, e tratem de não revelar que estão

aqui. Mais uma vez, vou resolver tudo!
Ele pegou a mão da condessa e se dirigiu para a porta designada. A

escadaria era na verdade uma espécie de escada de madeira rústica que
conduzia até um sótão onde estavam espalhados todos os vestidos e toda
a roupa que deveriam estar nas malas. Quando chegaram lá, os dois
policiais estavam entrando na sala de café, e quando Raoul, com passos
surdos, aproximou-se da janela aberta no meio da palha, percebeu os
dois guardas que desciam do cavalo e amarravam suas montarias nos
pilares do jardim.

Joséphine Balsamo não se mexia. Raoul notou seu rosto desfigurado,
que a angústia contraía e envelhecia.

Ele lhe disse:
— Rápido! A senhora precisa mudar de roupas. Coloque um de seus

outros vestidos… Um preto, de preferência.
Ele se voltou para a janela, de onde viu, logo abaixo, os policiais e os

guardas que conversavam no jardim. Quando ela terminou de se vestir,
ele pegou o vestido cinza que ela acabara de tirar e o vestiu. Ele era
magro, de aparência esbelta: o vestido cuja parte de baixo puxou para
cobrir até seus pés lhe caía perfeitamente e ele parecia tão feliz com
aquela fantasia e tão tranquilo que a jovem moça pareceu se acalmar.

— Escute o que estão dizendo — disse ele.
Distinguia-se claramente a conversa que se dava entre os quatro

homens na soleira da sala, e escutaram um deles — um dos guardas, sem



dúvida — que perguntava com uma voz grossa e arrastada:
— Os senhores têm certeza mesmo de que ela estava vestindo isso na

ocasião?
— Toda a certeza. A prova… Duas de suas malas que ela deixou aqui

guardadas, e das quais uma traz seu nome: Sra. Pellegrini. E, além disso,
Mãe Vasseur é uma mulher valente, não é?

— Não há ninguém mais valente do que Mãe Vasseur. Todo mundo a
conhece na região!

— Aí está! A Mãe Vasseur declara que essa Sra. Pellegrini vinha de
tempos em tempos passar alguns dias em sua casa.

— Minha nossa! Entre uma invasão e outra.
— Justamente.
— Então será uma boa captura, essa Sra. Pellegrini?
— Excelente. Roubos qualificados. Fraudes. Ocultação. Em suma,

tudo e o diabo a quatro… Sem contar montes de cúmplices.
— Temos a descrição dela?
— Sim e não.
— Temos dois retratos que são totalmente diferentes. Em um deles

está jovem, no outro, velha. Quanto à idade, está marcado entre trinta e
sessenta anos.

Eles caíram na risada, depois a voz grossa continuou:
— Mas vocês estão seguindo uma pista?
— Sim e não. Há quinze dias ela estava em Ruão e em Dieppe. Ali

perdemos seu rastro. Recuperamos sua pista na grande linha do
caminho de ferro, e a perdemos de novo. Será que ela continuou até o
Havre ou bifurcou rumo a Fécamp? Impossível saber. Desaparecimento
total. Estamos patinando.

— E por que vocês vieram para cá?
— Por acaso. Um empregado da estação, que tinha vindo até aqui,

lembrou-se do nome Pellegrini, inscrito em uma das malas em um lugar
escondido por uma etiqueta que tinha se descolado.

— Vocês interrogaram outros passageiros e clientes da hospedaria?
— Ah, é raro ter clientes aqui.
— Há sempre uma dama que avistamos mais cedo, quando

chegamos.
— Uma dama?



— Sem dúvida. Ainda estávamos cavalgando quando ela saiu da
casa, por aquela porta. Ela inclusive entrou de repente como se não
quisesse ser vista.

— Impossível…! Uma dama na pousada…?
— Uma mulher vestida de cinza. Se eu saberia reconhecê-la? Não.

Mas a cor do vestido, sim… E o chapéu também… Um chapéu com
flores violetas…

Os quatro homens calaram-se.
Toda aquela conversa havia sido escutada por Raoul e pela jovem,

olhando um nos olhos do outro, sem dizer uma palavra. A cada nova
prova, o rosto de Raoul se tornava mais duro. Ela não protestou nem
uma vez.

— Estão vindo… Estão vindo… — declarou ela, surdamente.
— Sim — disse ele. — É hora de agir… Do contrário, eles vão subir e

encontrá-la neste cômodo.
Ela continuava com seu chapéu. Ele o pegou e o colocou em si

mesmo, abaixando um pouco as asas para exibir as flores violetas e
amarrando as fitas em volta do pescoço, o que escondia seu rosto.
Depois, deu suas últimas instruções.

— Vou abrir caminho para a senhora. Assim que estiver tudo livre, a
senhora seguirá tranquilamente pela estrada até a rua de terra onde sua
carruagem está estacionada. Entre nela, e peça que Léonard fique com as
rédeas na mão…

— E o senhor? — perguntou ela.
— Eu vou me juntar a vocês em vinte minutos.
— E se eles o prenderem?
— Eles não vão me prender, e nem a senhora. Mas não sejamos

precipitados. Não corra. Tenha sangue-frio.
Ele se aproximara da janela. Inclinou-se. Os homens entraram. Ele

passou uma perna pela borda, saltou no jardim, deu um grito como se
tivesse notado algumas pessoas que o assustaram e saiu correndo em
disparada.

Logo, ouviu-se gritos atrás dele.
— É ela…! Um vestido cinza com violetas no chapéu! Pare, senão eu

atiro…



Com um salto, atravessou a estrada e enveredou por plantações;
saindo delas, escalou a colina de uma fazenda que cruzou na transversal.
De novo, outra colina. Depois, campos. Depois, uma trilha que ladeava
outra fazenda entre duas sebes de amoras silvestres.

Ele se virou: os perseguidores, um pouco mais longe, não podiam vê-
lo. Em um segundo, livrou-se do vestido e do chapéu e os jogou no meio
dos arbustos. Em seguida, colocou sua boina de marinheiro, acendeu um
cigarro e foi voltando, com as mãos nos bolsos.

No canto da fazenda, os dois policiais surgiram totalmente sem
fôlego e se chocaram com ele.

— Hei, marinheiro…? O senhor viu uma mulher por aqui? Uma
mulher com um vestido cinza?

Ele afirmou:
— É claro… Uma mulher correndo, não é…? Uma verdadeira

louca…
— Isso mesmo… E então?
— Ela entrou na fazenda.
— Como?
— A cerca…
— Faz muito tempo?
— Nem vinte segundos.
Os homens foram embora com pressa, Raoul continuou seu

caminho, cumprimentou com um breve “bom dia” amigável os guardas
que estavam chegando, e, com um passo despreocupado, ganhou a
estrada, saindo um pouco depois da hospedaria e bem perto da curva.

Cem metros mais longe estavam as faias e as macieiras da estradinha
onde o carro esperava.

Léonard estava em seu acento, o chicote na mão. Joséphine Balsamo,
de dentro, mantinha a porta aberta.

Ele ordenou:
— Para Yvetot, Léonard.
— Como assim? — objetou a condessa. — Vamos passar na frente da

pousada!
— O que importa é que ninguém nos veja saindo daqui. Ora, a

estrada está deserta. Vamos aproveitar isso… Siga devagar, Léonard…
Um aspecto de carro funerário que está voltando vazio.



Passaram de fato diante da hospedaria. Naquele momento, os
policiais e os guardas voltavam atravessando os campos. Um deles
agitava o vestido cinza e o chapéu. Os outros gesticulavam.

— Eles acharam as suas coisas e já sabem o que esperar. Não é mais a
senhora que estão procurando. Sou eu, o marinheiro que encontraram.
Quanto ao carro, nem vão prestar atenção nele. E se alguém lhes dissesse
que estamos nessa carruagem, a Sra. Pellegrini e eu, o seu cúmplice
marinheiro, cairiam na gargalhada.

— Vão interrogar a Mãe Vasseur.
— Ela que se vire!
Quando perderam o grupo de vista, Raoul apressou o passo da

parelha…
— Oh, oh! — disse ele, assim que os dois cavalos avançaram ao

primeiro golpe do chicote. — Os pobres animais não irão longe. Faz
quanto tempo que estão trotando?

— Desde a manhã — disse ela. — Desde Dieppe, onde passei essa
noite.

— E para onde vamos?
— Até as margens do Sena.
— Puxa vida! São dezesseis ou dezessete léguas em um dia nesse

ritmo! É fabuloso.
Ela não respondeu.
Entre os dois vidros da frente havia uma estreita faixa de espelho no

qual ele a podia ver. Ela havia colocado um vestido mais escuro e uma
touca leve de onde caía um véu bastante espesso que lhe envolvia a
cabeça toda. Ela o desamarrou e tirou de um porta-luvas, localizado
abaixo da parte do espelho, um pequeno saco de couro que continha um
velho espelho de mão com cabo de ouro, e objetos de toalete, frascos,
batom vermelho, escovas…

Pegando o espelho, ela contemplou nele longamente seu rosto
cansado e envelhecido.

Depois pingou algumas gotas de uma garrafinha estreita e esfregou a
superfície molhada com um trapo de seda. E se olhou de novo.

Raoul não entendeu de pronto e não percebeu a expressão severa dos
olhos e aquela melancolia da moça diante de sua imagem estragada.



Dez minutos, quinze minutos passaram-se assim em silêncio e no
visível esforço de um olhar no qual todos os pensamentos e todas as
vontades concentravam-se. Foi o sorriso quem apareceu primeiro,
hesitante, tímido como um raio de sol invernal. Ao fim de um instante,
tornou-se mais ousado e revelou sua ação por pequenos detalhes que
surgiam diante dos olhos espantados de Raoul. O canto da boca subiu
mais. A pele se impregnou de cor. A carne pareceu outra vez firme. As
maçãs do rosto e o queixo reencontravam suas formas imaculadas, e
toda a graça iluminou a bela e tenra figura de Joséphine Balsamo.

O milagre se completara.
“Milagre?”, perguntou-se Raoul. “Não. Ou, no máximo, milagre de

vontade. Influência de um pensamento claro e tenaz que não aceita a
decadência e que restabelece a disciplina onde havia desordem e flacidez.
Quanto ao resto, frasco, elixir maravilhoso, simples teatro.”

Pegou o espelho que ela havia deixado de lado e o examinou. Era
evidentemente o objeto descrito ao longo da reunião na casa de
D’Étigues, aquele que a condessa de Cagliostro utilizara diante da
imperatriz Eugénie. As bordas eram trabalhadas, a placa de ouro por
detrás estava toda machucada por batidas.

No punho, uma coroa de conde, uma data, 1783, e a lista dos quatro
enigmas.

Raoul, que sentia vontade de provocá-la, zombou:
— Seu pai lhe legou um espelho precioso. Graças a esse talismã,

sente-se as emoções mais desagradáveis.
— De fato, acontece que perdi a cabeça — disse ela. — Isso me

acontece raramente e já aguentei firme em circunstâncias mais graves do
que esta aqui.

— Oh, oh, mais graves… — disse com uma dúvida irônica.
Eles não trocaram mais nenhuma palavra. Os cavalos continuavam a

trotar com um mesmo ritmo. As grandes planícies de Caux, sempre
semelhantes e sempre diversas, davam lugar a vastos horizontes
plantados de fazendas e arvoredos.

A condessa de Cagliostro tinha baixado seu véu. Raoul sentiu que
aquela mulher, que estava tão próxima dele duas horas antes, e à qual
oferecera tão alegremente seu amor, afastara-se, até se tornar uma
estranha. Não havia mais contato entre eles. A alma misteriosa cercava-



se de trevas espessas e aquilo que podia perceber disso era tão diferente
daquilo que havia imaginado!

Alma de ladra… Alma furtiva e inquieta, inimiga dos dias
ensolarados… Seria possível? Como admitir que aquele rosto ingênuo,
como o de uma virgem ignorante, que aquele olhar tão límpido quanto a
água de uma fonte não eram nada além de uma aparência mentirosa?

Ele estava decepcionado a tal ponto que, quando estavam
atravessando a pequena cidade de Yvetot, só pensava em fugir dali. Não
conseguia decidir-se, o que dobrou sua raiva. A lembrança de Clarisse
d’Étigues veio-lhe à mente e, por vingança, evocou por um momento a
doce e terna jovem que tinha se entregado tão nobremente.

Mas Joséphine Balsamo não largava sua presa. Por mais murcha que
ela lhe parecesse, por mais deformada que estivesse aquela que lhe era
um ídolo, ela estava lá! Um odor inebriante emanava dela. Ele tocava
suas roupas. Com um gesto, podia pegar sua mão e beijar aquela carne
perfumada. Ela era toda a paixão, todo o desejo, toda a volúpia, todo o
mistério perturbador da mulher. E de novo, a lembrança de Clarisse
d’Étigues desvaneceu.

— Josine… Josine… — murmurou, tão baixo que ela não o escutou.
Aliás, de que valia gritar seu amor e sua dor? Poderia ela lhe devolver

a confiança perdida e reencontrar em seus olhos o prestígio que, era
sabido, não tinha mais?

Estavam se aproximando do Sena. No alto da costa que desce a
Caudebec, viraram à esquerda, entre as colinas arborizadas que
dominam o vale de Saint-Wandrille. Margearam as ruínas da célebre
abadia12, seguiram o curso d’água que a banha, avistaram o rio, e
tomaram a estrada para Ruão.

Um instante mais tarde, o carro parou, e Léonard logo voltou a
partir, depois de ter deixado os dois viajantes na orla de um pequeno
bosque de onde se descobria o Sena. Uma pradaria bem trêmula de
juncos os separavam dele.

Joséphine Balsamo ofereceu a mão a seu companheiro e lhe disse:
— Adeus, Raoul. Um pouco mais longe, o senhor encontrará a

estação Mailleraie.
— E a senhora? — perguntou ele.
— Ah, quanto a mim, minha casa está bem perto.



— Não estou vendo…
— Sim, está. Essa lancha que a gente vê logo li, entre os ramos.
— Eu a acompanho.
Um dique estreito cortava o campo no meio dos juncos. A condessa

seguiu por ali, acompanhada de Raoul.
Chegaram assim a um terreno aberto, e bem perto da lancha que

uma cortina de salgueiros também disfarçava. Ninguém poderia vê-los
nem os ouvir. Estavam a sós sob o grande céu azul. Ali se passaram entre
eles alguns desses minutos dos quais sempre guardamos a lembrança e
que influenciam todo o destino.

— Adeus — disse de novo Joséphine Balsamo. — Adeus…
Ele hesitou diante daquela mão estendida para o adeus supremo.
— O senhor não quer apertar minha mão? — perguntou ela.
— Sim… sim… — murmurou ele. — Mas por que se separar?
— Porque nós não temos mais nada a dizer um para o outro.
— Mais nada, de fato, e, no entanto, nós não dissemos nada.
Acabou por pegar entre suas mãos a mão morna e macia, e declarou:
— As palavras daqueles homens… Suas acusações na hospedaria,

então é tudo verdade?
Desejava uma explicação, mesmo uma mentira, que lhe permitisse

conservar alguma dúvida, mas ela pareceu surpresa e retrucou:
— De que isso lhe serviria?
— Como?
— Sim, poderíamos acreditar realmente que aquelas revelações

podem influenciar sua conduta.
— O que a senhora quer dizer?
— Meu Deus, nada mais simples. Quero dizer que eu teria

compreendido sua agitação diante da confirmação dos crimes
monstruosos dos quais Beaumagnan e o barão D’Étigues me acusaram
falsa e idiotamente, mas hoje isso está fora de questão.

— Mesmo assim, eu me lembro das acusações deles.
— Das acusações deles contra aquela cujo nome eu lhes dei, isto é,

contra a marquesa de Belmonte. Mas não se trata de crimes, e, o que o
acaso lhe revelou antes, o que isso lhe importa?

Raoul foi interpelado por aquela pergunta inesperada. Ela sorria
diante dele, muito à vontade, e retomou, por sua vez, um pouco irônica:



— Talvez seja o visconde Raoul d’Andrésy quem está chocado com
seus próprios pensamentos? O visconde Raoul d’Andrésy deve ter
evidentemente concepções morais, a delicadeza de um cavalheiro…

— E quando vai ser? — perguntou. — Quando provarei alguma
desilusão?

— Na hora certa! — respondeu ela. — Eis a bela palavra que faltava!
O senhor está decepcionado. Estava correndo atrás de um belo sonho e
tudo evaporou. A mulher apareceu-lhe tal qual ela é. Responda
francamente, já que estamos pondo tudo em pratos limpos. O senhor
está decepcionado, não está?

Ele disse a palavra com um tom seco:
— Sim.
Seguiu-se um silêncio. Ela o olhava profundamente e cochichou:
— Sou uma ladra, não é? Eis o que o senhor quer dizer. Uma ladra,

não é?
— Sim.
Ela sorriu e declarou:
— E o senhor?
E, como ele começava a protestar, ela o pegou rudemente pelo

ombro, e lhe perguntou, autoritária, sem qualquer formalidade:
— E você, meu menino? O que você é? Pois, afinal, é preciso deixar

bem claro o que você pretende também. Quem é você?
— Eu me chamo Raoul d’Andrésy.
— Que piada! Você se chama Arsène Lupin. Seu pai, Théophraste

Lupin, que acumulava os ofícios de professor de boxe e lutador com a
profissão mais lucrativa de golpista, foi condenado e preso nos Estados
Unidos onde morreu. Sua mãe retomou seu nome de solteira e viveu de
favor como parente pobre na casa de um primo afastado, o duque de
Dreux-Soubise. Um dia, a duquesa constatou o desaparecimento de uma
joia de imenso valor histórico, que não era nenhuma outra senão o
famoso colar da rainha Maria Antonieta13. Apesar de todas as buscas,
nunca se soube quem era o autor daquele roubo, executado com uma
ousadia e uma habilidade diabólicas. Mas eu sei quem foi. Foi você. Você
tinha seis anos.

Raoul escutava, pálido de raiva, com o maxilar contraído.
Murmurou:



— Minha mãe estava infeliz, humilhada, quis libertá-la.
— Roubando!
— Eu tinha seis anos.
— Hoje, você tem vinte, sua mãe está morta, você é forte, inteligente,

cheio de energia. Como vive?
— Eu trabalho.
— Sim, no bolso dos outros.
Ela não lhe deixou tempo de protestar.
— Não diga nada, Raoul. Eu conheço sua vida nos mínimos detalhes

e poderia lhe contar pormenores de coisas que fez este ano, e em outros
mais antigos, pois eu o sigo já faz bastante tempo, e tudo o que eu lhe
diria não seria certamente muito mais bonito do que aquilo que você
escutou agora há pouco na hospedaria. Policiais? Guardas? Inquéritos?
Perseguições…? Você também passou por tudo isso e você só tem vinte
anos! Então é mesmo o caso de se culpar por isso? Não, Raoul. Pois eu
conheço sua vida, e já que o acaso lhe mostrou um pingo da minha,
joguemos ambos um véu sobre isso. O ato de roubar não é bonito:
vamos olhar para o outro lado e nos calar.

Ele permaneceu em silêncio. Uma grande exaustão o invadia. De
repente, via a existência em um dia nebuloso e angustiante no qual mais
nada tinha cor, mais nenhuma beleza, nem graça. Tinha vontade de
chorar.

— Pela última vez, Raoul, adeus — disse ela.
— Não… não… — balbuciou ele.
— É preciso, meu menino. Eu só faria mal a você. Não busque

misturar sua vida com a minha. Você tem ambição, energia, e com tais
qualidades você pode escolher seu caminho.

E mais baixo completou:
— Este que estou trilhando não é o melhor, Raoul.
— Por que a senhora segue por ele então, Josine? Eis justamente o

que me assusta.
— É tarde demais.
— Então, para mim também!
— Não, você é jovem. Salve-se. Escape do destino que o ameaça.
— Mas a senhora, a senhora, Josine…?
— Eu? É a minha vida.



— Vida atroz, que a faz sofrer.
— Se você acredita nisso, por que quer dividi-la comigo?
— Por que eu a amo.
— Mais motivo ainda para eu fugir, meu menino. Qualquer amor

entre nós está condenado desde já. Você se envergonharia de mim, e eu
não confiaria em você.

— Eu a amo.
— Hoje. Mas e amanhã? Raoul, obedeça à ordem que lhe deixei em

minha fotografia, naquela primeira noite em que nos encontramos: “Não
tente me rever.” Vá embora.

— Sim, sim — disse Raoul d’Andrésy, com uma voz morosa. — A
senhora tem razão. Mas é terrível pensar que tudo estará acabado entre
nós antes mesmo que eu tenha tido o tempo de ter esperança… E que a
senhora não vai se lembrar de mim.

— Não nos esquecemos daquele que nos salvou duas vezes.
— Não, mas esquecerá que eu a amo.
Ela balançou a cabeça.
— Não esquecerei — disse ela.
E, retomando a formalidade, acrescentou com emoção:
— Seu entusiasmo, seu ímpeto… Tudo o que há no senhor de

sincero e espontâneo… E outras coisas que ainda não desvendei… Tudo
isso me toca infinitamente.

Mantiveram suas mãos uma na outra, e seus olhos não se deixaram.
Raoul tremia de afeição. Ela lhe disse docemente:

— Quando se separa para sempre, deve-se devolver ao outro aquilo
que havia sido dado. Pode devolver meu retrato, Raoul?

— Não, não, nunca — falou ele.
— Então, eu — disse ela, com um sorriso que o embriagava — serei

mais honesta e vou lhe devolver lealmente aquilo que o senhor me havia
dado.

— Do que está falando, Josine?
— Na primeira noite… No celeiro… Enquanto eu dormia, Raoul, o

senhor se inclinou sobre mim e eu senti seus lábios sobre os meus.
Com suas mãos cruzadas atrás do pescoço de Raoul, ela puxou a

cabeça do jovem rapaz, e as duas bocas se uniram.



— Ah! Josine — disse, perdidamente apaixonado… — Faça comigo
o que a senhora quiser, eu a amo… Eu a amo…

Eles andavam ao lado do Sena. Os juncos balançavam acima deles.
Suas roupas roçavam nas longas folhas finas que o beijo do vento norte
agitava. Seguiram rumo à felicidade, sem outros pensamentos além
daqueles que fazem estremecer os amantes cujas mãos se cruzam.

— Só mais uma palavra, Raoul — disse ela, detendo-o. — Uma
palavra. Sinto que com o senhor eu serei violenta, exclusiva. Não há
outra mulher em sua vida?

— Nenhuma.
— Ah! — disse ela, amargamente. — Já uma mentira!
— Uma mentira?
— E Clarisse d’Étigues? Sim, vocês tiveram alguns encontros no

campo. Eu os vi.
Ele se irritou.
— História velha… Um flerte sem importância.
— O senhor jura?
— Juro.
— Tanto melhor — disse ela com uma voz sombria. — Tanto melhor

para ela. E que nunca ela se coloque entre nós! Do contrário…
Ele a puxou para si.
— Eu não amo ninguém senão a senhora, Josine. Nunca amei

ninguém além da senhora. Minha vida está começando hoje.

12 No caso, Leblanc refere-se à antiga e célebre Abadia de Fontenelle, conhecida hoje em dia como
Abadia de Saint-Wandrille, fundada no ano 649. (N.T.)
13 Cf. Arsène Lupin, Ladrão de Casaca. (N.A.)



As delícias de Capoue

A Indiferente era uma lancha parecida com todas as outras, bastante
velha, com a pintura já gasta, mas bem polida e bem cuidada por um
casal de barqueiros que se chamavam o Sr. e a Sra. Delâtre. Por fora, não
se via grande coisa do que A Indiferente conseguia transportar, algumas
caixas, velhas cestas, barris, eis tudo. Mas se deslizássemos para baixo do
convés com a ajuda da escada, era fácil constatar que a lancha não
transportava absolutamente nada.

Todo o interior se distribuía em três estreitos cômodos confortáveis e
brilhantes, duas cabines separadas por uma sala. Foi ali que Raoul e
Joséphine Balsamo viveram durante um mês. O casal Delâtre, pessoas
quietas e irritáveis, com as quais Raoul tentou, várias vezes, iniciar uma
conversa, mas em vão, ocupavam-se da limpeza e da cozinha. De vez em
quando, um pequeno rebocador vinha buscar A Indiferente e lhe fazia
subir uma curva do Sena.

Toda a história do belo rio revelava-se assim em paisagens
charmosas onde os dois iam passear abraçando-se pela cintura… A
floresta de Brotonne, as ruínas de Jumièges, a abadia de São Jorge, as
colinas da Bouille, Ruão, Pont-de-l’Arche…

Semanas de intensa felicidade! Ali, Raoul dispendeu tesouros de
alegria e entusiasmo. Os espetáculos maravilhosos, as belas igrejas
góticas, os pores do sol e os luares, tudo lhe era pretexto para declarações
inflamadas.

Josine, mais silenciosa, sorria como em um sonho feliz. Cada dia a
aproximava mais de seu amado. Se, primeiro, obedecia a um capricho,
enfrentava agora a lei de um amor que lhe fazia bater o coração e lhe



ensinava o sofrimento de amar demais.
Do passado, de sua vida secreta, jamais dizia uma palavra. No

entanto, uma vez, trocaram algumas frases sobre esse assunto. Como
Raoul a estava divertindo com aquilo que ele chamava de o milagre de
sua eterna juventude, ela respondeu:

— Um milagre é aquilo que não entendemos. Exemplo: percorremos
vinte léguas em um dia… Você grita que é um milagre. Mas, com um
pouco de atenção, você se daria conta de que a distância foi coberta, não
por dois, mas por quatro cavalos, uma vez que Léonard desatrelou e
mudou de animais em Doudeville, naquela estrada de terra, onde um
estábulo já estava preparado.

— Boa jogada — exclamou o jovem alegre.
— Outro exemplo. Ninguém no mundo sabe que você se chama

Lupin. Ora, e se eu contasse que, na mesma noite em que você me salvou
da morte, eu já o conhecia sob seu verdadeiro nome…? Milagre? De
modo algum. Você bem entende que tudo o que diz respeito ao conde de
Cagliostro me interessa, e que há quatorze anos, quando escutei falar do
desaparecimento do colar da Rainha na casa da duquesa de Dreux-
Soubise, fiz uma investigação minuciosa, o que me permitiu,
primeiramente, chegar até o jovem Raoul d’Andrésy, e, em seguida até o
jovem Lupin, filho de Théophraste Lupin. Mais tarde, reencontrei seus
traços em vários casos. Eu estava obcecada.

Raoul refletiu por alguns segundos, depois falou, com muita
seriedade:

— Naquela época, minha Josine, ou você tinha uns dez anos, e seria
fenomenal que uma criança dessa idade tivesse sucesso em uma
investigação na qual todo mundo fracassou, ou então você tinha a
mesma idade que tem hoje, o que seria ainda mais fenomenal, oh filha
de Cagliostro!

Ela franziu o cenho. A piada parecia-lhe desagradável.
— Nunca vamos falar sobre isso, está bem, Raoul?
— Lamentável! — disse Raoul um pouco incomodado de ter sido

identificado como Arsène Lupin, e que, por isso, desejava uma revanche.
— Nada no mundo me fascina mais do que o problema da sua idade e
suas diversas proezas no último século. Tenho algumas ideias pessoais
quanto a isso, que não deixam de ser interessantes.



Ela o observou, curiosa, apesar de tudo. Raoul aproveitou sua
hesitação e logo retomou com um tom ligeiramente zombeteiro:

— Minha argumentação se apoia sobre dois axiomas: 1) como você
disse, não há milagre; 2) você é a filha de sua mãe.

Ela sorriu.
— Começou bem.
— Você é a filha da sua mãe — repetiu Raoul —, o que significa que

existiu, antes de mais nada, uma condessa de Cagliostro. Há vinte e
cinco ou trinta anos, ela ofuscou com sua beleza a Paris do fim do
segundo Império, e intrigou a corte de Napoleão III. Com a ajuda de seu
suposto irmão que a acompanhava (irmão, amigo ou amante, não
importa!), ela maquinou toda a história da filiação de Cagliostro, e
preparou falsos documentos que serviram à polícia para informar
Napoleão III sobre a filha de Joséphine de Beauharnais e Cagliostro.
Expulsa, passou pela Itália, pela Alemanha, depois desapareceu… Para
ressuscitar vinte e quatro anos mais tarde, sob os traços idênticos de sua
adorável filha, a segunda condessa de Cagliostro, aqui presente. Estamos
de acordo quanto a isso?

Josine não respondeu, impassível. Ele continuou:
— Entre a mãe e a filha, uma semelhança perfeita… Tão perfeita que

a aventura recomeça bem naturalmente. Por que duas condessas? Só
haverá uma, uma só, a única, a verdadeira, aquela que herdou os
segredos de seu pai Joseph Balsamo, conde de Cagliostro. E quando
Beaumagnan fez sua investigação, ele chegou inevitavelmente a
encontrar os documentos que já haviam enganado a polícia de Napoleão,
e a série de retratos e miniaturas, que atestam a unidade da sempre
jovem dama, e que remontam sua origem até a virgem de Bernardino
Luini a quem o acaso tão estranhamente assimilou.

“Além disso, há uma testemunha: o príncipe D’Arcole. Ele viu
outrora a condessa de Cagliostro. Conduziu-a a Modane. Ele a reviu em
Versalhes. Quando se deu conta, um grito lhe escapou: ‘É ela! E ela tem a
mesma idade!’

“Quanto a isso, você o subjuga com um mundo de provas, incluindo
o relato de algumas palavras trocadas em Modane entre sua mãe e ele,
relato que você leu no meticuloso diário que sua mãe guardava contando
todos os seus atos. Ufa! Aí estão os segredos e as profundezas do caso. E



é muito simples. Uma mãe e uma filha que se parecem e cuja beleza
evoca uma imagem de Luini. Um ponto, isso é tudo. Há ainda a
marquesa de Belmonte. Mas suponho que a semelhança dessa dama com
você seja bastante vaga, e que tenha sido preciso a boa vontade e o
cérebro deteriorado do Senhor Beaumagnan para confundir vocês duas.
Em resumo, nada de dramático, uma intriga divertida e bem conduzida.
Eis tudo.”

Raoul se calou. Pareceu-lhe que Joséphine Balsamo tinha
empalidecido um pouco e que seu rosto se contraía. Por sua vez, ela
devia estar incomodada, e isso o fez rir.

— Acertei bem na mosca, não? — perguntou.
Ela se esquivou.
— Meu passado me pertence e minha idade não importa a ninguém.

A esse propósito, você pode acreditar no que o agradar.
Ele se atirou sobre ela e a beijou furiosamente.
— Eu acho que você tem quatrocentos anos, Joséphine Balsamo, e

nada é mais delicioso do que o beijo de uma centenária. Quando penso
que você talvez tenha conhecido Robespierre, e talvez até Luís XVI!

O incidente não se prolonga. Raoul d’Andrésy sentia tão claramente
a irritação de Joséphine Balsamo ante a menor tentativa indiscreta que
não ousou questioná-la mais. Aliás, já não sabia a exata verdade?

Claro, ele sabia, e nenhuma dúvida permanecia em seu espírito. No
entanto, a jovem conservava todo um prestígio misterioso que o
subjugava, contra sua vontade, e do qual não guardava nenhum rancor.

Ao fim da terceira semana, Léonard reapareceu. Uma manhã, Raoul
avistou a carruagem com os dois pequenos cavalos magricelas da
condessa indo embora.

Ela não voltou antes do anoitecer. Léonard transportou para A
Indiferente pacotes amarrados em lenços, que deixava deslizar por um
alçapão cuja existência Raoul ignorava.

De noite, após conseguir abrir o alçapão, Raoul foi ver os pacotes.
Continham admiráveis rendas e casulas preciosas.

Dois dias depois, nova expedição. Resultado: uma magnífica
tapeçaria do século XVI.

Naqueles dias, Raoul ficava fortemente entediado. Assim, em
Mantes, encontrando-se de novo sozinho, alugou uma bicicleta e andou



durante algum tempo no campo. Depois de ter almoçado, avistou, ao
sair de uma pequena cidade, uma grande casa cujo jardim estava repleto
de gente. Aproximou-se. Estavam leiloando belos móveis e peças de
prataria.

Desocupado, deu a volta na casa. Um dos frontões se erguia em uma
parte deserta do jardim e acima de um arvoredo frondoso. Sem saber
direito a qual impulso estava obedecendo, Raoul, vendo uma escada,
ergueu-a, subiu e pulou o parapeito de uma janela aberta.

Um leve grito soou lá dentro. Raoul viu Joséphine Balsamo, que logo
se recompôs e lhe disse com um tom bastante natural:

— Veja só, é o senhor, Raoul? Estou admirando uma coleção de
pequenos livros em capa dura… Umas maravilhas! E de uma raridade!

Isso foi tudo. Raoul examinou os livros e embolsou três, bem antigos,
enquanto a condessa, sem que Raoul percebesse, surrupiava algumas
medalhas de uma vitrine.

Desceram a escada. No tumulto da multidão, ninguém reparou que
estavam indo embora.

A trezentos metros de distância, o carro aguardava.
Desde então, em Pontoise, em Saint-Germain, em Paris, A

Indiferente, amarrada bem de frente à delegacia de polícia, continuava a
lhes servir de abrigo, eles “operavam” juntos.

Se por um lado o caráter fechado e a alma enigmática da Cagliostro
não se desmentiam na realização dessas tarefas, por outro, a natureza
espontânea de Raoul pouco a pouco recuperava o controle da situação, e
a toda vez a operação terminava em gargalhadas.

— Já que dei as costas ao caminho da virtude — disse ele —,
enquanto estivermos fazendo isso, vamos levar a vida alegremente e não
de modo fúnebre… Como você faz, minha Josine.

A cada desafio, ele descobria talentos imprevistos em si mesmo e
recursos que ignorava. Às vezes, numa loja, quando fazia compras, no
teatro, sua companheira ouvia um alegre estalido de língua, e então via
nas mãos do amado um relógio, na gravata um novo alfinete. E sempre
com o mesmo sangue frio, sempre a serenidade inocente que nenhum
perigo ameaça.

O que não o impedia de obedecer às múltiplas precauções exigidas
por Joséphine Balsamo. Apenas saíam da lancha vestidos como gente do



povo. Em uma rua próxima, a velha carruagem os buscava, com um
único cavalo atrelado. Mudavam ali de roupas. Cagliostro não tirava
nunca uma renda com grandes flores bordadas que lhe servia de véu.

Todos aqueles detalhes, e tantos outros, mantinham Raoul
informado sobre a real vida de sua amante. Agora, ele não tinha dúvidas
de que ela era a chefe de uma quadrilha organizada de cúmplices com
quem se correspondia por intermédio de Léonard, e tampouco duvidava
que estivesse seguindo o caso do candelabro de sete braços, e que vigiava
as manobras de Beaumagnan e seus amigos.

Existência dupla, que, com frequência, indispunha Raoul contra
Joséphine Balsamo, assim como ela mesma o tinha previsto.
Esquecendo-se de seus próprios atos, ele se ressentia por fazer coisas que
não estavam de acordo com as ideias que, apesar de tudo, ainda
mantinha sobre honestidade. Uma amante ladra e chefe de quadrilha,
isso o irritava. Havia atritos entre eles a propósito de questões
insignificantes. Suas personalidades, tão fortes e tão marcantes,
chocavam-se.

Assim, quando um incidente os jogou de repente em plena batalha,
embora voltados contra inimigos comuns, aprenderam tudo o que um
amor como o deles pode, em alguns minutos, conter de rancor, de
orgulho e de hostilidade.

Aquele incidente, que colocou fim ao que Raoul chamava de “as
delícias de Capoue”14, se devia ao encontro imprevisto que tiveram uma
noite com Beaumagnan, com o barão D’Étigues e com Bennetot. Os três
amigos entravam no teatro de Variedades15.

— Vamos segui-los — disse Raoul.
A condessa hesitou. Ele insistiu.
— Como assim? Uma ocasião como essa oferece-se para nós e não

vamos aproveitá-la?
Ambos entraram e instalaram-se em um camarote escuro. Naquele

momento, no fundo de um outro camarote situado perto do palco,
tiveram tempo de perceber, antes de a camareira abrir as portas, a
silhueta de Beaumagnan e de seus dois acólitos.

Um problema apresentava-se. Por que Beaumagnan, homem de
igreja e de hábitos aparentemente rígidos, perdia-se em um teatro de
boulevard16, onde encenavam justamente uma sátira muito descarada e



sem o menor interesse para ele?
Raoul fez essa pergunta à Joséphine Balsamo, que não respondeu, e

aquela indiferença afetada mostrou direitinho a Raoul que a jovem
mantinha-se distante em relação ao assunto e que decididamente não
queria sua colaboração em tudo aquilo que dizia respeito àquele
inexplicável caso.

— Que seja — disse ele, em um tom claro, em que se notava desafio.
— Que seja. Será cada um em seu canto e cada um por si. Vamos ver
quem vai ganhar na loteria.

No palco, fileiras de mulheres levantavam a perna cadenciadamente,
enquanto desfilavam as últimas tendências. A fofoqueira, uma bela filha
pouco vestida, que representava “A Sineira”, justificava sua alcunha pelas
toneladas de falsas joias, que tilintavam ao seu redor. Uma faixa de
pedras multicoloridas cingia-lhe a testa. Lâmpadas elétricas
iluminavam-se em seus cabelos.

Dois atos foram encenados. O camarote do proscênio mantinha suas
cortinas hermeticamente fechadas, de modo que não se poderia cogitar a
presença dos três amigos. Mas, no último intervalo, Raoul, passando do
lado daquele camarote, constatou que a porta estava ligeiramente
entreaberta. Ele olhou. Ninguém. Informando-se, descobriu que os três
senhores tinham deixado o teatro havia já uma meia hora!

— Não há nada a fazer aqui — disse, reunindo-se à condessa. — Eles
se foram.

Naquele momento, a cortina levantou-se outra vez. A fofoqueira
apareceu de novo em cena. Seu penteado menos carregado permitia ver
melhor a faixa que usava na testa desde o começo. Era uma fita de tecido
de ouro onde grandes cabochões, de cores bem diferentes, encontravam-
se incrustrados. Havia sete ali.

“Sete!”, pensou Raoul. “Aí está algo que explica a vinda de
Beaumagnan.”

Enquanto Joséphine Balsamo aprontava-se, soube por uma
funcionária que a fofoqueira da sátira, Brigitte Rousselin, morava em
uma antiga casa em Montmartre, de onde todos os dias ela saía para
assistir aos ensaios da próxima peça, junto de uma velha criada muito
dedicada.



No dia seguinte, às onze horas da manhã, Raoul emergia d’A
Indiferente. Almoçou em um restaurante de Montmartre e, ao meio-dia,
seguindo por uma rua escarpada e tortuosa, passou diante de uma
pequena casa estreita, precedida por um pátio que acabava em um muro
e apoiava-se em um prédio de apartamentos, cujo último andar — as
janelas sem cortinas bastavam para o indicar — não tinha locatário.

Raoul logo elaborou, com sua habitual rapidez de pensamento, um
daqueles planos que executava em seguida quase mecanicamente.

Ficou andando de um lado para o outro, como um homem que
espera alguém para um encontro. De repente, vendo que a concierge do
prédio varria a calçada, ele deslizou por trás da mulher, subiu os andares,
arrombou a porta do apartamento vazio, abriu para o lado uma das
janelas que davam para o teto da casa vizinha, assegurou-se de que
ninguém o podia ver, e saltou.

Bem perto, uma claraboia rangeu. Ele se deixou cair em um sótão
coberto de objetos fora de uso, e de onde só era possível descer por um
alçapão que funcionava mal e cuja porta mal se abria para passar a
cabeça. De lá, via-se o patamar do segundo andar e, em parte, a
escadaria. Mas não havia escada para sair dali.

Abaixo, isto é, no primeiro antar, duas vozes femininas trocavam
algumas palavras. Inclinando-se o máximo possível, Raoul escutou e se
deu conta, depois de alguns comentários, que a jovem fofoqueira da
sátira estava almoçando em sua sala, e que sua companheira, única
empregada da casa, arrumava o quarto e o lavabo, enquanto a servia.

— Acabou — exclamou Brigitte Rousselin, voltando para seu quarto.
— Ah, minha querida Valentine, que alegria! Nada de ensaios hoje! Vou
deitar mais um pouco até a hora de sair…

Aquele dia de descanso atrapalhava um pouco os cálculos de Raoul,
que esperava, com a ausência de Brigitte Rousselin, efetuar
tranquilamente uma visita domiciliar. Ainda assim, foi paciente,
contando com o acaso.

Alguns minutos se passaram. Brigitte cantarolava as árias da sátira
quando um toque de campainha ressoou no pátio.

— Curioso. — disse ela. — Não estou esperando ninguém hoje. Mas
vá lá ver, Valentine.



A criada desceu as escadas. Escuta-se o bater da porta fechando-se
outra vez, e ela sobe dizendo:

— É do teatro… Um secretário do diretor trouxe uma carta.
— Dê-me. Você o convidou a esperar na sala?
— Sim.
Raoul vislumbrava no primeiro andar a saia da jovem atriz. A criada

entregou-lhe o envelope que logo foi rasgado, e Brigitte leu a meia-voz:
“Minha querida Rousselin, entregue, portanto, a meu secretário a

faixa de pedras que a senhora usa na cabeça. Preciso dele para tirar o
modelo. É urgente. A senhora o reencontrará essa noite, no teatro.”

Escutando aquelas poucas palavras, Raoul sobressaltou-se:
“Ora, ora, a faixa de pedras”, pensou. Os sete cabochões. Será que o

diretor também está seguindo a pista? E Brigitte Rousselin vai obedecê-
lo?

Ele foi tranquilizado. A moça murmurava:
— Não é possível. Já prometi essas pedras.
— Que problema — objetou a criada. — O diretor não ficará

contente.
— O que você quer que eu faça? Eu prometi e devem me pagar bem

caro por elas.
— Então o que respondemos?
— Vou escrever a ele — decidiu Brigitte Rousselin.
Ela retornou para sua sala e, um instante depois, devolvia um

envelope à criada.
— Você conhece esse secretário? Já o viu no teatro?
— Juro que não, é alguém novo.
— Peço que ele diga ao diretor que lamento e que lhe explicarei tudo

esta noite pessoalmente.
Valentine saiu outra vez. De novo, passou um tempo bastante longo.

Brigitte se sentara ao piano e fazia exercícios de canto, que sem dúvida
abafaram o barulho da porta principal, pois Raoul não o escutou.

Em seu canto, sentia certo incômodo, perturbado pelo incidente que
não lhe parecia muito claro. Aquele secretário que ninguém conhecia,
pedindo as joias, tudo aquilo cheirava a uma armadilha e a um plano
desonesto.



Ainda assim, ele se tranquilizou. Uma sombra passou pela porta,
dirigindo-se até a salinha.

— Deve ser Valentine voltando — disse Raoul a si mesmo. — Minha
impressão estava errada. O homem se foi.

Mas, de repente, no meio de um estribilho, o piano silenciou do
nada, o banquinho sobre o qual a cantora estava sentada foi arrastado
bruscamente e caiu, e ela articulou com uma certa preocupação:

— Quem é o senhor…? Ah, o secretário, não é? O novo secretário…
Mas afinal o que o quer, meu senhor…?

— O senhor diretor ordenou que eu levasse as joias. Então, preciso
insistir… — disse a voz do homem.

— Mas eu lhe respondi… — balbuciou Brigitte, cada vez mais
ansiosa… — A criada deve ter lhe entregado a carta… Por que ela não
subiu com o senhor? Valentine!

Ela chamou várias vezes, com um tom aflitivo.
— Valentine…! Ah, o senhor está me assustando… Seus olhos…
A porta foi brutalmente fechada. Raoul entreouviu um ruído de

cadeiras, o estrondo de luta, depois um alto grito:
— Socorro!
Isso foi tudo. Aliás, no exato segundo em que ele pressentiu o perigo

que Brigitte Rousselin estava correndo, ele tentou levantar o alçapão um
pouco mais para se espremer pela passagem. Para tanto, foi-lhe preciso
perder um tempo precioso. Depois do qual se deixou cair, despencando
no segundo andar, e se viu diante de três portas fechadas.

Ao acaso, lançou-se em direção a uma delas e adentrou um cômodo
na mais completa desordem. Não vendo ninguém ali, correu através do
aposento até o banheiro, depois até o quarto onde acreditava que a luta
tinha continuado.

Logo, de fato, avistou na semiescuridão, pois as cortinas da janela
estavam quase fechadas, um homem de joelhos e, jazendo sobre o tapete,
uma mulher que este homem estrangulava com as duas mãos. Gemidos
de dor se misturaram a abomináveis blasfêmias.

— Meu Deus do céu, você vai calar essa boca. Ah, caramba, você não
vai entregar as joias, né? Então, minha querida…

O ataque de Raoul, que se atirou sobre ele com uma violência
esmagadora, fez com que soltasse a presa. Os dois saíram rolando até a



lareira, onde Raoul bateu a testa com força o bastante para ficar alguns
segundos desacordado.

Além disso, o assassino era mais pesado do que ele, e o duelo não
podia ir muito longe entre o adolescente esguio e aquele homem, que se
revelava encorpado e com poderosa musculatura. De fato, ao fim de um
instante, um dos dois se levantou, enquanto o outro permaneceu
estendido, dando fracos suspiros. Mas aquele que estava de pé não era
outro senão Raoul.

— Um belo golpe, hein, meu senhor? — zombou ele. — Recebi
instruções póstumas de um certo senhor Théophraste Lupin, mestre em
artes japonesas. Isso o envia durante uns bons minutos para um mundo
melhor e o torna inofensivo como um carneirinho.

Ele se inclinou sobre a jovem atriz e, tomando-a em seus braços,
deitou-a na cama. Ele logo viu que o terrível aperto do assassino não
teria consequências para se temer. Brigitte Rousselin respirava à vontade.
Nenhum ferimento era visível. Mas todos os membros dela tremiam e
ela olhava com olhos de louca.

— A senhorita está sentindo dor? — perguntou ele docemente. —
Não, certo? Não vai ser nada. E não precisa ter medo. A senhorita não
precisa temer mais nada dele, e, para deixá-la mais segura…

Agilmente, puxou as cortinas, arrancou os cordões usados para abri-
las e amarrou os pulsos inertes do homem. Com um pouco de luz
penetrando no cômodo, ele virou o assassino até a janela antes de
examinar seu rosto.

Um grito lhe escapou. Estava confuso. E murmurou estupefato:
— Léonard… Léonard…
Nunca tivera a ocasião de ver bem de frente aquele homem,

geralmente curvado no assento da carruagem, enfiando sua cabeça entre
os ombros, e dissimulando sua altura a tal ponto que Raoul achava que
era quase corcunda e doentio. Mas ele conhecia seu perfil ossudo
alongado por uma barba grisalha, e não teve a menor dúvida: era
Léonard, o faz-tudo e o braço direito de Joséphine Balsamo.

Acabou de amarrá-lo, amordaçou-o solidamente, envolveu sua
cabeça em um lenço, e o arrastou em seguida até a saleta, onde o
prendeu aos pés de um pesado divã. Depois voltou até a jovem que
continuava a gemer.



— Acabou — disse ele. — A senhorita não o verá mais. Descanse. Já
eu vou me ocupar de sua criada e descobrir o que foi feito dela.

Quanto a isso, não estava preocupado, e, como supunha, descobriu
Valentine no andar térreo, em um canto do salão, exatamente no mesmo
estado em que ele acabava de deixar Léonard, isto é, reduzida à
impotência e ao silêncio. Era uma mulher e tanto. Uma vez liberta, e
sabendo que seu agressor não era mais capaz de lhe fazer mal, não se
desesperou e conformou-se às ordens de Raoul, que lhe dizia:

— Sou um agente da polícia secreta. Salvei a sua patroa. Vá se juntar
a ela e cuide dela. Quanto a mim, vou interrogar aquele homem e
descobrir se ele não tem cúmplices.

Raoul a levou até a escada, com pressa para ficar sozinho e refletir
sobre as ideias confusas que o assediavam. Ideias tão penosas que, por
um momento, quase tentou eliminá-las, e se tivesse escutado seu
instinto, deixando ao acaso o cuidado de remediar a situação, teria
abandonado o campo de batalha e fugido para a casa vizinha.

Mas uma visão nítida das coisas que precisava fazer se estabelecia em
sua mente de forma nítida demais para que que conseguisse não a
obedecer. Toda sua vontade crescente de líder, que sabe se virar e manter
o autocontrole nas circunstâncias mais trágicas, obrigava-o à ação.
Atravessou o pátio e, com um gesto muito lento, girou a maçaneta da
porta principal que assim entreabriu-se ligeiramente.

Pela venda, ariscou uma olhadela: do outro lado da rua, um pouco
mais abaixo, a velha carruagem estava estacionada.

No assento, um criado bem jovem, que vira várias vezes com
Léonard e que se chamava Dominique, vigiava o cavalo.

Mas dentro do veículo haveria algum outro cúmplice? E quem seria
tal cúmplice?

Raoul não fechou a porta de novo. Suas suspeitas confirmavam-se, e
agora nada no mundo o impedia de ir até o fim. Portanto, subiu outra
vez ao primeiro andar e se inclinou sobre o prisioneiro.

Um detalhe chamou-lhe a atenção durante a luta: um grande apito
de  madeira mantido no lugar por uma corrente escapara de um dos
bolsos de Léonard, e este, apesar do perigo, pegara-o de volta com um
movimento mecânico, como se temesse perder tal instrumento. E a
questão colocava-se assim na mente de Raoul: o apito devia servir em



caso de  perigo para mandar o cúmplice embora? Ou então, bem ao
contrário, era um sinal para chamar o cúmplice quando a tarefa toda
estivesse cumprida?

Raoul adotou essa hipótese, mais talvez por intuição do que por
reflexão. Então abriu a janela apenas pelo tempo necessário para dar
uma apitada.

E, posicionado atrás das cortinas de tule, esperou.
Seu coração saltava em seu peito. Nunca antes sentira esse

sofrimento amargo e terrível. No fundo, não tinha dúvidas de quem
estava quase para chegar e conhecia a silhueta que ia aparecer no vão da
porta. Mas, mesmo assim, contra todas as evidências, queria ter
esperança. Não admitia, não consentia em admitir que, naquele caso
tenebroso, o assassino Léonard tinha como cúmplice…

A pesada porta foi empurrada.
— Ah! — exclamou Raoul, desesperado.
Joséphine Balsamo acabava de entrar.
Ela entrou calmamente, com tanta desenvoltura quanto teria se

estivesse visitando uma amiga. No instante em que Léonard apitara, a via
estava livre, e ela nada mais tivera de fazer senão se apresentar.
Envolvida em seu véu, atravessou rapidamente o pátio e penetrou na
casa.

De pronto, Raoul reconquistava toda sua calma. Seu coração se
tranquilizou. Estava prestes a enfrentar aquela segunda adversária, como
havia combatido o primeiro, com armas diferentes, mas igualmente
eficazes. Chamou Valentine a meia-voz e lhe disse:

— Não importa o que acontecer, não diga uma palavra. Há contra
Brigitte Rousselin um complô que quero combater. Aqui está um dos
cúmplices. Silêncio absoluto, certo?

A criada propôs:
— Eu posso ajudá-lo, meu senhor… Vou correndo até o

comissário…
— De modo algum. Se o caso vier a público, corre-se o risco de que

tudo corra mal para sua patroa. Eu respondo por tudo, mas com a
condição de que nenhum ruído venha daquele quarto, nenhum!

— Está certo, meu senhor.



Raoul fechou as duas portas de comunicação. Assim, o cômodo onde
Brigitte Rousselin encontrava-se e aquele onde a partida iria ser jogada
entre Josine e ele estavam claramente separadas. Como ele desejava,
nenhum ruído podia passar de um cômodo a outro.

Naquele momento, Joséphine Balsamo saiu do hall de entrada. Ela o
viu.

E ela reconheceu pelas roupas o corpo amarrado de Léonard.
Raoul teve imediatamente a noção exata de como Joséphine Balsamo

poderia, em certos momentos sérios, ter pleno controle de si mesma.
Longe de se amedrontar ao constatar a presença inesperada de Raoul e a
desordem de um recinto onde Léonard estava preso, começou por
refletir, dominando seus nervos de mulher e a agitação que a sacudia, e
era fácil compreender o que ela estava se perguntando:

— O que isso quer dizer? O que Raoul está fazendo aqui? Quem
afinal amarrou Léonard?

Por fim, retirando seu véu, perguntou simplesmente, pois era aquilo,
com toda certeza, o que mais a atormentava:

— Por que está me olhando assim, Raoul?
Ele levou um certo tempo para lhe responder. As palavras que ia

pronunciar eram aterradoras, e ele a observava para não perder um
único estremecimento de seus músculos, ou tampouco um piscar de
olhos que fosse. Murmurou:

— Brigitte Rousselin foi assassinada.
— Brigitte Rousselin?
— Sim, a atriz de ontem à noite, aquela da faixa de pedrarias, e você

não ousará dizer que não sabe quem é essa mulher, já que está aqui, na
casa dela, e já que encarregou Léonard de avisá-la, assim que a tarefa
estivesse realizada.

Ela pareceu transtornada.
— Léonard? É mesmo Léonard?
— Sim — afirmou. — Foi ele quem matou Brigitte. Eu o surpreendi

segurando-a pelo pescoço com as duas mãos.
Ele a viu tremendo, e ela caiu sentada, balbuciando:
— Ah, aquele miserável… Aquele miserável… Será possível que ele

tenha feito isso?
E ainda mais baixo, com um assombro que crescia a cada palavra:



— Ele matou… Ele matou… Será possível? No entanto, havia me
jurado que nunca mataria… Ele me havia jurado… Oh, não consigo
acreditar…

Ela estava sendo sincera ou encenando uma peça? Léonard havia
agido por impulso de uma loucura súbita ou segundo as instruções que
lhe ordenavam o crime quando o truque fracassasse? Perguntas temíveis
que Raoul se fazia sem conseguir respondê-las.

Joséphine Balsamo levantou outra vez a cabeça, observou Raoul com
seus olhos cheios de lágrimas, depois, bruscamente, lançou-se sobre ele,
com as mãos unidas.

— Raoul… Raoul… Por que você está me olhando assim? Não…
Não… certo? Você não está me acusando, não é? Ah, isso seria terrível…
Você poderia acreditar que eu sabia…? Que eu mandei ou permiti esse
crime abominável…? Não… Jure-me que você não acredita nisso. Oh!
Raoul… meu Raoul…

Com certa rispidez, ele a forçou a se sentar. Em seguida, empurrou
Léonard para um canto escuro. E, após dar alguns passos andando de
um lado para o outro, voltou até a Cagliostro e a pegou pelos ombros.

— Escute-me, Josine — declarou lentamente, com uma voz que era
aquela de um acusador, e até mesmo a de um adversário, muito mais do
que a de um amante. — Escute-me. Se, em meia hora, você não tiver
lançado todas as luzes sobre este caso, e sobre as maquinações secretas
que o complicam, passarei a agir contra você como agiria contra uma
inimiga mortal; por bem ou por mal, vou afastá-la dessa casa, e sem a
menor hesitação vou denunciar na delegacia de polícia mais próxima o
crime que seu cúmplice Léonard acaba de cometer contra a pessoa de
Brigitte Rousselin… Depois disso, você que se vire. Quer falar agora?

14 Expressão que significa tanto “prazeres facilmente esquecidos” quanto “tempo precioso perdido
em banalidades”. Sua origem remonta à Roma Antiga, quando, em 215 a.C., as tropas de Aníbal,
vindas de Cartago, no norte da África, invadiram a península italiana e dominaram a cidade de
Capoue, conhecida por sua vida luxuosa e voltada aos prazeres. Ali, as tropas acomodaram-se e
entregaram-se a tudo aquilo que Capoue tinha a oferecer, acostumando-se à vida fácil, o que
acabou por lhes custar a guerra. (N.T.)
15 Tradicional teatro parisiense na região norte da cidade, fundado em 1807 e ainda em atividade.
(N.T.)



16 Isto é, um teatro popular, cujas atrações, muitas vezes melodramáticas e/ou bastante violentas,
por vezes, chocavam a noção de “bom gosto” e as “sensibilidades” da alta sociedade daquela
época. (N.T.)



Duas vontades

A guerra estava declarada, e se dera no momento escolhido por
Raoul, uma vez que tinha toda a sorte a seu favor, e que Joséphine
Balsamo, pega desprevenida, enfraquecia-se sob um ataque que ela
nunca poderia ter suposto, tão violento quanto implacável.

É claro que uma mulher de seu temperamento não poderia consentir
com a derrota. Ela queria resistir. Não admitia que o terno e maravilhoso
amante que era Raoul d’Andrésy pudesse assim, com o primeiro golpe,
levantar-se como senhor e lhe impor o forte aperto de sua vontade.
Recorreu às carícias, aos choros, às promessas, a todos os artifícios
femininos. Raoul mostrou-se impiedoso.

— Você vai falar! Já estou farto de ficar nas trevas. Você pode
reverenciá-las, eu não. Preciso de profunda claridade.

— Mas em relação a quê? — gritou ela, exasperada. — Sobre minha
vida?

— Sua vida pertence a você — disse Raoul. — Esconda seu passado
se tem medo de desvelá-lo ante meus olhos. Bem sei que você sempre
será um enigma para mim e para todo mundo, e que nunca seu belo
rosto me informará sobre aquilo que se agita no fundo de sua alma. Mas
o que eu quero saber é o lado da sua vida que toca a minha. Temos um
objetivo compartilhado. Mostre para mim o caminho que você está
trilhando. Do contrário, corro o risco de me deparar com o crime, e eu
não quero isso!

Deu um soco no ar.



— Está escutando, Josine? Não quero matar! Roubar, sim. Invadir,
que seja! Mas matar, não, mil vezes não!

— Eu também não quero — disse ela.
— Talvez, mas você manda que matem.
— Mentira!
— Então, fale. Explique-se.
Ela torcia as mãos. Protestou e gemeu:
— Não posso… Não posso…
— Por quê? O que a impede de me contar o que você sabe sobre o

caso, tudo aquilo que Beaumagnan revelou para você?
— Eu preferiria não envolver você em tudo isso — murmurou ela. —

Não colocá-lo contra aquele homem.
Ele gargalhou.
— Você tem medo por mim, talvez? Ah, que bom pretexto! Fique

tranquila, Josine. Não tenho medo de Beaumagnan. Há outro adversário
que temo bem mais do que ele.

— Quem?
— Você, Josine.
Ele repetiu mais duramente:
— Você, Josine. E é por isso que eu quero a luz. Assim, quando eu a

olhar bem de frente, não terei mais medo. Você já se decidiu?
Ela balançou a cabeça.
— Não — disse ela. — Não.
Raoul perdeu a calma.
— Isso quer dizer que você não confia em mim. Que beleza de caso!

E você quer guardá-lo inteirinho. Que seja. Vamos embora. Lá fora você
julgará melhor a situação.

Ele a pegou em seus braços e a jogou sobre seu ombro, como havia
feito na primeira noite, aos pés da falésia. E assim carregando-a, dirigiu-
se até a porta.

— Pare — disse ela.
Aquela demonstração de força, exibida com incrível facilidade,

acabou por dobrá-la. Ela sentia que não devia provocá-lo mais.
— O que você quer saber? — perguntou, uma vez que ele a sentou de

novo.



— Tudo — replicou ele. — E, primeiro, o motivo da sua presença
aqui e a razão pela qual aquele miserável matou Brigitte Rousselin.

Ela declarou:
— A faixa de pedras…
— Elas não têm valor! São pedras quaisquer, falsas granadas, falsos

topázios, berilos, opalas…
— Sim, mas há sete delas.
— E depois? Ele a devia matar? Era tão simples esperar e vasculhar

os aposentos na primeira oportunidade.
— Evidentemente, mas parecia que outros estavam seguindo

também a mesma pista.
— Outros?
— Sim, esta manhã, logo cedo, sob minhas ordens, Léonard

informou-se sobre essa Brigitte Rousselin, cujo diadema eu notei ontem
à noite, e ele veio me dizer que algumas pessoas estavam rodeando essa
casa.

— Pessoas? Quem será?
— Emissários da Belmonte.
— Aquela mulher que está envolvida no caso?
— Sim, nós a encontramos em toda parte.
— E depois? — repetiu Raoul. — Isso era lá motivo para matar?
— Ele deve ter perdido a cabeça. Errei em lhe dizer: “Eu preciso

daquela faixa custe o que custar.”
— Está vendo, está vendo? — gritou Raoul. — Estamos à mercê de

um selvagem que perde a cabeça e que mata de maneira idiota, estúpida.
Vamos, é preciso acabar com isso. Estou pensando aliás que as pessoas
que estavam por aqui esta manhã foram enviadas por Beaumagnan. Ora,
você não é páreo para medir forças com Beaumagnan. Deixe-me
escolher o caminho. Se você quer ter sucesso, será por minha causa,
unicamente por minha causa que o terá.

Josine se encolhia. Raoul afirmava sua superioridade em um tom que
demonstrava tal convicção que ela a sentia na pele, por assim dizer. Ela o
viu mais alto do que era e mais poderoso, mais hábil do que todos os
homens que já havia conhecido, armado de uma mente mais sutil, de um
olhar mais agudo, de meios de ação mais diversificados. Inclinou-se
diante daquela vontade implacável e diante daquela energia que



nenhuma consideração poderia envergar.
— Que seja — declarou. — Vou falar. Mas por que conversar aqui?
— Aqui e em nenhum outro lugar — articulou Raoul, bem sabendo

que, se Cagliostro se recompusesse, ele nada obteria.
— Que seja — disse ela de novo, prostrada. — Que seja, eu cedo, já

que nosso amor está em jogo e você parece fazer tão pouco caso disso.
Raoul experimentou um sentimento profundo de orgulho. Pela

primeira vez, tomou consciência do domínio que exercia sobre os outros
e da potência realmente extraordinária com a qual impunha suas
decisões.

Claro, a Cagliostro não dispunha ali de todos os seus recursos. A
suposta morte de Brigitte Rousselin tinha de alguma maneira
despedaçado seu poder de resistência, e o espetáculo de Léonard
amarrado intensificava sua crise nervosa. Mas ele tinha agarrado
rapidamente a ocasião que se apresentava e aproveitado todas as suas
vantagens para estabelecer, pela ameaça e pelo medo, pela força e pela
astúcia, sua vitória definitiva!

Agora, era senhor da situação. Obrigara Joséphine Balsamo a se
render, e disciplinara ao mesmo tempo seu próprio amor. Beijos,
carícias, manobras de sedução, feitiço da paixão, encantamento do
desejo, não temia mais nada, já que fora até o próprio limite do
rompimento.

Retirou a toalha que recobria a mesinha de centro e a atirou sobre
Léonard, depois voltou e tomou lugar ao lado de Josine.

— Estou escutando.
Ela lhe lançou um olhar que revelava rancor e raiva impotente e

então murmurou:
— Você está errado. Você está aproveitando de uma fraqueza

passageira para exigir de mim um relato que eu lhe teria feito mais cedo
ou mais tarde de bom grado. É uma humilhação inútil, Raoul.

Ele repetiu duramente:
— Estou escutando.
Então, ela disse:
— Foi você quem pediu. Acabemos com isso e o mais rápido

possível. Vou poupá-lo de todos os detalhes para ir direto ao ponto. Não
vai levar muito tempo, nem será complicado. Um simples relatório.



Então, há vinte e quatro anos, durante os meses que precederam a guerra
de 1870 entre a França e a Prússia, o cardeal de Bonnechose, arcebispo
de Ruão e senador, em uma viagem para realização de crismas no País de
Caux, foi surpreendido por uma tempestade terrível e precisou refugiar-
se no castelo de Gueures, onde então morava seu último proprietário, o
Cavaleiro des Aubes. Lá ele jantou. De noite, quando o cardeal se
retirava para o quarto que lhe haviam preparado, o Cavaleiro des Aubes,
um velhinho de quase noventa anos, bem encarquilhado, mas ainda
tendo a cabeça boa, solicitou dele uma conversa particular, que foi
imediatamente combinada e que durou bastante tempo. Eis o resumo
das estranhas revelações que então escutou o cardeal de Bonnechose,
resumo que escreveu mais tarde e do qual não mudarei nem uma única
palavra. É o seguinte. Eu o sei de cor:

Meu senhor, eu não o surpreenderei se lhe disser que meus
primeiros anos se passaram no meio da grande tormenta revolucionária”,
começou o velho cavaleiro. “Na época do Terror, eu tinha doze anos, era
órfão e acompanhava todos os dias minha tia do lado des Aubes à prisão
vizinha, onde distribuía refeições e cuidava dos doentes. Tinham
prendido ali toda sorte de pessoas pobres que julgavam e condenavam
ao bel-prazer e foi assim, no que me concerne, que tive a ocasião de
conhecer um bravo homem do qual ninguém sabia o nome e tampouco
sabiam o porquê nem por qual denúncia havia sido preso. As cortesias
que lhe dirigi e minha piedade lhe inspiraram confiança. Ganhando sua
afeição, e na noite do dia em que fora julgado por sua vez, e condenado,
ele me disse:

Minha criança, amanhã, ao nascer do sol, os guardas me
conduzirão ao cadafalso e morrerei sem que se saiba quem eu fui. Eu
quis que fosse assim. Mesmo a você, não contarei quem sou. Mas os
acontecimentos exigem que eu faça algumas confidências, e que eu lhe
peça para escutá-las como um homem e, mais tarde, para levá-las em
conta com a lealdade e o sangue-frio de um homem. A missão da qual
lhe encarrego é de uma importância considerável. Estou convencido,
minha criança, que você saberá se portar à altura de tamanha tarefa, e
guardar, não importa o que aconteça, um segredo do qual dependem os
mais sérios interesses.



“Contou-me em seguida”, continuou o Cavaleiro des Aubes, “que era
padre e, como tal, depositário de riquezas incalculáveis transformadas
em pedras preciosas de tamanha pureza que o máximo valor fora
atingido, para cada uma delas, sob o volume mais reduzido. Conforme
era feita aquela aquisição, essas pedras haviam sido colocadas de lado no
fundo do esconderijo mais original que há. Em um canto do País de
Caux, em um espaço livre, onde todo mundo podia passear, erguia-se
uma dessas enormes pedras que serviam e que servem ainda para
marcar o limite de algumas propriedades, campos, hortas, pradarias,
bosques, etc. Esse limite de granito enfiado quase inteiramente no solo, e
cercado de moitas, era traspassado em sua extremidade superior por
duas ou três aberturas naturais, tampadas com terra, onde cresciam
plantinhas miúdas e flores selvagens.

“Era ali, por qualquer uma daquelas aberturas das quais retirava-se a
porção de terra, logo recolocada cuidadosamente no lugar; era ali,
naquele cofrinho a céu aberto, que escondiam as magníficas pedras
preciosas. Atualmente, como as cavidades estavam cheias e nenhum
outro esconderijo havia sido escolhido, guardavam já há alguns anos as
pedras recém-adquiridas em um baú de madeira da Ilhas, que o próprio
padre havia enterrado ao pé do marco, alguns dias antes de sua prisão.

“Ele me indicou com muita precisão o endereço e me comunicou
uma fórmula composta de uma única palavra, que, em caso de
esquecimento, designava o local de uma maneira rigorosa.

“Tive então de lhe prometer que, tão logo os dias ficassem mais
tranquilos, isto é, em uma data que estimou muito justamente ser
distante dos vinte anos, eu iria, primeiro, assegurar-me de que tudo
estava no lugar certo, e que a partir dessa data assistiria todos os anos à
grande missa celebrada no domingo de Páscoa na igreja da aldeia de
Gueures.

“Um domingo de Páscoa, de fato, eu perceberia ao lado da fonte de
água benta um homem vestido de preto. Assim que eu dissesse meu
nome àquele homem, ele deveria conduzir-me até um castiçal de cobre
de sete braços não longe dali, que somente era aceso em dias de festa. Já
eu deveria responder logo ao seu gesto, confiando-lhe a fórmula da
localização.



“Entre nós, aqueles eram os dois sinais de reconhecimento. Depois
do que eu o guiaria até o marco de granito.

“Eu prometi em nome de minha salvação eterna que me submeteria
cegamente às instruções dadas! No dia seguinte, o digno padre subia no
cadafalso.

“Meu senhor, ainda que muito jovem, mantive religiosamente meu
juramento de discrição. Quando minha tia do lado dos Des Aubes
morreu, fui alistado como soldado aprendiz e participei, em seguida, em
todas as guerras do Diretório e do Império. Com a queda de Napoleão,
estando então com trinta e três anos, destituído de minha patente de
coronel, primeiro, dirigi-me ao esconderijo, onde facilmente avistei o
marco de granito; depois, no domingo de Páscoa de 1816, fui até a igreja
de Gueures e vi, sobre o altar, o candelabro de cobre. Naquele domingo,
o homem vestido de preto não estava diante da fonte de água benta.

“Fui outra vez até lá no domingo de Páscoa seguinte, e cada domingo
do resto do ano, pois, nesse meio-tempo, havia comprado o castelo de
Gueures que se encontrava à venda e, por sorte, como um soldado
escrupuloso, eu montava guarda junto ao posto que me haviam
designado. E esperava.

“Meu senhor, eis que faz cinquenta e cinco anos que espero.
Ninguém veio, e nunca ouvi falar do que quer que seja que tenha a
menor relação com essa história. O marco não saiu do lugar. O
candelabro é aceso nos dias prescritos pelo sacristão de Gueures. Mas o
homem vestido de preto não veio ao encontro.

“O que devo fazer? A quem devo me dirigir? Tentar uma apelação
junto à autoridade eclesiástica? Pedir uma audiência com o rei da
França? Não, minha missão era estritamente definida. Não tinha o
direito de interpretá-la à minha maneira.

“Eu me calei. Mas que debate de consciência! Que escrúpulos
dolorosos! Que angústia ante a ideia de que eu poderia morrer e levar
comigo para o túmulo um segredo tão formidável!

“Meu senhor, desta noite em diante, todas as minhas dúvidas e todos
os meus escrúpulos estão dissipados. Sua vinda fortuita para esse castelo
me parece uma manifestação inegável da vontade divina. O senhor
retém, ao mesmo tempo, o poder religioso e o poder temporal. Como
arcebispo, representa a Igreja. Como senador, representa a França. Não



corro o risco de me enganar ao lhe fazer tais revelações que interessam
tanto a uma quanto à outra. De agora em diante, cabe ao senhor
escolher, meu senhor! Aja. Negocie. E quando o senhor tiver me dito nas
mãos de quem deve ser devolvido o sagrado tesouro, eu lhe darei todas
as indicações necessárias.

“O cardeal de Bonnechose havia escutado sem interromper. Não
pode se conter e confessou ao Cavaleiro des Aubes que a história o
deixava um pouco incrédulo. Diante disso, o cavaleiro saiu e voltou ao
fim de um instante com um pequeno baú em madeira das Ilhas.

Aqui está o baú do qual me foi falado e que encontrei no local
indicado. Pareceu-me mais sábio mantê-lo em minha casa. Leve-o,
meu senhor, e mande avaliar as quase cem pedras preciosas guardadas
aí. O senhor acredita agora que minha história é verídica e que o digno
padre não estava errado em aludir a riquezas incalculáveis já que o
marco de granito continha, segundo ele afirmou, dez mil pedras tão
belas quanto estas aqui.

“A insistência do cavaleiro e as provas que apresentava bastaram para
o cardeal que se engajaria desde então a perseguir o caso e a chamar o
velhinho para perto de si tão logo uma solução pudesse ser
implementada.

“A conversa acabou com aquela promessa, que o arcebispo tinha o
firme propósito de manter, mas cuja execução foi atrasada pelos
acontecimentos subsequentes. Esses acontecimentos você já conhece.
Primeiro, houve a declaração de guerra entre a França e a Prússia e os
desastres que se seguiram. Os pesados encargos de sua função o
absorviam. O Império desmoronou. A França foi invadida. E os meses
passaram.

“Quando Ruão foi ameaçada, o cardeal, desejando enviar para a
Inglaterra alguns documentos aos quais atribuía importância, teve a
ideia de acrescentar ao pacote o baú do cavaleiro. No dia 4 de dezembro,
véspera do dia em que os alemães iam entrar na cidade, um criado de
confiança, o Sr. Jaubert, conduziu ele mesmo um cabriolé que seguiu
pela estrada do Havre onde Jaubert devia embarcar.

“Dois dias mais tarde, o cardeal ficava sabendo que o cadáver de
Jaubert tinha sido encontrado em uma ravina da floresta de Rouvray, a
dez quilômetros de Ruão. Entregaram ao cardeal a mala de documentos.



Quanto ao cabriolé e ao cavalo, desapareceram, assim como o baú de
madeira das Ilhas. As informações recolhidas estabeleciam que o
desafortunado criado devia ter caído nas mãos de uma patrulha de
reconhecimento da cavalaria alemã, que tinha se aventurado para além
de Ruão para pilhar os carros dos ricos burgueses em fuga para o Havre.

“O azar continuou. No começo de janeiro, o cardeal recebeu um
emissário do Cavaleiro des Aubes. O idoso não conseguira sobreviver à
derrota de seu país. Antes de morrer, havia rabiscado as seguintes frases,
quase ilegíveis:

A palavra da fórmula que designa a localização do marco está
gravada no fundo do baú… Escondi o candelabro de cobre em meu
jardim.

“Assim, nada mais restava da aventura. Como o baú fora roubado,
nenhuma prova permitia afirmar que a narrativa do Cavaleiro des Aubes
continha a menor parcela de verdade. Ninguém sequer tinha visto as
pedras. Eram elas verdadeiras? Melhor do que isso: existiam mesmo para
além da imaginação do cavaleiro? E o baú não servia simplesmente de
caixa para algumas joias de teatro e algumas pedras coloridas?

“A dúvida invadiu pouco a pouco o espírito do cardeal, uma dúvida
bastante tenaz para que se decidisse, no fim das contas, em se manter em
silêncio. O relato do Cavaleiro des Aubes devia ser considerado como
uma divagação de ancião. Teria sido perigoso espalhar tais tolices.
Portanto, ele se calou. Mas…”

— Mas? — repetiu Raoul d’Andrésy, para quem tais tolices pareciam
interessar prodigiosamente.

— Mas, antes de tomar uma resolução definitiva — respondeu
Joséphine Balsamo —, ele havia escrito essas páginas, essas confissões
relativas à conversa que tivera no castelo de Gueures e aos incidentes que
se seguiram, confissões que se esqueceu de queimar ou que se perderam
e que, depois de sua morte, foram encontradas em um de seus livros de
teologia, quando venderam sua biblioteca em um leilão.

— Encontradas por quem?
— Por Beaumagnan.
Joséphine Balsamo tinha contado aquela história mantendo a cabeça

baixa, e com uma voz um pouco monótona, como se estivesse recitando
uma lição. Levantando os olhos, ficou chocada pela expressão de Raoul.



— O que é que você tem? — perguntou.
— Isso me encanta. Pense, então, Josine, pense então que, de amigo

em amigo, por confidências de três anciãos que passaram a tocha,
voltamos a mais de um século atrás e que, de lá, nós nos atemos a uma
lenda, a um segredo formidável que data da Idade Média, eu diria. A
corrente não se rompeu. Todos os elos estão no lugar. E, como último
anel dessa corrente, eis que aparece Beaumagnan. O que fez então
Beaumagnan? Ele deve ser declarado digno de seu papel ou deve ser
despojado dele? Devo associar-me a ele ou lhe arrancar a tocha?

A exaltação de Raoul convenceu Cagliostro de que ele não lhe
permitiria interromper. Ainda assim, ela hesitava, pois as palavras mais
importantes, talvez, em todo caso as mais sérias, já que se tratava de seu
próprio papel, não haviam sido ditas. Mas ele lhe disse:

— Continue, Josine. Estamos em uma estrada magnífica.
Caminhemos juntos, e alcançaremos juntos a recompensa que está ao
alcance de nossas mãos.

Ela continuou:
— Beaumagnan pode ser explicado em uma palavra: é um

ambicioso. Desde o começo, colocou sua vocação religiosa, que é real, ao
serviço de sua ambição, que é desmesurada, e tanto uma quanto outra o
conduziram a se infiltrar na Companhia de Jesus onde ocupa um cargo
considerável. A descoberta da confissão subiu-lhe à cabeça. Vastos
horizontes se abriram à sua frente. Ele chegou a convencer alguns de
seus superiores, incitou-os em prol da conquista das riquezas e
conseguiu que fizessem jogar a favor de sua empreitada todas as
influências das quais dispõem os jesuítas.

“Logo agrupou em torno de si uma dúzia de nobres do campo mais
ou menos honrados e mais ou menos endividados, aos quais não
desvelou nada além de uma parte do caso, e os quais organizou em uma
verdadeira associação de conspiradores prontos a todas as tarefas. Cada
um tinha seu campo de ação, para cada um, uma esfera de investigações.
Beaumagnan os mantinha pelo dinheiro, que esbanjava.

“Dois anos de pesquisas minuciosas culminaram em resultados que
não são desprezíveis. Primeiro de tudo, soube-se que o padre decapitado
se chamava frei Nicolas, tesoureiro da abadia de Fécamp. Em seguida,
como fuçavam os arquivos secretos e os velhos cartulários, descobriu-se



algumas correspondências curiosas outrora trocadas entre todos os
monastérios da França, e pareceu estabelecido que, desde um tempo
muito antigo, havia uma circulação de dinheiro que era como um
dízimo pago benevolamente por todas as instituições religiosas e
recolhido apenas pelos monastérios do País de Caux. Parecia constituir
um tesouro comum, uma reserva inesgotável para apoiar possíveis
combates ou para empreender cruzadas. Um conselho de tesouraria,
composto de sete membros, gerenciava essas riquezas, mas só um deles
conhecia a localização.

“A Revolução tinha destruído todos aqueles monastérios. Mas as
riquezas existiam. O frei Nicolas fora delas o último guardião.”

Um grande silêncio prolongou as palavras de Joséphine Balsamo. A
curiosidade de Raoul não decepcionara, e ele experimentava uma viva
emoção.

Murmurou com um entusiasmo contido:
— Como tudo isso é lindo! Que magnífica aventura! Sempre tive a

certeza de que o passado havia legado ao presente esses tesouros
fabulosos, cuja busca toma inevitavelmente a forma de um insolúvel
problema. Como poderia ser de outra forma? Nossos ancestrais não
dispunham como nós de caixas-fortes e de porões no Banco da França.
Eram obrigados a escolher esconderijos naturais onde amontoavam o
ouro e as joias, e cujo segredo transmitiam por alguma fórmula
mnemotécnica que era como o segredo da fechadura. Quando um
cataclismo sucedeu, o segredo foi perdido, e perdido o tesouro tão
sofridamente acumulado.

Sua efervescência crescia e declamava alegremente:
— Mas não será o caso deste aí, Joséphine Balsamo, e é um dos mais

fantásticos. Se o frei Nicolas disse a verdade, e tudo o atesta, se as dez mil
pedras preciosas foram guardadas no estranho cofrinho, isso dará algo
próximo a um bilhão de francos, que será preciso avaliar. Esses bens
legados pela Idade Média17, todo esse esforço de milhões e milhões de
monges, essa gigantesca oferenda de todos os povos cristãos e das
grandes épocas do fanatismo, tudo isso que está nas entranhas do marco
de granito, no meio de um pomar normando! Não é incrível?

Ele se sentou outra vez bruscamente ao lado da jovem como se
quisesse cortar de uma vez suas próprias declamações, e a interrogou



com uma voz autoritária:
— E seu papel na aventura, Joséphine Balsamo? Com o que você

contribuiu então? Tinha alguma indicação especial de Cagliostro?
— Somente algumas palavras — respondeu ela. — Na lista que

possuo dos quatro enigmas revelados por ele, Cagliostro escreveu diante
deste e de “A fortuna dos reis de França” 18 a seguinte nota: “Entre Ruão, o
Havre e Dieppe. (Confissão de Maria Antonieta).”

— Sim, sim — retomou Raoul, surdamente —, o País de Caux… O
estuário do velho rio à margem do qual prosperaram os reis da França e
os monges… É bem ali que estão escondidas as economias de dez
séculos de religião… Os dois cofres estão lá, não longe um do outro,
naturalmente, e é lá que eu os encontrarei.

Depois, virando-se para Josine:
— Então você estava procurando também?
— Sim, mas sem dados precisos…
— E outra mulher estava procurando como você? — perguntou,

observando o fundo de seus olhos. — Aquela que matou os dois amigos
de Beaumagnan?

— Sim — disse ela. — A marquesa de Belmonte que é, eu suponho,
uma descendente de Cagliostro.

— E você não descobriu nada?
— Nada até o dia em que encontrei Beaumagnan.
— Quando queria vingar a morte de seus amigos?
— Sim — respondeu ela.
— E Beaumagnan, pouco a pouco, confiou a você o que ele sabia?
— Sim.
— De si mesmo?
— De si mesmo…
— Isso quer dizer que adivinhou que ele perseguia o mesmo objetivo

que você e então aproveitou do amor que você lhe inspirava para
conduzi-lo a fazer confidências.

— Sim — disse ela francamente.
— Foi uma aposta alta.
— Foi apostar minha vida. Ao decidir me matar, ele quis com certeza

se emancipar do amor do qual sofria, já que eu não lhe correspondia,
mas também, e sobretudo, teve medo das revelações que me havia feito.



De repente, me tornei a inimiga que podia atingir o objetivo antes dele.
No dia em que se deu conta do erro cometido, fui condenada.

— Ainda assim, suas descobertas se reduziam a alguns dados
históricos, bastante vagos, no fim das contas, não é?

— Somente a isso.
— E o braço do candelabro que saquei da pilastra foi o primeiro

elemento de positiva verdade.
— O primeiro.
— Ao menos, eu suponho. Pois, desde a ruptura de vocês, nada

garante que ele não tenha avançado alguns passos.
— Alguns passos?
— Sim, um passo, ao menos. Ontem à noite, Beaumagnan foi ao

teatro. Por quê? Só pode ser pelo fato de que Brigitte Rousselin usava
uma faixa composta de sete pedras. Quis ter certeza do que isso
significava, e, sem dúvida, foi ele que, essa manhã, mandou vigiarem a
casa de Brigitte.

— Admitindo que seja assim, não podemos saber de nada.
— Podemos saber, sim, Josine.
— Como? Por quem?
— Por Brigitte Rousselin.
Ela estremeceu.
— Brigitte Rousselin?
— Claro — disse ele tranquilamente —, basta interrogá-la.
— Interrogar essa mulher?
— Estou falando dela e não de outra.
— Mas então… Mas então… Ela está viva?
— Minha nossa! — disse ele.
Levantou-se de novo e girou duas ou três vezes em seus calcanhares,

um pequeno giro ao qual se seguiu de uma espécie de dança que tinha
algo de cancã e de jiga.

— Eu suplico, condessa de Cagliostro, não me lance olhares furiosos.
Se eu não tivesse provocado em você uma crise nervosa forte o bastante
para demolir sua resistência, você não deixaria escapar uma palavra da
aventura, e então onde nós estaríamos? Mais dia, menos dia,
Beaumagnan surrupiaria o bilhão, e Joséphine ficaria chorando pelo leite
derramado. Então, dê um belo sorriso no lugar desse olho carregado de



raiva.
Ela sussurrou:
— Você teve a audácia…! Você ousou…! E todas aquelas ameaças,

toda aquela chantagem para me compelir a falar, era um teatrinho? Ah!
Raoul, nunca o perdoarei.

— Vai, sim, vai, sim — disse ele em um tom jocoso. — Você vai me
perdoar. Um simples machucadinho no amor próprio, que nada tem a
ver com nosso amor, minha querida! Entre pessoas que se amam como
nós isso não existe. Um dia é um que arranha; no dia seguinte, é o
outro… Até o instante em que o acordo está perfeito em todos os
sentidos.

— A menos que termine antes — disse ela entredentes.
— Terminar? Só porque a aliviei de algumas confidências?

Terminar…
Mas Joséphine mantinha um ar tão desconcertado que, de repente,

tomado de um riso louco, Raoul precisou interromper suas explicações.
Ele saltava de um pé para outro e, pavoneando-se todo, gemia:

— Deus! Como isso é engraçado! A senhora está bravinha…! Então,
e daí? Não tem mais como ficar fazendo seus joguinhos…? Sem motivo,
a senhora perdeu a cabeça…! Ah, minha querida Joséphine, como você
me fez rir!

Ela não o escutava mais. Sem se preocupar com ele, retirou o lenço
que encapuzava Léonard e cortou as amarras.

Léonard saltou para cima de Raoul, furioso, aparentando estar
completamente descontrolado.

— Não encoste nele! — ordenou ela.
Ele parou na hora, os punhos estendidos contra o rosto de Raoul,

que murmurou com lágrimas nos olhos:
— Ora bem, aí está o lacaio… Um diabo que sai de sua caixa…
Fora de si, o homem tremia:
— A gente vai se ver outra vez, meu senhorzinho… A gente vai se

ver outra vez… Senhorzinho… nem que seja em cem anos…
— Você também conta em séculos…! — zombou Raoul. —

Igualzinho sua patroa…
— Vá embora — exigiu Joséphine, empurrando Léonard até a

porta… — Vá embora… Pode levar o carro…



Trocaram algumas palavras rápidas em uma língua que Raoul não
compreendia. Depois, quando ela ficou sozinha com o rapaz,
aproximou-se e lhe disse com uma voz áspera:

— E agora?
— Agora?
— Sim, suas intenções?
— São totalmente puras, Joséphine, intenções angelicais.
— Chega de piadas. O que você quer fazer? Como espera agir?
Ficando sério, ele respondeu:
— Agirei de forma diferente da sua, Josine, que sempre desconfia de

tudo. Serei o que você não foi, um amigo leal que coraria se a
prejudicasse.

— Ou seja..?
— Ou seja, que farei a Brigitte Rousselin algumas perguntas

indispensáveis, e farei de maneira que você escute. De acordo?
— Sim — respondeu, ainda irritada.
— Nesse caso, fique aqui. Não vai demorar. O tempo urge.
— O tempo urge?
— Sim, você vai entender, Josine. Não se mexa.
Logo Raoul abriu as duas portas de comunicação e as deixou

entreabertas, a fim de que qualquer palavra fosse percebida por ela, e se
dirigiu até o leito onde Brigitte Rousselin descansava sob a guarda de
Valentine.

A jovem atriz lhe deu um sorriso. Apesar de todo seu pavor, e ainda
que não compreendesse nada daquilo que estava acontecendo, ao ver seu
salvador, tinha uma impressão de segurança e de confiança que a
relaxava.

— Eu não vou cansá-la — disse ele. — Só um minuto ou dois. A
senhora está em condições de me responder?

— Ah, claro.
— Que bom! Vamos lá. A senhora foi vítima de um tipo louco que a

polícia vigiava e que vamos internar. Logo, não há mais o menor perigo.
Mas gostaria de esclarecer um ponto.

— Pergunte.
— O que vem a ser essa faixa de pedrarias? Como a senhora as

conseguiu?



Raoul sentiu que ela hesitava. No entanto, confessou:
— São pedras… Que achei em um velho baú.
— Um velho baú de madeira?
— Sim, todo rachado e que sequer estava trancado. Estava escondido

debaixo da palha, no sótão da pequena casa que minha mãe habitava no
campo.

— Onde?
— Em Lillebonne, entre Ruão e o Havre.
— Sei. E esse baú era originário de…?
— Não tenho ideia. Não cheguei a perguntar à minha mãe.
— A senhora encontrou as pedras tal como elas o são agora?
— Não, elas estavam incrustradas em anéis, grandes anéis de prata.
— E os anéis?
— Eu ainda os guardava em minha caixa de maquiagem no teatro,

até ontem.
— Então, a senhora não os tem mais?
— Não, eu os cedi a um senhor que veio me parabenizar em meu

camarote e que os viu por acaso.
— Ele estava sozinho?
— Com dois senhores. Era um colecionador. Eu prometi entregar-

lhe as sete pedras hoje às três horas a fim de que ele possa reconstituir os
anéis. Deve comprá-las de mim por um bom preço.

— Esses anéis tinham inscrições do lado de dentro?
— Sim… Palavras em caracteres antigos, aos quais não dei atenção.
Raoul refletiu e concluiu com uma voz um pouco séria:
— Eu a aconselho que guarde o mais absoluto segredo sobre todos

esses acontecimentos. Do contrário, o caso poderá ter consequências
desagradáveis, não para a senhorita, mas para sua mãe. É bastante
espantoso que ela tenha guardado em sua casa anéis, sem valor
evidentemente, mas com grande interesse histórico.

Brigitte Rousselin se assustou:
— Estou pronta para os devolver.
— Inútil. Guarde as pedras. Eu vou exigir em seu nome a restituição

dos anéis. Onde mora esse senhor?
— Rua de Vaugirard.
— Como se chama?



— Beaumagnan.
— Certo. Um último conselho, senhorita. Deixe esta casa. Ela é

isolada demais. E durante algum tempo, digamos um mês, vá viver em
um hotel com sua dama de companhia. Não receba ninguém enquanto
estiver lá. Combinado?

— Sim, meu senhor.
Do lado de fora, Joséphine Balsamo se agarrou no braço de Raoul

d’Andrésy. Parecia muito agitada e bem longe de qualquer ideia de
vingança e rancor. Por fim, ela lhe disse:

— Eu entendi certo, não é? Você vai até a casa dele?
— Na casa de Beaumagnan.
— Seria loucura.
— Por quê?
— Ir à casa de Beaumagnan! E em uma hora em que você sabe que

ele estará lá, com outras duas pessoas.
— Dois mais um igual a três.
— Não vá até lá, eu lhe peço.
— E então? Você acha que eles vão me devorar?
— Beaumagnan é capaz de tudo.
— Então ele é um antropófago?
— Oh, não ria, Raoul!
— Não chore, Josine.
Raoul sentiu que ela estava sendo sincera e que, recuperando seu

carinho feminino, esquecera a desavença e temia por ele.
— Não vá até lá, Raoul — repetiu ela. — Conheço o covil de

Beaumagnan. Os três bandidos saltariam sobre você e ninguém poderia
socorrê-lo.

— Tanto melhor — disse ele —, pois assim ninguém poderia
socorrer a eles também.

— Raoul, Raoul, você fica brincando, e, no entanto…
Ele a apertou contra si.
— Escute, Josine, eu cheguei bem por último no meio de um caso

colossal no qual me encontro na presença de duas organizações
poderosas, a sua e a de Beaumagnan, ambas, naturalmente, recusando-se
a me acolher, eu, o terceiro ladrão… De modo que se eu não me valer de
todos os meios, corro o risco de voltar à estaca zero. Deixe-me então me



resolver com nosso inimigo, Beaumagnan, da mesma maneira que me
arranjei com minha amiga Joséphine Balsamo. Não me saí mal demais,
não é mesmo? E não pode negar que tenho algumas cordas no meu arco,
não é…?

Isso a feriu de novo. Ela soltou seu braço, e caminharam um ao lado
do outro, em silêncio.

Em seu íntimo, Raoul perguntava-se se seu adversário mais
implacável não seria aquela mulher de rosto doce que ele amava tão
ardentemente e por quem era tão ardentemente amado.

17 Não há qualquer dúvida de que a famosa lenda do Bilhão das Congregações encontra aqui sua
origem. (N.A.)
18 Ver Arsène Lupin e a Agulha Oca. (N.A.)
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— Aqui é a casa do Sr. Beaumagnan?
Lá dentro, a trava de uma portinhola havia sido retirada, e o rosto de

um velho criado colou-se na grade.
— É aqui. Mas o patrão não está recebendo ninguém.
— Vá lhe dizer que é da parte da Srta. Brigitte Rousselin.
A residência de Be, que ocupava o andar térreo, formava um grande

edifício com o primeiro andar. Nada de concierge. Nada de campainha.
Só uma aldrava de ferro que se batia contra uma porta maciça munida
de uma janelinha de prisão.

Raoul esperou mais de cinco minutos. A visita de um rapaz,
enquanto estava prevista a da jovem atriz, devia intrigar os três
personagens.

— Estão pedindo ao senhor para me dar seu cartão de visita — veio
dizer o criado.

Raoul deu seu cartão.
Nova espera. Depois um barulho de ferrolhos sendo abertos e de

correntes sendo soltas, Raoul foi conduzido através de um largo
vestíbulo bem encerado, parecido com o átrio de um convento, cujas
paredes ressoavam.

Passaram diante de várias portas. A última era forrada de um painel
de couro em capitonné.

O velho criado abriu e fechou atrás do jovem rapaz, que se
encontrou só diante de seus três inimigos, pois podia ele chamar de
outra forma aqueles três homens dos quais ao menos dois observavam-
no entrar, esperando de pé em uma postura de boxeadores que vão dar



início ao seu ataque?
— É ele! É mesmo ele! — gritou Godefroy d’Étigues, tomado de

raiva. — Beaumagnan, é ele, é o nosso homem de Gueures, aquele que
roubou o braço do candelabro. Ah, ele tem colhões! O que o senhor veio
fazer aqui hoje? Se for pela mão de minha filha…

Raoul respondeu, rindo:
— Mas afinal, meu senhor, não pensa então em outra coisa além

disso? Sinto pela senhorita Clarisse os mesmos sentimentos profundos,
guardo em meu íntimo a mesma esperança respeitosa. Mas hoje, assim
como não era o caso aquele dia em Gueures, o objetivo de minha visita
não é matrimonial.

— Então, qual é o seu objetivo…? — disse o barão, entredentes.
— Naquele dia em Gueures era prendê-los em um porão. Hoje…
Beaumagnan precisou intervir, sem o que Godefroy d’Étigues teria se

atirado sobre o intruso.
— Vamos ficar aí, Godefroy. Sente-se, e peço que o senhor tenha a

bondade de nos contar a razão de sua visita.
Ele mesmo sentou-se diante de sua escrivaninha. Raoul se instalou.
Antes de falar, teve tempo de examinar seus interlocutores cujos

rostos lhe pareciam mudados desde a reunião em Haie d’Étigues. O
barão, em particular, havia envelhecido. Suas bochechas estavam
encovadas e a expressão de seus olhos mostravam-se, em alguns
momentos, um tanto quanto abatidos, o que chocou o jovem. A ideia
fixa e o remorso davam aquela febre e aquela inquietação que Raoul
acreditou discernir igualmente no rosto atormentado de Beaumagnan.

Ainda assim, este último se mantinha mais senhor de si. Se a
lembrança de Josine morta o assombrava, isso devia ser mais ao modo
de uma crise de consciência na qual julgamos os próprios atos e na qual
confirmamos que estamos certos. Um drama bem interior que não
afetava a própria aparência do homem e não podia comprometer seu
equilíbrio senão de forma intermitente e em minutos de crise.

— Nessas horas — disse Raoul para si mesmo —, cabe a mim evocar
essas lembranças se quiser ter sucesso. Será ele ou eu, é preciso que um
dos dois vacile.

Então, Beaumagnan retomou a palavra:



— O que o senhor deseja? O nome da senhorita Rousselin lhe serviu
para entrar em minha casa. Com qual intenção?

Ele respondeu ousadamente:
— Na intenção, meu senhor, de continuar a conversa que o senhor

começou ontem à noite com ela no teatro de Variedades.
O ataque foi direto. Mas Beaumagnan não recuou.
— Estimo que aquela conversa não poderia continuar se não com ela

e era apenas a ela que estava esperando.
— Uma questão séria reteve a Srta. Rousselin — disse Raoul.
— Uma questão muito séria?
— Sim. Ela foi vítima de uma tentativa de assassinato.
— Como? O que o senhor está dizendo? Tentaram matá-la? Por quê?
— Para pegar dela as sete pedras, da mesma forma que o senhor e

seus amigos lhe tomaram os sete anéis.
Godefroy e Oscar de Bennetot agitaram-se em suas poltronas.

Beaumagnan conteve-se, mas observava com assombro aquele
rapazinho de nada, cuja intervenção inexplicável ganhava ares de desafio
e arrogância. Em todo caso, o adversário lhe parecia um pouco magro, e
sentia-se sua impressão no tom negligente de sua resposta:

— Agora já são duas vezes, meu senhor, que se mete naquilo que não
lhe diz respeito e de uma maneira que sem dúvida nos obrigará a lhe dar
a lição que o senhor está merecendo. Uma primeira vez, em Gueures,
depois de ter atirado meus amigos em uma emboscada, o senhor
apoderou-se de um objeto que nos pertencia, o que, em linguagem
ordinária, chama-se simplesmente de roubo qualificado. Hoje, sua
agressão é ainda mais chocante, já que o senhor veio insultar-nos na
cara, sem qualquer pretexto, mesmo sabendo muito bem que nós não
roubamos os anéis, mas sim que eles nos foram cedidos. O senhor
poderia nos dizer os motivos dessa conduta?

— O senhor também sabe muito bem que não há de meu lado, nem
roubo nem agressão, mas simplesmente o esforço de alguém que
persegue o mesmo objetivo que os senhores — respondeu Raoul.

— Ah, o senhor busca o mesmo objetivo que nós? — interrogou
Beaumagnan com alguma zombaria. — E qual seria esse objetivo, por
favor?



— Descobrir as dez mil pedras preciosas escondidas no interior de
um marco de granito.

De repente, Beaumagnan desmontou, e, por sua atitude e seu silêncio
ofendido, deixou bem clara toda a sua falta de jeito. Vendo isso, Raoul
reforçou seu ataque:

— Pois então, não é? Como buscamos ambos o tesouro fabuloso dos
antigos monastérios, acontece de cruzarmos nossos caminhos, o que
produz um choque entre nós. A questão toda está aí.

O tesouro dos monastérios! O marco de granito! As dez mil pedras
preciosas! Cada uma daquelas palavras batia em Beaumagnan como
uma maça. Assim, portanto, deviam ainda contar com aquele rival! Com
Cagliostro desaparecendo, surgia um outro competidor na corrida pelos
milhões!

Godefroy d’Étigues e Bennetot lançavam olhares ferozes e
projetavam seus bustos de atletas prontos para a luta. Quanto a
Beaumagnan, ele se se enrijecia para recuperar o autocontrole, do qual
sentia uma necessidade imperiosa.

— Lendas! — disse, tentando controlar sua voz e reencontrar o fio da
meada. — Fofocas de senhoras! Conversa de salão! E é com isso que o
senhor está perdendo seu tempo?

— Não o perco mais do que vocês — replicou Raoul, que não queria
que Beaumagnan voltasse à defensiva e não podia perder uma ocasião
para o atordoar. — Não mais do que os senhores, cujos atos giram em
torno desse tesouro. Não mais do que perdeu o cardeal de Bonnechose,
cuja relação com isso tudo, no entanto, não era uma fofoca de senhoras.
Não mais do que a dúzia de amigos dos quais o senhor é o líder e o
motivador.

— Senhor Deus — falou Beaumagnan com afetada ironia —, como o
senhor está bem informado!

— Muito melhor do que o senhor poderia acreditar.
— E com quem o senhor conseguiu essas informações?
— Com uma dama.
— Uma dama?
— Joséphine Balsamo, a condessa de Cagliostro.
— A condessa de Cagliostro! — gritou Beaumagnan, transtornado.

— Então o senhor a conheceu!



De súbito, o plano de Raoul se concretizou. Havia lhe bastado lançar
no debate o nome de Cagliostro para deixar o adversário fora de si, e
essa perturbação era tamanha que Beaumagnan, com imprudência
inexplicável, fala de Cagliostro como de uma pessoa que não estava mais
viva.

— O senhor a conheceu? Onde? Quando? O que ela lhe disse?
— Eu a conheci no começo do último inverno, como vocês, meu

senhor — respondeu Raoul, agravando sua ofensiva. — E, durante todo
o inverno, até o momento em que tive a alegria de encontrar a filha do
barão d’Étigues, eu a vi praticamente todos os dias.

— O senhor está mentindo — proferiu Beaumagnan. — Ela não
pode tê-lo visto todos os dias. Ela teria dito seu nome diante de mim!
Éramos amigos o suficiente para que ela não guardasse um segredo desse
gênero!

— Ela guardava este aqui.
— Infâmia! O senhor quer me fazer crer que havia entre ela e o

senhor uma intimidade impossível! É mentira, meu senhor. Podemos
repreender Joséphine Balsamo por muitas coisas: sua sedução, sua
malícia, mas não isso, não um ato de devassidão.

— O amor não é devassidão — falou Raoul, tranquilamente.
— O que o senhor está dizendo? Amor? Joséphine Balsamo o amava?
— Sim, senhor.
Beaumagnan estava fora de si. Ele brandia seu punho diante do rosto

de Raoul. Por sua vez, foi preciso acalmá-lo, mas ele tremia de fúria e o
suor escorria-lhe da testa.

“Peguei você”, pensou Raoul todo contente. “Quanto à questão do
crime e dos remorsos, ele não vacilou. Mas ainda está corroído de amor
e vou conduzi-lo até onde eu quiser.”

Um ou dois minutos passaram-se. Beaumagnan enxugou o rosto.
Engoliu um copo d’água, e, dando-se conta que o inimigo, por mais
magrinho que fosse, não era daqueles de quem se pode livrar com um
peteleco, retomou a palavra:

— Estamos perdendo o foco, meu senhor. Seus sentimentos pessoais
pela condessa de Cagliostro não têm nada a ver com o nosso assunto de
hoje. Então, volto à minha primeira questão: o que o senhor veio fazer
aqui?



— Nada mais simples. e uma breve explicação bastará. — respondeu
Raoul. — Vim para falar a respeito das riquezas religiosas da Idade
Média, riquezas que, pessoalmente, os senhores querem incorporar aos
cofres da Sociedade de Jesus, eis onde nós estamos. Essas oferendas,
canalizadas através de todas as províncias, eram enviadas às sete
principais abadias de Caux e constituíam uma massa comum gerada por
aqueles que se poderia chamar de sete administradores delegados, dos
quais apenas um conhecia a localização do cofre-forte e o segredo da
fechadura. Cada abadia possuía um anel episcopal ou pastoral que era
transmitido, de geração em geração, ao seu próprio delegado. Como
símbolo de sua missão, o comitê dos sete era representado por um
candelabro de sete braços, do qual cada braço trazia, conforme a
tradição da liturgia hebraica e do templo de Moisés, uma pedra da
mesma cor e do mesmo material que o anel ao qual correspondia.
Assim, o braço que encontrei em Gueures traz uma pedra vermelha,
uma falsa granada, que era a pedra representativa daquela abadia, e, por
outro lado, sabemos que o frei Nicolas, último administrador-chefe dos
monastérios de Caux, era um monge da abadia de Fécamp. Estamos de
acordo?

— Sim.
— Logo, basta descobrir o nome das sete abadias para conhecer as

sete localizações. Ora, sete nomes estão inscritos no interior dos sete
anéis que Brigitte Rousselin cedeu-lhes ontem à noite no teatro. São
esses sete anéis que estou lhes pedindo para examinar.

— Quer dizer — declarou Beaumagnan pausadamente — que nós
buscamos durante anos e anos e que o senhor, logo de pronto, pretende
chegar ao mesmo objetivo que nós?

— É exatamente isso.
— E se eu recusar?
— Perdão, o senhor recusar? Só responderei diante de uma resposta

formal.
— Evidentemente, eu recuso. Seu pedido é absolutamente sem

sentido e, da maneira mais categórica possível, eu recuso.
— Então, vou denunciá-lo.
Beaumagnan pareceu bestificado. Observou Raoul como se estivesse

lidando com um louco.



— O senhor me denunciar… O que é essa nova história?
— Eu vou denunciar vocês três.
— Nós três? — zombou ele. — Mas por qual motivo, meu bom

rapazinho?
— Eu vou denunciar os três como os assassinos de Joséphine

Balsamo, a condessa de Cagliostro.
Não houve o menor protesto. Nem um gesto de revolta. Godefroy

d’Étigues e seu primo Bennetot se afundaram um pouco mais em suas
cadeiras. Beaumagnan ficou lívido e sua zombaria se acabou em uma
careta atroz.

Ele se levantou, deu uma volta de chave na fechadura e colocou a
chave em seu bolso, o que teve o efeito de devolver a seus dois acólitos a
capacidade de movimento. O golpe de misericórdia que o ato de seu
chefe parecia anunciar os reanimou.

Raoul teve a audácia de fazer piada:
— Meu senhor, quando um recruta chega ao regimento, ele é logo

colocado sobre um cavalo sem estribos, até criar colhões.
— Isso significa…?
— Significa que jurei a mim mesmo nunca carregar comigo um

revólver, enquanto conseguisse enfrentar todas as situações apenas
recorrendo a meu cérebro. Logo, eu os advirto: não tenho estribos… Ou
melhor, não tenho um revólver. Vocês são três, os três estão armados, e
eu estou sozinho. Logo…

— Logo, chega de papo furado — declarou Beaumagnan, com uma
voz ameaçadora. — Vamos aos fatos. O senhor acusa-nos de ter
assassinado Cagliostro?

— Sim.
— O senhor tem provas para sustentar essa acusação

incompreensível?
— Eu tenho.
— Estou escutando.
— Vamos lá. Há algumas semanas, eu vagava em torno da

propriedade de Haie d’Étigues, esperando que o acaso me permitisse ver
a Srta. d’Étigues, quando percebi um carro conduzido por um de seus
amigos. Esse carro entrou na propriedade. Eu fiz o mesmo. Uma mulher,
Joséphine Balsamo, foi transportada para a sala da antiga torre, onde os



senhores estavam todos reunidos num autointitulado tribunal. Seu
processo foi instruído da maneira mais desleal e mais pérfida possível. O
senhor fazia as vezes de promotor público, meu senhor, e fez uso de
engodos e da vaidade até fazer entender que aquela mulher havia sido
sua amante. Quanto a esses dois senhores, fizeram o papel de carrascos.

— A prova? Onde está a prova? — rugiu Beaumagnan, cujo rosto se
tornava irreconhecível.

— Eu estava lá, deitado na fenda de uma antiga janela, logo acima de
sua cabeça, meu senhor.

— Impossível! — balbuciou Beaumagnan. — Se fosse verdade, o
senhor teria tentado intervir e salvá-la.

— Salvá-la de quê? — perguntou Raoul, que justamente não queria
revelar nada do salvamento de Cagliostro. — Acreditei, assim como seus
outros amigos, que os senhores a condenariam ao confinamento em uma
casa de loucos inglesa. Portanto, fui embora ao mesmo tempo que os
demais. Corri até Étretat. Aluguei um barco e, naquela noite, remei até a
frente desse navio inglês do qual o senhor havia falado e cujo capitão
tinha a intenção de assustar. Estratégia errada, e que custou a vida da
infeliz. Só muito mais tarde que entendi seu ardil ignóbil e que pude
reconstituir seu crime em todo o seu horror: a descida de seus dois
cúmplices pela Escadaria do Padre, o barco furado e o afogamento.

Enquanto o escutavam com um pavor visível, os três homens tinham
aproximado suas poltronas pouco a pouco. Bennetot empurrou a mesa
que parecia ser uma espécie de amurada para a frente do rapaz. Raoul
percebeu a feição atroz de Godefroy d’Étigues e a careta contorcida que
lhe torcia a boca.

Um gesto de Beaumagnan, e o barão sacaria um revólver e queimaria
o cérebro do imprudente.

E talvez tenha sido precisamente essa imprudência inexplicável o que
retardava a ordem de Beaumagnan. Com um ar amedrontador, disse em
voz baixa:

— Vou lhe repetir: o senhor não tinha o direito de agir como o fez e
se intrometer em assuntos que não lhe dizem respeito, meu senhor. Mas
me recuso a mentir e a negar o que se passou. Só que… Só que eu fico
me perguntando, já que o senhor surpreendeu um tal segredo, como
pode ousar estar aqui e nos provocar? É loucura!



— Por que o seria, meu senhor? — perguntou Raoul com candura.
— Porque sua existência está em nossas mãos.
Ele deu de ombros.
— Minha existência está ao abrigo de qualquer perigo.
— Ainda assim, nós somos três e de humor pouco confortável em

um ponto que toca tão de perto nossa segurança.
— Não corro mais riscos estando entre vocês três do que se fossem

meus defensores — afirmou Raoul.
— O senhor está absolutamente certo disso?
— Sim, posto que os senhores ainda não me mataram mesmo depois

de tudo o que eu disse.
— E se eu decidir agir?
— Daqui uma hora, vocês três seriam todos presos.
— Ora, vamos!
— Tenho a honra de lhes contar. São quatro horas e cinco minutos.

Um de meus amigos está passando nos arredores da delegacia de polícia.
Se, às quatro horas e quarenta e cinco minutos, eu não tiver me juntado
a ele, o chefe da Segurança será avisado.

— Bobagem! Absurdo! — gritou Beaumagnan, que parecia recuperar
a esperança. — Sou conhecido. Assim que ele pronunciar meu nome,
vão rir da cara de seu amigo.

— Vão escutá-lo.
— Enquanto isso… — murmurou entre os dentes Beaumagnan, que

se virou para Godefroy d’Étigues.
A sentença de morte ia ser proferida, Raoul sentiu a volúpia do

perigo. Mais alguns segundos, e o gesto cuja execução havia atrasado por
seu extraordinário sangue-frio seria concretizado.

— Só mais uma palavra — disse ele.
— Diga — resmungou Beaumagnan —, mas com a condição de que

essa palavra seja uma prova contra nós. Não quero mais acusações.
Disso e do que a justiça pode vir a pensar, deixe que eu me encarrego.
Mas quero uma prova que me mostre que não estou perdendo meu
tempo discutindo com o senhor. Uma prova imediata, se não…

Ele tinha se levantado de novo. Raoul ergueu-se diante dele e, olhos
nos olhos, tenaz, autoritário, articulou:

— Uma prova… Do contrário, é a morte, não é?



— Sim.
— Eis minha resposta. Quero os sete anéis agora mesmo. Sem os

quais…
— Sem os quais o quê?
— Meu amigo entregará à polícia a carta que o senhor escreveu ao

barão d’Étigues para lhe indicar o meio de se apoderar de Joséphine
Balsamo e obrigá-lo a cometer o assassinato.

Beaumagnan demonstrou surpresa.
— Uma carta? Aconselhando o assassinato?
— Sim… uma carta de certa forma disfarçada, da qual bastava

ignorar as frases inúteis — especificou Raoul.
Beaumagnan caiu na gargalhada.
— Ah, sim! Sei o que é… Estou me lembrando… Um rabisco…
— Um rabisco que constitui contra o senhor a prova irrecusável que

estava solicitando.
— De fato, de fato… Eu confesso — disse Beaumagnan, sempre

irônico. — Só que não sou um estudante primário e tomei minhas
precauções. Ora, essa letra me foi devolvida pelo barão d’Étigues assim
que começou a reunião.

— A cópia lhe foi devolvida, mas guardei o original que encontrei
em um vão da escrivaninha com tampo da qual o barão se servira. É este
original que meu amigo entregará à polícia.

O círculo formado ao redor de Raoul se afrouxou. Os rostos ferozes
dos dois primos não tinham mais outra expressão além do medo e da
angústia. Raoul pensou que o duelo tinha acabado, e acabado sem que
houvesse realmente um combate. Alguns floreios de espada, algumas
fintas. Nada  de corpo a corpo. O caso tinha sido bem conduzido, ele
havia por meio de hábeis manobras encurralado Beaumagnan tão bem
em uma situação tão trágica que, no estado de espírito em que se
encontrava, Beaumagnan não podia mais julgar de modo são as coisas e
discernir os pontos fracos do adversário.

Pois, afinal, Raoul afirmava que possuía o original daquela carta. Mas
sobre o que se apoiava para afirmar aquilo? Em nada. De modo que
Beaumagnan, que exigia uma prova irrefutável e palpável antes de
acreditar, de repente, por uma anomalia singular, mas à qual as
manobras de Raoul haviam conduzido, contentava-se apesar da



afirmação de Raoul.
De fato, ele recuou bruscamente, sem barganhar e sem qualquer

hesitação. Abriu a gaveta, pegou os sete anéis, e disse simplesmente:
— O que me assegura que o senhor não vai mais se servir daquela

carta contra nós?
— Dou minha palavra, meu senhor, e, além disso, cá entre nós, as

circunstâncias não se apresentam nunca do mesmo modo. Na próxima
vez, o senhor saberá tomar a vantagem.

— Não duvide disso, meu senhor — disse Beaumagnan, com uma
raiva contida.

Raoul pegou os anéis com uma mão febril. Cada um deles, de fato,
trazia no interior um nome. Em um pedaço de papel, ele escreveu
rapidamente os nomes das sete abadias:

Fécamp

Saint-Wandrille

Jumièges

Valmont

Cruchet-le-Valasse

Montivilliers

Saint-Georges-de-Boscherville

Beaumagnan havia tocado o sino, mas reteve o criado no corredor e
disse, aproximando-se de Raoul:

— Em todo caso, uma proposta… O senhor conhece nossos esforços.
Sabe exatamente onde estamos e que, definitivamente, o objetivo não
está longe.

— É o que penso — disse Raoul.
— Pois bem, o senhor estaria disposto, e falo sem segundas

intenções, a tomar um lugar no meio de nós?
— Nas mesmas condições que seus amigos?
— Não. Nas mesmas condições que eu.



A oferta era honesta, Raoul o sentia e ficou lisonjeado pela
homenagem que lhe prestavam. Talvez tivesse aceitado se Joséphine
Balsamo não existisse. Mas qualquer acordo entre ela e Beaumagnan era
impossível.

— Eu lhe agradeço — disse Raoul —, mas, por razões particulares,
sou obrigado a recusar.

— Então, inimigos?
— Não, meu senhor, concorrentes.
— Inimigos — insistiu Beaumagnan. — E como tal, exposto ao

risco…
— … de ser tratado como a condessa de Cagliostro — interrompeu

Raoul.
— O senhor mesmo está dizendo, meu senhor. O senhor sabe que a

grandeza de nosso objetivo perdoa os meios os quais somos por vezes
obrigados a adotar. Se esses meios se voltarem um dia ou outro contra o
senhor, foi o senhor quem quis assim.

— Eu que quis assim.
Beaumagnan chamou de volta o criado.
— Conduza o senhor.
Raoul fez três saudações profundas e foi-se embora pelo longo

corredor até a porta com a janelinha que foi aberta. Ali, disse ao velho
criado:

— Um segundo, meu amigo, tenha a gentileza de me esperar.
Voltou então rapidamente até o escritório onde os três homens

confabulavam e, plantando-se na soleira da porta, com a maçaneta na
mão e sua retirada assegurada, lançou-lhes com uma voz amável:

— A propósito daquela famosa carta tão comprometedora, devo
fazer-lhes uma confissão que lhes dará toda tranquilidade. É que nunca
fiz uma cópia dela, e, por consequência, meu amigo não tem como
possuir o original. De resto, os senhores não acham que toda aquela
história de um amigo que fica zanzando nos arredores da delegacia e que
está de olho em quando o relógio vai dar quarenta e cinco minutos é
bem inverossímil? Durmam em paz, meus senhores, e estou ansioso para
revê-los.

Fechou a porta no nariz de Beaumagnan e ganhou a saída antes que
este tivesse o tempo de advertir seu criado.



A segunda batalha estava ganha.
Ao fim da rua, Joséphine Balsamo, que o havia conduzido até a

residência de Beaumagnan, esperava com a cabeça inclinada para fora da
janelinha da carruagem.

— Cocheiro — disse Raoul —, para a estação Saint-Lazare, no
embarque das linhas intermunicipais.

Saltou para dentro do carro e logo gritou, estremecendo-se todo de
alegria, com entonação vitoriosa:

— Veja, querida, eis os sete nomes indispensáveis. Aqui está a lista.
Pegue-a.

— E agora? — perguntou ela.
— Agora é isso aí. Segunda vitória em um dia, e que vitória esta!

Meu Deus! Como é fácil enrolar as pessoas! Um pouco de audácia, de
ideias claras, de lógica, de vontade absoluta de se enfiar como uma flecha
até o fim. E os obstáculos se rompem por conta própria. Beaumagnan é
um malandro, não é? Pois bem, ele vacilou como você, minha querida
Josine. Hein? Seu aluno lhe dá orgulho? Dois mestres de primeira classe,
Beaumagnan e a filha de Cagliostro, esmagados, pulverizados por um
colegial! O que você diz disso, Joséphine?

Ele se interrompeu:
— Querida, você não está brava comigo por eu falar assim?
— Não, não estou — respondeu ela, sorrindo.
— Não está mais irritada pela história de agora há pouco?
— Ah, também não exagere! — disse ela. — Veja, não é preciso ferir

meu orgulho. Eu sou bem orgulhosa e rancorosa. Mas, com você, não há
como ficar brava por muito tempo. Você tem alguma coisa de especial
que desarma.

— Beaumagnan não ficou desarmado. Nossa, ele não ficou!
— Beaumagnan é um homem.
— Que seja! Vou declarar guerra aos homens! E creio de verdade que

fui feito para isso, Josine! Sim, para a aventura, para a conquista, para o
extraordinário e o fabuloso. Sinto que não existe nenhuma situação de
onde eu não possa sair em vantagem. Mas então, Josine, é tentador lutar
quando se está certo de que vai vencer, não é?

Pelas ruas estreitas da margem esquerda, o carro corria a alta
velocidade. Atravessaram o Sena.



— E, a partir de hoje, Josine, vencerei. Tenho todas as cartas na mão.
Em algumas horas, desembarco em Lillebonne. Vou enxotar a viúva
Rousselin, e quer ela queira, quer não, vou examinar o baú de madeira
das Ilhas, no qual está gravada a senha do enigma. E daí pronto! Com
essa senha, e com o nome das sete abadias, só o diabo para me impedir
de ganhar na loteria.

Josine ria de seu entusiasmo. Ele estava exultante. Contava seu duelo
com Beaumagnan. Beijava a jovem dama, zombava com a cara dos
pedestres, abria a janelinha, insultava o cocheiro cujo cavalo trotava
“como uma lesma”.

— É para galopar, meu velho! Como assim? Você tem a honra de
conduzir em seu carro o deus da Fortuna e a rainha da Beleza, e seu
corcel não galopa!

O carro seguia pela Avenida da Ópera. Cortou pela Rua dos Petits-
Champs e pela Rua dos Capucines. Na Rua Caumartin, o cavalo
começou a galopar.

— Perfeito! — gritou Raoul. — Quatro horas e quarenta e oito
minutos. Chegaremos. Claro que você me acompanhará a Lillebonne,
não?

— Por quê? É inútil. Um de nós dois indo já é o suficiente.
— Até que enfim você está confiando em mim — disse Raoul. — E

sabe que eu não a trairei, e que tudo está acertado entre nós. A vitória de
um é a vitória do outro.

Mas quando se aproximava da Rua Auber, uma porta se abriu
bruscamente à esquerda, o carro virou sem que a velocidade tivesse
diminuído, e penetrou em um pátio.

Três homens se apresentaram de cada lado, Raoul foi arrancado
brutalmente e levado embora antes mesmo de esboçar um gesto de
resistência.

Ele teve apenas o tempo de distinguir a voz de Joséphine Balsamo
que, ficando na carruagem, comandava:

— Estação Saint-Lazare, e rápido!
Os homens já o precipitavam para o interior de uma casa e o

atiravam em um cômodo meio obscuro, cuja pesada porta fora
bloqueada atrás dele.



A alegria que borbulhava em Raoul era tão forte que não baixou
logo. Ele continuou a rir e a brincar, mas com uma raiva crescente que
alterava o timbre de sua voz.

— Foi a minha vez! Parabéns, Joséphine. Ah, que golpe de mestre! Aí
está quem foi deixado para trás! Bem no alvo…! E, de verdade, não
esperava por isso. Não, mas devia ser isso que a divertia, meus cantos de
triunfo: “Sou feito para a conquista! Para o extraordinário e para o
fabuloso!”. Aff, que idiota! Quando a gente é capaz de dizer tamanhas
idiotices, melhor calar a boca. Que tombo!

Ele se jogou contra a porta. Nossa, para que isso? Uma porta de
prisão. Tentou escalar até um pequeno vitral que deixava uma luz
amarela se infiltrar. Mas como alcançá-lo? Além disso, um ligeiro ruído
atraiu sua atenção, e, na penumbra, percebeu que uma das paredes, bem
no canto do teto, era perfurada por uma espécie de seteira de onde se
sobressaía o cano de um fuzil mirado bem sobre ele, que se movia e
parava, em sintonia com todos os seus movimentos.

Toda sua raiva voltou-se para o atirador invisível em quem
descarregou generosamente suas invectivas:

— Canalha! Miserável! Saia daí do seu buraco para ver com quem
está lidando. Que trabalho o seu! E, depois, vá dizer a sua patroa que ela
não o levará para o paraíso e que em pouco tempo…

De repente, ele se conteve. Toda aquela verborragia lhe parecia
estúpida e, passando da cólera a uma resignação súbita, estendeu-se
sobre a cama de ferro colocada na alcova, que formava também um
banheiro.

— Depois de tudo isso, mate-me se quiser, mas me deixe dormir…
Dormir, Raoul nem pensava nisso. Tratava-se antes de encarar a

situação e de tirar as conclusões desagradáveis que nela estavam inclusas.
E isso era algo fácil, que se resumia em uma frase: Joséphine Balsamo
tomara o seu lugar para recolher os frutos da vitória que ele havia
preparado.

Mas quais meios de ação ela precisaria ter à sua disposição para ter
obtido sucesso em tão pouco tempo! Raoul não tinha dúvidas de que
Léonard, acompanhado de um outro cúmplice e de um outro carro os
tinha seguido até a casa de Beaumagnan e logo armara tudo com ela.
Depois disso, Léonard foi preparar a armadilha na Rua Caumartin, em



um espaço especialmente destinado para esse fim, enquanto Joséphine
Balsamo esperava.

O que ele poderia fazer agora, sozinho e com a sua idade, contra tais
inimigos? De um lado, Beaumagnan com todo um mundo de
correspondentes e capangas consigo. Por outro, Joséphine Balsamo e
todo seu bando tão poderosamente organizado!

Raoul tomou uma resolução:
— Quer eu pegue mais tarde o bom caminho, como espero — disse a

si mesmo —, quer me engaje definitivamente na trilha das aventuras, o
que é mais provável, juro que também terei à minha disposição os meios
de ação indispensáveis. Coitado de quem ficar sozinho! Apenas os
líderes conseguem atingir seus objetivos. Venci Joséphine e, no entanto,
será ela quem, esta noite, colocará as mãos no preciso baú, enquanto
Raoul fica gemendo na palha úmida.

Chegava a esse ponto em suas reflexões, quando se sentiu invadido
por um inexplicável torpor que vinha acompanhado por um mal-estar
geral. Lutou contra aquele sono insólito. Mas, muito rapidamente, seu
cérebro se preencheu de brumas. Ao mesmo tempo, teve náuseas e a
sensação de ter um peso no estômago.

Espantando sua fraqueza, conseguiu caminhar.

Isso durou pouco, a dormência crescente, e, de uma vez, ele capotou
sobre seu colchão, assolado por um pensamento aterrador: ele se
lembrava que, na carruagem, Joséphine Balsamo havia tirado de seu
bolso uma pequena caixinha de balas de ouro das quais se servia
habitualmente, e, enquanto pegava duas ou três pastilhas que logo
engoliu, oferecera-lhe uma, com um gesto mecânico.

— Ah, ela me envenenou… — murmurou, todo coberto de suor. —
As pastilhas que sobraram continham veneno…

Aquele era um pensamento que ele não teve tempo de verificar.
Tomado de vertigem, parecia-lhe estar girando acima de um grande
buraco no qual acabou por cair soluçando.

A ideia da morte invadiu Raoul bastante profundamente para que ele
não tivesse muita certeza de estar vivo quando reabriu os olhos. Com
dificuldade, fez alguns exercícios de respiração, beliscou-se, falou em voz
alta. Estava vivo! Os ruídos longínquos da rua acabaram por confirmar.



— Decididamente, não estou morto. Mas que bela opinião eu tenho
da mulher que eu amo! Por um pobre narcótico que ela me administrou,
como era seu direito, eu logo a fui acusando de ser uma envenenadora.

Não poderia dizer exatamente quanto tempo tinha dormido. Um
dia? Dois dias? Ainda mais? Sua cabeça estava pesada, seus pensamentos
vacilavam e uma dormência infinita lhe prendia os membros.

Rente à parede, avistou uma cesta de provisões que devia ter descido
pela seteira. Nenhum fuzil aparecia ali em cima.

Estava com fome e sede. Comeu e bebeu. Sua lassidão era tal que não
reagia mais ante à ideia das consequências que aquela refeição poderia
desencadear. Narcóticos? Veneno? Que importava! Sono passageiro,
sono eterno, tudo lhe era indiferente. Deitou-se de novo e, de novo,
dormiu por horas, por noites e por dias…

Ao fim, por mais avassalador que fosse seu sono, Raoul d’Andrésy
conseguiu tomar consciência de algumas sensações, do mesmo modo
que se adivinha o fim de um túnel pelos lampejos de luz que iluminam
as paredes escuras. Sensações até que agradáveis. Eram, sem dúvida
alguma, sonhos, sonhos de um embalar muito suave, que ritmava um
mesmo ruído contínuo. Chegou a levantar suas pálpebras e então
percebeu a moldura retangular de um quadro, cuja tela pintada se mexia
e se desdobrava em paisagens constantemente renovadas, brilhantes ou
escuras, inundadas de sol ou flutuando em um crepúsculo dourado.

Agora, não precisava fazer mais nada além de estender o braço para
pegar os alimentos. Provava-os pouco a pouco e degustava o sabor. Um
vinho perfumado os acompanhava. Parecia-lhe, ao bebê-lo, que alguma
energia corria nele. Seus olhos se encheram de claridade. A moldura do
quadro se tornou o batente de uma janela aberta que deixava ver uma
sucessão de colinas, de pradarias e de relógios de aldeias.

Encontrava-se em um outro cômodo, bem pequeno, que reconheceu
por já tê-lo habitado. Em que época? Havia ali suas vestes, suas roupas
sujas e seus livros.

Uma escada de mão se erguia ali. Por que não subiria, já que estava
com forças? Bastava-lhe querer. Quis e subiu. Sua cabeça levantou um
alçapão e surgiu no espaço infinito. Um rio à direita e à esquerda.
Murmurou: “O convés de A Indiferente… O Sena… A costa dos Dois-
Amantes…”



Avançou alguns passos.
Josine estava ali, sentada em uma cadeira de vime.
Não houve realmente transição entre os sentimentos de rancor

combativo e de revolta que experimentava contra ela e o sobressalto de
amor e de desejo que o sacudiu dos pés à cabeça. Aliás, ele havia mesmo
sentido algum rancor e alguma revolta? Tudo se confundia em uma
imensa necessidade de apertá-la em seus braços.

Inimiga? Ladra? Criminosa, talvez? Não. Somente mulher, mulher
antes de tudo. E que mulher!

Vestida muito simplesmente como de hábito, trajava aquele véu
impalpável que filtrava os reflexos de seus cabelos e lhe conferia uma
semelhança imensa com a Virgem de Bernardino Luini. O pescoço
estava nu, com uma tonalidade quente e tépida. Suas mãos finas se
estendiam uma ao lado da outra sobre seus joelhos. Ela contemplava a
encosta abrupta dos Dois-Amantes. E nada poderia parecer mais doce e
mais puro do que aquele rosto marcado pelo imóvel sorriso que era a
própria expressão profunda e misteriosa.

Raoul quase a tocava, no momento em que ela o notou. Josine corou
um pouco e baixou as pálpebras, deixando filtrar entre seus longos cílios
castanhos um olhar que não ousava se fixar. Nunca uma adolescente
demonstrou mais pudor e ingênuo temor; nunca se mostrou menos
afetação e menos malícia.

Ele ficou todo emocionado. Josine temia aquele primeiro contato
entre eles. Raoul não iria ultrajá-la? Lançar-se sobre ela, bater-lhe, dizer-
lhe coisas abomináveis? Ou então fugir com aquele desprezo que é ainda
pior que tudo? Raoul tremia como uma criança. Nada contava para ele,
naquele exato minuto, senão aquilo que conta eternamente para os
amantes, o beijo, a união das mãos e das respirações, a loucura dos
olhares que se entrelaçam e dos lábios que desfalecem de volúpia.

Raoul caiu de joelhos diante dela.

19 “Rocha Tarpeia” é o nome dado a uma colina na atual capital italiana, de onde eram atirados os
condenados pelo Império Romano, notadamente os criminosos acusados de traição ou falso
testemunho. (N.T.)



A mão mutilada

O custo de tais amores é o silêncio ao qual estão condenados. Então,
mesmo que as bocas falem, o ruído das palavras trocadas não anima o
morno silêncio dos pensamentos solitários. Cada um persiste em sua
própria meditação, sem nunca penetrar de fato na vida do outro.
Diálogo desesperador pelo qual Raoul, sempre pronto para a abrir seu
coração, sofria cada vez mais.

Também Josine devia sofrer por isso, a julgar por alguns momentos
de lassidão extrema nos quais parecia quase no limite daquelas
confidências que aproximam os amantes mais até do que as carícias.
Uma vez ela começou a chorar entre os braços de Raoul, com tanta
angústia que ele esperava a crise do abandono. Mas logo ela se recompôs
e ele a sentiu mais distante do que nunca.

“Ela não consegue confiar”, pensou ele. “Ela é um desses seres que
vivem à parte, em uma solidão sem fim. Prisioneira do tipo de imagem
que quer dar a si mesma, prisioneira do enigma que elaborou e que a
mantém em suas redes invisíveis. Como filha de Cagliostro, habituou-se
às trevas, às complicações, às tramas, às intrigas, aos trabalhos
subterrâneos. Contar a alguém uma dessas maquinações seria o mesmo
que lhe entregar o fio que o guiaria pelo labirinto. E ela tem medo e se
volta para si mesma.”

Como consequência, Raoul se calava igualmente e se privava de fazer
alusão à aventura em que estavam engajados e ao problema cuja solução
buscavam. Tinha ela se apoderado do baú? Conhecia as letras que
abririam a fechadura? Tinha mergulhado sua mão no vão do marco



lendário e extraído diretamente as milhares e milhares de pedras
preciosas?

Sobre isso, sobre tudo, só silêncio.
Além disso, desde que tinham passado Ruão, a intimidade diminuiu.

Léonard, ainda que evitando Raoul, reapareceu. Os conciliábulos
recomeçaram. A carruagem e os pequenos cavalos infatigáveis levavam
Joséphine Balsamo todos os dias. Para onde? Para que fizesse o quê?
Raoul notou que três das abadias se encontravam nas proximidades do
rio: Saint-Georges-de-Boscherville, Jumièges, Saint-Wandrille. Mas
então, se ela pedia informações sobre esse assunto, era porque nada
ainda estava resolvido, e simplesmente falhara?

Aquela ideia o impulsionava bruscamente para a ação. Da pousada
onde ele a havia deixado perto de Haie d’Étigues, fez vir sua bicicleta e
impulsionou-se até os arredores de Lillebonne onde a mãe de Brigitte
habitava. Ali, soube que doze dias antes — o que correspondia à viagem
de Joséphine Balsamo — a viúva Rousselin tinha fechado sua casa para
se juntar, dizia ela, à sua filha em Paris. Na noite precedente, segundo
afirmavam os vizinhos, uma dama tinha entrado em sua casa.

Somente às dez horas da noite, Raoul voltou até a lancha que estava
estacionada a sudoeste da primeira curva após Ruão. Ora, um pouco
antes de chegar, ele ultrapassou a carruagem de Josine, que os pequenos
cavalos de Léonard puxavam penosamente, como animais extenuados. À
beira do rio, Léonard saltou, abriu a portinhola, inclinou-se e voltou com
o corpo inerte de Josine, carregando-o sobre seu ombro. Raoul acudiu.
Em dois, instalaram a jovem em sua cabine onde o casal de barqueiros se
juntou a eles.

— Cuidem dela — falou o homem, rudemente. — Ela só desmaiou.
Mas “a coisa está pegando fogo”. Não é para ninguém sair daqui!

Ele voltou para o carro e partiu.
Durante toda a noite, Joséphine Balsamo delirou, sem que Raoul

pudesse captar nenhuma das palavras incoerentes que deixava escapar.
No dia seguinte, a indisposição tinha acabado. Mas, à noite, Raoul, tendo
passado na aldeia vizinha, arranjou um jornal de Ruão. Em meio às
fofocas da região, leu:

“Ontem à tarde, a delegacia de polícia de Caudebec, informada que
um açougueiro tinha escutado gritos de mulher pedindo socorro e que



saíam de um antigo forno de sal situado no limite da floresta de
Maulévrier, mandou ao local um cabo e um guarda. Quando esses dois
representantes da autoridade aproximavam-se do pomar onde se
encontrava o forno de cal, perceberam, por cima de uma elevação, dois
homens que arrastavam uma mulher até uma carruagem fechada perto
da qual se encontrava, de pé, uma outra mulher.

“Obrigados a contornar a elevação, os guardas apenas chegaram à
entrada do pomar depois da partida do carro. Logo, a perseguição
começou, perseguição que deveria ter terminado pela vitória fácil da
força da ordem. Mas a carruagem estava atrelada a dois cavalos tão
rápidos, e o condutor devia conhecer tão bem a região, que teve sucesso
em escapar pelo emaranhado de estradas acumuladas que subiam para o
norte, entre Caudebec e Motteville. Além disso, caía a noite e ainda não
se conseguiu estabelecer por onde escaparam todas aquelas belas
pessoas.”

— E nem saberão — disse Raoul a si mesmo, com toda certeza. —
Ninguém além de mim poderá reconstituir os fatos, já que somente eu
conheço o ponto de partida e o ponto de chegada.

E, após refletir, Raoul formulou suas conclusões:
— Dentro do antigo forno de cal, um fato inegável: a viúva Rousselin

está ali, sob a vigilância de um cúmplice. Joséphine Balsamo e Léonard,
que a atraíram para fora de Lillebonne e a prenderam, vão vê-la todos os
dias e tentam lhe arrancar a informação definitiva. Ontem, sem dúvida,
o interrogatório foi um pouco violento. A viúva Rousselin gritou. Os
guardas chegaram. Fuga desesperada. Conseguiram escapar. Ao longo da
estrada, deixaram a cativa em uma outra prisão preparada com
antecedência e mais uma vez salvaram-se. Mas todas essas emoções
provocaram em Joséphine Balsamo uma daquelas crises nervosas que
lhe são costumeiras. Ela desmaiou.

Raoul desdobrou um mapa topográfico. Da floresta de Maulévrier
até A Indiferente, o caminho media em linha reta uns trinta quilômetros.
Foi nos arredores desse caminho, mais ou menos à direita, mais ou
menos à esquerda, que a viúva Rousselin fora aprisionada.

— Vamos, o campo de batalha está traçado — disse Raoul a si
mesmo —, e a hora de entrar em cena não vai demorar para mim.



No dia seguinte, ele colocou mãos à obra, flanando sobre as estradas
normandas, interrogando e tratando de levantar os pontos de passagem
e os pontos de parada de “uma velha carruagem atrelada a dois pequenos
cavalos”. Lógica e fatalmente, a pesquisa deveria dar certo.

Tais dias foram talvez aqueles em que o amor de Joséphine Balsamo
e de Raoul adquiriu seu caráter mais áspero e mais apaixonado. A jovem
mulher que se sabia procurada pela polícia, e que não tinha esquecido os
incidentes da pousada Vasseur, em Doudeville, não ousava deixar A
Indiferente e cruzar o País de Caux. Raoul então a encontrava entre cada
uma de suas expedições e eles se jogavam nos braços um do outro com o
desejo exasperado de saborear as alegrias das quais pressentiam o fim
próximo.

Alegrias dolorosas, como as que o poderiam ter dois amantes que o
destino separou. Alegrias suspeitas que a dúvida envenenava. Tanto um
quanto outro adivinhavam seus desígnios secretos e, quando seus lábios
estavam unidos, ambos sabiam que o outro, embora amando, agia como
se odiasse.

— Eu amo você, eu amo você — repetia Raoul, perdidamente
apaixonado, enquanto no fundo de si buscava os meios de arrancar a
mãe de Brigitte Rousselin das garras da Cagliostro.

Às vezes, eles se apertavam um contra o outro com a violência de
dois adversários que se confrontam. Havia brutalidade em suas carícias,
ameaça em seus olhares, raiva em seus pensamentos, desespero em sua
ternura. Parecia até que se vigiavam como que para encontrar o ponto
fraco onde a ferida seria mais decisiva.

Uma noite, Raoul despertou com uma sensação de desconforto,
Josine tinha vindo até seu leito e o olhava sob a luz de uma luminária.
Ele estremeceu. Não que o charmoso rosto de Josine tivesse qualquer
outra expressão além de seu sorriso habitual. Mas por que aquele sorriso
parecia a Raoul tão maldoso e tão cruel?

— O que há com você? — perguntou. — E o que você quer de mim?
— Nada… nada… — falou ela com um tom distraído, se afastando.
Mas ela voltou a Raoul e lhe mostrou uma fotografia.
— Encontrei isso em sua carteira. É inacreditável que você guarde

consigo o retrato de uma mulher. Quem é ela?
Ele tinha reconhecido Clarisse d’Étigues e respondeu, hesitando:



— Não sei… Um acaso…
— Vamos, não minta — disse ela, bruscamente. — É Clarisse

d’Étigues. Você acha que eu nunca a vi e que ignoro a ligação entre
vocês? Ela era sua amante, não é?

— Não, não, jamais — respondeu, rapidamente.
— Ela era a sua amante — repetiu ela —, tenho convicção disso, e ela

o ama, e nada está acabado entre vocês.
Ele deu de ombros, mas como queria defender a jovem garota, Josine

o interrompeu.
— Chega de falar disso, Raoul. Você está avisado, é melhor assim.

Não tentarei nada para encontrá-la, mas se por acaso as circunstâncias
colocarem-na em meu caminho, pior para ela.

— E pior para você, Josine, se tocar em um único dos cabelos dela —
gritou Raoul, imprudentemente.

Ela empalideceu. Seu queixo tremeu ligeiramente, e, colocando sua
mão no pescoço de Raoul, balbuciou:

— Como assim, você ousa tomar partido contra mim…? Contra
mim…!

A mão dela se crispava, bem fria. Raoul teve a impressão de que ela
ia estrangulá-lo e se levantou, de um salto, para fora da cama. Por sua
vez, ela se assustou, acreditando que seria atacada, e sacou de seu corpete
um estilete cuja lâmina brilhou.

Eles se contemplaram assim, um diante do outro, naquela postura
agressiva, e foi tão penoso que Raoul murmurou:

— Oh! Josine, que tristeza! Dá para imaginar que chegamos a este
ponto?

Igualmente bem emocionada, ela caiu sentada, enquanto ele se
precipitava a seus pés.

— Beije-me, Raoul… Beije-me… e não vamos pensar em mais nada.
Eles se abraçaram apaixonadamente, mas ele notou que ela não tinha

largado o punhal e que um simples gesto teria bastado para que o
enfiasse em sua nuca.

Naquele mesmo dia, às oito horas da manhã, Raoul deixou A
Indiferente.

“Não devo esperar nada dela”, disse a si mesmo. “Amor, sim, ela me
ama, e sinceramente, e queria como eu que esse amor se desse sem



reservas. Mas isso não pode ser. Ela tem uma alma de inimiga. Desconfia
de tudo e de todos e de mim em primeiro lugar.”

No fundo, permanecia impenetrável para ele. A despeito de todas as
suspeitas e de todas as provas, e ainda que o espírito do mal estivesse
nela, Raoul se recusava a admitir que ela poderia chegar a cometer um
crime. A ideia de assassinato não podia se aliar àquele doce rosto que a
raiva ou a cólera não conseguia tornar menos doce. Não, as mãos de
Josine estavam puras de qualquer sangue.

Mas ele pensava em Léonard e não duvidava que aquele ali fosse
capaz de submeter a mãe Rousselin às mais atrozes torturas.

De Ruão a Duclair, e mais adiante desta localidade, a estrada corria
entre os jardins que ladeavam o Sena e a branca falésia que domina o rio.
Buracos eram cavados no próprio calcário e serviam para camponeses
ou trabalhadores guardarem seus instrumentos, às vezes para eles
mesmos se alojarem. Foi assim que Raoul finalmente notou que uma
dessas cavernas era ocupada por três homens que teciam cestos com o
junco das margens vizinhas. Um pedaço de jardim aberto de hortaliças
ficava na frente.

Uma vigilância atenta e alguns detalhes suspeitos permitiram a
Raoul supor que o pai Corbut e seus dois filhos, três conhecidos
caçadores furtivos, saqueadores de reputação detestável, estavam entre
os afiliados que Joséphine Balsamo empregava em toda parte, e também
a supor que a caverna deles era um daqueles refúgios, pousadas, galpões,
fornos de cal, etc., com os quais Joséphine Balsamo tinha marcado a
região.

Suspeitas que era preciso transformar em certezas e sem despertar
atenção. Buscou então mudar a posição do inimigo e, escalando a falésia,
voltou-se para o Sena por um caminho na floresta que terminava em
uma ligeira depressão. Ali, ele se deixou deslizar, no meio de moitas e
espinheiros, até o fundo da depressão, em um lugar que se sobrepunha à
gruta uns quatro ou cinco metros.

Ali passou dois dias e duas noites, alimentando-se de provisões que
tinha levado, e dormindo ao ar livre. Invisível em meio à vegetação
cerrada de plantas altas, assistia à vida dos três homens. No segundo dia,
uma conversa que escutou o informou: os Corbut tinham, de fato, a
guarda da  viúva Rousselin que, desde o alerta de Maulévrier, era



mantida cativa no fundo de seu covil.
Como libertá-la? Ou como, ao menos, chegar perto dela para obter

da infeliz as indicações que sem dúvida havia recusado à Joséphine
Balsamo? Adequando-se aos hábitos dos Corbut, Raoul elaborou e
colocou de lado vários planos. Mas, na manhã do terceiro dia, percebeu,
de seu observatório, A Indiferente descendo o Sena e vindo atracar a um
quilômetro acima das grutas.

De noite, às cinco horas, duas pessoas atravessaram a passarela e
percorreram o caminho ao longo do rio. Pelo modo de andar, e apesar de
suas vestimentas de mulher do povo, ele reconheceu Joséphine Balsamo.
Léonard a acompanhava.

Detiveram-se diante da gruta dos Corbut e confabularam com eles
como o teriam feito com pessoas que encontramos por acaso. Depois,
como a estrada estava deserta, entraram rapidamente no pequeno
quintal. Léonard desapareceu; sem dúvida, entrou na gruta. Joséphine
Balsamo permaneceu do lado de fora, sentada em uma velha cadeira de
balanço e protegida por uma cortina de arbustos.

O velho Corbut cuidava de seu jardim. Os filhos trançavam seus
juncos, ao pé de uma árvore.

“O interrogatório está começando de novo”, pensou Raoul d’Andrésy.
“Que pena não poder assisti-lo!”

Observava Josine, cujo rosto estava quase inteiramente escondido
pelas abas de um grande chapéu de palha vulgar, como aqueles usados
pelas camponesas nos dias de calor.

Ela não se mexia, um pouco curvada, com os cotovelos sobre os
joelhos.

Algum tempo se passou, e Raoul perguntava-se o que poderia ser
feito, quando lhe pareceu escutar a seu lado um gemido, ao qual se
sucederam gritos abafados. Sim, estava vindo bem do seu lado. Aquilo
reverberava em meio aos tufos de grama que o cercavam. Como seria
possível?

Rastejou até o ponto exato onde o ruído parecia mais forte, e não
teve necessidade de fazer longas buscas para entender. A saliência de
falésia onde acabava a depressão estava obstruída por pedras de algum
desmoronamento, e em meio àquelas pedras, havia um pequeno monte
de tijolos que mal se distinguia sob a camada uniforme de terra e raízes.



Eram os destroços de uma chaminé.
Assim, o fenômeno explicava-se. A gruta dos Corbut devia acabar

em um beco sem saída bastante profundo na rocha e um duto escavado
devia ter servido outrora de chaminé. Pelo duto e através de
deslizamentos, o sol era filtrado até lá em cima.

Houve mais dois gritos dilacerantes. Raoul pensou em Joséphine
Balsamo. Voltando-se, conseguiu distingui-la na ponta do pequeno
jardim. Ainda sentada, inclinada, o busto imóvel, arrancava
distraidamente as pétalas de uma capuchinha. Raoul supunha, queria
supor que ela não tinha escutado. Talvez ela sequer soubesse…

Apesar de tudo, Raoul estremeceu de indignação. Quer ela assistisse
ou não ao aterrador interrogatório que a infeliz enfrentava, ela não
estava sendo também uma criminosa? E as dúvidas teimosas das quais
ela se beneficiara até aqui, na mente de Raoul, não deveriam ceder diante
da implacável realidade? Tudo o que ele pressentia contra Joséphine,
tudo o que não queria saber, era verdade, já que comandava,
definitivamente, a tarefa da qual Léonard se encarregava e da qual ela
não teria conseguido suportar o atroz espetáculo.

Com precaução, Raoul retirou os tijolos e demoliu o montinho de
terra. Quando terminou, os lamentos haviam cessado, mas ruídos de
falas subiam, apenas um pouco mais distinguíveis do que cochichos. Foi-
lhe preciso, portanto, retomar seu trabalho e desobstruir o orifício
superior do duto. Então, inclinando-se, a cabeça para baixo, agarrando-
se como conseguia às rugosidades da superfície, escutou.

Duas vozes se misturavam, a de Léonard e uma voz de mulher, a da
viúva Rousselin, sem nenhuma dúvida. A infeliz parecia extenuada,
vítima de um pavor indizível.

— Sim… sim… — ela sussurrou. — Vou continuar, já que prometi,
mas estou tão cansada…! É preciso me desculpar, meu bom senhor…
Além disso, são acontecimentos tão antigos… Vinte e quatro anos se
passaram desde então…

— Chega de conversa fiada — resmungou Léonard.
— Sim… — retomou ela. — Vamos lá… Era então na época da

guerra com a Prússia, há vinte e quatro anos… E como os prussianos
aproximavam-se de Ruão, onde morávamos, meu pobre marido, que era
caminhoneiro, recebeu a visita de dois senhores… Dois senhores que



nunca havíamos visto. Queriam fugir para o campo, com suas bagagens,
como tantos outros naquela época, certo? Então, demos o preço e, sem
mais demora, pois estavam apressados, meu marido partiu com eles em
um caminhão. Por infortúnio, por conta da requisição do exército, não
tínhamos mais do que um cavalo, e um não muito forte. Além disso,
nevava aos montes… A dez quilômetros de Ruão, ele caiu para não mais
se levantar… Os senhores tiritavam de medo, pois os prussianos
poderiam chegar… Foi então que um tipo de Ruão que meu marido
conhecia bem, o criado de confiança do cardeal de Bonnechose, um
certo Sr. Jaubert, passou com seu carro… Veja só o senhor…
Conversaram… Os dois senhores ofereceram uma grande soma para
comprar o cavalo dele. Jaubert recusa. Eles suplicam, ameaçam… E,
depois, eis que se atiram sobre ele, como loucos, e o nocauteiam, apesar
das súplicas do meu marido… Depois disso, entram no cabriolé, acham
ali um baú que pegam para si, atrelam no caminhão o cavalo de Jaubert e
vão-se embora, deixando-o meio morto.

— Morto, de fato — especificou Léonard.
— Sim, meu marido o soube meses mais tarde, quando conseguiu

voltar a Ruão.
— E, nesse momento, ele não os denunciou?
— Sim… sem dúvida… Ele deveria ter feito, talvez… — falou a viúva

Rousselin com embaraço. — Só que…
— Só que eles compraram seu silêncio, não é? — zombou Léonard.

— O baú, aberto diante dele, continha joias… Deram a seu marido sua
parte do espólio…

— Sim… sim… — disse ela. — Os anéis… Os sete anéis… Mas não
foi por isso que ele manteve o silêncio… O pobre homem estava
doente… Morreu quase assim que voltou.

— E o baú?
— Ficou no caminhão vazio. De modo que meu marido o trouxe

junto com os anéis. Eu me mantive calada, como ele. Já era uma história
velha, e, depois, tinha medo do escândalo… Poderiam ter acusado meu
marido. Melhor se calar. Mudei-me para Lillebonne com minha filha e
foi somente quando Brigitte me deixou para ir ao teatro que ela pegou os
anéis… Nos quais, eu mesma, nunca quis encostar… Aí está todo o caso,
meu bom senhor, não me peça mais.



Léonard zombou de novo:
— Como assim? O caso todo…
— Eu não sei mais nada disso — disse a viúva Rousselin, com

medo…
— Mas essa sua história não me interessa. Se nós estamos batalhando

aqui os dois é por outra coisa… A senhora sabe muito bem, caramba…!
— O quê?
— As letras gravadas dentro do baú, debaixo da tampa, tudo está

ali…
— Letras meio apagadas, eu lhe juro, meu bom senhor, e que eu

nunca sequer pensei em ler.
— Que seja, eu quero acreditar nisso. Mas então nós sempre

voltamos no mesmo ponto: esse baú, o que foi feito dele?
— Eu lhe disse: pegaram o baú de minha casa, na véspera mesmo da

noite em que o senhor foi a Lillebonne com uma senhora… Aquela
senhora com uma grande violeta.

— Pegaram o baú… Quem?
— Uma pessoa…
— Uma pessoa que o procurava?
— Não, ela o viu por acaso em um canto do sótão. Gostou dele,

como uma antiguidade.
— Qual o nome dessa pessoa? Já perguntei isso a senhora cem vezes.
— Eu não posso contar. É alguém que me fez muito bem na vida, e

falar seu nome seria lhe fazer mal, muito mal, eu não falarei…
— Essa pessoa seria a primeira a lhe dizer para falar…
— Talvez… Talvez… Mas como saber? Eu não tenho como saber,

tenho? Não posso escrever para ela… De tempo em tempo, nos vemos…
Veja, devemos nos ver na próxima quinta-feira… Às três horas…

— Onde?
— Não é possível… Não tenho o direito…
— O quê? Vamos precisar recomeçar? — murmurou Léonard,

impaciente.
A viúva Rousselin apavorou-se.
— Não! Não! Ah, meu bom senhor, não! Eu lhe suplico.
Ela deu um grito de dor.



— Ah, seu bandido…! O que você fez comigo…? Ah, minha pobre
mão…

— Agora, fale, inferno!
— Sim, sim… Eu prometo…
Mas a voz da infeliz extinguiu-se. Ela chegava ao fim de suas forças.

Ainda assim, Léonard insistiu e Raoul percebeu algumas palavras
gaguejadas em meio à angústia… “Sim… Aqui está… Vamos nos
encontrar quinta-feira… No velho farol… Mas, não… Não tenho o
direito… Eu prefiro morrer… Faça o que o senhor quiser… Verdade…
Eu prefiro morrer…”

Ela se calou. Léonard rosnou:
— Mas então, o quê? O que ela tem, essa velha turrona? Não está

morta, eu espero… Ah, sua mula, você vai falar…! Eu lhe dou dez
minutos para terminar de contar…!

A porta foi aberta, depois fechada outra vez. Sem dúvida, ele fora
colocar a Cagliostro a par das confissões obtidas e pedir instruções sobre
a sequência que se devia dar ao interrogatório. De fato, quando Raoul
levantou-se outra vez, viu os dois abaixo de si, sentados um ao lado do
outro. Léonard expressava-se com agitação. Josine escutava.

Que miseráveis! Raoul execrava ambos, tanto um quanto o outro. Os
gemidos da viúva Rousselin tinham-no perturbado e ele estava
tremendo todo de raiva e de uma vontade agressiva. Nada no mundo
poderia impedi-lo de salvar aquela mulher.

Seguindo seu hábito, entrou em ação no exato instante em que a
visão das coisas que precisaria executar desenrolou-se diante de si em
sua ordem lógica. Em tais casos, a hesitação arrisca comprometer tudo.
O sucesso depende da audácia com a qual nos precipitamos através dos
obstáculos que sequer conhecemos.

Olhou para seus adversários. Os cinco encontravam-se afastados da
gruta. Rapidamente, penetrou na chaminé, mantendo-se de pé desta vez.
Sua intenção era criar tão discretamente quanto possível uma passagem
em meio aos escombros, mas, quase na mesma hora, foi carregado por
uma avalanche, subitamente provocada por todos os detritos em
equilíbrio e de uma só vez caiu, com um estrondo de pedras e tijolos.

“Maldição”, disse-se ele, “contanto que eles não tenham escutado
nada lá fora!”.



Aguçou o ouvido. Ninguém estava vindo.
A escuridão era tão grande que ele ainda acreditava estar no vão da

chaminé. Mas, ao estender o braço, constatou que o duto terminava
diretamente na gruta, ou melhor, em uma espécie de trincheira escavada
no fundo da gruta e tão estreita que, logo em seguida, sua mão
encontrou uma outra mão que lhe pareceu estar queimando. Quando
seus olhos se acostumaram com as trevas, Raoul viu as pupilas
cintilantes que se fixavam sobre ele, uma figura pálida e oca que o medo
convulsionava.

Sem amarras, sem mordaças. Para quê? A fraqueza e o pavor da
cativa tornavam qualquer fuga impossível.

Ele se inclinou e lhe disse:
— Não precisa ter nenhum medo. Salvei da morte sua filha Brigitte,

também vítima dessas pessoas que as estão perseguindo por causa do
baú e dos anéis. Segui seus rastros desde sua partida de Lillebonne e vim
salvar a senhora também, mas com a condição de que nunca dirá nada
sobre tudo o que se passou aqui.

Mas por que ficar dando explicações que a infeliz era incapaz de
compreender? Sem mais se demorar, ele a pegou em seus braços e a
carregou sobre o ombro. Depois, atravessando a gruta, empurrou
delicadamente a porta, que não estava fechada, como ele supunha.

Um pouco mais longe, Léonard e Josine continuavam a conversar.
Atrás deles, abaixo do pomar, a estrada branca alongava-se até o grande
burgo de Duclair e, naquela estrada, havia charretes de camponeses que
estavam vindo ou que estavam indo embora.

Então, quando julgou o instante propício, abriu a porta de repente,
desembestou pelo declive do jardim e deixou a viúva Rousselin ao lado
da colina. Logo em seguida, ouviu clamores ao seu redor. Os Corbut
lançavam-se para a frente assim como Léonard, os quatro em um
impulso irrefletido que os conduzia à batalha. Mas o que eles poderiam
fazer? Um carro aproximava-se, em uma das vias. Um outro no sentido
inverso. Atacar Raoul na presença de todas aquelas testemunhas e pegar
de volta em meio à luta a viúva Rousselin era entregar-se e atrair para si
o inevitável inquérito e as represálias da justiça. Eles não se moveram.
Foi como Raoul tinha previsto.



O mais tranquilamente possível, interpelou duas freiras com grandes
cornetes, uma das quais dirigia um pequeno carro puxado por um velho
cavalo, e pediu-lhes que socorressem uma pobre mulher que encontrara
na beira da estrada, inconsciente, com os dedos esmagados por um
carro.

As boas irmãs, que dirigiam em Duclair um asilo e uma enfermaria,
apressaram-se em ajudar. Instalaram a viúva Rousselin no carro e a
cobriram com xales. Ela não havia retomado a consciência e delirava,
agitando sua mão mutilada da qual o polegar e o indicador estavam
inchados e sangrando.

E o carro partiu em trote leve.
Raoul permaneceu imóvel, diante da atroz visão daquela mão

torturada, e sua agitação era tal que não notou os movimentos de
Léonard e dos três Corbut que começavam a girar ao seu redor e a se
lançar contra ele. Quando percebeu, os quatro homens cercavam-no e
tentavam conduzi-lo até a horta… Nenhum camponês podia ser visto, a
situação parecia tão favorável a Léonard que ele sacou sua faca.

— Guarde isso e nos deixe sozinhos — disse Josine. — Vocês
também, Corbut. Não façam besteiras, hein?

Ela não tinha deixado sua cadeira durante toda a cena e agora surgia
em meio aos arbustos.

Léonard protestou:
— Não façam besteiras? A besteira é deixá-lo livre. Ao menos dessa

vez, vamos pegá-lo!
— Vá embora! — exigiu ela.
— Mas aquela mulher… Aquela mulher vai nos denunciar!
— Não. A viúva Rousselin não tem interesse em falar. Ao contrário.
Léonard distanciou-se; ela veio bem para o lado de Raoul.
Ele a olhou longamente e com um olhar maldoso que pareceu

constranger a tal ponto que Josine tentou brincar para interromper o
silêncio.

— Cada um tem sua vez, não é, Raoul? Entre você e eu, o sucesso fica
passando de um para o outro. Hoje, a vantagem é sua. Amanhã… Mas o
que há agora? Você está com um ar bem engraçado! E os olhos tão
duros…

Ele disse claramente:



— Adeus, Josine.
Ela empalideceu um pouco.
— Adeus? — falou ela. — Você quer dizer “até mais ver”.
— Não, adeus.
— Então… Então… Isso significa que você não quer mais me ver?
— Eu não quero mais vê-la.
Ela baixou os olhos. Um estremecimento entrecortado agitava suas

pálpebras. Seus lábios estavam sorridentes e, ao mesmo tempo,
infinitamente dolorosos.

Por fim, ela cochichou:
— Por que, Raoul?
— Porque eu vi uma coisa que não posso… Pela qual nunca poderei

perdoá-la.
— Qual coisa?
— A mão daquela mulher.
Ela pareceu perder as forças e murmurou:
— Ah, compreendo… Léonard a machucou… Eu lhe havia proibido,

mesmo assim… E eu achando que ela tinha cedido com simples
ameaças.

— Você está mentindo, Josine. Você estava escutando os gritos
daquela mulher assim como estava escutando na floresta de Maulévrier.
Léonard executa, mas a vontade de fazer o mal, a intenção de matar, está
em você, Josine. É você quem dirigiu seu cúmplice até a casinha em
Montmartre, com a ordem de matar Brigitte Rousselin se ela resistisse.
Foi você que não faz muito tempo mistura veneno aos remédios que
Beaumagnan devia engolir. Foi você que, nos anos precedentes, suprimiu
os dois amigos de Beaumagnan, Denis Saint-Hébert e Georges
d’Isneauval.

Ela se revoltou.
— Não, não, eu não permito isso… Não é verdade e você bem sabe,

Raoul.
Ele deu de ombros.
— Sim, a lenda de outra mulher, criada pelas necessidades da

causa… Uma outra mulher que se parece com você e que comete crimes,
enquanto você, Joséphine Balsamo, você se contenta com aventuras
menos brutais! Eu acreditei nessa legenda. Eu me deixei enganar por



todas essas histórias de mulheres idênticas, filha, neta, bisneta de
Cagliostro. Mas acabou, Josine. Se meus olhos se fechavam
voluntariamente para não ver o que me assombrava, o espetáculo
daquela mão torturada abriu-os definitivamente sobre a verdade.

— Sobre mentiras, Raoul! Sobre interpretações falsas. Eu não
conheci os dois homens sobre quem você está falando.

Ele disse com lassidão:
— Pode até ser. Não é totalmente impossível que eu esteja enganado,

mas é totalmente impossível que eu a veja daqui para a frente através
daquela bruma de mistério que a escondia. Você não é mais misteriosa
para mim, Josine. Você aparece para mim tal como você é, isto é, como
uma criminosa.

Ele acrescentou mais baixo:
— Como uma doente, inclusive. Se há uma mentira em algum lugar

é esta da sua beleza.
Ela se calou. A sombra de seu chapéu de palha suavizava ainda seu

doce rosto. As injúrias de seu amante não a abalavam. Josine era toda
sedução e toda encantamento.

Raoul ficou perturbado até o fundo de seu ser. Jamais ela lhe havia
parecido assim tão bela e tão desejável e ele se perguntava se não era
uma loucura retomar uma liberdade que amaldiçoaria já no dia seguinte.
Ela afirmou:

— Minha beleza não é uma mentira, Raoul, e você voltará até mim,
pois é por sua causa que sou bela.

— Eu não voltarei.
— Sim, você não pode mais viver sem mim, A Indiferente está perto.

Vou esperá-lo lá amanhã…
— Eu não voltarei — disse ele, pronto, mais uma vez, a ficar de

joelhos.
— Nesse caso, por que você está tremendo? Por que está tão pálido?
Raoul compreendeu que sua saúde dependia de seu silêncio, que era

preciso fugir sem responder e sem virar a cabeça para trás.
Ele repeliu as mãos de Josine, que se agarravam a ele, e partiu.



O velho farol

Durante toda a noite, pegando os caminhos que se apresentavam a
ele, Raoul pedalava, tanto para despistar as buscas quanto para se infligir
uma fadiga salutar. De manhã, extenuado, desabou em um hotel de
Lillebonne.

Ele proibiu que lhe despertassem, fechou sua porta com duas voltas e
atirou a chave pela janela. Dormiu mais de vinte e quatro horas.

Quando estava vestido e restaurado, não pensava em mais nada além
de subir em sua bicicleta e voltar para A Indiferente. A luta contra o amor
começava.

Estava muito infeliz e como nunca antes sofria. Sempre havia
obedecido a seus mínimos caprichos, irritava-se contra um desespero ao
qual lhe teria sido tão fácil colocar um fim.

— Por que não ceder? — dizia a si mesmo. — Em duas horas, estou
lá. E o que me impede então de partir outra vez alguns dias mais tarde,
quando estarei melhor preparado para a ruptura?

Mas ele não podia. A visão daquela mão mutilada o obcecava e
comandava toda sua conduta, obrigando-o a evocar todas as outras
ações bárbaras e odiosas que aquela ação inconcebível deixava supor.

Josine havia feito aquilo; logo, Josine havia matado; logo, Josine não
recuava diante do ato de matar e achava simples e natural matar e matar
outra vez, quando o crime favorecia seus planos. Ora, Raoul tinha medo
do crime. Era uma repulsa física, uma revolta de todo o seu instinto. A
simples ideia de que ele podia ser conduzido, em um acesso absurdo, a
derramar sangue causava-lhe horror. E eis que, diante desse horror, a
mais trágica das realidades associava-se indissoluvelmente à própria



imagem da mulher que ele amava.
Portanto, ali ficou, mas a custo de que esforços! Quantos soluços

reprimiu! Com que gemidos exalou sua revolta impotente! Josine
estendia-lhe seus belos braços e lhe oferecia o beijo de sua boca. Como
resistir ao apelo da voluptuosa criatura?

Tocado na parte mais profunda de seu egoísmo, pela primeira vez
teve consciência do sofrimento infinito que havia infligido a Clarisse
d’Étigues. Adivinhou seus choros. Imaginou a amargura aflitiva daquela
vida decepcionada. Remexido de remorso, dirigiu-lhe discursos cheios
de ternura e nos quais se lembrava das horas tocantes do amor dos dois.

Fez mais do que isso. Sabendo que a jovem garota recebia
diretamente suas cartas, ousou lhe escrever.

Perdoe-me, cara Clarisse. Agi com a senhorita como um miserável.
Esperemos um futuro melhor e pense em mim com toda a indulgência
de seu coração generoso. Desculpe-me, cara Clarisse, e desculpe-me
outra vez.

Raoul

— Ah, ao lado dela como esqueceria rápido todas essas coisas
horríveis! — dizia a si mesmo. — O essencial não é ter olhos puros e
lábios doces, mas uma alma leal e austera como a de Clarisse!

Só que eram os olhos e o sorriso ambíguo de Josine que ele adorava,
e quando divagava sobre as carícias da jovem, preocupava-se pouco que
ela tivesse uma alma que não fosse leal nem austera.

Naquele ínterim, ocupava-se em buscar aquele velho farol ao qual a
viúva Rousselin havia feito alusão. Diante do fato de que ela habitava em

Lillebonne, ele não tinha dúvidas de que o endereço se situaria nos
arredores e foi essa direção que tomou desde a primeira noite.

Não estava enganado. Bastou-lhe informar-se para saber, primeiro,
que havia um antigo farol desativado nos bosques que cingiam o castelo
de Tancarville e, depois, que o proprietário daquele farol havia confiado

suas chaves à viúva Rousselin que, a cada semana, e justamente às
quintas-feiras, ia até ali colocar um pouco de ordem. Em uma simples

expedição noturna, ele conseguiu apoderar-se daquelas chaves.



Dois dias o separavam agora da data à qual, com toda certeza, a
pessoa desconhecida que possuía o baú devia encontrar a viúva

Rousselin e, como aquela, cativa ou doente, não devia ter conseguido
cancelar o encontro marcado, tudo se ajeitava para que Raoul

aproveitasse uma conversa que julgava tão importante. Aquela
perspectiva o apaziguou. Ele fora outra vez levado ao problema que,

havia semanas, impunha-se a ele e cuja solução parecia bem próxima de
se revelar.

Para nada deixar ao acaso, na véspera visitou o lugar do encontro e,
na quinta-feira, quando atravessou, com uma hora de antecedência em

um passo alerta, os bosques de Tancarville, o sucesso parecia-lhe
inevitável e, por isso, já saboreava bastante a alegria e o orgulho.

Uma parte daqueles bosques, independente do parque, estende-se até
o Sena e cobre as falésias. Caminhos propagam-se de uma rotatória

central e um deles conduz, por meio de gargantas e elevações bruscas,
até um promontório abrupto, onde se ergue, semivisível, o farol

abandonado. Durante a semana, o lugar fica absolutamente deserto. No
domingo, por vezes, passam pedestres.

Se a gente sobe até o mirante, tem-se a vista mais grandiosa sobre o
canal de Tancarville e sobre o estuário do rio. Mas, na parte de baixo,

ficava-se, naquela época, enfiado no mato.
Um único cômodo, bastante grande, vazado por duas janelas e

mobiliado por duas cadeiras, compunha o térreo e abria-se, do lado da
terra, para um pátio de urtigas e plantas selvagens.

Conforme se aproximava, Raoul diminuiu o passo. Tinha a
impressão, aliás totalmente justificada, de que acontecimentos
importantes preparavam-se, que não seria somente o encontro de uma
pessoa e a conquista definitiva de um segredo formidável, mas que, no
fim das contas, a batalha suprema continuava, na qual o inimigo seria
definitivamente vencido.

E esse inimigo era a Cagliostro — a Cagliostro que conhecia como
ele as confissões arrancadas da viúva Rousselin e que, incapaz de se
resignar com o fracasso, e dispondo de meios de investigação ilimitados,
devia ter encontrado facilmente aquele velho farol onde parecia que o
último ato do drama teria de ser encenado.



— E não somente — disse a meia voz, zombando de si mesmo — me
pergunto se ela não assistirá ao encontro, como na verdade, bem espero
que ela esteja lá e que eu a reveja, e que, ambos vencedores, acabemos
por cair um nos braços do outro.

Por uma cerca, selada o melhor que conseguiram com pedras de um
pequeno muro baixo encimado por pontiagudos cacos de garrafas,
Raoul penetrou no recinto. No meio das plantas selvagens, nenhum
vestígio. Mas poderiam ter ultrapassado o muro em outro ponto e
pulado uma das janelas laterais.

Seu coração palpitava. Serrou os punhos, pronto para a retaliação
caso o tivessem atraído para uma armadilha.

“Como eu sou idiota!”, pensou. “Por que uma armadilha?”
Fez girar a fechadura de uma porta enferrujada e entrou.
A sensação foi imediata. Alguém se dissimulava em um nicho, logo

atrás da porta. Não teve tempo de se virar contra o agressor. Mal se
dando conta, mais por instinto do que por seus olhos, ele teve seu
pescoço amarrado com uma corda que o puxou para trás, enquanto um
joelho batia brutalmente em seus rins.

Sufocado, dobrado em dois, teve de se submeter à vontade adversa.
Perdeu o equilíbrio e foi derrubado.

— Boa jogada, Léonard! — balbuciou ele. — Que bela revanche!
Ele estava enganado. Não era Léonard. O homem apareceu-lhe de

perfil, reconheceu Beaumagnan. Então, enquanto Beaumagnan atava-lhe
as mãos, retificou seu erro e confessou sua surpresa por estas simples
palavras:

— Ora, ora, o padreco!
A corda que o prendia estava amarrada a um anel preso na parede

oposta e logo acima de uma janela. Beaumagnan, que agia com gestos
espasmódicos e uma espécie de perplexidade, abriu aquela janela e
entreabriu as persianas apodrecidas. Depois, usando o aro de polia,
puxou a corda e obrigou Raoul a caminhar. Raoul percebeu pela fenda
entreaberta o espaço vazio que, do alto da rocha vertical onde o farol
estava empoleirado, caía entre os deslizamentos de pedras e grandes
troncos de árvores, cujas copas frondosas bloqueavam o horizonte.

Beaumagnan o girou, empurrou-lhe de costas contra as persianas e
atou-lhe os punhos e as canelas.



Portanto, as coisas se apresentavam assim: caso Raoul tentasse ir
para a frente, a corta apertada em um nó corrediço o estrangularia. Por
outro lado, se Beaumagnan tivesse o desvario de se livrar de sua vítima,
bastaria empurrá-la bruscamente, as persianas quebrariam e Raoul,
balanço no abismo, seria enforcado.

— Excelente posição para uma entrevista séria — zombou ele.
Aliás, ele estava decidido. Se a intenção de Beaumagnan consistia em

lhe dar a escolha entre a morte ou a divulgação dos sucessos que ele,
Raoul, havia conseguido obter na busca pelo grande segredo, sem a
menor hesitação, ele falaria.

— Às suas ordens — disse ele. — Interrogue-me.
— Cale-se — ordenou o outro, ainda furioso.
E Beaumagnan enfiou-lhe um pedaço de algodão na boca, o qual

prendeu com um lenço, passando-o atrás do pescoço.
— Um só gemido — disse ele —, um único gesto e com um soco

envio você para o vazio.
Ele o olhou por um segundo, como um homem que se pergunta se

não devia cumprir imediatamente o ato projetado. Mas de repente
afastou-se, com o passo pesado e sinuoso, atravessou o cômodo batendo
o pé no ladrilho e se agachou na soleira da porta, de maneira que lhe era
possível ver o lado de fora pelo vão entreaberto.

— Isso não cheira bem — pensou Raoul, bastante inquieto. — Isso
cheira tão mal que não estou entendendo nada. Como ele está aqui?
Devo supor que era ele o benfeitor da viúva Rousselin, aquele a quem ela
não queria comprometer?

Mas aquela hipótese não o satisfazia.
— Não, não é isso. Fui pego no pulo, mas de outra maneira, por

imprudência e ingenuidade. É evidente que um tipo como Beaumagnan
conhece todo esse caso Rousselin, que ele conhece os encontros e a hora
desses encontros, e, então, sabendo que a viúva foi raptada, ele vigia ou
manda vigiar os arredores de Lillebonne e de Tancarville… E então,
notam minha presença, minhas idas e vindas… E então, armadilha… e
então…

Dessa vez, a convicção de Raoul era total. Vencera Beaumagnan em
Paris, mas acabava de perder a segunda rodada. Vitorioso dessa vez,
Beaumagnan o estendera sobre uma persiana como um morcego que a



gente prega na parede e agora aguardava a outra pessoa, a fim de se
apoderar dela e de lhe arrancar seu segredo.

Um ponto, no entanto, permanecia obscuro. Por que aquela atitude
de besta-fera, pronta a saltar sobre uma presa? Isso não combinava com
o encontro provavelmente bem pacífico que se anunciava entre ele e
aquela pessoa. Beaumagnan só precisava sair, esperá-la simplesmente lá
fora, e lhe dizer: A Sra. Rousselin está doente e me enviou em seu lugar.
Ela gostaria de saber a inscrição gravada na tampa do baú.

“A menos que…”, pensou Raoul. “A menos que Beaumagnan tivesse
motivos para prever a chegada de uma terceira pessoa… E que ele
desconfiasse… E que preparasse um ataque…”

Bastava que tal questão se colocasse a Raoul para que ele logo se
desse conta da exata solução. Supor que Beaumagnan lhe havia
preparado uma armadilha, a ele, Raoul, não era nada além da metade da
realidade. A emboscada era dupla, o que, então, Beaumagnan poderia
estar espiando com aquela febre exasperada? Quem senão Joséphine
Balsamo?

— É isso! É isso! — disse Raoul a si mesmo, iluminado por um raio
de verdade. — É isso! Ele adivinhou que ela está viva. Sim, no outro dia
em Paris, diante de mim, ele deve ter sentido aquela coisa terrível e foi
outra vez um passo em falso que eu dei… Uma falta de experiência.
Vejamos! Teria eu falado assim, teria eu agido daquele modo, se
Joséphine Balsamo não tivesse sobrevivido? Como? Acabo de dizer a
este homem que eu tinha lido entre as linhas de sua carta ao barão
Godefroy e que assisti à famosa sessão em Haie d’Étigues e eu não teria
entendido o que isso significava para a Cagliostro? E um garoto como
eu, que não tem frieza nos olhos, teria abandonado aquela mulher? Ora,
vamos! Se eu estava na reunião, estava também na escadaria da falésia! E
estava na praia quando eles embarcaram! E salvei Joséphine Balsamo! E
nos apaixonamos… Não um amor datado do inverno anterior, como eu
anunciara, mas um amor posterior à suposta morte de Josine. Eis o que
Beaumagnan disse a si mesmo.

As próprias se somam às provas. Os acontecimentos se ligavam uns
aos outros como os elos de uma corrente.

Enredada no caso Rousselin e, por consequência, procurada por
Beaumagnan, também Josine não tinha deixado de rondar pelos



arredores do velho farol. Logo que percebeu isso, Beaumagnan armou
sua emboscada. Raoul caíra nela. Agora era a vez de Josine…

Parecia até que o destino queria dar uma confirmação à sequência de
pensamentos que se sucediam na mente de Raoul. No exato segundo em
que ele a concluía, o ruído de um carro subiu da estrada que ladeava o
canal, abaixo das falésias, e, instantaneamente, Raoul reconheceu o passo
precipitado dos pequenos cavalos de Léonard.

Beaumagnan, por sua vez, devia saber em que prestar atenção, pois
ele se levantou outra vez e apurou os ouvidos.

O ruído dos cascos parou, depois foi retomado, com menos
velocidade. A carruagem subia um caminho escarpado e rochoso que se
erguia em direção ao planalto, de onde se destaca o caminho florestal,
que atravessa as escarpas do antigo farol, intransitável para veículos.

Em cinco minutos, mais ou menos, Joséphine Balsamo apareceria.
Cada segundo de cada um dos minutos solenes aguçavam a agitação

e o delírio de Beaumagnan. Ele balbuciava sílabas incoerentes. Sua
máscara de ator romântico deformava-se até dar uma impressão de
feiura bestial. O instinto, a vontade de matar retorcia seus traços, e, de
repente, ficou visível que aquela vontade, que aquele instinto selvagem
voltava-se contra Raoul, contra o amante de Joséphine Balsamo.

De novo, as pernas moviam-se mecanicamente, pisoteando o
ladrilho. Caminhava sem se dar conta e ia matar sem se dar conta, como
um homem ébrio. Seus braços enrijeciam-se. Seus punhos crispados
avançavam com uma força lenta, contínua, irresistível, como se
empurrasse dois bodes até o peito do jovem homem.

Mais alguns passos, e Raoul ficaria balançando no vazio.
Raoul fechou os olhos. No entanto, não se resignou e buscava

conservar alguma esperança.
“A corda vai arrebentar”, pensava ele, “e haverá musgo sobre as

pedras que me receberão. Na verdade, o destino do Senhor Arsène Lupin
d’Andrésy não é ser enforcado. Se, em minha idade, eu não tenho a
chance de me safar de aventuras desse tipo, é porque os deuses, até aqui
favoráveis, não têm mais intenção de cuidarem de mim! Nesse caso,
nenhum arrependimento!”

Pensou em seu pai e nas lições de ginástica e de acrobacias que tivera
com Théophraste Lupin… Murmurou o nome de Clarisse…



No entanto, o choque não aconteceu. Ainda que ele sentisse contra si
a própria presença de Beaumagnan, parecia que o impulso do adversário
fora detido.

Raoul abriu as pálpebras outra vez. Beaumagnan, bem erguido,
dominava-o com sua alta estatura. Mas ele não se mexia, seus braços
estavam dobrados e, sobre seu rosto, onde o pensamento de matar
imprimia uma careta abominável, a decisão parecia ter sido suspensa.

Raoul escutava e não ouvia nada. Mas talvez Beaumagnan, cujos
sentidos estavam superexcitados, ouvisse a aproximação de Joséphine
Balsamo? De fato, ele recuava passo a passo, e, de súbito, precipitando-
se, retomou seu posto no nicho, à direita da porta.

Raoul o via bem de frente. Ele era hediondo. Um caçador de tocaia
que coloca seu fuzil no ombro e recomeça várias vezes aquele gesto para
estar pronto para executá-lo no momento preciso. Assim, em
Beaumagnan, as mãos se aprontavam convulsivamente para o crime.
Elas se abriram para estrangular, colocavam-se à distância conveniente
uma da outra, crispavam seus dedos recurvados como garras.

Raoul ficou apavorado. Sua impotência era uma coisa terrível, com a
qual sofria até o martírio.

Embora soubesse a inutilidade de qualquer esforço, debatia-se para
romper as amarras. Ah, se pudesse gritar! Mas a mordaça abafava seus
gritos e as amarras lhe cortavam a carne.

Lá fora, no imenso silêncio, um ruído de passo. A cerca rangeu. Uma
saia roçou nas folhas. Pedras foram remexidas.

Beaumagnan, colado à parede, levantou os cotovelos. Suas mãos, que
tremiam como as mãos de um esqueleto que o vento agita, pareciam já
estar se fechando em torno de um pescoço e segurá-lo, bem vivo,
palpitando.

Raoul urrou atrás de sua mordaça.
E então a porta foi empurrada e o drama começou.
Aconteceu exatamente da maneira que Beaumagnan havia planejado

e que Raoul tinha imaginado. Uma silhueta de mulher, que era a de
Joséphine Balsamo, apareceu e na mesma hora foi esmagada pela
investida de Beaumagnan. Um fraco lamento, se muito, foi exalado,
abafado por uma espécie de latido furioso que arquejava na garganta do
assassino.



Raoul esperneava: nunca tinha amado tanto Josine quanto no
minuto em que a imaginou agonizando. Seus erros, seus crimes? Que
importavam! Ela era a mais bela criatura que havia no mundo e toda
aquela beleza, aquele sorriso adorável, aquele corpo encantador feito
para ser acariciado, iam ser aniquilados. Nenhum socorro era possível.
Nenhuma força havia contra a força irrefreável daquele bruto.

O que salvou Joséphine Balsamo foi o próprio excesso de um amor
que apenas a morte podia saciar e que, no último segundo, não pôde
concluir a sinistra tarefa. Findada a energia, arrasado por um desespero
que tomava de súbito ares de loucura, Beaumagnan rolou pelo chão
arrancando os próprios cabelos e batendo a cabeça no ladrilho.

Raoul enfim respirou. Quaisquer que fossem as aparências, e embora
Joséphine Balsamo não se movesse, era certo que estava viva. De fato,
lentamente, saindo do horrível pesadelo, ela se levantou, com
intermitências de fraqueza que pareciam quebrá-la, e, enfim, ergueu-se,
bem reta e calma.

Ela estava vestindo um casado de peregrino que a envolvia e na
cabeça trazia uma touca de onde pendia um véu com grandes flores
bordadas. Deixou cair seu casaco, descobrindo assim seus ombros, os
quais saíam pela abertura do corselete que a luta havia rasgado.

Quanto à touca e ao véu, amassando-os, também os jogou no chão e
sua cabeleira livre abriu-se em cada lado da testa em cachos pesados e
regulares, nos quais raiavam reflexos fulvos. Suas bochechas estavam
mais rosadas, seus olhos mais brilhantes.

Um longo momento de silêncio se seguiu. Os dois homens a
contemplavam loucamente, não mais como se ela fosse uma inimiga, ou
uma amante, ou uma vítima, mas simplesmente como uma mulher
radiante ante a qual enfrentavam o fascínio e o encanto. Raoul bem
emocionado, Beaumagnan imóvel e prostrado, ambos a admiravam com
o mesmo fervor.

Ela primeiro levou à boca um pequeno apito de metal que Raoul
bem conhecia, Léonard devia estar vigiando a alguma distância e logo
atenderia a seu chamado. Mas ela pensou melhor. Por que chamá-lo
enquanto ela permanecia senhora absoluta da situação?

Dirigiu-se até Raoul, desamarrou o lenço que o amordaçava e lhe
disse:



— Você não apareceu, Raoul, como achei que faria. Você virá
comigo?

Se ele tivesse sido solto, tê-la-ia apertado ardentemente contra si.
Mas por que ela não cortava suas amarras? Qual pensamento secreto a
impedia disso?

Afirmou:
— Não… Acabou.
Ela se ergueu um pouco sobre as pontas dos pés e colou seus lábios

aos dele, murmurando:
— Acabou tudo entre nós dois? Você está louco, meu Raoul!
Beaumagnan tinha reagido e avançava, fora de si, diante daquela

carícia inesperada. Como tentava segurar seus braços, ela se virou e, de
repente, a calma que havia conservado até ali cedeu espaço para
sentimentos reais que a transtornavam, sentimentos de execração e de
rancor feroz contra Beaumagnan.

Ela reagiu, com uma veemência da qual Raoul não a julgava capaz.
— Não me toque, miserável. E nem pense que tenho medo de você.

Você está sozinho hoje e há pouco tive a prova de que você nunca
ousaria me matar. Você não é nada além de um covarde. Suas mãos
estavam tremendo. Minhas mãos não tremerão, Beaumagnan, quando a
hora chegar.

Ele recuava diante de suas imprecações e ameaças, e Joséphine
Balsamo continuava a falar, tomada pela raiva:

— Mas sua hora não chegou. Você não sofreu o bastante… Você
nem sequer sofreu, já que acreditava que eu estava morta. Seu suplício
agora será saber que eu estou viva e que estou apaixonada. Sim, você
entendeu, estou apaixonada por Raoul. Primeiro, eu o amei para me
vingar de você e para lhe contar mais tarde, e o amo hoje sem motivo,
porque ele é quem é e eu não consigo mais esquecê-lo. Se é que ao
menos ele sabe; se ao menos eu mesma o soubesse. Mas já faz alguns
dias, como ele estava fugindo de mim, senti que ele era tudo na minha
vida. Eu não sabia o que é o amor e o amor é isso, este frenesi que me
agita.

Josine estava tomada pelo delírio, como aquele que ela torturava.
Seus gritos de apaixonada pareciam lhe fazer tanto mal quanto a
Beaumagnan. Ao vê-la assim, Raoul sentia mais distanciamento do que



alegria. A chama do desejo, da admiração e do amor que havia se
acendido outra vez no momento de perigo, apagou-se definitivamente. A
beleza e a sedução de Josine se desfaziam como miragens e, em seu
rosto, que, apesar de tudo, não havia mudado, ele não podia mais
discernir nada além do vil reflexo de uma alma cruel e doente.

Ela continuava seu ataque furioso contra Beaumagnan, que reagia
com sobressaltos de cólera ciumenta. E era realmente uma coisa
desconcertante de ver aqueles dois seres que, no exato momento em que
as circunstâncias iam fornecer-lhes o segredo do formidável enigma pelo
qual buscavam havia tanto tempo, esqueciam tudo no arroubo de sua
paixão. O grande segredo dos séculos precedentes, a descoberta das
pedras preciosas, o marco lendário, o baú e a inscrição, a viúva
Rousselin, a pessoa que caminha na direção deles e que lhes daria a
verdade… Tantas tolices com as quais tanto um quanto o outro
preocupavam-se tão pouco. O amor conduzia tudo como uma torrente
tumultuosa. Raiva e paixão entregavam-se ao eterno combate que
dilacera os amantes.

Os dedos de Beaumagnan novamente dobravam-se como garras e
suas mãos trêmulas posicionavam-se para estrangular. Josine persistia,
ainda assim, cega e desalinhada, e lhe despejava a injúria de seu amor!

— Eu amo Raoul, Beaumagnan. O fogo que lhe queima e também
me devora é um amor como o seu, onde se mistura a ideia de assassinato
e de morte. Sim, eu o mataria antes de saber que ele está com outra, ou
de saber que ele não me ama mais. Mas ele me ama, Beaumagnan, ele me
ama, está escutando, ele me ama!

Um riso inesperado saiu da boca convulsionada de Beaumagnan.
Sua cólera findava-se em um acesso de hilaridade sardônica.

— Ama, Joséphine Balsamo? Tem razão, ele ama você! Ele ama você
como ama a todas as mulheres. Você é bela, e ele a deseja. Uma outra
passa, e ele a quer também. E você também, Joséphine Balsamo, está
sofrendo o inferno. Confesse, vamos!

— O inferno, sim — disse ela. — Seria o inferno se eu acreditasse na
traição dele. Mas isso não aconteceu e você tenta estupidamente…

Ela se deteve. Beaumagnan zombava com tanta alegria e maldade
que ela sentiu medo. Muito baixo, em um tom de angústia, retomou a
palavra:



— Uma prova…? Dê-me uma única prova… Nem isso… Um
indício… Alguma coisa que me obrigue a duvidar… E eu o abato como a
um cão.

Ela tinha tirado de seu corselete um pequeno cassetete feito com um
cabo de osso de baleia e uma bola de chumbo. Seu olhar enrijeceu-se.

Beaumagnan replicou:
— Eu não lhe digo algo de que duvidar, mas algo certo.
— Diga… Cite um nome.
— Clarisse d’Étigues — disse ele.
Ela deu de ombros.
— Eu sei… Um casinho sem importância.
— Bastante importante para ele, já que a pediu em casamento ao pai.
— Ele a pediu em casamento! Isso não, veja, é impossível… Eu me

informei… Eles se encontraram duas ou três vezes no interior, não mais
do que isso.

— Melhor do que isso, no quarto da pequena.
— Você está mentindo! Você está mentindo! — gritou ela.
— Diga então que é o pai dela que está mentindo, pois a coisa me foi

confiada, antes de ontem à noite, por Godefroy d’Étigues.
— E ele? Quem lhe contou isso?
— A própria Clarisse.
— Mas é um absurdo. Uma filha não faria tal confissão.
Beaumagnan ironizou:
— Há casos em que uma filha se vê obrigada a fazer.
— Como? O quê? O que você ousa dizer?
— Estou dizendo o que aconteceu… Não é a amante quem

confessou, foi a mãe… A mãe que quer assegurar um nome à criança
que ela carrega dentro de si, a mãe que exige o casamento.

Joséphine Balsamo parecia sufocada, desamparada.
— O casamento! O casamento com Raoul! O barão d’Étigues

aceitaria…?
— Óbvio!
— Mentiras! — exclamou ela. — Fofocas de tia velha, ou melhor,

não, é uma invenção sua. Não há uma palavra verdadeira em tudo isso.
Eles nunca se viram outra vez.

— Eles se escrevem.



— A prova, Beaumagnan! A prova agora mesmo!
— Uma carta bastaria a você?
— Uma carta?
— Escrita por ele a Clarisse.
— Escrita há quatro meses?
— Há quatro dias.
— Você está com ela?
— Aqui.
Raoul, que escutava ansiosamente, estremeceu. Reconhecia o

envelope e o papel da carta que havia enviado de Lillebonne a Clarisse
d’Étigues.

Josine pegou o documento e leu baixinho, articulando cada sílaba:
Perdoe-me, cara Clarisse. Agi com a senhorita como um miserável.

Esperemos um futuro melhor e pense em mim com toda a indulgência
de seu coração generoso. Desculpe-me, cara Clarisse, e desculpe-me
outra vez.

Raoul

Ela mal teve forças para acabar a leitura daquela carta que a renegava
e a feria no ponto mais sensível de seu amor próprio. Ela cambaleava.
Seus olhos buscavam os de Raoul. Ele compreendeu que Clarisse estava
condenada à morte, e, em seu íntimo, soube que não sentiria nada além
de ódio contra Joséphine Balsamo.

Beaumagnan explicou:
— Foi Godefroy quem interceptou essa carta e quem a entregou para

mim pedindo-me conselho. Como o envelope trazia o timbre de
Lillebonne, foi assim que encontrei os rastros de vocês dois.

Cagliostro calou-se. Seu rosto marcava um sofrimento tão profundo
que teria sido possível comover-se com ele e também sentir piedade das
lentas lágrimas que escorriam sobre suas maçãs, se sua dor não tivesse
sido visivelmente dominada por uma súbita determinação de vingança.
Ela fazia planos. Estabelecia emboscadas.

Assentindo, ela disse a Raoul:
— Eu o preveni, Raoul.



— Um homem prevenido vale por dois — disse ele, em um tom
sarcástico.

— Não brinque com isso! — gritou ela, impaciente. — Você sabe o
que eu lhe disse e que era melhor nunca colocá-la no caminho do nosso
amor.

— E você também sabe o que eu mesmo lhe disse — retrucou Raoul,
com seu mesmo ar provocador. — Se um dia você tocar um só de seus
cabelos…

Ela estremeceu.
— Ah, como você pode zombar assim de meu sofrimento e tomar o

partido de uma outra mulher contra mim…? Contra mim! Ah! Raoul,
tanto pior para ela!

— Você não me assusta — disse ele. — Ela está em segurança, já que
eu a protejo.

Beaumagnan os observava, feliz por sua discórdia e por toda aquela
raiva que fervia neles. Mas Joséphine Balsamo conteve-se, julgando sem
dúvida que era perda de tempo falar de uma vingança que viria na sua
hora. No momento, outras preocupações a ocupavam e ela murmurou,
confessando seus pensamentos íntimos e escutando com atenção:

— Apitaram, não foi, Beaumagnan? Foi um de meus homens que
estão vigiando as trilhas por onde é possível chegar aqui para me
prevenir… A pessoa que nós esperamos deve ter sido vista… Pois
suponho que também você esteja aqui por causa dela, não?

De fato, a presença de Beaumagnan e seus desígnios secretos não
eram muito claros. Como ele teria conseguido saber o dia e a hora do
encontro? Quais informações especiais relativas ao caso Rousselin ele
possuía?

Ela deu uma olhada em Raoul. Aquele ali, bem amarrado, não podia
incomodá-la em seus planos e tampouco participaria da última batalha.
Mas Beaumagnan parecia preocupá-la e ela o conduzia em direção à
porta como se quisesse ir ao encontro da pessoa esperada, quando, no
exato momento em que estava saindo, ouviram-se passos. Logo ela
voltou atrás, com um gesto que repeliu Beaumagnan e deixou a
passagem livre para Léonard.

Este examinou rapidamente os dois homens, depois puxou
Cagliostro de lado e lhe disse algumas palavras ao ouvido.



Ela parecia atordoada e murmurou:
— O que você está dizendo…? O que você está dizendo…?
Ela virou a cabeça para que não pudessem saber o sentimento que

estava experimentando, mas Raoul teve a impressão de ser uma grande
alegria.

— Ninguém se mexe… — disse ela. — Alguém está vindo…
Léonard, pegue seu revólver. Quando chegarem na soleira da porta,
mire.

Ela interpelou Beaumagnan que tentava abrir a porta.
— Mas o senhor está louco? Que é isso? É para ficar aí.
Como Beaumagnan insistia, ela se irritou.
— Por que o senhor quer sair daqui? Por quais motivos? Quer dizer

que o senhor conhece essa pessoa e quer impedi-la de vir aqui… Ou
então quer levá-la consigo, é isso? É isso…? Não vai responder…?

Beaumagnan não largava a maçaneta, enquanto Josine tentava contê-
lo. Vendo que ela não conseguiria, voltou-se a Léonard e, com sua mão
livre, mostrou-lhe o ombro esquerdo de Beaumagnan com um gesto que
ordenava, ao mesmo tempo, para que batesse nele e para que batesse sem
precipitação. Em um segundo, Léonard tirou de seu bolso um estilete,
que enfiou ligeiramente no ombro do adversário.

Beaumagnan grunhiu:
— Ah, sua vadia…
E desmoronou sobre o pavimento.
Ela disse a Léonard, tranquilamente:
— Ajude-me e vamos rápido.
Em dois, cortando a corda longa demais que prendia Raoul, eles

amarraram os braços e as pernas de Beaumagnan. Depois, após tê-lo
sentado e apoiado contra a parede, ela examinou a chaga, cobriu-a com
um lenço e disse:

— Não foi nada… Mal vai ficar ardendo duas ou três horas… Todos
em seus lugares.

Eles se posicionaram de tocaia.
Tudo isso ela executou sem pressa, o rosto calmo, com gestos tão

calculados quanto se tivessem sido combinados com antecedência.
Algumas sílabas simplesmente para dar as ordens. Mas sua voz, mesmo
surda, adquiria uma tal nota de triunfo que Raoul afligia-se com uma



inquietação crescente e estava a ponto de gritar e advertir aquele ou
aquela que, por sua vez, ia cair na armadilha.

Mas para quê? Nada podia se opor às temíveis decisões da
Cagliostro. Aliás, ele não sabia mais o que fazer. Seu cérebro esgotava-se
em ideias absurdas. E depois… E depois… já era tarde demais. Um
gemido lhe escapou: Clarisse d’Étigues estava entrando.



Demência e genialidade

Até ali, Raoul não havia sentido nada além de uma espécie de medo
moral, o perigo ameaçava apenas a Cagliostro e a ele mesmo: no que lhe
dizia respeito, confiava em sua destreza e em sua boa sorte; quanto a
Cagliostro, ele sabia que ela tinha magnitude para se defender de
Beaumagnan.

Mas, Clarisse! Na presença de Joséphine Balsamo, Clarisse era como
uma presa entregue às astúcias e à crueldade do inimigo. E, dali em
diante, o medo de Raoul intensificou-se em uma sorte de horror físico
que, realmente, eriçava os cabelos de sua nuca e lhe causava o que
vulgarmente se chama de arrepio. O rosto implacável de Léonard se
somava àquele pavor. Ele se lembrava da viúva Rousselin e de seus dedos
inchados.

Na verdade, chegando ao encontro uma hora antes, percebera bem
quando adivinhou que a grande batalha estava se formando e que o
colocaria contra Joséphine Balsamo. Até ali, simples escaramuças,
conflitos de reconhecimento de terreno. Agora, era a luta até a morte
entre todas as forças que tinham sido afrontadas e Raoul, por sua vez,
encontrava-se ali, com as mãos amarradas, a corda no pescoço, e com
aquele enfraquecimento crescente causado pela chegava de Clarisse
d’Étigues.

— Ora, eu ainda tenho muito a aprender — disse-se ele. — Sou de
certa forma responsável por essa situação atroz e minha querida
Clarisse, mais uma vez, é minha vítima.

A jovem garota permanecia impedida de avançar pela ameaça do
revólver que Léonard mantinha apontado. Ela tinha vindo alegremente,



como se estivesse indo, em um dia de férias, ao encontro de alguém que
adoraria reencontrar, e caíra bem no meio daquela cena de violência e de
crime, enquanto aquele que ela amava permanecia diante dela, imóvel e
aprisionado.

Ela balbuciou:
— O que houve, Raoul? Por que o senhor está amarrado?
Clarisse estendia suas mãos na direção dele, tanto para implorar sua

ajuda quanto para lhe oferecer a sua. Mas o que eles dois poderiam
fazer?

Raoul notou suas feições marcadas e o cansaço extremo de todo o
seu ser e teve de se conter para não chorar ao pensar na dolorosa
confissão que ela fizera ao pai e nas consequências do erro que cometera.
Apesar de tudo, ele lhe disse com uma segurança imperturbável:

— Não tenho nada a temer, Clarisse, e tampouco a senhorita.
Absolutamente nada. Eu respondo por tudo.

Ela voltou os olhos para aqueles que a rodeavam, teve o espanto de
reconhecer Beaumagnan sob a máscara que o abafava e perguntou
timidamente a Léonard:

— O que o senhor quer de mim? Tudo isso é assustador… Quem me
pediu para vir aqui?

— Eu, senhorita — disse Joséphine Balsamo.
A beleza de Josine já tinha chocado Clarisse. Um pouco de esperança

a reconfortou, como se nada além de ajuda e proteção pudesse vir
daquela mulher admirável.

— Quem é a senhora? Eu não a conheço…
— Já eu a conheço — afirmou Joséphine Balsamo, que controlava a

própria raiva, apesar de a graça e a doçura da jovem garota parecerem
irritá-la. — A senhorita é a filha do barão d’Étigues… E sei também que
está apaixonada por Raoul d’Andrésy.

Clarisse corou e não protestou. Joséphine Balsamo disse a Léonard:
— Vá fechar a cerca. Coloque a corrente e o cadeado que você trouxe

e erga outra vez o velho poste caído, onde há um cartaz dizendo:
“Propriedade Privada”.

— Devo ficar lá fora? — perguntou Léonard.
— Sim, não precisarei de você por enquanto — disse Josine, com um

ar que aterrorizou Raoul. — Fique lá fora. Não vem ao caso que sejamos



incomodados… De modo algum, está bem?
Léonard impeliu Clarisse a se sentar em uma das duas cadeiras,

puxou os dois braços para trás e ia amarrar seus punhos às barras.
— É inútil — disse Joséphine Balsamo —, deixe-nos.
Ele obedeceu.
Um de cada vez, olhou suas três vítimas, todas desarmadas e

reduzidas à impotência. Ela era senhora do campo de batalha e, sob pena
de morte, podia impor seus inflexíveis vereditos.

Raoul não tirava seus olhos dela, esforçando-se para discernir seu
plano e suas intenções. A calma de Josine impressionava-o mais do que
tudo. Ela não tinha aquela febre e aquela agitação que teria, por assim
dizer, desarticulado a conduta de qualquer outra mulher em seu lugar.
Nenhuma atitude de triunfo. Tinha inclusive até um certo tédio, como se
tivesse agido pelo impulso de forças interiores as quais não era capaz de
disciplinar.

Pela primeira vez, Raoul vislumbrou nela aquele tipo de fatalismo
indiferente que dissimulava de ordinário sua beleza sorridente e que era
talvez a própria essência e a explicação de sua natureza enigmática.

Ela tomou lugar ao lado de Clarisse na outra cadeira e, com os olhos
fixos, a voz lenta, com secura e monotonia na entonação, começou:

— Há três meses, senhorita, uma jovem dama foi raptada
furtivamente ao descer do trem e transportada até o castelo de Haie
d’Étigues, onde se encontravam reunidos, em uma grande sala isolada,
uma dezena de cavalheiros do País de Caux, dentre os quais
Beaumagnan, que a senhorita vê aqui, e seu pai. Não vou lhe contar tudo
o que foi dito naquela reunião e todas as ignomínias que esta mulher
teve de enfrentar da parte de pessoas que pretendiam ser seus juízes. Em
todo caso, depois de um simulacro de debate, uma vez que seus
convidados foram embora, à noite, seu pai e seu primo Bennetot
levaram esta mulher ao pé das falésias, amarraram-na ao fundo de um
barco furado, que um seixo enorme deixava pesado e a conduziram para
o mar alto, onde a abandonaram.

Clarisse, sufocada, balbuciou:
— Não é verdade! Não é verdade…! Meu pai jamais teria feito isso…

Não é verdade!



Sem se preocupar com o protesto indignado de Clarisse, Joséphine
Balsamo continuou:

— Alguém tinha assistido a sessão do castelo, sem que nenhum dos
conjurados imaginasse, alguém que espiava os dois assassinos. Não há
outro termo, certo? Essa pessoa agarrou-se ao barco e salvou a vítima
assim que os dois se afastaram. De onde vinha este último? Tudo leva a
crer que ele havia passado a noite precedente e a manhã em seu quarto,
acolhido pela senhorita, não como um noivo, já que seu pai lhe havia
recusado esse título, mas como um amante.

As acusações e as injúrias feriam Clarisse como se fossem golpes de
uma massa. Desde o primeiro minuto, ela havia sido colocada fora de
combate, incapaz de resistir, nem mesmo de se defender.

Bem pálida, enfraquecida, ela se curvou em sua cadeira, gemendo:
— Oh, mas o que a senhora está dizendo?
— O que a senhorita contou ao seu pai — retomou a Cagliostro —,

já que as consequências de seu erro tornaram necessária a confissão que
a senhorita lhe fez antes de ontem à noite. Preciso mesmo especificar
mais e lhe dizer o que aconteceu com seu amante? No mesmo dia em
que lhe desonrou, Raoul d’Andrésy a abandonava para seguir a mulher
que havia salvado da mais atroz das mortes, dedicando-se a ela de corpo
e alma, fazendo-a amá-lo, vivendo sua vida e jurando nunca mais revê-
la, senhorita. O juramento foi feito da mais categórica das maneiras: “Eu
não a amo”, disse ele. “Foi um casinho. Acabou.”

“Ora, na sequência de um mal-entendido passageiro… Que se
passou entre ele e sua senhora, essa mulher acabou descobrindo que
Raoul correspondia-se com a senhorita e lhe escreveu uma carta que
aqui está, na qual lhe pedia perdão e lhe dava esperança quanto ao
futuro. Agora a senhora entende que tenho algum direito em tratá-la
como inimiga… E, inclusive, como inimiga mortal?”, acrescentou a
Cagliostro, confidencialmente.

Clarisse mantinha-se calada. O medo aumentava nela e considerava
com uma apreensão crescente o doce e terrível rosto daquela que lhe
tomara Raoul e que se proclamava sua inimiga.

Estremecendo de piedade e sem temer a ira de Joséphine Balsamo,
Raoul repetiu seriamente:



— Se há um juramento solene de minha parte o qual estou decidido
a manter para e contra todos, Clarisse, é aquele pelo qual prometi que
nem um cabelo de sua cabeça seria tocado. Não tenha medo. Antes de
dar dez minutos, a senhorita sairá daqui, sã e salva. Dez minutos,
Clarisse, não mais.

Joséphine Balsamo ignorou o comentário. Calmamente, retomou a
palavra:

— Eis, então, nossa situação recíproca bem estabelecida. Passemos
aos fatos e aqui também eu serei bastante breve. Seu pai, senhorita, seu
amigo Beaumagnan e seus cúmplices, levam adiante uma empreitada
conjunta, que, por minha vez, também persigo e à qual depois Raoul
igualmente agarrou-se. Desde então, há entre nós uma guerra incessante.
Ora, uns de nós, assim como os outros, entraram em contato com uma
certa senhora Rousselin, a qual possuía um antigo baú do qual
precisamos para ter sucesso e do qual ela se desfizera em favor de uma
outra pessoa. Nós a interrogamos da maneira mais insistente possível,
sem, todavia, obter dela o nome dessa pessoa que, ao que parece, a
recobrira de benesses e que, por isso, ela não queria comprometer por
uma indiscrição. Tudo o que nos foi possível saber é uma velha história
que vou resumir e da qual a senhorita vai entender todo o interesse pelo
nosso ponto de vista… E pelo seu, senhorita.

Raoul começava a discernir o caminho trilhado pela Cagliostro e o
fim ao qual ela devia inevitavelmente chegar.

Era tão aterrador que ele lhe disse com uma nota de fúria:
— Não, não, não isso, não é? Não isso! Há coisas que devem

permanecer escondidas…
Ela não pareceu escutar e continuou, inexorável:
— Veja só. Há vinte e quatro anos, durante a guerra entre a França e

a Prússia, dois homens que fugiam dos invasores e que estavam sendo
conduzidos pelo senhor Rousselin mataram nos arredores de Ruão um
criado chamado Jaubert para lhe roubar seu cavalo. Com o cavalo,
puderam se salvar, levando consigo além disso um baú que roubaram de
sua vítima e que continha as mais preciosas das joias. Mais tarde, o
senhor Rousselin, que fora forçado a levá-los dali e a quem eles tinham
dado como retribuição alguns anéis sem valor, voltou a Ruão para junto
de sua esposa e ali morreu quase na mesma hora de tanto que aquele



assassinato e sua cumplicidade involuntária o haviam deprimido. Ora,
relações estabeleceram-se entre a viúva e os assassinos, esses temendo
alguma fofoca, e aconteceu… Mas suponho que a senhorita está
entendendo exatamente do que se trata, não é mesmo?

Clarisse escutava com um terror tão doloroso que Raoul gritou:
— Cale-se, Josine, nem mais uma palavra! É o ato mais vil e mais

absurdo. Para que fazer isso?
Ela lhe impôs silêncio.
— Para quê? — falou ela. — Porque toda a verdade deve ser dita.

Você nos atirou uma contra a outra. Ela e eu. Que haja, portanto,
igualdade entre ela e eu no sofrimento.

— Ah, sua selvagem — murmurou ele em desespero.
E Joséphine Balsamo, voltando-se para Clarisse, especificou:
— Seu pai e o primo dele, Bennetot, seguiram, portanto, de perto a

viúva Rousselin e é evidentemente graças ao barão d’Étigues que ela deve
sua instalação a Lillebonne, onde fica mais fácil vigiá-la. De resto, com
os anos, ele conseguiu alguém para cumprir essa tarefa de maneira mais
ou menos conscientemente: essa pessoa é a senhorita. A viúva Rousselin
criou afeição pela senhorita a tal ponto que não tinha mais a temer de
sua parte o menor ato de hostilidade. Por nada no mundo, ela teria
traído o pai cuja filha, de tempos em tempos, vinha passar um tempo
com ela. Visitas clandestinas, evidentemente, a fim de que nenhum fio
pudesse ligar o presente ao passado, visitas que por vezes chegavam até a
ser substituídas por encontros nos arredores, no velho farol ou em
outros lugares.

“Foi durante uma dessas visitas que a senhorita viu por acaso no
sótão de Lillebonne o baú que Raoul e eu procurávamos e por capricho o
levou para sua casa, em Haie d’Étigues. Assim, quando Raoul e eu
soubemos, pela viúva Rousselin, que o baú estava em posse de uma
pessoa que ela não queria nomear, que essa pessoa a havia coberto de
benesses e que elas se encontravam sozinhas periodicamente, sem
hesitar, concluímos que nos bastaria vir ao velho farol no lugar da viúva
Rousselin para descobrir uma parte da verdade.

“E, ao vê-la aparecer, tivemos a certeza imediata de que os dois
assassinos não eram ninguém mais que Bennetot e o barão d’Étigues,
isto é, os dois homens que, bem depois, atiraram-me no mar.”



Clarisse chorava, os ombros sacudidos por seus soluços. Raoul não
tinha dúvidas de que os crimes de seu pai lhe eram desconhecidos, mas
também não tinha dúvidas de que a acusação da inimiga subitamente
lhe mostrou em sua verdadeira luz muitas coisas das quais ela não tinha
se dado conta até agora e também a forçou a considerar seu pai como
um assassino. Que dilaceramento para ela! E como Joséphine Balsamo
colocou bem o dedo na ferida! Com que espantosa perícia maligna o
carrasco torturava sua vítima! Com que refinamento, mil vezes mais
cruel que os tormentos físicos infligidos à viúva Rousselin por Léonard,
Joséphine Balsamo vingava-se da inocente Clarisse!

— Sim — disse ela em voz baixa —, um assassino… Suas riquezas,
seu castelo, seus cavalos, tudo isso provém do crime. Não é,
Beaumagnan? Você também poderia dar seu testemunho, você que
justamente conquistara e, por isso mesmo, tamanha influência sobre ele?
Senhor de um segredo que você surrupiou, pouco importa como, você o
fazia comer na sua mão e se aproveitava do primeiro crime cometido e
das provas que você tinha disso para lhe obrigar a lhe servir e a matar de
novo aqueles que o incomodam, Beaumagnan… Eu sei alguma coisa
sobre isso! Ah, que bandidos vocês são!

Seus olhos buscavam os olhos de Raoul. Ele teve a impressão de que
Josine tentava desculpar seus próprios crimes evocando aqueles de
Beaumagnan e de seus cúmplices. Mas ele lhe disse duramente:

— E depois? Acabou? Você ainda vai continuar atacando essa
criança? O que você quer mais?

— Que ela fale — declarou Josine.
— Se ela falar, você a deixará livre?
— Sim.
— Então, interrogue-a. O que você quer saber? Sobre o baú? A

fórmula inscrita na parte de dentro da tampa? É isso?
Mas quer Clarisse quisesse responder, ou não, quer ela soubesse a

verdade, quer a ignorasse, ela parecia incapaz de pronunciar uma palavra
e até mesmo compreender a questão feita.

Raoul insistiu.
— Controle sua dor, Clarisse. É a última prova e então tudo estará

acabado. Eu lhe peço, responda… Não há nada, nisso que estão pedindo
para você, nada que deve ferir sua consciência. A senhorita não fez



nenhum juramento de sigilo. Não está traindo ninguém… Nesse caso…
A voz insinuante de Raoul relaxou a jovem. Ele o sentiu e perguntou:
— O que foi feito daquele baú? A senhorita o levou até Haie

d’Étigues?
— Sim — suspirou ela, esgotada.
— Por quê?
— Gostei dele… Um capricho…
— Seu pai o viu?
— Sim.
— No mesmo dia?
— Não, ele apenas o viu alguns dias mais tarde.
— Ele o tomou da senhorita?
— Sim.
— Com qual pretexto?
— Nenhum.
— Mas a senhorita teve tempo de examinar o objeto?
— Sim.
— E a senhorita viu uma inscrição no lado de dentro da tampa, não

é?
— Sim.
— Uns caracteres antigos, não é? Gravados grosseiramente?
— Sim.
— A senhorita conseguiu decifrá-los?
— Sim.
— Facilmente?
— Não, mas eu consegui.
— E a senhorita lembra-se dessa inscrição?
— Talvez… Eu não sei… Eram palavras latinas…
— Palavras latinas? Tente lembrar…
— Tenho esse direito…? Se é um segredo tão grave, devo revelá-

lo…?
Clarisse hesitava.
— A senhorita pode, Clarisse, eu lhe asseguro… A senhorita pode

porque esse segredo não pertence a ninguém. Ninguém no mundo tem o
direito de conhecê-lo mais especialmente do que seu pai, ou seus amigos
ou eu. Ele pertente àquele que o descobre, ao primeiro pedestre



passando que soubesse tirar partido disso.
Ela cedeu. Isso que Raoul afirmava devia estar certo.
— Sim… Sim… Provavelmente o senhor tem razão… Mas eu dava

tão pouca importância àquela inscrição que preciso reunir minhas
lembranças… E em alguma medida traduzir o que eu li… Não é? Era
algo sobre uma pedra… E uma rainha…

— É preciso se lembrar, Clarisse, é preciso — suplicou Raoul, que se
inquietava pela expressão mais sombria de Cagliostro.

Lentamente, o rosto contraído pelo esforço de memória que ela
realizava, censurando-se e contradizendo-se, a jovem conseguiu
declarar:

— Lá vai… Eu me lembrei… Aqui está exatamente a frase que
decifrei… Cinco palavras latinas… Nesta ordem…

Ad lapidem currebat olim regina…
No máximo, ela teve tempo de articular a última sílaba. Joséphine

Balsamo, que parecia mais agressiva e tinha se reaproximado da jovem,
gritou:

— Mentira! Essa fórmula nós já conhecíamos há muito tempo,
Beaumagnan pode confirmar. Não é, Beaumagnan, que nós já a
conhecíamos? Ela está mentindo, Raoul, está mentindo. O cardeal de
Bonnechose faz alusão a essas cinco palavras em seu resumo e lhes
concede tão pouca atenção e lhes recusa tão claramente qualquer sentido
que eu nem mesmo cheguei a contar para você…! Rumo a pedra outrora
corria a rainha. Mas onde se encontra essa pedra e de qual rainha se
trata? Já são vinte anos que procuramos. Não, não, há outra coisa.

De novo, ela estava possuída por aquela cólera terrível que não se
manifestava nem por aumentos na voz nem por movimentos
desordenados, mas por uma agitação bem interior, que se podia
perceber por pequenos sinais e, sobretudo, pela crueldade anormal e
inusitada das palavras.

Inclinando-se contra a jovem e sem qualquer formalidade, proferiu:
— Você está mentindo…! Você está mentindo…! Há uma palavra

que resume essas cinco… Qual? Há uma fórmula… Uma só… Qual?
Responda.

Aterrorizada, Clarisse se mantinha calada. Raoul implorou:



— Reflita, Clarisse… Lembre-se… Além dessas cinco palavras, a
senhorita não viu mais nada…?

— Não sei… Acho que não… — gemeu a jovem.
— Tente se recordar… É preciso que se lembre… É o preço da sua

segurança, acredite-me…
Mas o próprio tom que Raoul empregava e sua afeição vibrante por

Clarisse exasperavam Joséphine Balsamo.
Ela segurou o braço da jovem e ordenou:
— Fale, senão…
Clarisse balbuciou, mas sem responder. Cagliostro soprou seu apito

estridente.
Quase na mesma hora Léonard surgiu no vão da porta.
Ela comandou entredentes, com uma voz cujo timbre não ressoava:
— Leve-a daqui, Léonard… E comece a interrogá-la.
Raoul deu um pulo preso em suas amarras.
— Ah, covarde! Miserável! — gritava ele. — O que vão fazer com

ela? Mas então você é a pior das mulheres? Léonard, se você encostar
nessa criança, eu juro por Deus que mais cedo ou mais tarde…

— Como você tem medo por ela! — zombou Joséphine Balsamo. —
Não é? A ideia de que ela possa sofrer deixa você transtornado! Nossa!
Vocês foram feitos para se darem bem, vocês dois. A filha de um
assassino e um ladrão! — Pois, sim, um ladrão — rangeu, voltando-se
para Clarisse. — Seu amante é um ladrão, nada mais! Ele sempre viveu
apenas de roubos. Bem pequeno já roubava! Para lhe dar flores, para lhe
dar o pequeno anel de noivado que você traz no dedo, ele roubou. É um
invasor de casas, um trapaceiro. Veja, até mesmo seu nome, seu belo
nome D’Andrésy, simplesmente uma trapaça. Raoul d’Andrésy? Ora
vamos! Arsène Lupin, eis seu verdadeiro nome. Guarde bem esse nome,
Clarisse, ele será famoso. Ah, digo isso pois o vi em ação, o seu amante!
Um mestre! Um prodígio da destreza! Que lindo casal vocês formariam
se eu desse um jeito nisso, e que criança predestinada será a sua, filha de
Arsène Lupin e neta do barão Godefroy.

Aquela lembrança da criança deu de novo um estímulo à sua fúria. A
loucura maligna se desencadeava.

— Léonard…



— Ah, sua selvagem — dizia-lhe Raoul, perturbado. — Que
vergonha…! Você está deixando a máscara cair, não é, Joséphine
Balsamo? Não vale mais a pena continuar com sua encenação? Será você
mesma, o carrasco?

Mas ela estava intratável, determinada em seu desejo bárbaro de
fazer mal e martirizar a jovem garota. Ela empurrou Clarisse e Léonard
arrastou-a em direção à porta.

— Covarde! Monstro! — urrava Raoul. — Um só de seus cabeços,
está entendendo… Um só! E será a morte para vocês dois. Ah, seus
monstros! Mas larguem-na!

Ele havia esticado tão violentamente suas amarras que todo o
mecanismo que Beaumagnan imaginara para segurá-lo se desfez e a
veneziana carcomida foi arrancada de suas dobradiças e caiu no cômodo
atrás dele.

Houve um instante de preocupação no campo adversário. Mas as
cordas, embora soltas, eram sólidas e continham o cativo o bastante para
que nada houvesse a temer. Léonard sacou seu revólver e o colou à
têmpora de Clarisse.

— Se ele der mais um passo, um que seja, atire — ordenou a
Cagliostro.

Raoul não se mexeu. Ele não tinha dúvidas de que Léonard
executaria a ordem no exato segundo e que o menor gesto seria a
condenação imediata de Clarisse. Então? Então ele devia se resignar?
Não havia nenhum modo de salvá-la?

Joséphine Balsamo não o perdia de vista.
— Agora, sim, você compreendeu a situação — disse ela. — E está

sendo mais inteligente.
— Não — respondeu, muito senhor de si… — Não, mas refleti sobre

isso.
— Sobre o quê?
— Eu lhe prometi que ela seria solta e que não tinha nada a temer.

Quero manter minha promessa.
— Um pouco tarde demais, talvez — disse ela.
— Não, Josine, você vai libertá-la.
Ela se voltou para seu cúmplice.
— Você está pronto, Léonard? Vá e que seja rápido.



— Pare — exigiu Raoul, em um tom no qual havia tamanha certeza
de que seria obedecido que ela hesitou.

— Pare — repetiu ele. — E soltem-na… Está escutando, Josine, eu
quero que você a solte… Não se trata de diferenciar uma coisa ignóbil
que seria feita ou de renunciá-la. Trata-se de deixar Clarisse d’Étigues
livre agora mesmo e de abrir aquela porta enorme para ela.

Ele precisou estar bem seguro de si e sustentar sua vontade por
motivos bem extraordinários para conseguir formulá-la com tamanha
solenidade imperiosa.

Ele mesmo ficou impressionado, Léonard permaneceu indeciso,
Clarisse, embora não tivesse captado todo o horror da situação, pareceu
reconfortada.

A Cagliostro, coibida, murmurou:
— Palavras, não é? Algum truque novo…
— Fatos — afirmou ele… — Ou melhor, um único fato que se

sobrepõe a tudo e diante do qual você se curvará.
— O que você quer dizer com isso? — perguntou a Cagliostro, cada

vez mais confusa. — O que você deseja?
— Eu não desejo… Eu exijo.
— O quê?
— A liberdade imediata de Clarisse, a liberdade de partir daqui, sem

que Léonard nem você deem um único passo.
Ela começou a rir e perguntou:
— Nada além disso?
— Nada além disso.
— E em troca o que você me oferece…?
— A solução do enigma.
Ela estremeceu.
— Então você a sabe?
— Sim.
O drama mudava de repente. De todo o antagonismo furioso que os

jogava um contra os outros no ódio, na aversão ao amor e no ciúme,
parecia que começava a se delinear uma única preocupação relativa à
grande empreitada. A obsessão por vingança em Cagliostro passava para
o segundo plano. Os mil milhares de pedras preciosas dos monges
haviam cintilado diante de seus olhos, como Raoul havia desejado.



Beaumagnan, meio levantado, escutava avidamente.
Deixando Clarisse sob a guarda de seu cúmplice, Josine avançou e

disse:
— Basta saber a solução do enigma?
— Não — disse Raoul. — Ainda será preciso interpretá-la. O próprio

significado da fórmula está escondido sob uma névoa que deve ser
dissipada primeiro.

— E você conseguiu…?
— Sim, já tinha algumas ideias a esse respeito. E de repente, a

verdade me iluminou.
Ela sabia que Raoul não era do tipo de homem que brincaria com

tamanha ocorrência.
— Explique-se — disse ela —, e Clarisse irá embora daqui.
— Que ela vá embora primeiro e então me explicarei. — replicou ele.

— Eu me explicarei, é óbvio, não com a corda no pescoço e as mãos
atadas, mas livremente, sem o menor entrave.

— Isso é absurdo. Você está invertendo a situação. Eu sou a senhora
absoluta do que acontece.

— Agora não mais — afirmou. — Você depende de mim. Cabe a
mim ditar as condições.

Ela deu de ombros e, ainda assim, não conseguiu se conter em dizer:
— Jure que você está falando exatamente a verdade. Jure sobre o

túmulo da sua mãe.
Raoul declarou, pausadamente:
— Sobre o túmulo da minha mãe, eu lhe juro que vinte minutos

depois de Clarisse ter ultrapassado essa soleira, eu lhe indicarei o
endereço preciso onde se encontra o marco, isto é, onde se encontram as
riquezas acumuladas pelos monges das abadias da França.

Josine queria se libertar do incrível fascínio que Raoul
repentinamente exercia sobre ela com sua fabulosa oferta e, rebelando-
se, disse:

— Não, não, é uma armadilha… Você não sabe de nada…
— Não só eu sei — disse ele —, como também não sou o único a

saber.
— Quem mais?
— Beaumagnan e o barão.



— Impossível!
— Reflita. Beaumagnan estava em Haie d’Étigues antes de ontem.

Por quê? Porque o barão recuperou o baú e eles estudavam juntos a
inscrição. Ora, se não havia nada além das cinco palavras reveladas pelo
cardeal, se havia uma palavra, a palavra mágica que as resume e que dá a
chave do mistério, eles a viram e sabem tudo.

— Que me importa! — disse ela, observando detidamente
Beaumagnan. — Eu o tenho aqui.

— Mas você não tem Godefroy d’Étigues e talvez, nesse exato
momento, ele esteja lá, com seu primo, ambos enviados antecipadamente
por Beaumagnan para explorar o local e preparar a retirada do cofre-
forte. Você está entendendo o perigo? Compreende que um minuto
perdido significa perder o jogo inteiro?

Ela insistiu, com raiva.
— Eu ganharei o jogo, se Clarisse falar.
— Ela não falará pela mais simples razão: ela não sabe mais sobre

isso.
— Que seja, mas fale então, já que você teve a imprudência de me

fazer tal confissão. Por que libertá-la? Por que obedecer a você?
Enquanto Clarisse está nas mãos de Léonard, basta eu querer para
arrancar de você tudo o que sabe.

Raoul balançou a cabeça.
— Não, o perigo está descartado, a tempestade está longe. Talvez, de

fato, você só precisasse querer, mas justamente você não pode mais
querer isso. Você não tem mais a força.

E era verdade, Raoul tinha convicção disso. Dura, cruel, “infernal”,
como dizia Beaumagnan mas de todo modo mulher e sujeita a fraquezas
nervosas, a Cagliostro fazia maldades mais por suas crises do que por
vontade própria — crises de demência nas quais ficava histérica e que se
seguiam por uma espécie de lassidão, dormência tanto moral quanto
física. Raoul não tinha dúvidas de que ela estava ali, naquele momento.

— Vamos, Joséphine Balsamo, seja sensata consigo mesma — disse
ele. — Você apostou sua vida nessa carta: a conquista de riquezas
ilimitadas. Quer renegar agora todos os esforços justo quando eu lhe
ofereço essas riquezas?

A resistência diminuía. Joséphine Balsamo objetou:



— Eu não confio em você.
— Não é verdade. Você sabe perfeitamente que manterei minhas

promessas. Se você hesita… Mas você não está hesitando. No fundo, sua
decisão está tomada e é a certa.

Ela permaneceu pensativa por um ou dois minutos, depois fez um
gesto que significava: “Depois de tudo, eu reencontrarei a pequena e
minha vingança será apenas atrasada”.

— Pela memória da sua mãe, não é? — disse ela.
— Pela memória de minha mãe, por tudo o que me resta de honra e

de puro eu lançarei para você toda a luz sobre a questão.
— Que seja — aceitou ela. — Mas Clarisse e você não vão trocar

nenhuma palavra sozinhos.
— Nem uma única palavra. Aliás, não tenho nenhum segredo a dizer

a ela. Que ela fique livre, é meu único objetivo.
Josine ordenou:
— Léonard, largue a pequena. Quanto a ele, desamarre-o.
Léonard fez uma cara de desaprovação. Mas era servil demais para se

recusar. Ele se afastou de Clarisse, depois acabou de cortar as amarras
que ainda retinham Raoul.

A atitude de Raoul não foi nada conforme à gravidade das
circunstâncias. Ele esticou as pernas, fez duas ou três flexões com seus
braços, e respirou profundamente.

— Ufa! Muito melhor assim! Não tenho nenhuma vocação para
brincar de ser preso. Salvar os bonzinhos e punir os vilões, eis o que me
interessa. Pode tremer, Léonard.

Ele se aproximou de Clarisse e lhe disse:
— Eu lhe peço perdão por tudo o que acaba de acontecer. Isso não

acontecerá outra vez nunca mais, fique tranquila. Daqui para a frente, a
senhorita está sob minha proteção. A senhorita está em condições de ir
embora?

— Sim… Sim… — disse ela. — Mas e o senhor?
— Oh, eu não corro nenhum risco. O essencial é a sua segurança.

Ora, receio que a senhorita não consiga caminhar por muito tempo.
— Não tenho de caminhar muito. Ontem, meu pai me trouxe até a

casa de uma de minhas amigas e virá me buscar amanhã.
— Perto daqui?



— Sim.
— Não diga mais nada, Clarisse. Qualquer informação se voltará

contra a senhorita.
Ele a conduziu até a porta e fez um sinal para Léonard ir abrir o

cadeado da cerca. Quando Léonard obedeceu, retomou a palavra:
— Tome cuidado e não tenha medo de absolutamente nada, nem por

mim, nem por si mesma. Nós nos encontraremos quando for a hora
certa e não vai demorar para isso acontecer, não importa quais sejam os
obstáculos que nos separam.

Fechou a porta atrás dela outra vez. Clarisse estava salva.
Então ele teve o ímpeto de dizer:
— Que criatura adorável!

Posteriormente, quando Arsène Lupin contava aquele episódio de
sua grande aventura com Joséphine Balsamo, ele não podia deixar de rir:

— Ah, sim. Rio como eu ria naquele momento e me lembro de que,
pela primeira vez, executei no local um daqueles pequenos entrechats,
aquele passo de dança que tenho usado com frequência desde então para
ilustrar minhas vitórias mais difíceis… E aquela foi absurdamente difícil.

“Na verdade, eu estava exultante. Com Clarisse livre, tudo me
parecia terminado. Acendi um cigarro e como Joséphine Balsamo se
posicionava diante de mim para me lembrar de nosso pacto, tive a
deselegância de soprar minha fumaça bem na cara dela.

Cretino!, resmungou ela.
“O epíteto que lhe devolvi como uma bala era simplesmente ignóbil.

Minhas desculpas, é que eu o enunciei muito mais com zombaria do que
com grosseria. E além disso… E além disso… Eu preciso mesmo de
desculpas? Preciso mesmo analisar os sentimentos excessivos e
contraditórios que aquela mulher me inspirou? Eu não me orgulho em
ficar fazendo análises psicológicas a respeito dela e de ter agido como
um gentleman com ela. Eu a amava e a detestava ferozmente ao mesmo
tempo. Mas desde que ela atacou Clarisse, minha aversão e meu
desprezo não tinham mais limites. Nem mesmo via mais a máscara
admirável de sua beleza, mas só aquilo que estava por baixo e foi para
aquela espécie de fera carniceira que de repente apareceu diante de mim,
que lancei, dando piruetas, uma abominável injúria.”



Arsène Lupin podia rir, depois. De todo modo, o momento era
trágico e provavelmente faltava muito pouco para a Cagliostro ou
Léonard o abaterem com um tiro.

Ela disse, entredentes:
— Ah, como odeio você!
— Não mais do que eu — zombou ele.
— E você sabe que a questão entre Clarisse e Joséphine Balsamo não

acabou?
— Não mais do que a questão entre Clarisse e Raoul d’Andrésy —

disse ele, irredutível.
— Canalha! — murmurou ela… — Você merecia…
— Uma bala de revólver… Impossível, minha querida!
— Não me desafie muito, Raoul!
— Eu lhe disse que é impossível. No momento, sou sagrado para

você. Sou o senhor que representa um bilhão. Se me suprimir, o bilhão
passará por debaixo do seu nariz, filha de Cagliostro! Isso significa a que
ponto você me respeita! Cada célula do meu cérebro corresponde a uma
pedra preciosa…

“Uma pequena bala aqui dentro, e apesar de você implorar junto a
alma de seu pai… Nadinha! Nem um centavo para Josette! Eu repito
para você, minha pequena Joséphine, eu sou ‘tabu’20, como se diz na
Polinésia. Tabu dos pés à cabeça. Fique de joelhos e beije minha mão, é
isso que você tem de melhor a fazer.

Ele abriu uma janela lateral que dava para o pátio e suspirou:
— A gente fica sufocado aqui. Decididamente, Léonard está

cheirando a coisas guardadas. Você faz muita questão que seu carrasco
mantenha a mão no fundo do bolso segurando o revólver, Joséphine?

Ela bateu o pé.
— Chega de besteiras! — declarou. — Você colocou suas condições,

você conhece as minhas.
— A grana ou a vida.
— Fale, agora mesmo, Raoul.
— Como você é apressada! Primeiro, dei um prazo de vinte minutos

para ter plena certeza de que Clarisse estará protegida de suas garras e
nós ainda estamos longe de dar os vinte minutos. Além disso…

— O que mais?



— Além disso, como você quer que eu decifre em cinco segundos
um problema que a gente vem se esforçando para resolver em vão há
anos e anos?

Ela ficou embasbacada.
— O que você quer fazer?
— Nada mais simples. Estou pedindo um pouco de descanso.
— De descanso? Mas por quê?
— Para decifrar…
— Como assim? Então você não sabia…?
— A solução do enigma. Minha nossa, não.
— Ah, você mentiu!
— Sem grosserias, Joséphine.
— Você mentiu, como você jurou…
— Sobre o túmulo de minha pobre mamãe, sim, eu não estou

fugindo. Mas é preciso não confundir alhos com bugalhos. Eu não jurei
que eu sabia a verdade. Jurei que lhe diria a verdade.

— Para dizer, é preciso saber.
— Para saber, é preciso refletir, e você não está me deixando tempo

para isso! Meu Deus do céu! Um pouco de silêncio… E, além disso,
quero Léonard largando a coronha de seu revólver: isso me incomoda.

Mais ainda do que suas piadas, havia alguma coisa de horripilante
para a Cagliostro no tom de zombaria e insolência com que ele as
tagarelava.

Extenuada, sentindo o quanto qualquer ameaça seria vã, ela lhe
disse:

— Fique à vontade! Eu conheço você, vai manter seu compromisso.
Ele gritou:
— Ah, se você me levar pela gentileza… Eu nunca consigo resistir à

gentileza… Rapaz, isso é algo para escrever! Papel de palha fino, uma
pena de beija-flor, suco de amora-preta e, para escrever, casca de cidra,
assim como dizia o poeta.

Ele tirou de sua carteira um lápis e um cartão de visita sobre o qual
algumas palavras já estavam dispostas de uma maneira específica.
Traçou barras para ligar aquelas palavras umas com as outras. Depois,
no verso, inscreveu a fórmula latina:

Ad lapidem currebat olim regina…



— Que latim de cozinha! — disse à meia-voz. — Parece-me que no
lugar dos bons monges, eu teria feito melhor, obtendo ainda o mesmo
resultado. Enfim, aceitemos o que temos. Logo, a rainha estava
galopando rumo ao marco… Olhe seu relógio, Joséphine.

Ele não estava mais rindo. Durante um ou dois minutos talvez, sua
figura ficou impregnada de gravidade e seus olhos, como se estivessem
fixos sobre o vazio, traduziam o esforço da meditação. Ainda assim,
percebeu que Josine o observava com um olhar em que havia admiração
e confiança ilimitadas e Raoul lhe sorriu distraidamente sem romper o
fio de seus pensamentos.

— Você está vendo a verdade, não é? — disse ela.
Imóvel em suas amarras, o rosto tenso pela ansiedade, Beaumagnan

escutava. Será que o formidável segredo ia ser divulgado realmente?
Os dois ficaram em silêncio por alguns minutos.
Joséphine Balsamo declarou:
— O que é que você tem, Raoul? Você parece bem comovido.
— Sim, sim, muito comovido — disse ele. — Toda essa história, essas

riquezas dissimuladas em um marco, em pleno campo, isso já não deixa
de ser bastante curioso. Mas não é nada, Josine, não é nada ao lado da
própria ideia que domina essa história. Você não pode imaginar como é
estranho… E como é belo…! Que poesia e que ingenuidade!

Ele se calou; depois, ao fim de um instante, afirmou
sentenciosamente:

— Josine, os monges da idade média eram toscos.
E se levantando, continuou:
— Meu Deus! Sim, umas pessoas piedosas, mas eu o repito sob o

risco de feri-la em suas convicções, eram toscos! Ora, vejamos! Se um
grande banqueiro ousasse proteger seu cofre escrevendo nele: “Proibido
abrir” a gente o trataria como tolo, não é? Pois bem, o procedimento que
eles escolheram para garantir suas riquezas é meio que tão ingênuo
quanto.

Ela murmurou:
— Não… Não… Não dá para acreditar…! Você não adivinhou…!

Você se enganou…!
— São tolos, também, todos aqueles que buscaram desde então e que

nada encontraram. Pessoas cegas! Espíritos tacanhos! Como assim, você,



Léonard, Godefroy d’Étigues, Beaumagnan, seus amigos, toda a
Sociedade de Jesus, o arcebispo de Ruão, vocês tiveram sob os olhos
essas cinco palavras e isso não foi suficiente?! Droga! Uma criança de
escola primária resolve problemas que de outra forma são difíceis.

Ela objetou:
— Primeiro, tratava-se de uma palavra só e não de cinco.
— Mas essa palavra está aqui! Quando eu disse agora há pouco que a

posse do baú deveria ter revelado essa palavra indispensável a
Beaumagnan e ao barão, era para assustá-la e para fazê-la largar de mão!
Pois esses senhores não viram nada além de fogo. Mas a solução
indispensável, está ali!

— Ela está aqui, misturada às cinco palavras latinas! Em vez de
empalidecer como vocês todos fizeram sobre essa fórmula vaga, era
preciso apenas, bem tolamente, lê-la, reunir as cinco primeiras letras e se
ocupar da palavra composta pelas cinco iniciais.

Josine disse, em voz baixa:
— Nós havíamos pensado nisso… A palavra Alcor, não é?
— Sim, a palavra Alcor.
— E então, o quê?
— Como o quê? Tudo está nessa palavra! Você sabe o que ela

significa?
— É uma palavra árabe que significa “prova”.
— E com a qual os árabes e todos os povos se valem para designar o

quê?
— Uma estrela.
— Qual estrela?
— Uma estrela que faz parte da constelação da Ursa Maior. Mas isso

não tem importância. Qual relação poderia haver…?
Raoul deu um sorriso de piedade.
— É evidente, não é? O nome de uma estrela não pode ter nenhuma

relação com a localização de um marco campestre. Nós nos apegamos a
esse raciocínio estúpido e o esforço termina nesse lado. Infeliz! Mas foi
justamente isso que me chocou, quando tirei a palavra Alcor das cinco
iniciais da inscrição latina! Senhor da palavra-talismã, da palavra mágica
e, por outro lado, tendo notado que toda a aventura girava em torno do
número sete (sete abadias, sete monges, sete braços do candelabro, sete



pedras coloridas incrustradas em sete anéis) logo, está escutando, logo,
por uma espécie de movimento reflexo de minha mente, notei que a
estrela Alcor pertencia à constelação da Ursa Maior. E o problema foi
resolvido.

— Resolvido…? Como?
— Mas meu Deus do céu! Porque a constelação da Ursa Maior é

justamente formada por sete estrelas principais! Sete! Sempre o número
sete! Você está começando a ver a relação? E devo lembrá-la que se os
árabes escolheram, e se os astrônomos, desde então, aceitaram essa
designação de Alcor, é porque essa estrela bem pequena, quase invisível,
serve como prova, está entendendo? Como prova, para especificar que
tal pessoa tem a vista boa, já que pode distingui-la a olho nu. Alcor é o
que é preciso ver, aquilo que a gente busca, a coisa dissimulada, o
tesouro escondido, o marco invisível onde enfiaram as pedras preciosas,
é o caixa-forte.

Josine murmurou febrilmente à aproximação da grande revelação:
— Eu não entendo.
Raoul tinha girado sua cadeira de maneira a se colocar entre

Léonard e a janela que ele havia aberto com a intenção bem nítida de
fugir no exato segundo em que lhe for necessário e, enquanto falava,
vigiava atentamente Léonard que, por sua vez, mantinha sua mão
obstinadamente enfiada no bolso.

— Você vai compreender — disse ele. — É tão claro. Como água
mineral. Veja.

Ele mostrou o cartão de visita que tinha entre seus dedos.
— Veja. Eu o trago comigo faz algumas semanas. Desde o começo de

nossas buscas, identifiquei em um atlas a posição exata das sete abadias,
das quais escrevi os sete nomes neste cartão. Aqui estão as sete, com as
sete localizações que ocupam umas em relação às outras. Ora bastou-me,



agora há pouco, desde o instante em que soube a palavra, reunir os sete
pontos por linhas para chegar a essa constatação inaudita, Josine,
milagrosa, colossal e, no entanto, bem natural, que a figura assim
formada representa exatamente a Ursa Maior. Captou bem a
surpreendente verdade? As sete abadias do País de Caux, as sete abadias
primordiais para onde convergiam as riquezas da França cristã, estavam
dispostas como as sete principais estrelas da Ursa Maior! Nenhum erro a
respeito disso. Se a gente pegar um atlas e fizer o decalque do mapa
teremos o desenho cabalístico da Ursa Maior.

“Assim, desde então, a verdade se impunha. No exato lugar onde
Alcor se encontra no mapa celeste, o marco deve fatalmente se encontrar
no mapa terrestre. E já que Alcor se encontra, no céu, um pouco à direita
e abaixo da estrela situada no meio da cauda da Ursa Maior, o marco
deve fatalmente se encontrar um pouco à direita e abaixo da abadia que
corresponde àquela estrela, isto é, um pouco à direita e abaixo da abadia
de Jumièges, outrora a mais poderosa e a mais rica das abadias
normandas. É inevitável, matemático. O marco está ali e em nenhum
outro lugar.

“E, de pronto, como não pensar: primeiro, que justamente um pouco
ao sul e um pouco a leste de Jumièges, a uma pequena légua de distância,
existe, na aldeia de Mesnil-sous-Jumièges, bem perto do Sena, os
vestígios do solar de Agnès Sorel, amante do rei Carlos VII; segundo,
que a abadia se comunicava com o solar por um túnel subterrâneo do
qual ainda se nota a entrada? Conclusão: o marco lendário se encontra
perto do solar de Agnès Sorel, ao lado do Sena, e a lenda afirma,
provavelmente, que a amante do rei, a rainha de seu coração, corria até
esse marco, cujo precioso conteúdo  ignorava, para nele se sentar e
observar o barco real deslizar sobre o velho rio normando.

“Ad lapidem currebat olim regina…”
Um grande silêncio unia Raoul d’Andrésy e Joséphine Balsamo. A

bruma tinha se dissipado. A luz repelia as trevas. Entre eles, parecia que
todo o ódio fora apaziguado. Havia uma trégua nos conflitos implacáveis
que os dividiam e nada se mantinha além do assombro de penetrar
assim nas regiões proibidas do passado misterioso que o tempo e o
espaço protegiam contra a curiosidade dos homens.



Sentado perto de Josine, os olhos fixos na imagem que desenhara,
Raoul continuou a falar em voz baixa, com uma exaltação contida:

— Sim, muito imprudentes, esses monges que confiavam um tal
segredo sob a proteção de uma solução tão transparente! Mas que
poetas, ingênuos e charmosos! Que linda ideia essa de associar a seus
bens terrestres o próprio céu. Grandes contempladores, grandes
astrônomos, como seus ancestrais da Caldeia, eles tiravam suas
inspirações lá de cima; o curso dos astros regulava a existência deles e
era precisamente às constelações que pediam para velar os seus tesouros.
Quem sabe inclusive se o próprio lugar das sete abadias deles não foi
escolhido de antemão para reproduzir no solo normando a figura
gigantesca da Ursa Maior…? Quem sabe?

A efusão lírica de Raoul era evidentemente bastante justificada, mas
ele não conseguiu levá-la até o fim. Se ele desconfiava de Léonard, havia
por outro lado esquecido Joséphine Balsamo. Bruscamente, ela lhe bateu
no crânio com um golpe de seu cassetete.

Foi exatamente a última coisa que ele esperava, ainda que a
Cagliostro tivesse hábito de fazer aquele tipo de ataque traiçoeiro.
Aturdido, ele se dobrou em dois em sua cadeira, depois caiu de joelhos,
depois se deitou esticado.

Gaguejou com uma voz incoerente:
— É verdade… Minha nossa…! Eu não sou mais “tabu”…
Ele ainda disse, com aquele riso dissimulado de moleque que sem

dúvida puxara de seu pai, Théophraste Lupin:
— Sua vigarista…! Não respeita nem mesmo a genialidade…! Ah,

sua selvagem, você tem então uma pedra no lugar do coração…? Pior
para você, Joséphine, poderíamos ter dividido o tesouro.

Vou ficar com ele inteiro para mim.
E perdeu a consciência.

20 Termo que originalmente designa algo proibido, que não deve ser tocado ou profanado, devido
a seu caráter sagrado e/ou religioso. (N.T.)



O caixa-forte dos monges

Simples dormência, como aquela que um boxeador poder sentir
quando atingido em algum lugar sensível. Mas quando Raoul voltou a si,
constatou, sem a menor surpresa, aliás, que se encontrava na mesma
situação que Beaumagnan, preso como ele, e, como ele, apoiado na parte
de baixo da parede.

E quase não se surpreendeu mais ao ver, diante da porta, estendida
sobre as duas cadeiras, Joséphine Balsamo, tomada por uma daquelas
depressões nervosas que provocavam nela emoções violentas e
duradouras demais. O golpe com o qual atingiu Raoul desencadeara a
crise. Seu cúmplice, Léonard, cuidava dela e lhe fazia respirar sais.

Ele devia ter chamado um de seus cúmplices, pois Raoul viu entrar o
adolescente que conhecia sob o nome de Dominique e que vigiava a
carruagem diante da casa de Brigitte Rousselin.

— Diabo! — disse o recém-chegado, percebendo os dois cativos. —
Deve ter tido confusão aqui. Beaumagnan! D’Andrésy! A patroa desceu
mesmo o cacete. Resultado, uma síncope, hein?

— Sim. Mas está quase acabando.
— O que vamos fazer?
— Carregá-la até a carruagem e então a conduzirei para A

Indiferente.
— E eu?
— Você vai vigiar esses dois aí — disse Léonard, designando os

cativos.
— Diabos! Uns clientes bem inconvenientes. Não gosto disso.



Eles trataram logo de carregar a Cagliostro. Mas, abrindo os olhos,
ela lhes disse, com uma voz tão baixa, que com certeza não podia
suspeitar que Raoul teria o ouvido aguçado o suficiente para captar a
menor sílaba da conversa:

— Não. Vou andando sozinha. Você ficará aqui, Léonard. É preferível
que seja você para vigiar Raoul.

— Deixe-me então acabar com ele! — suspirou Léonard, deixando as
formalidades de lado com a Cagliostro. — Ele vai nos dar azar, esse
moleque aí.

— Eu o amo.
— Ele não a ama mais.
— Sim, ama. Ele voltará para mim. E depois, independentemente de

qualquer coisa, não desisti dele.
— Então, o que você decidiu?
— A Indiferente deve estar em Caudebec. Vou descansar lá até as

primeiras horas do dia. Preciso disso.
— E o tesouro? É preciso muita gente para mover uma pedra daquele

calibre.
— Vou mandar avisar essa noite os irmãos Corbut a fim de que eles

me encontrem amanhã de manhã em Jumièges. Depois disso, eu me
ocuparei de Raoul… A menos que… Ah, não me perguntarei mais nada
disso por enquanto… Estou esgotada…

— E Beaumagnan?
— Soltamos quando eu estiver com o tesouro.
— Você não tem medo de que Clarisse nos denuncie? A polícia

estaria na vantagem para cercar o velho farol.
— Absurdo! Você acha que ela colocaria os guardas na trilha do

próprio pai e de Raoul?
Ela se levantou de sua cadeira e logo caiu de novo, gemendo. Alguns

minutos passaram-se. Enfim, com algum esforço que parecia esgotá-la,
conseguiu se manter de pé e, apoiada sobre Dominique, aproximou-se
de Raoul.

— Ele está meio atordoado — murmurou ela. — Vigie-o bem,
Léonard, e o outro também. Se um dos dois escapar, tudo fica
comprometido.



Ela se foi lentamente. Léonard a acompanhou até a velha carruagem
e, um pouco depois, voltou com um pacote de provisões, após ter
trancado a cerca com cadeado. Em seguida, escutou-se o casco dos
cavalos sobre a estrada pedregosa.

Raoul já verificava a solidez de suas amarras, enquanto se dizia:
— De fato, a patroa está um pouco fraquinha! Primeiro, por contar,

por mais baixo que fosse, seus pequenos negócios diante de
testemunhas; segundo, por confiar dois homens fortes como
Beaumagnan e eu à vigilância de um único homem… Eis os erros que
provam um mau estado físico.

É verdade que a experiência de Léonard em tal assunto torna difícil
qualquer tentativa de evasão.

— Largue suas cordas — disse-lhe Léonard, ao entrar. — Se não vou
bater em você…

O temível carcereiro multiplicou, aliás, as precauções que lhe deviam
facilitar a tarefa. Havia reunido as extremidades das duas cordas que
prendiam os cativos e havia enrolado ambas no encosto de uma cadeira
ajeitada por ele em um equilíbrio instável e sobre a qual depositou o
punhal que Joséphine Balsamo lhe dera. Se um dos cativos se mexesse, a
cadeira cairia.

— Você é menos besta do que você parece — disse Raoul.
Léonard rosnou:
— Uma só palavra e bato em você.
Ele começou a comer e a beber, e Raoul arriscou:
— Bom apetite! Se sobrar, não se esqueça de mim.
Léonard levantou-se, com os punhos tensionados.
— Parei, meu velho amigo — prometeu Raoul. — Aqui não vai

entrar mais nem mosca. É menos nutritivo que o seu salame, mas vou
me contentar com isso.

Horas passaram. A escuridão chegou.
Beaumagnan parecia dormir. Léonard fumaçava cachimbo. Raoul

monologava e repreendia a si mesmo de ter sido tão imprudente com
Josine.

— Eu devia ter desconfiado dela… Terei de progredir tudo de novo!
Cagliostro está longe de ter valor para mim, mas que decisão! Que visão
clara da realidade e que ausência de escrúpulos! Um único defeito



impede o monstro de estar completo: seu sistema nervoso de
degenerada. E isso é ótimo para mim hoje, já que me permitirá chegar
antes dela em Mesnil-sous-Jumièges.

Pois Raoul não tinha dúvidas quanto à possibilidade de escapar de
Léonard. Havia notado que as amarras de suas canelas se afrouxavam
sob a influência de alguns movimentos, e, contando conseguir liberar
sua perna direita, imaginava com satisfação o efeito de um bom pontapé
no queixo de Léonard. Daí em diante, seria a busca alucinada rumo ao
tesouro.

As trevas acumulavam-se na sala. Léonard acendeu uma vela, fumou
um último cachimbo e bebeu um último copo de vinho. Depois disso,
foi tomado por uma sonolência que o fez dar umas cambaleadas para a
direita e para a esquerda. Por precaução, ele mantinha a vela em sua
mão, de modo que a queimadura da cera escorrendo o despertasse de
tempos em tempos. Uma olhada em seus prisioneiros, uma outra à corda
dupla utilizada como campainha de alarme, e ele adormeceu.

Raoul continuava incansavelmente e com algum resultado seu
pequeno trabalho para se libertar. Devia ser cerca de nove horas da
noite.

— Se eu puder partir às onze horas — ele dizia a si mesmo —, por
volta da meia-noite passo em Lillebonne onde posso jantar; por volta das
três horas da manhã, desemboco no lugar sagrado e, já com os primeiros
raios da alvorada, eu meto em meu bolso o cofre-forte dos monges. Sim,
no meu bolso! Não preciso dos irmãos Corbut nem de ninguém.

Mas, às dez horas e meia, ele estava no mesmo ponto. Por mais
frouxos que estivessem os nós, eles não cediam e Raoul começava a se
desesperar, quando, de repente, pareceu-lhe escutar um ruído leve que
diferia de todos os sussurros com os quais se compõe o grande silêncio
noturno, folhas esvoaçando, pássaros se movendo nos galhos, caprichos
do vento.

Isso se repetiu duas vezes e ele teve a certeza de que entrava pela
janela lateral a qual ele havia aberto e que Léonard empurrara com
negligência.

De fato, um dos batentes pareceu deslizar para a frente.
Raoul observou Beaumagnan. Ele também escutara e também estava

olhando.



Na frente dos dois, Léonard despertou com os dedos queimados,
ajeitou seu pequeno dispositivo de vigilância e cochilou de novo. Lá fora
o ruído, suspenso por um instante, recomeçou, o que bem provava que
cada um dos movimentos do carcereiro estava sendo seguido com
atenção.

Mas então o que estava sendo preparado? Como a cerca estava
trancada, seria preciso pular o muro com cacos de garrafa pontiagudos,
escalada que apenas seria possível para alguém familiarizado com o
lugar e em alguma brecha desguarnecida de cacos. Quem? Um
camponês? Um caçador furtivo? Era alguma ajuda? Um amigo de
Beaumagnan? Ou algum vagabundo?

Uma cabeça surgiu, indistinta em meio às trevas. O parapeito da
janela, não muito alto, foi facilmente pulado.

Na mesma hora, Raoul discerniu uma silhueta feminina e logo, antes
mesmo de ver, soube que aquela mulher não era outra senão Clarisse.

Que emoção o invadiu! Portanto, Joséphine Balsamo tinha se
enganado ao supor que Clarisse não poderia reagir! Preocupada, contida
pelo temor ante os perigos que a ameaçavam sobrepondo-se a seu
cansaço e a seu medo, a jovem deveria ter se posicionado nos arredores
do velho farol e esperado a noite.

E agora, ela tentava o impossível para salvar aquele que a havia
traído tão cruelmente.

Ela deu três passos. Léonard despertou de novo, mas felizmente,
deu-lhe as costas. Ela se deteve, depois retomou o passo assim que ele
voltou a dormir. Assim chegou a seu lado.

O punhal de Joséphine Balsamo se encontrava na cadeira. Ela o
pegou. Pretendia feri-lo?

Raoul assustou-se. O rosto da jovem, agora mais iluminado, pareceu-
lhe contraído por uma vontade feroz. Mas quando seus olhares se
encontraram, ela obedeceu às ordens silenciosas que ele lhe impunha e
não deu o golpe. Raoul se inclinou um pouco para que a corda que o
prendia à cadeira se esticasse. Beaumagnan o imitou.

Então, lentamente, sem tremer, erguendo a corda com uma mão, ela
passou ali o fio da lâmina.

A sorte decidiu que o inimigo não despertaria. Clarisse o teria
matado infalivelmente. Sem tirar os olhos dele, obstinada em sua ameaça



de morte, ela se abaixou até Raoul e, tateando, buscou suas amarras. Os
pulsos foram soltos.

Ele suspirou.
— Dê-me a faca.
Ela obedeceu. Mas uma mão foi mais rápida do que a de Raoul.

Beaumagnan que, por sua vez, também ficara horas pacientemente
esgarçando suas cordas, pegou a arma quando passava de uma mão a
outra.

Furioso, Raoul segurou-lhe o braço. Se Beaumagnan conseguisse se
soltar antes dele e fugisse, Raoul perderia qualquer esperança de
conquistar o tesouro. A luta foi acirrada, luta imóvel, onde cada um
empregava toda sua força dizendo a si mesmo que ao menor ruído
Léonard despertaria.

Clarisse, que tremia de medo, ajoelhou-se, tanto para suplicar a
ambos, quanto para não cair no chão.

Mas a ferida de Beaumagnan, por mais superficial que fosse, não lhe
permitiu resistir muito tempo. Ele desistiu.

Naquele momento, Léonard mexeu a cabeça, abriu um olho e olhou
o quadro que se oferecia à sua frente: os dois homens meio levantados,
próximos um do outro e em postura de combate e Clarisse d’Étigues de
joelhos.

Isso durou alguns segundos, alguns segundos aterradores, pois não
havia dúvida de que Léonard, vendo aquela cena, abateria seus inimigos
com tiros de revólver. Mas ele não a viu. Seu olhar, fixo sobre eles, não
chegou a vê-los. A pálpebra fechou outra vez sem que voltasse à
consciência.

Então, Raoul cortou suas últimas amarras. De pé, com o punhal na
mão, ele estava livre. Cochichou enquanto Clarisse se levantava:

— Vá… Salve-se…
— Não — fez ela, com um sinal de cabeça.
E lhe mostrou Beaumagnan, como se não pudesse consentir em

deixar para trás aquele outro prisioneiro, exposto à vingança de Léonard.
Raoul insistiu. Ela estava inflexível.
Batalha perdida, ele estendeu a faca para seu oponente.
— Ela tem razão — sussurrou… — Sejamos bons jogadores. Aqui,

vire-se… E daqui para frente, cada um por si, hein?



Ele seguiu Clarisse. Um após o outro, pularam a janela. Uma vez no
pátio, ela pegou a mão dele e o conduziu até o muro, em um ponto onde
havia uma brecha, pois o topo desmoronara.

Ajudada por ele, Clarisse passou.
Mas, quando ele cruzou o muro, não viu mais ninguém.
— Clarisse! — chamou. — Onde a senhorita está?
Uma noite sem estrelas pesava sobre o bosque. Aguçando os

ouvidos, escutou uma corrida apressada entre os matagais vizinhos. Ele
penetrou-os, chocou-se com ramos e espinheiros que lhe barraram o
caminho e precisou voltar à trilha.

— Ela fugiu de mim — pensou. — Enquanto era prisioneiro, ela
arriscou tudo para me salvar. Estando livre, não consente mais em me
ver. Minha traição, a monstruosa Joséphine Balsamo, a abominável
desventura, tudo isso lhe causa horror.

Mas, quando voltou a seu ponto de partida, alguém despencava do
muro que ele havia pulado. Era Beaumagnan, que fugia por sua vez. E na
mesma hora tiros jorraram vindos da mesma direção. Raoul mal teve
tempo de se proteger. Léonard, empoleirado na fenda, atirava nas trevas.

Assim, por volta das onze horas da noite, os três adversários se
lançavam ao mesmo tempo na direção da pedra da Rainha, situada a
onze léguas de distância. Quais seriam os recursos de cada um para
chegar até lá? Tudo dependia disso.

De um lado, havia Beaumagnan e Léonard, ambos providos de
cúmplices e à frente de organizações poderosas. Se Beaumagnan
estivesse sendo esperado por seus amigos, se Léonard pudesse se juntar a
Cagliostro, o saque pertenceria ao mais rápido. Mas Raoul era mais
jovem e mais esperto. Se não tivesse feito a besteira de deixar sua
bicicleta em Lillebonne, todas as chances estariam a seu favor.

É preciso confessar que ele renunciou instantaneamente à ideia de
encontrar Clarisse e que a busca pelo tesouro se tornou sua única
preocupação. Em uma hora, ele percorreu os dez quilômetros que o
separavam de Lillebonne. À meia-noite, despertou o menino do
albergue, jantou às pressas, e, depois de ter pego em uma das malas dois
pequenos cartuchos de dinamite os quais havia conseguido alguns dias
antes, montou em sua bicicleta. No guidão, enrolou uma bolsa de lona
destinada para guardar as pedras preciosas.



Seu cálculo era este aqui:
— De Lillebonne a Mesnil-sous-Jumièges são oito léguas e meia…

Portanto, estarei lá antes do dia nascer. Aos primeiros raios de sol,
encontrarei o marco e o explodirei com a dinamite. É possível que a
Cagliostro ou Beaumagnan me surpreendam no meio da operação.
Nesse caso, dividimos. Tanto pior para o terceiro.

Após passar por Caudebec-en-Caux, seguiu a pé a trilha de terra que,
por meio das pradarias, conduzia até o Sena. Exatamente como naquele
final do dia, quando declarou seu amor a Joséphine Balsamo, A
Indiferente estava lá, uma enorme silhueta na densa escuridão.

Ele viu um pouco de luz passando pelas cortinas da janela da cabine
que a jovem dama ocupava.

— Ela deve estar se vestindo — disse a si mesmo. — Seus cavalos
virão buscá-la… Talvez Léonard apresse a expedição… Tarde demais,
madame!

Raoul logo partiu a toda velocidade. Mas, uma meia hora depois,
quando descia uma encosta muito íngreme, teve a impressão de que a
roda de sua bicicleta se enroscou em um obstáculo e ele foi projetado
violentamente contra um monte de pedras.

Assim que dois homens surgiram, uma lanterna foi apontada para o
morro atrás do qual ele estava encolhido, e uma voz gritou:

— É ele! Só pode ser ele…! Eu bem avisei: “Uma corda esticada e nós
o pegamos quando ele passar.”

Era Godefroy d’Étigues e, na mesma hora, Bennetot retificou:
— Nós o pegamos… Se ele deixar, esse bandido!
Como uma fera acuada, Raoul enfiou a cabeça em um arbusto de

amoras e espinhos onde rasgou suas roupas todas e ficou fora de alcance.
Os outros praguejaram e xingaram em vão. Foi impossível achá-lo.

— Chega de procurar — disse uma voz derrotada que vinha da
carruagem e que era a de Beaumagnan. — O essencial foi dar cabo de
sua bicicleta. Cuide disso, Godefroy, e vamos dar o pé. O cavalo já
descansou o suficiente.

— Mas e o senhor, Beaumagnan, está em condições de…?
— Em condições ou não, é preciso chegar lá… Mas, meu Deus, estou

perdendo todo o meu sangue por essa ferida maldita… O curativo não
está dando conta.



Raoul escutou quando quebraram as rodas de sua bicicleta com
chutes. Bennetot retirou os panos que cobriam as duas lanternas e o
cavalo, açoitado com um chicote, partiu a todo vapor.

Raoul correu atrás do carro.
Estava furioso. Por nada no mundo, ele abandonaria a luta. Não se

tratava mais somente dos milhões de milhões, e de uma coisa que daria a
toda a sua vida um sentido magnífico; ele estava obstinado também por
seu amor próprio. Tendo decifrado o enigma indecifrável, devia chegar
primeiro ao prêmio. Não estar lá, não o pegar e deixar que o pegassem,
seria, até o último dos seus dias, uma humilhação intolerável.

Assim, sem levar em conta seu cansaço, ele corria a cem metros atrás
da carruagem, encorajado por aquela ideia de que todo o problema não
estava resolvido, que seus adversários seriam, da mesma forma que ele,
obrigados a procurar a localização daquele marco e que, naquelas
investigações, ele retomaria a vantagem.

Aliás, a sorte o favorecia. Aproximando-se de Jumièges, ele avistou
um faixo de luz que se balançava à sua frente e notou o ruído agudo de
uma campainha, e enquanto os outros passaram direto, ele se deteve.

Era o padre de Jumièges que, acompanhado de uma criança, estava
voltando após ter administrado a extrema unção. Raoul pegou a estrada
com ele, perguntou sobre uma pousada, e, ao longo da conversa,
dizendo-se um amante de arqueologia, falou de uma pedra bizarra que
lhe haviam indicado.

— O dólmen da Rainha… Alguma coisa assim… Disseram-me. É
impossível que o senhor não conheça essa atração local, não é, senhor
abade?

— Minha nossa, senhor — foi a resposta. — Isso está me parecendo
muito com aquilo que chamamos aqui de a pedra de Agnès Sorel.

— Em Mesnil-sous-Jumièges, não é?
— Justamente, a uma curta légua daqui. Mas não é de modo algum

uma atração… No máximo, um aglomerado de pequenas pedras
incrustadas no solo, cuja mais alta ultrapassa o Sena em um ou dois
metros.

— Um terreno público, se não me engano, não é?
— Alguns anos atrás, sim, mas a comuna o vendeu a um dos meus

paroquianos, o Sr. Simon Thuilard, que queria aumentar seu campo.



Tremendo de alegria, Raoul largou a companhia do valente
sacerdote. Ele se guarneceu de informações meticulosas que lhe foram
ainda mais úteis, pois assim pôde evitar a grande cidade de Jumièges e
embarcar na teia de caminhos sinuosos que levam a Mesnil. Desse
modo, seus adversários foram deixados para trás.

— Se eles não tomaram a precaução de se munir de um guia, sem
dúvida eles se perderam. Impossível conduzir uma carruagem de noite,
no meio dessa bagunça. E depois, para onde se dirigir? Onde encontrar a
pedra? Beaumagnan está no limite de suas forças e não será Godefroy
quem resolverá a equação. Então, ganhei a partida.

De fato, um pouco antes das três horas, ele passou debaixo de uma
estaca que marcava o limite da propriedade do Senhor Simon Thuilard.

A luz de alguns fósforos lhe mostrou um campo que ele atravessou
apressado. Uma barragem que lhe pareceu recente margeava o rio. Ele a
atingiu pela extremidade direita e voltou pela esquerda. Mas não
querendo esgotar seu estoque de fósforos, não viu mais nada.

No entanto, uma faixa mais clara raiava o céu no horizonte.
Ele esperou, cheio de uma emoção que o invadia com doçura e o

fazia sorrir. O marco estava perto dele, a alguns passos. Durante séculos,
àquela hora da noite talvez, monges tinha vindo furtivamente até aquele
ponto da vasta terra para esconder ali suas riquezas. Um a um, priores e
os tesoureiros tinham seguido pelo túnel que conduzia da Abadia ao
Solar. Outros, provavelmente, chegaram em barcos, pelo velho rio
normando que passava por Paris, que passava por Ruão, e que banhava
com suas ondas três ou quatro das sete Abadias sagradas.

E eis que ele, Raoul d’Andrésy, ia participar do grande segredo! Ele
herdaria dos milhares de monges que outrora trabalharam, espalhados
por toda a França, colhendo riquezas sem descanso! Que milagre!
Realizar em sua idade tamanho sonho! Ser igual aos mais poderosos e
reinar entre os dominantes!

O céu empalidecia, a Ursa Maior se apagava. Adivinhava-se, mais do
que se via, o ponto luminoso de Alcor, a estrela fatídica que
correspondia na imensidão do espaço ao pequeno bloco de granito sobre
o qual Raoul d’Andrésy ia colocar suas mãos de conquistador. A água
chapinava contra a margem em ondas tranquilas. A superfície do rio saía
das trevas e brilhava placas escuras.



Ele subiu outra vez na barragem. Começava-se a discernir o
contorno e a cor das coisas. Instante solene! Seu coração batia com
violência. E, de repente, a trinta passos dele, percebeu uma elevação que
mal se erguia no campina plana, e de onde emergiam, na grama que os
cobria, algumas pontas de rocha cinzenta.

— É ali… — murmurou ele, agitado no íntimo de sua alma… — É
ali… Alcancei o objetivo…

Suas mãos palpavam no fundo de seu bolso os dois cartuchos de
dinamite e seus olhos buscavam loucamente a pedra mais alta sobre a
qual o padre de Jumièges tinha lhe falado. Era essa aqui? Ou aquela ali?
Alguns segundos lhe bastariam para introduzir os cartuchos pelas
fissuras que as plantas preenchiam. Três minutos mais tarde, ele enfiaria
os diamantes e os rubis no saco que havia retirado de seu guidão. Se
sobrassem migalhas entre os escombros, tanto melhor para seus
inimigos!

Avançava, contudo, passo a passo e, à medida que se aproximava, a
mesma elevação adquiria uma aparência que não batia com o que Raoul
esperava. Nenhuma pedra mais alta… Nenhum cume que outrora
poderia permitir àquela que chamavam de Senhora da Beleza de vir se
sentar e observar na curva do rio a chegada dos barcos reais. Nada
saliente. Ao contrário… O que então tinha acontecido? Alguma cheia
súbita do rio ou alguma tempestade tinham recentemente modificado
aquilo que as intempéries seculares tinham respeitado? Ou então…

Em dois saltos, Raoul venceu os dez passos que o separavam do
monte.

Deixou escapar um palavrão. A atroz verdade oferecia-se a seus
olhos. A parte central do montículo fora eviscerado. O marco, o marco
lendário era exatamente aquele, mas desconjuntado, quebrado,
espedaçado, seus dejetos rejeitados nas margens de um fosso aberto
onde se viam pedras escurecidas e pedaços de grama queimada ainda
soltando fumaça. Nenhuma pedra preciosa. Nenhuma parcela do outro e
da prata. O inimigo tinha passado ali…

Diante do espantoso espetáculo, Raoul não permaneceu ali mais de
um minuto, claro. Imóvel, sem dizer uma palavra, percebeu, distraído, e
recolheu do chão maquinalmente todos os vestígios e todas as provas do
trabalho efetuado algumas horas antes, percebeu pegadas de saltos



femininos, mas se recusou a tirar disso uma conclusão lógica.
Distanciou-se alguns metros, acendeu um cigarro e sentou-se na parte
de trás da barragem.

Ele não queria mais pensar. A derrota, e, sobretudo, a maneira com a
qual ela foi infligida, era penosa demais para que consentisse em estudar
seus efeitos e causas. Em casos assim, deve-se manter a indiferença e o
sangue frio.

Mas os acontecimentos da véspera e da noite precedente, apesar de
tudo, impunham-se a ele. Quer quisesse ou não, os atos de Joséphine
Balsamo repassavam em sua mente. Ele a via se enrijecer contra o mal e
recuperando toda a energia necessária em um momento como aquele.
Descansar quando a hora do destino soava? Vamos então? Ele mesmo
tinha descansado? E Beaumagnan, por mais machucado que estivesse,
teria se permitido a menor trégua? Não, uma Joséphine Balsamo não
poderia cometer tal erro. Antes que a noite tivesse caído, ela chegou
naquela mesma pradaria com seus acólitos e, em pleno dia, depois sob a
luz de lanternas, coordenara os trabalhos.

E quando ele, Raoul, imaginara que estivesse atrás das cortinas
fechadas de sua cabine, ela não estava se preparando para a expedição
suprema, ao contrário, estava voltando dela, mais uma vez vitoriosa,
porque nunca permitia que pequenos acasos, vãs hesitações e escrúpulos
supérfluos se tornassem obstáculos entre ela e a realização imediata de
seus projetos.

Por mais de vinte minutos, descansando da fadiga ao sol que surgia
das colinas opostas, Raoul examinou a amarga realidade na qual
afundavam seus sonhos de dominação; e seria preciso estar muito
absorto para não escutar o ruído de um carro que estacionava no
caminho e não ver os três homens que desciam dele, que passaram sob a
estaca e atravessaram a pradaria, e um deles, no momento em que
chegou diante do monte, deu um grito de aflição.

Era Beaumagnan. Seus dois amigos, D’Étigues e Bennetot, o
apoiavam.

Se a decepção de Raoul fora profunda, qual não foi o desespero do
homem que tinha dedicado toda a sua vida àquele caso do tesouro
misterioso! Lívido, com os olhos perdidos, sangue no pano que
enfaixava sua ferida, ele olhava estupidamente, como se diante do mais



atroz dos espetáculos, o terreno devastado onde a pedra milagrosa havia
sido violada.

Parecia até que o mundo colapsava à sua frente e que ele
contemplava um abismo repleto de assombro e horror.

Raoul aproximou-se e murmurou:
— Foi ela.
Beaumagnan não respondeu. Poderiam ter dúvidas de que fora ela?

Será que a imagem daquela mulher não se confundia com tudo o que ali
era desastre, perturbação, cataclismo, sofrimento infernal? Ele precisava,
como o fizeram seus companheiros, atirar-se na terra e vasculhar o caos
para descobrir uma parcela esquecida do tesouro? Não! Não! Após a
passagem da bruxa, não havia mais nada além de pó e cinzas! Ela era a
grande praga que devasta e mata. Ela era a própria encarnação do Satã.
Ela era o nada e a morte!

Ele se ergueu, sempre teatral e romântico em suas atitudes mais
naturais, passou seus olhos dolorosos ao redor de si, depois,
subitamente, após fazer um sinal da cruz, golpeou-se no peito com uma
forte punhalada, com aquele punhal que pertencia a Joséphine Balsamo.
O gesto foi tão brusco e tão inesperado que nada poderia tê-lo
anunciado. Antes mesmo que seus amigos e Raoul tivessem entendido,
Beaumagnan desmoronou no fosso, em meio aos escombros daquilo que
havia sido o cofre-forte dos monges. Seus amigos se precipitaram sobre
ele. Ainda respirava e balbuciou:

— Um padre… um padre…
Bennetot afastou-se com pressa. Alguns camponeses vieram

correndo. Ele falou com eles e saltou na carruagem.
De joelhos, perto do fosso, Godefroy d’Étigues rezava e batia no

próprio peito… Provavelmente Beaumagnan revelava-lhe que Joséphine
Balsamo ainda estava viva e conhecia todos os seus crimes. Isso e o
suicídio de Beaumagnan o deixavam louco. O terror devastava seu rosto.

Raoul se inclinou sobre Beaumagnan e lhe disse:
— Eu lhe juro que a encontrarei. Eu lhe juro que vou retomar as

riquezas dela.
A raiva e o amor persistiam no coração do moribundo. Somente tais

palavras poderiam prolongar sua existência por alguns minutos. Na hora
da agonia, no colapso de todos os seus sonhos, ele se agarrava



desesperadamente a toda ideia de represália e vingança.
Seus olhos chamavam Raoul, que se inclinou mais para ouvir o que

ele estava murmurando.
— Clarisse… Clarisse d’Étigues… É preciso que se case com ela…

Escute… Clarisse não é filha do barão… Ele me confessou… É filha de
outro que ela amava…

Raoul declarou seriamente:
— Juro que vou me casar com ela… Eu juro…
— Godefroy… — chamou Beaumagnan.
O barão continuava a rezar. Raoul deu-lhe um tapinha no ombro e o

curvou sobre Beaumagnan, que murmurou:
— Clarisse se casará com D’Andrésy… É a minha vontade…
— Sim… Sim… — falou o barão, incapaz de resistir.
— Jure.
— Eu juro.
— Por sua salvação eterna?
— Por minha salvação eterna.
— Você lhe dará seu dinheiro para que ele nos vingue… Todas as

riquezas que você roubou… Você jura?
— Por minha salvação eterna.
— Ele conhece todos os seus crimes. Ele tem provas. Se você não

obedecer, ele o denunciará.
— Eu vou obedecer.
— Que você seja amaldiçoado, se estiver mentindo.
A voz de Beaumagnan era expelida em sopros roucos nos quais as

palavras se tornavam cada vez mais indistintas. Agachado ao lado dele,
Raoul as captava com dificuldade.

— Raoul, você vai persegui-la… Você precisa lhe arrancar as joias…
É o demônio… Escute… Eu descobri… no Havre… ela tem um barco…
O Vagalume… Escute…

Ele não tinha mais forças para falar. Ainda assim, Raoul ainda
escutou:

— Vá… agora mesmo… procure-a… desde já…
Os olhos se fecharam. Os lamentos começaram.
Godefroy d’Étigues não parava de martelar o próprio peito,

ajoelhado junto ao vazio do fosso.



Raoul foi embora.

De noite, um jornal de Paris publicava de última hora:
O Sr. Beaumagnan, advogado bem conhecido nos círculos

militantes monarquistas, e a respeito do qual havíamos por engano
anunciado a morte na Espanha, matou-se essa manhã na aldeia
normanda de Mesnil-sous-Jumièges, às margens do Sena.

As razões desse suicídio são absolutamente misteriosas. Dois de
seus amigos, os Senhores Godefroy d’Étigues e Oscar de Bennetot, que
estavam com ele, contam que naquela noite haviam dormido no castelo
de Tancarville onde passam alguns dias como convidados, quando o Sr.
Beaumagnan os despertou. Ele estava ferido e em estado de extrema
agitação. Exigiu de seus amigos que preparassem uma carruagem e que
se dirigissem na mesma hora para Jumièges e de lá para Mesnil-sous-
Jumièges. Por quê? Por que essa expedição para uma pradaria isolada?
Por que esse suicídio? São tantas perguntas que lhes é impossível
compreender qualquer coisa.

Dois dias depois, os jornais do Havre inseriam uma série de notícias
que o artigo a seguir resume com bastante fidelidade:

Na noite de ontem, o príncipe Lavorneff, vindo ao Havre para
testar um iate de passeio que havia comprado recentemente, foi
testemunha de um drama aterrador. Voltava em direção às costas
francesas quando chamas se elevaram e uma explosão se fez escutar a
uma meia légua de distância no máximo. Diga-se de passagem, que
essa explosão foi escutada de vários lugares na costa.

Na mesma hora, o príncipe Lavorneff dirigiu seu iate para o lugar
da tragédia, onde acabou por descobrir alguns destroços flutuando. Um
deles trazia um marinheiro que conseguiram resgatar. Mas mal
tiveram tempo de interrogá-lo e de descobrir por ele que o barco se
chamava O Vagalume e que pertencia à condessa de Cagliostro. Na
mesma hora, mergulhou de novo, gritando: — É ela… é ela.

De fato, à luz das lanternas, notaram outro destroço ao qual se
agarrava uma mulher cuja cabeça flutuava acima da água. O homem
conseguiu alcançá-la e a levantar, mas ela se agarrava tão
desesperadamente a ele que paralisou seus movimentos e os viram
desaparecer. Todas as buscas foram inúteis.



De volta ao Havre, o príncipe Lavorneff deu seu depoimento
confirmado pelos quatro homens de sua tripulação…

E o jornal acrescentava:
As últimas informações levam a crer que a condessa de Cagliostro

era uma aventureira bem conhecida sob o nome de Sra. Pellegrini e que
também usava ocasionalmente o nome Sra. Balsamo. Procurada pela
polícia, que fracassou duas ou três vezes em capturá-la na região do
País de Caux, onde operava nos últimos tempos, ela teria resolvido se
mudar para o estrangeiro e seria assim que teria perecido com todos os
seus cúmplices no naufrágio de seu iate, O Vagalume.

Mencionaremos, além disso, sob todas as reservas, um rumor
segundo o qual haveria uma correlação estreita entre algumas ações da
condessa de Cagliostro e o misterioso drama ocorrido em Mesnil-sous-
Jumièges. Fala-se de um tesouro desenterrado e roubado, de
conspiração, de documentos seculares.

Mas aqui já estamos entrando no campo da fábula. Vamos parar
por aqui e deixar a justiça esclarecer este caso.

Na tarde do dia em que aquelas linhas apareceram, isto é, exatamente
sessenta horas após o drama de Mesnil-sous-Jumièges, Raoul entrava no
escritório do barão Godefroy, em Haie d’Étigues, o mesmo escritório
no qual, uma noite, quatro meses antes, ele havia invadido. Que caminho
percorreu desde então e quantos anos envelhecera o adolescente que era
na época!

Diante de uma mesa de centro, os dois primos fumavam e bebiam
grandes copos de conhaque.

Sem preâmbulos, Raoul explicou:
— Vim reclamar a mão da Srta. d’Étigues e eu suponho…
Ele não estava bem vestido para um pedido de casamento. Nem um

chapéu, nem uma boina. Nas costas, uma velha jaqueta de marinheiro.
Nas pernas, uma calça curta demais que deixava visíveis seus pés nus em
alpargatas sem cadarços.

Mas tanto o traje de Raoul quanto o objeto de sua demanda não
interessavam a Godefroy d’Étigues. Com os olhos fundos, o rosto ainda
mais atormentado, estendeu na direção de Raoul um maço de jornais,
gemendo:

— O senhor leu? A Cagliostro?



— Sim, eu sei… — disse Raoul.
Ele execrava aquele homem e não pode se conter ao lhe dizer:
— Tanto melhor para o senhor, não é? A morte definitiva de

Joséphine Balsamo é uma coisa que deve tirar do senhor um enorme
peso!

— Mas e agora…? As consequências disso? — balbuciou o barão.
— Quais consequências?
— A justiça? Ela vai tentar desvendar o caso. Para começar, a

propósito do suicídio de Beaumagnan, estão falando da Cagliostro. Se a
justiça juntar todos os fios do caso, ela vai chegar mais longe, até o fim.

— Sim — brincou Raoul —, até a viúva Rousselin, até o assassinato
do Sr. Jaubert, isto é, até o senhor e seu primo Bennetot.

Os dois homens estremeceram. Raoul os acalmou:
— Fiquem ambos tranquilos. A justiça não esclarecerá todas essas

histórias sombrias, pela boa razão de que ela tratará, ao contrário, de
enterrá-las. Beaumagnan estava protegido por potências que não gostam
nem de escândalos, nem de chamar atenção. O caso será abafado. O que
me preocupa muito mais não é o trabalho da justiça…

— O que é então? — perguntou o barão.
— A vingança de Joséphine Balsamo.
— Mas ela está morta…
— Mesmo morta, devemos temê-la. E é por isso que eu vim até aqui.

Há, no fundo do jardim, um pequeno posto de vigilância desabitado.
Vou me instalar lá… Até o casamento. Avisem Clarisse de minha
presença e digam-lhe para não receber ninguém… Nem eu mesmo. No
entanto, ela estará disposta a aceitar este presente de noivado que eu
imploro que o senhor lhe dê em meu nome.

E Raoul estendeu ao barão estupefato uma enorme safira, de uma
pureza incomparável e lapidada como outrora lapidavam as pedras
preciosas…



“A criatura infernal”

— Vamos lançar âncora — sussurrou Joséphine Balsamo — e levar o
bote por aqui.

Havia uma forte névoa sobre o mar que, somando-se à escuridão da
noite, impedia que se discernisse até mesmo as luzes de Étretat. O farol
de Antifer não perfurava com luz alguma a nuvem impenetrável onde o
iate do príncipe Lavorneff navegava às cegas.

— O que lhe garante que estamos visíveis para quem está na costa?
— objetou Léonard.

— Meu desejo de que estejamos — declarou Cagliostro.
Ele se irritou.
— Essa expedição é uma loucura, pura loucura! Como assim? Faz

quinze dias que nós tivemos sucesso e que, graças a você, eu reconheço,
conquistamos a mais extraordinária das vitórias. Todo o montante de
pedras preciosas está guardado em um cofre em Londres. Todo o perigo
desapareceu. Cagliostro, Pellegrini, Balsamo, marquesa de Belmonte,
tudo isso está no fundo do mar em consequência do naufrágio d’O
Vagalume que você teve a admirável ideia de organizar e o qual você
presidiu com tanta energia. Vinte testemunhas viram a explosão da
costa. Para todo mundo, você está morta, cem vezes morta, e também
eu, assim como todos os seus cúmplices. Se chegarem a descobrirem a
história do tesouro dos monges, chegariam inclusive a constatar que ele
escorregou para o fundo d’água com O Vagalume, em um lugar
impossível de definir, de determinar exatamente, e que as pedras se
espalharam pelo mar. E tenha certeza de que a justiça está encantada
com esse naufrágio e essa morte e que, por isso, não vai procurar perto



demais, tamanha a pressão vinda de cima para abafar o caso
Beaumagnan-Cagliostro. Logo, tudo vai estar bem. Você controlou os
acontecimentos e saiu vitoriosa sobre todos os seus inimigos. E no
momento em que a prudência mais elementar nos ordena a deixar a
França e a nos mandar tão longe quanto possível da Europa, é bem
quando você escolhe voltar ao próprio lugar que lhe trouxe azar e para
afrontar o único adversário que lhe resta. E que adversário, Josine! Uma
espécie de gênio tão excepcional, sem o qual você nunca teria descoberto
o tesouro. Confesse que é loucura.

Ela murmurou:
— O amor é uma loucura.
— Então, renuncie.
— Não consigo, não consigo. Eu o amo.
Josine havia apoiado seus cotovelos sobre a amurada e a cabeça entre

suas mãos, cochichando com desespero:
— Eu estou apaixonada… É a primeira vez… Os outros homens não

contam… Enquanto Raoul… Ah, eu não quero falar dele… É por ele
que conheci a única alegria de minha vida… Mas também meu maior
sofrimento… Antes dele, eu ignorava a felicidade… Mas também a
dor… E depois… E depois a felicidade acabou… E não havia mais nada
além de sofrimento… Isso é horrível, Léonard… A ideia de que ele vai se
casar… Que outra viverá com ele… E que uma criança vai nascer do
amor dos dois… Não, isso está além das minhas forças… Qualquer coisa
menos isso…! Prefiro arriscar tudo, Léonard. Prefiro até morrer.

Ele disse em voz baixa:
— Minha pobre Josine…
Ambos se calaram por bastante tempo, ela ainda curvada e

derrotada.
Depois, como o bote se aproximava, ela se ergueu e, de repente, disse

imperiosa e ríspida:
— Mas eu não estou arriscando nada, Léonard… Não há risco nem

de morte nem de fracasso.
— Enfim, que seja! O que você quer fazer?
— Raptá-lo.
— Ai, ai, você espera que…
— Tudo está pronto. Os mínimos detalhes estão preparados.



— Como?
— Por intermédio de Dominique.
— Dominique?
— Sim, desde o primeiro dia, antes mesmo que Raoul chegasse a

Haie d’Étigues, Dominique deu um jeito de ser contratado como
cavalariço.

— Mas Raoul o conhece…
— Raoul talvez o tenha visto uma ou duas vezes, mas você sabe o

quanto Dominique é hábil para se disfarçar. É absolutamente impossível
que o percebam em meio a todo o pessoal do castelo e dos estábulos.
Então, Dominique me manteve a par do que acontecia dia a dia e tudo
está de acordo com minhas instruções. Sei as horas em que Raoul se
levanta e se deita, como está vivendo e tudo o que ele faz. Sei que ele não
reviu ainda Clarisse, mas que estão no processo para reunir os papéis
necessários para o casamento.

— Será que ele desconfia?
— De mim, não. Dominique escutou pedaços de uma conversa que

Raoul teve com Godefroy d’Étigues no dia em que ele se apresentou no
castelo. Não há dúvidas sobre minha morte para eles. Mas Raoul queria
que todas as precauções possíveis fossem tomadas contra mim, mesmo
morta. Logo, ele observa, ele vigia, monta guarda ao redor do castelo,
questiona os camponeses.

— E Dominique deixou que você viesse mesmo assim?
— Sim, mas apenas durante uma hora. Um golpe de mão leve,

rápida, de noite, e fugimos na mesma hora.
— E será esta noite?
— Esta noite entre as dez e as onze. Raoul ocupa um posto de vigília,

isolado, não longe da velha torre onde Beaumagnan me conduzira. Esse
posto, estendendo-se pela muralha da fortaleza, só tem uma janela no
térreo do lado do campo e nenhuma porta. Para invadi-lo, se as
venezianas estiverem trancadas, será preciso passar pelo grande portal
do pomar e alcançar a fachada interior. As duas chaves estarão, esta
noite, sob uma grande pedra, perto do portal. Como Raoul estará
deitado, o enrolaremos em seu colchão e em suas cobertas, que são
grandes, e o traremos até aqui. Na mesma hora, partiremos.

— É só isso?



Joséphine Balsamo hesitou, depois respondeu claramente:
— É só isso.
— Mas Dominique?
— Partirá conosco.
— Você não lhe deu nenhuma ordem especial?
— Relativa a quê?
— Relativa à Clarisse, não? Você odeia aquela pequena. Então, bem

temo que você tenha encarregado Dominique de alguma tarefa…
Josine hesitou de novo antes de responder.
— Isso não lhe diz respeito.
— Ainda assim…
O bote deslizava junto à lateral do barco. Josine declarou, em um

tom zombeteiro:
— Escute, Léonard, desde que eu o tornei o príncipe Lavorneff e dei-

lhe um iate esplendidamente bem-equipado, você se tornou totalmente
indiscreto. Não vamos fugir de nossos papéis, está bem? Eu comando, e
você obedece. No máximo, você tem o direito a algumas explicações. Eu
já as dei. Aja como se elas lhe fossem suficientes.

— Elas me são suficientes — disse Léonard. — E reconheço que seu
plano está muito bem arquitetado.

— Tanto melhor. Vamos descer.
Ela desceu primeiro para o bote e se instalou nele.
Léonard e quatro de seus cúmplices a acompanharam. Dois dentre

eles pegaram os remos, enquanto Josine se colocava na parte de trás e
dava suas ordens tão baixo quanto possível.

— Vamos virar na porta de Amont — disse ela, ao fim de pouco mais
de um quarto de hora, enquanto seus acólitos tinham a impressão de
estar avançando como cegos.

Ela indicava a tempo as rochas no meio da água e corrigia a direção a
partir de pontos de referência invisíveis para os outros. Somente o
rangido das pedras sob a quilha os advertiu que estavam se
aproximando.

Eles a tomaram em seus braços e a carregaram até a margem para
onde puxaram a embarcação em seguida.

— Você tem mesmo certeza de que não vamos encontrar nenhum
guarda? — sussurrou Léonard.



— Absoluta. O último telegrama de Dominique foi categórico.
— Ele não vem se encontrar conosco?
— Não, eu lhe escrevi para que ficasse no castelo, junto com o

pessoal do barão. Às onze horas, ele se juntará a nós.
— Onde?
— Perto do posto de Raoul. Chega de falar.
Todos eles mergulharam na escadaria do Padre e subiram em

completo silêncio.
Embora estivessem em seis, nenhum barulho do primeiro ao último

minuto indicava a presença de alguém nem mesmo ao ouvido mais
atento.

No alto, a bruma flutuava mais leve e se deslocava com intervalos e
falhas que permitiam ver o cintilar de algumas estrelas. Assim, a
Cagliostro conseguiu distinguir. Os sinos do relógio da igreja Bénouville
tocaram as dez badaladas.

Josine estremeceu.
— Oh, o soar daquele relógio…! Eu o reconheço… Dez badaladas

como da outra vez… Dez badaladas! Uma por uma, eu as contava indo
em direção à morte.

— Você se vingou bem — falou Léonard.
— De Beaumagnan, sim, mas e dos outros?
— Dos outros também. Os dois primos estão meio loucos.
— É verdade — disse ela. — Mas somente me sentirei totalmente

vingada daqui a uma hora. Então, terei descanso.
Eles aguardaram a bruma retornar de modo que nenhuma de suas

silhuetas se destacasse sobre a planície nua que precisavam atravessar.
Depois, Joséphine Balsamo pegou o caminho pelo qual Godefroy e seus
amigos a haviam conduzido, e os outros a seguiram em fila indiana, sem
pronunciar uma única palavra. A colheita havia sido cortada. Grossos
montes de feno arredondavam o pasto aqui e ali.

Na vizinhança da propriedade, a trilha se alargava, ladeada de
espinheiros por entre os quais caminhavam com precauções crescentes.

A silhueta dos muros se ergui, imponente. Mais alguns passos e o
posto de vigilância que se encontrava incrustado na muralha apareceu à
direita.

Com um gesto, a Cagliostro barrou o caminho.



— Esperem por mim.
— Sigo você? — perguntou Léonard.
— Não. Eu volto para buscar vocês e nós entraremos juntos pelo

portal do pomar que fica do outro lado à esquerda.
Assim, ela avançou sozinha, apoiando cada um dos pés tão

lentamente que nenhuma pedra poderia rolar sob suas botas, nenhuma
planta estalaria ao contato de sua saia. O posto se aproximava. A
Cagliostro chegou nele.

Ela encostou as mãos nas venezianas, a fechadura não resistiu,
sabotada por Dominique. Um pouco de claridade escapou.

Josine colou sua testa e olhou para dentro do cômodo. Ali, na
pequena alcova, havia apenas uma cama.

Raoul estava deitado nela. Uma luminária bojuda de cristal, com
uma cúpula de papelão, cobria com um disco brilhante seu rosto, seus
ombros, o livro que ele lia e suas roupas dobradas em uma cadeira
vizinha. Ele tinha um ar extremamente jovem, um ar de criança que faz
a lição de casa com atenção, lutando contra o sono. Várias vezes, sua
cabeça pendeu. Ele despertou, forçou-se a ler e, de novo, adormeceu.

Por fim, fechando o livro, apagou a luminária.
Tendo visto o que ela queria, Joséphine Balsamo deixou seu posto e

retornou para junto de seus cúmplices. Ela já lhes tinha dado suas
instruções, mas, por prudência, recomeçou e, durante dez minutos,
insistiu:

— E o principal, sem violência inútil. Está entendendo, Léonard…?
Como ele não tem nada ao seu alcance para se defender, vocês não vão
precisar usar suas armas. Vocês são cinco, isso basta.

— E se ele resistir? — falou Léonard.
— Cabe a vocês agirem de tal maneira que ele não possa resistir.
Ela conhecia tão bem aquelas paragens pelos esboços que

Dominique lhe havia enviado que caminhou sem hesitação até a entrada
principal do pomar. As chaves encontravam-se no lugar combinado.
Abriu e se dirigiu até a fachada interior do posto de vigilância.

A porta foi aberta facilmente. Entrou, seguida por seus cúmplices.
Um vestíbulo com chão de laje conduzia-os ao centro do quarto de
dormir, cuja porta ela empurrou com uma lentidão infinita.



Era o momento decisivo. Se a atenção de Raoul não tivesse sido
despertada, se ele ainda dormisse, o plano de Joséphine Balsamo se
encontraria realizado. Ela escutou. Nada se mexia.

Então ela ficou de lado para abrir passagem aos cinco homens, e, de
uma vez, soltou sua matilha, lançando sobre a cama o jato de luz de uma
lanterna.

O ataque foi tão rápido que o adormecido só devia ter despertado
quando qualquer resistência seria em vão.

Os homens o haviam enrolado em suas cobertas e dobraram sobre
ele os dois lados do colchão, formando uma espécie de longo pacote de
tecido que eles amarraram em um instante. Com certeza, a cena não
durou um minuto. Não houve um pio. Nenhum móvel foi derrubado.

Mais uma vez, a Cagliostro triunfava.
— Bom — disse ela, com uma emoção que demonstrava a

importância que dava para aquele triunfo… — Bom… Nós o pegamos…
E, dessa vez, todas as precauções foram tomadas.

— O que devemos fazer agora? — perguntou Léonard.
— Vamos levá-lo até o barco.
— E se ele pedir socorro?
— Uma mordaça. Mas ele ficará calado… Vão.
Léonard aproximou-se dela, enquanto seus acólitos carregavam o

cativo.
— Então você não virá conosco?
— Não.
— Por quê?
— Eu já lhe disse, estou esperando Dominique.
Ela acendeu a lamparina outra vez e retirou a cúpula.
— Como você está pálida! — disse-lhe Léonard em voz baixa.
— Talvez — respondeu ela.
— É por causa da menina, não é?
— Sim.
— Dominique está agindo nesse momento?
— Sim.
— Quem sabe haja ainda tempo de impedir…
— Mesmo se ainda houver tempo — disse ela —, minha vontade não

vai mudar. O que deve ser será. Aliás, missão cumprida. Vá embora.



— Por que ir embora antes de você?
— O único perigo vem de Raoul. Uma vez que Raoul estiver em

segurança no barco, não há nada mais a temer. Vá e me deixe.
Ela lhes abriu a janela, que todos pularam e pela qual passaram o

prisioneiro. Depois puxou as venezianas e fechou a janela.
Um instante depois, o sino da igreja tocou. Ela contou as onze

badaladas. Na décima primeira, olhou para a outra fachada que dava
para o pomar e aguçou o ouvido. Houve um breve assobio, ao qual ela
respondeu batendo o pé na laje do vestíbulo.

Dominique correu até ela. Entraram outra vez no quarto e, na
mesma hora, antes mesmo que ela pudesse fazer a temível pergunta, ele
murmurou:

— Está feito.
— Ah! — exclamou ela fracamente, tão perturbada que titubeou e

imediatamente sentou-se.
Ficaram algum tempo calados. Dominique continuou:
— Ela não sofreu.
— Ela não sofreu? — repetiu ela.
— Não, estava dormindo.
— E você tem certeza de que…?
— Que ela está morta? Puxa vida! Golpeei o coração, três vezes. Em

seguida, tive a coragem de ficar… Para ver… Mas nem precisava… Ela
não respirava mais… As mãos ficaram bem frias.

— E se alguém descobrir?
— Impossível. Só vão entrar no quarto dela pela manhã. Só então…

que vão ver.
Eles não ousavam se olhar. Dominique estendeu a mão.
De seu corselete, ela sacou dez notas e lhe entregou.
— Obrigado — disse ele. — Mas se fosse para fazer de novo, eu me

recusaria. O que devo fazer agora?
— Ir embora. Correndo, alcance os outros antes que eles cheguem ao

barco.
— Eles estão com Raoul d’Andrésy?
— Sim.
— Tanto melhor. Ele me deu trabalho, aquele lá. Já fazia quinze dias

que ele desconfiava. Ah! Só mais uma palavra… E as pedras preciosas?



— Estão com a gente.
— Não tem mais perigo?
— Elas estão no cofre de um banco em Londres.
— Há muitas delas?
— Uma mala cheia.
— Nossa! Mais de cem mil francos para mim, hein?
— Mais. Mas se apresse… A menos que você prefira me esperar…
— Não, não — disse rapidamente. — Estou com pressa para ficar

longe… o mais longe possível… Mas a senhora…?
— Vou verificar se não há aqui documentos perigosos para nós e já

me junto a vocês.
Ele se foi. Na mesma hora, ela vasculhou as gavetas da mesa e de

uma pequena escrivaninha e não achou nada, explorou os bolsos das
roupas dobradas na cabeceira da cama.

A carteira, em especial, chamou sua atenção. Continha dinheiro,
cartões de visita e uma fotografia.

Era de Clarisse d’Étigues.
Joséphine Balsamo a contemplou longamente, com uma expressão

na qual não havia raiva, mas que era severa, de quem não perdoa.
Em seguida, permaneceu imóvel, em uma daquelas atitudes absortas,

nas quais seus olhos se fixavam sobre não se sabe qual espetáculo
doloroso, enquanto seus lábios conservavam seu doce sorriso.

Havia um espelho à sua frente onde sua imagem se refletia. Ela se
olhou nele apoiando seus cotovelos sobre o mármore da chaminé. Seu
sorriso se acentuou, como se tomasse consciência de sua beleza e se
alegrasse com isso. Ela usava um casaco com capuz marrom, que puxou
sobre os ombros, e passou sobre a testa o véu impalpável que nunca saía
de seus cabelos e que a deixava como a Virgem de Bernardino Luini.

Ela se olhou assim, durante alguns minutos. Depois entrou outra vez
em seu devaneio. E soou o toque das onze e quinze. Não se mexia mais.
Parecia até que estava dormindo, que estava dormindo com os olhos
arregalados e imóveis.

Com o tempo, porém, seus olhos adquiriram uma expressão menos
vaga, que focava pouco a pouco. Acontece o mesmo em certos sonhos,
quando todas as ideias, tumultuadas e incoerentes, transformam-se em
uma ideia cada vez mais precisa, em uma imagem cada vez mais exata. O



que era aquela imagem desconcertante que parecia ter percebido e à qual
tentava em vão se acostumar? Vinha da alcova onde a cama estava
escondida e as cortinas de tecido se alinhavam em volta. Ora, atrás
daquelas cortinas, devia ter um espaço livre, um corredor de passagem,
pois se poderia realmente dizer que uma mão os agitava.

E aquela mão adquiria contornos cada vez mais reais. Um braço a
seguiu e acima daquele braço, logo surgiu uma cabeça.

Joséphine Balsamo, acostumada com sessões espíritas onde a sombra
desenha fantasmas, deu um nome àquele que sua imaginação
aterrorizada fazia sair das trevas. Aquele estava vestido de branco e ela
não sabia se a contração de sua boca era um sorriso afetuoso ou um
esgar de cólera.

Ela balbuciou:
— Raoul… Raoul… O que você quer de mim?
O fantasma puxou uma das cortinas e contornou a cama.
Josine baixou as pálpebras gemendo, depois as abriu logo em

seguida. A alucinação continuava e o ser se aproximava com
movimentos que bagunçavam as coisas e perturbavam o silêncio. Ela
quis fugir. Mas na mesma hora sentiu em seu ombro o aperto de uma
mão que certamente não era aquela de um fantasma. E uma voz alegre
exclamou:

— Pois veja, minha querida Joséphine, se tenho um conselho a lhe
dar é pedir ao príncipe Lavorneff que lhe ofereça um pequeno cruzeiro
para descansar. Você está precisando disso, minha querida Joséphine.
Como assim? Você achou mesmo que eu, Raoul d’Andrésy, era um
fantasma? Embora eu esteja usando camisa de dormir e um calção, não
sou um desconhecido para você.

Enquanto ele enfiava seu termo e dava o laço em sua gravata, ela
repetiu:

— Você! Você…!
— Meu Deus, sim, sou eu!
E se sentando ao lado dela, rapidamente lhe disse:
— O principal, querida amiga, é que não dê uma bronca no príncipe

Lavorneff e não pense que ele me deixou escapar mais uma vez. Pois o
que eles levaram, seus amigos e ele, foi simplesmente um colchão e um
boneco recheado de farinha, tudo isso enrolado em cobertas. Quanto a



mim, não saí dessa ruela na qual me refugiei assim que você abandonou
seu posto atrás das venezianas.

Joséphine Balsamo permaneceu inerte e tão incapaz de fazer um
gesto como se lhe tivessem dado uns tapas.

— Minha nossa! — exclamou ele. — Você não está com uma cara
boa. Quer um golinho de licor para se recuperar? Aliás, confesso,
Joséphine, que compreendo seu colapso e não queria estar em seu lugar.
Todos os seus amiguinhos foram embora… Nenhum socorro possível
virá em menos de uma hora… E diante de você, em um quarto fechado,
aquele que chamam de Raoul. Há mesmo motivo para ver que a coisa
está feia! Azarada Joséphine… Que reviravolta!

Ele se abaixou e pegou do chão a fotografia de Clarisse.
— Como minha noiva é linda, não é mesmo? Eu notei com prazer

que você a admirava agora há pouco. Você sabe que vamos nos casar em
alguns dias?

Cagliostro murmurou:
— Ela está morta.
— De fato — disse ele. — Ouvi falar disso. O rapazinho a atacou em

sua cama agora há pouco, não é?
— Sim.
— Uma punhalada?
— Três punhaladas, bem no coração — disse ela.
— Oh, uma só bastaria — observou Raoul.
Cagliostro repetiu lentamente, como se falasse consigo mesma.
— Ela está morta, ela está morta.
Raoul riu com escárnio.
— O que você quer? Isso acontece todos os dias. E não é por tão

pouco que vou mudar meus planos. Viva ou morta, caso-me com ela.
Damos um jeito, nos viramos… Você se virou bem.

— O que você quer dizer? — perguntou Joséphine Balsamo, que
começava a se preocupar com aquela brincadeira.

— Sim, não é? O barão a afogou uma primeira vez. Uma segunda vez
você explodiu com seu barco, O Vagalume. E ora veja! Isso não a impede
de estar aqui. Do mesmo modo, não é porque Clarisse recebeu três
punhaladas no coração que não vou me casar com ela. Em primeiro
lugar, você tem mesmo certeza do que está dizendo?



— Foi um dos meus homens que a apunhalou.
— Ou ao menos que lhe disse ter apunhalado.
Ela o observou.
— Por que ele teria mentido?
— Ora, para pegar os dez bilhetes de mil que você lhe entregou.
— Dominique é incapaz de me trair. Por cem mil francos, ele não me

trairia. Além disso, ele bem sabe que vou encontrá-lo. Está me
esperando com os outros.

— Você tem mesmo certeza de que ele está esperando, Josine?
Ela estremeceu. Teve a impressão de se debater em um círculo cada

vez mais apertado.
Raoul balançou a cabeça.
— É curioso como nós fizemos, você e eu, idiotices um em relação

ao outro. Mas então você, minha boa Joséphine, precisaria ser bem
ingênua para acreditar que eu poderia acreditar um minuto que fosse na
explosão d’O Vagalume, no naufrágio Pellegrini-Cagliostro e nas
asneiras contadas pelo príncipe Lavorneff ! Como você não percebeu que
um garoto que não é um imbecil, que você formou em sua escola, e que
escola, Nossa Senhora!, leria tudo em sua jogada como o faria em uma
Bíblia aberta.

“Esse naufrágio era conveniente demais, na verdade! Vocês estão
sobrecarregados de crimes, com as mãos vermelhas de sangue e a polícia
correndo em seu encalço. Então fazem afundar um barco velho e todo o
passado de crimes, o tesouro roubado, as riquezas, tudo naufraga junto.
Passam por mortos. Mudam de visual. E recomeçam um pouco mais
longe com outro nome a matar, a torturar e a encharcar as mãos de
sangue. Isso para os outros, minha cara! Já eu, quando li sobre o
naufrágio, me disse: Vamos abrir os olhos e direito! E vim até aqui!

Após um silêncio, Raoul continuou:
— Veja, Joséphine, sua visita era inevitável! E fatalmente você devia

prepará-la com a ajuda de algum cúmplice. Fatalmente, o iate do
príncipe Lavorneff devia vagar uma noite por aqui! Fatalmente, você
devia escalar a escada tortuosa por onde a haviam levado em uma maca.
Então, ora! Eu tomei minhas precauções, e meu primeiro cuidado foi
olhar ao redor de mim se não havia algum rosto conhecido. Um
camarada seria uma mão na roda.



“E logo na primeira olhada, reconheci o Sr. Dominique, pois, embora
você não saiba, eu o tinha visto no assento da sua carruagem à porta de
Brigitte Rousselin. Dominique é um criado leal, mas que o medo dos
guardas e uma saraivada de cacetadas administradas por mim
amaciaram ao ponto de que toda sua lealdade dali para frente ficou a
meu serviço, e ele a provou ao enviar para você falsos relatórios e falsas
chaves e abrindo debaixo de seus pés, mancomunado comigo, a
armadilha na qual você tropeçou. A vantagem para ele: as dez notas que
saíram do seu bolso e que você nunca mais verá, porque seu fiel servidor
voltou ao castelo, sob minha proteção.

“Aí está o ponto em que estamos, minha boa Joséphine. Claro, eu
poderia poupá-la dessa pequena comédia e acolhê-la aqui, diretamente,
pelo simples prazer de apertar sua mão. Mas quis ver como você dirigiria
a operação e, enquanto ficava nos bastidores, quis ver também como
você receberia a notícia do suposto assassinato de Clarisse d’Étigues.”

Josine recuou. Raoul não estava mais brincando. Inclinado sobre ela,
ele lhe disse com uma voz contida:

— Um pouco de emoção… Bem pouco… Eis tudo o que você sentiu.
Você acreditou que aquela criança estava morta, morta por ordem sua, e
isso não a afetou! A morte dos outros não conta para você. Temos vinte
anos, toda a vida pela frente… Juventude, beleza… Você suprime tudo
isso, como se estivesse esmagando uma noz! Nenhum dilema de
consciência. Claro, você não ri… Mas também não chora por isso. Na
realidade, você só não pensa no assunto. Eu me lembro que Beaumagnan
a chamava de criatura infernal, designação que me revoltava. No
entanto, era justa. Há algo do inferno em você. Você é uma espécie de
monstro no qual não consigo mais pensar sem me apavorar. Mas você
mesmo, Joséphine Balsamo, não se apavorou por uns momentos?

Ela mantinha a cabeça abaixada, os punhos colados nas têmporas, tal
como o fazia com frequência. As palavras impiedosas de Raoul não
provocavam aquele sobressalto de raiva e de indignação que ele
esperava. Raoul sentiu que ela estava em um daqueles momentos da
existência em que se percebe o fundo da própria alma, nos quais a gente
não pode ignorar a temível imagem de si mesmo e as palavras de
confissão escapam contra sua vontade.



Raoul não ficou muito surpreso com isso. Sem serem frequentes,
aqueles momentos não deviam ser muito raros naquele ser
desequilibrado, cuja natureza, superficialmente impassível, colapsava em
tais crises nervosas. Os acontecimentos apresentavam-se a ela de uma
maneira tão contrária às suas previsões, a aparição de Raoul era tão
desconcertante, que ela não podia se erguer diante de seu inimigo que a
ultrajava tão cruelmente.

Ele se aproveitou disso, colado contra ela, e sua voz insinuou:
— Você mesma se assustou por uns momentos também, não é

mesmo, Josine? Você chega a ter horror de si mesma, não é?
O sofrimento de Josine era tão profundo que ela murmurou:
— Sim… Sim… Algumas vezes… Mas não é preciso me falar

disso… Eu não quero saber… Cale-se… Cale-se…
— Mas ao contrário — disse Raoul. — Você precisa saber… Se você

tem horror de tais atos, por que os comete?
— Eu não consigo fazer de outra forma — disse ela, com uma

extrema exaustão.
— Então você tenta?
— Sim, eu tento, eu luto, mas sempre fracasso. Ensinaram-me o

mal… Eu faço o mal como os outros fazem o bem… Faço o mal como a
gente respira… Quiseram assim…

— Quem?
Ele escutou confusamente aquelas duas palavras: “Minha mãe” e

retomou em seguida:
— Sua mãe? A espiã? Aquela que combinou toda aquela história de

Cagliostro…?
— Sim… Mas não a julgue… Ela me amava… Só que ela não teve

sucesso na vida… Ela se tornou pobre, miserável e queria que eu tivesse
sucesso… E que fosse rica…

— Mas você era bela, ainda assim. A beleza, para uma mulher, é a
maior das riquezas. A beleza basta.

— Minha mãe também era bela, Raoul, e, no entanto, sua beleza não
lhe serviu para nada.

— Você se parece com ela?
— A ponto de ser possível confundir. E foi isso que causou minha

ruína. Ela quis que eu continuasse o que havia sido sua grande ideia… A



herança de Cagliostro…
— Ela tinha os documentos?
— Um pedaço de papel… O papel dos quatro enigmas que uma de

suas amigas tinha encontrado em um livro velho… E que parecia
realmente ter sido escrito por Cagliostro… Isso a deixou obcecada…
Assim como seu sucesso junto à imperatriz Eugénie. Então, tive de
continuar. Ainda criança, ela me enfiou isso na cabeça. Meu cérebro
formou-se somente com essa ideia. Esse devia ser meu ganha-pão…
Meu destino… Eu era a filha de Cagliostro… Eu retomaria a vida dela e
a vida dele… Uma vida  brilhante como aquela que haviam tido nos
romances… A vida de uma aventureira adorada por todos e que domina
o mundo. Sem escrúpulos… Sem consciência… Devia vingá-la por tudo
aquilo que ela mesma havia sofrido. Quando estava morrendo, esta foi a
frase que me disse: “Vingue-me.”

Raoul refletia. Ele declarou:
— Que seja. Mas e os crimes…? Essa necessidade de matar…?
Raoul não conseguiu entender a resposta dela, e tampouco o que

respondeu quando ele lhe disse:
— Sua mãe não foi a única a criar você e levá-la para o mal, Josine.

Quem foi seu pai?
Ele pensou ter escutado o nome de Léonard. Mas ela queria dizer

que Léonard era seu pai, que Léonard era o homem que havia sido
expulso da França ao mesmo tempo que a espiã? (E isso parecia bastante
plausível). Ou então que Léonard a havia levado para o crime?

Raoul não soube mais nada e não conseguiu penetrar naquelas
regiões obscuras onde se elaboram os maus instintos e onde fermentam
todos os desequilíbrios, tudo o que está descarrilhado e estragado, todos
os vícios, todas as vaidades, todos os apetites sanguinários, todas as
paixões inexoráveis e cruéis que escapam ao nosso controle.

Ele não a interrogou mais.
Josine chorava em silêncio e ele sentia as lágrimas e os beijos em suas

mãos, que ela segurava apaixonadamente e que ele tivera a fraqueza de
permiti-lo. Uma piedade manhosa infiltrou-se nele. A maligna criatura
tornava-se uma criatura humana, uma mulher entregue ao instinto
doente, que enfrentava a lei de forças irresistíveis e que ele talvez
precisasse julgar com um pouco de indulgência.



— Não me mande embora — dizia ela. — Você é o único ser no
mundo que poderia ter me salvado do mal. Eu o senti na mesma hora.
Há em você alguma coisa sã, saudável.. Ah, o amor… o amor… Somente
ele me apaziguou… E eu nunca amei ninguém além de você… Então, se
você me rejeitar…

Os lábios doces invadiam Raoul com uma languidez infinita. Toda a
volúpia e todo o desejo embelezavam aquela compaixão perigosa que
amolece a vontade dos homens.

E, talvez, se a Cagliostro fosse se contentar com aquela humilde
carícia, ele mesmo teria sucumbido à tentação de se inclinar e sentir o
gosto mais uma última vez daquela boca que se oferecia a ele. Mas ela
levantou a cabeça outra vez, deslizou seus braços ao longo dos ombros,
envolvendo o pescoço dele, observando-o e aquele olhar bastou para que
Raoul não visse mais nela a mulher que implora, mas aquela que quer
seduzir e que se vale da ternura de seus olhos e da graça de seus lábios.

O olhar liga os amantes. Mas Raoul sabia muito bem o que havia
atrás daquela expressão charmosa, ingênua e dolorosa! A pureza do
espelho não redimiu toda a feiura e toda a ignomínia que ele via com
tanta clareza.

Ele se recompôs pouco a pouco, libertou-se da tentação e, repelindo
a sereia que o abraçava, disse-lhe:

— Você se lembra… Aquele dia… Na lancha… Nós tivemos medo
um do outro como se estivéssemos querendo nos estrangular. É a mesma
coisa hoje. Se eu cair outra vez em seus braços, estou perdido. Amanhã,
depois de amanhã, seria a morte…

Ela se ergueu na mesma hora, hostil e maligna. O orgulho a invadia
de novo e a tempestade elevou-se bruscamente entre eles, fazendo-os
passar sem transição daquela espécie de torpor onde a lembrança do
amor os mantinha para uma ácida necessidade de ódio e provocação.

— Pois sim — continuou Raoul —, no fundo, desde o primeiro dia,
nós fomos inimigos ferozes. Tanto um quanto o outro, nós só
pensávamos na derrota do outro. Você, sobretudo! Eu era o rival, o
intruso… Em sua cabeça, minha imagem se misturava a pensamentos
assassinos. Voluntariamente ou não, você tinha me condenado.

Ela balançou a cabeça e com um tom agressivo disse:
— Até aqui, não.



— Mas agora, sim, não é? Só que um fato novo apresenta-se —
exclamou ele. — É que agora eu estou rindo da sua cara, Joséphine. O
aluno tornou-se mestre, e é isso que eu quis provar para você ao deixá-la
vir até aqui e ao aceitar a batalha. Ofereci-me, sozinho, aos seus golpes e
aos golpes de sua gangue. E eis que estamos um diante do outro e você
não pode fazer nada contra mim. Você se perdeu toda no caminho,
hein?

— Clarisse está viva. Eu, livre. Vamos, minha linda, desapareça da
minha vida, você está completamente vencida e eu a desprezo.

Ele lhe atirou bem na cara palavras injuriosas que a atingiam como
chibatadas. Josine estava pálida. Seu rosto se decompunha e, pela
primeira vez, sua inalterável beleza acusava alguns sinais de decadência e
de envelhecimento.

Ela rosnou.
— Eu me vingarei.
— Impossível, eu cortei suas garras — zombou Raoul. — Você tem

medo de mim. É isso que é maravilhoso e que é minha obra de hoje:
você está com medo de mim.

— Minha vida inteira será dedicada a isso — murmurou ela.
— Não há nada a fazer. Conheço todos os seus truques. Você

fracassou. Acabou.
Ela balançou a cabeça.
— Tenho outros meios.
— Quais?
— Essa fortuna incalculável… as riquezas que conquistei.
— Graças a quem? — perguntou Raoul alegremente. — Se houve

uma sacada de mestre nessa estranha aventura, não fui eu quem o teve?
— Talvez. Mas fui eu quem soube agir e pegar o prêmio. E tudo está

aí. Com as palavras, você nunca fica de fora. Mas era preciso uma ação,
naquela ocasião, e essa ação fui eu quem realizou. Porque Clarisse está
viva, porque você está livre, você grita pela vitória. Mas a vida de
Clarisse e a sua liberdade, Raoul, são coisas pequenas perto da grande
coisa que estava em jogo em nosso duelo, isto é, as milhares e milhares
de pedras preciosas. A verdadeira batalha estava aí, Raoul, e eu a ganhei,
já que o tesouro me pertence.

— Nunca se sabe! — disse ele em um tom irônico.



— Pois sim, ele me pertence. Eu mesma enfiei as inumeráveis pedras
em uma mala que foi amarrada e selada na minha frente, que eu levei até
ao Havre, que coloquei no fundo do deque n’O Vagalume e a retirei antes
que fizéssemos o barco explodir. Ela está em Londres agora, em um cofre
de um banco, amarrada e selada como no primeiro momento…

— Sim, sim — aprovou Raoul, com um arzinho de entendido. — A
corda está bem nova, ainda esticada e limpa… Os selos são em um total
de cinco, em cera violeta, com as iniciais J. B., Joséphine Balsamo.
Quanto à mala, é feita de vime trançado, munida de correias e puxadores
de couro… Uma coisa simples, que não chama a atenção…

A Cagliostro levantou para ele olhos confusos:
— Então você sabe…? Como você sabe…?
— Nós ficamos juntos, ela e eu, durante algumas horas — disse,

rindo.
Ela declarou:
— Mentiras! Você está blefando… A valise não saiu um segundo de

perto de mim desde o campo de Mesnil-sous-Jumièges até o cofre-forte.
— Sim, já que você a desceu para o deque d’O Vagalume.
— Eu estava sentada sobre a portinha de ferro que cobria aquele

deque, e um homem a meu serviço estava vigiando bem em cima da
escotilha pela qual você poderia ter entrado, e isso durante todo o tempo
que estivemos no porto do Havre.

— Eu sei disso.
— Como você poderia saber?
— Eu estava no deque.
Que frase assustadora! Ele a repetiu, depois, ante o estupor de

Joséphine Balsamo. Divertindo a si mesmo com sua narrativa, contou:
— Meu raciocínio em Mesnil-sous-Jumièges diante do marco

destruído foi o seguinte: “Se eu buscar pela querida Joséphine, eu não a
encontrarei. O que preciso fazer é adivinhar o endereço onde ela estará
no fim desse dia, chegar nele antes dela, estar lá quando ela o alcançar e
aproveitar a primeira ocasião para passar a mão nas pedras preciosas.”
Ora, procurada pela polícia, perseguida por mim, ávida por colocar o
tesouro a salvo, inevitavelmente você precisava fugir, isto é, ir para o
estrangeiro. Como? Graças a seu barco, O Vagalume.



“Ao meio-dia, eu estava no Havre. A uma hora, os três homens da
sua tripulação foram tomar um café no bar, cruzei o convés e mergulhei
no fundo do deque, atrás de um amontoado de caixas, barris e sacos de
provisões. Às seis horas, você chegava e descia sua mala por meio de
uma corda, deixando-a assim sob minha proteção…”

— Você está mentindo… Você está mentindo… — balbuciou a
Cagliostro, com uma voz de raiva.

Ele continuou:
— Às dez horas, Léonard se juntou a você. Ele leu os jornais da

noite  e ficou sabendo do suicídio de Beaumagnan. Às onze horas,
levantaram a âncora. À meia-noite, em pleno mar, foram abordados por
um outro barco. Léonard, que se tornou o príncipe Lavorneff, coordena
a mudança. Todos os marinheiros, todos os pacotes de algum valor, tudo
isso passou de um convés a outro e, em particular, é claro, a mala que
você fez subir do fundo do deque. E depois, mandaram O Vagalume pro
diabo!

“Confesso que houve aí alguns malditos minutos para mim. Eu
estava sozinho. Sem mais tripulação. Sem ninguém dirigindo. O
Vagalume parecia estar sendo guiado por um bêbado, que se agarra a seu
timão. Parecia até um brinquedo para criança, no qual a gente sobe e
então gira e gira… E, depois, adivinhei seu plano, a bomba colocada em
algum lugar, o mecanismo ativando-se, a explosão…

“Eu estava coberto de suor. Jogar-me na água? Estava decidido a
fazer isso, quando, no momento de tirar meus sapatos, eu me dei conta,
com uma alegria que me fez cambalear, que havia amarrado por uma
corda ao lado d’O Vagalume uma canoa quicando sobre a espuma. Foi a
salvação. Dez minutos mais tarde, sentado tranquilamente, via uma
chama jorrar na escuridão, a algumas centenas de metros e escutava uma
detonação girando na superfície da água como os ecos de um trovão. O
Vagalume explodia…

“Na noite seguinte, depois de ter sido um pouco chacoalhado, fui
empurrado em direção à costa, não longe do cabo de Antifer. Eu me
joguei na água, cheguei à terra firme… E no mesmo dia me apresentei
aqui… Para me preparar para sua boa visita, minha querida Joséphine.”

A Cagliostro havia escutado, sem interromper e com uma expressão
bastante tranquilizada. Tantas palavras inúteis, ela parecia estar dizendo.



O essencial era a mala. Se Raoul tinha se escondido no barco e em
seguida evitou o naufrágio, isso não tinha a menor importância.

Ainda assim, hesitava em fazer a pergunta definitiva, sabendo bem,
da mesma forma, que Raoul não era o tipo de homem que corria tanto
risco para não obter outro resultado além de salvar a si mesmo. Ela ficou
bem pálida.

— Mas então, você não vai me perguntar nada?
— O que tenho para lhe perguntar? Você mesmo já disse. Eu peguei

a mala de volta. Depois disso, eu a coloquei em um lugar seguro.
— E você não a verificou?
— Ora, claro que não. Para que serviria abri-la? As cordas e os selos

estão intactos.
— Você não reparou os vestígios de um buraco, na lateral, uma

fissura feita entre as malhas de vime?
— Uma fissura?
— Minha nossa! Você acha que eu teria ficado duas horas diante do

objeto sem agir? Ainda assim, veja, Joséphine, eu não sou tão tolo.
— Então? — disse ela, com uma voz fraca.
— Então, minha pobre amiga, pouco a pouco, pacientemente, extraí

todo o conteúdo da mala, de modo que…
— De modo que…?
— De modo que, quando você a abrir, não encontrará quase nada

nela além de um peso equivalente de mercadorias não muito preciosas…
O que eu tinha à mão… O que eu pude pegar nos sacos de provisões…
Algumas libras de feições e lentilhas… Enfim, mercadorias pelas quais,
talvez, não valha a pena você pagar o aluguel de um cofre-forte em um
banco de Londres.

Ela tentou protestar e murmurou:
— Não é verdade… É impossível que você tenha conseguido…
De cima de um armário, ele baixou um pequeno pote do qual

despejou na palma da mão duas ou três dúzias de diamantes, rubis e
safiras e, descuidadamente, os fez dançar, brilhar e tilintar.

— E há mais outros destes — disse ele. — Claro, a explosão iminente
me impediu de pegar tudo e as riquezas dos monges se espalharam
dentro das águas. Mas, de todo modo, está bom para um rapaz, já dá
para se divertir e sossegar, não é? O que você acha disso, Josine? Não vai



responder? Mas que droga! O que houve agora? Hein? Espero que você
não vá desmaiar. Ah, essas benditas mulheres! Não conseguem perder
um bilhão sem perder a consciência. Que franguinhas!

Joséphine Balsamo não perdeu a consciência, como previa Raoul. Ela
se levantou, lívida e com o braço estendido. Queria insultar o inimigo.
Queria bater nele. Mas estava sufocando. Suas mãos balançavam no ar,
como as mãos de um náufrago que se agita na superfície, e ela se chocou
contra a cama com gemidos roucos.

Raoul, sem se comover, esperou o fim da crise. Mas ele ainda tinha
algumas palavras a dizer e zombou:

— Mas então, eu não a destruí? Os planos da madame já foram água
abaixo? Foi nocauteada? Perdeu todo seu rumo, não foi? É isso que eu
queria fazer você sentir, Joséphine. Você vai sair daqui convencida de
que não pode fazer nada contra mim e que o melhor seria renunciar a
todas as suas maquinaçõezinhas. Apesar de você, eu serei feliz, e Clarisse
também, e teremos muitos filhos. Tantas verdades com as quais você só
pode concordar.

Ele começou a caminhar e continuava a falar, cada vez mais alegre:
— Mas também, o que você queria? Você teve azar no caso. Entrou

em guerra contra uma pessoa que é mil vezes mais forte e mais esperta
do que você, minha pobre menina. Eu mesmo estou perplexo com
minha força e malícia. Deus do céu! Que fenômeno de habilidade, de
astúcia, de intuição, de energia, de clarividência! Um verdadeiro gênio!
Nada me escapa. Eu leio como um livro aberto o cérebro dos meus
inimigos. Conheço até seus menores pensamentos. Então agora você está
me dando as costas, não está? Você está deitada na cama e eu não
consigo ver seu lindo rosto? Pois bem! Estou me dando conta
perfeitamente de que você está deslizando nesse momento sua mão para
seu corselete para tirar dele um revólver e que você vai…

A frase não foi acabada. Bruscamente Cagliostro deu meia-volta,
com um revólver na mão.

O tiro foi disparado. Mas Raoul, que estava se preparando para isso,
teve tempo de pegar o braço, torcê-lo e dobrá-lo na própria direção de
Joséphine Balsamo. Ela caiu, atingida no peito.

A cena tinha sido tão brutal e o desfecho tão imprevisto que ele
permaneceu estático diante daquele corpo de repente inerte, e que ali



jazia, com a face bem branca.
Ainda assim, nenhuma inquietação o atormentava. Raoul não

pensava que ela estivesse morta e, de fato, inclinando-se sobre ela,
constatou que o coração batia regularmente. Com uma tesoura, cortou o
corselete. A bala, havia escorregado de forma enviesada, sulcando a
carne um pouco acima do sinal preto que marcava o seio direito.

— A ferida não é grave — disse ele, pensando que a morte de uma
criatura como aquela teria sido justa e desejável.

Mantinha a tesoura à mão, a ponta para a frente e se perguntava se
seu dever não era estragar aquela beleza perfeita demais, talhá-la bem na
carne e assim colocar a sereia na impossibilidade de fazer o mal. Um
corte profundo em cruz através do rosto, cuja cicatriz indelével
levantaria a pele inchada, que castigo justo seria e uma precaução útil!
Quantos infortúnios seriam evitados e crimes, prevenidos!

Ele não teve coragem de fazer isso e nem quis dar-se esse direito.
Além do que a havia amado demais…

Ficou observando-a longamente, sem fazer um movimento e com
uma tristeza infinita. A luta o havia esgotado. Ele se sentia cheio de
amargura e desgosto. Joséphine Balsamo fora seu primeiro grande amor
e aquele sentimento, para o qual o coração ingênuo traz tanto frescor e
do qual guarda uma lembrança tão doce, não deixaria para ele nada além
de rancor e ódio. Em toda sua vida, teria nos lábios uma ruga de
desencanto e na alma uma impressão de mácula.

Ela respirou mais forte e abriu suas pálpebras.
Então ele sentiu a necessidade irresistível de não vê-la mais e de

sequer pensar mais nela.
Abrindo a janela, ele escutou. Passos, pareceu-lhe, chegavam da

direção da falésia. Léonard devia ter constatado, ao chegar às margens,
que a expedição se reduzira à captura de um boneco e, sem dúvida,
preocupado com Joséphine Balsamo, vinha em seu socorro.

— Que ele a encontre aqui, o que importa! — disse a si mesmo. —
Que morra ou que viva! Que seja feliz ou infeliz! Pouco me importa!
Não quero mais saber nada dela. Basta! Basta desse inferno!

E, sem dizer mais nada, sem um olhar à mulher que lhe estendia os
braços e suplicava, partiu…



No dia seguinte pela manhã, Raoul se fazia anunciar para Clarisse
d’Étigues.

Para não tocar cedo demais nas feridas que imaginava estarem tão
sensíveis, não revira a jovem. Mas Clarisse sabia que ele estava ali, e, de
repente, Raoul compreendeu que o tempo já fizera seu trabalho. As
maçãs do rosto estavam mais rosadas. Os olhos brilhavam de esperança.

— Clarisse, desde o primeiro dia a senhorita prometeu que me
perdoaria por tudo… — disse-lhe ele.

— Eu não tenho nada para perdoar, Raoul — afirmou a jovem, que
pensava em seu pai.

— Sim, Clarisse, eu lhe fiz muito mal. Fiz muito mal a mim mesmo
também e não é somente o seu amor que estou pedindo, peço os seus
cuidados e a sua proteção. Preciso da senhorita para esquecer as atrozes
lembranças, Clarisse, para retomar a confiança na vida e para combater
de vez as vilanias que estão em mim e que me arrastam… para onde não
queria ir. Se a senhorita me ajudar, estou certo de que serei um homem
honesto, prometo isso com sinceridade, eu lhe juro que a senhorita será
feliz. Quer ser minha esposa, Clarisse?

Ela lhe estendeu a mão.



Epílogo

Como Raoul bem o supunha, todo o vasto sistema de intrigas
armado para capturar o tesouro fabuloso permaneceu nas sombras. O
suicídio de Beaumagnan, as aventuras de Pellegrini, a personalidade
misteriosa da condessa de Cagliostro, sua fuga, o naufrágio d’O
Vagalume, tantos acontecimentos que a justiça não conseguiu ou não
quis ligar uns aos outros. As memórias do cardeal-arcebispo foram
destruídas ou desapareceram. Os associados de Beaumagnan afastaram-
se e não se falam mais. Não souberam de nada.

Por motivo de força maior, o papel de Raoul em todo aquele caso
não podia ser descoberto e seu casamento passou despercebido. Com
qual subterfúgio conseguiu ele se casar sob o nome de visconde
D’Andrésy? Sem dúvida, deve-se atribuir essa proeza aos recursos
formidáveis que os dois punhados de pedras preciosas surrupiados do
tesouro lhe concederam. Com isso, compra-se bastante cumplicidade.

E também foi assim, evidentemente, que o nome de Lupin, um dia,
encontrou-se escondido. Em nenhuma certidão oficial, em nenhum
documento autêntico, havia mais nenhuma menção a Arsène Lupin nem
a seu pai, Théophraste Lupin. Legalmente, não havia mais ninguém além
do visconde Raoul d’Andrésy, que partiu em viagem pela Europa com a
viscondessa, nascida Clarisse d’Étigues.

Dois acontecimentos marcaram aquela época. Clarisse trouxe ao
mundo uma filha que não sobreviveu. E, algumas semanas mais tarde,
ela soube da morte de seu pai.

Godefroy d’Étigues, de fato, e seu primo Bennetot pereceram
durante um passeio de barco. Acidente? Suicídio? Os dois primos, nos



últimos tempos de suas vidas, passavam por loucos e admite-se,
geralmente, que se mataram. Houve também a versão de que fora um
crime e falam de um iate de passeio que teria afundado o barco e fugido
em seguida. Mas não há nenhuma prova.

Em todo caso, Clarisse não quis tocar na fortuna de seu pai. Ela a
doou para instituições de caridade.

Mais alguns anos se passaram, anos encantadores e despreocupados.
Raoul mantinha uma das promessas que havia feito a Clarisse: ela foi

profundamente feliz.
A outra promessa ele não manteve: não foi honesto.
Isso, ele não conseguia. Raoul tinha no sangue a necessidade de

roubar, de tramar, de mistificar, de enganar, de se divertir às custas dos
outros. Ele era, por instinto, contrabandista, corsário, saqueador, pirata,
conspirador e, sobretudo, chefe de quadrilha. Além disso, na escola de
Cagliostro, ele se deu conta, com certo orgulho, das qualidades
realmente excepcionais que o tornaram sem igual. Acreditava em sua
própria genialidade. Reivindicou para si mesmo o direito a um destino
fantástico, em oposição ao destino de todos os homens que viviam na
mesma época que ele. Estaria acima de todos. Seria o mestre.

Logo, sem o conhecimento de Clarisse e, sem que a jovem nunca
tivesse a menor suspeita, organizou empreitadas e teve sucesso em casos
nos quais, cada vez mais, afirmava-se sua autoridade e se desenvolviam
seus dons realmente sobre-humanos21.

Mas, antes de tudo, dizia-se ele, o descanso e a felicidade de Clarisse!
Respeitava sua esposa. Não admitia que ela fosse — e que soubesse ser
— a esposa de um ladrão.

A felicidade deles durou cinco anos. Ao fim do sexto ano, Clarisse
morreu em consequência de um parto. Ela deixava um filho chamado
Jean.

Ora, no dia seguinte, esse filho desapareceu, sem que o menor
indício permitisse a Raoul descobrir quem poderia ter invadido a
casinha no bairro de Auteuil, onde morava, nem como tinham
conseguido invadi-la.

Quanto a saber de onde o golpe provinha, não havia nenhuma
hesitação. Raoul, que não tinha dúvidas de que o naufrágio dos dois
primos fora provocado pela Cagliostro, Raoul que, além disso, desde



então, ficara sabendo que Dominique morrera envenenado, Raoul
considerou como certo que a Cagliostro havia organizado o sequestro.

Seu sofrimento o transformou. Não tendo mais nem esposa nem
filho para retê-lo, atirou-se resolutamente no caminho para o qual tantas
forças o arrastavam. Do dia para a noite, tornou-se Arsène Lupin. Sem
mais reservas. Sem mais prudências. Ao contrário. Escândalo,
provocações, arrogância, uma exibição de vaidade e de zombaria, seu
nome nos muros, sua carta de visita nos cofres-fortes. Arsène Lupin, ora!

Mas, quer tenha sido com aquele nome, ou com os diversos nomes
que se divertia em usar, já que se fez chamar conde Bernard d’Andrésy
(havia surrupiado os documentos de um primo de sua família, morto no
exterior) ou Horace Velmont, ou coronel Sparmiento, ou duque de
Charmerace, ou príncipe Sernine, ou dom Luis Perenna, sempre e em
toda parte, no meio de todos os seus avatares e sob todas as máscaras, ele
procurava por Cagliostro e procurava seu filho Jean.

Ele não reencontrou seu filho. Ele nunca reviu Joséphine Balsamo.
Ainda estava viva? Ousaria se arriscar na França? Continuava a

perseguir e a matar? Devia admitir, no que lhe dizia respeito, que a
ameaça eternamente dirigida contra ele, desde o exato minuto da
ruptura, culminaria em alguma vingança mais cruel do que o sequestro
de seu filho?

Toda a vida de Arsène Lupin, loucas empreitadas, situações sobre-
humanas, triunfos inauditos, paixões desmesuradas, ambições
extravagantes, tudo isso devia se desenrolar antes que os acontecimentos
lhe permitissem responder àquelas temíveis questões.

E foi assim que sua primeira aventura se resolveu, mais de um quarto
de século depois, com aquela que lhe agrada considerar hoje como sua
última aventura22.

21 Data dessa época a conquista do tesouro da casa de França, segundo segredo de Cagliostro, e a
descoberta daquele esconderijo impenetrável, de onde, quinze anos mais tarde, apenas foi
possível retirá-lo com a ajuda de uma frota de navios de guerra de tamanho médio (Ver Arsène
Lupin e a Agulha Oca). (N.A.)
22 Em preparação: Arsène Lupin e a vingança de Cagliostro. (N.A.)

Maurice Leblanc

Arsène Lupin e a condessa de Cagliostro


