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Quando manifestei a meu amigo Loustan o desejo de visitar essa Casa de 

Saúde particular, dedicada especialmente a loucos, ele não disfarçou um gesto de 

mau humor. 

— Que ideia! Então você me convida para uma excursão de caça pelos 

Pireneus e agora quer visitar um hospício? Nunca entrei nem nunca hei de entrar 

em uma casa desse gênero. Tenho horror aos loucos... Por mais mansos que 

sejam, assustam-me. 

— Pois eu sempre tive grande desejo de observá-los de perto... Se não 

opusessem sempre tão grandes dificuldades à entrada de leigos... 

— Essa não seja a dúvida disse Louston — Se você se empenha mesmo 

nisso... Eu tenho boas relações com o sr. Maillard... 

— Quem é esse sr. Maillard? 

— É o diretor da Casa de Saúde. Se quer, eu o apresento... mas desde já o 

previno, não passo da porta da rua. Vou até lá somente para lhe fazer a vontade. 

E assim se fez. 

Vista da pequena cidade mele nos havíamos instalado, a Casa de Saúde 

parecia muito próxima, mas para chegar a ela tivemos que caminhar mais de uma 

hora, por estradas em ladeira e nem sempre bem conservadas. 

Quando, afinal saltamos de nossos cavalos diante do portão, tive uma 

impressão desagradável ao ver o edifício. Era um antigo castelo, com a fachada 

muito estragada pelo tempo o de aspecto fantástico. Atravessamos um jardim, 

que parecia abandonado e aproximando-nos da porta de entrada, vimos que ela 

estava entreaberta e o rosto de um homem surgindo junto no umbral fitava-nos 

com ar desconfiado. Porém Loustan saudou-o pelo nome e o sr. Maillard — pois 

era ele — veio a nosso encontro com um sorriso amável. 

Era um homem de alta estatura, com maneiras de fidalgo e muito cortês, a 

despeito da expressão grave e autoritária, que parecia ser-lhe habitual. 



 

Meu amigo apresentou-me, expôs-lhe meu desejo de visitar o 

estabelecimento e desde que o sr. Maillard lhe assegurou que tudo me facilitaria 

de bom grado, alegou um compromisso urgente e retirou-se. 

Então o diretor fez-me entrar para um vestíbulo exíguo, mas muito limpo e 

onde, entre outros objetos denunciando gosto apurado, vi livros, quadros e 

instrumentos de música. Quando entramos, uma moça de rara formosura estava 

sentada ao piano e tocava um trecho de Belline. Ao ver-me, deteve-se e saldou-

me com graça perfeita. Estava vestida de luto e seu rosto pálido parecia marcado 

por um profundo desgosto.   

Tinham-me dito em Paris que essa Casa de Saúde fora uma das primeiras a 

adotar o tratamento pela doçura. Toda a violência física fora banida e era mesmo 

raro que se mantivessem os loucos presos em cubículos. Recordando essas 

informações, examinei atentamente a linda moça. Seria ela uma das internadas? 

Havia em seus olhos um fulgor tão singular!... Falei-lhe, tendo o cuidado de dizer 

apenas as banalidades menos capazes de exaltar ou contrariar uma demente. Ela 

respondia-me com palavras perfeitamente sensatas e mesmo com inteligência 

notável, mas eu já havia lido bastante sobre loucos para saber que não nos 

devemos fiar nessas aparências. 

Quando um criado trouxe refrescos e a moça, com uma breve saudação 

retirou-se do vestíbulo, dirigi ao sr. Maillard um olhar tão francamente 

interrogador que ele protestou: 

— Não... não... essa moça é minha sobrinha . 

— Peço-lhe que me desculpe... como sei que os loucos, aqui, andam 

livremente... 

— Andavam corrigiu tristemente o sr. Maillard. 

— Como?! exclamei, sinceramente contristado. — Será possível que tenha 

renunciado a seu método, que tanto ouvi elogiar... 

— Sim... infelizmente, fui forçado a isso, há já algumas semanas... A prática 

é, afinal de contas, o melhor dos mestres e obrigou-me a voltar à velha rotina. 

— Que pena! 



— Eu o lamento ainda mais do que o senhor... 

Teria tanto prazer em mostrar-lhe como aplicava meu método, que, a 

princípio, parecia produzir o melhores resultados. Como deve saber, o que 

caracteriza em geral, os loucos, é uma ideia fixa, uma mania... Pois bem e em vez 

de contrariar essas manias, eu fingia aceitá-las por mais absurdas que fossem. 

Por exemplo, um de nossos doentes tinha a ideia fixa de que era um galo. 

Que fazia eu? Servia-lhe os alimentos numa lata, colocada no chão no galinheiro 

e chamava-o assim: 

— Pi... pi... pi... pi... Venha cá. Aqui está seu milho. 

— E isso era bastante para acalmá-los e... curá-los?... 

— Não. Mas juntávamos a essa aquiescência, distrações, variadas: — 

música, dança, ginástica, jogos... As vezes encarregava um louco de vigiar outro, 

fingindo ter inteira confiança em sua habilidade... Isso dava resultados 

maravilhosos! 

— E não os prendia? 

— Muito raramente. Apenas nos casos de acesso de fúria. Então era preciso 

isolá-lo para que os outros não fossem contagiados. De resto; em regra, não 

aceitamos aqui loucos furiosos. 

Mas, como lhe disse, acabei por ter tão dolorosas provas de que esse sistema 

era perigoso... 

— Pois estou surpreendido — atalhei com sincera tristeza. — Tinham-me 

dito exatamente o contrário. 

— Ah! meu amigo — suspirou o sr. Maillard — O senhor é ainda muito 

moço. Ainda acredita em tudo quanto lhe dizem. Mas vamos jantar. Depois eu o 

farei visitar todo o estabelecimento e explicar-lhe-ei o novo sistema. 

— Ah!... então adotou um sistema novo? 

— E de resultados prodigiosos, o mais eficaz dos sistemas até hoje 

imaginados. 

 

*** 

 



Pouco depois, entrávamos na sala de jantar onde tive a surpresa de 

encontrar vinte e cinco ou trinta pessoas já sentadas à mesa. Meu espanto ainda 

foi maior quando notei que todas essas pessoas estavam vestidas com grande 

luxo mas com roupas antigas. Principalmente as senhoras, que constituíam a 

maioria da assembleia, exibiam vestidos de há vinte, trinta e até de há cem anos. 

A própria moça, que o sr. Maillard me apresentara no vestuário, dizendo-me ser 

sua sobrinha apresentava-se agora com um vestido de cestinhas e anquinhas, 

grande demais para ela e que a tornava lamentavelmente ridícula. E cada qual 

ostentava os adornos mais variados numa tal confusão de épocas e modas que 

comecei a desconfiar de que o sr. Maillard me enganara, para melhor apreciar 

minhas impressões e que aqueles eram os asilados, os loucos, que, de acordo com 

o método de doçura, tinham a liberdade de se vestir como bem entendessem. 

A mesa era soberba, com prataria maciça e iguarias perfeitas mas 

excessivas. Os convivas eram trinta no máximo e havia ali jantar para mais de 

cem pessoas. Havia também exagero de luzes. Em suma, tudo aquilo era tão 

estranho que eu não sabia o que pensar; mas sentado ao lado do diretor do 

estabelecimento tratei de saborear o que me serviam. 

Em toda a mesa a conversação se generalizou com animação, porém o que 

mais me impressionou foi que o assunto predileto de todos era a loucura, suas 

várias modalidades e os casos mais característicos dessa triste enfermidade. 

— Tivemos aqui... — dizia um homenzinho magro, sentado a minha 

esquerda —... um sujeito que tinha a mania de pensar que era um bule. O mais 

curioso é que essa ideia tão estranha é muito comum entre os loucos. Raro é o 

hospício em que não há um homem-bule. O homem de quem falo, acreditava-se 

bule de metal branco, e todas as manhãs esfrega-se cuidadosamente com uma 

flanela untada de pasta contra a ferrugem. 

— Conheci outro disse um homem alto e gordo, do outro lado da mesa — 

que julgava-se um burro. 

— Mais extraordinário ainda era outro, que eu conheci e que afirmava ser 

um queijo... e andava de faca em punho, pedindo a toda gente que provasse um 

pedacinho de sua perna e de -seu braço. 



— Isso é uma fantasia inocente — gritou o homem gordo — O que se 

imaginava um burro era mais perigoso porque dava coices para todos os lados... 

assim... 

— Oh!... sr. de Koch!... Contenha-se! exclamou uma senhora idosa, 

alcançada pela mímica exuberante do homem gordo. — Está sujando e rasgando 

meu vestido. 

— Mil perdões, Mlle... — disse o sr. de Koch, curvando-se e beijando a 

própria mão, com uma reverência das usadas no outro século. 

Não tendo mais dúvidas, voltei-me para o sr. Maillard e ia gracejar sobre o 

modo como tentara enganar-me. Porém, justamente nesse instante, ele tomou um 

ar misterioso para me dizer em voz baixa: 

— Quando acabarmos de jantar eu o levarei câmara-forte onde estão os 

meus doentes. Não quis mostrar-lhe os antes da refeição com receio de que a 

emoção lhe cortasse o apetite. 

— Como? — exclamei atônito. — Então os loucos.... 

— Estão lá em baixo, em lugar seguro, onde podem ser submetidos ao 

regímen de que lhe falei... 

Não pude continuar. Pouco além, um homem muito vermelho, para contar 

que conhecera um louco, que se julgava uma garrafa de Champanhe, meteu um 

dedo na boca e retirou-o subitamente com tal habilidade que imitou 

perfeitamente o espocar de uma rolha de vinho espumante; em seguida 

franzindo os lábios começou a imitar o silvo do Champanhe, que transborda da 

garrafa. 

— Sr. Boulard! — disse severamente o diretor. — Ficar-lhe-ia muito 

obrigado se se mantivesse com mais comedimento. 

O sr. Boulard calou-se imediatamente e ficou ainda mais vermelho, 

visivelmente mortificado pelo vexame de ser assim chamado à ordem. Mas 

depois de refletir um instante, resolveu protestar e, erguem dose com ar de 

grande dignidade começou... 

— Sr. diretor... Sr. diretor... Tenha paciência mas eu não admito... 



Não pude ouvir o resto da frase. Sua voz foi subitamente abafada por uma 

série de gritos agudos, verdadeiros uivos, que vinham não sei de onde. 

Confesso que senti os nervos profundamente abalados por essas 

vociferações. Porém ainda maior foi a impressão sobre os convivas do Dr. 

Maillard. Nunca tive ante meus olhos uma coleção de fisionomias tão 

transtornadas pelo terror. 

Todos ficaram lívidos como mortos; encolheram-se em suas cadeiras e 

ficaram trêmulos e gaguejantes de pavor como se esperassem o recomeçar dos 

tétricos clamores. 

De fato, eles não tardaram a recomeçar, mais fortes e mais próximos; depois 

uma terceira e uma quarta vez, que foi a mais atenuada. 

Quando tudo passou, afinal, os convivas recobraram o domínio de si 

mesmos e recomeçaram a tagarelar animadamente... sempre contando anedotas 

sobre loucos. 

Arrisquei-me então a perguntar ao sr. Maillard a causa do estranho 

alarido... 

— Coisa atoa — disse o diretor serenamente. — São os loucos, que, às vezes, 

dão para gritar, todos juntos. Como geralmente isso acontece quando eles tentam 

fugir, isso assusta um pouco as pessoas que aqui estão... 

— E... são muitos? — indaguei. 

— Não. Agora tenho aqui somente uns dez. 

— Mulheres em sua maioria, aposto. 

— Não, senhor... todos homens e latagões robustos, perigosos. 

— É curioso. Sempre ouvi dizer que as mulheres eram mais numerosas do 

que os homens nos hospícios. 

— Geralmente, assim é; mas minha casa de saúde constitui uma exceção 

talvez única Antigamente eu tinha aqui... ora, vejamos... quantos?... Uns vinte e 

sete loucos entre os quais as mulheres eram dezoito. Depois a situação mudou... 

Ah!... mudou por completo. 

— Por completo... por completo! gritaram todos os convivas com 

entusiasmo. 



— Calem-se! — gritou o sr. Maillard, vermelho de cólera. 

Toda a assistência aquietou-se e durante um minuto, pelo menos, guardou 

o mais absoluto silêncio. 

Então não me contive mais. Baixando a voz, cheguei-me para o sr. Maillard 

e perguntei: 

— E o senhor está certo de que entre as pessoas presentes não há também 

algumas que... 

— ...quê?... quê? repetiu o diretor, com ar de imenso espanto. — Que quer 

o senhor dizer?... 

— Quero dizer que... não me engano... alguns desses senhores e senhoras 

estão talvez um pouco... doentes. 

— Ora qual! exclamou o diretor, com um sorriso indulgente. — Que ideia! 

Conheço-os todos há muito tempo. Têm talvez algumas excentricidades... mas 

afirmo-lhe que são todos perfeitos de espírito. São meus amigos e meus 

auxiliares. 

— Todos? As senhoras também? 

— Pois claro! As mulheres são as melhores enfermeiras para loucos. Sabem 

como vinguem aplicar o meu novo sistema. 

— Ah! sim... é verdade. O senhor prometeu-me explicar-me esse sistema, 

que é, ao que parece, de uma grande severidade. 

— Nem tanto assim... Apenas exige reclusão absoluta... mas o tratamento, 

propriamente a terapêutica, deve até ser agradável aos doentes... 

— Deveras? 

— Sim... Devo dizer-lhe que não foi eu quem inventou o método... apenas 

o aperfeiçoei e completei. Por que descobri o seguinte... Exatamente quando os 

loucos se mostram mais calmos e mais lúcidos é quando são mais perigosos É 

preciso metê-los imediatamente em camisolas de força. Olhe, aqui mesmo e não 

há muito tempo produziu-se um estranho acontecimento. O sistema da doçura, 

como o senhor diz, produziu um caso estranho e sintomático. Os loucos andavam 

livremente pela casa e portavam-se com tranquilidade exemplar; tão notável que 

qualquer pessoa de bom senso teria logo compreendido que um plano diabólico 



se tramava entre eles. De repente, os guardas e enfermeiros foram atacados de 

improviso, amarrados dos pés à cabeça, metidos na câmara-forte e vigiados pelos 

loucos com a severidade, que não lhes tinha sido aplicada. 

— Santo Deus! exclamei assombrado. — Um caso assim é absolutamente 

sem precedentes. 

— Mas ocorreu aqui — disse o diretor com o mesmo ar grave. — Tudo por 

culpa de um imbecil, um louco, que imaginou haver inventado um método de 

direção melhor do que todos até hoje conhecidos. Para experimentar esse 

método, arregimentou os outros loucos... 

— E conseguiu dominar os guardas? 

— Por completo. Houve então uma troca geral dos papéis. Os guardas 

passaram a ficar sob a guarda dos loucos. 

— Mas isso certamente não durou muito tempo... Os camponeses da 

vizinhança, os fornecedores decerto, não tardaram a denunciar essa situação. 

— Qual! O chefe do movimento era mais esperto do que o senhor imagina. 

Desde esse dia não deixou entrar aqui nenhum estranho, com exceção única de 

um rapaz. É verdade... não sei mesmo por que deixou ele esse rapaz entrar aqui!... 

— Então isso durou muito tempo? 

— Muito. Um mês pelo menos. Durante esse tempo, os loucos divertiram-

se à vontade; comeram e beberam do melhor, vestiram-se como lhes deu na telha 

e o melhor foi que... 

Não pôde prosseguir; sua voz foi abafada pelos gritos furiosos, que 

recomeçavam ainda mais fortes do que há pouco e, desta vez, parecendo 

aproximar-se rapidamente. 

— Céus! — exclamei assustado — É de se jurar que os loucos fugiram. 

— Também me parece disse o diretor, muito pálido. 

De fato, as vociferações ouviam-se agora do lado de fora e as portas e janelas 

foram sacudidas como se várias pessoas singularmente fortes pretendessem 

penetrar na sala... 



Seguiu-se uma indescritível confusão. Com grande surpresa para mim, o sr. 

Maillard abandonou sua cadeira e meteu-se debaixo do aparador. Os demais 

convivas corriam assustados ou mantinham-se petrificados pelo terror. 

E como ninguém pensava em resistir, as portas não tardaram a ceder aos 

impulsos colossais a que estavam sendo submetidas. Vários homens seminus, 

com as vestes em farrapos, mas robustos e resolutos penetravam na sala onde, 

rapidamente amarraram todos os presentes. 

Só depois disso puderam explicar-me o que havia ocorrido. 

O sr. Maillard, contando-me a história de um louco que excitara os 

companheiros à revolta, não fizera mais do que relatar as próprias proezas. Esse 

homem fora, de fato, diretor daquele estabelecimento; mas enlouquecera por sua 

vez e passara categoria de internado. Esse detalhe era ignorado pelo 

companheiro de viagem, que trouxera até ali. Os guardas, surpreendidos pela 

revolta preparada com grande discrição, estavam presos havia trinta dias, 

sujeitos a alimentação irregular e impetuosas jorros de água, que os loucos lhes 

aplicavam através das grades. 

Felizmente para mim, exatamente nesse dia, um dos guardas conseguira 

fugir e libertar os demais companheiros. 

 

FIM 


