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NOTA PREVIA

O presente volume inclui os contos de Fiodor Dostoiévski dos anos de 1862 a
1877. No conto «Uma Historia dos Diabos» (publicado em novembro de 1862)
reflete-se a posicdo sociopolitica do escritor no periodo das reformas liberais
daquela época. A sdtira de Dostoiévski desmascara as reflexées hipocritas dos
representantes da alta burocracia sobre a disponibilidade desta para contribuir
para o progresso social dentro dos principios do humanismo. Seguindo a
tradicdo satirica de Nikolai Gogol, Dostoiévski mostra o abismo entre as «Suas
Exceléncias» e os «homens pequenos». «Apontamentos de Inverno sobre
Impressoes de Verdo» (publicado em fevereiro-marco de 1863) constitui, dentro
do seu género, um relato de impressoes de viagem muito peculiar, em que, em
vez da tentativa de registo sistemdtico e consequente do que o viajante vé, se
cria um cendrio subjetivo e satirico de vdrias facetas da vida do Ocidente e da
Russia. Dostoiévski destroi, desta forma, a tradi¢do vigente na literatura -
europeia da descricdo impassivel nos ensaios de viagens. O escritor reflete
sobre as influéncias europeias na Russia, em vdrias épocas, e fala das
consequéncias «civilizacionais» destas influéncias. A descrigdo ironica dos
costumes sociais em Franga na época de Napoledo III e os seus reflexos na arte
que serve os gostos da maior forca desta sociedade, a burguesia, é uma critica
mordaz a hipocrisia moral e as «liberdades» apregoadas neste pais.

Ao escrever «O Crocodilo» (1865), Dostoiévski, sequndo as suas palavras,
quis criar um conto fantdstico no espirito de «O Nariz» de Gogol. Mas ndo se
trata de uma mera traquinice literdria: ao fantasiar uma situagdo grotesca e
comica, o escritor faz uma implacdvel parodia as ideologias vigentes naquela
época, sejam estéticas, filosoficas, economicas, seja a do materialismo radical e
vulgar dos «niilistas».

Os outros contos incluidos neste volume fazem parte de «O Didrio do
Escritor» que Dostoiévski publicou na revista semanal Gradjanin (Cidaddo) nos
anos de 1870-1880 e que era composto por artigos e cronicas sobre os
acontecimentos da época. Neste ultimo periodo da sua vida, o escritor alcanga
uma forga impressionante na arte dos «géneros menores» da narrativa. Cria um
novo tipo de novela filosdfica e psicoldgica («A Submissa», 1876; «Sonho de um
Homem Ridiculo», 1877), de conto fantdstico e satirico («Bobok», 1873), de



ensaio artistico («A Centendria», 1876; «Menino numa Festa de Natal», 1876) e
de memorias («O Mujique Marei»).



UMA HISTORIA DOS DIABOS

Esta histéria maligna aconteceu precisamente na altura em que se iniciava,
com toda a sua irrefreavel forca e tanto impeto de ingenuidade comovente, o
renascimento da nossa querida patria e a aspiracao de todos os seus filhos
gloriosos a novos destinos e novas esperancas. Entdo, num inverno, num
principio de noite clara e fria (alids, ja passava das onze), trés senhores
respeitabilissimos estavam sentados numa sala confortavel, mesmo luxuosa, num
excelente prédio de dois pisos do Bairro Petersburgskaia, e mantinham uma
conversa séria e magnifica sobre um tema muito curioso. Os trés tinham a
patente de general. Estavam sentados a uma mesinha pequena, cada um numa
maravilhosa poltrona acolchoada e, no meio da conversa, em conforto e sossego,
iam bebericando champanhe. A garrafa estava em cima da mesinha, metida num
balde de prata com gelo. E que o dono da casa, Stepan Nikiforovitch Nikiforov,
solteirdo de sessenta e cinco anos, festejava a mudanga para a casa acabada de
comprar, ocasido coincidente, nem de propoésito, com a do seu aniversario, pelo
que o festejava também, coisa que nunca havia feito antes. De resto, a festa era
bem modesta: apenas dois convidados, ambos antigos colegas do senhor
Nikiforov, alias subordinados, e que eram: o conselheiro de Estado efetivo
Semion Ivanovitch Chipulenko e Ivan Iliitch Pralinski, também conselheiro de
Estado efetivo. Tinham chegado perto das nove da noite, tomado cha, depois
passaram ao vinho, sabendo que as onze e meia em ponto teriam de se ir embora.
O anfitrido toda a vida gostara da pontualidade. Duas palavras sobre ele: -
comecou a carreira como pequeno funcionario nada abastado, carregando
durante quarenta e cinco anos, com toda a calma, o seu fardo rotineiro, com
plena consciéncia do ponto até aonde subiria na carreira, detestando procurar
estrelas no céu, embora ja tivesse duas! e, sobretudo, ndo gostando de exprimir a
sua opinido pessoal, fosse por que motivo fosse. Era honesto, ou seja, nunca lhe
acontecera fazer nada de desonesto; era solteiro, por egoismo; ndo era nada
estipido, mas detestava revelar a sua inteligéncia; mas, acima de tudo, odiava o
desleixo e a afetacdo, considerando-a um desleixo moral; e, para o fim da vida,
mergulhou numa espécie de conforto doce e preguicoso e na soliddao sistematica.
Embora fizesse de vez em quando as suas visitas as pessoas convenientes, desde
a juventude que ndo gostava de receber; ultimamente, quando nao tinha de fazer



a paciéncia de cartas grande, satisfazia-se com a companhia do seu rel6gio em
cima da lareira e, durante horas seguidas, nas primeiras horas da noite, ouvia o
seu tiquetaque sob a campanula, imperturbavel, dormitando na poltrona. Tinha
uma aparéncia muito decente e escanhoada, aparentando menos idade do que a
que de facto tinha, ou seja, estava bem conservado, prometendo viver ainda
muitos anos; observava os mais rigorosos modos de gentleman. Exercia um
cargo bastante confortavel: participava algures numas reunides e assinava umas
coisas quaisquer. Em suma, podia considerar-se uma excelentissima pessoa.
Tinha apenas uma paixdo, ou melhor, um desejo ardente: possuir a sua propria
casa, mas uma casa a maneira senhorial e ndao burguesa. Pois acabou por realizar
o seu desejo: escolheu e comprou uma casa no Bairro Petersburgskaia que,
embora longe do centro, tinha jardim; além disso, era uma casa elegante. Novel
proprietario, opinava que era ainda melhor residir longe do centro: ndo gostava
de receber visitas e, para as fazer, ou ir para o servico, tinha uma excelente
carruagem de dois lugares, cor de chocolate, um cocheiro Mikhei e dois
cavalinhos pequenos mas bonitos e robustos. Tudo isso fora decentemente
adquirido gracas as longas poupancas de quarenta e cinco anos, pelo que o seu
coracdo se alegrava ao olhar para aquilo tudo. Alias, foi tudo isso — a aquisicao
da casa, a mudanca — que introduziu no coracdao sossegado de Stepan
Nikiforovitch tamanho contentamento que o levou a convidar pessoas para o seu
dia de anos, um dia que até entdo mantivera secreto até dos seus conhecidos
mais préximos. Mas ndo s6: contava com um dos convidados para outros fins. E
que Stepan Nikiforovitch, ocupando tdo-s6 o piso de cima de sua casa, precisava
de um inquilino para o de baixo, uma cépia do de cima. E, para inquilino, estava
a pensar precisamente em Semion Ivanovitch Chipulenko, tendo encaminhado
por duas vezes a conversa para esse tema. Porém, Semion Ivanovitch mostrava-
se reservado. Era um senhor que também tinha subido a pulso na vida, muito
devagar, com muitos esforcos; tinha o cabelo e as suicas negros, uma tez itérica
permanente. Casado, sedentario soturno, mantinha a familia em estado de medo,
no servico era um convencido; também tinha a consciéncia do ponto até aonde
subiria na carreira e, ainda melhor, até aonde nunca subiria. O cargo que ocupava
era seguro. Encarava as recentes inovacoes de forma um pouco biliosa, mas sem
grande preocupacdo: era muito seguro de si e ouvia as dissertacoes de Ivan
Iliitch Pralinski sobre os temas modernos com alguma raiva sarcastica. De resto,
estavam todos os trés um pouco bebidos, pelo que o proprio senhor Stepan
Nikiforovitch condescendeu em entrar num ligeiro debate sobre as novas regras



com o senhor Pralinski. Temos porém de dizer umas palavras sobre o senhor
Pralinski, uma vez que € ele o heroi principal da nossa histéria.

O conselheiro de Estado efetivo Ivan Iliitch Pralinski era tratado por Vossa
Exceléncia havia apenas quatro meses, ou seja, era um general jovem. Também
na idade era ainda jovem (ndo mais de quarenta e trés anos), e mais jovem ainda
na aparéncia, o que lhe agradava sobremaneira. Era um homem bem-apessoado,
alto, envergando excelente fato — um trajo de esmerada imponéncia — e
ostentando, com habilidade, uma condecoracdo importante ao pescoco; ainda na
infancia, soubera assimilar algumas maneiras da alta sociedade e, sendo solteiro,
sonhava com uma noiva rica e, mesmo, da alta roda. Sonhava ainda com muitas
outras coisas, embora ndao fosse nada parvo. Por vezes era muito loquaz,
gostando mesmo de tomar poses parlamentares. Provinha de uma boa casa, era
filho de general e, desde sempre, um maozinhas mimosas; na sua tenra idade
vestiam-no de veludo e cambraia, foi educado numa instituicio de ensino
aristocratica e, embora ndo tivesse adquirido la grandes conhecimentos, fez
carreira e chegou a patente de general. Os chefes consideravam-no homem de
grandes capacidades, depositando até algumas esperancas nele. Stepan
Nikiforovitch, chefe do jovem desde o inicio da carreira até quase ao generalato,
é que nunca o achara muito util nem depositara nele quaisquer esperancas. Mas
agradava-lhe que ele fosse um senhor de boa familia, que tivesse fortuna, isto &,
um grande prédio de rendimento com administrador, que fizesse parte de um
parentesco importante e que, além disto, possuisse um porte imponente. No seu
intimo, Stepan Nikiforovitch censurava-lhe a imaginacdo excessiva e a
leviandade. O préprio Ivan lIliitch sentia por vezes que tinha um amor-proprio
exagerado e mesmo suscetivel. Coisa estranha: acometiam-no de vez em quando
uns remorsos doentios e chegava a cair, até, num ligeiro estado de
arrependimento. Entdo, com amargura e uma secreta névoa na alma, confessava
a si mesmo que ndo voava tao alto quanto pensava. Nesses momentos caia até
numa espécie de depressao, sobretudo quando se lhe agravavam as hemorroidas,
dizendo da sua vida que era une existence manquéez, deixando até, no fundo, de
acreditar nas suas capacidades parlamentares, acusando-se de parleur, de
fraseador; mas, embora tudo isto seja digno de nota e muito o honre, ndao o
impedia, meia hora depois, de levantar a cabeca e se animar ainda mais e de
forma mais arrogante, convencendo-se de que ainda tinha tempo de revelar as
suas qualidades e se tornar ndo s6 um dignitario, mas até um homem de Estado



que perduraria durante muito tempo na memoria da Russia. Por vezes até lhe
surgiam monumentos na imaginacdao. Tudo isto mostra que Ivan Iliitch tinha
ambicoes de grande envergadura, embora escondesse no fundo da alma, com um
certo medo, os seus sonhos e as suas indefinidas esperancas. Em resumo, era um
homem bondoso e, no seu intimo, até um poeta. Nos ultimos anos, tinha
periodos em que os seus momentos doentios de desilusdo o visitavam com mais
frequéncia. Tornou-se bastante irritadico, desconfiado e propenso a considerar
insultuosa qualquer objecao que lhe fizessem. Porém, a Russia, na sua marcha de
modernizacdao, deu-lhe de subito grandes esperancas. A promoc¢ao a general
incrementou-lhas. Recuperou o animo; levantou a cabeca. Recomecou a
discursar muito e com eloquéncia, abordando os temas mais modernos, que
assimilou com uma inesperada e extraordinaria rapidez e com um entusiasmo
impetuoso. Corria a cidade em busca de forum para os seus discursos e, em
muitos lugares, chegou a ganhar a reputacdao de temerario liberal, o que muito o
lisonjeava. Ora, nesta noite de que falamos, depois do quarto copo, entusiasmou-
se sobremaneira. Deu-lhe para converter as suas convic¢oes o proprio Stepan
Nikiforovitch, a quem ndo via ha muito e a quem dantes respeitava e, até,
obedecia. Pois bem, desta vez considerou-o reacionario e atacou-o com um ardor
fora do comum. Stepan Nikiforovitch quase ndo lhe ripostava, limitava-se a
ouvir com uma expressao manhosa, embora o tema lhe interessasse muito. Ivan
Iliitch exaltava-se e, no calor de uma imaginaria discussao, bebericava do seu
copo mais do que era conveniente. Entdo, logo Stepan Nikiforovitch voltava a
encher o copo de Ivan Iliitch, gentileza que, sabe-se la porqué, comecou de
repente a ofender Ivan Iliitch, ja que, ainda por cima, Semion Ivanovitch Chipu-
lenko, que desprezava, mas de cuja maldade e cinismo tinha medo, se calava
perfidamente ao seu lado e sorria mais vezes do que devia. «Parece que me
tomam por um garoto», relampejou na cabeca de Ivan Iliitch.

— Ja ndo era sem tempo, la isso ndo — continuou com entusiasmo. — O
atraso foi grande, la isso foi, e para mim o humanismo é o principal, o
humanismo para com os subordinados, quero eu dizer, porque eles também sao
seres humanos. O humanismo é que ha de salvar e resolver tudo...

— Ih, ih, ih, ih! — ouviu-se do lado de Semion Ivanovitch.

— Mas por que ha de o senhor abespinhar-se tanto contra nés? — acabou por
replicar Stepan Nikiforovitch, sorrindo com amabilidade. — Ivan Iliitch,
confesso que ndo consigo perceber aonde é que o senhor quer chegar. Defende o
humanismo. O humanismo significa o amor pelo homem, nao é?



— Se quiser, o amor pelo homem. Eu...

— Com licenca. Na minha modesta opinido, nao se trata s6 disso. O amor
pelo homem sempre foi regra. Ora, a reforma ndo se resume a isso. Foram
levantados o0s problemas dos camponeses, dos tribunais, os problemas
economicos, morais, as concessoes do Estado e... e... um nunca mais acabar de
problemas que, todos juntos, de uma vez, podem gerar, por assim dizer, grandes
abalos. E nisso que consistem os nossos receios, ndo é nas preocupacdes com o
humanismao...

— Pois, é verdade, a questdio é mais profunda — observou Semion
Ivanovitch.

— Compreendo perfeitamente, e permito-me observar, Semion Ivanovitch,
que, decididamente, nao aceito ficar atras do senhor na profundidade da
compreensao das questdes — replicou Ivan Iliitch, caustico e com uma rispidez
exagerada. — Quanto a si, Stepan Nikiforovitch, tomo a liberdade de observar
que também ndo me compreendeul...

— Pois ndo, nao compreendi.

— Pois saiba que eu sou partidario, e defendo por todo o lado, precisamente a
ideia de que o humanismo, e precisamente o humanismo para com os
subordinados, do funcionario até ao escrivao, do escrivao até ao servo
doméstico, do servo doméstico até ao mujique, o humanismo, digo eu, pode
servir de pedra angular, por assim dizer, para as proximas reformas e, em geral,
para a renovacao das coisas. E porqué? Pelo seguinte. Vejam o silogismo: sou
humanista, logo gostam de mim. Gostam de mim, logo sentem confianca na
minha pessoa. Depositam confianca em mim, logo tém fé; tém fé, logo amam...
ou seja, ndo, afirmo que, tendo fé, acreditardo também na reforma,
compreenderdo, por assim dizer, o cerne da questdo, por assim dizer, abracar-se-
do moralmente e resolverdao todos os problemas em pé de amizade e de uma
forma fundamentada. Porque se ri, Semion Ivanovitch? Isto é incompreensivel
para si?

Stepan Nikiforovitch, calado, ergueu o sobrolho, sinal de que se espantava.

— Parece que bebi um pouco de mais — observou causticamente Semion
Ivanovitch —, por isso estou de compreensao lenta. Um certo eclipse mental.

Ivan Iliitch ressentiu-se.

— Nao vamos aguentar — disse de repente Stepan Nikiforovitch, depois de
refletir um pouco.

— O que quer dizer com isso de «ndo vamos aguentar»? — perguntou Ivan



Iliitch, surpreendido com a subita e desconexa observacao de Stepan
Nikiforovitch.

— S0 isso, simplesmente: ndo vamos aguentar. — Nao apetecia a Stepan
Nikiforovitch, pelos vistos, entrar em mais pormenores.

— Naio estard por acaso a referir-se ao vinho novo e aos odres novos3? —
objetou com certa ironia Ivan Iliitch. — Mas ndo, por mim, pelo menos,
respondo cabalmente.

O reldgio bateu as onze e meia.

— Na visita, ha hora de chegar e hora de despedir — disse Semion Ivanovitch
e fez mencdo de se levantar. Mas Ivan lliitch antecipou-se-lhe: saiu da mesa e
pegou no seu gorro de marta zibelina de cima da consola da lareira. Tinha um ar
ofendido.

— Entdo como é, Semion Ivanovitch, vai pensar na minha proposta? — disse
Stepan Nikiforovitch, ao despedir-se dos convidados.

— Sobre o apartamento? Vou pensar, vou pensar.

— Quando decidir, avise-me logo.

— Os assuntos praticos em primeiro lugar, ndo é verdade? — observou
amavelmente e com alguma bajulacdo o senhor Pralinski, a brincar com o seu
gorro. Sentia-se menosprezado.

Stepan Nikiforovitch ergueu o sobrolho e ficou calado, em sinal de que nao
queria atrasar mais os convidados. Semion Ivanovitch fez uma vénia apressada.

«Ha, ha, entdo.. como queira.. se ndao compreende uma simples
amabilidade», concluiu mentalmente o senhor Pralinski e, afetando um ar de
independéncia, estendeu a mao a Stepan Nikiforovitch.

No vestibulo, Ivan Iliitch agasalhou-se na sua pelica cara e leve, tentando nao
reparar na pele cocada de raposa mao-pelada da pelica de Semion Ivanovitch, e
os dois comecaram a descer as escadas.

— O nosso velho parece ofendido — disse Ivan Iliitch ao silencioso Semion
Ivanovitch.

— Nao, porqué? — respondeu este calma e friamente.

«Lacaio!», pensou Ivan Iliitch.

Sairam para a soleira. Aproximara de Semion Ivanovitch o seu trend, puxado
por um cavalicoque maljeitoso.

— Que diabo! Onde é que se meteu o Trifon com o meu coche? — gritou
Ivan Iliitch quando ndo viu a sua carruagem.



Procuraram... O coche ndo estava em lado nenhum. O criado de Stepan
Nikiforovitch ndo fazia a minima ideia de onde poderia estar. Perguntaram a
Varlam, o cocheiro de Semion Ivanovitch, e a resposta foi a de que Trifon
estivera sempre ali, e 0 coche também, mas que agora ndo estava.

— F uma histéria dos diabos! — disse o senhor Chipulenko. — Quer uma
boleia?

— Gente velhaca! — gritou, furioso, o senhor Pralinski. — Pediu-me licenca
para ir a umas bodas de uma comadre dele que se casa, aqui perto, mesmo no
Bairro Petersbiirgskaia, raios o partam. E claro que lho proibi terminantemente.
Mas posso apostar que ele foi para la!

— E verdade — confirmou Varlam —, ele foi 14, mas disse que voltava num
instantinho, que estaria aqui a horas.

— Pronto! Eu ja pressentia uma coisa destas! Eu digo-lhe como é!

— O melhor ainda é manda-lo para a esquadra, e la cumprem as suas ordens,
dao-lhe um corretivo a chicote — disse Semion Ivanovitch, fechando o avental
do seu treno.

— Por favor, ndo se preocupe, Semion Ivanovitch!

— Entdo, ndo quer boleia?

— Boa viagem, merci.

Semion Ivanovitch partiu; Ivan Iliitch, bastante irritado, pos-se a andar pelo
passeio de tabuas.

— Nao, tu ja vais ver, malandro! Vou de proposito a pé, s6 para veres, prego-
te um susto! Voltas e ficas a saber que o amo teve de ir a pé... canalha!

Nunca Ivan lliitch praguejara tanto, mas a sua furia era grande e, além disso,
estava zonzo: como ndo estava habituado a beber, quaisquer cinco ou seis copos
lhe faziam um efeito rapido. A noite, porém, estava fascinante: fria mas calma,
sem vento. O céu estava limpo e estrelado. A Lua cheia banhava a Terra de um
brilho mate e argénteo. Era tdo agradavel que Ivan Iliitch, depois de cinquenta
passos, esqueceu a sua desgraca. Cada vez se sentia melhor. Além disso, as
pessoas bebidas mudam rapidamente de estado de espirito. Até comecou a gostar
das feias casinhas de madeira que ladeavam a rua deserta.

«Ainda bem que vim a pé — pensava ele. — E uma licdo para Trifon e um
prazer para mim. Sim, é preciso andar mais vezes a pé. Porque ndao? Na Avenida
Bolchéi arranjo um coche com facilidade. Que linda noite! E as casinhas que ha
por aqui! Pelos vistos, é aqui que vive a gente miuda, funcionarios... talvez



comerciantes... Esse Stepan Nikiforovitch! Sdo todos tdo reacionarios, esses
velhadas! Precisamente, velhadas, c’est le mot. Alias, ele é inteligente, tem
aquele bon sens, aquela compreensdao sobria e pratica das coisas. Mas sdo -
velhos, velhos! Ndao tém... como hei de dizer?, ndao tém... falta-lhes qualquer
coisa... “Ndo vamos aguentar”! O que é que ele queria dizer com aquilo? Até
ficou pensativo quando o disse. Alias, ndo me compreendeu. Mas como pode
ndo compreender? E mais dificil ndo compreender do que compreender. O que
importa é que eu estou convicto, convicto com toda a minha alma. Humanismo...
amor pelo homem. Devolver o homem a si proprio... fazer renascer a sua
dignidade, e entdo... podem deitar mdos a obra com o material preparado. Parece
claro! Pois! Com sua licenca, Exceléncia, veja este silogismo: encontramos um
funcionario, por exemplo, um funcionario pobre, embrutecido... “Entdo... quem
és tu?” Resposta: “Funcionario.” Esta bem, funcionario; a seguir: “Que

funcionario?” Resposta: “Funcionario tal e tal.” “Estas ao servico?” — “Estou!”
— “Queres ser feliz?” — “Quero.” — “De que precisas para seres feliz?” —
“Disto e daquilo.” — “Porqué?” — “Porque...” E pronto, 0 homem compreende-

me a primeira palavra; e o homem torna-se meu, o0 homem é apanhado, por
assim dizer, na rede, e faco dele o que quiser, ou seja, para o seu préprio bem.
Que ma peca é esse Semion Ivanovitch! A cara nojenta que ele tem... Um
corretivo a chicote na esquadra... disse-o de proposito. Nao, falso, chicoteia tu,
eu nao chicoteio ninguém; faco com que o Trifon sinta a sua culpa com palavras,
com admoestacoes, ele vai senti-la. Quanto ao acoitamento, humm... é um
problema pendente, humm... E se eu for agora a casa de Emérence? Raios,
maldito piso! — gritou, tropecando. — E € isto a capital! E é isto a civilizacao!
Pode-se partir uma perna. Humm. Detesto esse Semion Ivanovitch, tem uma cara
nojenta. E aqueles risinhos que ele soltou quando eu disse: vao abracar-se
moralmente. Sim, vao abracar-se, tens alguma coisa contra? A ti ndao abraco eu,
antes a um mujique... Encontro um mujique e falo com o mujique. Alias, eu
estava bébado, talvez nao me tenha exprimido bem. Agora também, talvez ndo
esteja a exprimir-me bem... Humm. Nunca mais bebo. A noite fartamo-nos de
tagarelar, e ao outro dia arrependemo-nos. Mas nao estou a cambalear... Alias,
sao todos uns malandros!»

Mergulhado nos seus raciocinios soltos e incoerentes, Ivan Iliitch continuava
a seguir pelo passeio. O ar fresco teve um certo efeito nele, embalou-o, por
assim dizer. Cinco minutos depois ja estaria calmo, até sonolento. De repente,
porém, a dois passos da Avenida Bolchoi, pareceu-lhe ouvir musica. Olhou em



volta. No outro lado da rua, de uma casa decrépita de madeira, de um s6 piso
mas comprida, jorravam os barulhos de uma grande festa: uivavam os violinos,
rangia o contrabaixo e desfazia-se em guinchos a flauta, executando uma
quadrilha muito alegre. Do lado de fora, sob as janelas, havia publico, na sua
maioria mulheres de casacOes forrados a algoddao e lencos nas cabecas;
esforcavam-se por ver alguma coisa através das frinchas dos guarda-ventos.
Pelos vistos, aquilo estava divertido. O barulho dos pés dancantes ouvia-se no
outro lado da rua. Ivan Iliitch reparou num policia ali por perto e foi ter com ele.

— De quem é esta casa? — perguntou, entreabrindo a sua pelica cara, apenas
para que o policia pudesse atentar na condecoracdo importante que trazia ao
pescoco.

— E do funciondrio Pseldonimov, legistrador — respondeu o policia, tendo
enxergado num instantinho a medalha e pondo-se em posicao de sentido.

— Pseldonimov? Ena! O Pseldonimov!... Mas porqué? Casou-se, foi?

— Casou sim, Vossa Alta Senhoria, com a filha de um conselheiro titular...
Mlekopitaev, que prestava servico na administracdo municipal. Esta casa é o
dote da noiva.

— Portanto, a casa agora é do Pseldonimov e ndao do Mlekopitaev?

— Sim, do Pseldonimov, Vossa Alta Senhoria. Era do Mlekopitaev mas agora
é do Pseldonimov.

— Humm. Pergunto-te isto, meu amigo, porque sou chefe dele. Sou general
no departamento onde o Pseldonimov esta ao servico.

— E como diz, Exceléncia. — O policia endireitou-se mais até ficar esticado,
enquanto Ivan Iliitch assumia um ar pensativo. Matutava em qualquer coisa...

De facto, Pseldonimov era do seu departamento, do seu proprio servico,
estava Ivan Iliitch a lembrar-se. Era um subalterno, com um vencimento que
rondaria os dez rublos mensais. Como o senhor Pseldonimov ocupava o seu
cargo havia muito pouco tempo, era natural que nao se lembrasse de todos os
seus subordinados, mas de Pseldonimov lembrava-se, por causa do nome. O
apelido Pseldonimov chamara-lhe imediatamente a atencdao e ficara com
curiosidade de conhecer a pessoa a que pertencia. Agora recordava-se: um
homem ainda muito jovem, com o nariz comprido e adunco, com o cabelo loiro
aos tufos, magrinho, mal alimentado, com a farda num estado lamentavel e as
calcas miseraveis até a indecéncia. Lembrava-se de que, na altura, lhe passara
uma ideia pela cabeca: por ocasido das festas, oferecer dez rublos ao desgracado,
ao menos para mudar de fato. Mas como o infeliz tinha uma cara de Sexta-feira



Santa e um olhar antipatico em demasia, chegando a provocar repulsa, a sua
ideia generosa foi-se diluindo impercetivelmente e Pseldonimov ficou sem
prémio. Pois tanto maior foi o espanto de Ivan Iliitch quando, uma semana atras,
o mesmo Pseldonimov lhe apresentou o pedido de autorizacdo para se casar®.
Ivan Iliitch recordava também que nao tivera tempo de aprofundar o problema e
que dera a respetiva autorizacao a pressa, de passagem. Ficara-lhe porém na
memoria que Pseldonimov receberia como dote da noiva uma casa de madeira e
quatrocentos rublos em dinheiro. Esta circunstancia surpreendera-o; lembrava-se
agora de que até dissera uma piada sobre a unido dos nomes Pseldonimov e
Mlekopitaeva2. Tinha a recordagdo nitida disso.

Recordava tudo isso e ndo parava de refletir. E sabido que, por vezes, nos
passam pela cabeca séries completas de raciocinios no espaco de um breve
instante, na forma de um qualquer tipo de sensacdes, sem traducdo para a
linguagem humana corrente e, muito menos, para a lingua literaria. Tentaremos
no entanto traduzir todas essas sensacoes do nosso heroi e apresentar ao leitor
nem que seja apenas a sua esséncia, isto é, o que nelas foi, por assim dizer, o
mais importante e verosimil. E que muitas das nossas sensacdes, traduzidas para
a linguagem normal, podem parecer absolutamente inverosimeis. E por isso que
nunca surgem a luz do dia, embora cada qual as tenha. As sensacOes e 0s
pensamentos de Ivan Iliitch eram, evidentemente, um pouco incoerentes. Bom, o
leitor ja sabe porqué.

«Pois é! — passou-lhe pela cabeca. — Falamos, falamos, mas, na hora da
verdade, nada. Por exemplo, este Pseldonimov: chegou a casa, depois da
cerimonia do casamento, emocionado, cheio de esperanca, a espera do momento
delicioso... E um dos dias mais venturosos da sua vida... Agora esta a receber os
convidados, a fazer a festa... modesto, pobre, mas alegre, feliz, sincero... Entao
se soubesse que eu, neste preciso momento, eu, o seu chefe, estou aqui, mesmo
ao lado de sua casa, a ouvir a sua musica! Na verdade, o que sentiria ele? Mais:
0 que sentiria ele se eu, agora mesmo, entrasse de repente em casa dele?
Humm... E claro que a principio se assustaria, ficaria paralisado de embaraco. Eu
ia ser um estorvo, talvez estragasse tudo... Sim, mas isso era se entrasse ali um
outro general qualquer, mas nao eu...

«Sim, Stepan Nikiforovitch! O senhor ndo me compreendeu, mas aqui esta
um exemplo real.

«Pois. Nao paramos de gritar sobre o humanismo, mas somos incapazes do



heroismo, da facanha.

«Qual heroismo? Veja bem: nas relacoes atualmente existentes entre todos 0s
membros da sociedade, se eu entrar, eu, depois da meia-noite, nas bodas do meu
subordinado, um registador com dez rublos mensais de ordenado, sera uma
atrapalhacdo, um turbilhdo de ideias, o ultimo dia de Pompeia, o panico!
Ninguém vai compreender. Stepan Nikiforovitch nem por nada deste mundo
compreendera. Nao foi ele quem disse: ndo vamos aguentar? Pois ndo, mas isso
é para vos, os velhos, gente da paralisia e da estagnacdo. Porque eu, eu AGUENTO!
Transformo o ultimo dia de Pompeia no mais doce dos dias para o meu
subordinado, transformo um gesto louco num ato normal, patriarcal, elevado e
moral. Como? Pois faca o favor de ouvir...

«Bom... eu, digamos, entro; eles ficam espantados, param de dancar, olham-
me como bichos do buraco, recuam. E ai, entdo, que eu me mostro tal como sou:
vou direito a Pseldonimov e, com o mais carinhoso dos sorrisos, com as palavras
mais simples, com simplissimas palavras, digo: “Tal e tal, acabo de visitar sua
exceléncia Stepan Nikiforovitch. Suponho que sabes que é perto daqui, na
vizinhanca...” E conto logo, de uma forma comica, a minha desventura com
Trifon. Depois do Trifon, passo a contar como me meti a pé... “Foi entdo que
ouvi a musica, perguntei ao policia e fiquei a saber, meu amigo, que eram as tuas
bodas. “Ora, vou visitar o meu subordinado, pensei, vou ver como é que se
divertem os meus funcionarios e... como sao os casamentos deles. Nao me vais
expulsar, suponho eu!” Expulsar! Que palavra para um subordinado! Qual
expulsar, qual qué! Acho é que vai ficar doido, todo afobado para me chegar
uma cadeira, a tremer de exaltacdo, enfim, no primeiro momento vai ficar de
cabeca perdidal...

«O que pode haver de mais simples, de mais elegante do que este
procedimento? E porque é que eu entraria 1a? Isso ja é outro problema. Trata-se,
por assim dizer, do lado moral da questdo. E esse o cerne da questéo!

«Humm... Onde é que eu ia? Ah, pois!

«Vao com certeza sentar-me ao lado do convidado mais importante, um
qualquer conselheiro titular ou parente, um capitdio na reserva de nariz
vermelho... Gogol descrevia lindamente esses originais. Bom, entdao apresento-
me a noiva, é claro, apresento-lhe os meus cumprimentos, animo os convidados.
Peco que ndo se acanhem, que se divirtam, que continuem a dangar, digo umas
piadas, rio, brinco, enfim, sou amavel e simpatico. Alias, sou sempre amavel e
simpatico quando estou satisfeito comigo proprio... Humm... Na verdade, parece



que ainda estou... enfim, um tanto embriagado, mas so...

«... Evidentemente, eu, como gentleman, ponho-me em pé de igualdade com
eles e ndo exijo de modo algum qualquer tratamento de privilégio... Mas,
moralmente, moralmente € outra coisa: eles vao compreender e vao dar o devido
valor... O meu procedimento ressuscitara neles toda a nobreza... E pronto, fico la
meia hora... Uma hora, va la... Saio antes da ceia, evidentemente, mas eles vao
azafamar-se a assar coisas, a fritar, depois convidam-me, com muitas vénias, mas
eu bebo apenas um copo, dou os parabéns, e recuso-me a cear. Direi: tenho
assuntos para tratar. E quando eu pronunciar a palavra “assuntos”, vao fazer
todos umas caras de respeito, sisudas. E assim, delicadamente, lembro-lhes que
entre mim e eles ha uma certa diferenca, ha sim senhor. Terra e céu. Nao é que
eu queira impor semelhante ideia, mas é preciso... € uma coisa necessaria, até no
sentido moral, nada a fazer. Alias, logo a seguir sorrio, até me rio um pouco,
pronto, e toda a gente vai ficar animada... Brinco mais uma vez com a noiva,
humm... até pode ser assim: insinuo que volto dentro de nove meses na
qualidade de padrinho, ih, ih! De certeza que ela vai dar a luz nesse prazo. E que
eles reproduzem-se como coelhos. Entdo todos se riem, a noiva fica muito
corada; eu dou-lhe um beijo sentido na fronte, até a abencoo e... pronto, amanha
ja o meu feito é conhecido no servico. Mas amanha volto a ser rigoroso,
exigente, até implacavel, mas entretanto ja eles sabem como eu sou, ja conhecem
a minha alma, a minha esséncia: “Como chefe é muito rigoroso, mas como
pessoa é um anjo!” E esta a minha vitéria: apanha-los com uma pequena acdo
que a vOs, meus senhores, nem passaria pela cabeca; torna-los meus: eu sou o
pai, eles sdo os filhos... Ora veja la Vossa Exceléncia, Stepan Nikiforovitch, se é
capaz de fazer o mesmo...

«Sera que nao sabe, Stepan Nikiforovitch, sera que ndo compreende que o
Pseldonimov contara mais tarde aos filhos que nas suas bodas até esteve o
general, a beber com ele! Depois os filhos contardo aos seus filhos, e estes aos
seus netos, como um caso lendario e sagrado, que um tal dignitario, um homem
de Estado (nessa altura serei tudo isso) os honrou, etc., etc. Elevarei moralmente
o humilhado, devolvé-lo-ei a si mesmo... E que ele recebe dez rublos mensais de
vencimento!... Pois é, e se eu repetir isto cinco ou dez vezes, ou qualquer outra
coisa do género, adquiro popularidade por todo o lado... Fico gravado em todos
os coracgoes, e sO o diabo sabe o que vira depois disso, da popularidade...»

Assim, ou quase assim, raciocinava Ivan Iliitch (é que, meus senhores, a gente
as vezes diz cada coisa mentalmente, sobretudo num estado um pouco



excéntrico!). Todos estes raciocinios relampejaram na sua cabeca no espaco de
uns trinta segundos, e seria de prever que, depois de ter envergonhado
mentalmente Stepan Nikiforovitch, Ivan Iliitch iria tranquilamente para casa
deitar-se. E faria muito bem! Mas, infelizmente, o momento era mesmo
excéentrico.

Nem de propdsito, neste momento desenharam-se-lhe de subito na sua
imaginacdo desconcertada as caras convencidas de Stepan Nikiforovitch e
Semion Ivanovitch.

— Nao vamos aguentar! — voltava a dizer Stepan Nikiforovitch, sorrindo
com altivez.

— Th, ih, ih! — secundava-o Semion Ivanovitch com o mais abominavel dos
seus SOITISOS.

— Vamos la a ver se ndo aguentaremos! — disse resolutamente Ivan Iliitch, e
até o calor lhe subiu ao rosto. Saiu do passeio e atravessou em passo firme a rua,
a caminho da casa do seu subordinado, o registador Pseldonimov.

Era como se uma estrela o atraisse. Entrou sem hesitacOes pela cancela aberta
e, com desprezo, arredou um pequeno rafeiro felpudo e rouco que, mais por
conveniéncia do que por obrigacdo de servico, se lhe atirou aos pés a ladrar.
Pelas tabuas de madeira chegou a entrada, sob um patamar coberto que
sobressaia em forma de guarita, e subiu por trés degraus decrépitos para o atrio
minusculo. Ali, embora ardesse algures num canto um coto de sebo (ou uma
qualquer outra lumindria rudimentar), tal ndo impediu que Ivan Iliitch, com as
suas galochas, pisasse com o pé esquerdo a galantina que tinham posto ali a
arrefecer. Ivan Iliitch inclinou-se e, espreitando com curiosidade, descobriu ao
lado mais dois pratos com umas geleias quaisquer, e mais duas formas, pelos
vistos com manjar-branco. Num primeiro momento, aquele pisar da galantina
envergonhou-o e logo lhe relampejou na cabeca que o melhor era fugir. Porém,
considerou que fugir seria demasiado ignobil. Levando em linha de conta que
ninguém o tinha visto e que a ninguém passaria pela cabeca que tinha sido ele o
culpado, limpou apressadamente a galocha para esconder as marcas do crime,
encontrou as apalpadelas a porta forrada de feltro, abriu-a e viu-se num pequeno
vestibulo. Metade do aposento estava atulhada por capotes, pelicas, sobretudos,
chapéus, cachecois e galochas. Na outra metade instalavam-se os musicos: dois
violinos, uma flauta e um contrabaixo, ou seja, quatro, arrebanhados,
evidentemente, na rua. Estavam sentados a uma mesinha de pau tosco, a luz de



uma vela de sebo, executando aplicadamente o tltimo andamento da quadrilha.
Através da porta que dava para a sala, entreaberta, viam-se os dangarinos no
meio da fumarada de po6, vapores e fumos. Reinava ali uma alegria desvairada,
ouviam-se as gargalhadas, os gritos e os guinchos das mulheres. O barulho dos
cavalheiros a baterem os pés era como o de todos os cavalos de um esquadrao.
Por cima de toda aquela balbtirdia soavam os comandos do mandador das
dangas, pelos vistos um homem extremamente desembaracado e até
desabotoado: «Cavalheiros a frente, chaine de dames, balancez!», etc., etc. Ivan
Iliitch, com certa emocao, tirou a pelica e as galochas, e, com o chapéu na mao,
entrou na sala. Alias, ja ndo raciocinava...

Num primeiro momento, com toda a gente a acabar de dangar a quadrilha,
ninguém reparou nele. Como que ensurdecido, Ivan lliitch estava ali parado, sem
poder enxergar nada claramente no meio daquela confusdo. Relanceavam diante
dele os vestidos das mulheres, os cavalheiros com os cigarros nos dentes... Voou
uma écharpe azul-clara de uma senhora e bateu-lhe no nariz. Atras dela, num
arrebatamento louco, galopou um estudante de medicina com o cabelo em
turbilhdo e, quando passava por Ivan Iliitch, empurrou-o com forca. Rasara-lhe
também pela frente um oficial (ndo sabia de que arma), esgrouviado como um
poste. Alguém gritou, correndo e batendo com os pés, numa voz esganicada,
pouco natural: «Eh, eh, Pseldonimuchka!» Debaixo dos pés, Ivan Iliitch sentia
qualquer coisa peganhenta: pelos vistos, o soalho tinha sido encerado. Na sala,
bastante espacosa, havia uns trinta convidados.

No entanto, a quadrilha ndo prosseguiu, acabou ali; e, quase de imediato,
aconteceu o que Ivan Iliitch imaginara nos seus devaneios no passeio. Perpassou
um qualquer rumor, um sussurro fora do comum, pelos dancarinos que ainda nao
tinham tido tempo de recuperar o folego e limpar o suor das caras. Todos os
olhos, todos os rostos se iam voltando para o recém-chegado. Depois, houve um
movimento de recuo, todos retrocederam. Os que ainda ndo tinham reparado
nele eram puxados pela roupa, para lhes chamar a atencdo. Entdao olhavam e
punham-se a recuar como os outros. Ivan Iliitch ainda estava parado a entrada da
porta, sem avangcar, e entre ele e os convidados ia-se abrindo uma clareira cada
vez maior, a deixar ver o chdo coberto de papelinhos dos confeitos, bilhetinhos e
pontas de cigarros. De repente, entrou neste espaco, timidamente, um jovem com
farda de funcionario, o cabelo aos tufos loiros e o nariz aquilino. Avancava
curvando-se e olhando para o visitante inesperado tal qual um cdo olha para o
dono que o chama para lhe dar um pontapé.



— Boa noite, Pseldonimov, ndo me conheces?... — disse Ivan Iliitch e sentiu
no mesmo instante que o dissera sem jeito nenhum; sentiu também que estava,
naquele momento, a fazer uma grande asneira.

— V-v-vossa Ex-celéncial... — tartamudeou Pseldonimov.

— Ah-ah, assim esta bem. Entrei aqui por puro acaso, meu amigo, como tu
proprio deves compreender...

Mas Pseldonimov, pelos vistos, estava incapaz de compreender fosse o que
fosse. Esbugalhava os olhos, perplexo de todo.

— Nao me vais expulsar, suponho eu... Quer queiras quer nao, tens de receber
o visitante!... — continuou Ivan Iliitch, sentindo que estava a embaracar-se e a
mostrar uma fraqueza indecente, que queria sorrir e ndo conseguia; que o relato
planeado sobre Stepan Nikiforovitch e Trifon se estava a tornar cada vez mais
impossivel. Quanto a Pseldonimov, nem de proposito, ndo saia do seu estado de
pasmo e continuava a olhar com um ar idiota. Ivan Iliitch estremeceu de
desgosto; pressentia que, de um momento para o outro, cairia numa inverosimil
situacdo de confusao.

— Nao venho incomodar, por acaso?... Vou-me ja embora! — disse com
esforco, e uma veia tremeu-lhe na comissura dos labios...

Mas Pseldonimov ja caira em si...

— Mas, Exceléncia, por amor de Deus... E uma honra... — murmurava ele,
fazendo vénias apressadas —, faca o favor de se sentar... — E, recuperando cada
vez mais os sentidos, apontava-lhe com os dois bracos o diva, donde tinham
afastado a mesa para dar espaco a danca...

Ivan Iliitch, com um alivio na alma, sentou-se no diva; alguém se apressou a
arrastar a mesa para o seu lugar. Ivan Iliitch olhou rapidamente a volta e
percebeu que sé ele estava sentado e que todos os outros estavam de pé,
incluindo as senhoras. Mau sinal. Porém, ainda era cedo para as palavras de
incentivo e alento. Os convidados ainda continuavam a recuar, e a sua frente sé
estava Pseldonimov, vergado, sem perceber nada, sem um sorriso. Era, em
resumo, um momento péssimo para o nosso heroi: sofreu tanta aflicio na sua
investida a la Harun-al-Raschid® a casa do seu subordinado que, em principio e
de facto, ela se poderia considerar um grande feito. De repente, uma pequena
figura surgiu ao lado de Pseldonimov e comecou a fazer vénias. Para seu prazer,
e até felicidade, Ivan Iliitch reconheceu um chefe de seccao do seu servico,
Akim Petrovitch Zubikov, que considerava um funcionério zeloso e obediente



(sem nunca ter lidado com ele pessoalmente, como é Obvio). Levantou-se de
imediato e estendeu a Akim Petrévitch a mao, toda a mdo, e ndao apenas dois
dedos displicentes. Akim Petrovitch recebeu aquela mao com as suas duas e com
profundissimo respeito. O general rejubilava: estava tudo salvo.

De facto, Pseldonimov ja ndo era agora o numero dois, por assim dizer, mas o
numero trés. Agora ja era possivel dirigir-se com o seu discurso ao chefe de
seccao, na qualidade de conhecido (a falta de melhor), ou mesmo de
intimamente conhecido, enquanto Pseldonimov podia calar-se e limitar-se a
tremer de veneracdo. Seriam, pois, observadas as conveniéncias. Era necessario
contar a sua historia, Ivan Iliitch sentia-o; via que todos os convidados estavam a
espera de qualquer coisa, que todos os familiares dos noivos se amontoavam
para o verem e ouvirem, quase em cima uns dos outros, junto das duas portas da
sala. O mal era que o chefe de seccdo, por estupidez, nunca mais se sentava.

— Entdo, porque é que o senhor... — disse Ivan lliitch, apontando-lhe com
um gesto canhestro o lugar no diva a seu lado.
— Nao se preocupe... fico aqui... — e Akim Petrdvitch sentou-se rapidamente

na cadeira que Pseldonimov (que persistia de pé) lhe chegara com prontidao.

— Imagine a situagdo — comecou Ivan lliitch, dirigindo-se exclusivamente a
Akim Petrovitch, numa voz tremente mas ja desembaracada. Até esticava e
separava as palavras, exagerava 0s acentos e pronunciava o «a» quase COmo um
«e»; enfim, dava-se ares (ele proprio tinha consciéncia disso), mas ja ndo se
dominava; estava sob influéncia de uma qualquer forca exterior a ele. Neste
momento tinha consciéncia de muita coisa e sofria.

— Imagine que acabo de visitar Stepan Nikiforovitch Nikiforov, o
conselheiro privado, se calhar ja ouviu falar. Membro daquela comissao... pois...

Akim Petrévitch dobrou respeitosamente todo o corpo para a frente: «Ora
pois ndo, ouvimos falar sim senhor, é claro».

— Ele agora é teu vizinho — continuou Ivan lliitch, dirigindo-se por um
instante a Pseldonimov, por conveniéncia e para desanuviar a conversa, mas logo
desviou dele a atencdo ao ler-lhe nos olhos que aquela vizinhanca ndo fazia
qualquer diferenca a Pseldonimov.

— O velho, como sabe, toda a vida sonhou com uma casa propria...
Finalmente, comprou. Uma casa lindissima. Pois... Por coincidéncia, foi também
o aniversario dele, que dantes ele nunca festejava, até o escondia de nos,
esquivava-se por avareza, ih, ih!... mas agora ficou tdo contente com a casa nova
que nos convidou, a mim e ao Semion Ivanovitch. Conhece-o: o Chipulenko.



Akim Petrovitch voltou a dobrar-se. A dobrar-se com aplicacao! Isso deu um
certo consolo a Ivan Iliitch, até porque ja lhe passara pela cabeca que o chefe de
seccao podia perceber que era necessario como ponto de apoio de Sua
Exceléncia. O que seria péssimo.

— Pois é, fizemos um serdozinho os trés, ele serviu-nos champanhe, falamos
de assuntos de servico... disto e daquilo... uma das questoes até foi... dis-cu-ti-
mos até... Eh, eh!

Akim Petrovitch levantou os sobrolhos com respeito.

— Mas isso ndo interessa. Despeco-me dele finalmente, o velho é pontual,
deita-se cedo, sabe como é, na velhice. Saio... o meu Trifon ndo esta no seu
posto! Fico preocupado, pergunto por ele: «Onde é que o Trifon meteu o
coche?» Afinal, o que aconteceu foi que ele, pensando que eu ia demorar mais,
foi ao casamento de uma comadre, ou de uma irma... sabe-se la. Também aqui
perto, no Bairro Petersburgskaia. E levou o coche com ele. — O general, de
novo por conveniéncia, voltou a olhar para Pseldonimov. Este torceu-se de -
imediato, mas ndo da maneira que desejaria o general. «Neste ndo ha
compreensao nem coracao», pensou Ivan Iliitch.

— Nao me diga! — pronunciou Akim Petrévitch, profundamente
impressionado. Um rumorzinho de espanto percorreu a multidao.

— Imagine entdo a minha situacdo... (Ivan Iliitch olhou para todos.) Nada a
fazer, vou a pé. Pensei: vou até a Avenida Bolchdi e apanho 14 um carro de
praca... ih, ih!

— Th, ih, ih! — ecoou respeitosamente Akim Petrévitch. Mais um rumor, mas
ja com um toque de alegria, correu pela multiddo. Nisto, rebentou com ruido o
vidro do candeeiro da parede. Alguém se precipitou para o por em ordem.
Pseldonimov estremeceu e langou um olhar severo ao candeeiro, mas o general
ndo prestou atencao e tudo se acalmou.

— Entdo, meto-me ao caminho... a noite estad maravilhosa, uma noite calma.
De repente oico a musica, o bater dos pés, as dangas. Pergunto ao policia, por
curiosidade. E o casamento do Pseldonimov, diz ele. Ena, meu amigo, das bailes

para todo o Bairro Petersburgskaia! Ah, ah! — voltou a dirigir-se, de chofre, a
Pseldonimov.
— Ih, ih, ih! Pois!... — ecoou Akim Petrévitch; os convidados voltaram a

agitar-se; mas o mais estipido era que Pseldonimov, embora voltasse a fazer
uma vénia, nem assim sorria, como se fosse de pau. «E imbecil ou qué? —
pensou Ivan Iliitch. — Agora convinha que este burro sorrisse, e entdo tudo



correria as mil maravilhas.» Fervilhava a impaciéncia no coracao de Ivan Iliitch.

— Pensei ca para mim: e se eu entrasse em casa do meu subordinado? Seja
como for, acho que ele ndo me vai por na rua... quer queira, quer nao, tem de
receber o visitante. Agora a sério, amigo, desculpa-me, por favor. E se estorvar
nalguma coisa, vou-me ja embora... Passei aqui s6 para ver...

Entretanto, a pouco e pouco, recomecava o movimento geral. Akim
Petrovitch olhava com um ar melifluo, a significar: «Como poderia Vossa
Exceléncia estorvar?» Ja todos os convidados se mexiam, ja davam sinais de a-
vontade. As senhoras, quase todas, ja estavam sentadas. Era um bom sinal,
positivo. As mais atrevidas abanicavam-se com os lencos. Uma delas, de vestido
de veludo cocado, disse qualquer coisa numa voz propositadamente alta. O
oficial a quem ela se dirigia ja queria responder-lhe também em voz alta, mas,
como eram apenas dois a falar alto, ndo ousou. Os homens, na sua maioria
escrivdes e dois ou trés estudantes, trocavam olhares como que a incitarem-se
uns aos outros a desenvoltura, tossicavam e houve até quem desse dois ou trés
passos em varios sentidos. Alids, ninguém estava muito intimidado, mas tao-sé
asselvajado, com aquela hostilidade oculta que se tem para a pessoa que irrompe
num sitio para estragar a festa. O oficial, envergonhado da sua pusilanimidade,
comecou a aproximar-se devagarinho da mesa.

— Ouve, amigo, diz-me por favor: qual é o teu nome e patronimico? —
perguntou Ivan Iliitch a Pseldonimov.

— Porfiri PetrovZ, Exceléncia — respondeu Pseldonimov, esbugalhando os
olhos como numa revista militar.

— Entdo, Porfiri Petrovitch, apresenta-me a tua mulher... Leva-me até ela... e
eu...

E manifestou a intencao de se levantar. Mas ja Pseldonimov corria a sete pés
para a sala de estar. De resto, a noiva estava a porta, mas, mal ouvira que se
falava dela, escondera-se. Um minuto depois, Pseldonimov trazia-a pela mao.
Toda a gente se afastou, abrindo caminho. Ivan lliitch soergueu-se solenemente e
dirigiu-se a ela com o mais amavel dos sorrisos.

— Muito, muito prazer em conhecé-la — disse e executou uma meia vénia
propria da mais alta sociedade —, particularmente num dia como este...

Sorriu com picardia. As senhoras agitaram-se com agrado.

— Charmée® — pronunciou quase distintamente a senhora de veludo.

Quanto a noiva, condizia bem com Pseldonimov. Era uma mulherzinha



magra, de apenas dezassete anos, palida, com uma cara muito miuda e um
narizinho afiado. Os seus olhos pequenos, céleres e inquietos, ndo mostravam
qualquer timidez, pelo contrario, eram perscrutadores e com um certo toque de
maldade. Pelos vistos, Pseldonimov casava-se com ela por causa da beleza.
Tinha um vestido de musselina branca com forro cor-de-rosa. O pescoco era
magro, o corpo de pintainho, 0s 0ssos sobressaiam. A saudacdo do general ndo
soube responder nada.

— Mas a tua mulher é mesmo linda — continuou o general a meia-voz, como
se se dirigisse apenas a Pseldonimov, mas com a clara intencdo de ser ouvido
também pela noiva. De novo, porém, Pseldonimov nada respondeu e, desta vez,
nem sequer se baloicou para a frente. Pareceu mesmo a Ivan Iliitch que nos
olhos do seu subordinado havia qualquer coisa de frio, de oculto, uma segunda
intencdo qualquer, especial, maligna. Mas era necessario, custasse 0 que
custasse, despertar ali os sentimentos. Tinha sido para isso que ele viera.

«Irra, que casal! — pensou ele. — Alias...»

Mais uma vez se dirigiu a noiva, que se instalara a seu lado no diva, mas as
suas duas ou trés perguntas apenas recebeu o «sim» e 0 «ndo», € mesmo esses
sem ter a certeza.

«Ela podia ao menos envergonhar-se — pensava Ivan Iliitch. — Nesse caso
eu poderia gracejar. De outro modo, a minha situacdo comeca a ficar
desesperada.» Akim Petrévitch, nem de propoésito, também estava calado e,
embora o fizesse por estupidez, mesmo assim era imperdoavel.

— Meus senhores! Nao venho estorvar a vossa festa? — dirigiu-se a todos em
geral. Sentia as palmas das mdos a comecarem a ficar suadas.

— Nao... Ndo se preocupe, Exceléncia, ja voltamos a funcdo, mas para ja...
estamos a refrescar-nos — respondeu o oficial. A noiva olhou com prazer para
ele: o oficial ainda ndo era velho e envergava a farda de um batalhdo qualquer.
Pseldonimov estava ao lado, lancando o corpo para a frente, parecendo que o seu
nariz aquilino se destacava ainda mais. Ouvia e olhava como um lacaio que, com
a pelica nas mados, espera que os senhores acabem de se despedir. Esta
comparagao surgiu na cabeca do proprio Ivan Iliitch, que se sentia atrapalhado,
terrivelmente desconfortavel, com o chdo a fugir-lhe debaixo dos pés; tinha a
impressao de que se perdera e ndo encontrava a saida, como que mergulhado na
escuridao.

De repente a multiddo retrocedeu, abrindo alas a uma senhora de pequena
estatura, robusta, ja de certa idade, vestida de maneira simples embora com uns



toques de atavios, com o xaile pelos ombros, preso com alfinete sob o pescoco, e
de touca, coisa a que, pelos vistos, ndo estava habituada. Trazia nas maos uma
pequena bandeja com uma garrafa de champanhe ja aberta e apenas dois copos.
Apenas para dois convidados, portanto.

A senhora de certa idade foi direita ao general.

— Queira Vossa Exceléncia ter a bondade — disse ela com uma vénia —, ja
que ndo nos desprezou e nos fez a honra de vir ao casamento do meu filho.
Queira entdo fazer o favor de brindar a saide dos noivos. Nao desdenhe de nos,
faca-nos essa honra.

Ivan Iliitch agarrou-se a ela como a uma tabua de salvacdo. Ndo era ainda
velha, teria os seus quarenta e cinco, quarenta e seis anos, ndo mais. Mas tinha
uma cara redonda, russa, de bochechas coradas tdo bondosa e aberta e fazia as
vénias com tanta simplicidade que Ivan Iliitch quase se consolou e comecou a ter

esperancas.
— A se-nho-ra é entdo a pro-ge-ni-to-ra do seu filho, ha? — perguntou,
erguendo-se do diva.
— Progenitora, Exceléncia — balbuciou Pseldonimov, esticando o longo

pesco¢o e o nariz.

— Ah, muito prazer, muuuito prazer em conhecé-la.

— Nao recuse entao, Exceléncia.

— Com enormissimo prazer.

A bandeja foi pousada na mesa e Pseldonimov apressou-se a encher os copos.
Ivan Iliitch, ainda de pé, pegou no copo.

— Estou especialmente contente com esta oportunidade de poder... —
comecou ele — ... de poder... exprimir... Numa palavra, como chefe... desejo-lhe,
minha senhora (dirigiu-se a noiva) e a ti, meu amigo Porfiri... desejo-vos uma
felicidade plena, préspera e longa.

E emborcou, até com sentimento, o seu copo, o sétimo da noite. Pseldonimov
olhava com ar sério, até soturno. O general comecava a ter-lhe um o&dio
torturante.

«E este esgrouviado (olhou para o oficial) esta aqui especado. O que lhe
custaria gritar “hurra”? Entdo isto comecaria tudo a compor-se...»

— O senhor também, Akim Petrovitch, beba e brinde — acrescentou a velha,
dirigindo-se ao chefe de seccdo. — O senhor é o chefe dele, ele é seu
subordinado. Cuide do meu filho, peco-lhe como mde. E ndo nos esqueca
também de futuro, nosso querido Akim Petrévitch, homem bondoso.



«Mas que queridas sdo estas velhas russas! — pensou Ivan Iliitch. — Animou
toda a gente. Eu sempre gostei do espirito nacional...»

Chegou a mesa mais uma bandeja, trazida por uma criada de vestido de chita
rocagante, porque novo e nunca lavado, e de crinolina. Era tdo grande a bandeja
que ela mal a abarcava, e continha intmeros pratinhos com macds, com
confeitos, com pastildg, com marmelada, com nozes, etc., etc. A bandeja estivera
até entdo na sala de estar, destinada a todos os convidados, sobretudo as
senhoras. Mas agora traziam-na para o general.

— Nio despreze os nossos petiscos, Exceléncia. E modesto mas é do fundo
do coracdao — dizia a velha, as vénias.

— Por amor de Deus... — disse Ivan lliitch e, até com prazer, pegou numa
noz e partiu-a com os dedos. Resolveu ser popular até ao fim.

A noiva, de subito, desatou aos risinhos.

— O que é? — perguntou Ivan Iliitch com um sorriso, contente por ver sinais
de vida.

— E o Ivan Kostenkinitch que me faz rir — disse ela, baixando a cabeca.

O general tinha de facto reparado num jovem loiro, de cara bastante bonita,
que estava meio escondido do outro lado do diva, sentado numa cadeira, e
sussurrava qualquer coisa a Madame Pseldonimova. O jovem soergueu-se. Era
muito novo e acanhado.

— Estava a falar-lhe do «livro dos sonhos», Exceléncia — murmurou, como
que a desculpar-se.

— Que livro dos sonhos é esse? — perguntou Ivan Iliitch com con-
descendéncia.
— Ha um livro dos sonhos novo, literario. Estava a dizer-lhe que quem

sonhar com o senhor Pandev!? vai derramar, depois, o café no peitilho.

«Irra, que ingenuidade», pensou Ivan Iliitch com certa raiva. O jovem,
embora corado, estava muito contente por ter falado do senhor Panaev.

— Pois, pois, ja ouvi falar... — respondeu Sua Exceléncia.

— Nao, ndo, ha ainda melhor — disse outra voz ao lado de Ivan Iliitch. —
Esta a ser editado um novo léxico, com artigos do senhor Kraévski, de Alferaki...
e com literatura envetivadora.l1

Isto foi dito por um jovem senhor, nada acanhado, pelo contrario, bastante
desenvolto. Estava de luvas, colete branco e chapéu na mao. Ndo dangava e

olhava para tudo com altivez, porque era um dos colaboradores da revista



satirica Tigcdo; entdo, era ele quem dava o tom. Tinha ido parar ao copo-d’agua
apenas porque Pseldonimov o chamara como convidado emérito: tratavam-se
por «tu» e ainda no ano transato viviam juntos na miséria, numa parte de quarto
alugada por uma alemad. Apesar de tudo bebia vodca e, para isso, ja se ausentara
por mais de uma vez para uma saleta escondida do fundo da casa, mas de que
toda a gente conhecia o caminho. O general nao gostou nada dele.

— E cémico — interrompeu-o, de repente e com alegria, o jovenzinho loiro
que falara de peitilhos e para quem o jornalista de colete branco, por causa disso,
olhou com 6dio —, é comico, Exceléncia, porque o autor supde que o senhor
Kraévski é fraco em ortografia e pensa que se escreve «literatura
envetivadora»...

Porém, foi dificultoso para o pobre jovem acabar o seu discurso. Viu pelos
olhos do general que este havia muito o sabia, uma vez que deu também mostras
de confusado, talvez porque o sabia. O jovem ficou indizivelmente envergonhado.
Apressou-se a desaparecer para qualquer canto e, desde entdo, manteve-se
sempre muito triste. Em compensacao, o colaborador desembaracado do Tigdo
aproximou-se mais e parecia querer sentar-se muito perto. Tal atrevimento
pareceu a Ivan Iliitch um pouco indelicado.

— QOra bem! Diz-me, por favor, Porfiri — comecou, para dizer qualquer coisa
—, por que razao (sempre quis perguntar-te isto pessoalmente), por que razao te
chamas Pseldonimov e nao Psevdonimov? Devias ser Psevdonimov, nao?

— Nao sei dizer, Exceléncia — respondeu Pseldonimov.

— Pelos vistos fizeram uma confusdao qualquer nos papéis do pai dele,
quando entrou para o servico, por isso o filho ficou também Pseldonimov —
replicou Akim Petrovitch. — Acontece.

— Com cer-te-za — apoiou com calor o general —, com cer-te-za, porque,
veja bem: Psevdonimov é um nome que provém da palavra literaria psevdonim.
Ora, Pseldonimov nao significa nada.

— Por estupidez — acrescentou Akim Petrévitch.

— Por estupidez o qué?

— O povo russo, por estupidez, as vezes troca as letras e pronuncia as coisas
a sua maneira. Por exemplo, dizem «nevdalido», quando é preciso dizer
«invalido».

— Pois é... nevalido, ah, ah, ah...

— Dizem também «mumero», Exceléncia — disparou o oficial esgrouviado,



que havia muito ndo escondia a sua impaciéncia em se exibir.

— Como assim, «mumero»?

— Mumero em vez de nimero, Exceléncia...

— Ah, sim, mimero... em vez de nimero... Pois é, pois é... ih, ih, ih!... —
Ivan Iliitch viu-se obrigado a rir também na inten¢ado do oficial.

O oficial ajeitou a gravata.

— Também dizem «memo» — intrometeu-se o colaborador do Tigdo. Aqui,
Sua Exceléncia fez de conta que ndao ouviu. Nao podia soltar risinhos para todos.

— «Memo» em vez de «mesmo» — insistia o «colaborador» com visivel
irritacao.

Ivan Iliitch olhou severamente para ele.

— Deixa de importunar! — segredou Pseldonimov ao «colaborador».

— Porqué? Também posso conversar. Ja ndo se pode conversar, €? — pos-se
ele a discutir em sussurro; mas calou-se e, com uma furia contida, saiu da sala.

Passou diretamente para a saleta sedutora do fundo da casa, onde, logo ao fim
da tarde, tinham sido postos na intencao dos cavalheiros dangantes, sobre uma
mesinha com toalha de Iaroslavl, vodca de duas qualidades, arenque, caviar e
uma garrafa de fortissimo xerez de producdo nacional. Ja o «colaborador», com
a raiva no coracao, enchera um copo, quando irrompeu na saleta o estudante de
medicina do cabelo desgrenhado (o primeiro dancarino e cancanista do baile de
Pseldonimov). Atirou-se ao jarro com uma avidez apressada.

— Ja vao comecar! — disse ele, despachando a bebida a pressa. — Anda ver:
vou fazer solo de pés para cima e, se calhar, depois da ceia arrisco a ribkal2. Até
fica bem num casamento. E, por assim dizer, uma insinuacio amigavel ao
Pseldonimov... E muito querida, aquela Kleopatra Semi6novna, com ela é
possivel arriscar tudo.

— F reacionario — respondeu soturnamente o «colaborador», emborcando o
copo.

— Quem é reacionario?

— Aquele 1a dentro, a personalidade, a quem serviram pastild. Reacionario!
Digo-te eu...

— Também, ndo exageres! — murmurou o estudante e correu para fora,
ouvindo o ritornelo da quadrilha.

O «colaborador», vendo-se sozinho, voltou a encher o copo, para relaxamento
e independéncia, bebeu, fez boca com um petisco, e nunca o conselheiro de



Estado Ivan Iliitch tinha ainda arranjado inimigo mais furioso e vingador mais
implacavel do que aquele colaborador do Ti¢do, que se sentia menosprezado,
sobretudo depois dos dois copos de vodca, por Ivan Iliitch. Infelizmente, Ivan
Iliitch ndao desconfiava de nada desse género. Nao previa também uma
circunstancia capital que viria a ter influéncia sobre toda a ulterior atitude dos
convidados para com Sua Exceléncia. £ que, embora Ivan Iliitch tivesse dado
uma explicacdo conveniente e até pormenorizada da sua presenca no copo-
d’agua do subordinado, na verdade tal explicacdao ndo satisfez ninguém, e por
isso os convidados continuavam a ndo estar a vontade. Porém, de repente tudo
mudou como por milagre; todos se acalmaram e se dispuseram a divertir-se, a
rir, a guinchar e a dancar, como se o visitante inesperado nao estivesse na sala. A
causa foi o rumor, o murmurio, a noticia, que se espalhou de maneira
desconhecida, de que o visitante estava naquele estado... enfim, com os copos. E,
embora a noticia tivesse a primeira vista o aspeto de uma terrivel caltnia, a
pouco e pouco comecou como que a confirmar-se, até que tudo acabou por ficar
claro. Entdo, o ambiente tornou-se extremamente descontraido. Aconteceu isto
no momento em que comecava a quadrilha, a tltima antes da ceia, a tal quadrilha
para a qual o estudante de medicina correra com tanta pressa.

Entdo, mal Ivan Iliitch quis dirigir-se de novo a recém-casada, tentando
conquistar a sua simpatia com algum trocadilho, surgiu diante dela o oficial
esgrouviado e, de chofre, pds um joelho por terra a frente dela. Ela saltou logo
do diva e desapareceu com ele para entrar nas filas da quadrilha. O oficial nem
sequer pediu desculpa, e ela, antes de sair, nem sequer olhou para o general,
parecendo até contente de se ver livre dele.

«No fundo, ela esta no seu direito — pensou Ivan Iliitch —, além de que esta
gente nao conhece as regras da boa educacao.»

— Humm... deixa-te de cerimo6nias, amigo Porfiri — dirigiu-se a
Pseldonimov. — Se calhar tens de tratar la de alguma coisa... ou outra coisa
qualquer... por favor, ndo te prendas comigo, ndo te acanhes... — «Esta a vigiar-

me ou qué?», acrescentou mentalmente.

Pseldonimov, com o seu longo pescoco e o olhar fixo nele, estava a tornar-se
insuportavel para o general. Em resumo, nada daquilo batia certo, isso é que nao,
mas Ivan Iliitch estava ainda longe de o reconhecer.

A quadrilha comecou.
— Da-me Vossa Exceléncia licenca? — perguntou Akim Petrévitch, com a



garrafa respeitosamente nas maos e pronto para encher o copo de Sua
Exceléncia.

— FEu... ey, francamente, ndo sei se...

Mas ja Akim Petrévitch, com uma cara radiante e veneradora, lhe servia o
champanhe. Depois de encher o copo de Sua Exceléncia, Akim Petrdvitch,
torcendo-se e encolhendo-se todo, e a sorrelfa, como se estivesse a roubar,
serviu-se também, com a diferenca de encher menos o seu copo, a um dedo da
borda, o que sempre era mais respeitoso. Sentado ao lado do seu chefe, era como
uma mulher em trabalho de parto. De que poderia falar? Ja que tinha a honra de
fazer companhia a Sua Exceléncia, devia, por obrigacdo, diverti-lo. O
champanhe era uma saida, e via-se que para Sua Exceléncia era agradavel que
Akim Petrévitch lho servisse — ndo pelo champanhe em si, pois estava quente e
na verdade intragavel, mas por ser moralmente agradavel.

«Apetece-lhe beber, ao velho — pensava Ivan Iliitch —, mas, sem mim, nao
se atreve. Ndo posso fazé-lo esperar... Também seria ridiculo que a garrafa
ficasse aqui, a nossa frente, sem ser bebida.»

Deu um gole; parecia-lhe melhor assim do que ficar sentado sem fazer nada.

— Eu estou aqui — disse ele com pausas e acentos —, estou aqui, por assim
dizer, por acaso, e, é claro, talvez haja quem considere... que para mim... por
assim dizer, é in-con-ve-ni-ente estar numa sociedade... como esta.

Akim Petrovitch calava-se e ouvia com uma curiosidade timida.

— Mas o senhor, espero, vai compreender a razdo por que estou aqui... E que
ndo vim para beber vinho, pois nao? Ih, ih!

Akim Petrovitch ja estava pronto a soltar alguns risinhos, secundando Sua
Exceléncia, mas acanhou-se e, mais uma vez, nada fez de consolador.

— Estou aqui... por assim dizer, para animar... para apontar um objetivo, por
assim dizer, moral — continuou Ivan Iliitch, descontente com a lorpice de Akim
Petrovitch. Mas de repente também se calou. Viu que Akim Petrovitch até
baixou os olhos, como se se sentisse culpado. O general, presa de um certo
embaraco, apressou-se a dar mais um gole, e Akim Petrovitch, como se fosse
nisso que residia a sua salvacdo, pegou na garrafa e voltou a encher o copo do
general.

«Vejo que ndo tens grandes recursos», pensou Ivan Iliitch, olhando com
severidade para o pobre Akim Petrovitch. Este, sentindo o severo olhar do
general, resolveu ficar definitivamente calado e ndo levantar mais os olhos.
Assim ficaram frente a frente durante dois minutos talvez, dois minutos



dolorosos para Akim Petrovitch.

Duas palavras sobre Akim Petrévitch. Era submisso como uma galinha, um
homem da velha guarda, educado a base do servilismo, mas, no entanto, bondoso
e até nobre. Era originario de Petersburgo, ou seja, o pai e o avo tinham nascido,
crescido e servido em Petersburgo, ndao abandonando vez alguma Petersburgo.
Faziam parte de um tipo muito especial de russos: ndo fazem a minima ideia do
que seja a Russia, e isso ndo os preocupa. Todos 0s seus interesses se resumem a
Petersburgo e, dentro de Petersburgo, ao seu servico. Todas as suas preocupacoes
se concentram em volta das cartas em que apostam uns cobres, da loja e do
vencimento mensal. Ndo conhecem qualquer tradicdo russa, qualquer cancao
russa além da «Estilha», e esta apenas porque a executam os tocadores de realejo
nas ruas. De resto, ha dois sinais imutaveis que, em substancia, permitem
distinguir um verdadeiro russo de um russo de Petersburgo. O primeiro sinal
consiste em que todos os russos de Petersburgo dizem, em vez de Noticias de
Petersburgo, Noticias Académicas. O segundo, igualmente substancial, consiste
em que o russo de Petersburgo nunca utiliza as expressoes «primeiro almoco»,
mas sempre Friihstiick, acentuando muito a silaba friih. Por estes sinais radicais
e distintivos podemos sempre detetar os de Petersburgo; resumindo, podemos
dizer que se trata de um tipo submisso e formado em definitivo muito
recentemente: nos ultimos trinta e cinco anos. De resto, Akim Petrévitch nao era
nenhum imbecil. Se tivesse calhado que o general lhe perguntasse alguma coisa
que se lhe adequasse, Akim Petrdvitch teria respondido cabalmente e mesmo
sustentado a conversa; mas, responder aquelas perguntas de Sua Exceléncia
chegava a ser inconveniente para o subalterno que Akim Petrévitch era, embora
estivesse morto de curiosidade por saber pormenores sobre as verdadeiras
intencoes de Sua Exceléncia...

Entretanto, Ivan Iliitch mergulhava cada vez mais em reflexdes, embrulhava-
se num turbilhdo de ideias e, distraido, ia bebericando do seu copo sem dar por
isso, mas sempre. Akim Petrovitch estava sempre a repor-lhe, com prontidao, o
liquido no copo. Ambos guardavam siléncio. Ivan Iliitch observava as dancas e
ndo tardou que elas lhe absorvessem a atencdo. Sobreveio de repente uma
circunstancia que até o espantou.

As dancas eram realmente alegres. Dancava-se ali com o coracdo,
ingenuamente, para o divertimento e, até, para o desvario. Entre os dancarinos
havia poucos com jeito; porém, os desajeitados batiam os pés com tanta forca
que até se podia toma-los por habeis bailarinos. Destacava-se, em primeiro lugar,



o oficial: esse gostava sobretudo das figuras em que atuava a solo. Ali, torcia-se
espantosamente, isto é: todo ele, direito como um poste, inclinava-se de repente
para um lado, dando a impressao de que ia cair; mas ndo caia e 0 seu passo
seguinte era inclinar-se para o lado oposto, no mesmo angulo agudo em relacao
ao chdo. Mantinha a expressdao do rosto muito séria e dangava plenamente
convencido de que todos o admiravam. Outro cavalheiro, depois da segunda
figura, adormeceu ao pé da sua dama, de tal maneira se tinha embebedado antes
da quadrilha, tendo-se a sua dama visto obrigada a dancar sozinha. Um jovem
registador, que dancava com a senhora de écharpe azul-clara, fazia sempre o
mesmo truque em todas as figuras das cinco quadrilhas que foram dancadas:
atrasava-se um pouco da sua dama, apanhava a ponta da sua écharpe e, enquanto
se fazia a mudanca de vis-a-vis, conseguia pespegar duas dezenas de beijos na
écharpe. Ora, a dama, como ia a frente dele, navegava como se nao fosse nada
com ela. O estudante de medicina executou efetivamente o solo de pernas para o
ar e desencadeou um entusiasmo desenfreado, bater de pés ruidoso e guinchos de
prazer. Em suma, o a-vontade era extraordinario. Ivan Iliitch, sob o efeito da
bebida, comecava ja a sorrir, mas, a pouco e pouco, foi-se-lhe infiltrando na
alma uma ddvida amarga: era certo que apreciava muito o a-vontade e a
desenvoltura, que ansiara por eles quando tinha visto as pessoas a retrair-se, mas
agora achava que tal desenvoltura comecava a passar das marcas. Uma senhora,
por exemplo (a do vestido de veludo cocado, comprado em quarta mao), a sexta
figura pregou o vestido com alfinetes, transformando-o numa espécie de calgas.
Tratava-se da tal Kleopatra Semionovna, com a qual, segundo a expressao do seu
cavalheiro, o estudante de medicina, se podia arriscar tudo. Para ja nao falar
deste estudante: era um verdadeiro Fékinl3. Como era aquilo possivel? Ora se
tinham retraido, ora se emancipavam agora de repente! Na aparéncia, tal
reviravolta nada tinha de especial, mas ndo deixava de ser um pouco estranha e
de prenunciar algo. Era como se todos se tivessem esquecido da existéncia de
Ivan Iliitch. Evidentemente, foi ele o primeiro a rir-se e a arriscar até alguns
aplausos. Akim Petrévitch, respeitosamente, soltava os seus risinhos em
unissono com os de Ivan Iliitch, embora também com visivel prazer, sem
desconfiar de que ja chocava no coracdo de Sua Exceléncia um novo verme.

— Danga lindamente, meu jovem — viu-se Ivan Iliitch obrigado a dizer ao
estudante quando este passava a seu lado no final da quadrilha.

O estudante virou-se bruscamente para ele, fez uma careta e, aproximando a



sua cara do rosto de Sua Exceléncia a uma distancia indecentemente curta,
cucuricou como um galo a plenos pulmdes. Ja era de mais. Ivan Iliitch levantou-
se da mesa. Seguiu-se uma explosao de gargalhadas irrefreaveis, porque o canto
do galo tinha sido espantosamente natural e a careta inesperada de todo. Ainda
Ivan Iliitch estava mergulhado em perplexidade quando apareceu o proprio
Pseldonimov que, as vénias, o convidou para a ceia. A seguir apareceu a mae de
Pseldonimov.

— Paizinho — disse ela desfazendo-se em vénias —, faca-nos Vossa
Exceléncia a honra de aceitar, ndo despreze a nossa pobreza...
— Eu... ey, francamente, nao sei... — comecou por dizer Ivan Iliitch — é que

ndo vim para isso... eu... ja estava para me ir embora...

De facto, ja estava com o chapéu na mdo. Mais ainda: no mesmo momento
deu a si proprio a palavra de honra de se ir embora dali, custasse o que custasse,
de ndo ficar por nada deste mundo... mas ficou. Um minuto depois ja encabecava
a procissdo que se dirigia para a mesa. Pseldonimov e a mde iam a frente dele,
abrindo-lhe o caminho. Sentaram-no no lugar de maior honra e logo surgiu ao
lado do seu talher uma nova garrafa de champanhe. Havia entradas: arenque e
vodca. O general esticou o braco, encheu ele proprio um calice enorme de vodca
e emborcou-o. Nunca tinha bebido vodca na vida. Sentiu-se como que a rolar por
um monte abaixo, a voar, a voar, a voar, e sentiu que era preciso parar, agarrar-se
a qualquer coisa, mas ndo podia ser, nao tinha onde se agarrar.

A sua situacdo estava, efetivamente, a tornar-se cada vez mais excéntrica.
Nao, pior ainda, aquilo era uma qualquer partida que o destino lhe pregava.
Acontecera-lhe, no espaco de uma hora, o inconcebivel. Quando entrara naquela
casa estava, por assim dizer, a estender os bracos a humanidade, a toda a
humanidade e a todos os seus subordinados; mas, transcorrida apenas uma hora,
ele, com o coracdo dolorido, sentia e sabia que odiava Pseldonimov,
amaldicoava Pseldonimov, a mulher de Pseldonimov, o casamento de
Pseldonimov. Pior ainda: pela cara, pelos olhos de Pseldonimov, Ivan Iliitch via
que Pseldonimov também o odiava, que o seu olhar dizia: «Raios partam este
maldito! S6 me faltava esta cruz!...» Havia muito que Ivan Iliitch lera tudo isto
no olhar de Pseldonimov.

E evidente que, sentado ali a mesa, Ivan Iliitch antes deixaria que lhe
cortassem uma mao do que confessaria sinceramente, ndao sé em voz alta mas
mesmo a Si proprio, que as coisas se passavam realmente assim. Ainda ndo



chegara o momento para o admitir, ainda havia nele uma certa indecisao moral.
Mas o coracao, o coracao... como lhe doia! O coracdo pedia liberdade, ar puro,
sossego. Porque Ivan Iliitch era um homem demasiado bondoso.

Porque sabia, sabia muito bem que deveria ter-se ido embora havia muito, o
que ndo teria sido apenas ir-se embora, mas salvar-se. Sabia muito bem que tudo
aquilo se tornara falso de um momento para o outro, muito diferente do que se
lhe apresentara nos seus devaneios ao longo do passeio de madeira.

«E que, foi para isto que eu vim aqui? Sera que vim aqui para beber e para
comer?», interrogava-se Ivan Iliitch enquanto comia arenque. Atingia o estado
de negacdo. Remexia-se-lhe na alma, por momentos, uma ironia em relagao a
sua «facanha». Ele proprio comecava a ndo perceber por que raio entrara na
casa!

Ir-se embora, mas como? Sair assim, sem acabar o que tinha de acabar, ndao
era possivel. «O que vao dizer? Vao dizer que eu me arrasto por sitios
indecentes. E, se eu ndo acabar, isso sera mesmo verdade. Por exemplo, o que
dirdo ja amanhd (porque isto vai ser espalhado por toda a parte), Stepan
Nikiforovitch, Semion Ivanovitch e os outros, em todas as reparticoes, em casa
dos Schembel, em casa dos Chubin? Nao, é preciso sair de maneira a que todos
compreendam por que razdao vim aqui, € preciso que o objetivo moral se revele...
— No entanto, o comovedor momento nunca mais chegava. — Eles nem sequer
me respeitam — continuava a pensar. — De que se estdo a rir? O a-vontade
deles é tal que parecem ndo ter sentimentos... Sim, ha muito que desconfio de
que a nova geracao nao tem sentimentos! Tenho de ficar, por mais que me
custe!... Ha pouco estavam a dancar, mas a mesa vao estar todos juntos... Vou
falar-lhes dos problemas, das reformas, da grandeza da Russia... acho que ainda
posso despertar neles o entusiasmo! Sim! Talvez nem tudo esteja ainda perdido...
Se calhar é sempre assim que as coisas acontecem na realidade. De que é que
devo comecar a falar para os cativar? Que é que hei de inventar? Nao sei, sinto-
me perdido... Do que é que eles precisam, o que é que eles exigem?... Vejo que
ali ja& comecgaram os risinhos... Sera de mim que eles se estao a rir, meu Deus?
Mas afinal o que é que eu quero... 0 que estou aqui a fazer, porque é que ndao me
vou embora, 0 que é que eu pretendo conseguir aqui?...» Pensava assim, e uma
vergonha, uma vergonha profunda, insuportavel rasgava-lhe cada vez mais o
coragao.

As coisas, entretanto, iam-se encaixando umas nas outras inapelavelmente.



Dois minutos somente apos se ter sentado a mesa, apoderou-se-lhe de todo o
ser uma ideia terrivel. Sentiu-se de chofre absolutamente bébado, isto é, ndo no
estado ébrio anterior, mas definitivamente embriagado. A causa tinha sido o
calice de vodca depois do champanhe, uma mistura que provoca efeito imediato.
Sentia com todo o seu ser que estava a enfraquecer irremediavelmente. E certo
que isto também lhe aumentava a ousadia, mas ndo lhe apagava a consciéncia, e
a consciéncia gritava-lhe: «Esta mal, esta mal, € uma indecéncia!» E verdade que
0s seus instaveis pensamentos ébrios ndo conseguiam concentrar-se num ponto:
na sua mente, bem palpaveis, havia agora dois lados. De um lado estava a
ousadia, o desejo de vitoria, de derrubar obstaculos, a certeza de que ainda
alcancaria o seu objetivo. Do outro lado manifestava-se uma dor torturante na
alma e um aperto no coracao: «O que dirdo? Como vai acabar tudo isto? Como
vai ser amanha, amanha?...»

J4 antes pressentira vagamente que tinha inimigos entre os convidados. «E
porque eu, pelos vistos, ja antes estava bébado», pensou, com uma duvida
torturante. Qual ndo foi o seu pavor quando, por sinais incontestaveis, se
convencia agora de que havia realmente inimigos seus aquela mesa e que ja nao
podia ter duvidas quanto a isso.

«Mas porqué? Porqué?», pensava ele.

Haviam-se instalado a mesa os trinta convidados, alguns dos quais bébados de
cair. Outros portavam-se com uma independéncia despreocupada, maligna,
gritavam, falavam alto, faziam brindes antes do tempo, travavam guerras de
bolinhas de pao com as senhoras. Um deles, personagem deselegante de
sobrecasaca ensebada, caiu da cadeira mal se sentou e ficou assim até ao fim da
ceia. Outro queria a toda a forca subir para cima da mesa e fazer um brinde, e s0
o oficial, agarrando-o pelas abas da sobrecasaca, moderou o seu entusiasmo
precoce. A ceia era perfeitamente vulgar, embora, para a preparar, tivesse sido
contratado um cozinheiro, servo de um general. Havia uma galantina, lingua de
vaca com batatas, costeletas com ervilhas, um ganso e, por fim, o manjar-branco.
As bebidas: cerveja, vodca, xerez e, apenas para o general, uma garrafa de
champanhe, o que obrigou este a servir também Akim Petrovitch que, durante a
ceia, ja ndo se atrevia a tomar a iniciativa. Para os brindes dos restantes
convidados estava destinado um qualquer vinho do Caucaso, ou coisa do género.
A mesa fora montada com varias mesas pequenas, entre as quais uma de jogo, e
coberta com varias toalhas, entre elas uma de laroslavl com ornamentos. Mis-
turavam-se homens e senhoras, lado a lado. A progenitora de Pseldonimov ndo



quis sentar-se a mesa; atarefava-se, dava ordens. Em compensacdo, apareceu
uma maligna figura feminina que ainda ndo se tinha mostrado, de vestido de
seda avermelhada, touca muito alta, ligadura nos dentes. Verificou-se que era a
mae da noiva, que consentira, finalmente, em sair da sala do fundo e em sentar-
se a mesa. Recusara até entdo sair para junto dos outros por causa da sua
hostilidade irreconciliavel para com a mae de Pseldonimov; mas disso falaremos
mais adiante. A senhora olhava para o general com maldade, até com sarcasmo
e, pelos vistos, ndao queria ser-lhe apresentada. Tal personagem pareceu
extremamente suspeito a Ivan Iliitch. Mas, além dela, havia outras caras
suspeitas e que lhe incutiam um receio e uma preocupacao involuntarios. Parecia
mesmo que conspiravam entre si, e precisamente contra Ivan Iliitch. Pelo menos
assim pareceu ao proprio e, no decurso da ceia, foi-se convencendo cada vez
mais disso. Ou seja: era malévolo o olhar de um senhor com barbicha a artista
livre; chegou a deitar umas miradas a Ivan lliitch e, depois, cochichou qualquer
coisa ao seu vizinho do lado. Outro era um dos estudantes, na verdade ja
completamente bébado, mas mesmo assim, por certos sinais, muito suspeito. O
estudante de medicina também nao prometia nada de bom. O préprio oficial nao
era de confianca. Porém, quem mais irradiava um odio especial e visivel era o
colaborador do Tigdo: repimpado na cadeira, olhava com tanto orgulho e
presuncao, bufava com um ar tdo independente! E, embora os convidados nao
dessem qualquer atencdo ao «colaborador», que apenas escrevera para o Ti¢do
quatro versinhos e por isso se tornara liberal, e embora, inclusive, ndo gostassem
dele, quando caiu perto do general uma bolinha de pao que por certo o tinha
como alvo, o general estava pronto a apostar a sua propria cabeca em como o
autor do lancamento ndo fora outro sendao o colaborador do Tigdo.

Tudo isto, evidentemente, teve um efeito lamentavel sobre Ivan Iliitch.

Era-lhe desagradavel, em especial, mais uma observacao: Ivan Iliitch percebia
claramente que comecava a articular as palavras com dificuldade, a ponto de ndao
se perceberem, que lhe apetecia dizer muita coisa, mas a lingua ndo lhe
obedecia. Apercebeu-se também de que comecava a perder o sentido da
realidade e, o pior de tudo, soltava risadas a torto e a direito, sem qualquer
motivo. Este estado de espirito alegre desapareceu-lhe porém rapidamente
depois do copo de champanhe que ja nao queria beber (embora o tivesse enchido
ele préprio), mas que bebeu de um trago sem querer. Depois deste copo, quase
lhe apeteceu chorar. Sentia-se a cair numa sensibilidade muito exceéntrica:
voltava a amar, a amar toda a gente, mesmo o Pseldonimov, mesmo o



colaborador do Ti¢cdo. Teve uma vontade subita de os abracar a todos, de
esquecer tudo e fazer as pazes com todos. Mais ainda: contar-lhes tudo com
sinceridade, tudo, tudo, a saber: que homem bondoso e querido ele era, que
magnificas capacidades possuia, que util seria a patria, como era 6timo a fazer
rir o sexo feminino e, sobretudo, que progressista ele era, com que humanismo
estava pronto a condescender com todos, com os mais subalternos, e finalmente,
para concluir, revelar com toda a sinceridade os motivos que o levaram a entrar,
sem ser convidado, na casa de Pseldonimov, a beber duas garrafas de champanhe
e a agraciar Pseldonimov com a sua presenca.

«A verdade, a mais sagrada das verdades, antes de mais, e a sinceridade!
Cativo-os com a sinceridade. Vao acreditar em mim, vejo isso claramente; agora
olham-me com hostilidade, mas, quando lhes contar tudo, conquista-los-ei em
definitivo. Vao encher os copos e, aos gritos, vao brindar a minha saide. O
oficial, tenho a certeza, vai partir o seu copo contra a espora. E até possivel que
eles gritem “hurra!”! Mesmo que se lembrassem de me atirar ao ar, a maneira
hussarda, eu ndo resistiria, acho que até acharia bom. A noiva darei um beijo na
testa, € bonitinha. O Akim Petrévitch também €é muito boa pessoa. Quanto ao
Pseldonimov, de certeza que se vai corrigir no futuro. Falta-lhe, por assim dizer,
o polimento da alta sociedade... E, é claro, embora toda esta nova geracao nao
seja dotada de uma delicadeza de coracdo, vou dizer-lhes... vou falar-lhes sobre a
moderna vocacdao da Russia como poténcia entre as outras poténcias europeias.
Menciono também a questdao camponesa, e entao... entdo todos eles vao gostar
de mim, e sairei daqui em gléria!...»

Eram sem duvida sonhos muito agradaveis, mas, no meio de esperancas tao
cor-de-rosa, Ivan Iliitch descobriu em si qualquer coisa de bem mais
desagradavel e inesperado: a sua capacidade de cuspir. A saliva, contra a sua
vontade, comecou a soltar-se-lhe da boca. Reparou nisso ao olhar para Akim
Petrovitch a quem tinha borrifado a bochecha e que se mantinha sentado sem se
atrever, por respeito, a limpar logo a cara. Ivan lliitch pegou no guardanapo e
limpou-lhe ele proprio a cara. Logo a seguir, porém, este gesto pareceu-lhe tdao
absurdo, tao fora do senso comum, que se calou e ficou com um ar surpreendido.
Embora Akim Petrévitch também tivesse bebido bem, estava sentado como se se
tivesse escaldado com agua a ferver. S0 entdo Ivan Iliitch percebeu que lhe
estava a falar havia ja um quarto de hora de um tema interessantissimo, mas que
provocava em Akim Petrévitch ndo s6 uma reacdao de embaraco como também
de medo. Pseldonimov, sentado a distancia de uma cadeira, também esticava o



pescoco na direcdao de Ivan Iliitch e, com a cabeca inclinada, escutava-o com um
ar bastante desagradavel. Na verdade, parecia vigia-lo. Passando o olhar pelos -
convidados, descobriu que muitos olhavam para ele e se riam. O mais estranho
porém era o facto de ndo se envergonhar com isso mas, pelo contrario, depois de
mais uma golada do seu copo, alcar a voz e comecar a falar para que toda a gente
0 ouvisse.

— Acabei de dizer — comec¢ou em voz estentorea —, acabei de dizer a Akim
Petrovitch, meus senhores, que a Russia... sim, precisamente a Russia... numa
palavra, os senhores percebem o que eu quero di... dizer... a Russia esta a viver,
na minha profundissima convic¢do, o hu... humanismo...

— O hu-humanismo! — ouviu-se na outra ponta da mesa.

— Hu-hu!

— Tiu-tiu!

Ivan Iliitch interrompeu-se. Pseldonimov levantou-se da cadeira e pos-se a
espreita: quem tinha gritado? Akim Petrovitch, sorrateiramente, abanava a
cabeca, como que a aconselhar os convidados a terem juizo. Ivan Iliitch reparou
muito bem nisso, mas conteve-se e nao disse nada.

— Humanismo! — continuou, teimoso, Ivan Iliitch. — E ha pouco... sim,
precisamente ha pouco, eu tinha dito a Stepan Ni-ki-forovitch... pois... que... que
a renovacao, por assim dizer, das coisas...

— Exceléncia! — ouviu-se uma voz alta no outro extremo da mesa.

— Diga, meu amigo! — respondeu o interrompido Ivan Iliitch, tentando ver
quem lhe gritara.

— Nada, Exceléncia, entusiasmei-me, continue! Con-ti-nue! — repetiu a voz.

Ivan Iliitch estremeceu de desgosto.

— A renovacao, por assim dizer, dessas coisas...

— Exceléncia! — voltou a gritar a mesma voz.

— O que deseja o senhor?

— Boa noite!

Entdo, Ivan Iliitch ndo aguentou mais. Interrompeu o seu discurso e dirigiu-se
ao ofensivo desordeiro. Era um estudante ainda muito novo, razoavelmente
enfrascado e muito suspeito. Havia muito que berrava e chegou a partir um copo
e dois pratos, afirmando que eram gestos convenientes numa boda. No momento
em que Ivan lliitch se dirigiu a ele, o oficial p0os-se a admoestar severamente o
gritalhdo.

— Por que berras tu, diabo? Queres que te ponham no olho da rua?



— Nao era consigo, Exceléncia, ndo era consigo! Continue! — gritou o
estudante, muito divertido, repimpando-se na cadeira. — Continue, Exceléncia,
estou a ouvir e estou muito, mas mui-to satisfeito com as suas palavras! Noo-
tavel, noo-tavel!

— E um moncoso bébado! — segredou-lhe Pseldonimov.

— Bem vejo que esta bébado, mas...

— Eu é que contei um caso comico, uma coisa engracada, Exceléncia! —
disse o oficial. — Sobre um tenente do nosso destacamento que falava com os
chefes precisamente desta maneira, e este aqui agora esta a imitar o tal tenente.
Esse tenente, cada vez que o chefe dizia uma palavra, acrescentava: noo-tavel,
noo-tavel! Alias, ha dez anos que foi expulso do exército por causa disso.

— Mas que tee-nente é esse?

— Do nosso destacamento, Exceléncia, enlouqueceu e ficou com a mania do
«noo-tavel». Primeiro tentaram leva-lo a bem, com modos brandos, depois
enfiaram-no na cadeia... O chefe ralhava-lhe como um pai, mas ele: noo-tavel,
noo-tavel! E era um oficial corajoso, muito alto, isso é que era o mais estranho.
Queriam manda-lo a tribunal, mas viram logo que tinha enlouquecido.

— Portanto... uma garotice. Por uma garotice dessas bem podiam ser menos
severos... Se fosse comigo, estava pronto a perdoar-lhe...

— Foi-lhe feito um exame médico, Exceléncia.

— Como? Au-to-psi-aram-no?

— Por amor de Deus, ele estava perfeitamente vivo.

Os convidados, que de inicio se mantinham sisudos, rebentaram numa
explosdo de gargalhadas quase gerais. Ivan Iliitch enfureceu-se.

— Meus senhores, meus senhores! — gritou ele, quase sem titubear neste seu
recomeco. — Sou perfeitamente capaz de perceber que ndo se faz autopsia a
uma pessoa viva. Supus que ele, louco, ja ndo estivesse vivo... ou seja, que
tivesse morrido... quer-se dizer que... que os senhores ndo gostam de mim... No
entanto, eu gosto dos senhores todos... sim, e gosto de Por... Porfiri... Falando
assim estou a humilhar-me...

Dos labios de Ivan Iliitch saiu neste momento uma enorme cuspidela, que
caiu na toalha, no lugar mais visivel. Pseldonimov apressou-se a limpa-la com o
guardanapo. Esta ultima desgraca esmagou definitivamente o general.

— Senhores, isto ja é de mais! — gritou, desesperado.

— Sao uns bébados, Exceléncia — voltou a sugerir Pseldonimov.

— Porfiri! Vejo que os senhores... todos... pois! O que eu digo é que tenho



esperanca... E desafio a que todos me digam: em que foi que eu me humilhei?

Ivan Iliitch quase chorava.

— Exceléncia, por amor de Deus!

— Porfiri, dirijo-me a ti... Diz-me tu... é que se eu vim... pois... pois, a tua
boda, tinha um objetivo. Queria elevar moralmente... queria que sentisseis.
Dirijo-me a todos: humilhei-me muito aos vossos olhos ou nao?

Um siléncio de morte. Isso mesmo, um siléncio de morte, ainda por cima
como resposta a uma pergunta tdo categorica. «O que lhes custava, o que lhes
custava gritarem, pelo menos neste momento?!», pensou Sua Exceléncia. Mas os
convidados limitavam-se a olhar uns para os outros. Akim Petrovitch estava
mais morto do que vivo; a Pseldonimov, mudo de pavor, ecoava na cabeca a
terrivel pergunta que havia muito se fizera:

«O que me vai acontecer amanha por causa disto tudo?»

De repente, o colaborador do Ti¢do, ja muito bébado e que até ao momento se
mantivera num siléncio soturno, dirigiu-se a Ivan Iliitch e, com os olhos
coruscantes, comecou a responder em nome de toda a sociedade.

— Sim, senhor! — gritou em voz trovejante. — Sim, senhor, humilhou-se,
sim, senhor reacionario... Re-a-ci-o-na-rio!

— Jovem, tome juizo! Com quem julga, por assim dizer, que esta a falar? —
gritou Ivan Iliitch numa furia, voltando a saltar do seu lugar.

— Estou a falar consigo, e além disso ndo sou jovem nenhum... O senhor veio
aqui para se exibir e para procurar popularidade.

— Pseldonimov, mas o que é isto?! — exclamou Ivan Iliitch.

Pseldonimov levantou-se de um pulo, mas estava tdao apavorado que ficou
petrificado no lugar sem saber de todo o que fazer. Os convidados também se
paralisaram. O pintor e o estudante aplaudiam e gritavam: «Bravo, bravo!»

O «colaborador» continuou a gritar com uma ftria irrefreavel:

— Sim, o senhor veio aqui para se vangloriar do seu humanismo! Estragou a
alegria geral! Bebeu champanhe sem perceber que é uma bebida cara de mais
para um funcionario que ganha dez rublos por més, e desconfio de que é um
daqueles chefes amadores das mulheres jovens dos seus subordinados! E mais,
tenho a certeza de que é apoiante das concessoes de Estado... Sim, sim, sim!

— Pseldonimov, Pseldonimov! — gritava Ivan lliitch, estendendo as maos
para ele. Sentia que cada palavra do «colaborador» era uma punhalada no seu
coragao.

— Um momento, Exceléncia, fique descansado! — gritou energicamente



Pseldonimov. Deu um salto na direcio do «colaborador», agarrou-o pelos
colarinhos e arrastou-o para fora da mesa. Era inesperada esta forca fisica no
mirrado Pseldonimov; mas diga-se que o «colaborador» estava muito bébado e
Pseldonimov perfeitamente sébrio. Depois deu-lhe uns murros nas costas e
empurrou-o para tras da porta.

— Sois uns canalhas, vés todos! — gritava o «colaborador». — Amanha
mesmo vou desfazer-vos a todos no Tigdo!...

Todos saltaram dos seus lugares.

— Exceléncia, Exceléncia!l — gritavam Pseldonimov, a mde e alguns dos
convidados, amontoando-se em torno do general. — Exceléncia, acalme-se!

— Nao, ndo! — gritava o general. — Estou desfeito!... vim... queria, por
assim dizer, batizar... e em vez de gratiddo, de gratidao por tudo...

Deixou-se cair em cima da cadeira, como um saco, pousou as maos em cima
da mesa, caiu-lhe a cabeca em cheio na travessa do manjar-branco. Nem vale a
pena descrever o terror geral. Um minuto depois levantou-se, por certo com o
desejo de se ir embora para casa, cambaleou, tropecou na perna da cadeira, caiu
redondo no chdo e adormeceu.

Estas coisas acontecem as pessoas que por norma nao bebem, mas a quem,
um dia, calha embebedarem-se. Mantém a consciéncia clara até ao ultimo
instante, até ao ultimo limite, mas depois caem como se fossem ceifadas. Ivan
Iliitch estava prostrado sem quaisquer sinais de consciéncia. Pseldonimov deitou
as maos a cabeca e imobilizou-se nesta posicdo. Os convidados comecaram a
despedir-se a pressa, cada qual comentando o incidente a sua maneira. Ja eram
cerca das trés horas da manha.

E de notar que a situacdo de Pseldonimov, até pelo ambiente nada atrativo em
que se via mergulhado naquele momento, era muito mais grave do que parecia.
Enquanto Ivan lliitch esta prostrado no chdo e Pralinski parado ao lado dele a
arrepelar desesperadamente os cabelos, interrompamos a linha de narracdao que
escolhemos e digamos algumas palavras de esclarecimento sobre o nosso Porfiri
Petrovitch Pseldonimov.

Apenas um més antes do seu casamento, encontrava-se numa pentria
irremediavel. Era originario de uma provincia, onde o pai prestava servico e
onde morreu enquanto decorria um processo judicial contra ele. Quando, cinco
meses antes do casamento, Pseldonimov, que havia ja um ano vegetava na mais
completa miséria em Petersburgo, arranjou o seu emprego de dez rublos



mensais, quase ressuscitou de corpo e alma, mas ndo tardou a voltar a cair numa
situacdo precaria. Haviam ficado s6s no mundo dois Pseldonimov: ele e a mae,
que abandonou a provincia depois da morte do marido. Mae e filho gelavam de
frio e alimentavam-se com géneros duvidosos. Houve dias em que Pseldonimov
ia com uma caneca matar a sede ao rio Fontanka. Quando obteve o emprego,
conseguiu instalar-se com a mde num meio-quarto alugado. Ela comecou a lavar
roupa para fora, enquanto ele, durante quatro meses, poupou tostdo a tostao
dinheiro para umas botas e um capote. E as magoas por que passou na
reparticao! Os chefes perguntavam-lhe ha quanto tempo ndo ia aos banhos.
Corriam rumores de que, por baixo da gola da farda, Pseldonimov tinha ninhos
de percevejos. Mas Pseldonimov era rijo de carater. Aparentemente era submisso
e acanhado; tinha uma instrucdo muito limitada, quase nunca o ouviam falar
fosse do que fosse. Para falar com franqueza, ndo sei se ele pensava, se refletia,
se concebia planos e sistemas, se sonhava com alguma coisa. Em compensacao,
fermentava nele a intencdo inconsciente mas firme, instintiva, férrea de
desbravar um caminho que resolvesse a sua péssima situacdo. Tinha a
persisténcia da formiga: quando lhes destroem o ninho, as formigas comecam
logo a construir outro; destroem-lho mais uma vez, mais uma vez o constroem, e
assim por diante, indefinidamente. Pseldonimov era uma criatura com a
capacidade de construir e organizar o seu abrigo. Estava-lhe escrito na fronte que
abriria um bom caminho, construiria o seu ninho e, até, poria alguma coisa de
lado. Em todo o mundo, s6 a mae o amava, e amava-o infinitamente. Era uma
mulher firme, incansavel, laboriosa, e ao mesmo tempo bondosa. Assim teriam
vividos nos quartos alugados, talvez mais cinco ou seis anos, até as
circunstancias mudarem, se ndo tivessem encontrado por acaso Mlekopitaev,
conselheiro titular reformado, antigo tesoureiro na provincia e que, nos ultimos
tempos, se instalara com a familia em Petersburgo. Conhecia Pseldonimov e,
dantes, devera um qualquer favor ao pai deste. Tinha um dinheiro, pouco, mas
era dinheiro; qual o montante — ninguém sabia, nem a mulher, nem a filha mais
velha, nem os parentes. Tinha duas filhas e, como era um déspota terrivel, um
bébado e um tirano doméstico (além de doente), lembrou-se de repente de casar
uma das filhas com Pseldonimov: «Conheco-o, o pai era boa pessoa, o filho tem
de ser boa pessoa.» Mlekopitaev fazia o que lhe apetecia: dito e feito. Era um
déspota muito estranho. A maior parte do seu tempo passava-o sentado na
cadeira, ja que ficara paralisado das pernas em consequéncia de uma doenca, o
que, porém, ndao o impedia de beber vodca. Bebia dias a fio e praguejava. Era



maldoso, precisava obrigatoriamente de alguém para martirizar constantemente.
Para tal, mantinha a seu lado varias parentes: a irmd, doente e rabugenta; duas
irmas da mulher, também mas e muito linguareiras; uma velha tia que, em certa
ocasido, partira uma costela. Além dessas, mantinha em sua casa uma comensal,
uma alema russificada, pelo talento que ela tinha de lhe contar historias das Mil e
Uma Noites. O seu principal prazer consistia em vituperar todas estas comensais
desgracadas, insulta-las a cada instante, e nenhuma delas, sem excecdo da que
veio a este mundo com dores de dentes, se atrevia a dizer palavra diante dele.
Ele provocava discordias entre elas, mexericos, inventava atoardas, e depois
rejubilava quando as via engalfinhadas umas com as outras. Ficou muito
contente quando a sua filha mais velha, depois de dez anos de um casamento
miseravel com um oficial, ficou finalmente vitiva e se mudou para casa do pai
com trés filhos pequenos e doentes. Detestava 0s netos, mas como, com a sua
chegada, aumentava o seu campo de manobras e experiéncias quotidianas, ficou
contente. Toda esta chusma de mulheres maldosas e criancas doentes, na
companhia do seu carrasco, apertava-se na casa de madeira do Bairro
Petersburgskaia, e ali se subalimentava, porque o velho era avarento e dava os
cobres contados para a comida, embora ndao poupasse na vodca para si; ali
dormiam todos, mas pouco e mal, porque o velho sofria de insonias e exigia que
o divertissem. Resumindo: toda aquela gente vivia em desgraca e amaldicoava a
sua vida. Foi por essa altura que Mlekopitaev pos os olhos em Pseldonimov.
Ficou interessado no nariz comprido e no ar submisso dele. A filha mais nova,
enfezada e desengracada, acabava de fazer dezassete anos. Embora tivesse
andado durante algum tempo numa Schule alema, s6 la aprendera as matérias
mais primarias. Depois foi crescendo, escrofulosa e trinca-espinhas, sob a muleta
do progenitor bébado e paraplégico, num manicémio de bisbilhotices,
espionagem e caltinias domeésticas. Nunca teve amigas nem inteligéncia. Havia
muito que queria casar-se. Com as pessoas de fora parecia muda, mas em casa,
ao pé da madezinha e das comensais, era maldosa e rabugenta como uma
verruma. Gostava sobretudo de dar beliscoes e socos aos filhos da irma3,
denuncia-los pelo pao e acucar surripiados, pelo que persistia entre ela e a irma
mais velha uma zanga infindavel, inesgotavel. Foi o proprio velho a oferecé-la
como mulher a Pseldonimov. Pseldonimov, por mais grave que fosse a sua
miséria, pediu algum tempo para pensar. Refletiram, ele e a mde, durante
bastante tempo. A casa que seria passada para o nome da noiva, embora de
madeira, de um s6 piso e repugnante, tinha algum valor. Além disso, havia em



jogo um dote de quatrocentos rublos: quanto tempo demoraria ele a acumular
uma quantia dessas? «Para que levo o homem para minha casa? — gritava o
arbitrario bebado. — Em primeiro lugar, porque vés sois mulheres, e eu estou
farto de mulherio. Quero que também o Pseldonimov dance conforme eu toque,
porque sou benfeitor dele. Em segundo lugar, levo-o, porque vos nao quereis que
ele va e vos enraiveceis com isso. Logo, faco-o para vos contrariar. Disse e faco!
E tu, Porfiri, arreia-lhe quando ela for tua mulher, porque tem sete diabos dentro
dela desde a nascenca. Expulsa-os a todos, eu proprio te preparo o pau...»

Pseldonimov calava-se, mas ja se decidira.

Ele e a mae foram instalados 14 em casa ainda antes do casamento, lavados,
vestidos, calcados, e ainda lhes deram dinheiro para fazer a boda. O velho
protegia-os, talvez porque toda a familia lhes tinha raiva. A velha Pseldonimova
até lhe agradava, por isso nem a chagava muito. Quanto a Pseldonimov, obrigou-
0, uma semana antes do casamento, a dancar o casatchok diante dele. «Bom,
chega, queria apenas ver se ndo me faltavas ao respeito», disse no fim da danca.
Deu o dinheiro para o casamento a justa e convidou todos os seus parentes e
conhecidos. Da parte de Pseldonimov apenas foi ao casamento o colaborador do
Tigdo e Akim Petrévitch, convidado de honra. Pseldonimov sabia muito bem que
repugnava a sua noiva e que esta gostaria de se casar com o oficial e ndao com
ele; mas Pseldonimov aguentava tudo, tinha sido isso que ficara acordado entre
ele e a mae. Durante todo o dia do casamento e todo o principio da noite, o velho
esteve a embebedar-se e a dizer pragas obscenas. Toda a familia, por causa do
casamento, foi amontoada nos quartos do fundo e ali ficou apertada num abafo
nauseabundo. As salas da frente foram destinadas para o baile e a ceia. Por fim,
cerca das onze, quando o velho, a cair de bébado, adormeceu, a mde da noiva,
ainda mais raivosa para com a mde de Pseldonimov neste dia de boda, resolveu
aplacar-se e sair para o baile e para a mesa. O aparecimento de Ivan Iliitch,
porém, deu uma reviravolta a tudo. A Mlekopitaeva ficou confusa, ofendeu-se e
pos-se a ralhar: porque ndo a avisaram de que tinham convidado o proprio -
general? Tentaram convencé-la de que ele tinha aparecido sem ser convidado,
por sua iniciativa, mas a senhora era tao parva que nao quis acreditar. Era preciso
champanhe para o general. A mde de Pseldonimov tinha apenas um rublo, o
proprio Pseldonimov, nada. Foi necessario implorar a maldosa Mlekopitaeva o
dinheiro para uma garrafa, depois para a segunda. Como argumentos para a
convencerem, apresentaram-lhe as futuras relacoes de servico, a carreira. Por fim
la largou o dinheiro, mas isso custou a Pseldonimov uma taca tdo grande de



vinagre e fel que, entrando varias vezes no quarto onde ja estava preparado o
leito nupcial, o noivo, deitando as maos a cabeca e tremendo de raiva impotente,
se atirava para cima daquela cama destinada aos prazeres paradisiacos. Pois é!
Ivan Iliitch ndo sabia o que tinham custado aquelas duas garrafas de Jackson que
bebera. E qual ndo era o terror, a aflicio e mesmo o desespero de Pseldonimov
provocados pelo desfecho inesperado da desventura de Ivan Iliitch! Mais uma
vez 0 esperavam uma noite de azafama, os guinchos e as lagrimas da recém-
casada, as exprobracoes da atoleimada familia dela. Ja sem isso lhe doia a
cabeca, ja sem isso lhe cobriam os olhos a névoa e as trevas. Agora Ivan Iliitch
precisava de assisténcia, era preciso procurar, as trés da madrugada, um médico;
e também um coche, obrigatoriamente um coche, porque ndo se podia mandar
para casa numa carriola qualquer uma personalidade daquelas num preparo
daqueles. Mas com que dinheiro, ao menos para o coche? Mlekopitaeva,
enfurecida porque o general ndo lhe dirigira a palavra durante a ceia e nem
sequer olhara para ela, declarou que ndo tinha mais dinheiro. Talvez nao tivesse.
Onde arranjar dinheiro? Que fazer? Sim, havia raz0es para arrepelar os cabelos.

Entretanto, Ivan Iliitch foi transferido provisoriamente para um pequeno diva
de couro que havia na sala de jantar. Enquanto levantavam as mesas e as
arrumavam, Pseldonimov afobava-se, procurava arranjar dinheiro de todas as
maneiras, chegou mesmo a pedir emprestado a criadagem, mas ninguém tinha
dinheiro. Arriscou, inclusivamente, incomodar Akim Petrovitch, que se
demorara em casa dele mais do que os outros convidados. Mas Akim Petrovitch,
embora bondoso, quando ouviu falar do dinheiro, ficou tdo perplexo, e mesmo
assustado, que disse os mais inesperados disparates.

— Noutra altura, com muito prazer — murmurava —, mas agora...
francamente, peco desculpa...

E, pegando no chapéu, fugiu apressadamente. Apenas o jovem bondoso, o que
falara do livro dos sonhos, deu alguma ajudinha, e mesmo esta inttil. Também
ficou mais tempo do que os outros em casa de Pseldonimov, dando-lhe o seu
apoio na desgraca de todo o seu coracao. Por fim, Pseldonimov, a mae de
Pseldonimov e o jovem deliberaram e decidiram ndo procurar médico nenhum e
ir buscar um coche para levar o doente para casa; e, enquanto o coche nao
chegasse, experimentar em Sua Exceléncia os métodos caseiros, como sejam
agua fria na cabeca, gelo na nuca e nas fontes, etc. A mde de Pseldonimov
encarregou-se do tratamento. O jovem correu a procura de um coche. Como no



Bairro Petersburgskaia, a essa hora, nem uma charrete se encontrava, o jovem
teve de ir muito longe, a uma hospedaria, e acordar os cocheiros. Regatearam
muito, disseram que a uma hora daquelas cinco rublos por um coche ainda seria
pouco. Ajustaram porém por trés rublos. Mas quando, cerca das quatro da
madrugada, chegaram a casa de Pseldonimov, havia muito que a decisdao sobre
Ivan Iliitch tinha sido mudada. Verificou-se que Akim Petrovitch nao havia meio
de recuperar e ficara tdo doente, gemia e debatia-se de tal maneira que seria um -
perigo meté-lo no coche naquele estado. «Como vai acabar tudo isto?!», dizia-se
Pseldonimov, completamente desanimado. Entdo, fazer o qué? Novo problema
se levantava. Se deixassem o doente em casa, onde iam deita-lo? Em toda a casa,
havia apenas duas camas: uma enorme, de casal, onde dormiam o velho
Mlekopitaev e a sua esposa; outra, recém-comprada, imitacdo de nogueira,
também de casal, e destinada aos casados de fresco. Todos os outros moradores,
ou melhor, moradoras, dormiam no chao, lado a lado, sobre enxergas, em parte
decrépitas e malcheirosas, ou seja, um asco, que davam parcamente para a
familia, ou nem isso. Onde se poria entdo o doente? Uma enxerga talvez se
encontrasse — em ultima instancia tirava-se de debaixo de alguém —, mas onde
se lhe faria a cama? Tinha de ser na sala, o local mais distanciado das
profundezas da familia e que tinha saida propria. Mas a base para assentar a
cama? Cadeiras? E sabido que em cima das cadeiras apenas se fazem camas para
os colegiais quando vém a casa no fim da semana, mas para uma personalidade
como Ivan Iliitch seria um grande desrespeito. O que diria ele ao acordar vendo-
se em cima de cadeiras? Pseldonimov nem sequer queria pensar nisso. Restava
uma solucdo: leva-lo para o leito matrimonial. Este leito, como ja foi dito, foi
amanhado num quartinho contiguo a sala de jantar. Constava de cama com
colchdo de casal recém-comprado e nunca estreado, roupa limpa, quatro
almofadas de paninho cor-de-rosa com fronhas de musselina aos folhos. O
cobertor era de cetim cor-de-rosa com ornamentos pespontados. De um anel
dourado do teto pendiam cortinas de musselina formando dossel. Enfim, era tudo
como devia ser, e os convidados que tinham visitado o quarto, quase todos,
louvaram muito a cama. A recém-casada, embora detestasse Pseldonimov,
durante o copo-d’agua foi ver varias vezes a alcova, quase sempre a sorrelfa.
Qual ndo foi a sua indignacado e raiva quando soube que queriam levar para a sua
cama nupcial um doente que sofria de uma espécie de colerina! A mdezinha da
noiva também se bateu em sua defesa, praguejando, ameacando queixar-se ao
marido; mas Pseldonimov mostrou carater e levou a melhor: Ivan Iliitch foi



levado para ali, enquanto os jovens esposos fizeram a cama na sala em cima de
cadeiras. A jovem choramingava, pronta a beliscar alguém, mas ndo se atreveu a
desobedecer: o paizinho tinha uma muleta, muito sua familiar, e ela sabia que no
dia seguinte o paizinho exigiria sem falta um relatério pormenorizado. Para a
consolar, trouxeram para a sala o cobertor cor-de-rosa e as almofadas com
fronhas de musselina. Foi entdo que chegou o jovem com o coche; ao saber que
o coche ja ndo era necessario, assustou-se muitissimo. Tinha de pagar ele
préprio, mas, se nunca avezava sequer dez copeques no bolso... Pseldonimov,
por sua parte, declarou a sua faléncia completa. Tentaram convencer o cocheiro.
Mas o cocheiro levantou um alarido muito grande, chegou a por-se as punhadas
nos guarda-ventos. Ndo sei bem como as coisas acabaram. Parece que o jovem
foi levado no coche, como refém, até Peski, Quarta Rua Rojdestvenskaia, onde
tinha a esperanca de acordar um estudante que pernoitava em casa de amigos, e
ver se ele tinha dinheiro que lhe emprestasse. Ja passava portanto das quatro
quando os casadinhos de fresco foram deixados sés, fechados na sala. A
cabeceira do doente ficou toda a noite a mae de Pseldonimov. Acomodou-se no
chdo, em cima de um pequeno tapete, e cobriu-se com o casaquinho de peles,
mas nao podia dormir, porque era obrigada a levantar-se a cada instante: Ivan
Iliitch foi acometido, de repente, por um enorme desarranjo intestinal.
Pseldonimova, mulher corajosa e magnanima, despiu-lhe a roupa toda, cuidou
dele como se fosse seu filho, passando a noite a levar do quarto de dormir,
através do corredor, o bacio, a despeja-lo e a trazé-lo de volta para o quarto.
Porém, as desgracas desta noite ainda estavam longe de ter acabado.

Tinham passado menos de dez minutos apés o jovem casal se ter fechado a
sOs na sala quando de subito se ouviram gritos dilacerantes, nao de prazer, mas
do género absolutamente funesto. A seguir aos gritos ouviu-se muito barulho,
rangidos, estrépitos como de cadeiras a cairem, e logo acorreu a sala, ainda
escura, toda uma chusma de mulheres assustadas, vociferantes, vestidas com
todo o género de déshabillés. Estas mulheres eram: a mae da noiva, a irmd mais
velha da noiva, que deixou sozinhas as criancas doentes, as trés tias da noiva,
que também se arrastaram até a sala, inclusive a que tinha a costela partida;
também a cozinheira, também a comensal alema, debaixo da qual tinham tirado
a forca o enxergdo que era de sua propriedade, o melhor da casa e que constituia,
alias, toda a fortuna da senhora. Todas estas respeitaveis e perspicazes senhoras
foram em bicos de pés, havia ja um bom quarto de hora, da cozinha para o



vestibulo, pelo corredor, e escutavam, roidas da mais inexplicavel curiosidade.
Entretanto, alguém se apressou a acender a vela e, diante de todas, deparou-se
um espetaculo inesperado. As cadeiras, como nao tivessem aguentado o peso do
casal e suportassem o largo enxergdo apenas nas bordas, deslizaram para os
lados, tendo o enxergdao caido por entre elas para o chdao. A jovem esposa
choramingava de raiva, desta vez ofendida, com motivo, até ao fundo do
coracdo. Pseldonimov, moralmente despedacado, estava ali especado como um
criminoso acabado de desmascarar. Nem sequer tentava justificar-se. De todos os
lados se ouviam os «ah!» e os guinchos. Ouvindo a barulheira, acorreu também a
made de Pseldonimov, mas, desta vez, a mde da recém-casada tinha levado
incontestavelmente a melhor. Cobria Pseldonimov de injurias estranhas e, na sua
maioria, injustas sobre o tema: «Depois de uma coisa destas, que marido és tu,
paizinho? Para que serves tu, paizinho, depois desta vergonha?», e assim por
diante, até que pegou na filha pela mao e a levou para o seu quarto, para longe
daquele marido, assumindo pessoalmente a responsabilidade que no dia seguinte
lhe seria pedida aquando da apresentacao do relatorio ao terrivel pai. Atras dela
sairam também as outras mulheres, com muitos «ah!» e abanar de cabecas. Ficou
com Pseldonimov apenas a made, a tentar consola-lo. Mas ele expulsou-a de
imediato.

Nado estava para consolacoes. Sentou-se no diva como estava, descalco e
vestido apenas da mais imprescindivel roupa interior, embrenhado nas mais
sombrias reflexdes. Entrecruzavam-se-lhe e confundiam-se-lhe os pensamentos
na cabeca. De vez em quando, maquinalmente, passava o olhar por naquela sala
onde, havia ainda pouco, se desvairavam os dangarinos e pairava no ar o fumo
dos cigarros. As pontas de cigarros e os papelinhos de confeitos ainda pejavam o
chdao encharcado e emporcalhado. As ruinas do leito nupcial e as cadeiras
derrubadas testemunhavam da vaidade dos sonhos terrenos das melhores e mais
certas esperancas. Passavam-lhe pela cabeca ideias penosas, como, por exemplo:
0 que o esperava agora no servico? Tinha a consciéncia torturante de que era
necessario, custasse o que custasse, mudar de servico, porque, com 0 que
aconteceu durante a noite, tornara-se impossivel ficar na mesma repartigao.
Também lhe surgia na mente Mlekopitaev, bem capaz de, quando acordasse, o
fazer dancar de novo o kasatchok para por a prova a sua submissdo.
Compreendeu também que, embora Mlekopitaev ja lhe tivesse dado cinquenta
rublos para os gastos do casamento, consumidos até ao ultimo copeque, nao
pensaria sequer em entregar-lhe os quatrocentos rublos do dote e que nem sequer



se falaria mais disso. Também ndo existia a escritura formal da oferta da casa.
Pensou também na sua mulher, que o abandonara no momento mais critico da
sua vida, e no oficial esgrouviado que se ajoelhava com galhardia num joelho
diante da sua mulher. Ja tivera oportunidade de reparar nisso. Pensava também
nos sete diabos que a sua mulher trazia dentro de si, segundo as palavras do
préprio sogro, e no pau preparado para a expulsdo deles todos... E claro que se
sentia com forcas para aguentar muita coisa, mas o destino arranjava-lhe
surpresas tais que era possivel, afinal, duvidar das suas forcas.

Assim se amargurava Pseldonimov. Entretanto, o coto de vela extinguia-se. A
luz tremeluzente que se desprendia dele e caia a direito sobre o perfil de
Pseldonimov refletia na parede, em dimensao colossal, o seu pescoco esguio, o
seu nariz aquilino e os dois tufos de cabelo que se lhe espetavam na testa e na
nuca. Por fim, quando ja soprava o fresco da manha, Pseldonimov levantou-se,
regelado e inteiricado espiritualmente, arrastou-se até ao enxergdao no meio das -
cadeiras e, sem por nada em ordem, sem apagar o coto da vela, sem meter
almofada debaixo da cabeca, gatinhou sobre a cama e adormeceu com aquele
sono plumbeo, de morte, com que dormem o0s condenados na véspera da
execucao.

Por outro lado, a que se podera comparar a noite torturante que Ivan Iliitch
Pralinski passou no leito nupcial do desgracado Pseldonimov? Durante muito
tempo, as dores de cabeca, os vomitos e outros ataques desagradaveis nao o
deixaram em paz por um instante. Foram sofrimentos infernais. A consciéncia,
embora apenas lhe relampejasse fraquinha na cabeca, iluminava abismos de
terror, quadros tdo sombrios e abominaveis que mais valera ndo recuperasse de
todo a consciéncia. Era ainda grande a confusdao na sua cabeca. Reconhecia, por
exemplo, a mde de Pseldonimov — ouvia as suas consolacdes bondosas, do
género: «Aguenta, meu querido, aguenta, paizinho, tem paciéncia» —,
reconhecia-a, sim, mas ndao conseguia descobrir a l6gica da sua presenca junto
dele. Surgiam fantasmas abominaveis na sua imaginacdo: o mais frequente era o
de Semion Ivanovitch, mas, olhando com mais atencdo, via que ndo era Semion
Ivanovitch mas o nariz de Pseldonimov. Também lhe relanceavam a frente dos
olhos o artista livre, o oficial esgrouviado, a velha com a ligadura na bochecha.
O que mais lhe chamava a atencdo era o anel dourado por cima da sua cabeca,
donde pendiam as cortinas. A luz do coto de vela que alumiava tenuemente o
quarto, distinguia nitidamente aquele anel, e ndo parava de fazer esforcos para
perceber: para que servia aquele anel, o que estava ali a fazer, o que significava?



Varias vezes o perguntou a velha, mas pelos vistos ndo articulava exatamente o
que queria dizer, e ela, por mais que se esforcasse a explicar-lhe, talvez nao
pudesse compreendé-lo. Por fim, ja de madrugada, os ataques cessaram, e ele
adormeceu, caiu num sono profundo, sem sonhos. Dormiu uma hora e, quando
acordou, ja recuperara quase por completo a consciéncia, mas com uma dor de
cabeca insuportavel e com um sabor abominavel na lingua (que tinha a
consisténcia de uma tira de pano). Soergueu-se na cama, olhou em volta e pos-se
a pensar. A luz palida do dia nascente infiltrava-se pelas frinchas dos guarda-
ventos e caia no quarto na forma de uma faixa estreitinha a tremeluzir na parede.
Eram perto das sete da manha. Mas quando Ivan Iliitch, de chofre, recordou tudo
o que lhe acontecera a noite; quando a memoria lhe restituiu todas as
desventuras da ceia, a sua boa acdo falhada, o seu discurso a mesa; quando
imaginou de rompante, com uma nitidez assustadora, tudo o que disso poderia
agora resultar, tudo o que diriam e pensariam dele; quando, por ultimo, olhou e
viu o estado monstruoso e deploravel em que tinha posto o pacifico leito nupcial
do seu subordinado — oh, a vergonha foi tao torturante e o sofrimento que lhe
pejou o coracao foi tal que soltou um grito, tapou a cara com as maos e deixou
cair a cabeca, desesperado, na almofada. Um minuto depois saltou da cama, viu
a sua roupa numa cadeira, ja limpa e posta numa ordem cuidadosa, pegou nela e,
a pressa, deitando olhares para tras, com um medo terrivel ndo sabia de qué,
comecou a enfia-la no corpo. Noutra cadeira estava a pelica, o chapéu e, dentro
do chapéu, as luvas. Queria esgueirar-se sorrateiramente. Mas, de subito, a porta
abriu-se e entrou a senhora Pseldonimova com um alguidar de barro e um gomil.
Do ombro pendia-lhe uma toalha. Pousou o gomil e, sem mais conversas,
declarou que era indispensavel lavar a cara.

— Como, paizinho? Lava-te, a pessoa nao deve sair sem se lavar...

Neste instante Ivan Iliitch percebeu que, a haver uma criatura no mundo de
quem podia ndo ter vergonha nem medo, tal criatura era esta mulher. Lavou a
cara. Mais tarde, durante muito tempo, nos momentos penosos da sua vida e no
meio de outros remorsos e do ambiente de toda aquela manha, recordaria aquele
alguidar de barro, aquele gomil de faianca cheio de agua fria onde nadavam
ainda bocadinhos de gelo, aquele sabonete oval embrulhado no papelinho cor-
de-rosa com umas inscricoes impressas, um sabonete de quinze copeques que
deve ter sido comprado para os recém-casados, mas que calhou a Ivan Iliitch
estrear, e aquela velha com a toalha de linho no ombro. A agua fria refrescou-o.
Limpou a cara e, sem uma palavra de agradecimento a sua irma de misericordia,



pegou no chapéu, recebeu nos ombros a pelica que Pseldonimova lhe chegou e
saiu para o corredor, do corredor para a cozinha, onde ja miava a gata e a
cozinheira se soerguia na sua esteira e lhe olhava com avida curiosidade para as
costas, da cozinha saiu para o quintal e, do quintal, precipitou-se para a rua e
para dentro de um coche de praga que passava. A manha estava fria, o nevoeiro
amarelado e gélido envolvia ainda os prédios e os objetos. Ivan Iliitch levantou a
gola. Parecia que toda a gente olhava para ele, que todos o reconheciam...

Xk ok sk

Durante oito dias ndo saiu de casa, nao foi para o servico. Estava doente,
gravemente enfermo, mas mais moral do que fisicamente. Viveu um verdadeiro
inferno naqueles oito dias, é muito provavel que eles lhe venham a ser
descontados no outro mundo. Houve momentos em que pensou tomar habito,
fazer-se monge. A sério. A sua imaginacdo excedia-se naqueles momentos.
Imaginava um canto num subterraneo, de teto baixinho, um caixdo aberto, a vida
numa cela solitaria, florestas e cavernas. Logo caia em si e reconhecia o terrivel
absurdo e exagero que era aquilo tudo e tinha vergonha. Depois, por causa da
sua existence manquée, assediavam-no os sobressaltos morais. Depois voltava a
acender-se-lhe a vergonha na alma, a atear-se e a queimar-lha, a reduzir-lha a
cinzas. Estremecia imaginando diversos cenarios. O que diriam dele, o que
pensariam dele, como entraria no escritorio, que sussurro o perseguiria durante
um ano inteiro, dez anos, toda a vida. O seu caso seria transmitido de geracao em
geracao. Nestes dias, Ivan Iliitch chegava por vezes a um ponto tal que estava
disposto a ir de imediato a casa de Semion Ivanovitch pedir-lhe perdao e
amizade. Nao encontrava justificacdo para si proprio, censurava-se de uma vez
por todas, ndo arranjava desculpas, tinha vergonha delas.

Chegava a pensar pedir imediatamente a demissdo e, de uma forma singela e
solitaria, dedicar-se a felicidade da humanidade. Fosse como fosse, era
imprescindivel mudar de conhecidos e amigos, de tal maneira que fosse
erradicada qualquer lembranca dele. Depois passava-lhe pela cabeca que
também isso era um disparate e que, reforcando a severidade para com os
subordinados, ainda era possivel remediar tudo. Entdo, comecava a recuperar o
animo e a esperanca voltava. Por fim, ao cabo de oito dias de hesitagcOes e
tormentos, sentiu que ndo aguentava mais a incerteza e, un beau matin'4, decidiu
ir a reparticao.



Quando estava metido em casa, aflito, imaginou mil vezes como entraria no
gabinete do seu servico. Pensava, aterrado, que ouviria infalivelmente nas suas
costas sussurros ambiguos, que veria sorrisos estranhos, que surpreenderia
sorrisos malignos. Qual ndo foi o seu espanto quando, afinal, ndo aconteceu nada
disso! Receberam-no com respeito, dobraram-se em vénias, estavam todos
sérios, todos entregues as suas tarefas. Enchia-se-lhe o coracdao de alegria
quando passou para o seu gabinete.

Comecou a trabalhar de imediato e a sério, ouviu alguns relatérios e
esclarecimentos, tomou algumas decisdes. Sentia que nunca houvera raciocinado
nem tomado decisOes tao sensatas e pragmaticas como naquela manha. Via que
estavam contentes com ele, que o estimavam, que o respeitavam. A mais
sensivel desconfianca de que usasse ndo lhe daria azo a ver nada de suspeito.
Corria tudo as mil maravilhas.

Por fim, entrou também Akim Petrévitch com uns papéis. Ao vé-lo, Ivan
Iliitch sentiu uma picada no coracdo, mas foi coisa de um instante. Pds-se a tratar
dos papéis de Akim Petrdvitch, falando com ar digno, indicando-lhe o que era
preciso fazer, explicando-lhe de que forma. Apenas sentia que evitava olhar
muito para Akim Petrovitch, ou antes, era Akim Petrévitch que parecia ter medo
de olhar para ele. Terminado o expediente de Akim Petrovitch, este comecou a
arrumar os papeis.

— Ha também um pedido do funcionario Pseldonimov — comegou Akim
Petrovitch da maneira mais seca que lhe foi possivel — de transferéncia para o
departamento... Sua Exceléncia Semion Ivanovitch Chipulenko prometeu-lhe um
lugar. O funcionario Pseldonimov pede encarecidamente o seu apoio,
Exceléncia.

— Ha, ha, com que entdo ele vai ser transferido — disse Ivan Iliitch e sentiu
que alijava um peso enorme do coracdo. Levantou os olhos para Akim
Petrovitch, os olhares dos dois cruzaram-se.

— Pela minha parte, esta bem... farei o necessario, estou de acordo —
respondeu Ivan Iliitch.

Akim Petrovitch, pelos vistos, queria escapar-se dali o mais depressa possivel.
Mas Ivan Iliitch, de repente, num impulso de generosidade, resolveu falar de
uma vez por todas. A inspiracao voltava a descer sobre ele.

— Transmita-lhe — comecou ele, dirigindo um olhar claro e profundamente
significativo a Akim Petrovitch —, transmita a Pseldonimov que nao lhe desejo
mal, ndo, ndo desejo!... Que, pelo contrario, estou pronto, inclusive, a esquecer



tudo o que se passou, tudo, tudo...

De repente, Ivan Iliitch titubeou ao olhar, com espanto, para a estranha
conduta de Akim Petrovitch que, sabia-se la porqué, em vez de homem sensato
passou a mostrar-se um néscio terrivel. Em vez de ouvir o chefe até ao fim,
corou de repente de forma idiota, comecou a fazer umas vénias muito rapidas e
curtas, umas vénias muito inconvenientes, enquanto recuava até a porta. Todo o
seu ar exprimia o desejo enorme de que o chao o engolisse, ou melhor, de chegar
o mais depressa possivel a sua secretaria. Ivan lliitch, ficando sozinho, levantou-
se, perplexo, da cadeira. Olhou-se no espelho e ndo reconheceu o seu rosto.

— Nao, rigor, rigor e apenas rigor! — murmurou para Si, quase sem a
consciéncia de que o estava a dizer e, de stubito, um vermelho forte inundou-lhe
as faces. Invadiu-o de rompante uma vergonha enorme e sentiu-se tao mal como
nunca se sentira nos momentos mais insuportaveis dos seus oito dias de reclusao.

«Nao aguentei!», pensou, e deixou-se cair, sem forgas, na cadeira.

1 As estrelas de general. (NT)

2 Vida falhada (fr.). (NT)

3 Alusao as palavras do Evangelho: «Nem se deita vinho novo em odres velhos.» (S. Mateus 9, 17). (NT)

4 Os funciondrios que desejassem casar-se eram obrigados a pedir autorizagdo aos chefes para tal. (NT)
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APONTAMENTOS DE INVERNO SOBRE
IMPRESSOES DE VERAO



A laia de prefdcio

Ha ja varios meses, meus amigos, que nao parais de insistir comigo para que
vos descreva as minhas impressoes do estrangeiro, sem sequer suspeitardes de
que, com esse pedido, me colocais num beco sem saida. O que escrever? Que
coisas novas, inéditas e desconhecidas vos posso contar? Para qual de nos,
russos (pelo menos os que leem os jornais), a Europa nao é conhecida duas vezes
melhor do que a Russia? Escrevi «duas vezes» por delicadeza, mas é com
certeza dez vezes. Além disso, meus amigos, para além dessas consideracoes de
ordem geral, sabeis muito bem que eu ndo tenho nada de particular para dizer, e
ainda menos para sistematizar por escrito, porque ndao vi nada por ordem, e
mesmo que visse, nao teria tempo de observar bem as coisas. Fui a Berlim, a
Dresden, a Wiesbaden, a Baden-Baden, a Coloénia, a Paris, a Londres, a Lucerna,
a Genebra, a Génova, a Florenca, a Mildo, a Veneza, a Viena, a alguns lugares
por duas vezes, e tudo isso, tudo, em dois meses e meio! Sera possivel ver-se
alguma coisa de jeito fazendo tanto caminho em dois meses e meio? Se bem vos
lembrais, planeei a minha viagem com antecedéncia, ainda em Petersburgo.
Nunca tinha ido ao estrangeiro e ansiava por viajar para la desde a minha mais
longinqua infancia, ainda quando, nos longos fins de tarde invernais, ndo
sabendo ler, ouvia boquiaberto e hirto de admiracao e terror os meus pais a lerem
em voz alta, antes de irem para a cama, os romances de Radcliffel>, que
chegavam a dar-me febres delirantes enquanto dormia. Finalmente arranquei
para o estrangeiro aos quarenta anos, e, como € evidente, queria ver nao s6 o
maximo, mas tudo, tudo, sem falhar nada, apesar das limitacoes de tempo. Além
disso, sentia-me incapaz de selecionar lugares assim, a frio. Meu Deus, quanta
coisa eu esperava desta viagem! «Nao interessa que nao veja nada em pormenor
— pensava eu —, mas em compensacao verei tudo, passarei por todo o lado; e
de tudo o que vir formarei um quadro geral, um panorama. Um s6 “pais de
maravilhas sagradas” vai erguer-se diante de mim como um todo, como que a
vol d’oiseau, como a terra prometida vista em perspetiva do cimo de um monte.
Em suma, o resultado sera uma visao nova, divina, forte.» Agora, em casa, o que



me entristece mais quando recordo as minhas viagens de verdao? Nao é o facto de
ndo ter visto nada em pormenor, mas o facto de ter ido a quase todo o lado e nao
ter ido a Roma. E, em Roma, talvez nao tivesse visto o papa... Em resumo,
apoderou-se de mim uma ansia insaciavel do novo, de mudanca de lugar, de
impressoes gerais, sintéticas, panoramicas, de longa perspetiva. Depois destas
confissdes, o que podeis esperar de mim? O que vos hei de contar, descrever? O
panorama, a perspetiva? Uma coisa que eu vi das alturas? Penso que sereis os
primeiros a dizer-me que voei alto de mais. Além disso, considero-me uma
pessoa conscienciosa, e ndo me apeteceria nada mentir, mesmo na qualidade de
viajante. Ora, se comecar a descrever-vos nem que seja SO 0 panorama, mentirei
inevitavelmente, e ndo porque sou viajante, mas pura e simplesmente porque na
minha situacdo é impossivel evitar as mentiras. Vede so: Berlim, por exemplo,
causou-me a mais tristonha das impressoes, e s6 la passei um dia. Sei agora que
sou culpado para com Berlim, que ndo tenho o direito de afirmar que ela causa
uma impressdo triste e azeda. Pelo menos, deve tratar-se de uma impressao
agridoce, e nao apenas azeda. Mas donde provém o meu erro nefasto?
Evidentemente do facto de eu, um homem doente, com problemas de figado, ter
feito dois dias de comboio, por entre chuva e nevoeiro, antes de chegar a Berlim
e, quando cheguei, todo alquebrado, amarelento, mal dormido e cansado, ter
reparado logo, a um primeiro olhar, que Berlim era incrivelmente parecida com
Petersburgo. As mesmas artérias retas, os mesmos cheiros, os mesmos... (alias,
ndo faz sentido enumerar as mesmas coisas!). Credo, pensava eu: tera valido a
pena sofrer dois dias seguidos de comboio para ver a mesma coisa de que fugi?
Nem sequer as tilias!® me agradaram, embora um berlinense, pela preservacio
daquelas tilias, sacrificasse o que tem de mais precioso, talvez até a sua
Constituicdo; e havera algo de mais querido para um berlinense do que a sua
Constituicao? Além disso, todos os berlinenses, do primeiro ao ultimo, pareciam
tdo alemdes que eu, sem atentar sequer contra os frescos de Kaulbach!Z (oh, que
horror!), fugi rapidamente para Dresden, com a profundissima conviccao de que
é necessario fazer um esforco muito especial para nos habituarmos ao que é
alemdo e que, sem esse habito, é dificil suporta-lo em grandes quantidades. Ora,
em Dresden, fui mau até para com as mulheres alemas: mal sai a rua, afigurou-
se-me que ndo havia nada de mais repugnante do que o tipo das mulheres de
Dresden, e que o préprio bardo do amor Vsévolod Krestovski, o mais
convencido e alegre dos poetas russos, ficaria confuso de todo em Dresden e



talvez viesse mesmo a duvidar da sua vocacdo. E claro que, no mesmo momento,
senti que estava a disparatar e que ele nao poderia duvidar da sua vocacao em
circunstancias nenhumas. Ainda nem duas horas tinham passado e ja encontrara
a explicacdo: de regresso ao meu quarto, tirando a lingua de fora diante do
espelho, fiquei a saber que a minha opinido sobre as senhoras de Dresden atingia
as raias da mais negra caltnia. A minha lingua estava de um amarelo doentio...
«Sera que o homem, o tdo famigerado rei da natureza, depende a tal ponto do
seu figado? — pensei. — Que baixeza!» Com estes pensamentos consoladores,
dirigi-me a Colénia. Confesso que depositava grandes esperancas na Catedral;
ainda na juventude, quando estudava arquitetura, desenhava a Catedral com
veneracdo. Quando atravessava Colonia no caminho de regresso, isto é, um meés
depois, vindo de Paris, vi a Catedral pela segunda vez, ja que lhe queria «pedir

desculpa de joelhos» por ndo ter entendido a sua beleza da primeira vez que a

visitei, do mesmo modo que Karamzint®, com a mesma intencdo, se havia

ajoelhado diante da cascata do Reno. Fosse como fosse, da primeira vez nao
gostei mesmo nada da Catedral: pareceu-me aquilo rendas, rendinhas e
rendilhados, um objeto decorativo do género pesa-papéis para secretaria com
setenta bracas de altura. «<Ha pouca majestade nisto», conclui, da mesma forma
que, antigamente, 0s nossos avOs sentenciavam sobre Puchkin: «Versifica
levianamente, ha pouco sublime nele.» Desconfio de que este meu primeiro
juizo foi influenciado por duas circunstancias, sendo a primeira: aguas de
colénia. A empresa Jean-Marie Farinal? encontra-se ao lado da Catedral e, seja
qual for o hotel em que nos hospedemos, seja qual for o nosso estado de espirito,
sejam quais forem os nossos esforcos para nos escondermos dos nossos inimigos
em geral e de Jean-Marie Farina em particular, os subditos dele encontrar-nos-ao
sempre e, entdo: «Eau de Cologne ou la vie», das duas uma, ndo ha escolha. Nao
posso afirmar com certeza que eles gritam precisamente «eau de Cologne ou la
vie», mas, quem sabe? Lembro-me de que, naquela altura, parecia-me,
afigurava-se-me, imaginava sempre qualquer coisa. A segunda circunstancia que
me enraiveceu e fez com que me tornasse injusto foi a ponte nova de Colénia. A
ponte é sem duvida excelente, e a cidade orgulha-se dela com toda a justica, mas
pareceu-me exagerado aquele orgulho. E evidente que me enraiveci com isso de
imediato. Acresce ainda que o cobrador de tostdes postado a entrada da ponte
maravilhosa ndo tinha nada que me cobrar esse tributo razoavel com o ar de
quem me multa pela transgressao de uma lei desconhecida para mim. Nao sei,



mas pareceu-me que o alemdo estava a escarnecer. «Pelos vistos, adivinhou que
eu era estrangeiro e precisamente russo», pensei. Pelo menos, era como se 0s
olhos dele me dissessem: «Estas a ver a nossa ponte, seu russo miseravel, entao
fica sabendo que, perante a nossa ponte e perante qualquer homem alemao, és
um verme, porque nao tens uma ponte como esta.» Tendes de concordar que é
ofensivo, amigos. E evidente que o alemdo ndo o disse, e talvez até nem tivesse
nada disso na cabeca, mas ndo importa: eu estava com tanta certeza de que era
precisamente isso que ele queria dizer que explodi. «C’0s diabos — pensava eu
—, nos também inventamos o samovar... temos revistas... fabricam-se no nosso
pais coisas para os oficiais... nos...», enfim, zanguei-me e, depois de comprar um
frasco de agua de colonia (o que ndo pude evitar), parti de imediato para Paris,
com a esperanca de que os franceses fossem muito mais simpaticos e
engracados. Agora, julgai por vOs: se eu tivesse conseguido ultrapassar-me, se
tivesse ficado em Berlim uma semana e nao um dia, e outro tanto em Dresden, e
se tivesse reservado pelo menos trés dias para Colonia, enfim, dois... entdo
olharia de certeza uma segunda e uma terceira vez para os mesmos objetos ja
com outros olhos e formaria deles uma opinido mais conveniente. Mesmo um
raio de sol, um simples raio de sol significaria muito: se brilhasse por cima da
Catedral, como aconteceu na minha segunda visita a cidade de Colonia, o
edificio seguramente se me apresentaria sob o seu verdadeiro aspeto, e ndo como
naquela manha sombria e até um pouco chuvosa que apenas pode provocar em
mim uma explosdao de patriotismo ofendido. De modo nenhum se concluira
daqui, no entanto, que o patriotismo se manifeste apenas nos dias de mau tempo.
Portanto, bem vedes, meus amigos: em dois meses e meio é impossivel ver as
coisas de maneira correta, pelo que nao posso facultar-vos informacoes exatas.
Tenho de dizer, involuntariamente, algumas mentiras, e por isso...

Neste ponto podereis vos interromper-me e dizer que, neste caso, nem sequer
precisais dela, da informacdo exata, e que, se precisardes, a encontrareis
facilmente no guia de Reichard?, e que, pelo contrario, ndo seria nada mau se
todos os viajantes perseguissem ndo tanto a exatidao absoluta (que quase nunca
se adrega alcancar) mas a sinceridade; se ndo receassem revelar de vez em
quando, em vez de esconder, algumas impressdes ou aventuras pessoais, mesmo
quando elas ndao os cobrissem de grande gloria; e se ndo consultassem as
célebres autoridades para averiguarem as suas conclusoes. Podereis pois dizer,
meus amigos, que preferis as minhas observacdes proprias, pessoais, mas



sinceras.

— Ah, pois! — exclamo eu. — Significa que preferis a simples tagarelice, o
ensaio ligeiro, a impressao pessoal apanhada no ar de passagem. Pois bem, com
isso estou de acordo e vou ja consultar o meu caderno de notas. E tentarei, na
medida do possivel, ser ingénuo. Peco apenas que ndo esquecais que muito do
que ides ler a seguir talvez tenha erros. Mas nem tudo, evidentemente. Nao é
possivel enganarmo-nos, por exemplo, quanto ao facto de existirem em Paris a
Notre-Dame e o Bal Mabille2l. Este ultimo, principalmente, é de tal modo
testemunhado por todos os russos que escrevem sobre Paris que ja se torna quase
impossivel duvidar-se dele. Neste particular, talvez nem eu me engane, embora,
rigorosamente falando, nem disso se possa ter a certeza. Porque, por exemplo,
dizem que é impossivel ir-se a Roma e ndo ver a Catedral de Sdao Pedro. Mas
vede: eu fui a Londres e ndo vi Sao Paulo. Palavra de honra, ndo vi. Nao vi a
Catedral de Sdo Paulo. E claro que entre Pedro e Paulo hé diferenca, mesmo
assim é uma lacuna um pouco inconveniente para um viajante. £ esta entdo a
minha primeira aventura a nao me trazer grande gloria (na verdade, eu vi-a, mas
de longe, a cerca de duzentas bracas de distancia, mas, como estava com pressa
de ir a Pentonville, desisti e passei ao lado). Mas vamos ao que interessa! Ficai
sabendo de uma coisa: eu nem sempre andei de um lado para o outro a olhar as
coisas d vol d’oiseau (a vol d’oiseau significa do alto, mas ndo de alto. £ um
termo arquitetonico, bem sabeis). Fiquei um més em Paris, menos os oito dias
dedicados a Londres. Portanto, vou contar-vos alguma coisa sobre Paris, porque,
em qualquer caso, estudei Paris melhor do que a Catedral de Sao Paulo ou as

senhoras de Dresden. Vou, entdo, comecar.

15 Anne Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, autora de romances de mistério e terror muito populares.
(NT)

16 Referéncia a um das ruas centrais de Berlim, Unter den Linden («Sob as Tilias»), ladeada destas arvores.
(NT)

17 W. Kaulbach (1805-1874), pintor alemdo; os frescos referidos, de contetido histérico e alegoérico,
estavam no edificio do Museu Novo de Berlim. (NT)

18 Nikolai Karamzin (1766-1826), escritor e historiador russo. (NT)

19 Jean-Marie (Giovanni Maria) Farina (1686-1766), fundador da empresa de perfumaria italiana em
Colonia. (NT)

20 Heinrich Reichard (1751-1828), escritor alemdo, autor de um guia turistico da Alemanha. (NT)

21 Estabelecimento de danga e diversdo (na Avenida Montaigne), pertenca dos irmdos Mabille, que durante
muitos anos da segunda metade do século XiX foi 0 mais conceituado de Paris, com entradas bastante caras,
pelo que era frequentado por franceses e turistas ricos. (NT)



No comboio

«O francés nao tem bom senso e, se o tivesse, consideraria isso a maior
desgraca da sua vida.» Esta frase é ja do século passado, escrita por FonvisinZ?,
e, santo Deus, com que alegria ele a escreveu! Posso apostar que ele tinha
mesmo comichdes de prazer no coragao quando a compunha. E, quem sabe?,
talvez nos, depois de Fonvisin, durante trés ou quatro geragoes, a leiamos com
deleite. Semelhantes frases que escarnecam dos estrangeiros, transportam em si,
para noés, os russos, qualquer coisa de incomparavelmente agradavel. Isso passa-
se, € evidente, em profundo segredo, por vezes no segredo de nos proprios.
Sente-se nisto uma vinganca qualquer por qualquer coisa ma que nos fizeram no
passado. Sem duvida que tal sentimento é mau, mas tenho a certeza de que existe
em quase todos nés. E claro que nos insurgimos quando suspeitam disso em nés
e, quando o fazemos, estamos a ser sinceros; no entanto, penso que até o proprio
Belinski era, neste particular, um secreto eslavofilo22, Lembro-me bem, quinze
anos atras, quando conheci Belinski, com que veneracao, chegando a atingir as
raias da singularidade maniaca, todo aquele circulo se inclinava perante o
Ocidente, principalmente perante a Franca. Naquela altura, a Franca estava na
moda — falo do ano quarenta e seis. Ndao que se venerassem nomes como, por
exemplo, George Sand, Proudhon, etc., ou que se respeitassem nomes como
Louis Blanc, Ledru-Rollin, etc. Ndo, ndao eram esses, mais miseros, aqueles que,
na hora da verdade, se acobardavam sempre. E esperava-se dessas figurinhas
quaisquer grandes feitos em futuros servicos a humanidade. De algumas delas
falava-se num sussurro especial de veneracdo... Pois bem, nunca na vida vi
homem mais apaixonadamente russo do que Belinski, embora, antes dele, um
Tchaadaev?, e apenas ele, se indignasse com a mesma ousadia, as vezes cega, e
desprezando talvez muitas coisas nossas, russas. Ha sinais, dados avulsos, que
me fazem agora lembrar e perceber tudo isso. Ora bem, quem sabe? Talvez
aquelas palavras de Fonvisin ndo tenham parecido demasiado escandalosas a
Belinski. Porque ha momentos em que ndao agrada muito ser tutorado, por mais
honrosa e legitima que seja a tutela. Oh, por amor de Deus, ndo penseis que amar



a Patria significa criticar os estrangeiros e que o meu ponto de vista possa ser
precisamente esse. Ndo penso nada disso nem tenciono vir a pensar, pelo con-
trario. Alias, é pena que eu ndo tenha tempo de esclarecer melhor as minhas
ideias.

A proposito: ndo estareis a pensar que, em vez de falar de Paris, me estou a
desviar para o tema da literatura russa? Que estou a escrever um artigo de critica
literaria? Nao, foi apenas porque ndo me dominei, foi sem querer.

De acordo com o meu caderno de notas, estou agora na carruagem do
comboio e preparo-me para Eidkunen, ou seja, para as minhas primeiras
impressoes estrangeiras, e até o coracao me chega a estremecer. Verei finalmente
a Europa, e como a verei, eu, que venho sonhando com ela, em vao, desde ha
quarenta anos, eu, que desde os meus dezasseis, e muito a sério, tal como o

Belopiatkin do poema de Nekrassov22,

Gostava de fugir para a Suica

mas ndo fugi? E eis-me agora a entrar na «terra dos milagres sagrados», na
terra dos meus tdo longos anseios e expetativas, das tdo persistentes crencas
minhas. «Meu Deus, mas que russos somos nds? — passou-me pela cabeca
nessa hora, sempre naquela carruagem. — Seremos realmente russos? Porque
nos causara a Europa, sejamos nés quem formos, uma impressao tdo forte e
sedutora? Nao falo daqueles russos que ficaram na Russia, daqueles russos cujo
nome € cinquenta milhdes28, e a quem nos, os cem mil restantes, até aos dias de
hoje e muito a sério, consideramos ninguém, e de quem as nossas muito
profundas revistas satiricas escarnecem, até aos dias de hoje, porque eles nao
rapam as barbas. Nao, falo do nosso circulo privilegiado e patenteado. Porque
tudo, absolutamente tudo o que temos no sentido do desenvolvimento, da
ciéncia, da cidadania, do humanismo, tudo isso provém de la, da mesma terra
dos milagres sagrados! E que toda a nossa vida, desde a primeira infancia, se
formou de acordo com os sistemas europeus. E algum de nos seria capaz de
resistir a uma tal influéncia, a um tal clamor e a uma tal pressao? Como é que
ndo nos transformamos ainda, definitivamente, em europeus? Que ndao nos
transfiguramos, toda a gente estara de acordo, acho eu, uns com alegria, outros
com raiva por nao termos amadurecido até essa metamorfose. Mas isso ja é
outro assunto. Agora falo apenas do facto de nao nos termos transfigurado,
apesar de tdo irresistiveis influéncias, e de eu nao conseguir compreender este



facto. Porque nao é possivel que tenham sido as nossas amas-secas que nos
protegeram da transfiguracio. E que, afinal, é triste e ridiculo pensar que, se ndo
tivesse existido Arina RodiénovnaZ, a ama-seca de Puchkin, talvez ndo
tivéssemos Puchkin. Nao é absurdo? Nao sera mesmo absurdo? Mas se, na
verdade, ndo for absurdo? Por exemplo, hoje em dia muitas criangas russas sao
levadas para Franca, para serem educadas la; imaginemos que levaram para la
outro Puchkin e que ele ndo vai ter 1a, desde o berco, nem Arina Rodi6onovna
nem a fala russa. E sera que Puchkin ndo era um verdadeiro russo? Ele, um
fidalgote, percebeu Pugatchov e entrou na alma dele, ainda por cima numa altura
em que ninguém penetrava em nada. Ele, um aristocrata, recebeu na sua alma o
Bélkin. Com a sua forca artistica, rejeitou o seu proprio ambiente fidalgo e, do
ponto de vista do espirito do povo, julgou esse ambiente com grande
discernimento em Evguéni Onéguin.?® Porque é profeta e precursor. Existira
realmente alguma ligacdo quimica do espirito humano com a terra materna, tao
forte que seja impossivel desligarmo-nos dela e que, mesmo que nos
desliguemos, voltemos a ela? Porque, francamente, nao foi do céu que nos caiu a
ideologia eslavofila e, embora com o correr dos tempos esta ideologia se tenha
transformado num passatempo moscovita, o fundamento desta ideia é mais
amplo do que a formula moscovita e, se calhar, mora mais fundo nalguns -
coracoes do que parece a primeira vista. Alias, talvez entre a gente de Moscovo
seja mais amplo do que a sua férmula. E mesmo dificil exprimirmo-nos
claramente logo a primeira, nem que seja perante nos proprios. Ha ideias fortes e
resistentes que nao chegam a esclarecimento antes de trés geracoes, pelo que o
final, por vezes, em nada se parece com o inicio...» Pois bem, todos estes ocos
pensamentos me assediavam involuntariamente no comboio, a caminho da
Europa, em parte por tédio, por ndo ter mais nada que fazer. Sejamos sinceros:
até hoje, entre nods, apenas reflete nestas matérias quem nao tem mais nada que
fazer. Ah, que aborrecimento viajarmos de comboio, ali, de bragos cruzados; é
tdo aborrecido como viver na nossa Russia sem uma ocupacdo. Embora nos
transportem, embora cuidem de nés, embora nos embalem de tal forma que, na
aparéncia, nada mais teriamos que desejar, ¢ sempre uma angustia, sim, uma
angustia, porque nao fica nada para fazermos nds proprios, fazem-nos tudo, os
cuidados para connosco sdao tantos que s6 nos resta ficar sentados a espera do
termo do infindavel caminho. A sério, as vezes apetecia-me saltar da carruagem
e correr ao lado do comboio! Digam-me que isso é pior, que é cansativo por



causa da falta de habito, que posso tropecar — nao faz mal! Em compensacao,
sentir-me-ia em cima dos meus proprios pés, a fazer as minhas proprias tarefas;
e, em compensacao, se acontecesse uma colisdo de comboios e eles se virassem
de rodas para o ar, ja nao ficaria preso dentro da carruagem, de bracos cruzados,
respondendo com as minhas costelas pelas culpas dos outros...

Deus do céu, que ideias nos vém por vezes a cabeca por causa do ocio!

Entretanto, escurecia. Comecavam a acender as luzes nas carruagens. A
minha frente estava um casal ja idoso de proprietarios rurais; boa gente, ao que
parecia. lam para a exposicdo de Londres, apenas por alguns dias, tendo deixado
toda a familia em casa. A minha direita sentava-se um russo que vivia ha dez
anos em Londres a tratar dos negocios de uma empresa; tinha ido ao escritério
da firma em Petersburgo, somente por duas semanas, e agora regressava, tendo
pelos vistos perdido toda a nocdo de saudades da patria. A minha esquerda ia um
inglés puro, de gema, ruivo, com uma risca inglesa no cabelo, acentuadamente
sério. Durante todo o percurso ndo dirigiu qualquer palavrinha a nenhum de nés
em lingua nenhuma; durante o dia, sem erguer os olhos, leu um livro com aquela
impressao de letra mintscula que sé os ingleses suportam (e sdo capazes ainda
de a gabar como muito comoda); as dez em ponto tirou as botas e calgou as
pantufas (por certo um habito de toda uma vida que ndo queria mudar por ir de
comboio). Ndo tardou a que todos adormecessem: o trincolejar e o sibilo do
comboio embalavam, davam uma modorra invencivel. E eu pensava, pensava e
foi entdo que, nas minhas cogitacoes, cheguei aquela de que «o francés ndao tem
bom senso», com que encetei este capitulo. A propdsito: qualquer coisa me
incita, enquanto chegamos e nao chegamos a Paris, a relatar-vos as minhas
reflexdes tdo-s6 por uma questdo de justica: ja que me aborrecia no comboio, -
aborrecei-vos vOos também. Mas como considero que devo poupar os outros
leitores, vou apartar todas as minhas reflexdes e inclui-las num capitulo
especifico a que chamarei desnecessdrio. Assim, amigos, aborrecei-vos; vés, 0s
outros, podeis omitir o capitulo como desnecessario. E que o leitor tem de ser
tratado com cautela e delicadeza, mas com os amigos é possivel mais

familiaridade. Portanto:

22 Trata-se de uma citacdo inexata de uma passagem de uma carta de Denis Fonvisin (1744-1792), escritor
russo. (NT)

23 Vissarion Belinski (1811-1848), escritor, publicista e critico literario russo; a sua atitude em relacdo a
ideologia eslavofila foi sempre de repidio. (NT)

24 Piotr Tchaadaev (1794-1856), pensador, publicista e escritor russo. (NT)

25 Nikolai Nekrassov (1821-1877), poeta russo; é citado aqui um seu poema satirico. (NT)



26 Paréfrase de uma frase do Evangelho segundo Sdo Marcos 5,9 («Legido é o meu nome, porque somos
muitos.») (NT)

27 A ama-seca do famoso poeta familiarizou-o, na tenra infancia, com as histdrias tradicionais e com a
lingua popular russas. (NT)

28 Pugatchov: no seu liviro A Filha do Capitdo, Aleksandr Puchkin cria a imagem do lider da guerra
camponesa Emelian Pugatchov (1742-1775) com as caracteristicas que lhe atribuia a tradi¢cdo popular.
Bélkin: Nos Contos do Falecido Ivan Petroévitch Bélkin, Puchkin recorre a figura do «narrador», homem
simples, sincero e ingénuo.

No romance em verso Evguéni Onéguin, é satirizada a imagem da fidalguia e aristocracia russas. (NT)



Capitulo absolutamente desnecessario

Alias, os meus pensamentos nem sequer eram reflexdes, mas uma espécie de
contemplacdes, de imagens espontaneas, e mesmo devaneios sobre «isto, aquilo
e ndo sei que mais». Primeiro, desviei-me para os tempos antigos e pus-me a
pensar no homem que criou o aforismo atras referido sobre o bom senso francés,
refletindo sem querer e sem motivo sobre o tal aforismo. Este homem, para o seu
tempo, era um grande liberal. No entanto, embora toda a sua vida usasse, nao se
sabia porqué, o cafeta francés, o p6 de arroz e a espadinha atras, para assinalar a
sua origem cavaleiresca (uma coisa que entre ndés nunca existiu) e também para
defender a sua honra pessoal no vestibulo de Potidmkin??, bastou-lhe meter a
ponta do nariz no estrangeiro para abdicar de Paris recorrendo a todos os textos
biblicos e para concluir que «o francés nao tem bom senso e, se o tivesse,
consideraria isso a maior desgraca da sua vida». A propoésito, ndo estareis a
pensar que falei da espadinha e do cafetd de veludo para criticar Fonvisin? Nada
disso! E que ele de modo nenhum podia vestir o zipun2), ainda por cima
naqueles tempos, quando ainda hoje alguns senhores com pretensdes de serem
russos e de se fundirem com o povo também ndo vestem o zipun, preferindo o
trajo teatral que inventaram para si, quase o mesmo com que aparecem em palco,
nas operas nacionais russas, os Uslades apaixonados pelas suas Liudmilas com o
kokéchnik na cabeca2l. Ndo, pelo menos o cafetd francés era mais compreensivel
para o povo. «Vé-se logo que é o senhor, ndo ia usar um zipun, o senhor.» Ha
algum tempo, ouvi dizer que um senhor proprietario rural moderno, para se
fundir com o povo, também comecou a usar o trajo russo e a comparecer, assim
vestido, nas assembleias dos camponeses; entdo, estes, mal ele aparecia, diziam
entre si: «O que vem ca cheirar este mascarado?» Como consequéncia, o
proprietario rural nao se fundiu com o povo.

— Eu ndao — disse-me um outro senhor —, eu nao vou ceder em nada. Vou
fazer a barba de propésito e, se for preciso, até visto casaca. Vou tratar da minha
propriedade como deve ser, mas nunca lhes vou mostrar que me quero fundir.
Serei bom proprietario, poupado e calculista, até avarento, e se for preciso



extorquir umas coisas, pois vou extorquir. Assim vao ter mais respeito por mim,
e o principal consiste em, antes de mais, infundir respeito, um verdadeiro res-
peito.

«Irra, diabo do homem! — pensei. — Parece que se prepara para atacar um
povo estrangeiro. Um conselho de guerra, sem tirar nem por.»

— Pois é — disse-me um terceiro, simpaticissimo senhor, alias —,
suponhamos que me inscrevia numa dessas comunidades deles, e na assembleia
eles decidiam acoitar-me para castigo de uma qualquer culpa minha. Como €é que
era?

— E depois, qual era o problema? — apeteceu-me de repente dizer-lhe, mas
ndo disse por cobardia. — Porqué, por que razdo, ainda hoje, temos medo de
exprimir certas ideias? — continuava eu a dizer mentalmente. — Pois que seja,
que te acoitem, qual é o problema? Estes incidentes da vida sdao chamados, entre
os professores de estética, o tragico da vida, e nada mais. E entdo, por causa
apenas disso, vamos viver isolados de todos? Nao, se estamos juntos, estamos
juntos todos; se estamos separados, separados por completo. Ha lugares onde as
pessoas sofrem muito mais, inclusive as mulheres fracas e as criancas!

— Por amor de Deus, quais mulheres e criancas! — gritar-me-ia 0 meu
oponente. — A comunidade dos camponeses ia acoitar-me assim sem mais nem
menos por causa de uma vaca qualquer que se enfiasse na horta errada, e para si
isto também é a causa comum.

— Pois, é claro que é ridiculo, o proprio assunto € ridiculo, ignobil, e ndao nos
apetece sujar as maos com ele. Até falar dele é indecente. Que se amolem todos:
que os acoitem, o principal é que ndo seja a mim. Por mim, estou pronto a
garantir outra sentenca da parte da comunidade: ndao haveria acgoitamento
nenhum, querido oponente, mesmo que tivesse de sujeitar-se a uma sentenca.
«Vamos aplicar-lhe uma multa em dinheiro, amigos, porque é nobre. Nado esta
habituado. Gente como noés é que tem os traseiros adequados para a chicotada,
assim decidiria a comunidade pela boca do regedor num dos ensaios provinciais
do Chedrin?2...

— Mentalidade retrégrada! — gritara alguém ao ler tudo isto. — Defender a
chicotada! (Juro por Deus que alguém haveria de deduzir disto que eu sou
defensor do castigo pelo chicote.)

— Por amor de Deus, do que € que esta a falar? — dira outro. — Queria falar
de Paris e descambou para os acoites. Onde é que esta Paris no meio disso tudo?



— Mas o que é isto? — acrescentara um terceiro. — Diz que ouviu isso ha
pouco, mas a sua viagem foi no verdo. Como é que o pode ter entdo pensado
naquele comboio?

— Isso poderia ser um problema — respondo —, mas desculpe: sdo
recordacOes de inverno sobre as impressoes de verdao. Por isso, com o inverno
misturaram-se as ideias de inverno. Além disso, ao aproximar-me de Eidkunen
(lembro-me), refleti muito sobre tudo o que era nosso, nacional, e que eu estava
a abandonar pela Europa, e lembro-me de que alguns dos meus devaneios iam
neste sentido. Refletia, precisamente, sobre o tema seguinte: como foi que, nas
varias épocas, a Europa se refletiu em nos, assaltando-nos constantemente a casa
com a sua civilizacdao? E até que ponto nos civilizamos? E quantos de nos,
numericamente, se civilizaram até hoje? Agora, eu proprio vejo que é
desnecessario falar disso aqui. Mas se eu avisei 0os meus amigos de que todo o
capitulo é desnecessario!? Bom, onde é que eu ia? Ah, sim! O cafetd francés. Foi
com ele que tudo comecou!

Ora bem, foi um desses cafetds franceses que, naquele tempo, escreveu O
Brigadeiro®3. Foi uma obra espantosa para aquele tempo e causou um efeito
extraordinario. «Nunca has de escrever nada melhor, Denis, nem que te mates»,
dizia o préprio Potiomkin. Com esta obra, todos se comecaram a mexer, COmo se
acordassem. Entdo, sera que também naquela época — continuava eu nas
minhas especulacdes espontaneas — as pessoas ja estavam fartas de ndao fazer
nada e de ser guiadas pelas andadeiras de fora? Nao falo apenas das andadeiras
francesas daquela época e acrescento, a proposito, que Somos uma nac¢ao muito -
crédula e que tudo isso provém do nosso feitio bom-seras. Estamos todos de
bracos cruzados, por exemplo, e de repente parece-nos que alguém disse
qualquer coisa ou fez qualquer coisa que nos cheirou a coisa nossa, nacional, que
se vislumbra uma atividade para nos, e entdao logo deitamos mados a obra e
ficamos com a certeza de que alguma coisa vai comecar. Voa uma mosca, e nos
ja pensamos que passou um elefante. E a inexperiéncia da juventude, também a
fome. Isto comecou entre nos ainda antes de O Brigadeiro, ainda em dimensoes
microscopicas, € claro; e continua imutavelmente até hoje: encontramos indicios
de uma atividade e guinchamos de entusiasmo. Guinchar e gritar de entusiasmo
até ao paroxismo € o principal para nos; depois, decorridos dois anos, cada qual
vai para seu lado, de orelha murcha. Mas ndo nos cansamos, podemos recomecar
cem vezes que sejam. Quanto as outras andadeiras que nos guiavam no tempo de



Fonvisin, a maioria ndo duvidava de que eram as mais sagradas e as mais
europeias das andadeiras, a mais querida das tutelas. E claro que ainda hoje hé
poucos que duvidam. Todo o nosso partido extremamente progressista defende
com fuaria as andadeiras de fora. Mas naqueles tempos, oh, naqueles tempos
havia tanta fé em todo o género de guias que é de admirar como ndo removiamos
montanhas e como € que 0s nossos planaltos de Alaun, os cumes de Pargolovo e
os picos de Valdai ainda estdo nos seus lugares. Alias, um poeta daquele tempo
disse uma coisa assim sobre um heroi:

Sobre os montes se deita, e eles rangem

e também:

Lanca por sobre as nuvens as torres.2*

Nao passariam, contudo, de metaforas. A proposito, meus senhores, agora
estou a falar apenas em termos de literatura, mais precisamente de belas-letras.
Quero seguir pelo exemplo da literatura a influéncia paulatina e benéfica da
Europa sobre a nossa Russia. Ou seja, que livros (antes de O Brigadeiro e
coincidentes com O Brigadeiro) se editavam e liam... mas isso é impossivel de
imaginar sem uma certa altivez alegre da nossa parte! Temos agora um
espantoso escritor, orgulho do nosso tempo, um tal Kozm4 Prutkov2. O seu
unico defeito é uma modéstia inconcebivel: até hoje ainda ndo editou a sua obra
completa. Pois Kozma Prutkov publicou um dia na seccao «Miscelaneas» da
revista Sovreménnik (ha ja muito tempo) «Os Cadernos do Meu Avo». Imaginai
que tipo de apontamentos poderia escrever aquele velho do tempo de Catarina,
um gordo de setenta anos, que, depois de ver tanta coisa, de assistir aos Courtag,

de estar em Otchakov2®, voltou para a sua herdade para escrever as memorias.
Como era interessante registar tudo isso! O que ndo viu este homem! Pois todas
as suas memorias sao historietas deste género:

«Uma resposta espirituosa do cavaleiro de Monbazon. Uma ocasido, uma moca jovem e assaz
bonita, na presenca do rei, perguntou com todo o sangue-frio ao cavaleiro de Monbazon: “O que é
que, meu senhor, estd pendurado a qué: o cdo ao rabo, ou o rabo ao cdo?” Ao que o sobredito
cavaleiro, assaz habil nas refutagdes, respondeu em voz nada alterada, ao invés bem regular: “Nem
uma coisa nem outra, minha senhora, porque ndo é proibido pegar no cdo tanto pela cabeca como
pelo rabo.” Como esta resposta houvera grande aprazimento por banda do sobredito rei, ndo ficou o
cavaleiro sem gratificacdo.»



Pensais que tudo isto é aldrabice, disparate, que nunca existiu um avo destes
no mundo. Mas juro, eu, pessoalmente, que na minha infancia (teria uns dez
anos), li um livro dos tempos de Catarina em que vinha a historieta que ides ler.
Gostei tanto dela que a decorei e até hoje a ndo esqueci:

«Uma resposta espirituosa do cavaleiro de Rohan. E sabido que o cavaleiro de Rohan cheirava
assaz mal da boca. Um dia, assistindo ao despertar do principe de Condé, disse-lhe este ultimo:
“Afastai-vos, cavaleiro de Rohan, pois cheirais assaz mal.” Ao que o sobredito cavaleiro respondeu:
“Nao sou eu, meu graciosissimo principe, mas v0s, porque vos estais agora levantando do leito.”»

Imaginai aquele proprietario rural, antigo militar, talvez maneta, com a sua
velha esposa, uma centena de servos domésticos e todos os filhos
Mitrofdnuchkas’; aos sibados vai aos banhos e derrete-se de vapor até a
embriaguez; e ei-lo, com os 6culos no nariz, a ler, imponente e solene, silaba a
silaba, aquelas historietas, considerando-as ainda por cima uma coisa essencial,
quase uma obrigacao de servico. Que fé ingénua na utilidade e na necessidade de
tais noticias europeias! «E sabido que o cavaleiro de Rohan cheirava assaz mal
da boca»... Sabido por quem, sabido para qué, sabido por que ursos da provincia
de Tambov? E quem quereria saber semelhante coisa? Mas ndo sdo tais
perguntas provindas do livre-pensamento que preocupam o avo. Com a mais
infantil das crencas, considera que, uma vez que essa «coletanea de ditos espiri-
tuosos» é conhecida na corte, para ele basta. Pois €, sem duvida naquele tempo
assimilavamos com facilidade a Europa, no sentido fisico, evidentemente. No
sentido moral, é claro, ndo passavamos sem a ac¢oitada. Enfiavamos meias de
seda nas pernas, punhamos perucas, prendiamos espadinhas a cinta: e pronto, ai
esta um europeu. Nao s6 ndo era um empecilho como até agradava. Mas na
pratica continuava tudo na mesma: posto de lado o de Rohan (do qual, alias,
apenas se sabia que cheirava mal da boca) e tirados os 6culos, tiranizavamos os
servos, tratavamos sempre da mesma forma patriarcal a familia, chicoteavamos
na cavalarica um vizinho pobre que nos faltasse ao respeito, bajulavamos o
superior. Para o mujique, éramos mais compreensiveis: desprezavamo-lo menos,
tinhamos menos repugnancia pelos costumes dele, conheciamo-lo melhor,
éramos menos estranhos para ele, menos alemdes aos olhos dele. E se éramos
arrogantes com ele, isso era-lhe natural: pois se era o senhor! Embora
chicoteassemos um homem até a morte, éramos mais queridos para o povo do
que os atuais, porque estavamos mais proximos, éramos mais russos. Enfim,
todos esses senhores eram gente simples, ristica; gente que ndo procurava ir ao



fundo das coisas, que aceitava o suborno, que chicoteava, que roubava, que
também se dobrava com enternecimento diante dos grandes, que passava a vida,
serena e fartamente, na sua «conscienciosa depravacdo infantil»38, Até me
parece, as vezes, que todos esses avOs ndo eram assim tdo ingénuos, mesmo em -
relacdo aos de Rohan e de Monbazon.

E mesmo possivel que tenham sido todos uns grandes malandros e
espertalhGes no que se refere as influéncias estrangeiras, vindas de cima, que
imperavam naquela época. Toda essa fantasmagoria, todo esse carnaval, todos
esses cafetds franceses, todos esses punhos, perucas, espadinhas, todas essas
pernas gordas e deselegantes que se enfiavam nas meias de seda; esses
soldadinhos com perucas e polainas alemas — todos esses, quer parecer-me,
eram uns terriveis malandrecos, usavam, de baixo para cima, a aldrabice servil
de lacaios, a ponto de o préprio povo compreender isso, se aperceber. E claro
que era possivel um amanuense, um malandro, um brigadeiro terem ao mesmo
tempo toda a certeza, com uma ingenuidade comovente, de que o cavaleiro de
Rohan era do mais subtivel superflu39. Mas este facto ndao impedia nada: os
Gvozdilov#? continuavam a espancar pessoas como dantes, pouco faltava para
que os nossos de Rohan fossem acoitados nas cavalaricas pelos nossos
Potiomkin e quejandos, os de Monbazon esfolavam o vivo e o morto, as maos
com punhos rendados e as pernas com meias de seda davam sopapos e pontapes,
os marqueses caiam de bébados nos courtag, «sacrificando destemidamente a
nuca»L,

Em poucas palavras: toda essa Europa por encomenda e por ordem adaptava-
se incrivelmente bem entre nds, a partir de Petersburgo — a mais fantastica das
cidades, com a mais fantastica das histérias entre todas as cidades do globo
terrestre.

Pois bem, a coisa agora é outra, e Petersburgo conseguiu o que pretendia.
Agora ja somos completamente europeus, amadurecemos. Agora 0 proprio
Gvozdilov é habil, observa as conveniéncias quando tem de aplicar uma sova,
esta a transformar-se num bourgeois francés e pouco lhe falta para que, como um
sulista da América do Norte, comece a escrever textos em defesa da necessidade
do trafico de negros. De resto, este género de textos ja esta em vias de
transferéncia da América para a Europa. Quando eu chegar a Europa — pensava
—, vou vé-lo com os meus proprios olhos. Nos livros nunca se aprende tanto
como vendo com o0s nossos proprios olhos. A proposito de Gvozdilov: porque é



que, no seu O Brigadeiro, Fonvisin ndao pde uma das mais notaveis frases da sua
comédia na boca de Sdfia, representante do desenvolvimento nobre, humanista e
europeu, mas a atribui a mulher do brigadeiro, tdo estipida e mostrada tdo exa-
geradamente estupida, além de retrégrada, que a frase soa a mal alinhavada e
parece nao ser dita por ela, mas por alguém que se esconde atras das suas costas?
Quando era preciso dizer a verdade, esta ndao foi dita por Soéfia, mas pela
brigadeira. Fonvisin ndo sé a fez estipida como um armario, mas ainda por cima
ma; e, mesmo assim, como que tinha medo e considerasse artisticamente
impossivel que uma tal frase saisse da boca de uma Sofia bem-educada, uma
menina de estufa, achando mais natural que fosse dita por uma mulher simploria
e estipida. Eis o fragmento, vale a pena recorda-lo. E curiosissimo, porque,
precisamente, foi escrito sem quaisquer segundos propdsitos ou intencoes,
ingenuamente e é possivel que por acaso. A brigadeira diz entdo a Sofia:

[...] Havia no nosso regimento um capitdo da primeira companhia, chamava-se Gvozdilov; a mulher
dele era uma jovem bem bonita. Entdo, as vezes, o homem zangava-se com qualquer coisa, ou, a
maior parte das vezes, estava bébado; e, juro por Deus, maezinha, dava-lhe umas sovas tdo grandes
que por pouco a desgracada ndo entregava a alma ao Criador, sem se saber qual era a culpa dela.
Nao era connosco, ndo tinhamos nada que ver com isso, mas so de olhar para ela dava vontade de
chorar.

Sdfia: Por favor, minha senhora, deixe de falar de coisas que indignam o sentimento humanista.
Brigadeira: Vés, maezinha, ndo queres sequer ouvir, agora imagina o quanto custava aquela senhora
aguentd-lo!

E assim foi arrasada a educadissima Soéfia, com a sua sensibilidade de estufa,
por uma mulher simples. Esta é uma espantosa repartie (ou seja, contradita) na
obra de Fonvisin, e ndo ha nada mais certeiro, humanista e espontdneo do que
isto. E, até aos nossos dias, quantos progressistas de estufa ndo temos entre os
nossos maiores vanguardistas, contentissimos com a sua condicdo de plantas de
estufa, sem mais nada ambicionarem. Mas o mais notavel é o facto de Gvozdilov
continuar a espancar até hoje a sua mulher, talvez ainda com maior conforto do
que antes. Palavra de honra. Dizem que antes isso se fazia com mais alma, com
mais coracdo! Que é como quem diz: a quem amo é a quem bato. Dizem que as
mulheres até comecavam a ficar preocupadas quando os maridos nao lhes
batiam: se ndo bate, ndo ama. Mas tudo isso € pré-historico, instintivo,
tradicional. Agora também neste particular se verifica desenvolvimento. Agora
Gvozdilov espanca quase por principio, e apenas porque continua parvo, isto é,
homem caduco que ainda ndo conhece bem as novas regras. De acordo com as



novas regras, € possivel maltratar uma pessoa ainda com mais eficacia sem
recorrer aos punhos. Estou para aqui com um tdo longo discurso sobre
Gvozdilov, porque, ainda hoje em dia, se escrevem entre nos frases superidiotas
e super-humanistas sobre ele. E tais frases sao tantas que o publico ja se fartou
delas. Entre noés, o Gvozdilov é um tdao bom sobrevivente que se tornou quase
imortal, apesar de todos os artigos. Pois €, ca anda, sdo e salvo, cevado e bébado.
Agora é um aleijado maneta e perneta, e, como o capitio Kopéikin#2, «em certo
sentido derramou o seu sangue». A mulher dele ha muito que ndo é «uma jovem
bem bonita». Envelheceu, mirrou de cara, agora branca e sulcada de rugas e
sofrimentos. Mas quando o seu marido e capitdao estava de cama, doente, ela nao
se afastava da sua cabeceira, passava noites em claro a beira dele, consolava-o,
banhava-se em lagrimas amargas, chamava-lhe querido, o seu audaz valentao,
seu corajoso soldadinho. Pois bem, que esta maneira de agir indigne os coracoes,
seja! Mas, por outro lado: honra a mulher russa, ndao ha em todo o mundo nada
melhor do que o seu amor infinitamente compassivo. Nao é assim? Nao é
verdade? Até porque agora Gvozdilov, em estado sébrio, as vezes nao bate a
mulher, isto é, fa-lo menos vezes, observa as conveniéncias, até é capaz de lhe
dizer de quando em quando uma palavra carinhosa. E que chegou a velhice e
descobriu que ja ndo podia passar sem ela; é calculista, é bourgeois, e agora, se
lhe bate, é tdo-s6 porque esta bébado e por velho habito, por saudades dos
tempos passados. Tendes de concordar que, seja como for, € um progresso, que é
consolador. Pois, nds adoramos consolar-nos...

Pois é, ja nos consolamos o bastante, e consolamo-nos connosco proprios.
Nao interessa que tudo a nossa volta continue a ndo ser muito, mas nds, em
compensacao, somos tdao belos, tdo civilizados, tdo europeus que metemos nojo
ao povo quando o povo olha para nos. Agora o povo considera-nos
definitivamente estrangeiros, nao compreende uma palavra do que dizemos,
nenhum livro que escrevemos, nenhuma ideia que temos — o que é um
progresso, digam o que disserem. Agora desprezamos 0 povo e as raizes do povo
a um ponto tal, que alimentamos por ele uma repulsa nova, nunca vista, que nem
sequer no tempo de De Monbazon e de De Rohan existia, o que é sem duvida
um progresso. Em contrapartida, quanta certeza agora temos na nossa vocagao
civilizadora, com que altivez resolvemos os problemas, e que problemas: ndo
existem raizes, ndo existe o povo, o0 nacional é apenas um sistema determinado
de tributacdo, a alma é uma tabula rasa, é o bocado de cera de que se pode



esculpir num instante um verdadeiro homem, um ser unificado e universal, um
homunculo — basta aplicar os frutos da civilizacdo europeia, e ler dois ou trés
livros. Em contrapartida, que tranquilos, que majestosamente tranquilos estamos
agora, porque nao duvidamos de nada, porque temos tudo resolvido e assinado.
Com que presuncao tranquila, por exemplo, zurzimos o Turguénev por ele ter
ousado ndo se acalmar juntamente connosco e nado se satisfazer com as nossas
personalidades majestosas, recusando-se a assimila-las como seu ideal e -
procurando qualquer coisa melhor do que nés!#3 Melhor do que nés? Por amor
de Deus! Neste mundo, o que pode ser mais belo e impecavel do que nos? Irra, a
grande sova que ele levou por causa do seu Bazarov inquieto e angustiado (sinal
de um grande coracao), apesar de todo o seu niilismo. Esbofeteamo-lo também
por causa da sua Kukchina, esse piolho progressista que Turguénev catou da
realidade russa para no-lo mostrar, e ainda acrescentamos que ele era inimigo da
emancipacdo da mulher. Pois tudo isto, ficai sabendo, é progresso! Agora
erguemo-nos acima do povo com uma tal arrogancia de sargento, armados em
vagomestres da civilizacdo, que é um espetaculo: as maos nas ancas, o olhar
galhardo, todos aperaltados, olhamos para ele e cuspimos: «O qué, seu
camponio, achas que podemos aprender alguma coisa contigo, quando todo o
espirito nacional e popular nao passa, no fundo, de ideologia retrégrada e de
distribuicdo do tributo, e ndo mais do que isso!?» Nao se pode conceder perdao
aos preconceitos, Deus nos livre! Ah, meu Deus, agora a proposito de... Meus
senhores, suponhamos por um momento que ja terminei a minha viagem e
regressei a Russia. Permiti que vos conte uma historieta. Um dia, neste outono,
pego num jornal, dos mais progressistas. Vejo: uma noticia de Moscovo. O
titulo: «Mais vestigios de barbarie» (ou qualquer coisa do género, s6 que muito
forte. E pena que nao tenha agora o jornal comigo). E 14 se conta a histéria: um
dia, neste mesmo outono, de manha, viram uma charrete em Moscovo; na
charrete estava uma casamenteira bébada, toda ataviada e cheia de fitas,
cantando uma cantiga. O cocheiro também estava com lagarotes, também bébado
e também cantarolando qualquer coisa! O préprio cavalo estava enfeitado de
lacos, apenas ndo sei se estava bebado... com certeza que estava. A casamenteira
levava nas mdos uma trouxa, por certo os panos intimos provenientes de uma
noite de nupcias feliz de uns quaisquer recém-casados. Tratava-se, obviamente,
da roupa interior que, entre o povo simples, é costume mostrar no dia seguinte
aos pais da noiva. O povo, olhando para a casamenteira, ria: sim, era matéria



brejeira. O jornal, com indignacdo, com empafia, cuspinhando, falava desta
barbarie indizivel «que se mantém até aos nossos dias, apesar de todos os éxitos
da civilizacao!» Confesso, meus senhores, que me desfiz em gargalhadas! Oh,
por favor, ndo penseis que estou a defender o canibalismo pré-histérico, as
roupas intimas, os véus, etc. Isso é péssimo, é indecente, é uma selvajaria, é
coisa eslava, eu sei, de acordo, embora feito sem mas intengoes mas, pelo
contrario, em prol do triunfo da recém-casada, por ingenuidade, por falta de
conhecimento do melhor, do superior, do europeu. Ndo foi por isso que me ri. E
que, simplesmente, lembrei-me de chofre das nossas fidalgas e das lojas de
moda. E evidente que as senhoras civilizadas j4 ndo mandam a roupa intima aos
pais, mas quando, por exemplo, tém de encomendar um vestido a modista, com
que delicadeza, com que fino calculo e conhecimento de causa sabem
acrescentar algoddao em determinadas partes do seu encantador vestuario
europeu! Algodao para qué? Obviamente para a elegancia, a estética, pour
paraitre... Mais ainda: as suas filhas, inocentes criaturas de dezassete anos, logo
apés terminarem o internato também ja sabem tudo sobre o algodao, tudo: para
que serve, onde exactamente se aplica, em que partes da roupa, com que fim...
Entdo — pensei, sufocado de riso — essas preocupacoes, essas diligéncias
(diligéncias conscientes) com os acrescentos de algoddo serdao mais puras,
morais e castas do que a desgracada roupa interior mandada aos pais com uma -
conviccao ingénua, com a convicgdo de que é assim que deve ser, que assim €é
que € moral?...

Por amor de Deus, meus amigos, ndo penseis que eu pretendo agora apregoar
que a civilizacdo ndo é desenvolvimento e que, pelo contrario, nos ultimos
tempos até tem ameacado com o chicote e a prisdao qualquer desenvolvimento!
Ndo penseis que eu queira provar que, entre nds, se confundem barbaramente a
civilizacdo e as leis do desenvolvimento normal, verdadeiro! Que eu queira
provar que a civilizacdo vem sendo censurada ha muito no proprio Ocidente e
defendida apenas pelo proprietario de la (embora la todos sejam proprietarios ou
queiram ser proprietarios) para salvaguardar o seu dinheiro. Ndo penseis também
que eu va provar que a alma humana ndo € uma tabula rasa, que a alma humana
ndo é um bocado de cera de que é possivel esculpir-se um homem unificado; que
é necessaria acima de tudo a natureza e, s6 depois, a ciéncia, e s0 depois a vida
independente, natural, livre da opressdao e a fé nas nossas forcas nacionais
proprias. Nao penseis que vos va dizer que, supostamente, nao sei que 0S N0SsSOS
progressistas (mas nem todos) nao defendem o algodao e o vilipendiam da



mesma forma que a roupa interior. Nao, o que eu quero agora dizer é s isto: nao
é por acaso que no artigo do jornal estigmatizam e amaldicoam a roupa interior e
ndo dizem simplesmente que se trata de barbarie, mas censuram com toda a
evidéncia a barbarie, precisamente nacional, a espontanea, do povo simples, em
oposicdo a civilizacdo europeia da nossa nobre e superior sociedade. O artigo
fanfarronava, o artigo como que ndo queria saber que entre 0s proprios
invetivadores os habitos podem ser mil vezes mais repugnantes, que nos
limitamos a trocar uns preconceitos e umas ignominias por outros ainda piores.
O artigo como que fechava os olhos aos nossos proprios preconceitos e
ignominias. Valera a pena fazermos diante do povo esta figura aperaltada de
maos nas ancas e cuspinhando?... E que é ridicula, é mesmo ridicula esta nossa
conviccao de que ndo temos pecados e podemos fazer estes desmascaramentos.
Esta conviccdo ou é, simplesmente, fazer escarnio do povo, ou é a veneragao
irracional, servil das formas europeias da civilizacdo; esta ultima coisa é ainda
mais ridicula.

Meu Deus! Deparamos com coisas destas todos os dias. Peco desculpa pela
anedocte.

Mas porque estou a mentir? Pois estou. E porque me precipitei e saltei dos
avos para os netos. No entanto, houve uma época intermédia. Lembrai-vos de
Tchatski*®, Esse ja ndo é o avd ingénuo nem o malandro, nem o ascendente
convencido, presuncoso e com todos os problemas ja resolvidos. Tchatski é um
tipo especialissimo da nossa Europa russa, um tipo simpatico, exaltado, sofredor,
que apela a que se volte a Russia e as raizes, mas que, apesar disso, parte para a
Europa quando precisa de encontrar

um cantinho para o sentimento ferido...

Em suma, trata-se de um tipo que no nosso tempo é perfeitamente inutil, mas
que, outrora, foi muitissimo ttil. E um fraseador, um loquaz, mas fraseador de
coracdo que se entristece sinceramente com a sua inutilidade. Agora, na nova
geracao, transfigurou-se, e acreditamos nas forcas jovens, acreditamos que, em

breve, ele reaparecera, mas ndo em estado de histeria, como no baile de
Famussov#2, e sim como vencedor, orgulhoso, forte, meigo e cheio de amor.
Além disso, ganhara consciéncia de que o cantinho para o sentimento ferido ndao
esta na Europa, mas, talvez, a frente do seu nariz, e encontrara para si atividade,

e comecara a trabalhar. E ficai sabendo: tenho a certeza de que, mesmo hoje, nao



temos somente aqui vagomestres da civilizacdao e arbitrarios europeus; tenho a
certeza e defendo a ideia de que o homem novo ja nasceu... mas disso falarei
depois. Apetece-me agora dizer mais duas palavras sobre Tchatski. Ha uma
coisa, a unica, que nao compreendo: como foi que Tchatski, sendo um homem
tdo inteligente, ndo arranjou uma atividade para si? Alias, nenhum deles
encontrou ocupacdo, e ndo a encontrou durante duas ou trés geracdes. E um
facto, e contra factos ndo ha nada a dizer, mas € licito fazer a pergunta, por
curiosidade. E que ndo compreendo como um homem inteligente, seja em que
tempo for, sejam quais forem as circunstancias, ndo arranje uma atividade. Este
ponto, ao que dizem, é discutivel, mas no fundo do meu coracdo nao acredito.
Temos a inteligéncia precisamente para conseguirmos o que pretendemos. Se
ndo € possivel avancar-se uma versta, avance-se pelo menos cem passos, sempre
é melhor, sempre é mais perto do objetivo, no caso de se perseguir um objetivo,
é claro. Mas quem quiser alcancar o seu objetivo no impulso de um passo, esse,
na minha opinido, ndo é grande inteligéncia. E, como quem diz, um méozinhas
mimadas. Ndo gostamos de trabalhar, ndo temos o habito de avangar passo a
passo, preferimos atingir o objetivo de uma vez, ou tornarmo-nos uma espécie de
Régulos. E esta precisamente a pretensdo dos maozinhas mimadas. No entanto,
Tchatski fez muito bem ao fugir de novo para o estrangeiro: se esperasse um
pouco mais, em vez do Ocidente iria parar ao Oriente®®, Entre nds gosta-se do
Ocidente, gosta-se muito e, chegados a certo ponto extremo, vamos todos la.
Pois eu também fui. «Mais moi c’est autre chose.» Encontrei-os todos 13, isto €,
muitos, inimeros, e todos eles, ao que parecia, procurando um cantinho para o
sentimento ferido. Pelo menos, de alguma coisa andavam de certeza a procura. A
geracdo dos Tchatski de ambos os sexos, depois do baile em casa de Famussov, e
em geral quando acabou o baile, multiplicou-se la na Europa como areias do
mar, e nao sO dos Tchatski: de Moscovo, todos foram para la. Quantos Repetilov,
quantos Skalozub em fim de carreira e recambiados para as termas por ja nao
prestarem para nada! Natalia Dmitrievna com o marido, que € membro obriga-
torio desta sociedade. A prépria condessa Khlestova é levada para la todos os
anos. Toda esta gente ficou farta de Moscovo. O uUnico que ndao vai é
Moltchélin?’: tem outros planos e ficou em casa sozinho. E que dedicou a sua
vida a patria, a sua terra-mae, por assim dizer... Agora é inatingivel; o Famussov
ndo tera autorizacdao de entrar sequer no seu vestibulo: «Sdo vizinhos da aldeia,
na cidade ndo os cumprimentamos.» E um homem prético e encontrou a sua



atividade. Vive em Petersburgo e... subiu na vida. «Conhece a Russia, e a Russia
conhece-0.» Pois é, conhece-o bem e nao se esquecera dele por muito tempo.
Nao se cala, agora, pelo contrario, ele é que fala. Esta em condicOes de falar...
Mas basta quanto a ele. Pus-me a falar de todos eles, dos que procuram o seu
lugarzinho confortavel na Europa, e, palavra, achando que eles se sentem melhor
la. Entretanto, nas suas caras ha tanta amargura... Coitados! Que eterna
inquietude, que angustiada e doentia incapacidade de ficarem quietos! Munidos
dos guias, em cada cidade se atiram avidamente as raridades, e fazem-no como
que por obrigacdo, como se continuassem no servi¢co patrio: nao deixardo passar
qualquer palacetezinho de trés janelas se vier mencionado no guia, qualquer casa
de burgomestre, em tudo semelhante a uma casa vulgar de Moscovo ou
Petersburgo; pasmam com a carne de vaca de Rubens e acreditam que sejam as
trés Gracas, porque o guia os manda acreditar nisso; precipitam-se para a
Madona Sistina e ficam especados diante dela numa expetativa lorpa: a espera de
que a qualquer momento aconteca alguma coisa, alguém surja de baixo do chao
e lhes dissipe a angustia e o cansaco sem motivo. Depois afastam-se, espantados
por ndo ter acontecido nada. Ndo é a curiosidade presuncosa e absolutamente
maquinal dos turistas ingleses que olham mais para o guia do que para as
raridades e que ndo esperam nada de novo nem de assombroso e que apenas
verificam se esta certo o que diz o guia: o objeto tem tantos palmos, pesa tantas
libras... Ndo, a nossa curiosidade é de certo modo selvagem, nervosa, ansiosa,
mas, no fundo da alma, sempre com a convic¢do de que nunca acontecera nada...
até que, evidentemente, apareca a primeira mosca; é quanto basta para ficarmos
com a certeza de que vao comecar as coisas... Estou a falar apenas dos
inteligentes. Com os outros ndo vale a pena preocuparmo-nos: Deus toma conta
deles sempre. Também ndo falo dos que la se instalaram definitivamente e ja
comecam a esquecer a sua lingua e a ouvir os padres catélicos. Alias, de comum
a todos eles apenas podemos dizer o seguinte: todos nods, passando Eidkunen,
nos assemelhamos muitissimo aqueles desgracados cachorritos que correm a toa
procurando o dono perdido. Achais que estou a escrever na zombaria? Que estou
a censurar alguém? Do género: «Num momento destes, quando... etc., etc., e
vocés no estrangeiro! Estd em curso a questdo camponesa, e VOCES no
estrangeiro!» E assim por diante. Oh, nada disso. Além disso, quem sou eu para
censurar? Censurar quem e porqué? «Gostariamos de ter uma atividade, mas tal
ndo existe, e a que existe passa bem sem nos. Os lugares estdo todos ocupados,
ndo estdo previstas vagas. Para que iriamos meter o nariz onde ndo somos -



chamados?» E esta a desculpa, e acabou-se. Conhecemo-la de cor e salteado.
Mas o que é isto? Que desvio é este que eu fiz? Onde foi que eu ja tive
oportunidade de ver os russos no estrangeiro? Se apenas agora nos aproximamaos
de Eidkunen.. Ou ja passémos Eidkunen? E verdade: Berlim, Dresden,
Colonia... ja passamos isso tudo. Embora eu esteja ainda dentro do comboio, em
vez de Eidkunen, ja tenho diante dos olhos o Arcelin, estamos quase a entrar em
Franca... Paris, Paris... era de Paris que eu queria falar, mas esqueci-me! Porque
me embrenhei demasiado nas reflexdes sobre a nossa Europa russa; ora, isso é
perdoavel para quem sO agora visita a Europa europeia. De resto, sao

desnecessarias tantas desculpas, tal como era desnecessario este capitulo.

29 Grigori Potiomkin (1739-1791), estadista, militar e diplomata russo, marechal-de-campo, favorito de
Catarina II. (NT)

30 Cafetd dos camponeses russos, de pano grosso e rastico, normalmente sem gola. (NT)

31 Uslad e Liudmila: 6pera de N. Daleirac, baseda no poema em verso de Vassili Ptichkin (1770-1830), tio
do grande poeta nacional Aleksandr Puchkin. O kokdchnik era um enfeite em forma de coroa ornamentada
que as mulheres punham na cabega. (NT)

32 Mikhail Saltikov-Chedrin (1826-1889), escritor russo, autor do livro Ensaios Provinciais. (NT)

33 Comédia de Denis Fonvisin. (NT)

34 CitacOes inexatas de um poema de Gavrila Derjavin (1743-1816), poeta russo. (NT)

35 Kozma Prutkov é um «autor» inventado pelos escritores A. K. Tolstdi e irmdos Jemtchuijnikov. As suas
«obras» consistem em todo o género de parodias literdrias e de satiras. (NT)

36 Courtag — do fr. cour e al. tag, dia de rececdo na corte. Otchdkov — fortaleza turca na Crimeia, tomada
de assalto, em 1788, pelo exército russo comandado por G. Potiomkin. (NT)

37 Mitrofanuchka é o nome de um personagem da comédia O Fidalgote Adolescente de Fonvisin; é uma
encarnacao do mimo, da estupidez e do analfabetismo. (NT)

38 Citacao de um poema de Mikhail Lérmontov (1814-1841). (NT)

39 Expressao retirada de Almas Mortas de Nikolai Goégol. Esta expressdo analfabeta foi utilizada no
romance de Gogol pelo personagem Nozdriov, um vigarista folgazdo, que lhe atribuia certamente o sentido
de «o ponto mais alto do esmero». (NT)

40 De O Brigadeiro de Fonvisin. (NT)

41 Citagao de A Desgraca de Ser Inteligente, de Aleksandr Griboiédov (1795-1829). (NT)

42 Personagem de Almas Mortas de Nikolai Gogol. (NT)

43 Alusdo a um artigo publicado em 1862 na revista Sovreménnik em que o escritor russo Ivan Turguénev
era acusado de caluniar a jovem geragdo. (NT)

44 Personagem central da comédia A Desgraca de Ser Inteligente, de Aleksandr Griboiédov. (NT)

45 Outro personagem de A Desgraca de Ser Inteligente, de Aleksandr Griboiédov. (NT)

46 Ou seja, a Sibéria, deportado. (NT)

47 Todos estes nomes sdao de personagens da comédia A Desgraca de Ser Inteligente, de Aleksandr
Griboiédov, representantes da sociedade fidalga moscovita, conservadora e obscurantista (na caracterizacdo
deste escritor). Entre estes, destaca-se Moltchalin, que ndo possui outros talentos além de ser um carreirista
e saber bajular os superiores e influentes, subindo assim na vida. (NT)



Capitulo nada desnecessario para o viajante

Concluséo definitiva: sera verdade que «o francés ndo tem bom senso»?

— Pois é, como é que o francés ndo tera bom senso? — interrogava-me ao
observar 0s novos passageiros, quatro franceses que acabavam de entrar na nossa
carruagem. Eram os primeiros franceses que eu encontrava na sua prépria terra,
se ndo contarmos os alfandegarios em Arcelin, donde partiramos havia pouco. O
pessoal aduaneiro tinha sido muito simpatico, tinha despachado rapidamente o
que era preciso despachar, e eu regressara a carruagem muito satisfeito com o
meu primeiro passo em Franga. Antes de Arcelin, no nosso compartimento de
oito lugares, s6 estavamos dois na altura, eu e um senhor suico, homem simples
e modesto, de meia-idade, um interlocutor amabilissimo com quem conversei
duas horas sem parar. Agora éramos seis e, para minha surpresa, com a entrada
dos nossos novos companheiros de viagem, o suico tornou-se de repente muito
taciturno. Tentei continuar a conversa com ele, mas ele, visivelmente, apressou-
se a da-la por finda, respondendo-me com secura evasiva, quase com repulsa;
virou-se para a janela e pos-se a contemplar a paisagem; ndo tardou a pegar no
seu guia alemdo e a mergulhar nele. Deixei-o em paz e centrei a atencdo nos
meus novos companheiros de viagem. Era gente um pouco estranha. Sem
bagagem, sem uma trouxa sequer, um pacote, sem estarem vestidos de maneira a
que minimamente os identificassemos como viajantes. Nem pareciam viajantes.
Todos envergavam sobrecasacas ligeiras, muito gastas, cocadas, pouco melhores
do que as que usam entre n6s os impedidos dos oficiais ou os servos domésticos
dos proprietarios rurais médios. Camisas sujas, gravatas de cores berrantes e
também bastante sujas; um deles tinha no pescoco uns restos de lenco de seda,
daqueles lencos que nunca se tiram e acabam por se impregnar de uma libra de
gordura depois de quinze anos de contacto permanente com o pescoco do seu
portador. O mesmo portador tinha ainda botdes de punho com diamantes falsos
do tamanho de avelds. Por outro lado, tinham todos um certo chique, um ar
donairoso. Pareciam os quatro da mesma idade, talvez dos seus trinta e cinco
anos, e, embora de fisionomias muito diferentes, eram contudo muito parecidos:



as caras gastas, as formais barbichas francesas, todas elas talhadas de maneira -
bastante semelhante. Via-se logo que era gente que passou por tudo e para todo o
sempre adotou uma expressdo azeda mas extremamente pratica. Pareceu-me
também que todos se conheciam, mas ndo tenho lembranca de que tenham
trocado entre eles uma palavra sequer. Para mim e para o suico ndo queriam
olhar, e assobiavam com indiferenca, acomodavam-se ao lugar com indiferenca,
olhavam pela janela da carruagem com a mesma indiferenca persistente. Acendi
um cigarro e, por ndo ter mais nada que fazer, comecei a observa-los. Veio-me a
cabeca a pergunta: afinal, que gente é esta? Trabalhadores ndo eram, bourgeois*
também ndo. Seriam militares na reserva, uns quaisquer demi-solde® ou coisa
do género? Alias, ndo me preocupava muito com eles. Uns dez minutos depois,
chegados a estacdo seguinte, todos 0s quatro, um apés outro, saltaram do
comboio, a porta fechou-se e arrancamos. Neste percurso, o comboio nao
demora quase nada nas estacoes: dois ou trés minutos e logo se poe a andar, e
bem, velozmente.

Mal ficamos sozinhos, o suico fechou o seu guia, po-lo de lado e olhou para
mim com satisfacdo e evidente desejo de continuar a conversa.

— Aqueles senhores ndo fizeram uma viagem la muito grande — comecei,
olhando para ele com curiosidade.

— Porque ja estava previsto fazerem so6 de estacdo a estacao.

— Conhece-o0s?

— Conheco-0s?... Mas sdo policias...

— Como? Que género de policias? — perguntei, espantado.

— Pois é... eu vi logo que o senhor nao ia desconfiar.

— Acha... que sdo espides? (Custava-me ainda a acreditar.)

— Sao, e estiveram aqui por causa de nos.

— Tem a certeza?

— Oh, absoluta! Ja passei por aqui varias vezes. Indicaram-nos a eles logo na
alfandega, quando viam o0s nossos passaportes, comunicaram-lhes os nossos
nomes, etc. A seguir, eles entraram no comboio para nos seguirem.

— Mas para que precisavam eles de nos seguir se ja nos tinham visto? O
senhor ndo acaba de dizer que lhes deram os nossos dados na estacdo anterior?

— Deram, e os nossos nomes. Mas ndo era suficiente. Agora, puderam
observar-nos em pormenor: a cara, a roupa, o saco de viagem, enfim, todos os
pormenores do nosso aspeto. Repararam de certeza nos seus botdes de punho. O



senhor sacou da cigarreira, entdo pode ter a certeza de que notaram também a
cigarreira, com todas as minucias, sabe como é, com o maximo de
particularidades, todas as particularidades. E que o senhor, em Paris, poderia
desaparecer, mudar de nome (isto é, se fosse suspeito). Pois bem, todos esses
pormenores podem ser Uteis a instrucdao. Tudo isso, desde os primeiros dados
logo naquela estacdao, sao comunicados por telégrafo para Paris. E, em Paris, é
tudo guardado nos arquivos para o que der e vier. Além disso, todos os hoteleiros
tem de comunicar a policia todos os dados sobre os hospedes estrangeiros,
também em pormenor.

— Mas tantos porqué, logo quatro? — perguntei, ainda um pouco perplexo.

— Oh, eles tém-nos ca em grandissimo numero. Pelos vistos, desta vez ha
poucos estrangeiros, se houvesse mais eles distribuiam-se pelas carruagens.

— Mas, por amor de Deus, eles nem sequer olharam para nds. Estavam
sempre a olhar para a janela.

— Nao se preocupe, viram tudo... Foi por causa de nds que eles entraram.

«Ora, ora — pensei —, e ainda dizem que “o francés nao tem bom senso”» —
e (confesso-o com vergonha) olhei com desconfianga para o suico: «E tu, meu
amigo, ndo seras da mesma comandita? Ndo estaras agora a fazer teatro?» —
passou-me pela cabeca, mas s6 por um instante, acreditai. E absurdo, mas nada a
fazer: estdo sempre a passar-nos pela cabeca, involuntariamente, certas coisas...

O suico ndo estava a enganar-me. No hotel onde me hospedei registaram de
imediato todos os meus dados, até aos minimos sinais particulares, e
comunicaram-nos para quem de direito. Pela prontiddo e minticia com que nos
observam para a descricdo dos sinais particulares pode concluir-se que também
toda a nossa vida posterior no hotel, todos os nossos passos, por assim dizer,
serao registados escrupulosamente. No entanto, desta minha primeira vez, a
mim, pessoalmente, ndao incomodaram muito e fizeram o meu registo discre-
tamente, ndo deixando porém de me fazer as perguntas habituais que constam do
livro de hospedes: quem €, como €, donde vem, com que fim, etc. No segundo
hotel em que tive de me hospedar por ja ndo ter encontrado vaga no meu anterior
Hotel Coquilliere, apds a minha auséncia de oito dias por ter ido a Londres,
trataram-me com mais franqueza. Este segundo hotel, o Hotel des Empéreurs,
tinha um aspeto mais patriarcal, em todos os sentidos. O dono e a dona eram de
facto pessoas muito boas e extremamente delicadas; tratava-se de um casal ja
idoso, incrivelmente atento aos seus hospedes. No proprio dia da minha
instalacao no hotel, a noite, a hoteleira apanhou-me no atrio e pediu-me para ir



ao escritorio. O marido também la estava, mas a mulher, pelos vistos, era quem
punha e dispunha no negocio.

— Desculpe — comecou ela, muito educada —, precisamos dos seus sinais
particulares.

— Mas ja os dei... ttm o meu passaporte.

— Sim, mas... votre état22?

Este «votre état» é uma coisa bastante confusa e nunca me agradou. O que
poderia escrever? Viajante? — é demasiado abstrato. Homme de lettresl? —
ndo me teriam qualquer respeito.

— Vamos escrever «propriétaire», o que acha? — propos a hoteleira. — Sera
melhor.

— Oh, sim, sera o melhor — apoiou o marido.

— Esta escrito. Agora: qual o objetivo da sua vinda a Paris?

— Como viajante, de passagem.

— Humm, pois, pour voir Paris. Desculpe, monsieur, a sua estatura?

— Estatura como?

— Que altura tem?

— E como vé, média.

— Com certeza que é média, monsieur... Mas é desejavel saber-se com mais
precisdo... Acho, acho... — continuava ela, duvidando e aconselhando-se, com
os olhos, com o marido.

— Acho que tantos centimetros — decidiu o marido, determinando a olho a
minha altura.

— Mas para que precisam disso? — perguntei.

— Oh, é ne-ces-sario — respondeu a hoteleira, esticando amavelmente a
palavra «necessario» e apontando a minha altura no livro. — Agora, monsieur,
cabelo? Loiro, humm... bastante claro... liso...

Apontou também as caracteristicas do meu cabelo.

— Se me permite, monsieur — continuou, largando a pena, levantando-se da
cadeira e aproximando-se de mim com um ar muito amavel —, ponha-se aqui,
dé s6 dois passos, mais perto da janela. Tenho de ver a cor dos seus olhos.
Humm, claros...

E de novo, com o olhar, pediu o conselho do marido. Pelos vistos, amavam-se
muito.

— Mais para o acinzentado — observou o marido. — Voila. — Pis- cou o



olho a mulher, apontando para qualquer coisa acima do seu sobrolho, mas
percebi muito bem o que ele tinha em mente: é que tenho uma pequena cicatriz
na testa, e o homem queria que a mulher apontasse também este meu sinal
particular.

— Permita-me agora uma pergunta — disse eu a hoteleira quando o exame
acabou —, sera que vos exigem toda essa informacao?

— Oh, monsieur, é mesmo ne-ces-saria!...

— Monsieur! — apoiou-a o0 marido com um ar muitissimo grave.

— Mas no Hotel Coquilliere ndo me interrogaram sequer.

— Nao pode ser — disse a hoteleira com vivacidade. — Eles podem ser
responsabilizados por isso. Ou entdo observaram-no sem dizerem nada, mas de
certeza que observaram. Ora, n0s aqui somos mais simples e sinceros com o0s
nossos hospedes, acolhemo-los aqui como em familia. O senhor vai ficar
satisfeito connosco. Vai ver...

— Oh, monsieur!... — confirmou o marido solenemente, e até se lhe pintou
uma certa ternura na cara.

Sim, era um casal honestissimo e amabilissimo, pelo menos nas minhas
relacOes ulteriores com eles. Mas a palavra «ne-ces-sa-rio» nao era dita em tom
de desculpa ou de carinho, mas no sentido literal de necessidade e quase em
conformidade com as suas convicgoes.

Estou, pois, em Paris...
48 Burgueses (fr.). (NT)
49 Oficiais de meio soldo (fr.). (NT)
50 A sua profissao, posicao (fr.). (NT)
51 Homem de letras (fr.). (NT)



Baal

Estou, pois, em Paris... Ndo penseis, porém, que vos contarei muito de Paris
enquanto cidade. Acho que ja lestes tanto sobre Paris em russo que estais fartos.
Além disso, ja la fostes e, com certeza, vistes tudo melhor do que eu. Além de
que eu, no estrangeiro, detestava guiar-me pelo guia, ver as coisas por
encomenda, por obrigacdo do viajante, por isso, nalguns sitios, deixei passar
curiosidades tdo importantes que até tenho vergonha de o dizer. Em Paris
passou-se o mesmo. Por isso ndo vou especificar as minhas falhas, mas antes dar
uma definicdo geral de Paris, um epiteto, e insisto neste termo de epiteto. Ei-lo:
Paris é a mais moral e virtuosa cidade de todo o globo terrestre. Que ordem! Que
sensatez, que relacoes definidas e firmes ali se estabeleceram! Como tudo esta
bem garantido e regularizado! Como toda a gente anda contente, como todos
tentam convencer-se de que estao contentes e felizes! Por fim, até que ponto toda
a gente se tem esforcado que chega mesmo a ter certeza de estar feliz e contente,
e que... e que... chegou ao ponto final! Mais adiante ja ndo é possivel, nao ha
sequer caminho. Nao ides acreditar que eles tenham parado, gritareis que eu
exagero, que tudo isto é uma biliosa calunia patriotica, que, francamente, nem
tudo poderia passar assim por completo. Mas, meus amigos: logo no primeiro
capitulo avisei-vos de que talvez viesse a dizer-vos mentiras terriveis. Deixai-
me, entdo, a vontade. Também ja sabeis por certo que, ao mentir, o faco com a -
conviccao de que estou a dizer a verdade. A meu ver, isso é quanto basta.
Portanto, deixai-me falar a vontade.

Sim, Paris é uma cidade surpreendente. E que conforto, que comodidades de
todo o género para quem tem direito as comodidades, e, repito, que ordem em
tudo, a ponto de se poder dizer que a cidade é toda uma calmaria de ordem.
Volto sempre a esta ordem. A sério, mais um pouco e Paris, com o seu milhdo e
meio de habitantes, transforma-se numa universitaria cidadezinha alema3,
petrificada na calmaria e na ordem, do género de uma qualquer Heidelberga.
Tem toda a tendéncia para isso. Quem disse que ndo pode existir uma
Heildelberga em formato gigantesco? Que regulamentacio em tudo!



Compreendei-me bem: ndo é tanto uma regulamentacdo exterior, que nesse
aspeto € insignificante (de uma insignificancia relativa, é claro), mas uma
regulamentacdo interior, espiritual, que provém da alma. Paris estreita-se, de boa
vontade se humilha, encolhe-se enternecidamente. Neste sentido nao tem
comparacado, por exemplo, com Londres! Estive em Londres apenas oito dias, e,
pelo menos na sua aparéncia, oferece-nos cenarios amplos, perspetivas vivas,
peculiares e sem regulamentacdo; assim se gravou Londres na minha memoria!
Nesta cidade é tudo gigantesco e nitido na sua originalidade. E possivel até
iludirmo-nos no meio desta originalidade. Cada traco forte, cada contradicao,
convive com a sua antitese, caminhando a par, mas contradizendo-se sem se
excluirem mutuamente. Ao que parece, toda esta diversidade insiste em existir e
vive a sua vida propria; e, pelos vistos, as facetas contrastantes ndao criam
obstaculos umas as outras. No entanto, também aqui decorre a mesma luta
persistente, surda e ja inveterada, a luta de morte do principio pessoal, comum a
todo o Ocidente, com a necessidade de conviver, de formar comunidade, seja de
que maneira for, de se acomodar no formigueiro comum; nem que seja assim:
transformando-se em formigueiro, mas acomodar-se de modo a que os
individuos ndo se devorem uns aos outros — para nao se chegar a antropofagia!
Neste sentido, observa-se a mesma coisa que em Paris: a mesma vontade
desesperada de, por desespero, a pessoa se agarrar ao statu quo, de arrancar do
seu ser, pela raiz, todos os desejos e esperancas, de amaldicoar o futuro, em que
tem pouca fé (talvez mesmo os préprios guias do progresso), e venerar Baal. Por
favor, sobretudo ndao vos deixeis porém arrebatar pelo estilo elevado: tudo isto
apenas se consciencializa na alma dos intelectos de vanguarda, mas nota-se, por
instinto, inconscientemente, na atividade quotidiana de toda a massa. Mas o
bourgeois de Paris, por exemplo, esta quase satisfeito, conscientemente, e tem a
certeza de que tudo esta a correr como deve, e € mesmo capaz de nos dar uma
sova se duvidarmos de que as coisas tém de ser assim, e bate-nos, porque, até
hoje, ele receia qualquer coisa, apesar de estar convencido de que tudo esta bem.
Em Londres é igual, mas, em contrapartida, que cenarios amplos, esmagadores!
O proprio aspeto exterior € diferente do de Paris. Esta cidade em azafama dia e
noite, inabarcavel como o mar, os uivos e os guinchos das maquinas, as vias-
férreas por cima dos prédios (e em breve também por debaixo dos prédios22),
toda aquela ousadia de empreendimento, toda aquela aparente desordem que, na
sua esséncia, é a ordem burguesa no seu grau superior, aquele Tamisa poluido,



aquele ar impregnado de p6 de carvao; aqueles magnificos bulevares e parques,
aqueles cantos terriveis da cidade, como Whitechapel, com a sua populacdo
seminua, selvagem e faminta. A City com os seus milhdes e o comércio
internacional, o palacio de cristal, a exposicdao universal... Sim, a exposicdo é
impressionante. Sentimos ali o poder formidavel que juntou todo aquele sem-fim
de pessoas, vindas de todo o mundo para se unirem num tnico rebanho; temos a
consciéncia de uma gigantesca ideia; sentimos que ali ja tinha sido alcancada
alguma coisa, que ali havia vitéria, triunfo. E como se comecassemos até a ter
medo de qualquer coisa. Por mais independentes que sejamos, por vezes
sentimos um medo subito e incompreensivel. Ndao sera isto, realmente, o ideal
alcancado? — pensamos. — Nao sera o fim procurado? Ndo sera isto, de facto,
um «rebanho tnico»22? N&o deveremos tomda-lo pela verdade absoluta e
imobilizarmo-nos definitivamente? Tudo isto é tdo solene, triunfante e orgulhoso
que nos corta a respiracao. Olhamos para estas centenas de milhares, para estes
milhdes de pessoas que, obedientemente, afluem aqui de todo o globo terrestre
— pessoas que vieram com uma Unica ideia e que, silenciosas e persistentes, se
apertam neste palacio gigantesco, e sentimos que aqui aconteceu qualquer coisa
de definitivo, que qualquer coisa aconteceu e terminou. E uma espécie de quadro
biblico, uma Babil6nia, uma profecia do Apocalipse desenrolando-se aos nossos
olhos. Sentimos que é necessaria muita resisténcia e negacao espiritual para nao
cedermos, para ndo nos curvarmos perante o facto, para ndo obedecermos a esta
sensacao e nao divinizarmos Baal, ou seja, ndo tomarmos 0 que existe e vemos
por nosso ideal...

Mas é absurdo, direis, de uma absurdez doentia, sdo nervos, é exagero.
Ninguém vai chegar a este ponto, ninguém vai tomar isto por seu ideal. Além
disso, a fome e a escraviddao ndao perdoam e vao, mais e melhor do que tudo,
trazer a negacao e conceber o ceticismo. Ora, 0s cevados diletantes que passeiam
aqui por divertimento podem, evidentemente, criar a vontade cenas apocaliticas
e irritar os proprios nervos, exagerando e espremendo bem de cada fendmeno,
em prol de alguma autossatisfacdo, sensacoes fortes...

— Sim — respondo —, admitamos que fui influenciado pela decoracdo, ndao
o contesto. Mas se visseis como era orgulhoso o espirito potente que criou esta
gigantesca decoracdo e com que soberba este espirito estava convicto da sua
vitoria, do seu triunfo, também tremerieis de medo por aqueles sobre quem paira
e reina este espirito orgulhoso, com a sua soberba, teimosia e cegueira. Sob o



poder desta grandeza enorme, deste orgulho gigantesco do espirito reinante, da
perfeicdao solene das suas criacoes, também a alma faminta se resigna, se
submete, e procura a salvacdo na genebra e na depravacgao, e comeca a acreditar
que as coisas téem de ser mesmo assim. O facto oprime, as massas ficam
empedernidas e assimilam o «chinesismo»24, ou entdo, se o ceticismo as toca,
procuram com soturnidade e maldicdes a salvacdao em algo do género do
mormonismo. Ora, em Londres, podemos ver massas populares em ndimeros e
ambientes como ndo se veem em mais lado algum do planeta. Disseram-me, por
exemplo, que nas noites de sabado se derrama e espalha por toda a cidade, como
um mar, meio milhdo de operarios e de operarias fabris, concentrando-se nalguns
bairros, e durante toda a noite, até as cinco da manha, desvairam-se num sabat,
ou seja, empanturram-se e embebedam-se como porcos para toda a semana.
Gastam nisso todas as poupancas da semana, tudo o que, entre maldicOes,
ganharam com o seu trabalho duro. Os feixes grossos de candeeiros a gas dos
talhos e das mercearias iluminam as ruas. Organiza-se uma espécie de baile para
esses escravos brancos. O povo aperta-se nas tabernas abertas e nas ruas. As
cervejarias estdo enfeitadas como palacios. Esta tudo bébado mas sem alegria, é
tudo soturno, sombrio e estranhamente tacito. O siléncio suspeito e triste
somente é interrompido de vez em quando pelas pragas e pelas rixas sangrentas.
Toda a gente tem pressa de se embebedar até a perda dos sentidos... As mulheres
ndo ficam atras dos homens e embebedam-se com eles; as criancas correm e
gatinham no meio dos adultos. Numa dessas noites, ja passava da uma da manha,
perdi-me e vi-me a vaguear demoradamente pelas ruas no meio da infindavel
multiddo deste povo soturno, perguntando pelo caminho quase s6 por gestos,
porque nao conheco uma palavra de inglés. Consegui que me indicassem o
caminho, mas a impressao do que vi iria atormentar-me ainda por trés dias. Povo
é povo, por todo o lado, mas aqui era tudo tdao gigantesco, tao gritante, que se me
tornou palpavel o que antes eu apenas imaginava. Ndo € tanto o povo que vemos
aqui, mas mais a perda sistematica, obediente e estimulada da consciéncia. E
sentimos, olhando para esses parias da sociedade, que, durante muito tempo
ainda, ndo se cumprira para eles a profecia, ndo lhes serdo estendidos os ramos
de palmeira e as vestes brancas, e que, durante muito tempo ainda, eles vao
clamar em direcdo do trono do Todo-Poderoso: «Até quando, Senhor?» E eles
proprios o sabem e, entretanto, vao-se vingando da sociedade com os seus

moérmones, tremedores2, peregrinos... Espantamo-nos com a estupidez das



gentes por se tornarem «tremedoras» ou peregrinas, mas nao percebemos que ha
nisso o afastamento da nossa formula social, um afastamento persistente e
inconsciente; um afastamento instintivo, custe o que custar, em prol da salvacgao;
o afastamento de nds todos, com repugnancia e pavor. Esses milhdes de
individuos, abandonados e expulsos do banquete humano, apertando-se e
atropelando-se nas trevas do subterraneo para onde foram lancados pelos irmaos
mais velhos, batem as portas, as apalpadelas (sejam quais forem as portas), e
procuram a saida para ndao sufocarem na cave escura. Ha aqui uma ultima, uma
desesperada tentativa de se unirem no seu grupo, na sua propria massa, e de se
separarem de tudo, nem que seja da imagem humana, apenas para viverem a sua
maneira, para ndo estarem connosco...

Vi em Londres mais uma multiddo semelhante a esta, uma multiddao que nao
poderemos ver em lado nenhum sendao em Londres. O cenario também era sui
generis. Quem ja esteve em Londres foi, pelo menos uma vez, a High Market. E
um quarteirdio onde de noite, nalgumas ruas, se concentram milhares de
prostitutas. As ruas sao iluminadas por feixes de lampides de gas, coisa de que
entre nos nao se faz a minima ideia. Os magnificos cafés pululam, ornamentados
de espelhos e ouro. E aqui que elas se juntam, e é aqui que elas também
encontram abrigo. E medonho entrarmos no meio daquela multidio de
estranhissima composicdo. Ha velhas e ha jovens beldades em frente das quais
paramos, pasmados. Ndao ha em todo o mundo mulheres tao belas como as
inglesas. Sao tantas que quase nao cabem nas ruas, o aperto é grande. A multidao
ndo cabe nos passeios e invade a calcada. Alguém anseia constantemente por
cacar alguém, alguém que se atira ao primeiro passante que aparece com um
cinismo desavergonhado. As roupas, aqui, vao dos brilhantes trajos caros aos
farrapos; as diferencas de idades sdao bruscas: tudo junto. Nesta multiddo
monstruosa tanto se incorpora um vagabundo como um ricaco titular. Ouvem-se
pragas, altercacOes, vozes que convidam e, baixinho, o sussurro de uma beldade
ainda timida. E, aqui e ali, que belezas! Rostos como os dos keepsake2®.
Lembro-me de que uma vez entrei num «Casino» ribombante de musica.
Dancava-se, a multiddo era enorme. A decoracdo era magnifica. Porém, mesmo
no meio da festa, a soturnidade nunca abandona os ingleses: dancam muito
sérios, até sombrios, executando 0s passos como que por obrigacdo. Em cima, na
galeria, vi uma rapariga e parei, espantado: nunca vira nada de semelhante
aquela beleza ideal. Estava sentada a uma mesinha na companhia de um jovem



que parecia um gentleman rico e, por todos os indicios, nada habitué dos
casinos. Talvez o jovem apenas a quisesse ver e o encontro tivesse sido
combinado para ali. Ele falava pouco, sempre em frases sacudidas, como se nao
dissesse o que lhe apetecia dizer. Siléncios longos interrompiam a conversa. Ela
também estava muito triste. Os seus tracos de rosto eram ternos, finos, havia
qualquer coisa de oculto e triste no seu olhar belo e um pouco orgulhoso, alguma
coisa de pensador e angustiado. Dava ares de tisica. Pelo seu porte era com
certeza de um desenvolvimento superior ao de todas as desgracadas mulheres
que ali estavam: sendo, que significado tem o rosto humano? Entretanto, bebia a
genebra que o jovem lhe pagara. Por fim, ele levantou-se, apertou-lhe a mao,
despediram-se. O jovem saiu do casino, e ela, com manchas espessas de
vermelho que se lhe acenderam nas faces por causa do alcool que bebeu, entrou
na multiddo de mulheres a procura de cliente e desapareceu entre ela. Em High
Market vi mdes que traziam para o negocio as suas filhas menores. Garotas de
doze anos apanham-nos pela mao e insistem que vamos com elas. Lembro-me de
ter visto na multiddo da rua uma menina de seis anos, ndo mais, esfarrapada,
suja, descalca, exausta e espancada; viam-se-lhe as n6doas negras no corpinho
através dos farrapos que lhe serviam de roupa. Andava ali como que
inconsciente, sem pressa, vagueando entre a multidao sabia-se 1a para qué; talvez
tivesse fome. Mas o0 que mais me pasmou foi o ar dela: a amargura e o desespero
na carinha daquela pequena criatura eram tamanhos, a maldicdo que carregava
em si era tanta e tdo antinatural que era muito doloroso olhar para ela. Ia
meneando a cabeca desgrenhada, como se raciocinasse consigo mesma, abria 0s
bracos, gesticulava, depois juntava as maos e apertava-as contra o corpinho nu.
Voltei atras e dei-lhe meio xelim. Pegou na moedinha de prata, olhou-me nos
olhos como uma demente, com um espanto assustado, e logo fugiu de mim,
como se tivesse medo de que eu lhe tirasse o dinheiro. Em geral, matéria
brejeira...

Entdo, uma noite, na multiddo dessas mulheres perdidas e de homens
depravados, uma senhora furou apressadamente de entre a multiddo e fez-me
parar. Estava toda de preto, com um chapéu que lhe cobria quase toda a cara; nao
consegui vé-la bem, lembro-me apenas do seu olhar perscrutador. Disse qualquer
coisa que ndo percebi, num francés macarrénico, meteu-me na mao um
papelinho e seguiu rapidamente em frente. Perto da janela iluminada de um café,
olhei para o papel: era um pequeno quadrado de papel; de um lado estava



impresso: «Crois-tu cela?»2Z. Do outro lado, também em francés: «Eu sou a
ressurreicao e a vida...»28 etc., e varias outras linhas conhecidas. Tendes de
concordar que é um episodio original. Mais tarde explicar-me-iam que aquilo era
propaganda catolica, que pulula por todo o lado, persistente, incansavel. Eles ora
distribuem estes papelinhos nas ruas, ora livrinhos com excertos do Novo e do
Velho Testamento. Dao-nos aquilo tudo de graga, impingem-no-lo, metem-no-lo
a forca nas maos. Sdao muitos os propagandistas, homens e mulheres. A
propaganda deles é sofisticada, bem calculada. Um padre cat6lico descobre uma
familia operaria pobre e mete-se la dentro. Encontra um doente deitado, por
exemplo, no meio dos seus andrajos, no chdao humido, rodeado de filhos
asselvajados pela fome e pelo frio, a mulher faminta, muitas vezes bébada. O
padre da de comer a todos, veste-os, aquece-os, trata do doente, compra 0s
medicamentos, torna-se amigo da casa e, por fim, converte-os a todos ao
catolicismo. Por vezes, alias, também acontece que, recuperado o doente, 0
padre seja corrido a pancada e aos insultos. Mas o padre ndo desiste, vai a
outros. Expulsam-no de la também; aguentara tudo, mas por fim ha de apanhar
alguém. O pastor anglicano, esse, ndo visita os pobres. Os pobres ndao podem
entrar na igreja, porque ndao tém dinheiro para pagar o lugar no banco. Os
casamentos entre operarios e entre os pobres em geral reduzem-se, muitas vezes,
a unioes de facto, porque o casamento legitimo fica caro. A este propésito, direi
que muitos maridos batem terrivelmente nas mulheres, mutilam-nas, e fazem-no
normalmente com os aticadores com que mexem as brasas nas lareiras. O
aticador, entre eles, é ja um instrumento consagrado de espancamento. Pelo
menos, nos jornais, quando se noticiam brigas nas familias, mutilacdes e
assassinios, o aticador é sempre mencionado. Os filhos, mal crescem um pouco,
vao para a rua e misturam-se com a multiddo, acabando muitas vezes por nao
voltar para junto dos pais. Os sacerdotes e os bispos anglicanos sao orgulhosos e
ricos, como ricas sdao as suas paréquias, e engordam de consciéncia
perfeitamente tranquila. Sao grandes pedantes, muito cultos, e acreditam a sério
e com solenidade na sua dignidade moral, no seu direito de pregarem sermoes de
uma moral calma e convencida, e de engordarem e viverem para os ricos do pais.
E a religido dos ricos, e ja sem mascara. Pelo menos tudo é racional e sem
disfarces. Estes professores de religidao e moral, convencidos até a estupidez, tém
uma espécie de divertimento: o missionarismo. Fazem as suas andancas por todo
o globo terraqueo, entram no interior de Africa para converterem um selvagem e



descuram o milhdo de selvagens que ha em Londres, porque estes nao tém -
dinheiro para lhes pagar. Ora, os ingleses ricos e, em geral, todos os bezerros de
oiro de la, sdo extremamente religiosos, sombria, tenebrosa e originalmente
religiosos. Os poetas ingleses, desde os primdrdios dos tempos, gostam de cantar
a beleza das residéncias dos sacerdotes de provincia, as suas casas sombreadas
pelos carvalhos e pelos castanheiros centenarios, as suas esposas virtuosas e as
suas filhas dotadas da beleza ideal, loiras e de olhos azul-celestes.

Quando passa a noite e desponta o dia, 0 mesmo espirito orgulhoso e sombrio
volta a voar majestosamente por sobre a cidade gigantesca. A cidade ndo se
preocupa com o que se passou de noite nem vé o que a sua volta se passa de dia.
Baal reina e nem sequer exige obediéncia, tdo seguro esta dela. A fé em si
proprio € nele infinita; com desprezo e calma, s6 para se desfazer dos
importunos, distribui uma esmola organizada, e depois disso é impossivel abalar
a sua presuncao. Baal ndo desvia (ao contrario do que se passa em Paris), ndao
desvia os olhos de certos fendmenos selvagens, suspeitos e preocupantes da
vida. A pobreza, o sofrimento, o protesto e o embrutecimento das massas nao o
preocupam minimamente. Com desdém, deixa que todos esses fenOmenos
suspeitos e sinistros medrem ao lado da sua vida, perto, a vista. Nao tenta, como
um parisiense, convencer-se e animar-se a si mesmo, cobarde e forcadamente, e
dizer a si proprio que esta tudo bem e calmo. Nao esconde os pobres em
qualquer lado, como se faz em Paris, para que ndo o incomodem e ndo lhe
perturbem o sono sem necessidade. O parisiense, como o avestruz, gosta de
enfiar a cabeca na areia para ndo ver os cacadores que se aproximam. Em Paris...
Mas, credo, o que estou eu a fazer? Nao estou em Paris... Mas quando, meus

senhores, quando € que eu, finalmente, aprendo a ser disciplinado?...

52 O primeiro caminho de ferro subterraneo (metropolitano) foi construido em Londres de 1860 a 1863.
(NT)

53 «[...] e havera um so6 rebanho e um s6 Pastor», S. Jodo 10,16. (NT)

54 Nos meados do século XIX, o termo «chinesismo» utilizava-se para a definicdo da estagnacgdo politica,
quando os estratos mais baixos da populacdo obedeciam servilmente ao despotismo dos detentores do
poder. (NT)

55 Os tremedores (triassuni) sdo uma seita religiosa que pratica nos seus rituais os métodos extaticos de
oracdo: «tremem» e «profetizam» com palavras incompreensiveis (apareceram na Russia na segunda
metade do século X1x). (NT)

56 Keepsake (ing.), album de gravuras com bustozinhos femininos representando belezas ideais. (NT)

57 «Acreditas nisso?» (fr.). (NT)

58 Evangelho segundo S. Jodo 11, 25. (NT)



Um ensaio sobre o bourgeois

Porque é que se enrosca todo enroscadinho, porque é que se quer trocar por
moedinhas de cobre, encolher-se, apagar-se? «Nao existo, ndo existo no mundo;
escondi-me, por favor, passem ao lado e ndo reparem em mim, facam de conta
que ndo me veem, passem, passem!»

— Mas de quem esta a falar, quem é que se encolhe?

— O bourgeois.

22 e o senhor

— Por amor de Deus, ele é rei, ele é tudo, le tiers état c’est tou
a dizer que ele se encolhe!

— E é verdade; se ndo, porque se esconderia ele debaixo do capote do
imperador Napoledo? Porque se esqueceria ele do seu estilo elevado na camara
dos deputados, um estilo que outrora ele tanto apreciava? Entdo porque nao se
quer lembrar de nada e abana as mdos quando lhe lembram alguma coisa de
antigamente? Porque mostraria de imediato na cabeca, nos olhos e na lingua
sinais de preocupacdo quando alguém se atreve a desejar qualquer coisa na
presenca dele? Porque sera que ele, por forca de um qualquer capricho, se poe a
desejar qualquer coisa mas logo a seguir estremece e comeca a desdizer-se:
«Meu Deus, mas o que estou para aqui a fazer?», e depois, durante muito tempo
se esforca, envergonhado, por corrigir a sua falta com zelo e obediéncia? Porque
é que tem o ar de dizer: «Faco hoje o meu comerciozinho na loja e, se Deus
quiser, amanha também, e também o faca talvez depois de amanha, se for essa a
grande vontade de Deus... E depois, e depois, s6 quero acumular alguma...
coisinha... e aprés moi le déluge®2!»? Porque é que ele escondeu sabe-se 14 onde
todos os pobres e afirma que eles ndo existem? Porque se contenta com a
literatura oficial? Porque deseja convencer a si mesmo de que as suas revistas
sdao incorruptiveis? Porque aceita contribuir com tanto dinheiro para a
espionagem? Porque ndo se atreve a dizer uma palavrinha que seja sobre a
expedicdo mexicana®l? Porque é que, no palco do teatro, os maridos sdo
apresentados como nobilissimos senhores cheios de dinheiro, e os amantes como
maltrapilhos, sem emprego nem protecao, todos eles encarregados de lojas ou



pintores, uns auténticos sem-préstimo? Porque é que se lhe afigura que as
épouses®? sdo todas absolutamente fiéis, que o lar prospera, que o pot-au-feu83 se
coze no mais virtuoso dos lumes, e que os penteados® tém um dos melhores
aspetos que imaginar se possa? Quanto ao penteado, é verdade, porque assim foi
convencionado, decidido de uma vez por todas, sem mais conversas, porque
assim foi estabelecido; quanto ao resto, embora a cada instante passem pelos
bulevares os fiacres com os estores corridos, embora por todo o lado haja abrigos
para certas atividades interessantes, embora as toilettes das épouses muitas vezes
sejam mais caras do que seria de esperar a julgar pelos bolsos dos esposos, tam-
bém tudo foi assim decidido e selado. O que mais querieis vos? E porque é que
foi assim decidido e selado? Compreende-se: se assim nao fosse, poderiam
pensar, Deus nos livre, que o ideal nao foi atingido, que Paris ndo é o perfeito
paraiso na Terra, que se calhar é possivel desejar ainda alguma coisa, que, por
conseguinte, o proprio bourgeois nao esta contente de todo com o regime que
defende e impinge a toda a gente; que na sociedade ha buracos que é preciso
remendar. Por isso mesmo o bourgeois disfarca os buracos das botas com tinta,
sO para que ndo reparem (Deus nos livre) em nada! Entretanto, as épouses
comem confeitos, enluvam-se, pelo que as senhoras russas, na longinqua
Petersburgo, as invejam até a histeria; poem os pezinhos a mostra e levantam
graciosamente as fimbrias das saias nos bulevares. Que mais se pode desejar
para uma felicidade perfeita? E por isso que, nas condicdes atuais, j& sdo
impossiveis titulos de romances como A mulher, o marido e o amante®2, porque
0s amantes ja ndo existem nem podem existir. E, mesmo que haja tantos em
Paris quantas as areias da praia (talvez muitos mais até), ndo existem nem podem
existir, porque assim foi decidido e selado, porque tudo brilha de virtude. E
preciso que tudo brilhe de virtudes. Se olharmos para o grande terreiro do Palais
Royal a noite, até as onze horas, ndo evitaremos uma lagrima de ternura. Sao
inumeros os maridos que se passeiam pelo braco das intimeras épouses, a sua
volta brincam os seus filhinhos queridos e educados, o pequeno repuxo esguicha
e, com o mondtono rumor dos seus esguichos, evoca-nos algo de sossegado, de
calmo, de permanente, de heidelberguesco. Reparai que ndo é este o tnico
repuxo que barulha deste modo em Paris, ha muitos mais, e é a mesma coisa por
todo o lado: um balsamo para o coracao.

A necessidade de virtude em Paris ¢é indelével. Hoje em dia o franceés é sisudo,
solene e, muitas vezes, até pode permitir-se ternuras de coracdo; por isso nao



compreendo porque continua, até hoje, a ter medo de qualquer coisa, a ter medo
apesar de toda a gloire militaire®® que floresce em Franca e pela qual o Jacques
Bonhomme®’ paga tdo caro. O parisiense adora fazer comércio, mas, ao que
parece, mesmo a fazer comércio e a esfolar-nos na sua loja, fa-lo ndao sé para
obter lucro, como acontecia dantes, mas também por virtude, por uma qualquer
necessidade sagrada. Acumular uma fortuna e ter o maximo de bens
transformou-se no principal cédigo moral, na catequese do parisiense. Também
dantes era assim, mas agora... agora isso reveste-se de uma forma por assim
dizer sagrada. Dantes ainda se reconhecia o valor de algumas coisas, pelo
menos, além do dinheiro, pelo que uma pessoa sem dinheiro mas com outras
qualidades podia contar com algum respeito; mas, hoje em dia, nem pensar.
Agora s6 € possivel contar-se com algum respeito acumulando dinheiro,
arranjando o maximo de bens. E ndo € s6 a possibilidade de se contar com algum
respeito dos outros que esta em causa, mas também o respeito por si proprio é
impensavel a ndo ser desta forma. O parisiense nao da qualquer valor a si mesmo
quando tem os bolsos vazios, e é assim em consciéncia, com sinceridade, com
plena convicg¢do. Sdo permitidas as coisas mais espantosas a quem tem dinheiro.
O pobretana do Sécrates, aqui, ndo passa de um fraseador estupido e nocivo, e
talvez s6 goze de algum respeito no teatro, porque o bourgeois ainda gosta de
respeitar a virtude no teatro. Homem estranho, este bourgeois: proclama
frontalmente que o dinheiro é a virtude humana suprema e a obrigacio humana
suprema, e, entretanto, também gosta muitissimo de brincar a suprema nobreza
de alma. Todos os franceses tém um ar espantosamente nobre. O mais vil
francesinho, que por vinte e cinco francos nos vendera o pai e ainda
acrescentara, por sua propria vontade, uma oferta, tem ao mesmo tempo, naquele
exato momento em que nos vende o pai, uma postura tao imponente que ficamos
perplexos. Entrai numa loja para comprardes qualquer coisa, e o ultimo dos
empregados de balcio vos esmagara, literalmente, com a sua nobreza
indescritivel. Sdo esses mesmos que servem de modelo ao nosso teatro
Mikhailovski®® para o mais subtivel superflu. Ficamos esmagados, sentimo-nos
literalmente culpados de alguma coisa para com este empregado de balcdo. Se
entramos na loja para gastarmos, digamos, dez francos, recebem-nos como se
fossemos um lorde Devonshire. Sentimo-nos de imediato muitissimo confusos,
tentamos convencer o senhor de que nao somos nenhum lorde Devonshire, mas
apenas um modesto viajante, e que entramos apenas para fazermos uma compra



de dez francos. Mas o jovem, com a mais aprazivel das aparéncias e com uma
nobreza de alma indescritivel, a vista do qual estamos prontos a considerar-nos
quase uns canalhas (a tal ponto ele é nobre!), comeca a expor diante de noés
mercadorias de milhares de francos. Num minuto cobre com a sua mercadoria
todo o balcdo, e quando pensamos nas tantas coisas que o coitado, por nossa
culpa, devera voltar a arrumar — ele, Grandison, Alcibiades, Montmorency — e
ainda por cima, por causa de quem? — por causa de nos, que, COm O NOSSO
aspeto fisico nada invejavel, com os nossos defeitos e vicios, com 0s nossos
abominaveis dez francos, tivemos a ousadia de incomodar um marqués como ele
— quando pensamos em tudo isto, comecamos involuntariamente, ali mesmo ao
balcdao, a desprezar-nos infinitamente. Arrependemo-nos e amaldicoamos o
destino por termos no bolso apenas cem francos; lancamo-los para cima do
balcao, pedindo desculpa com o olhar. Ele, porém, embrulha-nos
magnanimamente a compra que nos custou cem francos miseraveis, perdoa-nos
todo o incobmodo que causamos na loja, e no6s apressamo-nos a desaparecer. De
volta a casa espantamo-nos muito por termos planeado gastar apenas dez francos
e acabado por gastar cem. Quantas vezes, ao passar pelos bulevares ou pela Rua
Vivienne, onde ha um sem-fim de lojas de quinquilharia, eu sonhava: que bom
seria mandar ca as senhoras russas e... mas o que dai resultaria sabem-no melhor
os feitores e regedores das provincias de Orlov, Tambov e outras. Os russos, em
geral, ttm muita vontade de mostrar nas lojas que tém muitissimo dinheiro. Em
compensacao, existe no mundo a falta de vergonha, como, por exemplo, a das
inglesas que ndo s6 ndao se deixam embaracar porque qualquer Adoénis ou
Guilherme Tell amontoou para elas no balcdo a mercadoria e revirou para elas
toda a loja, mas ainda se pdem — oh, horror! — a regatear por uns miseraveis
dez francos. Mas o Guilherme Tell também é um rapaz esperto: consegue vingar-
se ao sacar a milady, por um xaile de mil e quinhentos francos, alguns doze mil,
e com uma arte tal que esta ainda se mostrara satisfeita. Apesar disso, o
bourgeois gosta, com uma paixdo indescritivel, da nobreza de alma. No teatro,
quer que lhe apresentem obrigatoriamente herdis desinteressados. Gustave tem
de brilhar pela nobreza e, ai, o bourgeois chora de enternecimento. Sem uma
indescritivel nobreza, ele é incapaz de dormir sossegado. Ora, se cobrou doze
mil em vez de mil e quinhentos, foi até por obrigacdo: cobrou-os por virtude!
Roubar é abominavel, ignobil: por isso, galeras com os ladrdes; o bourgeois esta
pronto a perdoar muita coisa, mas o roubo ndao, mesmo que o ladrdo e os filhos
estejam a morrer de fome. Porém, se roubarmos por virtude, oh, tudo nos sera



perdoado. E assim porque, neste caso, queremos tio-s6 faire fortune®?, acumular
muitos bens, ou seja, cumprir um dever da natureza e humano. E por isso que no
Cddigo estao claramente definidos os tipos de roubo: com fins ignobeis, ou seja,
por uma fatia de pdo; e com fins de alta virtude. Este tltimo tipo esta bem
garantido, é incentivado e esta organizado com uma firmeza extraordinaria.
Finalmente, porque é que — volto a insistir neste outro ponto — o bourgeois,
até hoje, parece ter medo de alguma coisa, como se sentisse desconforto? Com
que podera ele preocupar-se? Com os parleurs, os fraseadores? Mas a esses,
agora, pode o bourgeois manda-los pro diabo com um pontapé no traseiro! Com
os argumentos da razdo pura? Mas a razdo tem-se mostrado inconsistente perante
a realidade; ainda por cima, os proprios sabios, os proprios cientistas comecam a
ensinar que ndo ha argumentos da razdao pura, que a razao pura nem sequer existe
neste mundo, que uma logica abstrata ndo € viavel em relacdo a humanidade,
que existe a razao dos Ivan, dos Piotr, dos Gustave, e ndao uma razao pura, essa
nunca existiu; que ndo passa de uma invencdo infundada do século xviiZl. De
que podera entdo ter medo o bourgeois? Dos trabalhadores? Mas os
trabalhadores, no fundo das suas almas, também sdo proprietarios: o ideal deles é
tornarem-se proprietarios e acumularem o maximo de bens: é esta a sua
natureza. Ora, a natureza ndo surge espontaneamente, foi cultivada e educada
durante séculos. O carater nacional ndo é facil de mudar, ndo sao faceis de
abandonar habitos seculares que ja entraram no corpo e no sangue. Medo dos
agricultores? Mas os agricultores franceses sdao arquiproprietarios, sdo 0s mais
obstinados dos proprietarios, isto €, constituem o melhor e mais completo ideal
de proprietario que imaginar se possa. Medo dos comunistas? Dos socialistas?
Mas essa gente, no seu tempo, perdeu o jogo, e a sério, e o bourgeois, no fundo
da sua alma, despreza-a; despreza-a e, no entanto, tem-lhe medo. Pois é: é
mesmo desta gente que o bourgeois continua, até hoje, a ter medo. Mas de que
poder4, aparentemente, ter medo? Entio o abade Sieyés’l, no seu famoso
panfleto, ndo vaticinou de uma vez por todas que o bourgeois seria tudo? «O que
é o tiers état? Nada. O que tem ele de ser? Tudo.» E é verdade, tudo aconteceu
tal qual ele dissera. Alias, de entre todas as palavras ditas naquele tempo, foram
as unicas que se realizaram; apenas elas ficaram. Mas o bourgeois ainda nao
acredita por completo nisso, apesar de tudo o que foi dito depois de Sieyes ter
falhado e rebentado como bola de sabado. De facto, proclamaram: liberté, égalité,
fraternité. Muito bem. O que é liberté? Liberdade. Que liberdade? Liberdade,



igual para todos, de cada qual fazer o que quiser dentro dos limites da lei. E
quando se pode fazer o que se quiser? Quando se tem um milhdo. E a liberdade
da um milhdo a cada um? Nado. O que é o homem sem um milhdo? O homem
sem um milhdo ndo é aquele que faz o que quer, mas aquele de quem se faz o
que se quer. Qual é a consequéncia disto? A consequéncia é que, além da
liberdade ha ainda a igualdade, ou seja, a igualdade perante a lei. Sobre esta
igualdade perante a lei apenas se pode dizer que, na forma em que esta a ser
aplicada agora, cada francés pode e deve toma-la por uma ofensa pessoal. Entdo,
o que resta da formula? A fraternidade. Pois bem, este ponto é o mais curioso, e,
é de reconhecer, continua a constituir a principal pedra de tropeco no Ocidente.
O homem ocidental fala da fraternidade como da grande forca motriz da
humanidade e ndo percebe que ndo se pode alcancar a fraternidade se ela nao
existe. Entdo, que fazer? E preciso criar a fraternidade custe o que custar. Mas
verifica-se que é impossivel criar a fraternidade, porque ela se cria sozinha, é um
dom, esta na natureza. Ora, na natureza francesa, e ocidental em geral, como se
verificou, a fraternidade ndo esta presente; o que esta presente é o principio
pessoal, individualista, de autoconservacdo, de autoabastecimento e de
autodeterminacdo, no limite do préprio ego, e a oposicao deste ego a toda a
natureza e a todos os outros homens enquanto principio individual com direito a
opinido absolutamente igual e de valor igual em relacao a tudo o resto. Ora bem,
desta autoafirmacdo nao poderia nunca provir a fraternidade. Porqué? Porque na
fraternidade, na verdadeira fraternidade, ndao é um individuo, um ego, que deve
solicitar o direito da sua igualdade em valor e peso relativamente a tudo o resto,
mas este tudo o resto teria de chegar, por si proprio, a este individuo que
reivindica os seus direitos, a este ego particular, e teria de o reconhecer igual em
valor e direitos a tudo o que existisse no mundo, sem a solicitacao dele. Mais
ainda, o proprio individuo que se revolta e apresenta reivindicacOes teria, antes
de mais, de sacrificar todo o seu ego, toda a sua personalidade, a sociedade, e
ndo s6 ndo exigir os seus direitos, como, pelo contrario, prescindir deles,
incondicionalmente, em prol da sociedade. Porém, o individuo ocidental ndo esta
habituado a esta maneira de agir: exige os seus direitos, quer toma-los de assalto,
quer que sejam repartidos — entdo, ndo ha fraternidade. E claro que é possivel a
regeneracdo, mas leva milénios a concretizar-se, porque as ideias tém de entrar
primeiro no corpo e no sangue para se tornarem realidade. Entdo, direis vos,
meus senhores, significa que, para se ser feliz, é necessario perder a
individualidade? Sera que a salvagdo esta na auséncia de individualidade? Pelo



contrario, pelo contrario, digo eu, ndo s6 nao devemos perder a individualidade
como é fundamental sermos individuos, e de forma muito superior a que se
estabeleceu agora no Ocidente. Tentai compreender-me: o autossacrificio
voluntario, consciente e sem imposicao por parte de ninguém para o bem de
todos é, a meu ver, o sinal do mais alto desenvolvimento da personalidade, da
sua poténcia superior, do autodominio superior, da liberdade superior da vontade
individual. Sacrificar voluntariamente a sua vida por todos, subir por todos a
fogueira e a cruz, apenas € possivel com o mais forte dos desenvolvimentos da
personalidade. O individuo altamente desenvolvido, com a plena conviccao do
seu direito de ser individuo, ja sem qualquer medo por si proprio, ndao pode fazer
de si, ou seja, da sua individualidade, outra coisa ou outro aproveitamento que
ndo seja entrega-la a todos, para que todos os outros sejam também individuos
com direito a opinido e felizes. E a lei da natureza; o homem, de forma natural, é
atraido para isso. Ora, ha aqui um cabelo, um cabelinho finissimo, mas que, se
cair dentro da maquina, faz rebentar e ruir tudo. Ou seja: neste caso, cuidado
com o minimo calculo no sentido do proveito préprio. Por exemplo: se me
sacrifico plenamente em prol de todos, isso significa que € necessario um
sacrificio completo, definitivo, sem pensar nos meus interesses, sem pensar que,
como me sacrifico pela sociedade, esta também deve entregar-se a mim por
completo. O sacrificio deve ser feito de modo a entregar tudo e a nao desejar
qualquer recompensa, que nao se queira que alguém pague por isso. Como é
possivel fazé-lo? E que é a mesma coisa que ndo pensar no urso branco. Tentai
mandar em vés mesmos, nao vos lembreis do urso branco, e vereis que ele, o
maldito, vos surgira na memoria a cada instante. Entdo, como fazer? Nao se
pode fazer nada intencionalmente, é preciso fazé-lo espontaneamente,
naturalmente, que na natureza de toda a tribo haja uma palavra: o principio
fraterno, do amor — é preciso amar. E preciso que o homem aspire por instinto a
fraternidade, a comunidade, a concordia, que aspire a elas apesar dos
sofrimentos seculares da nacdo, apesar das barbaras grosseria e ignorancia,
apesar da escravidao de muitos séculos, da invasao das tribos estrangeiras — em
suma, € preciso que a necessidade da comunidade fraterna esteja na natureza do
homem, que nasca com isto ou que adote este habito desde os primoérdios dos
tempos. Em que consistiria esta fraternidade se fosse traduzivel para uma
linguagem razoavel, consciente? Que cada individuo, de sua livre vontade, sem
coercdo, sem qualquer interesse pessoal, diga a sociedade: «Apenas somos fortes
quando unidos; tomai-me entdo, todo, se disso tiverdes necessidade, ndo penseis



em mim quando escreveis as vossas leis, ndo vos preocupeis comigo, cedo-vos
todos os meus direitos, por favor, disponde de mim. E a minha felicidade
suprema € sacrificar-vos tudo e que nao tenhais qualquer gasto com isso. Apago-
me, fundo-me com toda a massa sem distingOes, apenas para que a Vvossa
irmandade floresca e perdure.» A irmandade, por sua vez, tem de dizer: «Entre-
gas-nos demasiado. Ndo temos o direito de recusar o que nos das, porque tu
proprio dizes que nisso reside toda a tua felicidade; mas ndao podemos evitar:
déi-nos sempre o coracdo por ti, pela tua felicidade. Aceita, entdo, também tudo
de no6s. Vamos esforcar-nos a cada momento para que tenhas o maximo de
liberdade pessoal, o méaximo de automanifestacio. Nao tenhas medo de
quaisquer inimigos, sejam pessoas, sejam da natureza. Somos todos teus
defensores, garantimos a tua seguranca, cuidamos de ti constantemente, porque
somos irmdos, somos todos teus irmdos, e somos muitos e fortes; sé pois
tranquilo e anima-te, ndo tenhas medo de nada, confia em nds.»

Nesta situacdo, obviamente, ndo é necessario pensar em partilhar, ja que tudo
se partilha espontaneamente. Amai-vos uns aos outros e tudo vos sera dado.

Mas que utopia, meus senhores, francamente! Tudo assenta no sentimento, na
natureza, e ndo na razao. Isto até parece humilhante para a razdao. O que pensais
v6s, meus senhores? E ou ndo é uma utopia?

Entretanto, o que pode fazer o socialista se 0 homem ocidental ndo tem em si
o principio fraternal, mas, pelo contrario, um principio individualista, pessoal, se
ndo para de isolar-se e se exige com a espada na mdo os seus direitos? O
socialista, vendo a auséncia de fraternidade, tenta convencer os homens de que
devem ser irmdos. Vendo tal auséncia de fraternidade, deseja cria-la, construi-la.
Para preparar um guisado de lebre, é necessario em primeiro lugar a lebre. Mas
ndo ha lebre, ou seja, ndo ha natureza capaz de fraternidade, com tendéncia
natural para a fraternidade. Desesperado, o socialista comeca a construir, a
definir a futura fraternidade, calcula com peso e medida, seduz com vantagens,
explica, ensina, diz dos beneficios que cada um colhera com essa fraternidade,
quem e quanto ganhara com ela; determina a qualidade de cada individuo, o peso
que tem, define de antemdo o calculo de distribuicdao dos bens terrenos: em que
medida cada um os merecera e quanto devera cada um pagar, em prejuizo da sua
personalidade, a comunidade. Mas que fraternidade é esta, se se partilha de
antemdo e se se determina quem merece ganhar e o que tem de fazer? Foi
proclamada a formula: «Um por todos, todos por um.» Melhor do que isto era
impossivel inventar, 1a isso é verdade, até porque a féormula foi retirada na



integra de um livro conhecido?2. Mas comecaram a por em pratica esta formula
e, seis meses transcorridos, os irmaos levaram Cabet, fundador da irmandade, a
tribunalZ3, Os fourieristas, ao que dizem, investiram os seus ultimos novecentos
mil francos, mas ainda tentam, ainda ndo conseguiram ultimar a sua
fraternidadeZ#’4. Ndo resulta. E claro que existe a grande tentacdo de se viver, se
ndo nos principios fraternais, pelo menos na base racional, ou seja, ¢ bom
quando nos garantem tudo e nos exigem apenas o trabalho e a concérdia. Mas
aqui surge de novo um problema: parece que ja esta tudo garantido ao homem,
prometeram alimenta-lo, dar-lhe trabalho, exigindo-lhe por isso tudo uma gota
apenas da sua liberdade pessoal em prol do bem comum, uma migalha das mais
pequenas. Ndo, o homem ndo quer viver assim, esta migalha também lhe parece
pesada. Parece-lhe sempre uma prisdo, a este parvo, e acha que é sempre melhor
desenvencilhar-se sozinho, porque, isso sim, é a plena liberdade. E note-se que
nesta liberdade lhe batem, ndo lhe dao trabalho, que ele morre de fome, nao tem
liberdade nenhuma — mas ndo, mesmo assim parece-lhe melhor.
Evidentemente, resta ao socialista cuspir de desprezo e dizer que ele, o imbecil,
ainda ndo amadureceu, ndo compreende as vantagens que recusa; que uma
formiga, uma qualquer formiga sem fala, miseravel, é mais inteligente do que
ele, porque no formigueiro tudo funciona bem, esta tudo bem organizado, todos
comem, sdo felizes, cada qual conhece as suas obrigacOes, em suma: o homem
ainda tem muito que crescer para chegar ao formigueiro!

Por outras palavras: mesmo que seja possivel o socialismo, sera noutro lugar,
e nao em Franca!

Entdo, no seu ultimo desespero, o socialista proclama por fim: liberté, égalité,
fraternit¢é ou la mort. Bom, palavras para qué, o bourgeois triunfa
definitivamente.

Mas se o bourgeois triunfa, tal significa que se concretiza a férmula de
Sieyes, literal e exatamente. Portanto, se o bourgeois é tudo, porque se confunde,
porque se encolhe, de que tem medo? Todos falharam, todos se tornaram
inconsistentes perante ele. Outrora, nos tempos de Luis Filipe, por exemplo, o
bourgeois nao se confundia nem tinha tanto medo; no entanto, ja naquela altura
reinava. Pois é, mas naquele tempo ele ainda lutava, pressentia que tinha
inimigos, inimigos que derrubou de uma vez por todas a espingarda e a baioneta
nas barricadas de junho. Ora, acabada a batalha, o bourgeois viu que estava
sozinho na terra, que nao havia ninguém melhor do que ele, que era o ideal e que



ja nao tinha, como antes, de convencer toda a gente de que era o ideal, mas
simplesmente exibir-se perante todo o mundo, calma e majestosamente, como
modelo da beleza suprema e de todo o género de perfeicoes humanas. A
situacdo, em qualquer caso, é embaragosa. Valeu-lhe Napoledo III. Foi como se
caisse do céu como unica saida da situacdo dificil, como a tnica possibilidade
daquele momento. Desde entdo, o bourgeois prospera, paga um alto preco pela
sua prosperidade e é precisamente porque conseguiu tudo que tem medo de tudo.
Quando conseguimos tudo, é muito penoso perdé-lo. Daqui se conclui, meus
amigos, que quem tem mais medo é, por consequéncia, o0 mais prospero. Nao

vos ride, por favor. Sim, o que é, hoje em dia, o bourgeois?

59 O terceiro estado é tudo (fr.). (NT)

60 Depois de mim, o dilavio (fr.). (NT)

61 Em 1861, a Inglaterra, a Espanha e a Franca mandaram tropas para o México, para obrigarem o governo
mexicano a continuar a pagar a divida externa. A expedi¢do mexicana foi muito dispendiosa e nada popular
entre o povo francés. (NT)

62 Esposas (fr.). (NT)

63 Cozido [prato] (fr.). (NT)

64 Estes «penteados» (termo muito datado e localizado) correspondem as nossas «armacdes», eufemismo
para as infidelidades conjugais. (NT)

65 La femme, le mari et I’amant, de Paul de Kock (1829). Paul de Kock, escritor francés (1793-1871),
retratava satiricamente os milieux bourgeois.

66 Gldria militar (fr.). (NT)

67 Zé-povinho, cidaddo comum. (NT)

68 Teatro de Petersburgo em que trabalhava um elenco francés. (NT)

69 Fazer fortuna (fr.). (NT)

70 Nas décadas de 40 a 60 do século XIX, a doutrina idealista de I. Kant (1724-1804), desenvolvida na sua
obra Critica da Razdo Pura, foi alvo de contestacdo implacéavel por parte dos fil6sofos positivistas. (NT)

71 Emmanuel Joseph Sieyes (1748-1836), politico francés dos tempos da Revolucgdo Francesa, escreveu O
que é o terceiro Estado?. (NT)

72 Voyage en Icarie (1842), romance utépico de Etienne Cabet. (NT)

73 Cabet, em 1847, organizou uma recolha de fundos para criar uma comunidade comunista, «Icaria», no
Texas. O governo francés acusou-o de burla; passado pouco tempo foi ilibado. (NT)

74 Trata-se da comuna fourierista criada por Victor Considérant (1808-1893) em 1853, no Texas, e que se
dissolveu durante a guerra civil de 1861-1864. (NT)



Continuagdo do anterior

Ora entdo, porque é que entre 0s bourgeois ha tantos lacaios, ainda por cima
com uma aparéncia tdo nobre? Por favor, ndo me acuseis, ndo griteis que
exagero, que calunio, que fala em mim o 6dio. Odio por qué, por quem? Para
qué? Simplesmente, ha muitos lacaios, € um facto. O servilismo impregna a
natureza burguesa cada vez mais, e é considerado cada vez mais uma virtude. Na
situacdo atual, é logico. E uma consequéncia natural. Mas, sobretudo, sobretudo,
contribui para tal a sua natureza. Ja ndo falo, por exemplo, de que o bourgeois é
um espido inato. A minha opinido consiste precisamente em que o extraordinario
desenvolvimento da espionagem em Franca, uma espionagem de mestria perfeita
e ndo de simples mestria, uma espionagem por vocacao que se torna arte e que
tem os seus métodos cientificos, provém entre eles do servilismo inato. Qual o
Gustave, esse ideal de nobreza, que, se ainda ndo tiver bens pessoais, nao
entregara sem hesitacoes, por dez mil francos, as cartas da sua amante e ndo a
traira ao marido dela? Talvez exagere, mas também talvez fale com base nalguns
factos. O francés gosta muito de se por a frente dos olhos dos superiores, de lhes
mostrar o seu servilismo, as vezes até desinteressado, mesmo sem esperar
recompensa imediata, apostando no prémio de reserva, a crédito. Lembrai-vos de
todos aqueles pedinchdes de cargos, por exemplo, que as frequentes mudancas
de governo em Franca proporcionam. Lembrai-vos dos truques e malabarismos
que tém feito e que confessam de motu proprio. Lembrai-vos de um dos iambos
de Barbier a este propdsito. Uma ocasido, num café, peguei num jornal de 3 de
julho. Vejo: noticias de Vichy. Em Vichy, naqueles dias, estava de visita o
imperador com a corte, é claro: cavalgadas, festas. O correspondente descreve
tudo isso. Comeca assim:

«Muitos e excelentes cavaleiros. E evidente que o leitor ja descobriu qual era
o mais brilhante. Sua Majestade passeia-se todos os dias a cavalo, acompanhado
pela sua comitiva, etc.»

E natural que ele se entusiasme a vontade pelas qualidades brilhantes do seu
imperador. E possivel que ele venere o intelecto, o espirito pratico, as perfeicdes,



etc. do seu imperador. A um senhor tao entusiasmado ndo se pode dizer na cara
que esta a fingir. «E a minha conviccdo, e ponto final», logo ele nos responde, tal
qual responderdo alguns dos nossos jornalistas russos modernos. Vede: ele joga
pelo seguro, tem uma resposta que nos cala a boca. A liberdade de consciéncia e
de convicgao é a principal liberdade do mundo. Mas aqui, neste caso, o que pode
ele alegar? Aqui, ele ndo olha para as leis da realidade, espezinha qualquer
verosimilhanca e fa-lo intencionalmente. Mas para qué fazé-lo
intencionalmente? Ninguém vai acreditar nas palavras dele. O proprio cavaleiro,
com certeza, nem o vai ler, e, mesmo que lesse, sera que o franciu que escreve a
correspondance e o jornal que a publica, assim como o corpo redatorial, sera que
todos eles sdo a tal ponto estupidos que ndo percebem que o grande potentado
ndo precisa para nada da gléria de ser o melhor cavalgador de Franca, que na sua
velhice ele ja ndo conta de maneira nenhuma com essa gléria e que, sem duvida
(dizem que é inteligente), ndo acreditara quando o apelidam de o mais habil
ginete de toda a Franca? Nao, o calculo é outro: deixa la, pois que seja
inverosimil, ridiculo, que o préprio potentado o veja com repugnancia e um riso
de desprezo, que seja assim; mas, em compensacao, vera a obediéncia cega, vera
um infinito «rojo-me aos vossos pés», e é isso o principal. Agora pensai: se isso
ndo correspondesse ao espirito da nacdo, se essa bajulacdao ignébil ndao fosse
considerada natural, normal, consagrada e até conveniente, seria possivel
publicar esta correspondéncia num jornal parisiense? Onde, fora de Franga,
poderemos encontrar na imprensa semelhantes bajulacdes? Estou a falar do
espirito da nacdo, porque ndao é um so6 jornal que escreve assim, mas quase todos,
com excecao de duas ou trés publicacdes que sao menos dependentes.

Uma ocasido, estava eu sentado a uma table d’hote — ndo era em Franca, em
Italia —, e havia muitos franceses a mesa. Falava-se de Garibaldi. Naquela
altura falava-se por todo o lado de Garibaldi. Era duas semanas antes de
AspromonteZ®, Falava-se, é claro, de maneira enigmatica; alguns ndo queriam
opinar, calavam-se; outros abanavam as cabecas. O sentido geral da conversa era
o de que Garibaldi empreendera uma coisa arriscada, até insensata; mas, é claro,
exprimiam esta opinido com reticéncias, porque, sendo Garibaldi uma pessoa tao
superior ao nivel geral, poderia resultar sensato mesmo aquilo que, de acordo
com as consideracOes vulgares, era demasiado arriscado. A pouco e pouco,
passou a falar-se das caracteristicas pessoais de Garibaldi. Enumeraram-se as
qualidades dele, com a balanca a pender bastante favoravelmente para o lado do



herdéi italiano.

— S6 ha uma coisa que me surpreende nele — disse em voz alta um frances,
de aparéncia agradavel e imponente, homem para os seus trinta anos e com um
toque, no rosto, daquela nobreza extraordinaria que salta a vista, até ao
descaramento, em todos os franceses. — Surpreende-me nele, mais do que tudo,
uma circunstancia...

E claro que todos se viraram com curiosidade para o orador.

Uma nova qualidade descoberta em Garibaldi devia ser interessante para
todos.

— No ano sessenta, em Napoles, ele teve durante algum tempo poder
ilimitado e sem qualquer controlo. Tinha nas maos vinte milhdes em dinheiro
publico! Nao tinha de prestar contas a ninguém relativamente a esse dinheiro!
Podia apropriar-se de quanto quisesse que ninguém o chamaria a
responsabilidade! Mas ndo tirou um tostdo e entregou ao governo tudo, até ao
tltimo sou. E quase inacreditavel!!

Os olhos dele alumiaram-se quando comecou a falar dos vinte milhdes de
francos.

Sobre Garibaldi pode contar-se tudo o que se quiser, é claro. Mas por o nome
de Garibaldi num contexto de roubalheira do saco publico, isso, é 6bvio, s0
podia ser feito por um frances.

E com que ingenuidade, com que sinceridade falou disso! Pela sinceridade,
sem davida perdoa-se tudo, mesmo a capacidade perdida de compreender e
sentir a verdadeira honra; porém, quando olhei para a cara que se iluminara ao
pensamento dos vinte milhdes, pensei sem querer:

«Como seria, amigo, se, em vez de Garibaldi, tivesses tu ao teu dispor o saco
do dinheiro publico?»

Direis de novo, meus amigos, que ndao € verdade, que sdo casos tdao-sO
particulares, que entre ns acontece a mesmissima coisa e que ndo posso acusar
todos os franceses. E justo, mas também ndo estou a falar de todos. Por todo o
lado ha a tal nobreza indescritivel, e talvez entre nés acontecam talvez coisas
ainda piores. O que eu digo: para qué elevar aquilo a virtude? Sabeis uma coisa?
E possivel ser-se um canalha sem se perder o sentimento da honra, mas aqui hé
muitas pessoas honestas que perderam por completo o sentido da honra e, por
isso, fazem canalhices sem saberem que as fazem, por virtude. A primeira
situacdo é evidentemente mais defeituosa, mas a segunda, seja como for, é mais
desprezivel. Semelhante catequese das virtudes constitui um mau sintoma na



vida da nacdo. Quanto aos casos particulares, ndao quero discutir. Toda a nacao se
compOe de casos particulares, ndo é verdade?

Penso, inclusivamente, o seguinte: talvez me tenha enganado também ao dizer
que o bourgeois se encolhe, que continua com medo de alguma coisa. Encolhe-
se, pois, é um facto, e também tem medo; mas, no fim de contas, o bourgeois
prospera em absoluto. Embora engane constantemente a si mesmo, embora se
force a dizer a cada instante que as coisas correm bem, nada disso impede
minimamente a sua presuncdo exterior. Mais ainda: no seu fundo, também é
terrivelmente convencido nos momentos de entusiasmo. Como tudo isto
consegue conviver nele é, realmente, um problema, mas o facto é este. Em geral,
0 bourgeois ndo é nada parvo, mas o seu intelecto é, digamos, curtinho, como
que fragmentado. Tem de reserva um ror de ideias feitas, como lenha para o
inverno, e tenciona, com toda a seriedade, viver delas nem que seja mil anos.
Alias, mil anos porqué? E que raramente o bourgeois fala de mil anos, a ndo ser
nos seus acessos de eloquéncia... Apres moi le déluge esta muito mais em voga e
utiliza-se muito mais. E que indiferenca por tudo, que interesses momentaneos,
ocos! Aconteceu-me em Paris visitar uma casa por onde, no meu tempo, muita
gente passou de visita. Ali, a impressdo era de que todos eles como que tinham
medo de travar qualquer conversa que fugisse ao quotidiano, de falar de
qualquer coisa menos mesquinha, de alguns interesses gerais, digamos que de
quaisquer interesses sociais, fossem eles quais fossem. Ndo ha nisto, ao que me
parece, o medo dos delatores, mas simplesmente o facto de que todos
desaprenderam a pensar e a falar de coisas mais sérias. Alias, encontravam-se la
pessoas que se interessavam muito pela impressao que me causava Paris, até que
ponto ia a minha veneracdo, o meu espanto, até que ponto me sentia esmagado,
aniquilado. O francés continua a pensar que é capaz de esmagar e aniquilar
moralmente. £ também uma caracteristica bastante engracada dele. Lembro-me
sobretudo de um velhinho muito simpatico, amavel e bondosissimo de que gostei
muito. Espreitava-me para os olhos querendo saber a minha opinido sobre Paris
e amargurou-se muito quando eu ndo dei mostras de grande admiragdo. Pintou-
se-lhe mesmo um certo sofrimento na cara bondosa: um sofrimento, literalmente,
ndo exagero. Oh, querido Monsieur Le M...re! E impossivel dissuadir um
francés, ou seja, um parisiense (ja que todos os franceses sdo, na esséncia,
parisienses) de que ele ndo é o homem mais importante de todo o globo terrestre.
Alias, além de Paris, ele sabe bastante pouco de todo o globo terrestre. Nem
sequer deseja saber muito. E j& uma particularidade nacional, e das mais



caracteristicas. Mas o traco mais caracteristico do francés é a eloquéncia. O amor
pela eloquéncia é indelével nele e, com a passagem dos anos, cada vez se lhe
atica mais. Eu gostaria muito de saber quando foi que se iniciou em Franca este
amor pela eloquéncia. Foi de certeza principalmente com Luis XIV. E curioso
que, em Franca, tudo comeca com Luis XIV. E verdade. Mas o mais curioso é o
facto de também na Europa tudo ter comecado com Luis XIV. Como se tornou
tao influente este rei: ndo faco ideia! Afinal ndo era assim tdao superior a todos os
reis precedentes! A ndo ser porque foi o primeiro a dizer: L’Etat c’est moiZZ.
Gostou-se muito disso, foi divulgado por toda a Europa. Acho que bastaram
estas palavras para ficar famoso. Mesmo entre nos, rapidamente ficaram
conhecidas. Era um monarca extremamente nacional, este Luis XIV, de pleno
espirito francés, pelo que me é incompreensivel como puderam acontecer em
Franca todas aquelas pequenas traquinices... essas do final do século passado.
Parece que desatinaram, brincaram um bocadinho e logo voltaram ao espirito
antigo; tudo tende para isso; mas a eloquéncia, a eloquéncia, oh, ¢ mesmo um
grande problema para o parisiense. Esta pronto a esquecer todo o passado, tudo,
tudo, esta pronto a travar as mais sensatas conversas e ser o mais obediente e
lindo menino, mas a eloquéncia... a eloquéncia, pura e simplesmente, é incapaz
de a esquecer. Tem saudades da eloquéncia, suspira pela eloquéncia; recorda
Thiers, Guizot, Odilon Barrot’2. Quanta eloquéncia havia naqueles tempos —
diz as vezes o parisiense para si mesmo e fica pensativo. Napoledo III
compreendeu-o e decidiu de imediato que Jacques Bonhomme ndo devia ficar
pensativo e, a pouco e pouco, reintroduziu a eloquéncia. Para este fim se mantém
no corpo legislativo seis deputados liberais, permanentes, imutaveis, mas
verdadeiros deputados liberais, ou seja do género talvez incorruptivel no caso de
alguém tentar suborna-los, mas, no entanto, apenas seis — eram seis, sdo seis,
manter-se-do apenas seis. Sem tirar nem por, ficai descansados. Isto, a primeira
vista, € uma coisa sofisticadissima. Na realidade é muito mais simples do que
parece e faz-se mediante o suffrage universel. E claro que, para que eles nio
falem de mais, foram tomadas todas as medidas necessarias. Deixam-nos,
porém, tagarelar. Todos os anos, na altura determinada, sao discutidos os mais
importantes problemas estatais, e o parisiense emociona-se com delicia. Sabe
que havera eloquéncia, esta feliz. E claro que sabe muito bem que ndo havera
mais do que eloquéncia, que havera tao-sé palavras, palavras e mais palavras, e
que de tantas palavras ndo resultara absolutamente nada. Mas isso também o faz



muito feliz. E é o primeiro a achar tudo isso o maximo da sensatez. Os discursos
de alguns dessa meia duzia de representantes gozam de uma popularidade
especial. E o representante esta sempre pronto a fazer discursos para divertir o
publico. Coisa estranha: ele proprio tem a certeza absoluta de que dos seus
discursos nada resultara, que tudo é apenas brincadeira, jogo e mais nada, um
jogo inocente, um carnaval; no entanto fala, fala varios anos seguidos, e fala com
exceléncia, até com muito prazer. E a todos os membros que o ouvem cresce
agua na boca de prazer. «Fala bem, o homem!», e cresce agua na boca do
presidente e de toda a Franca. Mas, eis que o representante acabou o discurso e,
depois dele, levanta-se também o precetor de todas aquelas criancas queridas e
bem-educadas. Declara solenemente que a redacao do tema proposto, «O
Amanhecer», foi perfeitamente elaborada e desenvolvida pelo respeitavel
representante. Admiramos o talento do respeitavel orador — diz ele —, as suas
ideias e o comportamento decoroso com que foram exprimidas essas ideias,
todos nos deliciamos, todos... Ora, embora o respeitavel membro merecesse sem
davida ser premiado com um livro com a inscricao «bom comportamento e bom
aproveitamento nos estudos», apesar disso, meus senhores, 0 comportamento do
respeitavel representante, por certas consideracoes de ordem superior, ndo presta
para nada. Espero bem, meus senhores, que concordem plenamente comigo.
Dirige-se entdo a todos os representantes da camara e o seu olhar comeca a
brilhar severamente. Os representantes aos quais tinha crescido a agua na boca
poem-se de imediato a aplaudir o precetor com louco entusiasmo e, a0 mesmo
tempo, agradecem e apertam a mao também ao representante liberal pelo prazer
que ele lhes proporcionou, pedindo que ele lhes faca de novo a graca desse
prazer liberal, com autorizacdao do precetor, também numa proxima vez. O
precetor condescende e concede a autorizagdo, o autor de «O Amanhecer» vai-se
embora, orgulhoso com o seu éxito, os representantes varios vao-se embora,
lambendo os beicos, para o seio das suas familias e, a noite, para sua felicidade,
passeiam de braco dado com as suas épouses no Palais-Royal, escutando o
estralejar dos jorros dos benéficos repuxos, enquanto o precetor, depois de feito
o relatério completo a quem de direito, anuncia a toda a Franca que tudo corre
pelo melhor.

Por vezes, no entanto, levantam-se uns problemas mais importantes e entra-se
também num jogo mais importante. A uma das sess0es comparece O proprio
principe Napoledo. O principe Napoledo, de repente, comeca a entrar em
oposicdo, para panico total de todos os jovens estudantes. Na aula reina um



siléncio solene. O principe Napoledo mostra-se liberal, o principe Napoledo esta
em desacordo com o governo, na sua opinido é preciso fazer tais e tais coisas. O
principe Napoledo censura o governo, enfim, diz (supostamente) o que diriam
todos os lindos meninos se o precetor saisse por um minutinho da sala. E
evidente que mesmo nisso ndao ha que exagerar, até porque se trata de uma
suposicdo absurda, porque todos os lindos meninos sao tao lindamente educados
que ndo se mexeriam mMesmO que O precetor se ausentasse por uma semana.
Entdo, quando o principe Napoledo acaba o discurso, levanta-se o precetor e
anuncia solenemente que a redacdo sobre o tema proposto «O Amanhecer» foi
excelentemente elaborada e desenvolvida pelo respeitavel orador. Admiramos o
talento, as ideias eloquentes e a boa educacdo do principe misericordioso...
Estamos prontos a oferecer-lhe um livro pela aplicacio e pelo bom
aproveitamento nos estudos, mas... etc., ou seja, o mesmo que foi dito antes;
evidentemente, toda a turma bate palmas com um entusiasmo que atinge o
frenesi, o principe Napoledo é levado a casa, os alunos bem-comportados vao-se
embora como verdadeiros lindos meninos, e a noite passeiam com as épouses no
Palais-Royal, escutando o estralejar dos benéficos repuxos, etc., etc., em resumo,
a ordem estabelecida é admiravel.

Uma vez perdemo-nos na Salle des Pas Perdus”® e, em vez da reparticio onde
se faz o julgamento dos crimes comuns, fomos parar a dos processos civeis. Um
advogado de cabelo encaracolado, toga e barrete fazia o seu discurso e espalhava
pérolas de eloquéncia. O presidente, os juizes, os advogados e o publico
derretiam-se de admiracdo. Reinava um siléncio religioso; entramos em bicos de
pés. Tratava-se de um processo de heranca; eram parte no caso uns monges
eremitas. Os monges, hoje em dia, veem-se a cada passo metidos em processos
judiciais, sobretudo por motivo de direito sucessorio. Incidentes dos mais
escandalosos e repugnantes saem a luz do dia; mas o publico cala-se e
escandaliza-se pouco, porque os monges eremitas tém agora muito poder e o
bourgeois é extremamente decoroso. Os monges estao chegando cada vez mais a
conclusdao de que o capital é que é bom, é melhor do que todos esses sonhos,
etc., e que com o dinheirinho acumulado também é possivel ter poder, pois a
eloquéncia ndo vale nada! Hoje em dia, s6 com a eloquéncia nao se ganha a
vida. Quanto a isso, na minha opinido, eles estdio um pouco enganados. Nao ha
davida de que o capital é uma excelente coisa, mas também com a eloquéncia é
possivel conseguir muito do francés. As épouses, na sua maioria, deixam-se



convencer pelos monges, e hoje muito mais do que dantes. Ha a esperanca de
que o bourgeois também se volte para esse lado. No processo frisava-se que os
monges, por meio de uma pressao de muitos anos, uma pressao manhosa e até
cientifica (eles tém uma ciéncia para isso) oprimiam a alma de uma senhora
maravilhosa e muito endinheirada, que a aliciaram a mudar-se para um convento
e a la viver, e que a tolheram de medo a um ponto tal que a levaram a doenca, a
histeria acompanhada de terrores varios, e tudo feito com calculismo, de forma
gradual. Teria sido assim que a senhora caiu definitivamente na doenca e na
idiotia, tendo-a convencido por fim de que era um grande pecado aos olhos de
Deus se ela continuasse a ver os seus parentes, conseguindo com isso afasta-la
deles por completo. «Até a sobrinha de quinze anos, uma alma casta de crianga,
um anjo de pureza e inocéncia, mesmo essa ndo tinha o direito de entrar na cela
da sua adorada tia, de quem gostava mais do que tudo no mundo, sendo a
senhora impedida, com pérfidas artimanhas, de beijar o front virginal coroado
pelo anjo branco da inocéncia...» Enfim, tudo deste género, e espantosamente
bem apresentado. O proprio advogado, no decorrer do seu discurso, se derretia
de deleite ao sentir que estava a discursar tao bem, e o presidente derretia-se de -
deleite, e o publico derretia-se de deleite. Os monges perderam a batalha
precisamente no campo da eloquéncia. Mas, evidentemente, ndo se apoquentam.
Perderam uma, ganham quinze.

— Quem é o advogado? — perguntei a uma das pessoas que assistiam ao
julgamento em veneracdao, um jovem estudante. Sim, havia ali muitissimos
estudantes, todos muito bem-comportados. O jovem olhou para mim com o
pasmo na cara.

— Mas é Jules Favre! — respondeu finalmente, com uma pena de mim tdao
desdenhosa que eu, evidentemente, embaracei-me. Foi assim que tive a
oportunidade de conhecer as flores da eloquéncia francesa, por assim dizer na
sua fonte principal.

Porém, tais fontes de eloquéncia sdo incontaveis. O bourgeois esta corroido
pela eloquéncia até a ponta das unhas. Um dia entramos no Pantedo dos grandes
homens. Como era fora das horas de visita, cobraram-nos dois francos de
entrada. Depois, um militar veterano decrépito e respeitavel pegou nas chaves e
levou-nos aos timulos da igreja. Pelo caminho ainda falava de forma humana
normal, apenas ciciando um pouco por causa da falta de dentes; mas, logo que
descemos para as sepulturas, comecou de imediato a cantar loas, logo em frente
da primeira sepultura:



— Ci-git Voltaire... Voltaire, este grande génio da bela Franca. Arrancou os
preconceitos pela raiz, eliminou a ignorancia, lutou contra o anjo das trevas e
empunhou o archote da iluminagdo. Alcangou grandes alturas nas suas tragédias,
embora a Franca ja tivesse Corneille.

Debitava aquilo de cor, pelos vistos. Alguém lhe escrevera uma vez o
discurso num papelinho, e 0 homem decorou-o para toda a vida. Luzia-lhe o
prazer na cara velha e bondosa quando se exibia no seu estilo elevado.

— Ci-git Jean-Jacques Rousseau — continuava, aproximando-se de outro
tdmulo. — Jean-Jacques, I’homme de la nature et de la vérité!

De repente deu-me vontade de rir. Com o estilo elevado é possivel banalizar-
se tudo. Também se via que o pobre velho, ao falar de nature e de vérité, nao
percebia absolutamente nada do que se tratava.

— FE estranho! — disse-lhe eu. — Durante toda a vida destes dois grandes
homens, um sempre chamou mentiroso e ma pessoa ao outro, enquanto 0 outro
sempre chamou ao primeiro simplesmente parvo. E agora ei-los aqui lado a lado.

— Monsieur, monsieur! — observou o veterano, querendo objetar, mas nao
encontrando nada; apressou-se entao a levar-nos para o timulo seguinte.

— Ci-git Lannes, marechal Lannes — voltou a entoar —, um dos maiores
herdis que a Franca teve, rica como é em herdis. Nao foi apenas o grande
marechal, o mais habil comandante de tropas que tivemos, sem contar com 0
grande imperador, mas ainda gozava dos mais altos favores. Era amigo...

— Pois, pois, era amigo de Napoledao — disse eu, desejando abreviar-lhe o
discurso.

— Monsieur! Deixe que seja eu a falar — interrompeu-me o veterano num
tom de voz um pouco ofendido.

— Fale, fale, estou a ouvir.

— ... mas ainda gozava dos mais altos favores. Era amigo do grande
imperador. Nenhum outro marechal teve a felicidade de se tornar amigo do
grande homem. S6 o marechal Lannes mereceu essa grande honra. Quando ele
estava a morrer no campo de batalha pela sua patria...

— Pois, uma bala de canhdo arrancou-lhe as duas pernas.

— Monsieur, monsieur! Deixe-me falar! — exclamou o veterano numa voz
quase lastimosa. — Talvez o senhor saiba tudo isso... mas permita que seja eu a
explicar!

O pobre do homem queria muito explicar tudo pessoalmente, mesmo que ja



soubéssemos todas aquelas historias.

— Quando ele estava a morrer no campo de batalha pela sua patria... —
recomecou o veterano —, o imperador, com o coracao despedacado e chorando a
grande perda...

— Foi junto dele dar-lhe o ultimo adeus — ndo me contive e interrompi-o,
mas logo senti que tinha feito mal; até tive vergonha.

— Monsieur, monsieur! — disse o velho, olhando-me nos olhos com uma
censura lamentosa e abanando a cabeca ca. — Monsieur, monsieur! Eu sei, eu
tenho a certeza de que o senhor sabe tudo isso, até talvez melhor do que eu. Mas
é 0 senhor mesmo quem quer acompanhar-me para que eu lho mostre, por isso,
deixe-me entdao falar. Falta pouco... Entdo, o imperador, com o coragdo
despedacado e chorando (oh, em vao!) a grande perda que sofreram ele proprio,
0 exército e toda a Franca, aproximou-se do leito de morte do marechal e, com o
balsamo das suas palavras de despedida, suavizou os sofrimentos insuportaveis
do cabo de guerra, que soltou o ultimo suspiro quase na presenca dele... C’est

fini, messieurs!®l — acrescentou, lancando-me um olhar de censura, e seguiu

para diante. — Aqui ha mais uns timulos... bom, sdo... quelques sénateurs2 —

disse com indiferenca e apontou com a cabeca, de passagem, para uns timulos
por onde passavamos. Toda a sua eloquéncia se esgotara em Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau e o marechal Lannes. Era um exemplo de amor espontaneo
pela eloquéncia, por assim dizer, popular. Seria que todos aqueles discursos dos
oradores da assembleia nacional, da Convencao Nacional e dos clubes, em que o
povo participava quase diretamente e assim se reeducava, apenas tinham deixado

no veterano um leve vestigio: o amor da eloquéncia pela eloquéncia?

75 Auguste Barbier (1805-1882), poeta francés; aqui, a referéncia é um dos livros de Barbier, Iambos, em
que ele critica a cobardia e a cobiga dos bourgeois manifestadas nos dias do motim de 1830. (NT)

76 Trata-se da batalha travada junto aos montes de Aspromonte, em agosto de 1862, e em que Giuseppe
Garibaldi (1807-1882), lutador pela libertagdo de Italia dos ocupantes franceses, foi ferido, feito prisioneiro
e deportado para a ilha de Caprera. (NT)

77 «O Estado sou eu» (fr.). (NT)

78 Enumeracao dos oradores do parlamento mais populares entre a burguesia: A. Thiers (1797-1877) e F.
Guizot (1787-1874) foram homens de Estado e historiadores; Odilon Barrot (1791-1873) foi um politico
francés. (NT)

79 Sala dos Passos Perdidos (fr.). (NT)

80 Jean-Jacques, o homem da natureza e da verdade! (fr.). (NT)

81 Acabou, meus senhores! (fr.) (NT)

82 [...] alguns senadores (fr.). (NT)



Bribri e Mabiche

Entdo, e as épouses? Como ja dissemos, as épouses prosperam. A proposito,
perguntareis voOs, meus senhores: porque escrevo «épouses» em vez de
«mulheres»? E o estilo elevado, meus senhores, é por isso. O bourgeois, quando
comeca a falar em estilo elevado, diz sempre: mon épouse. Embora noutros
estratos da populacao se diga simplesmente, como por todo o lado, ma femme (a
minha mulher), é melhor seguirmos o espirito nacional maioritario e o estilo
elevado. E mais caracteristico. Além disso, h4 outras denominacdes. Quando o
bourgeois se enternece ou quer enganar a mulher, trata-a sempre por ma biche®.
E, em retorno, a terna esposa, num ataque de jocosidade graciosa, chama ao seu
querido bourgeois de bribri®?, diminutivo com que o seu bourgeois, por seu
lado, fica todo contente. O Bribri e a sua Mabiche prosperam hoje em dia como
nunca. Além de estar consagrado (sem palavras desnecessarias) que a Mabiche e
o Bribri tém de servir, nos nossos tempos inquietos, de modelo de virtude,
concordia e estado de graca paradisiaco da sociedade como resposta e desafio
aos disparates infames dos vagabundos comunistas, além disto, portanto, Bribri
vai-se tornando, a cada ano que passa, mais complacente no aspeto conjugal.
Compreende que, apesar de todas as conversas e esforcos, se torna impossivel
conter a sua Mabiche, que a parisiense foi criada para ter amante, que ao marido
se torna quase impossivel ndo ostentar um adorno na cabeca. Entdao, enquanto
ndo acumula dinheiro bastante e bens, cala-se. Quando o consegue, Bribri torna-
se mais exigente, porque passa a conquistar um grande respeito por si proprio.
Entdo, comeca a olhar com outros modos para Gustave, sobretudo se este, para
cumulo, for um maltrapilho que ndo possui o bastante de bens. Em geral, o
parisiense, logo que se apanha com algum dinheirinho, deseja casar-se e escolhe
uma noiva também com dinheiro. Mais ainda: fazem-se previamente as contas e,
se se verificar que os francos e os bens das duas partes sao idénticos, da-se a
comunhdo. Acontece assim também por todo o lado, mas, aqui, esta lei da
igualdade de bolsa tornou-se mesmo um costume soélido. Se, por exemplo, a
noiva tiver nem que seja um centavo a mais, ndo a dardo ao respetivo



pretendente, irdo procurar um Bribri mais jeitoso. Além disso, os casamentos por
amor foram-se tornando cada vez menos possiveis e sao considerados quase
indecentes. Este costume sensato da obrigatoriedade de igualdade de bolsas e da
comunhdo de bens e capitais raramente é violado, em qualquer caso muito
menos do que em qualquer outro lado. O bourgeois faz um muito bom
aproveitamento da possibilidade de dispor do dinheirinho da esposa. E por isso
que esta pronto, em muitos casos, a fazer vista grossa as aventuras de Mabiche e
a deixar passar por alto alguns momentos desagradaveis, porque em caso de
discordia pode surgir um problema indesejavel sobre o dote. Além disso, no caso
de Mabiche, por vezes, comecar a aparecer ataviada em desconformidade com
os recursos do casal, Bribri, embora repare em tudo, resigna-se; enfim, tanto
menos dinheiro lhe pedira a esposa para vestidos. Mabiche, nestes casos, torna-
se muito mais tratavel. Finalmente, como o matrimonio é, na maioria dos casos,
um casamento de capitais e tem muito pouco a ver com uma atracdo mutua,
Bribri também ndo tem nada contra uma ou outra escapadela. Por isso, o melhor
sera nao porem obstaculos um ao outro. Assim havera mais concordia em casa, e
é por isso que o querido murmurio das palavras queridas — bribri, ma biche —
se ouve cada vez mais entre os esposos. Finalmente, para dizer tudo, reparai que
Bribri, também para estes casos, assegurou, salvaguardou tudo muito bem: o
comissario da policia esta ao seu dispor a qualquer momento. E assim pelas leis
que ele proprio estabeleceu para si mesmo. Em casos extremos, ao apanhar os
amantes em flagrant délit, pode mata-los a ambos sem que lhe seja assacada
qualquer responsabilidade pelo ato. A Mabiche sabe isso e aceita-o. Os mimos
de longo prazo levaram Mabiche até um estado tal que ndo protesta e, como
acontece, por exemplo, nalgumas terras barbaras e ridiculas, nao sonha em
estudar nas universidades, nem em participar nas reunioes dos clubes ou nos
parlamentos. Prefere continuar no seu etéreo estado atual, um estado, por assim
dizer, de canario. Vestem-na, calcam-lhe as luvas, levam-na a passear, ela danga,
ela come confeitos, ela, aparentemente, é recebida em todo o lado como uma
rainha e, por todo o lado, o homem roja-se, aparentemente, aos pés dela. Esta
forma de relacOes esta elaborada para garantir o €xito e observar todas as
espantosas conveniéncias. Em resumo, observam-se as relacdes cavaleirescas e,
a partir daqui, o que mais se pode desejar? E que ninguém lhe tira o seu Gustave.
Além disso, também ndo precisa para nada de quaisquer objetivos de vida
virtuosos, elevados, etc., etc., porque, na sua esséncia, € a mesma capitalista
forreta que o seu esposo. Quando os seus anos de canario passam, isto €, quando



ja ndo arranja maneira de se enganar a si mesma vendo-se COmo um canario,
quando a possibilidade de arranjar um novo Gustave se torna um absurdo
absoluto, mesmo com a mais fogosa e presungosa imaginacdo, Mabiche, de
supetdo, transforma-se rapida e abominavelmente. Onde param a sua denguice,
os atavios, a jocosidade? Torna-se, na maioria dos casos, mazinha, uma
verdadeira patroa. Frequenta as igrejas, amontoa dinheiro juntamente com o
marido, e, de subito, em tudo nela transparece o cinismo: advém-lhe o cansaco, o
desgosto, instintos grosseiros, leva uma vida sem sentido, s6 tem conversas
cinicas. Algumas até se tornam desleixadas. E evidente que nem todas sdo assim;
é evidente que acontecem fendmenos, mais puros, digamos; é evidente que
relacOes deste tipo se observam por todo o lado, mas... mas aqui o solo é muito
mais proprio, tudo é mais de origem, castico, mais pleno, aqui tudo isso € mais -
nacional. E aqui a fonte e o embrido da forma social burguesa que reina agora
em todo o mundo em imitacdo eterna da grande nacao.

Sim, exteriormente Mabiche é rainha. E espantosa a delicadeza esmerada, as
atencoes reforcadas que a rodeiam por todo o lado, tanto em sociedade como na
rua. E de facto um subtivel superflue; as vezes chega mesmo a um
manilovismo® tal que uma alma honesta ndo o suportaria, sentindo-se
profundamente ofendida com uma falsidade tdo evidente. Mas Mabiche também
€ uma grande malandreca, e... é disso que precisa... Nunca deixara escapar o que
quer e preferira sempre as artimanhas a um caminho reto e honesto; é um
caminho mais certo, na opinido dela, e ha mais jogo nisso. Pois, o jogo, a intriga:
é nisto que, para Mabiche, esta tudo; é nisto que reside o principal. Em
compensacdo, como elas se vestem, como andam na rua! Mabiche é afetada,
requebrada, nada natural, mas é isso que fascina nela, sobretudo os homens
blasést® e, em parte, depravados, que j4 perderam o gosto da beleza fresca,
natural. Mabiche é dotada de um desenvolvimento bastante reduzido; tem uma
mente e um coracao de passarinho, mas em compensacdo é graciosa, tem o
segredo de uns truques e de umas fintas tais que os homens obedecem-lhe e vdo
atras dela como atras de uma novidade picante. Embora seja raro que possua
grande beleza. Tem mesmo qualquer coisa de maldoso na cara. Mas nao faz mal:
0 seu rosto € agil, jocoso e tem a arte de fingir maravilhosamente a naturalidade
e o sentimento. O que nos agrada nela talvez ndo seja tanto o facto de saber
imitar a natureza na perfeicdo, mas sera o proprio processo que nos fascina, a
arte que nos encanta. Para o parisiense, na maior parte dos casos, uma boa



imitacdo do amor é igual a um verdadeiro amor. Talvez goste ainda mais da
imitacdo. Em Paris revela-se cada vez mais uma atitude oriental para com a
mulher. A camélia®’ entra cada vez mais na moda. «Leva dinheiro e aldraba, ou
seja, finge o amor», e é tudo o que se exige da camélia. Pouco mais se exige
também da épouse, pelo menos isso basta para satisfazer, e é por isso que o
Gustave é autorizado de forma tacita e condescendente. O bourgeois sabe, além
disso, que Mabiche, chegada a velhice, se embrenhara completamente nos
interesses dele e sera a sua mais aplicada ajudante na acumulacdao de dinheiro.
Mesmo na juventude, ja ajuda muito. Trata sempre do comércio, atrai os com-
pradores, resumindo, é o braco direito, o encarregado-chefe. Como ndo lhe
perdoar entdo um Gustave qualquer? Na rua, a mulher possui imunidade.
Ninguém a insulta, toda a gente lhe da passagem, lhe abre caminho, ndo é como
entre nos, em que uma mulher mais ou menos jovem nao pode dar dois passos na
rua sem que uma fisionomia belicosa ou lasciva se interponha, lhe espreite para
debaixo do chapéu e tente travar conhecimento com ela.

De resto, apesar da possibilidade de um Gustave, a forma quotidiana e ritual
das relacOes entre Bribri e Mabiche é bastante simpatica e, muitas vezes, até
ingénua. Em geral, os estrangeiros — isso saltou-me mesmo a vista — sdao quase
todos incomparavelmente mais ingénuos do que os russos. E dificil explicar isto
em pormenor, s6 vendo. Le Russe est sceptique et moqueur8® — dizem de nés os
franceses, e é verdade. Somos mais cinicos, damos menos valor ao que é nosso,
ndo gostamos mesmo do que é nosso, pelo menos nao lhe temos grande respeito,
quando ndo compreendemos O que se passa; Sem pertencermos a nagao
nenhuma, metemo-nos nos interesses europeus e universais, e, por isso, temos
naturalmente uma atitude mais fria para com tudo, como que por obrigacao e,
em qualquer caso, de forma mais abstrata. Ora pois, mas ja estou também a
abstrair-me do assunto. Por vezes Bribri é muito ingénuo. Por exemplo,
passeando em torno das fontes de repuxo, poe-se a explicar a sua Mabiche
porque € que as fontes jorram para cima, isto €, explica-lhe as leis da natureza, e
também se orgulha diante de Mabiche, com orgulho nacional, da beleza do
Bosque de Boulogne, da iluminacéo, do jogo das grandes eaux®? de Versalhes,
dos éxitos do imperador Napoledo e da gloire militaire em geral, e delicia-se
com a curiosidade e o prazer de Mabiche, e fica muito contente com isso. E toda
a Mabiche, por mais marota que seja, também é bastante meiga para com o
esposo, e isto sem qualquer fingimento, mas de forma desinteressada e terna,



apesar dos cornos. E evidente que eu ndo pretendo, como o diabo de Lesage,
tirar as telhas dos telhados2. Estou apenas a contar o que me saltou a vista, o
que me pareceu. «Mon mari n’a pas encore vu la mer»2L, diz-nos uma Mabiche,
e a sua voz exprime uma sincera e ingénua compaixdo. Significa isso que o
marido ainda ndo se deslocou algures para Brest ou Boulogne-sur-Mer para ver o
mar. E de referir que o bourgeois tem algumas necessidades muito ingénuas e
sérias que quase se transformaram em habitos generalizados burgueses. O
bourgeois, por exemplo, além da necessidade de acumular dinheiro e da
eloquéncia, tem mais duas necessidades, duas legitimas necessidades,
consagradas pelo habito geral e que ele encara muito a sério, quase
enfaticamente. A primeira delas é voir la mer, ver o mar. O parisiense, as vezes,
habita e faz o seu comércio em Paris durante toda a vida, e nao vé o mar. Para
que precisa de ver o mar? Ele préprio ndo sabe, mas deseja-o com todas as
forcas, sentidamente; no entanto, vai-o adiando de ano para ano, os negocios
empatam-no, anda angustiado, e a mulher partilha com sinceridade da tristeza
dele. Existe nisto, ¢ um facto, muito sentimento, o que eu respeito. Por fim, ele
consegue arranjar tempo e dinheiro; faz as malas e, por alguns dias, vai «ver o
mar». De volta, conta com grande pompa e entusiasmo as suas impressoes a
mulher, aos parentes, aos amigos e, durante o resto da sua vida, deliciar-se-a com
as recordacoes da visdao do mar. Outra necessidade legitima e ndo menos forte do
bourgeois, sobretudo do bourgeois de Paris, é se rouler dans I’herbe2. E que o
parisiense, mal sai fora de portas, gosta muitissimo e até considera seu dever
deitar-se na erva, e executa este ato com dignidade, sentindo que assim se une
avec la nature23; e apraz-lhe, sobretudo, que alguém esteja a olhar para ele nesse
momento. De uma maneira geral, o parisiense fora de portas considera como sua
imediata obrigacdo tornar-se mais desenvolto, mais jocoso, mais galhardo,
enfim, ter um ar mais natural, mais proximo de la nature. L’homme de la nature
et de la vérité2?! Nao terd sido com Jean-Jacques que comecou a revelar-se no
bourgeois este respeito acentuado por la nature? De resto, ambas as
necessidades — voir la mer e se rouler dans I’herbe — ira o parisiense permiti-
las a si mesmo apenas quando juntar uma fortuna, em poucas palavras, quando
comecar a revelar respeito e orgulho por si préprio e a ver-se a si proprio como
um ser humano. Se rouler dans I’herbe torna-se ainda duas vezes ou dez vezes
mais delicioso quando se faz em terreno proprio, adquirido com dinheiro
proveniente do duro labor. Alias, o bourgeois, quando abandona os negdcios,



gosta, na sua recente situacao de reformado, de comprar algures uma terrinha, de
cuidar ele proprio da casinha, do pomar, da cerca, da criacdo, da vaca. E mesmo
que tudo isso seja de dimensdes microscopicas, ndo importa: o bourgeois

entusiasma-se sempre do mesmo modo infantil e enternecedor: «Mon arbre, mon

mur»22, repete a si mesmo e a todos os convidados e ndo deixa de o repetir a

cada instante no resto da sua vida. E essa a parte mais deliciosa do se rouler dans
I’herbe. Para cumprir esta obrigacao abre inevitavelmente uma clareira em frente
da casa. Alguém contou que, na propriedade de um bourgeois, no sitio em que
fora aberta a clareira, a erva nunca mais crescia. Ele ora semeava e regava, ora -
colocava relva ja feita tirada de canteiros: nada resultava, nada pegava naquele
sitio arenoso. Calhara-lhe um lugar assim estéril diante de sua casa. Entdo,
segundo dizem, comprou relva artificial: foi de proposito a Paris, encomendou la
um circulo de relva de uma braca de diametro e colocava todos os dias, depois
do almoco, este tapete com relva alta para, pelo menos, enganando-se a si
mesmo, satisfazer a sua necessidade legitima de se estender na erva. O
bourgeois, nos primeiros tempos de enlevo com a sua nova propriedade legiti-
mamente adquirida, é, com certeza, homem para isso, portanto, no sentido
moral, nada ha de inverosimil nesta historia.

Duas palavrinhas agora sobre Gustave. Gustave é, com certeza, a mesma
coisa que o bourgeois, ou seja, um empregado de balcdo, um comerciante, um
funcionario publico, um homme de lettres, um oficial. Gustave é solteiro, mas
também é Bribri. Mas ndo é isso o que interessa, o que interessa ¢ de que
maneira se disfarca e se atavia o Gustave, que ar ele tem, que plumas ostenta. O
ideal de Gustave muda consoante as épocas e, no teatro, reflete-se sempre na
mesma forma em que existe na sociedade. O bourgeois gosta muito do
vaudeville, mas ainda mais do melodrama. Um vaudeville modesto e alegre ¢é a
unica obra de arte que é quase intransplantavel para outro solo e apenas pode
medrar onde nasceu — em Paris —, e este vaudeville, embora atraia o bourgeois,
ndo o satisfaz inteiramente. O bourgeois continua a acha-lo uma futilidade.
Precisa da elevada e indescritivel nobreza, precisa de sentimentalismo, coisas
que o melodrama tem. Sem o melodrama, o parisiense é incapaz de viver. O
melodrama ndo morre enquanto estiver vivo o bourgeois. E curioso que o
proprio vaudeville esteja a modificar-se hoje em dia. Embora seja ainda divertido
e terrivelmente cOmico como antes, ja comeca a misturar-se com ele um outro
elemento: o didatico. O bourgeois gosta supinamente de ler sermdes, para si



proprio e para a sua Mabiche, considerando agora isso coisa sagrada e
indispensavel. Além disso, o bourgeois tem agora um poder ilimitado: ele é a
forca; ora, os fabricantes de vaudevilles e melodramas sdao sempre lacaios e
lisonjeiam sempre o poder. E por isso que o bourgeois agora triunfa no teatro,
mesmo apresentado numa forma comica, e no desenlace relatam-lhe sempre que
tudo corre pelo melhor. Torna-se possivel pensar que tais relatos acalmam
mesmo, a sério, o bourgeois. Qualquer pessoa pusilanime que ndo esteja
absolutamente convencida do éxito da sua causa tem sempre a necessidade
torturante de se persuadir, de se acalmar a si mesma. Comeca até a acreditar em
pressagios. Aqui acontece a mesma coisa: 0 melodrama canta agora as altas
virtudes e as licGes sublimes. Aqui ja ndo reina o humorismo, aqui ja se impoe o
triunfo enfatico de tudo o que agrada a Bribri, que corresponde aos seus gostos.
Ora, do que ele gosta acima de tudo é da calma politica e do direito de acumular
dinheiro, com o objetivo de organizar o seu ninho com o maior conforto. E
também neste sentido que agora se escrevem os melodramas. E também com
este carater que agora surge no palco o Gustave. Através de Gustave é sempre
possivel verificar-se o que, no respetivo momento, Bribri considera o ideal de
nobreza indescritivel. Dantes, mas ja la vai tanto tempo, Gustave era apresentado
como poeta, artista, génio nao reconhecido, vexado, extenuado por perseguicoes
e injusticas. Lutava com garbo e, no final, acontecia sempre que a viscondessa,
secretamente apaixonada por ele, mas pela qual ele ndo alimentava mais do que
desprezo e indiferenca, juntava-o a educanda sua protegida, Cécile, que ndo
tinha um tostdo, mas que afinal, inesperadamente, se verificava ser possuidora de
uma imensa fortuna. Gustave, por norma, revoltava-se e recusava-se a aceitar
dinheiro. Mas eis que, numa exposicao, uma obra dele teve €xito. [rrompem de
imediato no seu apartamento trés milordes comicos que lhe propdem, cada um
deles, cem mil francos pelo seu préximo quadro. Gustave ri-se deles com
desprezo e declara, num desespero amargo, que todos os homens sdo uns
canalhas, indignos do seu pincel, que nao entregara a sua arte, que a sua arte é
sagrada e ndo pode ser profanada por pigmeus que até aquele instante nao
haviam reparado na sua grandeza. Nisto irrompe por ali adentro a viscondessa e
anuncia que Cécile morre de amor por ele e que, por isso, é preciso pintar esses
quadros. Entdo, Gustave adivinha que a viscondessa, sua ex-inimiga, por culpa
da qual nenhuma das suas obras tinha sido exibida até aquela exposicao, que a
viscondessa, afinal, o ama; que se vingava dele por ciumes de amor.
Evidentemente, Gustave aceita de imediato o dinheiro dos trés milordes,



insultando-os mesmo assim mais uma vez, com o0 que eles ficam muito
contentes, depois corre para junto de Cécile, concorda em aceitar o milhdo dela,
perdoa a viscondessa que se vai embora, recolher-se na sua herdade, e depois,
contraido o matrimonio legitimo, ele comeca a procriar, arranja uma camisola de
flanela, um bonnet de coton?® e passeia-se com a sua Mabiche, a noite, junto a
fontes de repuxo benfazejas que, com o terno estralejar dos seus jorros, lhe
lembram, obviamente, a estabilidade, a firmeza e o sossego da sua felicidade
terrena.

As vezes Gustave ndo é empregado de balcdo, mas um 6rfio oprimido e
embrutecido, embora, no fundo da alma, cheio de uma nobreza indescritivel. De
repente descobre-se que nao é orfao nenhum, mas filho legitimo de Rothschild.
E que tem milhdes a receber. Porém, Gustave, com orgulho e desprezo, rejeita os
milhdes. E rejeita-os porqué? Porque é necessario para a eloquéncia. Mas nisto
entra por ali dentro Madame Beaupré, uma banqueira apaixonada por Gustave e
cujo marido é o patrdao dele. Declara ela que Cécile morre de amores por ele e
pede-lhe que va salva-la. Gustave adivinha que Madame Beaupré esta
apaixonada por ele, pega nos milhdes e, tendo insultado os outros com as
palavras mais feias, porque em todo o género humano ndo ha nobreza tdo
indescritivel como a dele, vai ter com Cécile e junta o seu destino com o dela. A
banqueira vai-se embora recolher-se na sua herdade. Monsieur Beaupré rejubila,
porque a sua mulher, que estava a beira da perdicdo, continua pura e inocente;
Gustave procria e, a noite, passeia-se com a sua Mabiche, junto as fontes de
repuxo benfazejas que, com o terno estralejar dos seus jorros, lhe lembram, etc.,
etc.

Ora, hoje em dia, a nobreza indescritivel é, na maioria das vezes, representada
ou por um oficial do exército, ou por um engenheiro militar, ou por alguém deste
género, mas tera de ser da area militar e com a roseta da Legido de Honra, roseta
que ele «pagou com o seu proprio sangue». A proposito, esta roseta € terrivel. O
seu portador ufana-se dela de tal maneira que é impossivel alguém encontrar-se
com ele, ir com ele no comboio, estar ao pé dele no teatro ou no restaurante. Por
pouco ndo nos cospe em cima; fanfarroneia desavergonhadamente, resfolega,
sufoca de arrogancia, até que, por fim, ficamos enjoados, temos um ataque de
ictericia e somos obrigados a chamar o médico. Porém, os franceses gostam
muito disso. E curioso também que no teatro, agora, se dd especial atencdo a
Monsieur Beaupré, pelo menos muito mais atencao do que antes. Beaupré, como



é evidente, acumulou muito dinheiro e muitos bens. £ um homem frontal,
simples, um pouco comico nos seus habitos burgueses e na sua condi¢cdo de
marido; mas é bondoso, honesto, magnanimo e indescritivelmente nobre no ato
em que tem de sofrer das suspeitas de que a sua Mabiche lhe é infiel. Resolve,
por magnanimidade, perdoar-lhe. Vem a descobrir-se, é claro, que ela esta
inocente como uma pombinha, que apenas fez uma pequena traquinice
apaixonando-se por Gustave, e que Bribri, que a esmaga com a sua
magnanimidade, é para ela o bem mais precioso. Cécile, é claro, continua sem
um tostdo, mas apenas no primeiro ato; ndo tarda a aparecer na posse de um
milhdo. Gustave, como sempre, é orgulhoso e dotado de um nobre desprezo,
somente com mais fanfarronice, uma vez que tem uma costela militar. Para ele, a
coisa mais preciosa no mundo é a sua condecoracdo paga com O seu sangue e
«l’épée de mon pére»¥. Fala a cada minuto desta espada do seu pai, a
desproposito, por tudo e por nada; nem sequer percebemos do que se trata; ele
pragueja, cospe, mas toda a gente se inclina diante dele, o publico chora e
aplaude (o publico chora no sentido literal). E evidente que ndo tem um tostdo
no bolso, isso € condicdo sine qua non. Madame Beaupré, é claro, esta
apaixonada por ele, Cécile também, mas ele ndo suspeita do amor de Cécile.
Cécile geme de amor durante cinco atos. Por fim, esta a nevar, ou qualquer coisa
do género. Cécile quer atirar-se da janela abaixo. Mas debaixo da janela soam
dois tiros, toda a gente acorre; Gustave, palido, com um braco ao peito numa
charpa, entra lentamente no palco. A roseta paga com o seu sangue brilha na sua
sobrecasaca. O caluniador e sedutor de Cécile fora castigado. Gustave esquece-
se, por fim, de que Cécile o ama e que tudo aquilo sdo artimanhas de Madame
Beaupré. Mas Madame Beaupré esta palida e assustada, e Gustave percebe que
ela 0 ama. Mas eis que soa mais um tiro. E Beaupré que, por desespero, se mata.
Madame Beaupré solta um grito, precipita-se para a porta, mas aparece 0 proprio
Beaupré, trazendo uma raposa morta ou qualquer coisa do género. A licdo tinha
sido dada, Mabiche nunca mais a esquecera. Abraca Bribri, que lhe perdoa tudo.
Mas de repente aparece um milhdao que é a fortuna de Cécile e Gustave volta a
amotinar-se. Ndao se quer casar. Gustave exibe-se, requebra-se, profere pragas
feias. E indispensdvel que Gustave pragueje com palavras feias e cuspa no
milhdo, de outra maneira o bourgeois nao lhe perdoa: seria um caso de pouca
nobreza indescritivel. Por favor, sobretudo nao penseis que o bourgeois entra em
contradicdo consigo proprio. Ficai descansados: o milhdo nao fugira do casal



feliz, é inevitavel e, no final, aparece sempre como a compensacdo para a
virtude. O bourgeois manter-se-a fiel a si mesmo. Gustave, por fim, aceita o
milhdo de Cécile, e logo comecam os infaliveis repuxos, os barretes de algodao,
o estralejar dos jorros de agua, etc., etc. Assim, ha muitos sentimentos e ha
nobreza indescritivel a farta, e Beaupré, triunfante, esmaga toda a gente com as
suas virtudes matrimoniais mas, o principal, o principal é: o milhdo enquanto
fatum, lei da natureza, a que se presta toda a honra, gloria, veneracao, etc., etc.
Bribri e Mabiche saem do teatro totalmente satisfeitos, calmos e consolados.
Gustave acompanha-os e, ajudando a Mabiche do outro a entrar no fiacre, beija-

lhe sorrateiramente a maozinha... Tudo corre como deve correr.

83 Minha cabrita (fr.). (NT)
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O CROCODILO

UM ACONTECIMENTO EXTRAORDINARIO, OU UM
INCIDENTE ESCANDALOSO NO PASSAGEZS

Narragdo veridica de como um senhor, de certa idade e de certo
aspeto fisico, foi engolido vivo, inteirinho, por um crocodilo, e o que dai
resultou.

Ohé, Lambert! Ou est Lambert?
As-tu vu Lambert?

98 Passage é um nome genérico para «centro comercial»; no principio dos anos 60 do século XIX, no
Passage de Petersburgo, além das lojas, havia espacos para conferéncias ptblicas, concertos e exposigdes.

(NT)



Nesse treze de janeiro do ano de sessenta e cinco em curso, ao meio-dia e
meia, Elena Ivanovna, esposa de Ivan Matvéitch, meu amigo iluminado, meu
colega e, em parte, meu parente afastado, desejou ver o crocodilo exposto no
Passage para, mediante pagamento, ser visto por quem quisesse. Tendo ja no
bolso o seu bilhete de viagem ao estrangeiro (ndo tanto para fins de tratamento
de doenca quanto por curiosidade) e, por consequéncia, considerado ja em gozo
de férias no servico e, portanto, absolutamente livre nessa manha, Ivan
Matvéitch ndo s6 ndo se opos ao desejo insuperavel de sua esposa como ainda
ardeu ele proprio de curiosidade. «Excelente ideia — disse ele todo contente —,
observemos o crocodilo! Preparando-nos para uma viagem ao estrangeiro, nao é
mal nenhum conhecermos ainda em casa os aborigenes que a povoam» e, com
estas palavras, dando o braco a esposa, logo se encaminhou com ela para o
Passage. Ora, e eu, pelo meu habito, impus-lhes a minha companhia, na
condicdo de amigo da casa. Nunca antes eu vira Ivan Matvéitch num estado de
espirito tdo agradavel como nessa manhda memoravel para mim: é mesmo
verdade que ndo conhecemos de antemao o nosso destino! Ao entrar no Passage,
Ivan Matvéitch pos-se de imediato a enaltecer a beleza do edificio e, quando se
aproximou da loja onde se exibia o monstro recém-trazido a capital, ofereceu-se
para pagar por mim ao dono da loja a entrada de vinte e cinco copeques: o que
nunca dantes sucedera. Entrando nés numa pequena sala, reparamos que ali,
além do crocodilo, havia papagaios da espécie estrangeira catatua e, também, um
grupo de macacos num armario acondicionado para o efeito num nicho. Logo a
entrada, encostado a parede do lado esquerdo, havia um grande reservatorio de
lata em forma de banheira, coberto com uma rede solida de arame, contendo o
fundo do reservatério duas polegadas de agua. Era naquele charco que se
guardava um enorme crocodilo imovel como um tronco e, pelos vistos, ja
privado de todas as suas capacidades em virtude do nosso clima humido e
inospito para os estrangeiros. O monstro, num primeiro momento, ndo Nos
provocou qualquer curiosidade.

— Entdo, é isto o crocodilo! — disse Elena Ivanovna numa voz cantante e
desiludida. — Eu pensava, que, enfim... era diferente, sei la!

O mais provavel era que ela pensasse que ele era feito de diamantes. O



alemdo que veio ter connosco, dono do crocodilo, olhou para n6s com um ar de
extremo orgulho na cara.

— Ele tem razao para isso — sussurrou-me Ivan Matvéitch —, porque sabe
que é o Unico em toda a Russia que tem neste momento um crocodilo em
exibicao.

Atribuo esta observacao de todo inutil também ao estado de espirito
extremamente benévolo de Ivan Matvéitch, homem que, noutras situacoes, era
bastante invejoso.

— Parece-me que o seu crocodilo ndao esta vivo — disse Elena Ivanovna,
picada pelo ar imperturbavel do dono do animal, dirigindo-lhe um sorriso
gracioso que esmagasse aquele grosseirdo: uma manobra muito propria das
mulheres.

— Oh, ndo, Madame — disse ele num russo abastardado e, logo a seguir,
tendo levantado até metade a rede do reservatorio, pos-se a mexer na cabeca do
crocodilo com um pauzinho.

Entdo o pérfido monstro, para mostrar sinais de vida, mexeu ao de leve as
patas e a cauda, levantou o focinho e emitiu uma espécie de fungadela
prolongada.

— Bem, ndo te zangues, Karlchen! — disse-lhe carinhosamente o alemao,
com o0 amor-proprio satisfeito.
— Que repugnante é este crocodilo! Até me assustei! — balbuciou Elena

Ivanovna com uma garridice ainda maior. — Agora vou sonhar com ele.

— Mas ele nao a vai morder no sonho, Madame — replicou com galantaria o
alemdo e, antes de toda a gente, riu da graca das suas palavras, mas ninguém o
secundou.

— Vamo-nos embora daqui, Semion Semionitch — continuou Elena
Ivanovna, dirigindo-se exclusivamente a mim —, vamos ver 0s macacos, €
melhor. Gosto imenso de macacos, sdao tao queridos... e o crocodilo é horrivel.

— Oh, ndo tenhas medo, minha amiga — gritou por tras de noés Ivan
Matvéitch, agradado por se poder armar em valente aos olhos da esposa. — Este
sonolento habitante do reino dos fara6s nao nos fara mal nenhum. — E
continuou ao lado da caixa de lata. Mais ainda: pegou na luva e, com ela, pos-se
a fazer cocegas no focinho do crocodilo, com a inten¢do (como viria a confessar
mais tarde) de o fazer fungar mais uma vez. O dono da loja foi atras de Elena
Ivanovna (como era senhora) até ao armario dos macacos.

Tudo corria assim maravilhosamente e era impossivel prever qualquer coisa.



Elena Ivanovna divertia-se de uma maneira quase traquinas com 0S macacos e
parecia estar toda entregue a eles. Soltava gritinhos de prazer, volta e meia
dirigia-se a mim, como se ndao quisesse dar qualquer atencao ao dono da loja, e
ria-se as gargalhadas ao descobrir parecencas entre os macacos e conhecidos e
amigos dela. Também eu me divertia, porque, na verdade, as parecencas eram
indubitaveis. O alemdo ndo sabia se se devia rir e, na divida, acabou por ficar
completamente carrancudo. E foi neste momento que um grito terrivel, diria até
antinatural, abalou a sala. Num primeiro instante, sem saber o que pensar, fiquei
petrificado; porém, ao ver que também Elena Ivanovna ja estava a gritar, virei-
me rapidamente e... o que vi?! Vi — meu Deus! — vi o desgracado do Ivan
Matvéitch nas terriveis mandibulas do crocodilo, preso pelo corpo de través, ja
levantado ao ar naquela posicao horizontal e a estrebuchar desesperadamente
com as pernas. Depois, mais um instante e Ivan Matvéitch desapareceu. Mas vou
descrever o processo em pormenor, porque eu, ali petrificado, consegui observar
tudo, com uma atencdo e uma curiosidade que nunca antes tinha tido. «Porque
— pensava eu naquele momento — fatal como seria se, em vez de Ivan
Matvéitch, isto acontecesse comigo?... Que desgosto seria para mim!» Mas
vamos ao que interessa. O crocodilo, filado o pobre Ivan Matvéitch, virou-o
verticalmente para si, com as pernas para as fauces, comecando por lhe engolir
as pernas; depois, tendo-o expelido um pouco, porque Ivan Matvéitch tentava
libertar-se e fincar as maos no reservatorio, voltou a chupa-lo para dentro de si ja
até acima da cintura. Depois de mais uma eructacdo para fora, deglutiu-o mais e
mais. Deste modo, Ivan Matvéitch estava a desaparecer a olhos vistos. Por fim,
dando uma derradeira engolidela, o crocodilo absorveu todo o meu iluminado
amigo, desta vez sem deixar nada de fora. Era possivel ver-se por fora do corpo
do crocodilo como lhe passava pelas entranhas o Ivan Matvéitch com todas as
suas formas. Ja me preparava para gritar de novo quando o destino quis brincar
connosco mais uma vez: o crocodilo, num esforco engasgado, pelos vistos
devido ao volume do objeto engolido, abriu as fauces terriveis e, com este ultimo
arroto, assomou por um segundo a cabeca de Ivan Matvéitch, com uma
expressao de muito desespero na cara; os oculos cairam-lhe do nariz e foram
parar ao fundo da lata. Parecia que aquela cabeca desesperada assomara ca fora
apenas para lancar um ultimo olhar a todas as coisas e se despedir de todos os
prazeres mundanos. Mas nem teve tempo de realizar o seu proposito: o crocodilo
reuniu de novo as suas forcas, deglutiu de novo — e a cabeca de Ivan Matvéitch
num instante desapareceu mais uma vez e para todo o sempre. Este aparecimento



e desaparecimento da cabeca humana ainda viva foi terrivel, mas, ao mesmo
tempo — fosse pela rapidez e inesperado da acao, fosse como resultado da queda
dos 6culos do nariz —, continha em si algo de tdo cémico que eu, repentina e
inesperadamente, soltei uma risada; mas como logo me lembrei de que era
inconveniente rir-me naquele momento, na minha qualidade de amigo da casa,
dirigi-me de imediato a Elena Ivanovna e, com um ar simpatico, disse-lhe:

— Parece que o nosso Ivan Matvéitch la bateu a bota!

Nado sou capaz de exprimir até que ponto era forte a emocdao de Elena
Ivanovna durante todo o processo. A principio, depois do primeiro grito, ela
como que ficou paralisada e olhava para aquela azafama toda com indiferenca,
pelo menos aparentemente, mas com 0s olhos esbugalhadissimos; depois, de
repente, desatou aos berros lancinantes, mas eu agarrei-lhe nas maos. Neste
momento, também o dono do crocodilo, que primeiro ficara também paralisado
de pavor, ergueu os bracos e gritou, revirando os olhos:

— Oh, meu crocotilo, o mein allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter,
Mutter!22

Com este grito, abriu-se a porta do fundo e apareceu a Mutter, de touca, faces
rosadas, uma senhora de certa idade, mas desgrenhada, e precipitou-se,
guinchando, para o seu filho alemao.

Armou-se entdo a confusdo: Elena Ivanovna, como uma histérica, gritava
repetidamente uma so palavra: «Racha-lo! Racha-lo!», e atirava-se ao lojista e a
Mutter, implorando pelos vistos — e pelos vistos num estado de desvario — que
rachassem alguém. Ora, o lojista e a Mutter ndo davam qualquer atencao a
nenhum de nés: ambos estavam ao lado da lata do crocodilo a mugir como
vitelos.

— Estar perdit ele, rebentar porque engolir ganzl%? funzionario! — gritava o
lojista.

— Unser Karlchen, unser allerliebster Karlchen wird sterben!*l — uivava a
Mutter.

— Ficamos orfaos e sem pao! — secundava o alemao.

— Racha-lo, racha-lo, racha-lo! — vociferava Elena Ivanovna, agarrando-se a
sobrecasaca do alemao.

— Ele é que provocar crocotilo!... Para que seu marido provocar crocotilo? —
gritava o alemado, debatendo-se. — Senhora pagar se Karlchen rebentar... das

war mein Sohn, das war mein einziger Sohn1%



Confesso que estava terrivelmente indignado por ver um tal egoismo da parte
do alemdo em digressao e ao ver a secura de coracdo da sua Mutter desgrenhada;
porém, os gritos ininterruptos de Elena Ivanovna: «Racha-lo! Racha-lo!»
exacerbavam a minha preocupacao e, por fim, prenderam toda a minha atengao,
ao ponto de acabar por ficar assustado... Direi de antemdo: aquelas estranhas
exclamagoes de Elena Ivanovna foram entendidas por mim de maneira errada,
pareceu-me que Elena Ivanovna perdera momentaneamente o juizo e que, cCOomo
vinganca pelo perecimento do seu Ivan Matvéitch, ela queria uma satisfacao
legitima: castigar o crocodilo com uma tareia, um acoitamento. No entanto, ela
queria uma coisa muito diferente. Lancando eu, com certo embaraco, olhares
para a porta, pus-me a pedir a Elena Ivanovna que se acalmasse e, sobretudo,
sobretudo que ndo utilizasse aquela delicada palavra «rachar». Porque um desejo
tdo retrogrado, ali em pleno Passage e no centro da sociedade culta, a dois
passos da sala onde talvez o senhor Lavrovi®? estivesse a dar uma conferéncia
publica, ndo sé era impossivel mas até impensavel, e de um momento para o
outro podia provocar apupos das mentes iluminadas e as caricaturas do senhor
Stepanovi®. Para meu terror, descobri de imediato que os meus receios eram
fundados: de repente abriu-se o reposteiro que separava a sala do crocodilo da
antecamara de entrada, onde cobravam vinte e cinco copeques, e apareceu uma
figura de bigode, barba e boné na mao, que inclinou muito para a frente o tronco
e, com muita prudéncia, manteve os pés atras da entrada da sala do crocodilo
para defender o direito de ndo pagar entrada.

— Esse desejo retrogrado, minha senhora — disse o desconhecido, tentando
ndo cambalear para a frente e ficar atras da linha de entrada —, ndo honra o seu
desenvolvimento e é condicionado pela falta de fésforo no seu cérebro. A
senhora sera implacavelmente criticada na cronica do progresso e nos nossos
folhetos satiricos...

Nao acabou, porém: o alemdo, caindo em si e vendo, aterrorizado, um homem
que discursava dentro da sala do crocodilo sem ter pago a entrada, atirou-se com
faria ao desconhecido progressista e expulsou-o a forca de punhos. Por um
instante ambos desapareceram da nossa vista por tras do reposteiro, e s entao
percebi, finalmente, que toda aquela azafama era por nada; Elena Ivanovna
estava perfeitamente inocente: ndo pensava sequer — Ccomo ja mencionei acima
— submeter o crocodilo ao castigo humilhante e retrégrado do chicote, mas
queria, pura e simplesmente que lhe abrissem a barriga com uma faca e, desse



modo, libertassem das suas entranhas Ivan Matvéitch.
— Como?! Vossa quer que meu crocotilo perece!? — gritou o alemado, que

entrava. — Nao, que vosso marito antes perece, e tepois crocotilo!... Mein Vater
mostrar crocotilo, mein Grossvater mostrar crocotilo, mein Sohn%2 vai mostrar
crocotilo, e eu vou mostrar crocotilo! Todos mostra crocotilo! Eu conhecido
ganz Europa e vossa pagar multa para mim.

— Ja, jal — apoiou a maldosa alema. — Vossa ndo sair, nossa nao deixar,
pagar multa quando Karlchen rebentar!

— Também ¢ inutil racha-lo ao meio — acrescentei eu calmamente, tentando

levar Elena Ivanovna para casa o mais depressa possivel —, porque o mais
provavel é que o nosso querido Ivan Matvéitch ja esteja a pairar algures no
empireo.

— Meu amigo — ouviu-se inesperadamente a voz de Ivan Matvéitch, o que
nos espantou extremamente —, meu amigo, a minha opinido é de que € preciso
agir através da esquadra policial, porque o alemdo ndao compreende a verdade
sem a ajuda da policia.

Estas palavras, pronunciadas com firmeza e gravidade, revelando um
autodominio extraordinario, a principio surpreenderam-nos tanto que todos nos
recusamos a acreditar nos nossos ouvidos. Mas, evidentemente, aproximamo-nos
todos da lata do crocodilo e ouvimos o desgracado prisioneiro com tanta
veneracao quanta desconfianca. A voz dele chegava-nos abafada, fininha e até
forcada, como se viesse de um lugar muito distante de nds. Era como quando
algum brincalhdo, saindo para outra sala e tapando a boca com uma vulgar
almofada de cama, se pOe a gritar para exemplificar ao publico que ficou na
outra sala como gritam um ao outro dois mujiques no deserto ou separados por
um barranco profundo — como eu tivera o prazer de ouvir por alturas do Natal
em casa de amigos meus.

— Ivan Matvéitch, meu amigo, estas vivo! — balbuciava Elena Ivanovna.

— Sdo e salvo — respondeu Ivan Matvéitch — e, gracas ao Todo-Poderoso,
engolido sem qualquer prejuizo. Ora, eu estou preocupado unicamente com a
opinido dos meus chefes relativamente a este episédio; porque, tendo recebido o
bilhete para ir ao estrangeiro, vim parar ao crocodilo, o que nem sequer é
espirituoso...

— Ah, meu amigo, ndo te preocupes com o espirito. Antes de mais, o que ¢
preciso é desentranhar-te dai a qualquer custo — interrompeu-o Elena Ivanovna.



— Desentranhar! — exclamou o alemdo. — Eu ndo permite desentranhar

crocotilo. Agora publicum vai antar muito mais e fiinfzig!%® copeques vou pedir,

e Karlchen ndo rebentar.

— Gott sei dank1Y — apoiou a Mutter.

— Tém razao — observou Ivan Matvéitch calmamente —, antes de mais, o
principio econémico.

— Meu amigo! — gritei. — Vou imediatamente falar com os superiores e
apresentar uma queixa, porque pressinto que sozinhos ndao nos
desenvencilhamos.

— Estou de acordo — disse Ivan Matvéitch —, porém, é dificil neste nosso
século de crise comercial abrir a barriga de um crocodilo sem uma compensacao
econdmica; entretanto, surge uma questdo inevitavel: quanto levara o
proprietario pelo seu crocodilo? E, também, outra questdo: quem pagara?
Porque, como sabes, eu nao tenho recursos...

— Talvez pedindo um adiantamento de ordenado — propus eu timidamente,
mas o alemao interrompeu-me:

— Eu ndo vente crocotilo, eu vente crocotilo trés mil, vente crocotilo quatro
mil! Agora publicum antar muito. Eu vente crocotilo cinco mil!

Resumindo, o alemdo bazofiava insuportavelmente; brilhavam-lhe
alegremente nos olhos uma cobica e avidez abominaveis.

— Eu vou la! — gritei com indignacao.

— FEu também! Eu também! Vou falar com o préprio Andrei Ossipitch e
comoveé-lo com as minhas lagrimas — choramingou Elena Ivanovna.

— Nao facas isso, minha amiga — interrompeu-a apressadamente Ivan
Matvéitch, porque, havia muito, tinha ciimes, pela sua esposa, de Andrei
Ossipitch e sabia que ela aproveitaria com contentamento a oportunidade de ir
chorar diante de um homem iluminado, porque sabia que as lagrimas lhe
ficavam bem. — Também a ti, meu amigo, ndo to aconselho — continuou,
dirigindo-se a mim. — Nao vale a pena ires la assim sem mais nem menos: nao
se sabe 0 que pode resultar disso. O melhor é ires ainda hoje, como quem vai de
visita particular, a casa de Timofei Semiénitch. E um homem a moda antiga e
pouco atilado, mas importante e, sobretudo, frontal. Da-lhe cumprimentos da
minha parte e descreve-lhe as circunstancias deste caso. Como lhe fiquei a dever
sete rublos do ultimo jogo de eralache, esta é uma boa ocasido para lhos
devolveres: isso vai amaciar o velho. Em qualquer caso, o conselho dele podera



servir-nos de orientacdo. Agora, por favor, leva daqui Elena Ivanovna... Acalma-
te, minha amiga — disse-lhe ele —, estou cansado com esta gritaria toda e com
estas cenas femininas, quero é fazer uma soneca. Aqui esta quentinho e macio,
embora ainda ndo tenha tido tempo de observar este meu abrigo inesperado.

— Observar! Sera que tens luz ai dentro? — exclamou Elena Ivanovna,
animada.

— Rodeia-me a noite cerrada — respondeu o pobre prisioneiro —, mas tenho
a possibilidade de apalpar e, por assim dizer, observar pelo tato... Até logo, nao
te preocupes e nao deixes de te divertir. Até amanha! Quanto a ti, Semion
Semionitch, visita-me a noite, mas como és distraido e capaz de te esqueceres,
ata um no...

Confesso que estava contente por poder ir-me embora, ja que me sentia muito
cansado e, em parte, farto daquilo. Tomei pelo braco Elena Ivanovna, triste, mas
a quem a emocado fazia ainda mais bela, e levei-a rapidamente da sala do
crocodilo.

— A noite, pagar outros vinte e cinco copeques por entrada! — gritou-nos as
costas o proprietario.

— Oh, meu Deus, que avarentos eles sdao! — disse Elena Ivanovna, olhando
para cada espelho colocado entre as janelas do Passage e, pelos vistos,
apercebendo-se de que estava mais bonita.

— Principio econémico — respondi com alguma emocdo na voz e
orgulhando-me da minha dama perante os transeuntes.
— Principio econémico... — repetiu ela na sua simpatica voz arrastada. —

Nao percebi nada do que disse agora Ivan Matvéitch sobre este horrivel principio
economico.

— Eu vou explicar-lhe — disse eu, e comecei de imediato a falar-lhe sobre os
resultados benéficos da captacdo de capitais estrangeiros para a nossa patria,
tema sobre que lera ainda de manha qualquer coisa no Noticias de Petersburgo e
em O Cabelol®%,

— Que estranho é tudo isso! — interrompeu-me depois de me ter ouvido
durante algum tempo. — Nao seja macador, cale-se com isso, nao diga
disparates... Diga-me: estou muito vermelha?

— Nao esta vermelha, esta um deslumbramento! — declarei eu, aproveitando
a oportunidade para lhe fazer um cumprimento.

— Seu malandreco! — balbuciou ela, toda contente. — Pobre Ivan Matvéitch



— acrescentou um minuto depois, reclinando com elegancia a cabecga sobre o
ombro —, tenho tanta pena dele... Ah, meu Deus! — exclamou de repente. —
Diga-me, como € que ele vai almocar 14 e... e... como é que ele fara... se sentir
alguma necessidade?

— F um problema imprevisto — respondi, também atrapalhado. Na verdade,
nunca tal me passou pela cabeca, o que prova como as mulheres sdao muito mais
praticas do que nos, homens, na solucao dos problemas quotidianos!

— Coitado, mas que azar... nenhum divertimento, e tdo escuro... que pena eu
ndo ter uma fotografia dele... Portanto, agora sou como se fosse viiva —
acrescentou com um sorriso encantador, pelos vistos muito interessada na sua
nova situacao. — Humm... no entanto, tenho pena dele!...

Em resumo: exprimia pelo esposo perecido a tristeza muito compreensivel e
natural da mulher jovem e interessante. Levei-a finalmente a casa, acalmei-a e,
depois de termos almocado juntos e tomado uma chavena de café aromatico, fui,
as seis horas, visitar Timofei Semionitch, tendo em conta que, a esta hora, todos
os homens casados de determinada condicdo social estdo em casa, sentados ou
deitados.

Agora que escrevi o primeiro capitulo no estilo adequado ao acontecimento,
tenciono, a seguir, utilizar um estilo menos elevado, mas mais natural, intencao

de que tenho a honra de prevenir o leitor.

99 Oh, meu queridissimo Carlinhos! Mdezinha, maezinha, maezinha! (al.) (NT)

100 Inteiro (al.). (NT)

101 O nosso Karlchen, o nosso queridissimo Carlinhos vai morrer! (al.). (NT)

102 Era o meu filho, o0 meu tnico filho! (al.) (NT)

103 Piotr Lavrov (1823-1900), homem publico que, naquela época, era muito popular nos circulos
democraticos; fez no Passage, em 1860, trés conferéncias a favor da Fundagao Literaria. (NT)
104 N. Stepanov (1807-1877), artista grafico, famoso pelas suas caricaturas. (NT)

105 O meu pai [...] o meu avo [...] o meu filho (al.). (NT)

106 Cinquenta (al.). (NT)

107 Gragas a Deus! (al.). (NT)

108 O Cabelo (Vdloss), jornal inexistente, mas existia Goloss (A Voz). (NT)



O respeitavel Timofei Semiodnitch recebeu-me de uma forma um tanto
inquieta e como se estivesse um pouco embaragado. Levou-me para o seu
gabinete estreito e fechou muito bem a porta: «Para as criancas ndo estorvaremy,
disse ele com visivel inquietacdo. Depois de me ter convidado a sentar-me na
cadeira ao lado da secretaria, sentou-se no cadeirdao, fechou as abas do seu velho
robe forrado de algodao e tomou, para o que desse e viesse, um ar oficial, quase
severo, embora nao fosse meu chefe nem o de Ivan Matvéitch, considerando-se
até ao momento nosso colega e, até, nosso conhecido.

— Antes de mais — comecou ele —, tenha em conta que eu nao sou chefe,
mas um subordinado igual ao senhor ou a Ivan Matvéitch... Nao tenho nada a ver
nem tenciono meter-me seja no que for.

Surpreendi-me com o facto de ele, pelos vistos, ja estar a par de tudo. Apesar
disso, contei-lhe toda a histéria em pormenor. Falei com certa emocao, ja que
estava a cumprir uma obrigacdao de verdadeiro amigo. Ouviu-me sem grande
espanto, mas com evidentes sinais de desconfianca.

— Imagine que eu sempre desconfiei de que um dia lhe ia acontecer uma
coisa destas — disse ele depois de me ouvir.

— Mas como, Timofei Semiénitch? O caso é bastante extraordinario...

— De acordo. Mas note que o Ivan Matvéitch, durante toda a sua carreira,
teve tendéncia para isto. E muito despachado, é mesmo arrogante. Sempre com
isso do «progresso» e das ideias, e agora veja la aonde é que leva o progresso!

— Mas é um caso absolutamente extraordinario, e ndo é possivel encara-lo
como regra geral para todos os progressistas...

— Nio, olhe que é mesmo isso. E o resultado de instrucio a mais, acredite em
mim. Porque as pessoas demasiado cultas metem-se por todo o lado, e sobretudo
onde ndo sdo chamadas. Alias, o senhor sabe-o melhor do que eu — acrescentou,
como que ofendido. — Nao sou muito instruido e sou velho; comecei a carreira
como filho de soldado e, neste momento, atinjo o cinquentenario do meu
servico.

— Oh, ndo, Timofei Semionitch, acredite. Pelo contrario, Ivan Matvéitch
anseia pelo seu conselho, pela sua orientacdo. Com lagrimas nos olhos, pode
dizer-se.



— «Com lagrimas nos olhos, pode dizer-se.» Humm. Sado, digamos, lagrimas
de crocodilo, ndo se pode acreditar muito nelas. Porque foi que ele, diga-me 14,
quis ir ao estrangeiro? E com que dinheiro? Se ndo tem recursos?

— Com o dinheiro que poupou, Timofei Semidnitch, com o dinheiro dos
ultimos prémios — respondi em tom de suplica. — Queria ir apenas por trés
meses... a Suica... patria de Guilherme Tell.

— Guilherme Tell? Humm!

— Queria apanhar a primavera de Napoles. Ver o museu, 0s costumes, 0S
animais...

— Humm! Os animais? Para mim, era simplesmente por orgulho. Quais
animais? Animais? E nos, sera que nés temos ca poucos animais? Temos
bestiarios, museus, camelos. Vivem ursos nos arredores da propria Petersburgo.
Ele préprio esta enfiado dentro de um crocodilo...

— Timofei Semionitch, por amor de Deus! O homem esta metido numa
desgraca, o homem recorre ao senhor como a um amigo, como a um parente
mais velho, anseia pelo seu conselho, e o senhor ainda o censura... Ao menos
tenha pena da pobre Elena Ivanovna!

— FEsta a falar da esposa? E uma dama interessante — disse Timofei
Semionitch, mais brando e cheirando, com apetite, o rapé. — Uma senhora
subtil. E bem cheiinha, e pde sempre a cabecinha assim de lado, de lado... muito
agradavel. O Andrei Ossipitch ainda anteontem se lembrou dela.

— Lembrou-se dela?

— Foi, e com expressoes assaz lisonjeiras. O busto, disse ele, o olhar, o
penteado... E um confeito, disse ele, e riu-se. E ainda jovem, o Andrei C)ssipitch.
— Timofei Semiénitch assoou estrondosamente o nariz. — E ainda jovem, mas
veja que carreira ja esta a fazer...

— Mas isso é uma coisa completamente diferente, Timofei Semionitch.

— E claro, é claro.

— Entdo, como ¢, Timofei Semioénitch?

— Mas o que posso eu fazer?

— Deé o seu conselho, como homem experiente, como parente! O que é
preciso fazer? Dirigirmo-nos aos superiores? Ou...

— Aos superiores? Nunca, isso ndo — disse apressadamente Timofei
Semionitch. — Se quer o meu conselho, é este: é preciso, antes de mais, abafar o
caso e agir como, por assim dizer, uma pessoa particular. O caso é fora do
comum e também suspeito. O pior é que é fora do comum, nao ha exemplo de



semelhante, e desacredita muito... Por isso, antes de mais, prudéncia... Que ele se
deixe 14 estar algum tempo. E preciso aguardar, dar tempo ao tempo...

— Mas aguardar como, Timofei Semionitch? E se ele se asfixiar la dentro?

— Mas porqué? O senhor mesmo disse que ele se tinha acomodado 1la com
bastante conforto.

Contei tudo mais uma vez. Timofei Semidnitch ficou pensativo.

— Humm! — disse, dando voltas nas maos a tabaqueira. — A meu ver, até é
bom que ele se deixe la estar algum tempo, em vez de ir para o estrangeiro.
Entretanto que reflita, que pense. E claro que ndo deve deixar-se asfixiar, tem de
tomar as medidas necessarias para cuidar da satude; por exemplo, que se proteja
da tosse e assim por diante... Quanto ao alemao, a meu ver esta no seu direito e
até mais do que a outra parte, porque foi no crocodilo dele que entraram sem
autorizacdo, e nao foi ele que entrou sem autorizacdo no crocodilo de Ivan
Matvéitch que, alias, se a memoria ndo me falha, nunca teve crocodilo. Ora, o
crocodilo é uma propriedade, logo ndo pode ser danificado sem a respetiva
compensacao.

— Trata-se da salvacdo de uma vida humana, Timofei Semionitch.

— Isso ja é assunto de policia. E a ela que é preciso dirigir-se.

— Além disso, Ivan Matvéitch é capaz de fazer falta no departamento. Podem
chama-lo.

— O Ivan Matvéitch fazer falta? Eh, eh! Além disso, considera-se que esta de
férias, logo ndo vale a pena contar com ele, que observe a vontade as terras
europeias. Ja é outra coisa se ele ndo se apresentar ao servico a tempo e horas
depois das férias; ai vamos entao informar-nos...

— Mas, trés meses! Por amor de Deus, Timofei Semidnitch!

— A culpa é dele. Quem o mandou meter-se 1a? Deste modo, seria preciso
arranjar-lhe uma ama-seca oficial, o que ndo esta previsto no regulamento. Mas
o principal é que o crocodilo é propriedade, portanto deve funcionar aqui o
chamado principio econémico. Ora, o principio econémico sobrepde-se a tudo.
Ainda ontem, no serdo de Luka Andreitch, o Ignati Prokofitch disse... Conhece
Ignati Prokofitch? E capitalista, tem negocios e, note, fala tdo bem: «Precisamos
da industria — diz ele —, temos pouca industria. E preciso gera-la. E preciso
gerar capitais, portanto é o terceiro estado que é preciso gerar, a chamada
burguesia. Mas como ndo temos capitais, temos de os atrair do estrangeiro. E
preciso, em primeiro lugar, abrir possibilidades as companhias estrangeiras de
comprarem 0s NOSSOS terrenos, como ja esta estabelecido em toda a parte no



estrangeiro. A propriedade comunitaria — diz ele — é um veneno, é a morte!»
E, sabe, fala com ardor. Bom, para ele isso é muito conveniente: é capitalista... e
ndo funcionario publico. Com a comunidade camponesa, diz ele, ndao se
desenvolverdo a inddstria nem a agricultura. E preciso, diz ele, que as
companhias estrangeiras comprem, na medida do possivel, toda a nossa terra por
partes, e depois: dividir, dividir, dividi-la em lotes 0 mais pequenos possivel... e,
sabe, ele pronunciava assim mesmo, com garra, divi-dirrr... e depois vendé-los
aos particulares. Nem sequer vender, mas arrendar. Quando toda a terra estiver
nas maos das companhias estrangeiras, diz ele, sera possivel encarecer o
arrendamento e, entdo, 0 mujique vai ter de trabalhar trés vezes mais para comer,
e pode correr-se com ele a qualquer momento. E, entdao, o mujique vai senti-lo na
pele, e vai ser obediente, laborioso e fara trés vezes mais pelo mesmo preco.
Agora, na comunidade, ele vive de costas folgadas! Sabe que ndao morrera a
fome, por isso é preguicoso e bébado. Entretanto, como sera atraido dinheiro
para 0 nosso pais, vao aparecer os capitalistas e vai crescer a burguesia. O jornal
politico e literario inglés Times, debrucando-se sobre as nossas financas, conclui
que as nossas finangas ndo crescem precisamente porque ndo temos classe
média, ndo temos grandes bolsas nem proletarios servis... Fala bem, o Ignati
Prokoéfitch. E orador. Quer, ele préprio, entregar o seu parecer as autoridades e
depois publica-lo no jornal Noticias. Ndao sao uns versinhos quaisquer, como 0
Ivan Matvéitch...

— Pois, mas, afinal, como sera com Ivan Matvéitch? — interrompi eu, tendo
deixado o velho tagarelar um pouco. Gostava as vezes de tagarelar, o velho
Timofei Semidnitch, e mostrar que também ele estava a par das coisas e ndo se
atrasava em relacdo a vida moderna.

— Ivan Matvéitch? Mas € ai que eu quero chegar. NOs proprios atarefamo-nos
para atrair os capitais estrangeiros para a nossa patria, mas veja: mal o capital do
crocodilista atraido foi duplicado por causa de Ivan Matvéitch, nds, em vez de
protegermos o proprietario estrangeiro, tentamos pelo contrario rachar a barriga
ao capital fixo. E coerente, isso? Na minha opinido, Ivan Matvéitch, como
verdadeiro filho da patria, tem de se orgulhar e se alegrar pelo facto de ter
duplicado com a sua pessoa o valor do crocodilo estrangeiro, ou mesmo de o ter
triplicado. Isto é necessario para atrair capitais. Se ha um que tem éxito, entdo,
olha, logo vem outro com um crocodilo, e depois outro, que arrastara atras de si
mais dois ou trés, e em volta deles vao concentrar-se os capitais. E pronto, ai esta
instalada a burguesia. E preciso incentivar.



— Por amor de Deus, Timofei Semionitch! — gritei. — Esta a exigir um
autossacrificio quase sobre-humano ao pobre Ivan Matvéitch!

— Nao exijo nada e, antes de mais, peco ao senhor (tal como ja lhe pedi
antes) que compreenda que ndo pertenco a chefia e que, por conseguinte, nao
posso exigir nada seja a quem for. Falo como filho da patria, ou seja, ndo como
esse Filho da Pdtrial®, mas simplesmente como filho da pétria. Mais uma vez,
pergunto eu: quem o mandou enfiar-se na boca do crocodilo? Um homem sério,
com uma graduacdo na funcao publica, legitimamente casado, e de repente... um
passo destes! Sera coerente?

— Mas foi um passo que aconteceu casualmente.

— Quem sabe!? Além disso, onde se arranja o dinheiro para pagar ao
crocodilista?

— Pedindo um adiantamento de ordenados, nao?

— Acha que isso chega?

— Nao chega, Timofei Semionitch — respondi com tristeza. — O
crocodilista, a principio, assustou-se muito, pensando que o crocodilo ia
rebentar, mas logo que se convenceu de que estava tudo bem, ficou arrogante e
muito satisfeito por poder duplicar os precos.

— Triplicar, talvez quadriplicar! O publico agora vai afluir, olhe que os
crocodilistas sdo gente esperta. Além disso, estamos na época dos dias gordos,
em que o publico tem vontade de se divertir, por isso repito: que Ivan Matvéitch,
antes de mais nada, mantenha o incégnito, que nao se apresse. Nem que toda a
gente saiba que esta dentro do crocodilo, mas que ndao o saiba oficialmente.
Neste sentido, Ivan Matvéitch esta numa situacdo especialmente favoravel,
porque se pensa que esta de férias no estrangeiro. Vao dizer: esta no crocodilo, e
nés ndo acreditamos. E possivel fazer isso. O principal é que ele aguarde; afinal,
qual é a pressa dele?

— Mas se...

— Nao se preocupe, ele tem uma compleicao robusta...

— Esta bem, ele aguarda, e depois?

— Depois... olhe, digo-lhe com toda a franqueza que o caso é extremamente
complicado. E dificil de resolver, mas o mais prejudicial é que ainda ndo houve
outro exemplo semelhante. Se houvesse um precedente, ainda terlamos ponta por
onde lhe pegar. Mas, assim, que decisdo se pode tomar? Quando se tem de
refletir numa coisa a partir do zero, pode ser um processo demorado.



Uma ideia feliz cintilou na minha cabeca.

— Uma vez que lhe foi destinado permanecer nas entranhas do monstro e, por
vontade da Providéncia, com vida, ndo seria possivel organizar as coisas de tal
maneira que ele apresentasse o pedido de ser considerado ao servico? — sugeri
eu.

— Humm... s6 se for em situacdo de gozo de férias e sem ordenado...

— Nao, mas com ordenado?

— Com que fundamento?

— Situacdo de comissdo de servico.

— Qual e onde?

— Nessas mesmas entranhas, as entranhas do crocodilo... Para fins de
informacdo, por assim dizer, para analisar os factos no terreno. E claro que seria
uma inovacao, mas é progressista e, a0 mesmo tempo, mostraria o interesse pela
iluminacao...

Timofei Semionitch ficou pensativo.

— Mandar um funcionario em comissdao de servico as entranhas de um
crocodilo — disse por fim —, com uma missao especifica, pois bem, isso, na
minha opinido, é absurdo. Ndo existe qualquer regulamentacdao nesse sentido.
Além disso, que missoes pode haver 1a?

— Estudos da natureza, por assim dizer, no terreno, ao vivo. Hoje em dia
estdo em voga as ciéncias naturais, a botanica... Ele poderia viver la e elaborar
comunicacoes... sei 1a, sobre a digestdo, ou, simplesmente, sobre os costumes.
Recolha de materiais, de factos.

— Ou seja, no ambito da estatistica. Bom, eu nisso nao sou muito forte, e
também ndo sou filésofo! Diz o senhor: os factos... Ja estamos bem servidos de
factos e ndao sabemos o que fazer com eles. Além disso, a estatistica € perigosa...

— Porqueé?

— E perigosa, sim. Além disso, ele comunicara os factos, por assim dizer,
deitado. Sera possivel estar-se deitado no servico? Seria mais uma inovacgao,
ainda por cima perigosa; e, mais uma vez, ndo haveria precedentes. Se
tivéssemos pelo menos um precedente, entdao sim, talvez pudéssemos arranjar
uma comissao de servico para ele.

— Mas também nunca tinham ca trazido crocodilos vivos, Timofei
Semionitch.

— Humm, pois!... — Timofei Semioénitch voltou a refletir. — De acordo, esta
sua objecdo é justa e até poderia servir de base para o desenvolvimento ulterior



do caso. Mas tenha em consideracdo que, se com o aparecimento dos crocodilos
vivos comecassem a desaparecer funcionarios e se, depois de se encontrarem 14,
no quentinho, comecassem a exigir comissOes de servico sO para estarem
deitados... tem de concordar que isso seria um mau exemplo. As tantas, todos
tentavam meter-se la para receber o ordenado sem fazer nada.

— Interceda por ele, Timofei Semidnitch! A proposito: o Ivan Matvéitch
pediu que eu devolvesse ao senhor os sete rublos que ele lhe ficou a dever do
jogo do eralache...

— Ah, sim, foi o que perdeu ha dias, em casa de Nikifor Nikiforitch! Lembro-
me. E que animado ele estava, dizia piadas, e agora, olha!...

O velho ficou sinceramente comovido.

— Vou tentar. Vou fazer umas diligéncias particulares, como que para me
informar. Para ja, tente saber, de modo ndo oficial, indiretamente, que preco o
proprietario pediria pelo seu crocodilo.

Timofei Semionitch estava notoriamente mais bondoso.

— Vou fazer isso, sem falta — respondi —, e logo informo o senhor.

— E a esposa... esta sozinha? Aborrece-se?

— Podia visita-la, Timofei Semioénitch.

— Visito, pois, ja antes tinha pensado nisso, e agora a ocasido € boa... Mas
para qué, para que teve ele aquela ideia de ir ver o crocodilo? Alias, eu também
gostava de o ver.

— Visite o pobrezinho, Timofei Semionitch.

— Visito. E claro que, com a minha visita, ndo quero dar-lhe falsas
esperancas. Vou la como particular... Bom, até breve, agora vou de novo a casa
de Nikifor Nikiforitch; o senhor estara 1a?

— Nao, vou ver o preso.

— Pois, ele agora é um preso!... Ah, leviandade!

Despedi-me do velho. Giravam pela minha cabeca as ideias mais variadas.
Era um homem bondoso e honestissimo, este Timofei Semionitch; no entanto,
quando saia de casa dele, estava contente por ele fazer o cinquentenario de
servico e pelo facto de os Timofei Semidnitch serem ja uma raridade entre nos.
Corri de imediato ao Passage, é claro, para contar tudo ao pobre do Ivan
Matvéitch. Estava também cheio de curiosidade: como se teria ele instalado
dentro do crocodilo, como é possivel viver-se num crocodilo? Francamente,
aquilo chegava a parecer-me um sonho monstruoso, ainda por cima porque se
tratava de um monstro...
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No entanto, ndao era um sonho, mas a verdadeira realidade. De outro modo
nem pensaria em contar esta historia! Mas adiante...

Cheguei ao Passage ja tarde, cerca das nove, e fui obrigado a entrar na sala do
crocodilo pelas traseiras, porque o alemao, desta vez, fechara a loja antes da hora
habitual. Passeava-se pela sala vestido como em casa, com uma sobrecasaca
velha e ensebada, porém trés vezes mais contente do que de manha. Via-se que
ja ndo tinha medo de nada e que «a publicum antar muito». A Mutter entrou mais
tarde, pelos vistos para me vigiar. O alemado e a Mutter punham-se muitas vezes
a cochichar. Apesar de a loja ja estar fechada, sacou-me os vinte e cinco
copeques. Que meticulosidade despropositada!

— Vosso paga cada vez; publicum paga rublo, vosso vinte cinco copeques,
porque amico de seu bom amico, e eu respeita amico...

— Esta vivo, ainda esta vivo, 6 meu amigo iluminado? — gritei alto,
aproximando-me do crocodilo, e esperando que as minhas palavras chegassem
ainda de longe a Ivan Matvéitch e fossem lisonjeiras para o seu amor-proprio.

— Sao e salvo — respondeu este, como que de longe, ou como se as palavras
saissem de baixo da cama, embora eu estivesse mesmo ao pé dele. — Sao e
salvo, mas isso depois... Como correm as coisas?

Como se ndo tivesse ouvido a pergunta dele, comecei por informar-me, com
prontiddo preocupada: como estava, como se sentia dentro do crocodilo, e o que,
em geral, havia la dentro. Exigia-o a nossa amizade e também a regra da
delicadeza. Mas ele interrompeu-me, caprichoso e desgostoso:

— Como vao as coisas? — gritou, autoritario comigo, como sempre, na sua
voz esganicada, desta vez bastante repulsiva.

Contei-lhe a minha conversa com Timofei Semionitch até aos mais infimos
pormenores. Enquanto lhe contava, tentava fazé-lo num tom um pouco ofendido.

— O velho tem razdao — decidiu Ivan Matvéitch de modo rispido, como era
seu costume nas suas conversas comigo. — Gosto de gente pratica e detesto 0s
molengdes melifluos. Estou decidido a reconhecer, contudo, que também a tua
ideia sobre a comissdao de servico ndao é de todo absurda. De facto, posso
comunicar muita coisa a partir daqui, tanto no sentido cientifico como no moral.
Porém, tudo isto toma agora um aspeto novo e inesperado, e ndo vale a pena



andar com pedidos apenas por causa do ordenado. Ouve com atencao. Estas
sentado?

— Nao, estou de pé.

— Senta-te, mesmo no chdo, e ouve com atencao.

Peguei, com raiva, numa cadeira e, irritado, bati com ela no chao.

— Ouve — disse ele, autoritario —, hoje caiu aqui um nunca mais acabar de
publico. A noite isto estava a cunha, ja ndo cabiam mais pessoas, teve de vir a
policia para manter a ordem. As oito, ou seja, mais cedo do que o costume, o
proprietario achou até necessario fechar a loja e interromper a exibicdo, para
contar o dinheiro e se preparar melhor para amanha. Sei que amanha isto vai ser
uma romaria. Por isso é provavel que passem por aqui as pessoas mais cultas da
capital, as senhoras da alta sociedade, embaixadores estrangeiros, juristas e
outros. Mais ainda: vai comecar a vir aqui gente de todas as provincias do nosso
vasto e curioso império. Como consequéncia disso, estarei a vista de toda a gente
e, embora escondido, a primazia sera para mim. Comecarei a dar lices a essa
multiddo ociosa. Escorado pela experiéncia, falarei do exemplo de grandeza e
resignacdo perante o destino! Serei, por assim dizer, uma catedra de
ensinamentos para a humanidade. Na area da ciéncia natural, a informacdao que
poderei dar sobre o monstro que habito é, por si so, preciosa. Por isso, ndao so
ndo me queixo do que me aconteceu, mas ainda tenho a firme esperanca de fazer
uma brilhantissima carreira.

— Olha, vé 1a nao te aborrecas! — observei causticamente.

O que mais me enraivecia era o facto de ele quase ter deixado de utilizar
pronomes pessoais, de tal modo ficara arrogante. No entanto, tudo isso me fazia
confusdo. «Porqué, porque é que este cabeca oca se enfatua tanto? — rangia eu
os dentes em pensamento. — Devia estar a chorar, e ndo a dar-se ares.»

— Nao! — respondeu, brusco, a minha observacao. — Porque agora estou
impregnado de grandes ideias e s6 agora posso, com calma, sonhar com a
melhoria do destino de toda a humanidade. Do crocodilo saira agora a verdade e
a luz. Conceberei agora, sem duvida, a minha teoria nova sobre as novas
relagoes economicas e terei muito orgulho nela (o que dantes nao podia por falta
de tempo no servico e de todos os divertimentos vulgares da sociedade).
Refutarei tudo e todos e serei um novo Fourier. A propoésito, devolveste os sete
rublos a Timofei Semionitch?

— Sim, paguei-lhe, do meu proprio bolso — respondi, procurando acentuar
com o tom de voz que tinha pago do meu bolso.



— Depois faremos contas — respondeu com altivez. — Nao duvido do
aumento do meu ordenado, porque a quem podem eles aumentar sendao a mim? A
minha utilidade, agora, ndo tem preco. Mas vamos ao que interessa. A mulher?

— Estas a perguntar talvez pela Elena Ivanovna, nao?

— A mulher?! — gritou ele, desta vez quase a guinchar.

Nada a fazer! Resignado, mas rangendo de novo os dentes em pensamento,
contei-lhe como deixara Elena Ivanovna. Ele nem sequer me deixou acabar.

— Tenho planos especiais para ela — disse ele com impaciéncia. — Se eu for
famoso aqui, desejo que ela seja famosa Id. Cientistas, poetas, fildsofos,
mineralogistas estrangeiros, homens de Estado, depois da conversa matinal
comigo, irdo visitar a noite o saldo dela. A partir da proxima semana, deve
comecar a funcionar o saldo dela, todas as noites. A duplicacdao do meu ordenado
fornecera meios para as rececoes, e como as rececoes devem resumir-se apenas a
mesa de cha e lacaios de fora, sera suficiente. Aqui e la vao falar de mim. Ha
muito que anseio pela ocasido em que todos falem de mim, mas estava limitado
pela minha graduacdo baixa, insuficiente. Agora tudo isso foi ultrapassado por
uma simples degluticdo de crocodilo. Cada palavra minha sera ouvida, cada
maxima minha sera analisada, transmitida, publicada. E farei com que me
conhecam! Compreenderdo finalmente que talento eles deixaram desaparecer
nas entranhas do monstro! «Este homem podia ser ministro estrangeiro e
governar um reino», dirdo. «E este homem ndo governava um reino
estrangeiro!», espantar-se-ao outros. Em qué, em que é que eu sou pior do que
um Garnier-Pagés!? ou 14 como ele se chama?... A mulher tem de constituir o
meu pendantm... eu tenho o intelecto, ela tem a beleza e a amabilidade. «F bela,
por isso é a mulher dele», dirdo alguns. «E bela, porque é mulher dele»,
emendardo outros. Para o que der e vier, que Elena Ivanovna compre amanha
mesmo o dicionario enciclopédico editado sob a direcdo de Andrei Kraévski,
para saber falar de todas as matérias. Que leia, antes de mais, o premier-politique
de Noticias de S. Petersburgo, confrontando-o todos os dias com O Cabelo.
Suponho que o proprietario estara de acordo em levar-me também de vez em
quando, juntamente com o crocodilo, ao brilhante saldo da minha mulher.
Estarei, dentro da lata, no centro da magnifica sala de estar dizendo palavras
espirituosas que inventarei de manhd. Ao homem de Estado darei conta dos
meus projetos; com o poeta vou conversar em verso rimado; com as senhoras
serei divertido e simpatico, mas moralmente correto, até porque sou



absolutamente inofensivo em relacdo aos maridos delas. Para todos os outros,
vou servir de exemplo de resignacao perante o destino e a vontade da
Providéncia. Faco da minha mulher uma brilhante dama literaria; vou promoveé-
la e explica-la ao publico; como minha mulher, tem de ter indmeras das
qualidades mais elevadas, e ja que Andrei Aleksandrovitch é justamente

apelidado o Alfred de Musset russo, sera ainda mais justo quando ela for
112

chamada a Evguénia Tour russa-=.

Embora todos estes disparates lembrassem um pouco as conversas habituais
de Ivan Matvéitch, passou-me pela cabeca, francamente, que ele estivesse a
delirar de febre. Era o Ivan Matvéitch de sempre, mas como se fosse visto por
uma lente de aumentar vinte vezes.

— Meu amigo — perguntei-lhe —, tens esperanca de longa vida aqui? E, no
geral: estas bem? Como te alimentas, como dormes, como respiras? Sou teu
amigo, e tens de concordar que o teu caso é demasiado sobrenatural, pelo que a
minha curiosidade é demasiado natural.

— FE uma curiosidade fitil, e mais nada — respondeu ele sentenciosamente
—, mas vou satisfazé-la. Perguntas-me como me acomodei nas entranhas do
monstro? Em primeiro lugar, o crocodilo, para minha surpresa, é absolutamente
oco. O interior dele consiste numa espécie de grande saco vazio de borracha,
semelhante aos artigos de cauchu que estdo a venda na Rua Goroékhovaia, na
Morskaia e, se ndo me engano, na Avenida Voznessénski. Se ndo fosse assim,
pensa: como poderia eu caber aqui?

— Como é possivel?! — gritei num espanto muito compreensivel. — Sera
possivel que o crocodilo seja absolutamente vazio?
— Absolutamente — confirmou Ivan Matvéitch, severo e grave. — E, por

certo, tem esta constituicao pelas leis da natureza. O crocodilo possui apenas a
boca provida de dentes agudos e, em complemento, uma cauda
consideravelmente longa... e, na verdade, é tudo. Ora, entre estas duas
extremidades, encontra-se um espaco vazio dentro de um invélucro semelhante a
cauchu, ou que é muito provavelmente o auténtico cauchu.

— E as costelas, o estdbmago, os intestinos, o figado, o coracao? —
interrompi-o com raiva.

— Na-da, nao ha absolutamente nada disso e, pelos vistos, nunca houve. Tudo
isso é fantasia futil de viajantes levianos. A semelhanca de como se enche uma
almofada para as hemorroidas, eu encho agora, comigo mesmo, o crocodilo. E



incrivelmente elastico. Mesmo tu, na condicao de amigo da casa, poderias caber
a meu lado, se fosses magnanimo, é claro... e ainda sobraria espaco. Estou a
pensar, em ultimo caso, chamar ca a Elena Ivanovna. Alias, esta estrutura vazia
do crocodilo estd em plena conformidade com as ciéncias naturais. E-te
proposto, digamos, criar um novo crocodilo; entdo levanta-se, perante ti, uma
questdo: qual é a caracteristica principal de um crocodilo? A resposta é ébvia:
engolir pessoas. E como é que se constroi um crocodilo de maneira a poder
engolir pessoas? A resposta é ainda mais obvia: fazendo-o oco. Ha muito que a
fisica chegou a conclusdo de que a natureza ndo tolera o vazio. De acordo com
isso, também o interior do crocodilo tem de ser precisamente vazio para nao
poder tolerar o vazio e, consequentemente, engolir a cada instante e encher-se
com tudo o que lhe cai no dente. E esta a tinica causa razoavel pela qual os
crocodilos engolem os nossos semelhantes. J& o mesmo ndo se passa com a
estrutura humana: por exemplo, quanto mais vazia for uma cabeca humana, tanto
menos sentira sede de se encher, o que constitui uma excecao a regra geral. Tudo
isto é agora tdo claro para mim como a luz do dia, cheguei a todas estas
conclusdes pelo meu proprio raciocinio e pela minha propria experiéncia,
encontrando-me, por assim dizer, nas entranhas da natureza, na sua retorta,
ouvindo o bater do seu pulso. A propria etimologia esta de acordo comigo,
porque a denominacao de crocodilo significa «voracidade». Crocodilo,
Crocodillo, é uma palavra italiana, talvez contemporanea dos antigos farads do
Egito, ou de raiz francesa: croquer, o que significa comer, papar e, em geral,
utilizar como alimento. Tenho a intencdo de ler tudo isso ao publico no saldao de
Elena Ivanovna, como primeira conferéncia, quando me levarem 14, dentro desta
lata.

— Meu amigo, ndo queres tomar agora, pelo menos, um purgante? — gritei
involuntariamente. «Esta com febre, com febre, tem febre alta!», repetia eu
mentalmente, cheio de terror.

— Disparate! — respondeu com desprezo. — Além disso, na minha atual
situacdo é muito incémodo. Alias, eu ja sabia que ias falar do purgante.

— Meu amigo, mas como... como é que consegues alimentar-te? Por
exemplo, hoje, almocgaste ou nao?

— Nao, mas ndo tenho fome, e o mais provavel é que nunca mais va precisar
de alimentos. O que também é perfeitamente compreensivel: enchendo comigo
todo o interior do crocodilo, torno-o farto para sempre. Agora nao € preciso
alimenta-lo durante anos. Ele, por seu lado, farto comigo, transmite-me



naturalmente todos os sucos vitais do seu corpo; é qualquer coisa parecida com o
método de certas coquetes esmeradas que aplicam por todo o corpo, antes de se
deitarem, cataplasmas de costeletas cruas e, depois do banho da manhg, ficam
frescas, elasticas, cheias e sedutoras. E assim que se passa: alimentando comigo
o crocodilo, recebo dele, em troca, o meu alimento, ou seja, alimentamo-nos
reciprocamente. Porém, é dificil, até para um crocodilo, digerir um homem como
eu, é 6bvio que ele tem de sentir algum peso no estomago (estomago que, alias,
ele ndo tem), e é por isso que eu, para nao causar dores adicionais ao monstro,
raramente me viro de um lado para o outro, embora o pudesse fazer; mas ndao o
faco por humanismo. E este o tinico revés da minha situacéo actual, e, no sentido
alegodrico, Timofei Semiodnitch tem toda a razdo ao dizer que trabalho como um
cao deitado. Mas vou provar que, mesmo deitado... mais ainda: apenas deitados
podemos dar uma reviravolta ao destino da humanidade. Todas as grandes ideias
e tendéncias dos nossos jornais e revistas foram produzidas por mandrides; é por
isso que lhes chamam ideias de gabinete; alias, estou-me nas tintas para isso!
Basta isolarmo-nos num cantinho, ou, por exemplo, cair dentro de um crocodilo,
fechar os olhos... e logo se inventa todo um paraiso para a humanidade. De
manha, quando voceés se foram embora, pus-me de imediato a inventar coisas, e
ja inventei trés sistemas; estou agora a acabar de inventar o quarto. O que é
preciso fazer, em primeiro lugar, é negar tudo; ora, das entranhas de um
crocodilo é muito facil negar; mais ainda: das entranhas de um crocodilo parece
que se vé tudo melhor... De resto, na minha situacdo, existem ainda outros
incomodos, embora pequenos: dentro do crocodilo é um pouco humido e tudo
esta coberto de uma espécie de muco, ainda por cima com um leve cheiro a
borracha, exatamente igual ao cheiro das minhas galochas do ano passado. Mas é
so isto, ndo ha mais inconvenientes.

— Ivan Matvéitch — interrompi-o —, tudo isso sdao milagres em que mal
posso acreditar. E... sera que tencionas nao almocgar durante toda a vida?

— Ah, com que insignificancias te preocupas, cabeca leviana e futil! Eu a
falar-te de grandes ideias, e tu... Fica sabendo que as grandes ideias me saciam a
fome e me alumiam a noite que me rodeia. Alias, o benevolente proprietario do
crocodilo e a bondosissima Mutter decidiram ha pouco que, todas as manhas,
vao enfiar na goela do crocodilo um tubinho metalico curvo, como uma flauta,
por onde posso sorver café ou canja e sopinhas de pao branco. O tubinho ja foi
encomendado aqui perto, mas, no meu entender, ¢ um luxo indtil. Ora, eu tenho
a esperanca de viver pelo menos mil anos, se for verdade que os crocodilos



vivem assim tantos anos, e ainda bem que mo lembraste: consulta amanha uma
histéria natural e depois diz-me, porque eu sou capaz de estar enganado e a
confundir o crocodilo com outro féssil qualquer. Ha s6 um pormenor que me
preocupa um pouco: como estou vestido de pano e tenho botas nos pés, o
crocodilo, pelos vistos, ndo me pode digerir. Ainda por cima estou vivo e, por
isso, resisto com toda a minha forca de vontade a que me digiram, porque,
obviamente, ndao quero transformar-me no que se transforma qualquer alimento,
pois isso seria demasiado humilhante para mim. Mas tenho medo de que, num
prazo de mil anos, o pano da minha sobrecasaca, infelizmente de fabrico russo,
possa apodrecer, e depois, desprovido de roupa, e apesar da minha indignacao,
possa comecar a ser digerido; e, embora nas horas do dia, eu nunca admita isso
nem o permita de maneira nenhuma, é muito provavel que, durante o sono,
quando a vontade abandona o ser humano, possa atingir-me o mais humilhante
destino das batatas, crepes ou carne de vitela. Esta ideia enfurece-me. E por isso
mesmo que € necessario mudar a tarifa e incentivar desde ja a importacao de
panos ingleses, que sdao mais solidos e, consequentemente, resistirdo por mais
tempo a natureza quando acontece a alguém ir parar dentro de um crocodilo. Na
primeira ocasido vou comunicar a minha ideia a um homem de Estado e também
aos observadores politicos dos nossos diarios petersburguenses. Que eles gritem
esta ideia para todo o mundo. Espero bem que esta ndo seja a unica ideia que
eles vao receber de mim. Prevejo que, todas as manhds, uma multidao deles,
munidos dos respetivos vinte e cinco copeques (pagos pela redacao), se apertem
a minha volta para beberem as minhas ideias relativamente as correspondéncias
jornalisticas do dia anterior. Enfim, o futuro antevé-se a uma luz cor-de-rosa.

«Febres, febres!», sussurrava eu em pensamento.

— Meu amigo, e a liberdade? — perguntei, querendo conhecer na integra a
opinido dele. — E que tu, por assim dizer, estds preso no calabouco, quando o
ser humano deve deliciar-se com a liberdade.

— Es parvo! — respondeu Ivan Matvéitch. — Os homens selvagens gostam
da independeéncia, os homens sabios gostam da ordem, mas ndo ha ordem...

— Ivan Matvéitch, tem juizo, por amor de Deus!

— Cala-te e ouve! — guinchou ele, irritado por eu o ter interrompido. —
Nunca me elevei em espirito como agora. No meu abrigo apertado s6 tenho
medo de uma coisa: da critica literaria das revistas e das zombarias dos nossos
jornais satiricos. Tenho medo de que os visitantes levianos, os parvos e 0s
invejosos, e em geral os niilistas, me ridicularizem. Mas vou tomar medidas.



Espero com impaciéncia a reacao de amanha do publico, sobretudo a opinido da
imprensa. Quanto a imprensa, informas-me tu amanhd mesmo.

— Esta bem, amanha trago-te uma boa bracada de jornais.

— Amanha ainda sera cedo para a reacao dos jornais, porque 0s anuncios so
costumam sair ao quarto dia. Mas, a partir de hoje, vem todos os dias pela
entrada interior. Tenciono utilizar-te como meu secretario. L.és-me 0s jornais e as
revistas, eu dito-te as minhas ideias e marco-te as missoes. Antes de mais, nao te
esquecas dos telegramas. Quero todos os dias aqui os telegramas da Europa,
todos. Por hoje basta, parece que ja estas com sono. Vai para casa e nao penses
no que te acabei de dizer sobre a critica: ndo tenho medo dela, porque ela propria
estd numa situacdo critica. Basta sermos bondosos e virtuosos para,
inevitavelmente, subirmos ao pedestal. Se ndao for um Socrates, serei um
Dio6genes, ou ambos ao mesmo tempo: eis 0 meu futuro papel na humanidade.

Assim, desta forma leviana e impertinente (e também febril), se exprimia
diante de mim Ivan Matvéitch, a semelhanca daquelas mulheres de carater fraco
de quem diz o ditado que ndo sabem guardar um segredo. Além disso, tudo o
que ele me contou sobre o crocodilo me pareceu suspeito. Como era possivel que
o crocodilo fosse completamente oco? Posso apostar que, neste ponto, ele se
gabou por vaidade e, em parte, para me humilhar. Por outro lado, também é
verdade que Ivan Matvéitch esta doente, e um doente precisa de
condescendéncia; porém, confesso que sempre detestei Ivan Matvéitch. Durante
toda a minha vida, desde a infancia, sonhei, e ndo consegui, libertar-me do seu
dominio. Mil vezes desejei romper com ele definitivamente, mas, de cada vez,
sentia-me atraido para ele, como se ainda esperasse provar-lhe qualquer coisa e
vingar-me dele. A amizade é um coisa estranha! Posso dizer, positivamente, que
noventa por cento da razdo por que travei amizade com ele foi a raiva. Desta
vez, porém, despedimo-nos cordialmente.

— Amico vosso muito esperto — disse-me o0 alemdo a meia-voz, ao
acompanhar-me a porta; estivera a ouvir com atencao a nossa conversa.

— A propos — disse eu —, antes que me esqueca: quanto pediria o senhor
pelo seu crocodilo se alguém quisesse comprar-lho?

Ivan Matvéitch, que ouviu a pergunta, esperava a resposta com curiosidade.
Era evidente que lhe agradaria que o alemdo ndo pedisse pouco; pelo menos,
pigarreou de maneira especial ao ouvir a minha pergunta.

A principio, o alemdo nem queria falar disso, até se zangou.

— Ninguém atreve comprar meu crocotilo proprio! — gritou com furia e



enrubesceu como uma lagosta. — Eu ndo venter crocotilo. Nem por milhdo de
taler dou crocotilo. Publicum renteu hoje cento trinta taler, amanha rente dez mil
taler, depois cem mil taler todos dias vai renter. Nao vento!

Ivan Matvéitch soltou la de dentro risinhos de prazer.

Contrariado, mas com sangue-frio e sensatez — porque estava a cumprir as
obrigacoes de um verdadeiro amigo —, insinuei ao voluntarioso alemdo que os
seus calculos ndo estavam de todo corretos, que se todos os dias o crocodilo lhe
rendesse cem mil, em quatro dias ja teria sido visitado por toda a cidade de
Petersburgo e, depois disso, ja ndo haveria mais ninguém a quem cobrar
qualquer dinheiro, que para a vida e para a morte mandava a vontade de Deus,
que o crocodilo era capaz de rebentar e Ivan Matvéitch adoecer e morrer, etc.

O alemao ficou pensativo.

— Gotas de farmacia dou-lhe — disse ele, por fim —, e seu amico nao morre.

— Gotas sdao gotas — contrapus-lhe eu —, mas tome em linha de conta que
pode desencadear-se um processo judicial. A esposa de Ivan Matvéitch é capaz
de exigir-lhe que lhe devolvam o legitimo esposo. Que os senhores tenham a
intencdo de enriquecer, muito bem; mas tencionam atribuir uma pensao a Elena
Ivanovna?

— Nao, ndo tenciono! — respondeu o alemdo com decisao e rigor.

— N-nao, nado tencionar! — secundou, com raiva, a Mutter.

— Portanto, ndo sera melhor ganharem alguma coisa agora, por atacado, nem
que seja uma quantia moderada mas certa e sdlida, em vez de estarem a apostar
em incertezas? Considero meu dever acrescentar que nado lhes faco estas
perguntas apenas por curiosidade futil.

O alemado levou a Mutter para o canto onde estava o armario do macaco maior
e mais feio de toda a colecao.

— Ja vais ver! — disse-me Ivan Matvéitch.

Quanto a mim, no momento ardia no desejo de, em primeiro lugar, espancar
cruelmente o alemdo e, em segundo lugar, espancar ainda mais cruelmente a
Mutter; em terceiro lugar, espancar ainda mais implacavelmente que aos outros
dois o Ivan Matvéitch, pela sua vaidade ilimitada. Mas tudo isto era uma
insignificancia em comparacdao com a resposta do cobicoso alemao.

Tendo-se aconselhado com a sua Mutter, exigia pelo crocodilo cinquenta mil
rublos em titulos do tesouro da ultima emissdao do Estado, um prédio de pedra na
Rua Gorokhovaia e, além dele, uma farmacia e a patente de coronel russo.

— Estas a ver! — gritou Ivan Matvéitch, triunfante. — Eu nao te disse? Sem



contar com o ultimo desejo maluco de ser promovido a coronel, tem toda a
razdo, porque compreende plenamente o valor atual do monstro que tem para
exibicdo. O que conta, antes de mais, € o principio econémico!

— Tenha juizo! — gritei com furia ao alemao. — Porque haveriam de lhe dar
a patente de coronel? Que foi que o senhor fez de grandioso, que servico prestou,
que gléria militar mereceu? E maluco ou qué?

— Maluco?! — gritou o alemado, ofendido. — Nao, homem inteligente, eu, e
vosso imbecil! Merece coronel, eu, porque mostra crocotilo e dentro Hofrat13
vivo, e russo nao pode mostrar crocotilo e dentro Hofrat vivo! Extremamente
inteligente, eu, gosta muito ser coronel!

— Entdo, adeus, Ivan Matvéitch! — gritei, a tremer de furia, e sai quase a
correr da sala do crocodilo. Sentia que, mais um minuto, e ja ndo me controlaria.
As esperancas antinaturais daqueles dois imbecis eram insuportaveis. O ar frio,
refrescando-me a cabeca, moderou um pouco a minha indignacdo. Por fim,
cuspindo energicamente umas quinze vezes para ambos os lados, tomei um
coche, fui para casa, despi-me e atirei-me para cima da cama. O meu maior
desgosto era tornar-me secretario dele. Agora teria de ir matar-me la de tédio
todas as noites, cumprindo as obrigacoes do verdadeiro amigo! Estava disposto a
espancar a mim proprio por isso e, de facto, depois de apagar a vela e me cobrir
com o cobertor, bati-me varias vezes com o punho na cabeca e noutras partes do
corpo. Fiquei um pouco aliviado com isso e, por fim, adormeci profundamente,
porque estava muito cansado. Durante toda a noite sonhei apenas com macacos,

mas, antes do amanhecer, com Elena Ivanovna...
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Com macacos, suponho eu, sonhei, porque eles estavam no armario do
crocodilista; ora, sonhar com Elena Ivanovna era um caso especial.

Direi desde ja: eu gostava da senhora; mas apresso-me — a todo o vapor — a
fazer uma ressalva: gostava dela como um pai, nem mais nem menos. Chego a
esta conclusdo porque muitas vezes me aconteceu o desejo insuperavel de a
beijar na cabecinha ou na bochechinha corada. E, embora nunca o tenha posto
em pratica, confesso que ndo me recusaria a beija-la também na boca. E nem
tanto na boca quanto nos dentes que ela exibia sempre encantadoramente, como
duas fieiras de pérolas lindas, bem selecionadas, quando ela se ria. Ora, ela ria-se
com muitissima frequéncia. Ivan Matvéitch chamava-lhe, nos momentos
carinhosos, a sua «querida patacoada», denominacdo extremamente justa e
caracteristica. Ela era um confeito de senhora, mais nada. Por isso nao
compreendia de todo porque se lembrara agora o Ivan Matvéitch de imaginar a
sua esposa como a Evguénia Tour russa! Em qualquer caso, o meu sonho, se nao
tomarmos em consideracdo 0os macacos, causou-me uma impressao agradavel e,
recapitulando na cabeca todos os acontecimentos do dia anterior, decidi visitar
imediatamente Elena Ivanovna a caminho do servico, o que, alias, tinha
obrigacdo de fazer na minha qualidade de amigo da familia.

Numa minuscula saleta que dava para o quarto de dormir, antecamara a que
eles chamavam a sala de estar pequena, embora, em casa deles, a sala de estar
grande também fosse pequena, num pequeno diva muito bonitinho, sentada a
pequenina mesinha de cha, estava Elena Ivanovna coberta com um airoso
penteador matinal, tomando café por uma pequenina chavena em que molhava a
minuscula tosta. Estava sedutoramente bela, mas pareceu-me também um pouco
pensativa.

— Ah, é vocé, seu maroto! — Com estas palavras e um sorriso distraido me
recebeu. — Sente-se, homem leviano, tome café. Entdo, o que fez ontem? Foi ao
baile de mascaras?

— Sera que a senhora foi 1a? Eu nao vou a essas coisas... Além disso, ontem
fui visitar o nosso preso...

Suspirei e, pegando na chavena do café, fiz uma cara piedosa.

— Visitou quem? Que preso? Ah, sim! Coitadinho! E entdao, como esta ele,



aborrece-se? Sabe uma coisa?... Queria perguntar-lhe... Acha que posso pedir o
divorcio agora?

— Divorcio?! — exclamei com indignacdo, ndo derramando por pouco o
café. «E aquele moreno!», pensei com raiva.

Existia um tal moreno de bigodinho, que prestava servico na area das
construcoes e que visitava muitas vezes a casa deles, sabendo muito bem fazer
rir Elena Ivanovna. Confesso que o odiava, e ndo tinha davidas de que, na
véspera, ele tivera tempo de se encontrar com Elena Ivanovna, fosse no baile de
mascaras ou, entao, fosse mesmo ali, dizendo-lhe todo o género de tolices!

— Mas como nao? — apressou-se Elena Ivanovna a dizer, como se tivesse
sido ensinada por alguém. — Ele vai ficar ali no crocodilo toda a sua vida, é
capaz de nunca mais voltar para casa, e eu tenho de ficar aqui a espera dele!?
Um marido € para estar em casa, e nao num crocodilo...

— Mas trata-se de um caso imprevisto — comecei eu, tomado de
compreensivel emocao.

— Ah, ndo, ndo me diga isso, nao quero, nao quero! — gritou ela, ja zangada.
— O senhor esta sempre a contradizer-me, € mau! Consigo é impossivel falar-se,
ja sei que ndo me dara nenhum conselho! Pessoas de fora ja me disseram que o
divércio me sera concedido com facilidade, porque Ivan Matvéitch, agora, vai
deixar de receber ordenado.

— Elena Ivanovna, Elena Ivanovna! Sera mesmo a si que estou a ouvir? —
gritei com énfase. — Que pessoa maldosa lhe pode ter sugerido uma coisa
dessas? Além disso, a falta de ordenado como motivo de divércio nao tem
qualquer fundamento, é impossivel. Ora, o pobre coitado do Ivan Matvéitch arde
de amor, por assim dizer, pela sua mulher, mesmo metido nas entranhas daquele
monstro. Mais ainda: derrete-se de amor como um pedacinho de agucar. Ainda
ontem a noite, enquanto a senhora se divertia no baile de mascaras, ele
mencionou que, em ultima instancia, talvez ele resolvesse, na sua qualidade de
legitimo esposo, chama-la para junto de si, para as entranhas, até porque, ainda
por cima, o crocodilo afinal é bastante espacoso e da ndo so para duas pessoas,
mas até para trées...

Contei-lhe entdo toda esta parte interessante da minha ultima conversa com
Ivan Matvéitch.

— Como, como?! — exclamou ela, espantada. — O senhor quer que eu me
enfie também no buraco onde esta o Ivan Matvéitch? Que fantasias! E como é
que eu podia entrar la dentro de chapéu e crinolina? Meu Deus, que estupidez! E



que figura é que eu faria se alguém estivesse a olhar quando eu entrasse 14?!... E
ridiculo! E o que iria eu comer 14 dentro?... E... e como faria eu quando... ah,
meu Deus, o que eles inventaram!... E que divertimentos ha 1a?... Diz-me o
senhor que la dentro cheira a goma elastica? E o que faria eu se nos zangassemos
la dentro? Continuava deitada ao lado dele, era? Fu, que nojo!

— De acordo, até estou de acordo com todos esses seus argumentos, minha
cara Elena Ivanovna — interrompi-a, desejando exprimir-me com aquele
entusiasmo natural que se apodera sempre da pessoa que sente ter a verdade do
seu lado —, mas, no meio disso tudo, a senhora ndao considerou uma coisa: nao
considerou, nao apreciou o facto de ele ndao poder viver sem a senhora, uma vez
que a quer chamar para 1a; o que significa amor, amor louco, fiel, ansioso... A
senhora nao deu valor ao amor, querida Elena Ivanovna, ao amor!

— Nao quero, ndo quero, nem quero ouvir! — Ela abanava a maozinha bonita
em que brilhavam unhas réseas acabadas de lavar e polir com a escovinha. —
Mau! Quer que eu chore. Se lhe agrada, meta-se 14 o senhor. E amigo dele, entdo
deite-se la com ele por amizade, e passem o resto da vida a discutir sobre essas
ciéncias aborrecidas...

— A senhora ri-se dessa suposicdo, mas sem razao — interrompi, com
gravidade, a mulher leviana. — Ivan Matvéitch ja me convidou para 1a. E claro
que a senhora é chamada para la pelo dever, e eu apenas por generosidade;
porém, ao falar-me ontem da extraordinaria elasticidade do crocodilo, Ivan
Matvéitch fez uma insinuacdo muito clara de que haveria espaco ndao s6 para
vocés os dois, mas também para mim, na minha qualidade de amigo da familia,
que caberiamos os trés muito bem, bastava eu querer, por isso...

— Como?! Os trés?! — gritou Elena Ivanovna, olhando para mim com
espanto. — Mas como era que nos... viveriamos la os trés juntos? Ah, ah, ah!
Que esttpidos sdao os dois! Ah, ah, ah! Eu ndo ia parar de o beliscar la dentro,
sim, seu mau, ah, ah, ah! Ah, ah, ah!

E, reclinando-se para o espaldar do diva, riu-se até as lagrimas. Tudo aquilo, o
riso e as lagrimas, era tdo sedutor que eu ndo aguentei e me lancei a beijar as
maozinhas dela; e ela nao resistia, embora me puxasse ligeiramente as orelhas,
em sinal de pazes feitas.

Depois ficamos ambos muito animados e eu contei-lhe em pormenor todos os
planos explicitados por Ivan Matvéitch no dia anterior. A ideia das rececoes e do
saldo aberto agradou-lhe muito.

— S6 que vou precisar de muitissimos vestidos novos — observou —, por



isso é necessario que Ivan Matvéitch me mande o mais depressa possivel o
maximo de dinheiro do ordenado. S6 que... s6 que, como sera? — acrescentou,
pensativa. — Como é que vao trazé-lo para aqui naquela lata? E muito ridiculo.
Nao quero que me tragam o marido na lata. Ia ter muita vergonha dos
convidados... Nao quero, ndo quero, nao.

— A proposito, antes que me esqueca: o Timofei Semionitch visitou-a ontem?

— Ah, sim, visitou, veio consolar-me, e, imagine, passamos 0 tempo a jogar
as cartas. Ele, quando perdia, pagava-me com confeitos, e, quando perdia eu,
beijava-me as maos. Tao maroto, e, imagine, por pouco nao foi comigo ao baile!
Juro!

— Estava fascinado! — observei. — Também, quem ndo ficaria fascinado
consigo, sua sedutoral

— Calma. Ja comecou com os seus cumprimentos! Deixe la que, a despedida,
eu belisco-o. Aprendi a beliscar muito bem. Bem vé, ndo é! Uma coisa: diz o
senhor que Ivan Matvéitch falou ontem muitas vezes em mim?

— N-ndo, nem por isso... Para falar verdade, ele agora pensa mais nos
destinos de toda a humanidade e quer...

— Bom, que pense! Nao continue! Seria com certeza um tédio terrivel. Um
dia vou la visita-lo. Vou amanhd, sem falta. Hoje ndo, d6i-me a cabecga, e além
disso vai estar la tanto publico... E todos a dizerem: é a mulher dele... ia
envergonhar-me muito... Até breve. A noite... o senhor vai 14?

— Vou, vou, ele disse-me para eu aparecer e levar os jornais.

— Ainda bem. Va ter com ele e leia para ele. Nao me visite hoje. Estou
adoentada, ou talvez va eu propria fazer alguma visita. Até breve, maroto!

«Hoje a noite vem ca ter com ela o moreno», pensei.

E evidente que, no escritério, ndo mostrei a ninguém que estava dominado
por tantas preocupacoes e problemas. Nao tardei porém em reparar que alguns
dos jornais mais progressistas circulavam muito entre os meus colegas, passando
rapidamente de mdao em mado, e os meus colegas liam-nos com expressoes
serifssimas. O primeiro jornal que me veio parar as maos foi A Folhall4, jornal
sem qualquer tendéncia especial, tratando humanismo em geral, pelo que era
desprezado por quase todos, embora o fossem lendo. Com bastante espanto, li
nele o seguinte:

«Ontem, na nossa ampla capital, embelezada por magnificos edificios,
propagaram-se rumores extraordinarios. Um tal N..., conhecido gastronomo da



alta sociedade, pelos vistos farto da cozinha do BorelX2 e do Clube de ..., entrou
no edificio do Passage e deparou com um lugar onde se exibia um enorme
crocodilo trazido ha pouco até a nossa capital, e exigiu que lho cozinhassem para
o seu almoco. Chegando a acordo com o proprietario do animal, tera comecado
logo a devora-lo (ou seja, ndao o proprietario, um alemdo calmo e propicio a
exatiddo e meticulosidade, mas sim o crocodilo) ainda vivo, cortando fatias
suculentas com o canivete e engolindo-as com grande rapidez. A pouco e pouco,
todo o crocodilo desapareceu na enorme barriga do senhor, pelo que este ja se
preparava para comer também o mangusto, permanente companheiro do
crocodilo, supondo pelos vistos que aquele seria igualmente saboroso. Nao
temos nada contra este novo género alimenticio, ha muito apreciado pelos
gastronomos estrangeiros. Ja o tinhamos previsto, inclusivamente. Os lordes e os
viajantes ingleses cacam no Egipto muitos crocodilos de uma vez e fazem dos
lombos do réptil bifes que comem com mostarda, cebola e batatas. Os franceses,
por seu lado, foram para 14 com Lessepsell® e preferem as patas assadas nas
cinzas quentes, o que, alias, fazem para aborrecer os ingleses, que se riem deles.
Pelos vistos, entre nos apreciar-se-do ambas as iguarias. Pela nossa parte,
estamos contentes com o aparecimento deste novo ramo da industria, de que
tanto carece a nossa poderosa e variada patria. A seguir a este primeiro crocodilo
desaparecido nas entranhas do gastrbnomo petersburguense, ser-nos-ao trazidos
centenas deles, dentro de menos de um ano. E, também, porque nao
aclimatizarmos o crocodilo a nossa Russia? Se a agua do Neva for demasiado
fria para estes interessantes estrangeiros, temos lagos artificiais na capital, e fora
de portas ha outros rios e lagos. Porque nao se pode, por exemplo, fazer a
criacdo de crocodilos em Pargolovo ou em Pavlovsk? Ou em Moscovo, nos
lagos artificiais de Préssnia ou no rio Samotioka? Fornecendo pratos agradaveis
e saudaveis aos nossos gastronomos esmerados, poderiam ao mesmo tempo
divertir as senhoras que se passeiam nas margens desses lagos e ser edificantes
para as criancas em matéria de historia natural. Da pele do crocodilo seria
possivel fabricar estojos, malas, cigarreiras e carteiras, e talvez mais de um
milhar de rublos em notas ensebadas (as preferidas das comerciantes russas)
caberia na pele de crocodilo. Esperamos voltar ainda mais uma vez a este tema
curioso.»

Embora ja pressentisse qualquer coisa neste sentido, o carater irrefletido da
noticia embaracou-me. Sem ter com quem partilhar as minhas impressoes, dirigi-



me a Prokhor Savvitch, sentado a minha frente, depois de ter notado também que
este, com O Cabelo nas mdos, como que a preparar-se para mo entregar, me
seguia com os olhos havia muito tempo. Pegou em A Folha e, entregando-me O
Cabelo, vincou fortemente com a unha o artigo para que, pelos vistos, queria
chamar a minha atencdo. Este nosso Prokhor Savvitch era um esquisito:
taciturno, velho solteirdo, ndo mantinha qualquer convivio com nenhum de nds,
quase nao falava com ninguém do escritorio, e tinha sempre uma opinidao muito
prépria sobre todas as coisas, opinido que, porém, detestava expor fosse a quem
fosse. Vivia sozinho. Quase nenhum de nos ia a casa dele.

Eis o que li na noticia de O Cabelo que ele marcara com a unha:

«Todos sabem que somos progressistas e humanistas, e que queremos seguir,
neste sentido, a Europa. Porém, apesar de todas as nossas tentativas e dos
esforcos do nosso jornal, ainda estamos longe da maturidade, como testemunha
um facto revoltante ocorrido ontem no Passage e que, alias, ja antes tinhamos
previsto. Chega a nossa capital um proprietario estrangeiro e traz um crocodilo
que exibe no Passage. O nosso jornal saudou de imediato o novo ramo de
industria util que, em geral, faltava a nossa poderosa e variada patria. Mas, de -
repente, as quatro e trinta da tarde de ontem, entra na loja do proprietario
estrangeiro um individuo de corpuléncia extraordinaria e, em estado de
embriaguez, paga a entrada e, logo a seguir, sem qualquer aviso, mete-se na boca
do crocodilo que, obviamente, se vé obrigado a engoli-lo, quanto mais ndo fosse
por razoes de sobrevivéncia, ou seja, para nao se engasgar. Tendo caido nas
entranhas do crocodilo, o desconhecido adormece de imediato. Nem os gritos do
proprietario estrangeiro, nem o0s berros da assustada familia deste, nem as -
ameacas de recurso a policia surtem qualquer efeito. De dentro do crocodilo
ouvem-se apenas as gargalhadas e a promessa de o submeter a agoitamento (sic),
enquanto o desgracado mamifero, obrigado a engolir um volume daqueles, verte
lagrimas em vao. Quem ndo é convidado é pior que o tartaro, diz o povo, mas,
apesar do provérbio, o descarado visitante ndo quer sair. Nem sabemos como -
explicar semelhantes factos barbaros que testemunham a nossa imaturidade e nos
denigrem aos olhos dos estrangeiros. A bravura da natureza russa tinha
encontrado uma digna aplicacdo para seu proveito. Pergunta-se: o que pretendia
o indesejavel visitante? Um alojamento quente e confortavel? Mas existem na
nossa capital muitos prédios excelentes, com apartamentos baratos e muito
confortaveis, com agua do Neva canalizada e com as escadas alumiadas a gas,
onde os proprietarios, ndo raro, ttm um porteiro. Chamamos ainda a aten¢do dos



nossos leitores para a forma barbara como sdo tratados os animais domésticos:
para o crocodilo forasteiro, é claro, é dificil digerir de uma s6 vez semelhante
massa, e agora esta prostrado, inchado como um monte e em sofrimento
insuportavel, esperando a morte. Desde ha muito que na Europa se processa
judicialmente o tratamento desumano dos animais domésticos. Porém, apesar da
iluminacdo europeia, dos passeios europeus, da construcdao europeia das casas,
demoraremos ainda muito a libertar-nos dos nossos preconceitos enraizados.

As casas sdo novas, 0s preconceitos sao velhos...

Alias, as casas também ndo sao novas, pelo menos as escadas. Por mais de
uma vez mencionamos no nosso jornal que no Bairro Peterburgskaia, em casa do
comerciante Lukianov, os degraus nas viragens das escadas apodreceram, cairam
e ha muito que sdo um perigo para a mulher do soldado Afimia Skapidarova,
criada do comerciante, obrigada a subir inimeras vezes a escada com agua ou
bracados de lenha. Por fim, as nossas previsoes concretizaram-se: ontem a noite,
as oito e meia, a mulher do soldado Afimia Skapidarova caiu no buraco com
uma tigela de sopa nas maos e partiu uma perna. Nao sabemos se Lukianov fara
agora reparacoes nas suas escadas; 0 russo toma as boas decisdes quando ja é
tarde demais, quando a vitima do “ao deus-dara” russo ja foi levada para o
hospital. Da mesma forma, ndo nos cansaremos de afirmar que os varredores que
limpam os passeios de madeira no Bairro Viborgskaia ndo devem enlamear os
pés dos transeuntes, mas juntar a lama em monticulos, da mesma forma que na
Europa, quando se limpam as botas...», etc., etc.

— Como pode ser? — disse eu, olhando com certa perplexidade para Prokhor
Savvitch. — O que significa isto?

— O que?

— Por amor de Deus, em vez de terem compaixdo por Ivan Matvéitch, tém
pena do crocodilo.

— Porque nao? Tiveram pena até do animal, do mamifero. Nao somos como a
Europa? La também tém pena dos crocodilos. Ih, ih, ih!

Dizendo isto, o esquisitdo do Prékhor Savvitch mergulhou nos seus papéis e
ndo proferiu nem mais uma palavra.

Guardei no bolso O Cabelo e A Folha, e, para divertimento noturno de Ivan
Matvéitch, arranjei velhos niimeros do Noticias e de O Cabelo, tantos quantos
consegui encontrar e, embora faltasse ainda muito para chegar a noite, escapei-



me do escritorio o mais cedo que me foi possivel para ir ao Passage e ver,
mesmo de longe, o que la se passava, escutando varias opinides e ideias.
Pressentia que ia haver la um grande aperto e, para o que desse e viesse,
escondia melhor a cara atras da gola levantada do meu capote, porque sentia -
alguma vergonha ndo sei de qué — a tal ponto nos falta o habito de estar em
publico. Ora bem, mas sinto que ndao tenho o direito de falar das minhas
sensacoes pessoais e prosaicas por motivo de um acontecimento tdao notavel e
inédito.

114 Em russo, Listok. Trata-se da Folha de Petersburgo, que comecou a ser editado em 1864 e se
especializou nas noticias e acontecimentos locais da cidade. (NT)

115 Proprietario de um restaurante caro em Petersburgo. (NT)

116 Ferdinand-Marie Lessepse (1805-1894), engenheiro, homem de negocios e diplomata francés que
estava em Africa em 1854 por motivo da construgéo do Canal de Suez. (NT)



BOBOK

CADERNOS DE UMA CERTA PESSOA

Trago a publico, desta feita, os «cadernos de uma certa pessoa». Nao
sou eu, é absolutamente outra pessoa. Penso que ndo é necessario mais
qualquer preambulo.

Semion Ardalidnovitch disse-me anteontem:

— Diz-me, por favor, alguma vez estaras sobrio, Ivan Ivanitch?

Estranha exigéncia. Nao me ofendo, sou um homem timido; no entanto, agora
também me tomam por louco. Um pintor, por acaso, fez o meu retrato: «Seja
como for, és um literato.» Eu deixei-o pintar-me o retrato e, vejam so, ele exibiu-
o em publico. Leio: «Venham ver este rosto proximo da loucura.»

Ndo me importo, mas porque tem de acontecer uma coisa assim, e logo na
imprensa? Na imprensa tem de ser tudo digno; exigem-se ideais, enquanto aqui...

Se ao menos dissessem as coisas por alusdes, ja que tém o estilo para isso.
Mas ndo, ja ndao querem ir por alusoes. Hoje em dia estdo a desaparecer o humor
e o bom estilo, e os insultos sdao tomados por piadas. Nao me ofendo, ndao sou um
literato dos grandes para perder a cabeca com isso. Escrevi uma novela — nao
ma publicaram. Escrevi um artigo satirico — recusaram-mo. Tenho passado
pelas varias redacGes com artigos satiricos do mesmo género e, por todo o lado,
rejeitam-mos: o senhor, dizem eles, nao tem sal.

— De que sal precisas? — pergunto eu com ironia. — Talvez aticollZ?

Nem sequer percebeu. O que eu faco, principalmente, é traduzir do francés
para os livreiros. Escrevo também reclamos para os comerciantes: «Uma
raridade! Cha vermelho de plantacGes préprias...» Pelo panegirico a Sua
Exceléncia o falecido Piotr Matvéevitch ganhei uma bolada. Escrevi A Arte de

Ser Amado pelas Senhoras, por encomenda de um livreiro. Durante a minha vida
lancei seis livrinhos desses. Planeio organizar uma coletanea de bons mots18118
de Voltaire, mas receio que 0s nossos vao achar isso insosso. Que Voltaire
podera singrar hoje em dia? Hoje é a moca que vale, ndo é Voltaire! Partiram os
ultimos dentes uns aos outros! Pois, ¢ esta toda a minha atividade literaria. Sem

contar com as cartas que, gratuitamente, mando para as redagoes, assinadas com



o meu nome completo. Faco sermdes e dou conselhos, critico e indico o
caminho. Na semana passada mandei para uma redacao a quadragésima carta no
espaco de dois anos; s6 em selos postais gastei quatro rublos. Tenho um carater
que nao presta, € isso.

Acho que o pintor ndo reproduziu a minha fisionomia tendo em conta a
literatura, mas, antes, as duas verrugas que tenho na testa, como se fossem um
fendmeno raro. Como ndo ha ideias, eles agora desenvencilham-se com o
recurso aos fenomenos. E que bem lhe sairam as minhas verrugas no retrato —
como que vivas! Chamam realismo a isso.

Quanto a loucura, no ano passado houve muitos, aqui, que foram inscritos no
rol dos malucos. E em que estilo! «Com um talento tdo original... e eis que,
finalmente, se verificou... alias, ha ja muito que era possivel prever...» E isto é
ainda bastante esmerado; do ponto de vista da arte pura, merece até louvores.
Pois é, mas voltaram a carga, ainda mais inteligentes. Isso mesmo, acusar de
louco é facil, mas ainda nao tornou ninguém mais inteligente.

O mais inteligente, na minha opinido, é aquele que, pelo menos uma vez por
mes, se considera a si mesmo parvo — capacidade inédita nos nossos dias!
Dantes, pelo menos, um parvo, nem que fosse uma vez por ano, sabia que era
parvo, mas hoje — nada! As coisas até se confundiram a um ponto tal que é
impossivel distinguir-se quem € parvo e quem € inteligente. Fizeram isso de
proposito.

Estou agora a lembrar-me de uma piada espanhola, quando os franceses, dois
séculos e meio atras, construiram la na terra deles o primeiro manicomio:
«Fecharam todos os seus tolinhos numa casa especial para se convencerem a eles
mesmos de que eram inteligentes.» E uma perfeita verdade: fechando o outro no
manicomio, ndo provamos a nossa inteligencia. «K. enlouqueceu, o que significa
que agora somos inteligentes.» Nado, nao significa.

Alias, que diabo... mastigar este meu intelecto para qué? Resmungo,
resmungo. Até a criada esta farta de mim. Ontem veio ca um companheiro meu
que disse: «O teu estilo esta a mudar, a ficar entrecortado. Zas, zas... uma oracao
intercalada, outra intercalada logo agarrada a ela, depois mais qualquer coisa
entre parénteses, e outra vez zas, zas...»

O meu companheiro tem razdo. Passa-se qualquer coisa estranha comigo. O
meu carater esta a mudar, a cabeca déi-me. Comeco a ver e a ouvir coisas
estranhas. Ndo sdo propriamente vozes, € como se estivesse alguém ao meu lado:
«Bobok, bobok, bobok!» Qual bobok? Acho que preciso de alguma distracao.



Sal para me distrair, mas fui parar a um funeral. De um parente afastado.
Conselheiro, alias, de colégio. Vilava, cinco filhas — todas solteiras.
Considerando apenas os sapatos, que despesona! O falecido sabia arranjar meios,
mas agora existe apenas uma misera pensao. Vao meter o rabo entre as pernas.
Eu nunca era bem-vindo em casa deles. Nem 1la iria hoje, se ndao fosse esta
situacdo excecional. Acompanhei-as, no meio dos outros, até ao cemitério; elas
arredavam-se de mim, muito altivas. A minha farda, de facto, esta uma miséria.
Ha ja vinte e cinco anos, acho eu, que ndo ia a um cemitério; irra, que
lugarzinho!

Em primeiro lugar, o cheiro. Enterravam quinze mortos, ou coisa assim.
Mantos de varios precos; havia, inclusive, catafalcos: de um general e de uma
senhora qualquer. Muitas caras tristes, muita tristeza fingida também, mais ainda
muita alegria nao disfarcada. O clero ndo tem de que se queixar: lucra! Mas o
cheiro, o cheiro! Eu é que ndo gostaria de ser padre ali.

Eu espreitava para as caras dos mortos, receoso da minha impres-
sionabilidade. Ha expressoes meigas, mas ha-as também desagradaveis. De uma
maneira geral, os sorrisos nao sao bons, alguns até nem sao mesmo nada bons.
Nao gosto, sonho com eles.

Durante a missa sai da igreja para o ar livre; o dia estava um pouco cinzento
mas seco. Também estava frio; mas é Outubro, compreende-se. Passeei-me pelo
meio dos tamulos. Varias categorias. A terceira categoria € a trinta rublos:
decente e ndo muito cara. As duas primeiras categorias sao dentro da igreja e no
adro e, bolas, custam os olhos da cara. Na terceira categoria estavam a ser
enterradas desta vez seis pessoas, incluindo o general e a senhora.

Olhei para dentro das campas — um horror: agua, e que agua! Perfeitamente
verde... palavras para qué! O coveiro, a cada instante, tirava a agua com o
alcatruz. A missa continuava, sai pelo portdao, para passear. Ao lado do cemitério
ha um asilo, um pouco mais longe um restaurante. Razoavel, nada mal: petiscos
e tudo o resto. Estavam la muitos do cortejo funebre. Reparei que havia bastante
animacao e uma alegria sincera. Petisquei e bebi um copo.

Depois participei pessoalmente, ajudando a transportar o caixdo da igreja até
ao tamulo. Por que razdao os mortos se tornam tao pesados nos caixdes? Dizem
que é por causa de uma inércia qualquer, porque o proprio ja ndao controla o
corpo... ou outro disparate do género; contradiz a mecanica e 0 senso comuim.
Uma coisa de que eu nao gosto nada é quando, entre nos, tendo as pessoas



apenas o ensino geral, se metem a falar de questoes especializadas; isto, entre
nos, esta muito divulgado. Os civis gostam de opinar sobre matérias militares e,
inclusive, sobre os marechais-de-campo, enquanto os diplomados em engenharia
opinam sobre filosofia e economia politica.

Nao assisti ao oficio, celebrado em casa, pela alma do morto. Tenho o meu
orgulho, e se eles s6 me recebem por motivos de forca maior, para que haveria
de ir aos banquetes deles, mesmo sendo em memoria do defunto? Apenas nao
compreendo porque me deixei ficar no cemitério; sentei-me na pedra de um
jazigo e mergulhei nas respetivas reflexoes.

Comecei pela exposicdao de Moscovo, terminei com pensamentos sobre o
espanto, sendo este um bom tema em si. Sobre o «espanto» cheguei as seguintes
conclusoes:

«Espantar-se a gente com tudo é, sem duvida, uma estupidez; ndo se espantar
com nada é muito mais bonito e, sabe-se la porqué, é considerado de bom-tom.
Porém, no fundo, é improvavel que assim seja. Na minha opinido, ndo se
espantar com nada é muito mais estipido do que espantar-se com tudo. Além
disso: ndo se espantar com nada € quase O mesmoO que ndo respeitar nada.
Também um estupido é incapaz de respeitar.»

— Antes de mais, desejo respeitar. Anseio respeitar — disse-me, ha dias, um
conhecido meu.

Anseia respeitar! Meu Deus, pensei, 0 que te aconteceria se te atrevesses a
publica-lo!

Nisto, deu-me o sono. Nao gosto de ler inscricoes tumulares, sdao sempre a
mesma coisa. Sobre a laje, a meu lado, estavam restos de sandes: que estupidez e
que desproposito. Deitei aquilo para o chdo, porque nao era pao, apenas sandes.
De resto, deitar migalhas de pdo para a terra nao é pecado, se ndo me engano,
mas ja para o soalho é pecado. Consultar o calendario de Suvorin.

Pelos vistos, demorei muito tempo sentado ali, até demais; ou seja, até me
deitei em cima da laje comprida em forma de caixao de marmore. Como foi que
sucedeu que eu comecei a ouvir vozes? A principio, desprezei aquilo, nem
prestei atencao. Porém, a conversa continuou. Pus-me a escuta: os sons eram
abafados, como se as bocas estivessem tapadas com almofadas; porém, eram
distintas e muito proximas. Acordei, sentei-me e pus-me a ouvir com atengao.

— Nao, Exceléncia, assim é completamente impossivel. Vossa Exceléncia
anunciou copas, eu jogo em conformidade, mas de repente vejo que tem o sete
de ouros. Quanto aos ouros, era preciso ter combinado comigo antecipadamente.



— Entdo, como é, jogar ao deus-dara? Qual é a piada?

— E impossivel, Exceléncia, é absolutamente impossivel, sem garantias. E
necessario ter obrigatoriamente o joker, e dar as cartas no escuro.

— Pois, mas é que aqui ndo se arranja um???

Que palavras presungosas! Estranho e inesperado. Uma voz imponente, com
peso; a outra voz, como que suavemente adocicada; se eu proprio ndo tivesse
ouvido, ndo acreditaria. Ao banquete funebre ndo assisti. No entanto, que jogo
de cartas pode haver aqui e que general é este? Que os sons vinham dos tiamulos,
disso nao havia duvidas. Inclinei-me e li a inscricdao na lapide.

«Aqui jazem os restos mortais do general-major Pervoiédov... cavaleiro das
ordens tais e tais.» Humm. «Faleceu em agosto do ano tal... com cinquenta e sete
anos de idade... Que descansem em paz o0s queridos restos mortais, até um
amanha feliz!»

Humm, que diabo, é realmente general! Em cima do outro timulo donde saia
a voz bajuladora ainda ndo havia monumento; havia apenas uma pequena laje;
devia ser um novato. Pela voz, conselheiro aulico.

— Oh, oh, oh, oh! — ouviu-se uma voz nova, a cerca de cinco bracas do
lugar do general, sob uma campa fresca; a voz era masculina, de homem do
povo, mas cheirava a reveréncia e a enternecimento.

— Oh, oh, oh, oh!
— Ah, esta outra vez com um ataque de solugos! — ouviu-se de repente a voz
enjoada e altiva de uma senhora irritada, como que da alta sociedade. — Que

desgraca ter ficado perto deste lojista!

— Nao tive solucos nenhuns, nem sequer tomei qualquer refeicdo, é apenas a
minha natureza. Nunca mais consegue livrar-se dos seus caprichos mundanos,
minha senhora.

— Mas porque se deitou aqui?

— Deitaram-me aqui, a minha esposa e os meus filhinhos pequenos é que me
deitaram, ndo fui eu proprio que me prostrei aqui. Mistérios da morte! Porque eu
nunca me deitaria ao lado da senhora, nem por todo o ouro do mundo; estou aqui
em conformidade com o meu capital e segundo o preco pago. E que sempre
esteve dentro das nossas possibilidades financeiras pagar o nosso timulo de ter-
ceira categoria.

— Amealhou dinheiro; enganava as pessoas nas contas?

— A senhora é que ndo podia engané-la, porque, a partir de janeiro, nio
abateu nadinha a sua conta. Sim, porque a senhora tem la uma conta na loja.



— Isso ja é estupidez da sua parte; na minha opinido, é muito estupido
reclamar aqui as dividas! Va para cima, dirija-se a minha sobrinha, é ela a
herdeira.

— Aonde é que posso ir agora e a quem posso dirigir-me? Chegamos ambos
ao nosso limite e, pecadores, estamos em pé de igualdade perante o juizo de
Deus.

— Pecadores! — arremedou-o com desprezo a falecida. — E ndo se atreva a
falar comigo!

— Oh, oh, oh, oh!

— Olhe que o lojista obedece a Vossa Exceléncia, minha senhora.

— E porque ndo obedeceria?

— Ja se sabe porqué, Exceléncia, porque aqui a ordem é outra.

— Qual outra?

— E que nés, por assim dizer, falecemos, Exceléncia.

— Ah, pois! Mesmo assim, a ordem...

Ora bem, obrigado, esta é boa, nada a dizer! Se as coisas, aqui, chegaram a
este ponto, o que podemos esperar do andar de cima? Que coisas, francamente!
Continuava, contudo, a ouvir, embora com grande indignacao.

— Nao, eu ainda gostaria de viver! Nao... eu, sabem... eu ainda viveria! —
ouviu-se de repente uma voz nova, algures entre o general e a senhora irritadica.

— Esta Vossa Exceléncia a ouvir? Este nosso colega volta ao mesmo. Fica
calado trés dias seguidos, e de repente: «INdo, eu ainda gostaria de viver, nao, eu
viveria!» E com tanto apetite, ih, ih!

— E com tanta leviandade.

— Tem crises disto, Exceléncia, mas até ja dorme, porque ele ja adormece por
completo, pois esta ca desde abril, mas de repente: «Eu ainda viveria!»

— Isto, alias, é um tédio — observou Sua Exceléncia.

— E um tédio, sim, Exceléncia, mas ndo gostaria Vossa Exceléncia de gozar
ainda um pouco com Avdotia Ignatievna, ih, ih?

— Nao, poupe-me. Detesto essa chorona caprichosa.

— Também eu os detesto a ambos — replicou a chorona com repugnancia. —
Sdao ambos enfadonhos e ndao sabem falar de matérias ideais. Saiba Vossa
Exceléncia (ndo se arme em homem importante, por favor) que conheco uma
histéria curiosa: como o senhor foi varrido pelo lacaio, de manhd, de baixo de
uma cama de casal.

— Mulher abominavel! — resmungou o general entre dentes.



— Maezinha, Avddtia Ignatievna — vociferou de repente o lojista —, minha
querida senhora, diz-me 1a, sem guardares rancor: eu estou a cumprir a minha
pena ou esta a acontecer outra coisa qualquer?...

— Ah, ele volta ao mesmo, ja o pressentia, porque sinto o cheiro dele, o
cheiro, esta a rebolar-se!

— Nao estou, mdezinha, e ndo tenho nenhum cheiro especial, porque ainda
conservo o corpo todo, ao passo que a senhora € que comecou na verdade a
decompor-se... porque o fedor é realmente insuportavel, mesmo pelas normas
daqui. Tenho-me calado sobre o assunto apenas por delicadeza.

— Ah, seu maldoso, que ofensa! O senhor farta-se de feder, mas é a mim que
culpa.

— Oh, oh, oh, oh! Que chegue o mais depressa possivel o quadragésimo dia:
ouvirei as vozes lacrimosas por cima de mim, os gritos da minha esposa e o
choro baixinho dos meus filhos!

— Ora, para qué tanta saudade: eles chegam, empanturram-se com kutidt? e
vao-se embora. Ah, que alguém acorde, ao menos!

— Avdotia Ignatievha — intrometeu-se o funcionario bajulador. — Espere
um pouquinho, os novos vao falar.

— Também ha jovens?

— Ha também os jovens, Avddtia Ignatievna. Até muito novinhos.

— Ah, que bom seria!

— Mas, como é, ainda nao acordaram?

— Ainda nem sequer acordaram os de anteontem, Exceléncia. Sabe que, as
vezes, eles também ficam calados durante toda a primeira semana. Ainda bem
que anteontem, ontem e hoje trouxeram muitos de uma vez. E que, dez bracas a
nossa volta, era quase tudo gente do ano passado.

— Sim, é interessante.

— Saiba Vossa Exceléncia que hoje, por exemplo, fizeram o funeral do
conselheiro privado efetivo Tarassévitch. Reconheci as vozes. Conheco o
sobrinho dele, ajudou a descer o caixao.

— Humm, mas onde esta ele?

— A uns cinco passos de Vossa Exceléncia, a esquerda. Quase a seus pés...
Seria bom se travassem conhecimento.

— Humm, ndo... ndo me convém ser 0 primeiro...

— FEle tomara a iniciativa, Exceléncia. Vai ficar lisonjeado. Se Vossa



Exceléncia quiser, pode encarregar-me disso, e entao eu...

— Ah, ah... ah! O que se passa comigo? — gemeu de repente uma nova
vozinha, assustada.

— Um novato, Vossa Exceléncia, um novato, gracas a Deus, e que rapido! As
vezes estdo caladinhos durante uma semana inteira.

— Ah, parece que é um jovem! — guinchou Avddtia Ignatievna.

— Eu... eu... foi por causa daquela complicacdao, e tdo de repente! —
balbuciou o jovem. — Ainda na véspera o Schulz me tinha dito: o senhor tem
uma complicacdo... e de manha, de repente, morri. Ah! Ah!

— Pois é, meu jovem, nada a fazer — observou com benevoléncia o general,
pelos vistos contente com o aparecimento do neo6fito —, tem de se resignar!
Bem-vindo ao nosso, por assim dizer, Vale de Josafat. Somos gente boa, agora
vai conhecer-nos e gostar de nés. General-major Vassili Vassiliev Pervoiédov,
um seu criado.

— Ah, ndo! Nao, ndo, ndo posso... Tratou-me o Schulz; houve uma
complicacdo, primeiro apanhou-me o peito, tinha tosse, mas depois constipei-
me: 0 peito e a gripe... e, de repente, sem contar.. o principal foi ser
completamente inesperado.

— O senhor diz que, primeiro, foi o peito — intrometeu-se com meiguice o
funcionario, desejando animar o novato.

— Sim, o peito, muita expetoragao, depois, de repente, para a expectoracao, e
é sO o peito, ndo podia respirar... e, sabe...

— Sei, sei. Mas, com o peito, o melhor é ir ao Eck, e ndo ao Schulz.

— Fu, sabem, até pensava ir a consulta do B6tkin12... mas, de repente...

— Bom, mas o Botkin... queima — observou o general.

— Ah, ndo, ndo queima ninguém, ouvi dizer que é muito atencioso e faz belos
prognosticos.

— Sua Exceléncia fez esta observacao relativamente aos precos — emendou
o funcionario.

— Ah, ndo, leva apenas trés rublos, e examina muito bem, e receita... eu até
queria consulta-lo sem falta, porque me disseram... O que é que eu hei de entdo
fazer, meus senhores? Vou ao Eck ou ao Bétkin?

— O qué? Onde? — sacudia-se o cadaver do general, rindo com prazer. O
funcionario secundava-o em falsete.

— Querido rapaz, querido rapaz divertido, como gosto de ti! — guinchou a



maravilhada Avdétia Ignatievna. — Ah, se deitassem um rapaz assim ao meu
lado!

Nio, isto é que eu ja ndo posso admitir! E isto o morto moderno! Alias, vou
ouvir mais um bocado e ndo me vou precipitar a tirar conclusdes. Este novato
moncoso — lembro-me dele de ha pouco, deitado no caixao — tinha a expressao
de um frango assustado, a coisa mais repugnante que ha no mundo! Mas vamos
la ver o que se segue.

O que se seguiu, porém, foi uma algazarra tal que nem sequer guardei tudo na
memoria, porque acordaram muitos de uma vez: acordou um funcionario,
conselheiro de Estado, e pos-se imediatamente a conversar com o general sobre
o projeto de uma nova subcomissao no Ministério dos Negocios Estrangeiros e
sobre a provavel remocao, ligada com a subcomissao, de funcionarios, com que
divertiu bastante o general. Confesso que eu proprio fiquei a saber muita coisa
nova, pelo que me surpreendo com os caminhos pelos quais é possivel, as vezes,
informarmo-nos nesta capital das noticias administrativas. Depois, semiacordou
um engenheiro, mas ainda continuou a murmurar uns absurdos quaisquer, pelo
que 0s nossos nao o incomodaram, antes o deixaram, por enquanto, de molho.
Por fim, manifestou alguns sinais de animacdao tumular a senhora fidalga que
havia sido enterrada hoje debaixo do catafalco. Lebeziatnikov (porque o conse-
lheiro aulico bajulador e odiado por mim, ao lado do general Pervoiédov, tinha o
nome de Lebeziatnikov) azafamava-se e espantava-se muito pelo facto de todos,
desta vez, acordarem tdo cedo. Na verdade, também fiquei surpreendido; alias,
alguns dos enterrados eram de dois dias atras, como, por exemplo, uma menina
muito nova, de cerca de dezasseis anos, mas que ndo parava de soltar risinhos...
risinhos abominaveis e lascivos.

— Exceléncia, o conselheiro privado Tarassévitch esta a acordar! — anunciou
de repente Lebeziatnikov, muito afobado.

— Ha? O qué? — ciciou de subito, com voz enojada, o conselheiro privado.
Nos sons da sua voz havia qualquer coisa de caprichoso e autoritario. Escutei
com curiosidade, porque nos ultimos dias tinha ouvido algo sobre este
Tarassévitch (algo de escandaloso e extremamente preocupante).

— Sou eu, Exceléncia, por agora sou apenas eu.

— Qual é o pedido, o que deseja?

— Unicamente saber da satide de Vossa Exceléncia; por falta de habito, todos
no inicio se sentem como que num aperto... O general Pervoiédov desejaria ter a



honra de travar conhecimento com Vossa Exceléncia e tem a esperanca de...

— Nao ouvi falar.

— Por amor de Deus, Exceléncia, o general Pervoiédov, Vassili
Vassilievitch...

— E vocé o general Pervoiédov?

— Nao, Exceléncia, sou apenas o conselheiro aulico Lebeziatnikov, um seu
criado; ora, o general Pervoiédov...

— Disparate! E peco-lhe que me deixe em paz.

— Deixe la — interrompeu finalmente o general Pervoiédov, com dignidade,
o seu cliente tumular.

— Ele ainda ndo acordou, Exceléncia, é preciso ter isso em conta; é por falta
de habito; quando acordar, entdo vai encarar as coisas de outra maneira...

— Deixe la — repetiu o general.

— Vassili Vassilievitch! Eh, Exceléncia! — gritou alto e arrebatadamente uma
voz completamente nova, mesmo ao lado de Avdotia Ignatievna, uma voz
senhorial e atrevida, com a pronuncia cansada, de acordo com a moda, e
articulando as palavras com descaro. — Ha duas horas que os observo a todos; é
que estou deitado ha trés dias; lembra-se de mim, Vassili Vassilievitch?
Klinévitch, encontramo-nos em casa dos Volokonski, onde, ndao sei porqué,
também deixavam entrar o senhor.

— Como? Conde Piotr Petrovitch... sera que o conde... nesta idade jovem...
Lamento muito!

— Eu préprio lamento, s6 que tanto me faz, e desejo tirar de tudo o maior
proveito. E ndo sou conde, mas bardo, apenas bardao. Somos uns bardezinhos
tinhosos, provenientes nao sei de que lacaios, nem sei por que o somos, estou-me
nas tintas. Sou apenas um velhaco da pseudo-alta sociedade e sou considerado
cher polissont2l, O meu pai é um generalzeco qualquer, e a minha mae, em
tempos, era recebida en haut lieut22. No ano passado, com o judeu Zifel, troquei
por cinquenta mil as notas falsas e denunciei-o depois, mas Iulka Charpentier de
Lusignan levou todo o dinheiro para Bordéus. E imaginem que ja estava noivo:
da Chevalévskaia, faltam-lhe trés meses para os dezasseis anos, ainda esta no
internato, ddao-lhe um dote de noventa mil, ou coisa assim. Avdotia Ignatievna,
lembra-se como me depravou, uns quinze anos atras, ainda eu era um pajem de
catorze anos?...

— Ah, és tu, malandro, pelos menos Deus mandou-me para o pé de ti, sendao



isto aqui...

— Nao teve razdo em suspeitar de que o fedor era do seu vizinho
negociante... Eu limitei-me a estar caladinho e a rir-me. O cheiro é de mim,
fizeram-me o funeral com o caixao fechado.

— Ah, que nojento! Mesmo assim, estou contente. Nem vai acreditar,
Klinévitch, nem vai acreditar, quanta falta de vida e de espirito vai por aqui.

— Pois é, pois é, e eu tenciono organizar aqui alguma coisinha original. Vossa
Exceléncia (ndo estou a falar consigo, Pervoiédov), é com o outro Vossa
Exceléncia, senhor Tarassévitch, conselheiro privado! Responda! Sou
Klinévitch, que o levou na Quaresma a Mademoiselle Furis, esta a ouvir?

— Estou a ouvi-lo, Klinévitch, e tenho muito prazer, acredite...

— Nao acredito nadinha, e estou-me nas tintas. A sério, querido ancido, que
gostaria de o beijar, mas, gracas a Deus, ndo posso. Sabiam, meus senhores, 0
que fez este grand-pérel?3? Morreu anteontem ou héd trés dias, e, imaginem,
deixou um buraco de quatrocentos mil rublos nos dinheiros publicos por causa
de um desfalque que fez! Era uma verba destinada a vitvas e 6rfaos, mas, sabe-
se la porqué, tratava disso sozinho, havia oito anos que ndo lhe apareciam os
inspetores a frente. Posso imaginar as caras pasmadas que eles tém agora e o que
dizem dele! Uma ideia aliciante, ndo é verdade? Durante todo o ultimo ano,
fartei-me de me espantar: como era que um velho gotoso de setenta anos
guardava ainda tantas forcas para a depravacao... e agora tenho a resposta! Esses
orfaos e essas vitvas... s o pensar neles dava-lhe animo!... Havia muito tempo
que eu sabia disso, era o unico a sabé-lo, foi a Charpentier quem me contou;
entdo, mal soube amigavelmente, na altura da Quaresma: «Passa para ca vinte e
cinco mil, sendo amanha mesmo teras uma inspecao a porta»; entdo, imaginem,
ele tinha apenas treze mil disponiveis naquele momento, pelo que agora morreu
muito atempadamente, ao que parece. Grand-pere, grand-pére, esta a ouvir?

— Cher Klinévitch, estou absolutamente de acordo consigo, e ndo valia a
pena... o senhor entrar nesses pormenores. Na vida ha tantos sofrimentos, tantos
tormentos e tdo poucas recompensas... e eu, finalmente, desejei acalmar-me, e,
segundo penso, tenho a esperanca de aproveitar também tudo aqui...

— Aposto que ja esta a farejar a Catiche Berestova!

— Qual?... Qual Catiche? — tremeu lascivamente a voz do ancido.

— Ah, ah, qual Catiche? Aqui, a esquerda, a cinco passos de mim, a dez de si.
Ja vai no quinto dia que ela esta ca, e se soubesse, grand-pere, que canalhinha



ela é... de boas familias, educada e... um monstro, um monstro incrivel! Ali,
nunca a mostrei a ninguém, so eu € que sabia... Catiche, responde!

— 1Ih, ih, ih! — respondeu uma voz rouca de rapariga, mas donde soava
qualquer coisa como picadas de agulha. — Th, ih, ih!

— E é loi-ri-nha? — balbuciou o grand-pere em trés silabas entrecortadas.

— TIh, ih, ih!

— Ha muito... que eu — balbuciou o ancido, ofegando — tive um sonho com
uma loirinha de quinze anos... e precisamente neste ambiente...

— Ah, seu monstro! — exclamou Avdotia Ignatievna.

— Chega! — resolveu Klinévitch. — Estou a ver que o material é excelente.
Vamos organizar aqui as coisas as mil maravilhas. O principal é passarmos aqui
o resto do tempo de maneira divertida. Mas que tempo? Psst, vocé ai,
funcionario, Lebeziatnikov ou la como é, ouvi chamarem-lhe assim.

— Lebeziatnikov, conselheiro aulico, Semion Evséitch, um seu criado, e
tenho muito-muito-muito prazer.

— Nado me interessa que tenha prazer, mas parece que o senhor conhece tudo
aqui. Diga-me, em primeiro lugar (ja desde ontem que isto me espanta), como €é
possivel que nés, aqui, possamos falar? E que j& morremos, e mesmo assim
falamos; parece que também nos mexemos, e, no entanto, nao falamos nem nos
mexemos! Que truques sao estes?

— Se o bardo ndo se importasse, Platon Nikolaevitch poderia explicar-lhe
melhor do que eu.

— Qual Platon Nikolaevitch? Va, depressa, sem rodeios?

— Platon Nikolaevitch, o nosso filosofo local, naturalista e mestre em
ciéncias naturais. Ja lancou varios livros filosoficos, mas ha trés meses que esta a
adormecer por completo, de maneira que se torna impossivel anima-lo. Uma vez
por semana murmura algumas palavras que nao tém nada que ver com o assunto.

— Va direito ao que interessa!

— Ele explica tudo isso por um facto muito simples, isto é, pelo facto de que
la em cima, enquanto estdvamos ainda vivos, por engano consideravamos a
morte como morte, 14. Ora, aqui, 0 corpo como que ressuscita, concentram-se 0s
restos de vida que ha em nds, mas sé na consciéncia. O que é (ndo sei exprimi-
lo) uma continuagdo da vida como que por inércia. Na opinido dele, tudo esta
concentrado algures na consciéncia e continua ainda por mais dois ou trés
meses... as vezes por meio ano... Ha aqui, por exemplo, um individuo que esta
quase completamente decomposto, mas, uma vez em cada seis semanas, ainda



murmura de repente uma palavra, sem sentido, é claro, sobre um bobok
qualquer: «Bobok, bobok». Mas significa que também nele a vida ainda arde
como uma faisca impercetivel...

— Bastante estipido. Mas como é que eu, sem ter olfato, sinto o fedor?

— Isso... eh, eh, eh!... Neste aspeto o nosso filésofo foi como se entrasse no
nevoeiro cerrado. Referiu-se precisamente ao olfato dizendo que, aqui, o fedor
que se sente é, por assim dizer, moral... eh, eh! E o fedor da alma para que,
supostamente, a pessoa se possa arrepender nos dois ou trés meses derradeiros...
e que é, por assim dizer, a tltima misericordia... S6 que me parece, barao, que
tudo isso ja é um delirio mistico, alias perdoavel na situacao dele...

— Esta bem, chega, tenho a certeza de que a seguir sé ai vém mais disparates.
O principal é que sdo dois ou trés meses de vida e, no final, bobok. Sugiro que
passemos todos estes dois meses da maneira mais agradavel possivel e, para isso,
temos de admitir principios diferentes. Meus senhores! A minha proposta é que
ndo tenhamos vergonha de nada!

— Ah, sim, vamos deixar de ter vergonha! — ouviram-se muitas vozes, e,
coisa estranha, entre elas algumas novas, ou seja, as dos que entretanto tinham
acordado. Com uma prontidao extraordinaria, ribombou a voz de baixo do
engenheiro ja completamente acordado. A menina Catiche soltou risinhos
alegres.

— Ah, como eu quero tanto ndo ter vergonha nenhuma! — exclamou com
entusiasmo Avdotia Ignatievna.

— Ja que a propria Avdotia Ignatievna ndo quer ter vergonha, entao...

— Nao, ndo, ndo, Klinévitch, eu, 14, tinha vergonha, seja como for ainda tinha
vergonha, mas aqui tenho um desejo louco de nao ter vergonha de nada!

— Compreendo, Klinévitch — soou a voz de baixo do engenheiro —, que
sugira que se organize uma vida aqui, por assim dizer, a luz de principios novos,
racionais.

— Bom, estou-me nas tintas para isso! Para essas coisas vamos esperar pelo
Kudeidrov, que trouxeram ontem. Ele, quando acordar, explica-lhes tudo. E uma
personalidade gigantesca! Amanha, salvo erro, vao trazer mais um naturalista, e
também com certeza um oficial, e também, se ndo me engano, dentro de trés ou
quatro dias vira um autor de artigos satiricos, talvez na companhia do redator.
Alias, pro diabo com eles, o que interessa é que vamos ter aqui um grupo nosso e
tudo se arranjara por si. Para ja, gostaria que ninguém mentisse. E a tinica coisa
que desejo, porque isso é o principal. No mundo é impossivel viver sem mentir,



porque a vida e a mentira sdo sindnimos; ora, ndés aqui, por gozo, ndo vamos
mentir. Diabos, o timulo tem de significar alguma coisa! Vamos todos contar em
voz alta as nossas historias e ja ndo ter vergonha de nada. Eu serei o primeiro a
falar de mim. Eu sou, fiquem sabendo, da classe dos voluptuosos. Tudo isso, la
em cima, estava atado com cordas podres. Pois bem, fora com as cordas,
vivamos estes dois meses na verdade mais desavergonhada! Desnudemo-nos!

— Tudo nu, tudo nu! — gritaram todas as vozes.

— FEu quero muito, muitissimo, desnudar-me! — guinchava Avdotia
Ignatievna.

— Ah... ah... Ah, ja vi que isto aqui vai ser divertido; ja ndo quero ir a
consulta do Eck!

— Nao, eu ainda gostaria de viver, ainda viveria!

— TIh, ih, ih! — soltava a Catiche os seus risinhos.

— O principal é que ninguém nos pode proibir, e embora, pelo que vejo, o
Pervoiédov esteja zangado, ndao me pode deitar a mao. Grand-pere, esta de
acordo?

— De acordo, perfeitamente de acordo e com um prazer enorme da minha
parte, mas com a condicdo de a Catiche ser a primeira a contar a sua bi-o-grafia.

— Protesto! Protesto com veeméncia — proferiu com firmeza o general
Pervoiédov.

— Exceléncia! — balbuciava o velhaco Lebeziatnikov com uma emocao
apressada e baixando a voz, tentando convencé-lo. — Exceléncia, até é
vantajoso para nés concordarmos. Esta midda, aqui, sabe... e, afinal, todas estas
coisinhas...

— A miuda esta bem, digamos que sim, mas...

— Creia Vossa Exceléncia que é vantajoso, que é mais vantajoso! Nem que
seja pela experiéncia, a0 menos experimentemos...

— Nem no tumulo ha sossego!

— Em primeiro lugar, o general joga a préférence no timulo, em segundo
lugar estamo-nos nas tintas para si — escandiu Klinévitch.

— Excelentissimo senhor, ndo passe das marcas.

— O qué? Ndo me me pode deitar a mao, por isso eu, aqui, posso gozar tanto
consigo como com o caniche da Charpentier, a francesa. Além disso, meus
senhores, que general é ele aqui? La fora ele era general, mas aqui é zero!

— Nao, nao sou zero... eu, também aqui...

— Aqui, o senhor vai apodrecer no caixdo, e o que vai sobrar de si sdo seis



botdes de cobre.

— Bravo, Klinévitch, ah, ah, ah! — rugiram as vozes em coro.

— Servi o meu imperador... a minha espada...

— A sua espada é s6 para picar ratos, e além disso nunca a desembainhou.

— Nao interessa, fui uma parte do total.

— Ha todo o género de partes do total.

— Bravo, Klinévitch, bravo, ah, ah, ah!

— Nao percebo que raio € isso da espada — declarou o engenheiro.

— Esfrangalhados, fugiremos dos prussianos como ratos! — gritou uma voz
longinqua e desconhecida para mim, mas exultante de alegria.

— A espada, meu caro senhor, é honra! — gritou o general, mas s6 eu o ouvi.
Levantou-se um rugido longo e desenfreado, uma vozearia, uma revolta, e
apenas se distinguiam os guinchos de Avdotia Ignatievna, impacientes até a
histeria.

— Depressa, vamos comegar! Ah, quando é que comecamos a ndo ter
vergonha de nada?

— Oh, oh, oh! Na verdade anda a alma em peniténcia! — ouviu-se uma voz
de homem do povo, mas...

Mas, nisto, espirrei. Aconteceu de repente e sem intencao, mas o efeito foi
impressionante: tudo se calou como num cemitério, tudo desapareceu como um
sonho. Caiu um siléncio verdadeiramente sepulcral. Ndao acho que tenha sido por
terem vergonha de mim, ja que tinham decidido ndo ter vergonha de nada!
Esperei cerca de cinco minutos e... nem uma palavra, nem um som. Também era
dificil supor-se que tivessem medo de ser denunciados a policia, porque, na
verdade, o que poderia fazer aqui a policia? Concluo involuntariamente que, em
qualquer caso, deviam estar na posse de um qualquer segredo desconhecido dos
mortais e que eles escondiam religiosamente de qualquer ser vivo.

«Pois bem, meus queridos — pensei —, ainda vos hei de visitar», e com estas
palavras abandonei o cemitério.

Nao, ndo posso admiti-lo, francamente, ndao posso! O bobok ndao me atrapalha
(ei-lo, o bobok, onde ele esta!).

A depravacao que grassa neste lugar, a depravagao das ultimas esperancas, a
depravacdo de cadaveres flacidos e putrefactos! Sem poupar, sequer, os ultimos
instantes da consciéncia! Estes instantes foram-lhes dados, foram-lhes doados,
mas... E, sobretudo, sobretudo num lugar destes! Nao, ndao posso aceita-lo!



Vou visitar as partes do cemitério de outras categorias, vou ouvir por todo o
lado. E mesmo necessario ouvir por todo o lado, e ndo apenas num sitio, para
formar uma opinido. Para ver se encontro qualquer coisa que sirva também de
consolacao.

E ainda volto a estes, sem falta. Prometeram as suas biografias, historietas.
Fu! Mas volto ca, volto sem falta, € uma questdao de consciéncia!

Levo tudo & Grajdanin'??, foi 14 que expuseram o retrato de um redator. Se

calhar, publicam.

117 Expressdo que significa humorismo fino. (NT)

118 Ditos espirituosos (fr.). (NT)

119 Papas com passas de uva e mel que sdo levadas para a igreja no dia da missa do corpo presente e que
sdo servidas depois do funeral. (NT)

120 S. P. Bétkin (1832-1889) foi um grande médico e cientista russo, um dos fundadores da medicina
clinica cientifica. (NT)

121 Caro meliante (fr.). (NT)

122 Em alto lugar (fr.). (NT)

123 Av6 (fr.). (NT)

124 Grajdanin («Cidaddo») era uma revista semanal reacionaria (desde 1871), com participacdo de
Dostoiévski que, a partir de 1873, passou a redator da revista. (NT)



MENINO NUMA FESTA DE NATAL



O miudo que andava a mdozinha

As criangas sdo gente estranha que nos aparece nos sonhos e nas visoes.
Antes da quadra natalicia e na propria véspera de Natal, eu encontrava muitas
vezes na rua, a uma esquina, um rapazinho dos seus sete anos, ndao mais. Fazia
um frio de rachar, terrivel, mas o garoto vestia quase como no verao, apenas
embrulhando a volta do pescoco uns farrapos quaisquer; portanto, alguém o
agasalhava para o mandar para a rua. Andava «a maozinha», termo técnico que
significa pedir esmola. O termo foi inventado pelos proprios rapazes. Ha muitis-
simos como ele, que se nos metem a frente do caminho e uivam qualquer coisa
decorada; mas este nao uivava, falava de maneira inocente e natural e olhava-me
nos olhos com confianca; portanto, estava em inicio de carreira. As minhas
perguntas, respondeu que tinha uma irmd, desempregada e doente; talvez fosse
verdade. Mais tarde vim a saber que estes meninos sao aos bandos e que sao
postos «a maozinha», nem que o frio seja terrivel, e que, se ndo conseguirem
arranjar nada espera-os com certeza o espancamento. Depois de juntar uns
copeques, o rapazinho volta, de maos vermelhas e enregeladas, para uma cave
qualquer onde esta a embebedar-se uma corja de «pessoal da ganga», desses que
«tendo largado o trabalho no sabado, ndo voltam a ele antes de quarta-feira a
tarde». Ali, nesses covis, embebedam-se com eles as suas mulheres famintas e
espancadas, ao lado piam as suas criancas de peito também esfomeadas. Vodca,
imundicie, depravagdo, mas sobretudo vodca. O garoto, quando chega com os
copeques da pedincha, é logo mandado a taberna buscar mais alcool. Por
divertimento, também a ele lhe vertem as vezes alguma vodca na boca e riem-se
quando ele, de respiracdo entrecortada, tomba no chao quase desmaiado.

... e impiedoso vertia-me
na boca a vodca abominavel...

Quando o miudo cresce um pouco, metem-no rapidamente nalguma fabrica,
mas tudo o que ganhar sera obrigatoriamente entregue ao mesmo «pessoal da
ganga» para a bebedeira. Porém, ainda antes da fabrica, essas criancas tornam-se



verdadeiros delinquentes. Vagueiam pela cidade e conhecem os lugares nas
caves onde podem penetrar e pernoitar sem serem vistos. Um deles dormiu
varias noites no cubiculo de um guarda-portdo, dentro de um cesto, e o guarda
nem chegou a reparar nele. Tornam-se ladroes, evidentemente. O roubo ja é uma
paixdo mesmo para criancas de oito anos, as vezes sem terem a consciéncia de
que cometem um ato criminoso. Acabam por suportar tudo — o frio, a fome, os
espancamentos — apenas com o fito numa coisa, a liberdade, e fogem do seu
«pessoal da ganga» para enveredarem por uma vagabundagem ja independente.
Esta criatura selvagem, as vezes, ndao compreende nada — onde vive, a que
nacdo pertence, se Deus existe, se 0 czar existe; contam-se coisas inacreditaveis
destes miudos, contudo sao factos reais.



O menino na festa do Natal de Cristo

Como sou romancista, parece que inventei uma «historia». Porque escrevo
«parece»? Sei bem que a inventei, mas afigura-se sempre que ela aconteceu num
certo lugar, em certo dia, ou antes, precisamente na véspera do Natal, em certa
cidade enorme e durante um frio terrivel.

Imagino que havia um rapaz muito pequeno numa cave, de seis anos ou ainda
mais pequeno. O rapaz, numa manha humida e fria, acordou na sua cave. Vestia
apenas uma batinha e tremia. Saia-lhe da boca um bafo de vapor branco, e ele,
sentado no canto, em cima de uma arca, aborrecia-se e soprava o vapor de
proposito, divertindo-se a vé-lo sair. Mas estava com muita fome. Logo de
manha, por varias vezes, ja se aproximara do catre em que a mae doente estava
deitada numa esteira e com uma trouxa debaixo da cabeca. Como veio ela parar
aqui? Chegara pelos vistos de outra cidade, com o filho, e de repente adoecera. A
senhoria tinha sido levada pela policia dois dias antes; os inquilinos dispersaram-
se, era a quadra das festas; s6 um dos do «pessoal da ganga» estava la, prostrado
de bébado como um morto havia ja vinte e quatro horas, sem dar atencdao as
festas. Noutro canto do quarto gemia de dores reumaticas uma velha
octogenaria, antiga ama-seca numa casa qualquer, deitada no leito da morte
solitaria, queixosa, gemebunda e a resmungar com o miido que ja tinha medo de
se aproximar muito do canto dela. Encontrou, algures no atrio, agua para beber,
mas ndao encontrou uma cOdea para comer, e ja era a décima vez que se
aproximava para acordar a mae. Por fim, comecou a sentir pavor da escuriddo:
havia muito que escurecera mas ninguém acendia as velas. Ao mexer na cara da
made, espantou-se por ela ndo se mexer e por estar fria como a parede. «Esta
muito frio aqui», pensou ele, e ficou um pouco parado, deixando,
inconscientemente, a mao esquecida no ombro da morta; depois soprou para 0s
dedinhos, tentando aquecé-los e, de repente, tendo encontrado as apalpadelas o
seu boné em cima do catre, foi devagarinho, na escuriddo, para a saida da cave.
Teria saido ainda antes, mas tinha medo de um cdo grande que, durante todo o
dia, uivava em cima, nas escadas, a porta dos vizinhos. O cdo ja nao estava la, e



0 miudo saiu para a rua.

Meu Deus, que cidade! Nunca antes ele vira nada de parecido. L4, donde ele
viera, fazia muito escuro de noite, havia s6 um lampido em toda a rua. As casas
de madeira baixinhas tinham as portadas fechadas; mal caia a noite, ndo se via
ninguém, as pessoas metiam-se dentro das casas, apenas 0s cdes uivavam,
matilhas de caes, centenas, milhares deles, a uivarem e a ladrarem toda a noite.
Mas, 14, havia calor e davam de comer, e aqui... meu Deus, que me apetece tanto
comer alguma coisa! E ha tanto barulho aqui, estrondos, tanta luz, cavalos e
coches, e frio, frio! Levanta-se um vapor gélido sobre os cavalos esfalfados, dos
focinhos sai-lhes bafo quente, tinem as ferraduras nas pedras cobertas de neve,
anda toda a gente aos empurroes, e, meu Deus, que fome, nem que fosse um
bocadinho qualquer, e de repente comecaram-me a doer muito os dedos. Passou
ao lado um policia e virou a cabeca para nao olhar para o mitdo.

Outra rua — ah, que larga! Aqui de certeza que atropelam a gente; como eles
gritam, correm, tantos coches, tanta luz, tanta luz! E isto o que é? Oh, que vidro
tdo grande, e atras do vidro uma sala, e na sala uma arvore até ao teto! £ a arvore
de Natal, e tantas luzes na arvore, e tantos papelinhos dourados e tantas macas, e
por todo o lado bonequinhos, cavalinhos; e criancas a correr na sala, todas
apinocadas, todas limpinhas, riem-se e brincam e comem e bebem. Eis uma
menina que comecou a dancar com um rapaz, que linda! E ouve-se a musica
através do vidro. O rapaz olha, espanta-se e ri-se, mas doem-lhe os dedos, dos
pés e das maos, ficaram roxos, ja nao se dobram e doem-lhe quando os mexe. O
miudo pensou entdo, de repente, que lhe doiam muito os dedos, e chorou, e
correu mais adiante pela rua, e viu de novo, por outro vidro grande, uma sala,
arvores, mas nas mesas ha bolos, variados: de améndoa, vermelhos, amarelos, e
estdo la quatro ricas senhoras, e ddo bolos a quem entra, e a porta abre-se a cada
instante e entram muitos senhores. O rapaz aproximou-se, abriu a porta e entrou.
Ui, como gritaram com ele, como abanaram as maos! Uma senhora aproximou-
se dele e meteu-lhe na mao um copeque, abriu-lhe a porta para a rua. Como se
assustou! O copeque caiu e tilintou nos degraus: nao podia dobrar os dedos
inteiricados e vermelhos para o segurar. Saiu e pos-se a andar depressa, depressa,
mas ndo sabia para onde. Apetecia-lhe outra vez chorar, mas tinha medo e corria,
corria e soprava nos dedos. E ficou muito aflito, porque se sentiu de repente
sozinho e assustado, e de chofre, meu Deus, o que era aquilo outra vez? Esta la
uma multiddo de pessoas. A admirar isto: atras da vidraca ha trés bonecos
pequenos, todos apinocados com roupas vermelhas e verdes, tal e qual como se



estivessem vivos! Esta la um velho que toca um violino grande, ha mais dois de
pé que tocam violinos pequenos, e abanam todos as cabecinhas ao ritmo da
musica, e olham uns para os outros, e os labios deles mexem, e falam, falam
mesmo, SO que ndo se ouve através do vidro. E o mitdo, a principio, pensou que
estavam vivos, mas, quando adivinhou que eram bonecos, riu-se de repente.
Nunca na vida tinha visto bonecos assim nem sabia que existiam! Apetecia-lhe
chorar, mas também era tdo engracado ver os bonecos! De repente pareceu-lhe
que alguém lhe puxava pela bata, atras dele: estava ao pé dele um rapaz grande e
mau que lhe deu, sem mais nem menos, um murro na cabeca, arrancou-lhe o
boné e assestou-lhe um pontapé. O mitido rolou pelo chao, toda a gente gritava,
e ele, muito aturdido, levantou-se e deitou a correr muito, e entdo, sem saber
onde nem porqué, entrou para um patio por baixo do arco e sentou-se atras de
uma rima de lenha: «Aqui ndo me encontram, € escuro.»

Sentou-se, encolheu-se, nao conseguia recuperar o folego por causa do medo,
e de repente, mesmo de repente, sentiu-se muito bem: as maos e os pés deixaram
de lhe doer, e estava ali tanto calor, tdo quentinho como no catre do fogao; e
estremeceu: ah, estava quase a dormir! Que bom adormecer ali: «Fico aqui um
bocado e depois vou outra vez ver os bonecos — pensou e sorriu, lembrando-se
—; sdo tal e qual como se estivessem vivos!...» Entdao, de subito, ouviu a mae a
cantar-lhe uma cantiga. «Mama4, estou a dormir, € tdo bom dormir aqui!»

— Pequenito, vem comigo ver a minha festa da arvore de Natal — sussurrou-
lhe uma voz baixinha.

Primeiro pensou que era a mde, mas nao, nao era ela; quem o chamava,
entdo? Ele ndo via, mas alguém se inclinou sobre ele e 0 abracou na escuridao, e
o middo estendeu-lhe a mao e... de repente — oh, que luz! Oh, que arvore!
Aquilo nem é uma arvore, nunca ele tinha visto arvores assim! Onde estara?
Tudo brilha, tudo é luz, por todo o lado ha bonequinhos... mas ndo: sao rapazes e
raparigas, s6 que sao tao claros, e todos giram a volta dele, e voam, e todos lhe
dao beijos, e pegam nele, e levam-no, e ele também voa, e vé: a mama a olhar
para ele e a rir de felicidade.

— Mama, mama! Ah, que bom estares aqui, mama! — grita-lhe o miudo, e
beija de novo os outros meninos, e conta-lhes logo sobre os bonecos atras do
vidro. — Quem sois vos, rapazinhos? Quem sois vés, raparigas? — pergunta,
rindo-se de amor por eles.

— E a «festa do Natal de Cristo» — responderam-lhe. — Neste dia, Cristo
faz sempre a festa da arvore de Natal para os pequeninos que ndo tém a sua



propria arvore... — E soube o menino que estas criancas eram todas como ele,
mas umas gelaram ainda nos cestos em que foram abandonadas nas escadas, a
porta dos funcionarios petersburguenses, outras asfixiaram-se quando estavam
com as amas finlandesas a quem os orfanatos entregaram para serem
amamentadas, outras morreram ao peito seco das maes durante a grande fome de
Samara, outras sufocaram no fedor das carruagens de terceira classe, e agora
estdo todas aqui, como anjos, todas estdao com Cristo, e o proprio Cristo esta no
meio delas, e estende as mdos para elas, e abengoa-as e abencoa as suas maes
pecadoras... E as mades destas criancas também estdao aqui, ao lado, e choram;
cada mde reconhece o seu filho, ou a sua filha, que se aproxima dela a voar e a
beija, lhe limpa as lagrimas do rosto com as maozinhas e lhe pede que nao chore,
porque esta muito bem...

No patio, os guarda-portdes encontraram de manha o corpo pequenino do
miudo que se escondera atras da lenha e ai gelara; encontraram também a mae
dele... Essa morrera ainda antes do filho; encontraram-se no céu, junto a Deus.

Para que inventei esta histéria tdo inadequada a um diario normal e razoavel,
ainda por cima do escritor? Eu, que prometi escrever principalmente sobre
acontecimentos reais! Mas é mesmo assim, sempre me pareceu que isto poderia
acontecer na realidade — ou seja, 0 que aconteceu na cave e por tras do monte
de lenha — ja que, aquilo da festa do Cristo... nem sei que vos diga. Poderia
acontecer ou nao? Para isto sou romancista — para inventar.



O MUJIQUE MAREI

Acho que é muito aborrecido ler todas estas professions de foi, por isso
contar-vos-ei uma histdria que, alias, nem sequer é uma historia; é simplesmente
uma recordacdo longinqua que, ndo sei porqué, me apetece muito contar
precisamente aqui e agora, como conclusao do nosso tratado sobre o povo.
Naquela altura, eu tinha apenas nove anos... mas nao, ¢ melhor comecar na altura
em que eu tinha vinte e nove anos de idade.

Era o segundo dia santo da festa. O ar era tépido, o céu azul, o Sol ia alto,
quente, brilhante, mas havia soturnidade na minha alma. Eu andava a vaguear
por tras das casernas, olhava para as estacas da solida palicada da prisao, mas,
embora fosse meu habito conta-las, nesse momento ndo me apetecia. Estava-se
pois no segundo dia da festa na prisdao; os grilhetas ndo eram levados para os
trabalhos, havia muitos bébados, pragas por todo o lado e a cada minuto
explodiam rixas. Cantigas feias, abominaveis, grupos a jogarem as cartas
debaixo dos catres, varios presidiarios ja espancados quase até a morte, por
excessos de violéncia ou por sentenca dos proprios camaradas, prostrados nos
catres e cobertos com samarras até que ressuscitassem, recuperassem 0S
sentidos; as facas ja tinham sido tiradas por varias vezes — tudo isto, durante
esses dois dias da festa, mortificou-me até ficar doente. Se nunca suportei sem
repugnancia o desvario do povo bébado, entdao aqui, neste lugar, ainda menos.
Nestes dias, nem as autoridades entravam nas casernas, nao faziam buscas, nao
procuravam alcool, percebendo que era necessario dar também a estes parias,
uma vez por ano, a liberdade de pandegarem a vontade; se ndo fosse assim, seria
pior. Acabou por se acender a raiva no meu coragao. Encontrei o polaco M...cki,
do grupo dos presos politicos; olhou sombriamente para mim, os olhos dele
chisparam, os labios tremeram: «Je hais ces brigands!»@, disse-me a meia-voz,
rangendo os dentes, e passou ao lado. Voltei a caserna, apesar de, um quarto de
hora antes, ter saido de la em grande precipitacao quando seis homens robustos
se atiraram ao tartaro Gazin e comecaram a espanca-lo para lhe acalmarem a
bebedeira; as pancadas com que lhe batiam desvairadamente poderiam matar um
camelo; mas sabiam que era dificil matar um Hércules daqueles, por isso batiam
sem receio. Agora, de volta a caserna, reparei que, ao fundo, num catre do canto,
jazia Gazin, sem sentidos e sem sinais de vida; estava deitado, coberto com a



samarra, e os outros rodeavam-no em siléncio: embora tivessem a firme
esperanca de que ele voltaria a si até ao dia seguinte, receavam ao mesmo tempo
que «com esta sova, Deus nos livre, 0 homem também podia morrer». Fui para o
meu lugar, em frente da janela com grades de ferro, e deitei-me de costas,
cruzando as maos atras da nuca e fechando os olhos. Gostava de me deitar
assim: a um homem adormecido ninguém ia incomodar e, entretanto, podia
sonhar e pensar. Porém, os devaneios ndao vinham; o meu corac¢ao batia, inquieto,
e aos ouvidos soavam-me as palavras de M...cki: «Je hais ces brigands!» De
resto, ndao vale a pena descrever as minhas sensacoes desse tempo; ainda hoje
sonho a noite com aqueles tempos e ndao ha para mim sonhos mais torturantes.
Talvez os leitores tenham também reparado que, até a0 momento, no que eu
publico quase nunca é mencionada a minha vida nos trabalhos forcados; os
Cadernos da Casa Morta foram escritos ha quinze anos tendo como narrador um
homem inventado, um criminoso que teria matado a mulher. A este propdsito
acrescento um pormenor: desde entdo, muita gente pensa, e até o afirma ainda
hoje, que eu fui deportado pelo assassinio da minha mulher.

A pouco e pouco, porém, cai em modorra e, impercetivelmente, mergulhei nas
recordacOes. Durante a totalidade dos meus quatro anos de trabalhos forcados,
recordei sem parar o meu passado e pareceu-me viver de novo toda a minha
vida. Essas recordagdes surgiam por si, nunca eram evocadas por minha vontade.
Tudo comecava num ponto, num tracinho, por vezes impercetiveis, que iam
crescendo aos poucos até se transformarem num quadro acabado, numa
impressao forte e completa. Eu analisava essas impressoes, atribuia novos tracos
as coisas vividas havia muito e, sobretudo, emendava-as, corrigia-as
constantemente, e nisso consistia todo o meu divertimento. Desta vez, lembrei-
me por qualquer razao de um momento impercetivel da minha infancia, teria eu
uns nove anos — Um momento que eu pensava ter aparentemente esquecido por
completo; mas eu, naquela altura, prezava muito as recordacoes da minha
primeira infancia. Lembrei-me do més de agosto na nossa aldeia: o dia estava
seco e claro, mas um pouco frio e ventoso; o verao findava, e ndo tardaria a que
eu tivesse de regressar a Moscovo para me aborrecer todo o inverno nas aulas
francesas; estava com muita pena de deixar a aldeia. Fui para tras das eiras e,
depois de ter descido o barranco, subi a Ravina — assim chamavam ali ao mato
espesso do outro lado do barranco que ia até um pequeno bosque. Meti por meio
dos arbustos e, a uns trinta passos, numa clareira, ouvi alguém a lavrar, um
mujique solitario sem duvida. Eu sabia que ele devia estar a subir o declive



ingreme agarrado ao arado e que o cavalo andava com dificuldade; de vez em
quando chegava até mim o grito do homem: «Arre, arre!» Conhecia quase todos
0s N0ssos mujiques, mas nao sabia qual deles estava a lavrar, e também ndao me
interessava, de tal maneira estava mergulhado no meu trabalho: esgacar um ramo
de aveleira para fazer um chicote e chicotear as ras; comparados com os de
bétula, os chicotes de aveleira sdo tdao bonitos e tdo pouco so6lidos! Também me
interessavam muito os bichinhos, apanhava-os, havia alguns muito aperaltados;
gostava também das lagartixas pequenas, ageis, vermelho-amarelas as pintinhas
pretas, mas tinha medo das cobras. De resto, as cobras aparecem com muito
menos frequéncia do que as lagartixas. Quanto aos cogumelos, havia poucos ali;
era preciso ir até ao bosque de bétulas, e era para la que eu me dirigia. Nao havia
na vida nada de que eu gostasse tanto como da floresta com os seus cogumelos e
bagas bravas, os seus bichos e passarinhos, ouricos e esquilos, com o seu cheiro
himido de folhas podres. Mesmo agora, que estou a escreveé-lo, sinto o cheiro da
nossa floresta de bétulas; sdo sensacoes que ficam para toda a vida. De repente,
no meio do siléncio profundo, ouvi clara e distintamente o grito: «Ai vem lobo!»
Soltei um grito e, fora de mim de tanto susto, desatei a correr para a clareira,
gritando a plenos pulmdes, esbarrando contra o mujique que arava.

Era o nosso mujique Marei. Ndo sei se este nome existe, mas todos lhe
chamavam Marei. Era um mujique dos seus cinquenta anos, robusto, bastante
alto, com muitos fios brancos na barba espessa rugco-escura. Eu conhecia-o, mas
nunca acontecera ter falado com ele. Quando ouviu os meus gritos, até fez parar
a égua, e quando eu, todo afogueado, me agarrei com uma mao ao arado e com a
outra a sua manga, ele viu que eu estava muito assustado.

— Vem ai o lobo! — gritei, cheio de medo.

Levantou a cabeca e, involuntariamente, olhou em volta, quase acreditando
por instantes em mim.

— Onde esta o lobo?

— Gritaram... Alguém gritou ainda agora: «Ai vem lobo!...» — balbuciei.

— Qual lobo, qual qué, pareceu-te; irra, que coisa! Que lobo pode haver aqui?
— murmurava ele, para me animar. Mas eu estava todo a tremer e agarrava-me
ainda mais ao seu cafeta e, pelos vistos, devia estar muito palido. Ele olhava para
mim com um sorriso alarmado, preocupando-se comigo, com medo por mim.

— Ora, como ele se assustou, ai, ai! — abanava ele a cabeca. — Va 13,
querido. Ora vejam 14, este pequeno!

Estendeu a mao e, de repente, afagou-me a bochecha.



— Deixa 14, deixa la isso, por amor de Cristo, faz o sinal da Cruz. — Mas eu
ndo me benzia; tremiam-me os cantos da boca, e parece que foi isso que
sobretudo o impressionou. Estendeu devagarinho o seu dedo grosso, com a unha
negra, sujo de terra, e tocou levemente nos meus labios latejantes.

— Ora, que coisa, ai! — fez para mim um sorriso maternal e longo. — Meu
Deus, que coisa, vejam bem, ai, ai!

Percebi finalmente que ndo havia lobo nenhum e que o grito «ai vem lobo!»
era uma ilusdo. O grito, alias, soara-me muito claro e distinto, mas gritos desses
(ndo s6 sobre lobos) ja eu os tinha ouvido mais uma ou duas vezes, e sabia-o.
(Depois, quando cresci, essas alucinacoes desapareceram.)

— Entdo, vou andando — disse eu, olhando para ele com interrogacao e
timidez.

— Vai, vai, eu vejo-te daqui a ires-te embora. Nao te deixo para o lobo! —
acrescentou, com o mesmo sorriso maternal. — Vai com Deus, vai. — Benzeu-
me e benzeu-se também. Fui andando e, de dez em dez passos, olhava para tras.
Enquanto eu andava, Marei, parado ao lado da égua, olhava para mim e acenava-
me com a cabeca quando eu olhava para tras. Eu, francamente, estava um pouco
envergonhado por me ter assustado tanto, mas ainda ia com medo do lobo, até
que subi a ladeira do barranco, chegando a primeira eira; ai, o meu medo foi-se.
Saindo nao sei donde, atirou-se ao meu encontro o nosso cao Voltchok. Com o
Voltchok animei-me por completo e virei-me, pela tltima vez, para Marei; ja nao
conseguia distinguir claramente o rosto dele, mas senti que continuava a sorrir-
me com carinho e a acenar com a cabeca. Acenei-lhe com a mao, ele também me
acenou, e tocou a égua para diante.

— Aure, arre! — ouviu-se de novo, ao longe, o grito de Marei, e a égua voltou
a puxar o arado.

Tudo isto me veio a memoria de uma vez, ndao sei porqué, mas com uma
espantosa nitidez de pormenores. De repente acordei e sentei-me no catre, e
lembro-me de que ainda sentia na cara o sorriso meigo que as recordacoes me
davam. Durante um minuto ainda, continuei a recordar.

Naquele dia, quando voltei a casa depois do encontro com Marei, ndo contei a
ninguém a minha «aventura». Afinal, que aventura fora aquela? Também me
esqueci muito rapidamente de Marei. Quando me encontrava depois com ele, de
quando em quando, ndo s6 ndo falavamos do lobo como ndo tinhamos qualquer
conversa um com o outro; ora, vinte anos depois, na Sibéria, lembrei-me de todo
o encontro com uma grande nitidez, até ao ultimo pormenor. Significa que o



episodio se gravara na minha memoria indelevelmente, por si s6, sem o concurso
da minha vontade, e depois me viera a memoria quando foi preciso; lembrei-me
daquele sorriso terno do pobre servo, como o de uma mae, das suas béncaos, do
seu acenar de cabeca: «Ora, como ele se assustou, o pequeno!» E sobretudo
daquele seu dedo, sujo de terra, com que ele tocou, com cuidado e ternura
timida, nos meus labios trémulos. E claro que qualquer daria animo a uma
crianga, mas naquele encontro solitario aconteceu como que uma coisa diferente,
e penso que, mesmo que fosse um filho dele, ndo teria um olhar tdo reluzente de
amor luminoso; e quem o obrigava a isso? Era nosso camponés da gleba,
pertencia-nos, e eu, em todo o caso, era 0 seu jovem senhor; ninguém saberia
como ele me acarinhou, ninguém lhe daria um prémio por isso. Talvez gostasse
muito de criangas pequenas? Ha homens assim. O encontro foi so entre nos dois,
num campo deserto, e somente Deus, talvez, visse de cima que sentimento
humano profundo, iluminado e fino, quase feminino, pode encher o coracdao de
um mujique da gleba russo, rude, ignorante como um animal, que ainda nao
espera, nem em sonhos, a sua libertacdo. Ndo seria isso que Konstantin
Aksakov12® subentendia quando falava da alta cultura do nosso povo?

Quando me levantei do catre e olhei em volta, lembro-me, senti de subito que
seria capaz de olhar para aqueles desgracados de maneira bem diferente e que,
por um qualquer milagre, tinham desaparecido do meu coracdo todo o o6dio e
raiva. Pus-me a caminhar perscrutando as caras dos que passavam pelo meu
caminho. Aquele mujique de cabeca rapada, com as marcas do ferro na cara,
bébado, a berrar a sua cantiga rouca de bébado, pode ser o mesmo Marei: nao
posso escrutinar o seu coracao. Naquela noite, encontrei mais uma vez o M...cki.
Desgracado! Este ndo pode ter memoéria do Marei e ndo pode ter outro ponto de
vista sobre estas pessoas além de «Je hais ces brigands!» Nao, estes polacos, la

nos trabalhos forcados, sofreram muito mais do que nds!

125 «Odeio estes bandidos!» (fr.).
126 Konstantin Aksakov (1817-1860), publicista, historiador, filésofo e poeta russo. (NT)



A CENTENARIA

«Naquela manha eu estava muito atrasada — contava-me ha dias uma senhora
— e sai de casa quase ao meio-dia, quando, nem de proposito, tinha tanta coisa
acumulada para tratar. Na Rua Nikolaevskaia, precisamente, tinha de passar por
dois sitios, um perto do outro. O primeiro era o escritorio, e junto ao portao do
prédio encontrei a velhinha, de bengala, tdao velha, tdao curvada que nem podia
imaginar que idade ela teria; chegou até ao portdo e sentou-se num cantinho do
banco do guarda-portdao para descansar. De resto, passei ao lado dela e apenas a
vi de relance.

«Alguns minutos depois sai do escritdrio e, la perto, passei por uma loja onde,
ja na semana passada, encomendei botas para a Sonia, e ia busca-las; vi entdao
que a velhota estava também sentada ao lado desse prédio, no banquinho junto
ao portdo, e olhava para mim; sorri-lhe, entrei, recebi as botas. Trés ou quatro
minutos depois ja ia pela Avenida Névski, e que vi? A minha velhinha ja esta
outra vez a entrada do terceiro prédio e, como ndo havia banco, acomodara-se
numa saliéncia que havia ali. Parei ao pé dela involuntariamente, e pensei: por
que sera que ela se senta ao portdo de cada prédio?

«— Esta cansada, avo? — perguntei-lhe.

«— Eu canso-me muito, alminha, canso-me muito. Pensei: esta sol, esta
calorzinho, vou almocar a casa dos meus netos.

«— Quer dizer, av0, que vais entdao almocar 1a?

«— Almocar, alminha, almocar.

«— Mas assim nao chegas la.

«— Chego; ando um pouco, descanso, levanto-me, ando mais um pouco, e la
vou.

«Eu estava ali a olhar para ela e sentia grande curiosidade. A velha era
pequenina, muito asseadinha, apesar de a roupa que vestia ser muito usada; era
talvez uma popular'?’, Tinha a pele de um pélido amarelado, colada aos 0ssos,
os labios sem cor: uma auténtica mumia; mas estava ali sentada e sorria, o sol
iluminava-a.

«— Deves ser muito velhinha, av6? — perguntei-lhe (por brincadeira, é
claro).

«— Cento e quatro anos, alminha, sdo cento e quatro anos que eu tenho,



apenas (era uma brincadeira)... E tu, alminha, para onde vais?

«E olhava para mim, a rir-se, talvez contente por poder falar com alguém.
Mas aquele interesse da velhota pareceu-me estranho: querer saber para onde eu
ia, como se precisasse mesmo de saber.

«— Olhe, avé — disse-lhe eu, a rirrme —, comprei na loja umas botinhas
para a minha filha, e agora levo-as para casa.

«— Ena, que pequenas, as botinhas! A tua filha é pequena? Ainda bem para
ti. E tens mais filhos?

«E olhava para mim, risonha. Tinha os olhos bacos, quase mortos, mas luzia
neles como que um raio quente.

«— Av0, se quiseres eu dou-te uma moedinha de cinco copeques, e compras
um paozinho para ti — e dei-lhe a moeda.

«— Porque é que me das cinco copeques? Esta bem, obrigada, fico com a tua
moeda.

«— Entdo pega nela, avo, e desculpa. — Ela pegou na moeda. Via-se que nao
andava a pedinchar, que ndo chegara a esse ponto, mas aceitou o meu dinheiro,
ndo como esmola, mas como que por delicadeza, ou por bondade de coracao.
Alias, talvez ela apreciasse muito aquilo; de outro modo, quem falaria com ela,
uma velha? Agora, ndo s6 falavam com ela como a tratavam com amor.

«— Entdo, adeus, avé — disse-lhe eu. — Chega bem.

«— Chego, filha, chego. Eu chego la bem. E tu vai ter com a tua netinha —
confundiu-se a velhota, esquecendo-se de que eu tinha uma filha e ndo uma neta;
pensava, pelos vistos, que toda a gente tinha netos. Fui andando, voltei-me para
a ver pela ultima vez: ela levantou-se devagar, a custo e, a bater com a bengala,
arrastou-se pela rua. Se calhar ainda vai descansar mais dez vezes pelo caminho
até chegar a casa dos familiares “para almocar”. Onde ird ela almocar? E
estranha, a velhota.»

Ouvi esta historia naquela manhda — na verdade nem era uma histdria, mas
apenas a impressao do encontro de uma pessoa com uma centenaria (de facto,
qual é a possibilidade de se encontrar uma centenaria, ainda por cima tao cheia
de vida espiritual?) — e esqueci-me dela por completo. Ja a noite ia alta quando,
depois de ler um artigo de revista e ter posto a revista de lado, me lembrei
subitamente daquela velhinha e, por qualquer razdo, imaginei num instante a
continuagdo: como chegou ela a casa dos parentes para almocar. O resultado foi
outro quadro pequeno, talvez bastante verosimil.

Os netos dela (os netinhos, como ela lhes chama), ou talvez bisnetos, sdo por



certo artifices, gente com familia, evidentemente, ou ela ndo iria a casa deles
almocar; vivem numa cave, ou talvez na barbearia que alugam, sdo gente pobre,
é claro, mesmo assim tem o que comer e mantém a casa em ordem. Chega entdao
ela a casa deles, talvez ja depois da uma. Ndo a esperavam, mas decerto a
receberdo com simpatia.

— Olha, a Maria Maksimovna, entra, entra, sé bem-vinda, serva de Deus!

A velhinha, aos risinhos, entra em casa, a campainha ainda continua a tilintar,
fina e estridente, enquanto ela entra. A neta, pelos vistos, é a mulher do barbeiro,
um homem nada velho ainda, dos seus trinta e cinco anos, com ar digno, embora
o oficio dele seja leviano, e com certeza traz vestida uma sobrecasaca ensebada
como um crepe, talvez suja de pomada, ndo sei, mas nunca vi os barbeiros
noutro preparo, a que se acrescenta a gola da sobrecasaca sempre coberta de uma
coisa parecida com farinha. Trés criancas pequenas — um rapaz e duas
rapariguinhas — correram logo para junto da bisavo. Normalmente, estas
velhotas assim tdo velhas sdao grandes amigas das criancas: espiritualmente,
ficam umas criangas, por vezes mesmo muito parecidas. Sentou-se a velha. O
dono da casa tem visitas, um amigo ou alguém que chegou para tratar de
negocios, e ainda mais um conhecido, dos seus quarenta anos, que ja esta de
saida. Além disso, tem la hospedado em casa um sobrinho, filho da sua irmg,
rapaz de dezassete anos que pretende arranjar emprego numa tipografia. A velha
benzeu-se e sentou-se, olhou para a visita.

— Oh, estou cansada! Quem esta ca de visita?

— Eu? — ri-se o visitante. — Entdo, Maria Maksimovna, sera que ndo esta a
conhecer-me? Ha ano e meio até queriamos ir juntos para a floresta apanhar
armilarias.

— Oh, brincalhdo, conheco-te. Lembro-me de ti, esqueci-me do teu nome,
mas de resto conheco-te. Oh, estou cansada, nao sei porque.

— O que eu lhe queria perguntar, Maria Maksimovna, minha velha e
respeitavel senhora, era por que razao nao crescia — brinca o convidado.

— Apre, deixa-me... — ri-se a avo, alias muito contente.

— Eu, Maria Maksimovna, sou um homem bondoso.

— Pois, com um homem bondoso até se pode falar. Oh, mdezinha, agora
custa-me sempre tanto respirar. Ja costuraram um casaquinho para o Seri6jenka?

Aponta para o sobrinho.

O sobrinho, um rapaz robusto e sadio, esboca um grande sorriso e avanca;
tem um casaco cinzento novinho em folha e ainda ndao consegue vesti-lo com



indiferenca. A indiferenca talvez venha apenas dentro de uma semana, mas agora
olha a cada instante para os canhdes das mangas e para as lapelas, mira-se ao
espelho e sente um respeito muito especial por toda a sua pessoa.

— Anda, vira-te — metralha a mulher do barbeiro. — Olha, Maksimovna,
que coisa mais rica nos fizemos; foram seis rublos certinhos, e mais barato nem
valia a pena fazé-lo, disseram-nos os do Prdokhoritch, o alfaiate, porque depois
famo-nos arrepender amargamente; ora, este esta aqui para durar uma vida. Olha
s6 para o tecido! Mas vira-te! E o forro, aqui forte, forte, mas vira-te! E assim
que o dinheiro se vai, Maksimovna, que se derrete até ao ultimo copeque.

— Ah, maezinha, ficou tudo tdo caro neste mundo que nem se pode, era
melhor que ndo me falasses disso, que nao me afligisses. — Maria Maksimovna
fez esta observacao sentida ainda sem ter conseguido recuperar o folego.

— Chega de conversa — disse o dono da casa —, sdao horas de irmos para a
mesa. Mas, Maria Maksimovna, vejo que estas muito cansada, acho eu, nao?

— Vés como és espertalhdo? Estou, o dia esta quentinho, sol, entdo pensei ca
para mim: vou visita-los, para que hei de ficar aqui sentada? Oh! E pelo caminho
encontrei uma senhora ainda nova, que foi comprar botas para uma crianga.
«Estas cansada, avo», disse-me ela, «toma l4 cinco copeques: compra um
paozinho para ti...» E eu, sabes, aceitei a moedinha...

— Tu, avozinha, primeiro tens de descansar um bocadinho, porque é que hoje
estas a respirar tao mal? — perguntou o dono da casa com preocupacao.

Todos olharam para ela, até porque, de repente, ela ficou muito palida, com os
labios brancos. Também ela olhou para todos, mas com o olhar turvado.

— Entdo, pensei... pdo de mel para as criangas... com a moedinha...

E de novo parou para recuperar o folego. Por uns momentos, todos ficaram
em siléncio.

— O que tens, avozinha? — perguntou-lhe o dono da casa, inclinando-se para
ela.

Mas a avl ndo respondeu; instalou-se de novo o siléncio, de novo por uns
momentos. A velhinha pareceu empalidecer ainda mais, a cara pareceu tornar-se
ainda mais macilenta. Olhava em frente, mas com o sorriso imoével, os olhos
parados, como se ja ndo visse.

— Manda chamar o pope!... — disse muito depressa o convidado que estava
por tras dos outros.

— Nao sera... tarde...? — murmurou o dono da casa.

— Av0, avozinha? — chamou-a a mulher do barbeiro, alarmada; mas a avo



estava imovel, apenas a cabeca lhe tombou para o lado; na mao direita, em cima
da mesa, segurava a moedinha, tendo deixado ficar a esquerda, esquecida, no
ombro do bisneto mais velho, Micha, rapaz de seis anos. Este esta parado sem se
mexer e observa a avé com uns grandes olhos espantados.

— Apagou-se! — pronunciou, compassada e gravemente, o dono da casa,
inclinando-se, e benzeu-se ao de leve.
— Pois, € isso! E eu vi que ela estava a inclinar-se muito — disse o

convidado, com uma voz entrecortada e enternecida; estava muito impressionado
e olhava para todos.

— Ah, meu Deus! Credo! Como vai ser agora, Makaritch? Vais leva-la para
1a, ou qué? — chilra a dona de casa muito depressa, toda embaracada.

— Para 14, para onde? — responde o dono da casa com um ar grave. —
Fazemos tudo aqui; ndo és da familia dela? Mas tem de se ir 14, avisar.

— Cento e quatro aninhos, vejam s6! — demora-se a porta o convidado, cada
vez mais comovido. O homem até ficara vermelho.

— Pois, nos ultimos anos ja se esquecia das coisas, da vida — observou o
dono da casa, com ainda maior gravidade e imponéncia, procurando o boné e
pegando no capote.

— E ainda ha um minuto ela estava a rir-se, toda alegre! A moedinha na mao,
olha! Pao de mel, disse ela, ooh, vida!

— Vamos la entdo, Piotr Stepanitch — interrompeu o dono da casa o
convidado, e ambos sairam. A morte de uma pessoa destas ndo se chora, é claro.
Cento e quatro anos, «finou-se sem doenca e sem vergonha». A dona da casa
mandou chamar as vizinhas, para ajudarem. Estas chegaram a correr, ouvindo a
noticia quase com prazer, suspirando e exclamando. Antes de mais, aqueceram,
evidentemente, o samovar. As criangas, com um ar espantado, meteram-se num
canto, olhando de longe para a avo morta. Micha, por mais anos que viva neste
mundo, nunca se ha de esquecer de como a velhinha morreu, esquecendo a mao
no ombro dele, e quando ele morrer ninguém em toda a terra se lembrara e
sabera que vivera outrora uma velha assim que chegou aos cento e quatro anos.
Como e para qué, ndao se sabe. E para que sera preciso que alguém se lembre
dela? Nao interessa. Assim se finam milhdes de pessoas: vivem sem se dar por
elas, morrem sem se dar por elas. Mas reside no proprio momento da morte
desses velhos e velhas centenarios qualquer coisa de enternecedor e sereno,
mesmo importante e apaziguador: cem anos impressionam estranhamente as
pessoas. Que Deus abencoe a vida e a morte da boa gente simples!



Isto ndo passa de um quadro ligeiro e sem enredo. E isto: planeamos contar
alguma coisa curiosa ouvida no ultimo meés, mas, quando nos lancamos ao
trabalho, isso é impossivel, ou despropositado, ou «ndo digas tudo o que sabes»,

e 0 que resta sdo historias destas sem qualquer enredo...

127 Literalmente, «ndo-nobre», e representa um dos estratos sociais em que se dividia a sociedade da
época: a fidalguia, o clero, os «populares» (que incluiam os artesdos, os comerciantes, etc.); no fundo da
tabela estavam os mujiques (camponeses). (NT)



A SUBMISSA

HISTORIA FANTASTICA

DO AUTOR

Peco desculpa aos meus leitores por publicar desta feita, em vez do «Diario»
na sua forma habitual, apenas uma novela. E facto que trabalhei nesta novela
durante a maior parte do més. Seja como for, peco a condescendéncia dos
leitores.

Agora, sobre a histéria em si. Subintitulei-a «fantastica», mas eu proprio a
considero real em absoluto. Acho porém que o fantastico se mostra de facto aqui
e precisamente na propria forma da narracdo, o que acho necessario esclarecer
previamente.

Acontece que ndo é um conto literario nem sao apontamentos. Imaginem um
marido que tem em cima da mesa a mulher morta, uma suicida que horas antes
se atirara da janela. Esta perturbado e ainda tenta consciencializar-se do que
aconteceu, «juntar as ideias num ponto». Além disso, é um hipocondriaco
empedernido, desses que falam sozinhos. Ei-lo a falar consigo mesmo, a contar a
histéria, a esclarecé-la para si mesmo. Apesar da aparente coeréncia da sua fala,
ele contradiz-se varias vezes, na logica e nos sentimentos. Justifica-se e acusa-a,
e entra em explicacOes alheias a questdo: se ha aqui grosseria de pensamento e
de coragdo, ha também um sentimento profundo. A pouco e pouco, ele arranja de
facto uma elucida¢do do caso para si mesmo e «junta as ideias num ponto». A
série de recordacOes evocadas por ele leva-o, por fim, a verdade irrefutavel; a
verdade eleva, irrefutavelmente, a sua mente e o seu coracdao. No final, em
comparacao com o inicio desordenado, o proprio tom da narracio muda. A
verdade, clara e definitiva, abre-se diante dos olhos do desgracado, pelo menos a
sua verdade.

O tema. Fica claro que o processo de narracdao se continua por varias horas,
impulsivo e interrupto, atabalhoado: ora fala consigo proprio, ora como que se
dirige a um ouvinte invisivel, a um juiz qualquer. De resto, é assim que as coisas
acontecem na realidade. E certo que, se um estenégrafo pudesse ouvi-lo e
apontar tudo o que ele dizia, o resultado seria um pouco mais tosco, menos



elaborado do que eu o apresento aqui, mas, na minha opinido, a ordem
psicoldgica talvez fosse a mesma. Esta suposicao de um estenografo que teria
registado tudo (tendo eu depois elaborado os apontamentos) é ao que eu chamo
fantastico nesta novela. Entretanto, ja se tém admitido em arte, por mais de uma
vez, coisas destas: Victor Hugo, por exemplo, na sua obra-prima Ultimo dia de
um condenado a morte, utilizou quase o mesmo método e, embora ndo
apresentasse a figura do estendgrafo, deu a inverosimilhanca uma liberdade
ainda maior ao supor que o condenado a morte podia fazer apontamentos (e
tinha tempo para tal) ndo s6 no seu ultimo dia, mas até na sua ultima hora e,
literalmente, no seu ultimo minuto. Porém, se ele ndo recorresse a esta fantasia,
ndo haveria a propria obra — a mais realista e a mais verdadeira de todas as

obras que ele escreveu.



Capitulo 1



Quem era eu e quem era ela

...Enquanto estiver aqui, ainda esta tudo bem: aproximo-me dela e olho-a a
cada momento; mas quando a levarem amanha... como é que vou ficar sozinho?
Agora esta na sala, em cima da mesa, juntaram duas mesas de jogo, o caixao
chega amanhd, branco, gros-de-Naples branco, alias, ndo é isso... Passo o tempo
todo a querer esclarecer isto. Ha ja seis horas que o quero esclarecer e nao ha
meio de juntar as ideias num ponto. E ando aqui na sala, ando, ando... Foi assim.
Simplesmente, conto tudo por ordem (ordem!). Meus senhores, estou longe de
ser um literato, e os senhores bem o veem, mas ndo interessa, digo as coisas
como as compreendo. O meu terror consiste precisamente em eu compreender
tudo!

Se querem saber, isto €, se comecarmos pelo principio, ela, naquela altura,
vinha simplesmente ter comigo para empenhar umas coisas para poder por um
anuncio em A Voz, tal e tal, uma precetora que esta de acordo em trabalhar noutra
cidade e dar aulas em casa, etc., etc. Era mesmo no inicio, e eu, é claro, ndo a
distinguia das outras, aparecia ai como todas, etc. Mas depois comecei a
distinguir. Era fininha, loirinha, de estatura média, comigo era sempre
desajeitada, como se estivesse atrapalhada (acho que era assim com todos os
desconhecidos, e eu, evidentemente, para ela era como outro qualquer, isto é,
ndo falando do prestamista e sim do homem). Mal recebia o dinheiro, virava-me
as costas e ia-se embora. Sempre calada. Ha outras que discutem, pedem,
regateiam, para que eu acrescente mais alguma coisa; esta ndo, concorda com o
que lhe dao... Parece que estou sempre a confundir-me... Pois; em primeiro
lugar, as coisas dela impressionaram-me: brincos de prata dourada, um medalhdo
que ndo prestava para nada, coisas de vinte copeques. Ela propria sabia que
aquilo valia apenas uns cobres, mas eu via-lhe pela cara que eram coisas
preciosas para ela, e, de facto, eram as Unicas coisas que lhe restavam do pai e da
mae, vim a saber isto mais tarde. S6 uma vez tomei a liberdade de sorrir ao olhar
para as coisas dela. Isto é, eu, ndo sei se estdo a ver, nunca me permito essas
coisas, mantenho relacdes de gentleman com o publico: poucas palavras,



educado, rigoroso. «Rigoroso, rigoroso e rigoroso.» Mas ela, de repente, atreveu-
se a trazer uns restos (literalmente) de um casaquinho velho de lebre, e ai eu ndao
aguentei e disse-lhe de caras qualquer coisa assim como uma piada. Meu Deus,
como ela corou! Os olhos dela sdao azul-claros, grandes, pensativos, mas, como
chisparam! Mas ndo disse uma palavra, pegou nos seus «restos» e saiu. Foi isso
0 que eu vi nela de especial e pensei nela dessa maneira, isto é, de maneira
especial. Sim, lembro-me também de uma impressdo, isto é, da impressao
principal, se quiserem, da sintese de tudo, ou seja, que ela era terrivelmente
nova, tao novinha, parecia ter para ai catorze anos. No entanto, ja naquela altura
lhe faltavam sé trés meses para fazer os dezasseis. Alias, ndo era isto que eu
queria dizer, ndo era nisto que consistia a sintese. No dia seguinte apareceu outra
vez. Vim a saber mais tarde que ela ja tinha passado pelas casas do Dobronravov
e do Mozer com o casaquinho, mas esses sO aceitam ouro e nem quiseram falar
com ela. Ora, eu aceitei uma vez um camafeu dela (uma coisinha imprestavel) e
depois, pensei e admirei-me: é que eu também so aceito ouro e prata, mas aceitei
o camafeu dela. Foi o segundo pensamento que eu tive sobre ela naquele tempo,
lembro-me disso.

Dessa vez, isto é, depois do Mozer, ela trouxe uma boquilha de ambar, uma
coisinha nada ma para um amador, mas para nds também sem valor nenhum,
porque nos — para nés apenas o ouro. Como ela veio ca ja depois da revolta do
dia anterior, eu recebia-a com severidade. A minha severidade é o tom seco.
Mas, quando lhe estava a entregar os dois rublos, ndo aguentei e disse-lhe, acho
que com uma ponta de irritacdo: «Fago-o por ser para si, mas olhe que o Mozer
ndo aceitaria esta coisa.» Sublinhei em especial as palavras para si, e fi-lo
precisamente em certo sentido. Estava raivoso. Ela voltou a corar quando ouviu
este para si, mas calou-se, ndao me atirou o dinheiro a cara, aceitou-o — € a
pobreza, sim! Mas como corou! Percebi que a tinha alfinetado bem. Mas, mal ela
saiu, perguntei a mim mesmo de caras: sera que este triunfo sobre ela vale dois
rublos? Eh, eh, eh! Lembro-me de que fiz precisamente esta pergunta duas
vezes: «Sera que vale? Sera que vale?» E, a rir-me, resolvi-a no sentido
afirmativo. Porque me senti muito divertido. Mas ndo era um sentimento mau:
fi-lo de propdsito, intencionalmente; queria po-la a prova, porque tinham
comecado a bulir na minha cabeca uns certos pensamentos em relacao a ela. Foi
0 meu terceiro pensamento especial sobre ela.

...Pois bem, foi a partir dai que tudo comecou. E claro que logo a seguir fiz
tudo para, através de terceiros, saber todas as circunstancias sobre ela, e fiquei a



espera de que ela aparecesse com impaciéncia. Porque eu pressentia que ela ia
aparecer em breve. Quando veio, comecei a conversar com ela, uma conversa
amével e muito educada. E que eu sou bastante bem-educado e tenho boas
maneiras. Humm. Entdo percebi que ela era bondosa e mansa. Os bondosos e os
mansos nao resistem muito e, apesar de ndo se abrirem muito, ndo sabem fugir
da conversa: respondem com concisdao, mas respondem, e cada vez mais, sO que
n6s nao podemos desistir da conversa se temos necessidade dela, é claro.
Naquela altura, obviamente, ela ndo me explicou nada. S6 depois é que vim a
saber d’A Voz e do resto. Naquela altura, a principio, punha anuncios altivos,
evidentemente, desta forma: «precetora, disposta a partir para outra cidade,
enviar condi¢des por correio», mas depois: «estou pronta para qualquer trabalho
— dar aulas, ser dama de companbhia, tratar da casa, cuidar de uma doente, e sei
costurar», etc., etc., ja se sabe! E claro que isso, nos anuncios, foi progressivo,
passo a passo, e, para o fim, até ja era: «sem vencimento, s6 pela alimentacdao».
Nao, ndo encontrou emprego! Resolvi, entdao, po-la a prova pela ultima vez:
pego de repente n’A Voz daquele dia e mostro-lhe um anuncio: «Jovem, érfa de
pai e mae, procura lugar de precetora de criancas pequenas, preferivelmente em
casa de um viuvo idoso. Pode ajudar no tratamento da casa.»

— Esta a ver, esta colocou o anuncio de manha, e a tarde de certeza que ja
tinha arranjado trabalho. E assim que se deve redigir o antincio!

Mais uma vez corou, mais uma vez os olhos dela chisparam, deu meia-volta e
foi-se embora logo. Gostei muito disso. Alias, eu ja estava seguro de tudo e nao
tinha receios: ninguém aceitaria as boquilhas dela. Alias, ela ja nem boquilhas
tinha. Eu tinha razdo, porque ao terceiro dia ela apareceu, palidazinha de todo,
emocionada — percebi que acontecera qualquer coisa em casa dela, e de facto
acontecera. Ja explico o que foi, mas agora quero apenas pensar na fineza que
mostrei e como cresci aos olhos dela. Foi uma intencdao que me veio de repente.
E que ela trouxe um icone (ousou trazé-lo)... Ah, oicam, oicam! Agora é que
comecou, antes confundia-me sempre... E que agora quero lembrar tudo isso,
cada pormenor, cada tracinho. O que eu quero € juntar as ideias num ponto, e
ndo posso, mas estes tracinhos, tracinhos...

A imagem da Mae de Deus. A Virgem com o Menino, um icone de casa, da
familia, antigo, a moldura em prata dourada... custa... bem, digamos, seis rublos.
Vejo que o icone é muito querido para ela, e quer empenha-lo assim como esta,
sem abrir a moldura. Digo-lhe: é melhor tirar a moldura e ficar com a imagem;
porque nao esta bem empenhar a imagem.



— Porqué, é proibido?

— Nao, nao € por ser proibido, mas talvez vocé mesma...

— Entao, tire.

— Olhe, vou fazer uma coisa, ndo a tiro, mas ponho-o ali, com o0s outros
icones — disse eu, depois de refletir —, ali, ao pé da lamparina (desde que abri a
casa de penhores, tenho sempre uma lamparina acesa), e leve simplesmente dez
rublos.

— Nao quero dez, dé-me cinco, que eu depois levanto-o sem falta.

— E nao quer dez? O icone vale isso — acrescentei, reparando que 0s
olhinhos dela brilharam. Calou-se. Fui buscar cinco rublos para ela.

— Nao despreze ninguém, eu proprio ja estive nesses apertos, e ainda piores,
e se a menina agora me Vé com esta ocupacao... ¢ depois de ter suportado tanta
coisa...

— Est4 a vingar-se da sociedade? E? — interrompeu-me ela de rompante,
com uma ironia bastante mordaz, em que eu notei, alias, muita inocéncia (digo
ironia no sentido geral, porque ela, decididamente, naquela altura ndao me
distinguia dos outros, pelo que disse aquilo inofensivamente). «Ah, ah! —
pensei. — Ora veja-se la como tu és, revela-se o carater, és adepta das novas
tendéncias.»

— Bem vé que eu — observei de imediato num tom meio brincalhdo e meio
misterioso — «sou parte daquela parte do todo que deseja fazer o mal mas faz o
bem...»

Olhou para mim com grande curiosidade, uma curiosidade, alias, em que
havia muito de infantil:

— Espere... Que ideia é essa? Donde a tirou? Eu ja ouvi isso em qualquer
lado...

— Nao quebre a cabeca, é com esta expressao que Mefistofeles se apresenta a
Fausto. Leu o Fausto?

— Bem... sem muita atenc¢ao.

— Ou seja, ndo o leu. Tem de o ler. Alias, estou a ver de novo nos seus labios
um traco de ironia. Por favor, ndo imagine que eu tenha tdo pouco gosto que,
para atenuar o meu papel de usurario, me apresente a si como Mefistofeles.
Usurario é usurario. Com certeza.

— O senhor é estranho... Nao pretendia dizer-lhe nada disso...

Ela queria dizer: nao esperava que fosse um homem culto. Ndo o disse, mas
eu sabia que o pensava; consegui agradar-lhe muito.



— Esta a ver — observei —, seja qual for a nossa carreira, podemos fazer o
bem. Nao falo de mim, é claro, porque eu, digamos, nao faco nada além do mal,
mas...

— E claro que em qualquer lugar se pode fazer o bem — disse ela, lancando-
me um olhar rapido e penetrante. — Em qualquer lugar, precisamente —
acrescentou.

Oh, lembro-me, lembro-me de todos esses instantes. E quero ainda
acrescentar que, quando toda essa querida juventude quer dizer qualquer coisa
inteligente e compenetrada, mostra logo, com muita sinceridade e ingenuidade,
na expressao da cara, que «olha que estou agora a dizer-te uma coisa inteligente
e compenetrada», e ndo por vaidade, como a gente da minha laia, mas de uma
maneira em que fica perfeitamente claro que essa juventude da a tudo isso um
valor muito alto, e que acredita, e que tem respeito por isso, e pensa que nods
temos 0 mesmissimo respeito que ela por tudo isso. Oh, sinceridade! E com isso
que eles vencem. E nela isso era fascinante!

Lembro-me, ndo me esqueci de nada! Quando ela saiu da loja, tomei a
decisdo definitiva. No mesmo dia fiz a minha udltima investigacdo e soube tudo
da vida dela nos tultimos dias; os pormenores da sua vida passada ja me tinham
sido revelados por Lukéria, que entdao estava a servir em casa deles e que fora
subornada por mim, alguns dias atras. Estes ultimos pormenores eram tdo
pavorosos que eu nao percebo sequer como era possivel que ela ainda se risse,
como podia ela mostrar curiosidade pelas palavras de Mefistofeles, vivendo no
meio daquele terror. Mas... é a juventude! Foi precisamente isto que eu pensei
sobre ela, com orgulho e alegria, porque havia nisso, também, uma certa
magnanimidade: estou a beira da perdicdo, mas as grandes palavras de Goethe
brilham para mim. A juventude, embora um pouco para o lado torto, é sempre
magnanima. Ou seja, estou a falar dela, s6 dela. E, principalmente, eu na altura
olhava para ela como minha e nao duvidava do meu poder. Sabem, o
pensamento de que ja ndo duvidamos é um pensamento muito doce.

Mas o que estou eu a fazer? Se continuar assim, quando € que junto tudo num
ponto? Rapido, rapido, ndo é isso que importa, meu Deus!



O pedido de casamento

Vou explicar em duas palavras os «pormenores da vida dela» que vim a saber:
0 pai e a mde tinham morrido havia muito, trés anos atras, e ela ficou a cargo de
umas tias completamente fora das regras. Dizer fora das regras ainda é pouco.
Uma era vitiva, com uma prole numerosa, parece que tinha seis filhos pequenos,
outra era solteira, velha, ignébil. Eram ambas ignobeis. O pai dela tinha sido
funcionario, mas dos pequenos, escrivao, e a fidalguia dele era apenas adquirida
— em resumo, tudo muito vantajoso para mim. Eu surgia aos olhos dela como
vindo de um mundo superior: seja como for, sou capitdo na reserva de um
regimento brilhante, a minha fidalguia é de raiz, sou independente, etc.; quanto a
casa de penhores, na familia da tia apenas podiam ter respeito por isso. Escrava
das tias durante trés anos, ela conseguiu mesmo assim fazer o exame —
conseguiu, arranjou tempo para fazer o exame, no meio do trabalho implacavel
quotidiano, e isso significa, sim, isso significa qualquer coisa na aspiracao dela
ao superior e ao nobre! E que... porque queria eu casar-me? Alids, ndo interessa
0 que eu queria, isso € para depois... E sera isso que interessa? Ela dava aulas aos
filhos da tia, ela costurava a roupa e, para o fim, com o peito no estado em que o
tinha, ndo era s6 isso, também lavava o chao. Na verdade até lhe batiam,
atiravam-lhe a cara o pao que comia. Por fim, decidiram vendé-la. Fu! Omito o
escabroso dos pormenores. Mais tarde ela contou-me tudo em pormenor. Tudo
isso estava a ser observado, durante um ano inteiro, pelo vizinho delas, um
lojista gordo, que ndo era simplesmente lojista, mas proprietario de duas
mercearias. Esse homem ja tinha mortificado duas mulheres e procurava a
terceira, e entdo descobriu-a: «E acanhada, cresceu na pobreza, e vou casar-me
por causa dos orfaos.» Efetivamente, ele tinha filhos orfaos. Comecou a falar
com as tias, a combinar com elas o casamento; além do mais, ele tinha cinquenta
anos; ela ficou aterrorizada. Foi entdo que comegou a vir ao meu
estabelecimento, para por anuncios n’A Voz. Finalmente, pediu as tias que lhe
dessem algum tempo para pensar. Deram-lho, s6 que muito poucochinho e,
depois, comecaram a serrazina-la: «Ndo sabemos o que comer, és uma boca a



mais.» Eu ja sabia tudo isso e tomei a decisdao no proprio dia, depois da visita
matinal dela. Naquela tarde foi a casa delas o tal comerciante, levando de
presente da sua loja uma libra de doces no valor de cinquenta copeques; esta ela
na sala com ele, e eu vou, chamo a Lukéria, que esta na cozinha, e digo-lhe que
va ter com ela e lhe sussurre ao ouvido que eu estou a espera no portao e que
preciso de lhe dizer uma coisa que nao pode ser adiada. Fiquei contente comigo.
De uma maneira geral, andei contente durante todo esse dia.

Ali mesmo, no portdo, na presenca de Lukéria, expliquei a menina, espantada
por eu a ter mandado chamar, que consideraria uma felicidade e uma honra...
Depois disse-lhe para ndo se espantar com as minhas maneiras e por estarmos a
falar ali ao portdo: «pois sou um homem frontal e estudei as circunstancias». E
ndo estava a mentir ao dizer que era frontal. Bom, ndo interessa. Ora, eu falava
ndo s6 educadamente, isto é, mostrando que era um homem de boa educacao,
mas também de forma original, o que era mais importante. E depois? Sera
pecado confessa-lo? Quero julgar a mim préprio e julgo-me. Tenho de apontar os
prés e os contras, e aponto. Mais tarde, também me lembrei disto com prazer,
apesar de ser uma estupidez: declarei-lhe diretamente, sem qualquer embaraco,
que, em primeiro lugar, ndo era muito talentoso nem inteligente, nem sequer
muito bondoso, talvez, que era um egoista bastante barato (lembro-me desta
expressdo, inventei-a a caminho de casa dela e fiquei contente) e que era muito,
muito possivel que houvesse em mim muita coisa desagradavel noutros sentidos.
Tudo isso foi dito com um orgulho de certo género — ja se sabe como é que se
dizem estas coisas. E claro que ndo me faltou o bom gosto para, depois de
enumerar os meus defeitos, ndo comecar a revelar-lhe as minhas qualidades:
«Em compensacdo, por assim dizer, tenho tais, tais e tais qualidades.» Via que
ela ainda estava com muito medo, mas ndo atenuei nada, até intensifiquei ainda
mais a coisa, de propésito: disse-lhe diretamente que nao passaria fome, mas,
quanto a atavios, teatros, bailes, ndo haveria nada disso, a ndo ser mais tarde,
quando alcancasse o meu objetivo. Este tom rigoroso entusiasmava-me muito.
Acrescentei, muito de passagem, que embora me dedicasse aquele negocio, isto
é, a casa de penhores, era por ter um objetivo, e determinadas circunstancias...
Mas eu tinha o direito de falar assim: tinha de facto um determinado objetivo e
uma determinada circunstancia. Com vossa licenca, meus caros senhores, toda a
minha vida fui o primeiro a odiar esta casa de penhores e, na esséncia, embora
seja ridiculo falar de si proprio com frases enigmaticas, eu «vingava-me da
sociedade», de facto, de facto, de facto! Portanto, a ironia dela, naquela manhag,



ao dizer que eu «me vingo», era injusta. Ou seja, ndo sei se estdao a ver, se eu lhe
dissesse frontalmente: «Sim, vingo-me da sociedade», e ela se risse, como de
manha, a coisa resultaria de facto ridicula. Ora, com uma insinuacao indireta,
recorrendo a uma frase enigmatica, verificou-se que era possivel aliciar-lhe a
imaginacdo. Além disso, ja naquele momento eu nao tinha medo de nada: sabia
que o lojista gordo, em qualquer caso, lhe era mais repugnante do que eu e que
eu, parado ao portdo, fazia o papel de salvador. E verdade que eu compreendia
isso bem. Oh, o homem compreende as ignominias especialmente bem! Mas
seria ignominia? Como se pode julgar uma pessoa neste caso? Sera que eu nao a
amava ja naquela altura?

Esperem, é 6bvio que, naquele momento, eu nao lhe disse nem meia palavra
sobre beneficéncia; pelo contrario, oh, pelo contrario: «sou eu quem fica
beneficiado, e ndo a menina». Até o exprimi por palavras, ndo me contive, e
talvez tivesse resultado numa estupidez, porque reparei que ela franziu
fugazmente o rosto. Mas, no geral, ganhei em toda a linha. Esperem, se me
lembrar de toda essa sujidade, lembro-me também da tltima porcaria: eu estava
ali, e tinha isto na cabeca: és alto, esbelto, educado e — finalmente, sem
fanfarronice — bem-aparentado. Era isso que brincava na minha mente. E
evidente que ela, mesmo ali, a0 portdo, me disse sim. Mas... mas tenho de
acrescentar: ali, ao portdo, ela demorou muito a pensar antes de me dar o sim.
Ficou tdo pensativa, tdo pensativa que eu ja queria perguntar: «Entdao?», e até,
sem poder conter-me, perguntei de facto com galhardia: «Entdo, minha
senhora?»

— Espere, estou a pensar.

E tinha a carita tdo séria, tdo séria que ja entdao eu poderia perceber! Mas
estava ressentido: «Sera — pensava eu — que ela esta a escolher entre mim e o
comerciante?» Oh, ainda ndo estava a perceber! Ainda nao percebia nada, nada!
Até hoje, eu ndo percebia! Lembro-me de que a Lukéria correu atras de mim,
quando eu me ia embora, fez-me parar no caminho e disse, ofegando: «Deus o
recompense, meu senhor, porque se casa com a nossa querida menina, mas nao
lho diga: ela é orgulhosa.»

Pois, orgulhosa! Eu também gosto das orgulhosas. As orgulhosas sdo
especialmente boas quando... ja ndo duvidamos do nosso poder sobre elas, ndo
€? Oh, homem vil e desajeitado! Oh, que contente eu estava! Sabem, quando ela
estava parada ao portdo a pensar, antes de me dar o sim, e eu sentia assim como
um espanto, sabem, que ela podia até ter pensado uma coisa deste género: «Se a



desgraca estiver tanto la como aqui, ndo sera melhor escolher o pior, isto é, o
lojista gordo, e que me mate o mais depressa possivel quando estiver bébado?»
Ha? O que acham, nao poderia ter uma ideia assim?

Ainda hoje ndo percebo, até agora ndao percebo nada! Acabei de dizer que ela
podia ter tido esta ideia: escolher o mal maior entre os dois, ou seja, o
comerciante? Mas, para ela, quem era entao o pior, eu ou o comerciante? O
comerciante ou o usurario que cita Goethe? Eis, ainda, a questao! Qual questao?
Nem isso compreendes: a resposta jaz em cima da mesa, e tu falas em questao!
Também ndo interessa a minha pessoa! Ndo reside em mim a esséncia do
problema... A propoésito: 0 que me interessa agora que resida em mim ou nao a
esséncia do problema? Isto, para mim, é absolutamente impossivel de resolver. E
melhor deitar-me. D6i-me a cabecga...



O nobilissimo homem, mas eu proprio ndo acredito

Ndo adormeco. E impossivel, qualquer coisa me pulsa na cabeca. Quero
consciencializar-me de tudo aquilo, toda aquela sujidade. Oh, sujidade! Oh, de
que sujidade eu a tirei! Mas ela também haveria de compreendé-lo, dar valor ao
que eu fiz! Outras varias ideias me agradavam também, por exemplo a de que eu
tinha quarenta e um anos e ela apenas dezasseis. Fascinava-me, fascinava-me
uma tal sensacao de desigualdade, isso é muito delicioso, muito delicioso.

Por exemplo, eu queria fazer o casamento a I’anglaise, isto é, s6 nds dois e
mais as duas testemunhas, uma das quais era Lukéria, e logo a seguir tomarmos
o comboio, por exemplo, para Moscovo (eu, por acaso, tinha la um assunto a
tratar), para o hotel, por duas semanas. Ela protestou, nao quis, e eu fui obrigado
a ir apresentar 0s meus respeitos as tias na sua qualidade de parentes que ma
davam em casamento. Cedi neste ponto e la fui mostrar as tias o devido respeito.
Até ofereci cem rublos a cada uma daquelas bestas e prometi-lhes mais, sem
dizer a ela, obviamente, para ndo a entristecer com a baixeza da situacdo. As tias
tornaram-se doceis de imediato. Também houve discussao sobre o enxoval. Ela
ndo tinha nada, literalmente, e mesmo assim ndo queria nada. Porém, la consegui
provar-lhe que nada, absolutamente nada, é que nao podia ser, e comprei-lhe o
enxoval, sendo quem o faria? Bom, a minha pessoa ndo interessa. No entanto,
tive tempo de lhe transmitir varias ideias minhas, para que ela ficasse a conheceé-
las, pelo menos. Se calhar, até foi precipitado. O principal foi que ela, desde o
principio, por mais que resistisse a fazé-lo, atirou-se a mim com o seu amor,
recebia-me a noite com entusiasmo quando eu chegava, balbuciava-me (oh,
aquele balbuciar encantador da inocéncia!) coisas sobre a sua infancia, a sua
primeira infancia, sobre a casa paterna, sobre o pai e a mde. Eu, porém, de
imediato deitei um balde de agua fria por cima daquele enlevo. Era nisso que
consistia a minha ideia. Aos seus entusiasmos, eu respondia com o meu siléncio,
um siléncio benevolente, é claro... mas, mesmo assim, ela percebeu rapidamente
que ndo éramos iguais e que eu era um enigma. Ora, era sobretudo no enigma
que eu apostava! Foi pelo enigma, talvez, que fiz toda aquela asneira! Em



primeiro lugar, o rigor — foi assim, sob o signo do rigor, que a introduzi em
minha casa. Resumindo: naquela altura, embora eu estivesse contente, criei todo
um sistema. Oh, o sistema criou-se sem qualquer esforco, espontaneamente.
Doutra maneira, também, era impossivel, e eu tinha de criar este sistema por
causa de uma circunstancia incontestavel — pois, francamente, porque hei de
caluniar a mim proprio? O sistema era verdadeiro. Ndo, oicam, ja que temos de
julgar uma pessoa, entdo facamo-lo com conhecimento de causa... Oicam!

Como hei de comecar?... E muito dificil. Quando comecamos a justificar-nos,
a coisa torna-se dificil. Vejam: a juventude despreza, por exemplo, o dinheiro;
pois bem, o que eu pus em destaque foi, logo desde o principio, o dinheiro;
destaquei, precisamente, o dinheiro. E de tal maneira o fiz que ela comecou a
calar-se cada vez mais. Abria muito os olhos, ouvia, olhava e calava-se. Vejam: a
juventude é generosa, isto €, a boa juventude; é generosa e impulsiva, mas tem
pouca tolerancia, quando qualquer coisa ndo lhe agrada, pronto, é logo o -
desprezo. Ora, eu queria largueza de vistas, infundir a largueza diretamente no
coracdo, no ponto de vista do coracdo, nao é? Dou um exemplo vulgar: como
poderia explicar a casa de penhores a um caréter desses? E claro que ndo falei
diretamente, sendo era como se estivesse a pedir desculpa pela casa de penhores,
mas influenciava, por assim dizer, através do orgulho, isto é, falava quase em
siléncio. Ora, eu sou mestre em falar em siléncio, passei toda a vida a falar silen-
ciosamente, e todas as minhas tragédias as vivi a s6s comigo, calado. Oh,
também eu tinha sido infeliz! Tinha sido rejeitado por todos, rejeitado e
esquecido, e ninguém, ninguém o sabe! Ora, esta criatura de dezasseis anos viria
a saber mais tarde, de chofre, todos os pormenores da minha vida pela boca de
gente ignobil e convenceu-se de que ja sabia tudo, quando o segredo, o maior
segredo, continuava escondido no peito aqui deste homem. Sempre me calei,
sobretudo, sobretudo com ela, até a noite de ontem — e calava-me porqué? Por
ser um homem orgulhoso. Queria que ela soubesse sozinha, sem mim, ndao pelos
relatos da gente ignobil, mas que adivinhasse sozinha tudo sobre este homem
aqui, e o compreendesse. Ao recebé-la em minha casa, exigia pleno respeito.
Queria que ela, perante mim, se pusesse na posicao de rezar pelos meus
sofrimentos — eu merecia-o. Oh, eu sempre fui orgulhoso, sempre quis tudo ou
nada! Precisamente porque nao gosto de meias medidas na felicidade e queria
tudo, precisamente por isso, fui obrigado a proceder, entdo, dessa maneira:
«Adivinha sozinha e da-me valor!» Porque, tém de concordar, se eu proprio
comecasse a explicar-lhe e a sugerir-lhe isso, recorrendo aos rodeios e pedindo



respeito, seria 0 mesmo que pedir esmola... Alias... alids, porque estou a falar
disso?

Estupidez, estupidez e estupidez! Expliquei-lhe entdo, direta e
implacavelmente (sublinho que fui implacavel), em duas palavras, que a
generosidade da juventude era encantadora, mas nao valia um pataco. E porque
era que nao valia? Porque lhe fica barata, sem ter vivido a vida, porque se trata,
por assim dizer, «das primeiras impressoes da vida»; mas va-se la ver depois
como é a trabalhar! A generosidade barata é sempre facil, até fazer a dadiva da
vida é barato, porque nisso apenas ha o sangue a ferver e o excesso de energias,
e a ansia louca do belo! Nao, pegue-se antes num ato de generosidade dificil,
silenciosa, indistinta, sem brilho, a mistura com a calinia, em que ha muito
sacrificio e nem uma gota de gléria — em que uma pessoa resplandecente é
posta diante dos olhos de todos como canalha, quando é a mais honesta do
mundo... Tente-se esta facanha... ndo, recusar-se-a! Ora eu... eu, toda a vida, ndo
fiz outra coisa do que carregar com esta facanha. Primeiro discutia, e de que
maneira, depois comecou a calar-se de todo, apenas abria muito os olhos,
aqueles grandes olhos, atentos, a ouvir... E... além disso, vi-lhe de repente um
sorriso, desconfiado, taciturno, nada bom. Foi com aquele sorriso que a introduzi
em minha casa. Também era verdade que ela ja ndo tinha para onde ir...



Planos, planos...

Quem comecou primeiro?

Ninguém. Comecou tudo por si desde o primeiro passo. Ja disse que a
trouxera sob o signo do rigor, porém, desde o primeiro passo, abrandei. Fora-lhe
dito, ainda ela era noiva, que ia trabalhar, recebendo os seus penhores contra a
entrega do dinheiro, e ela, entdo, ndo disse nada (reparem nisto). E mais: deitou
maos a obra com aplicacdo. E claro que o apartamento, os méveis — tudo ficou
como antes. O apartamento tem duas assoalhadas: uma é a sala grande, com uma
divisoria a separar o espaco para o publico, e a segunda, também grande, é a
nossa sala comum, onde esta também a nossa cama. Os mdveis sao poucos, e até
em casa das tias dela eram melhores. O armario dos icones com a lamparina esta
na sala do balcdo, e na minha sala estdo o armario com os livros e a arca, de que
guardo eu as chaves; pois, e também a cama, as mesas, as cadeiras. Também lhe
dissera, ainda noiva, que para 0 nosso mantimento, isto é, para a minha
alimentacdo, a dela e a de Lukéria, a quem convenci a servir para mim, estava
destinado um rublo por dia, ndo mais: «Preciso — disse eu — de juntar trinta mil
rublos em trés anos, sendo é impossivel fazer fortuna.» Ela ndo reclamou, mas,
por minha propria iniciativa, aumentei o mantimento em trinta copeques. E,
também, quanto ao teatro. Enquanto noiva, eu dissera-lhe que ndo haveria teatro,
no entanto decidi que irilamos ao teatro uma vez por meés, e com decéncia, na
plateia. Fomos trés vezes, vimos Persegui¢cdo da Felicidade e Aves Canoras,
parece. (Oh, que se amole, que se amole!) famos calados e calados voltdvamos.
Porqué, por que razdao comecamos a viver calados? Sim, desde o principio ndao
havia discussoes, mas havia o siléncio. Ela, lembro-me, olhava sempre para mim
a sorrelfa; eu, quando reparei nisso, intensifiquei o siléncio. Na verdade, era eu
quem persistia no siléncio, e ndo ela. Da parte dela, uma ou duas vezes, houve
uns impulsos, atirou-se a mim aos abragcos; mas como os impulsos eram
doentios, histéricos, e eu precisava de uma felicidade firme, com respeito da
parte dela, recebi isso com frieza. E tive razao: de cada vez, depois dos
arrebatamentos, houve discussdo no dia seguinte.



Ou seja, nem sequer havia discussoes, mas o siléncio e... e um ar cada vez
mais atrevido da parte dela. «Revolta e independéncia», era isso que havia, s6
que ela ndo sabia fazé-lo. Sim, aquele rosto manso tornava-se cada vez mais
atrevido. Acreditem ou ndo, eu tornava-me nojento para ela, estudei isso bem.
Que ela ficava fora de si por arrebatamentos, disso nao havia duvidas. Como era
possivel, por exemplo, que ela, depois de sair daquela porcaria e miséria, depois
de ter lavado os chaos, se pusesse a fazer caretas a nossa pobreza? Note-se: nao
era pobreza, mas poupanca, e, quando era preciso, até luxo, por exemplo na
roupa e no asseio. Ainda antes, eu imaginava sempre nos meus sonhos que o
asseio do marido atrairia a mulher. Alias, ela ndo desprezava a pobreza, mas sim
a minha, por assim dizer, avareza no governo da casa: «Ei-lo com objetivos, a
mostrar um carater firme.» Ela prépria se recusou de repente a ir ao teatro. E
cada vez mais mostrava a sua careta ironica... e eu intensificava o siléncio, cada
vez mais.

O que queriam, que me justificasse? Aqui, o principal é a casa de penhores.
Peco licenca: eu sabia que uma mulher, ainda por cima de dezasseis anos, nao
podia evitar tornar-se absolutamente submissa ao homem. Nas mulheres ndo ha
originalidade, é um axioma, mesmo hoje, para mim, isto é um axioma! O que
importa que esteja agora na sala, em cima da mesa? A verdade é a verdade, e
nisso nem o proprio Mil]128 pode fazer nada! Ora, a mulher que ama, oh, a
mulher que ama divinizara os vicios e mesmo a celeradez do homem amado. Ela
encontrara justificacGes para os seus delitos que ele proprio nao encontra. Isto é
magnanimo, mas nao ¢ original. O que levou a mulher a perdicao foi tdao-s6 a sua
falta de originalidade. E o que importa que agora me apontem com o dedo aquilo
ali, em cima da mesa? Sera original aquilo, ali em cima da mesa? Ooh!

Oicam: eu tinha a certeza, naquela altura, do amor dela. E que mesmo naquela
altura ela se me atirava ao pescoco. Amava-me, portanto, ou antes, desejava
amar-me. Sim, era mesmo isso: desejava amar, procurava amar. E o principal era
que nao havia nisso quaisquer malevoléncias de que ela precisasse de procurar as
justificacOes. Os senhores dizem: usurario, e todos o repetem. Usurario, e
depois? Porque deveria haver causas para que o mais generoso dos homens se
tornasse usurario. E que, meus senhores, ha ideias... ou seja, ndo sei se estdo a
ver, ha certas ideias que, se forem expressas, ditas com palavras, resultardo numa
coisa muito estupida. Eu proprio deveria ter vergonha. Mas porqué? Por nada.
Porque somos todos imprestaveis e ndo aguentamos a verdade, ou entdao nao sei



porqué. Acabei de dizer «o mais generoso dos homens». E ridiculo, e no entanto
era mesmo assim. Porque € verdade, ou seja, a mais verdadeira das verdades!
Sim, eu tinha direito a desejar, naquele tempo, assegurar o meu bem-estar e abrir
esta casa de penhores: «Rejeitaram-me, isto €, as pessoas expulsaram-me com
um siléncio de desprezo. A minha ansia apaixonada de estar convosco
responderam-me com uma ofensa para toda a minha vida. Entdo eu tinha,
portanto, o direito de me separar de vos por um muro, de juntar esses trinta mil e
de viver o meu fim de vida algures na Crimeia, na Costa Sul, no meio de montes
e vinhedos, na minha propriedade comprada com esses trinta mil, e,
principalmente, longe de vOs, mas sem vos guardar rancor, com o ideal na alma,
com uma mulher amada junto ao meu coracdao, com a familia, se Deus ma der, e
ajudando os camponeses vizinhos.» Evidentemente, é bom que esteja agora a
dizer isto a mim préprio, porque, vejamos, haveria coisa mais estupida do que eu
ter-lhe descrito tudo isto naquela altura? Daqui, o siléncio orgulhoso, dai o
mantermo-nos calados. Porque haveria ela de perceber alguma coisa? Dezasseis
anos, a primeira juventude — o que poderia ela perceber das minhas
justificacOes, dos meus sofrimentos? Ha aqui uma mentalidade linear, a falta de
experiéncia da vida, a cegueira dos «belos coracoes», mas, antes de mais, a casa
de penhores e ponto final (mas seria eu muito celerado na casa de penhores, nao
veria ela como eu agia, seria que eu explorava demasiado as pessoas?). Oh, que
terrivel é neste mundo a verdade! Esta mansa, esta maravilha, este céu, ela, a
tirana, uma tirana insuportavel da minha alma, o meu carrasco! Seria caluniar-
me se nao dissesse isto! Acham que eu ndo a amava? Quem pode dizer que ndo a
amava? Ja veem: ha aqui ironia, resultou daqui uma maldosa ironia do destino e
da natureza! Somos uns malditos, a vida das pessoas em geral foi amaldicoada!
(A minha, em particular!) E que, no meio disto tudo, compreendo agora que me
enganei em qualquer coisa! Houve aqui alguma coisa que ndo funcionou. Estava
tudo claro, o meu plano era claro como o céu: «Severo, orgulhoso e nao
necessita de consolacdes morais da parte de ninguém, sofre calado.» Era mesmo
isso, eu ndo mentia, ndao mentia! «Ela propria vera depois que havia nisto
generosidade, s6 que ainda ndo conseguiu vé-la, e quando um dia o descobrir
dar-lhe-a um valor duplicado e caira a meus pés, juntando as maos suplicantes.»
Era este o meu plano. Mas esqueci-me de qualquer coisa, ou nao tomei qualquer
coisa em consideracdao. Houve qualquer coisa que nao consegui fazer. Mas basta,
basta. A quem posso agora pedir desculpa? Acabou e pronto. Coragem, homem,
e sé orgulhoso! A culpa ndo é tua!...



Esta bem, direi a verdade, ndo terei medo de encarar a verdade: é ela quem

tem a culpa, € elal...
128 John Stuart Mill (1806-1873), filésofo e economista inglés, ide6logo do liberalismo. (NT)



A submissa revolta-se

As zangas comecaram quando ela, de repente, resolveu pagar aos clientes a
sua maneira, avaliar em alta os objetos penhorados, pagando mais do que o que
eles valiam e, até, por duas vezes, se atreveu a entrar em discussdao comigo sobre
este tema. Ndo concordei. Mas nisso apareceu aquela viuva do capitdo.

Era a velha viuva de um capitdo, trazendo um medalhdo — prenda do defunto
marido, uma recordacao, ja se sabe. Avaliei-o e entreguei-lhe trinta rublos. Pos-
se com lamurias, a pedir que lhe guardassem bem o objeto — evidentemente,
seria guardado. Bom, resumindo: cinco dias depois apareceu outra vez, queria
trocar o medalhdo por uma pulseira que nem oito rublos valia; recusei, é claro.
Ela deve ter adivinhado qualquer coisa pelos olhos da minha mulher, pois voltou
quando eu ndo estava, e a mulher fez a troca.

Quando eu soube disso, no proprio dia, falei com a minha mulher, com
meiguice, mas também com firmeza e de forma arrazoada. Ela estava sentada na
cama, com os olhos postos no chdo e batendo com a biqueira no tapete (gesto
tipico dela); tinha nos labios um sorriso mau. Entdo, sem levantar a voz, lembrei-
lhe que o dinheiro era meu, que eu tinha o direito de olhar para a vida com os
meus proprios olhos e que, quando a convidara para minha casa, ndao lhe
escondera nada.

De repente, ela saltou da cama, toda a tremer, e — imaginem! — comecou a
bater com os pés no chdo; uma fera, aquilo era um ataque de nervos, era uma
fera com um ataque de nervos. Fiquei hirto de espanto, ndo esperava uma afronta
daquelas. Mas nao me atrapalhei, nem sequer me mexi e, com a mesma Voz
calma, declarei-lhe frontalmente que, a partir daquele momento, ela estava
proibida de se meter no meu negocio. Riu-se-me na cara e saiu do apartamento.

Reparem que ela ndo tinha o direito de sair do apartamento. Sem mim, ndo
podia ir para lado nenhum, era esse o acordo que fizéramos ainda na altura do
noivado. A noite, voltou; eu nio lhe disse uma palavra.

No dia seguinte, também saiu de casa de manhd; no terceiro dia, também.
Fechei o estabelecimento e fui a casa das tias dela. Eu rompera com elas logo



depois do casamento — ndo as visitava, ndao as recebia em minha casa. Pois
bem, ela ndo estava em casa delas. Ouviram-me com curiosidade e riram-se-me
na cara: «Bem feito.» Eu ja estava, porém, a espera da risota delas. Logo depois
subornei a tia mais nova, a virgem, com cem rublos, dando-lhe vinte e cinco
adiantados. Dois dias depois ela veio ter comigo: «Esta metido nisto um oficial
— disse ela —, o tenente Efimovitch, seu antigo camarada de regimento.»
Pasmei. Este Efimdvitch, no regimento, foi das pessoas que mais mal me fez;
ora, um mes atras, teve a desvergonha de aparecer por duas vezes no meu
estabelecimento, sob o pretexto de penhorar coisas, e, lembro-me, comecou a
brincar com a minha mulher. Aproximei-me entao dele e disse-lhe que ndo se
atrevesse a aparecer mais, lembrando-lhe as nossas relagdes; porém, nem me
passou pela cabeca que fosse para aquilo, pensei que era apenas descaro dele. No
entanto, agora a tia informava-me de chofre que a minha mulher até ja marcara
encontro com ele e que tratava de tudo uma antiga conhecida das tias, Iulia
Samsonovna, vitva de um coronel — «Agora é a casa dela que a sua mulher
frequenta.»

Abrevio a histéria. Ao todo, custou-me cerca de trezentos rublos, mas em dois
dias foi organizado tudo de maneira a que eu ficaria na sala contigua, por tras
das portas encostadas, e ouviria o primeiro rendez-vous a s6s da minha mulher
com Efimovitch. Ora, enquanto esperava por isso, na véspera tive com ela uma
cena curta, mas muito significativa para mim.

Voltou a tarde, sentou-se na cama; pos-se a olhar para mim com ironia e a
bater com o pezinho no tapete. Vendo-a assim, passou-me de repente pela cabeca
a ideia de que, durante o ultimo més, ou melhor, as duas ultimas semanas, ela
ndo correspondia ao seu proprio carater, ou mesmo que era contraria ao seu
carater: manifestava-se uma criatura furiosa, agressiva, ndo posso dizer que
desavergonhada, mas desordenada e a procura de agitacdo. A pedir agitacao. A
mansiddo, contudo, impedia-lho. Quando uma criatura assim se revolta, entdo,
mesmo saindo das marcas, vé-se que precisa de se superar, de se incitar a si
mesma, mas que lhe é de todo impossivel vencer a sua pureza e pudor. E por isso
que criaturas assim, as vezes, passam demasiado das marcas, de tal modo que
nos custa a acreditar nos proprios olhos. Ora, uma alma habituada a depravacao,
pelo contrario, suaviza sempre as coisas, faz as maiores porcarias mas de forma
ordenada e dentro das conveniéncias, com pretensoes até a superioridade sobre
0S outros.

— A proposito, é verdade que o senhor foi expulso do regimento porque se



acobardou e ndo quis travar um duelo? — perguntou de repente, e os olhos dela
brilharam.

— E verdade; por sentenca dos oficiais, pediram-me que abandonasse o
regimento, embora ja antes disso eu tivesse apresentado o pedido de passagem a
reserva.

— Expulsaram-no como cobarde?

— Sim, sentenciaram que eu era cobarde. Mas recusei-me ao duelo ndao por
ser cobarde, mas porque nao quis obedecer a sentenca tiranica deles e desafiar o
outro para duelo sem ver ofensa nenhuma. Sabe — ndo me contive — que ter
um ato de revolta contra essa tirania e aceitar todas as consequéncias que dai
advem significou muito mais coragem do que travar um duelo qualquer?

Ndo me contivera e, com esta frase, comecei como que a justificar-me; era so6
isto que ela esperava, esta minha nova humilhacdo. Riu-se maldosamente.

— E verdade que o senhor, depois, durante trés anos, andou pelas ruas de
Petersburgo como um vagabundo, a pedir copeques, e pernoitava debaixo das
mesas de bilhar?

— Também pernoitava na Praca Sennaia, na «casa de Viazemski»t22, Sim, é
verdade; houve na minha vida, depois do regimento, muita vergonha e
decadéncia, mas ndo uma decadéncia moral, porque, naquela altura, eu era o
primeiro a odiar o meu comportamento. Era apenas uma queda da minha forca
de vontade e do meu intelecto, provocada apenas por uma situacao de desespero.
Mas ja passou...

— Oh, agora é uma personalidade... um financeiro!

Ou seja, aquilo era uma insinuacdo a casa de penhores. Porém, eu ja tivera
tempo de me dominar. Via que ela ansiava pelos esclarecimentos humilhantes
para mim, e ndo lhos dei. Nesse momento tocou a campainha, chamando-me a
atender um cliente, e eu fui para a sala. Uma hora depois, quando ela se vestiu
para sair, parou por um instante a minha frente e disse:

— No entanto, o senhor ndo me contou nada disso antes do casamento, pois
nao?

Nao lhe respondi, e ela saiu.

Portanto, no dia seguinte, eu estava a postos naquela sala, atras da porta, e
ouvia como se estava a decidir o meu destino; no bolso tinha um revélver. Ela
estava toda ataviada, sentada a mesa, e Efimovitch, em frente dela, exibia-se.
Ora bem: tudo se passou (e digo-o para minha honra) tal qual eu pressentia e



pressupunha, embora sem ter a consciéncia disso. Ndo sei se me exprimo
claramente.

Resultou o que conto a seguir. Eu escutei e assisti, durante uma hora, ao duelo
da mais nobre e sublime das mulheres com uma besta depravada e lorpa, com
alma de réptil, da alta sociedade. Pensava eu com espanto: aonde foi buscar tudo
isto esta mansa, esta ingénua, esta taciturna? O mais espirituoso autor de uma
comédia de costumes da alta sociedade ndao conseguiria criar semelhante cena de
escarnios, de gargalhadas ingénuas e de santo desprezo da virtude pela
corrupcao. Quanto brilho havia nas palavras e nas réplicas dela; que espirituosas
eram as suas respostas rapidas, que verdade havia nas suas censuras! E, ao
mesmo tempo, quanta ingenuidade quase virgem. Ria-se-lhe na cara das
declaracoes de amor que lhe fazia, ria-se dos gestos dele, das propostas dele.
Tendo comecado por fazer uma abordagem grosseira do assunto, sem prever a
resisténcia, o0 homem ficou descorocoado. De inicio, eu ainda poderia pensar que
aquilo era simplesmente coqueteria da parte dela, «coqueteria de uma criatura
que, embora depravada, também se torna espirituosa para dar de si uma imagem
de maior valor». Mas ndo, a verdade brilhou como o sol, e era impossivel
duvidar. Fora apenas o 6dio por mim, um 6dio afetado e impulsivo, que a levara,
inexperiente, a ousar comparecer neste encontro, mas logo que chegou a hora da
verdade abriram-se-lhe os olhos. A criatura, pura e simplesmente, desunhava-se
por arranjar maneira de me insultar, mas, mal se viu metida em semelhante
porcaria, ndo cedeu a depravacao. Como conseguiria Efimdvitch, ou qualquer
outra dessas bestas mundanas, seduzir tao pura e imaculada mulher, uma mulher
com um ideal na alma? Pelo contrario, apenas provocou o riso dela. Toda a
verdade se lhe ergueu na alma, a indignacdo despertou-lhe o sarcasmo. Repito,
aquele palhaco, por fim, ficou tdao desalentado que, carregando o sobrolho, ja
mal lhe respondia, pelo que eu até receei que comecasse a trata-la mal por
vinganca ignobil. Repito também: para minha honra, assisti aquela cena quase
sem espanto. Como se estivesse perante uma cena familiar. Como se tivesse ido
ali para assistir, precisamente, a uma cena familiar. Quando la fui, embora
tivesse metido o revolver no bolso, ndo acreditava em nada daquilo, em
quaisquer acusacoes — eis a verdade! E sera que poderia imagina-la de outra
maneira? Se ela ndo fosse como era, sera que eu a amaria, a teria em tao alto
apreco, me casaria com ela? Oh, é claro que, naquele momento, me convenci
perfeitamente de quanto ela me odiava, mas também me convenci da sua
inocéncia. Interrompi a cena de repente, abrindo a porta. Efimévitch saltou do



lugar, eu peguei na mao dela e pedi-lhe que saisse dali comigo. Efimovitch caiu
em si e, de rompante, desatou as gargalhadas sonoras, estrondosas:

— Oh, contra os sagrados direitos do matrimonio ndo tenho nada contra, leve-
a, leve! E sabe uma coisa — gritou-me as costas —: embora um homem decente
ndo possa ir a duelo consigo, eu, por respeito a sua senhora, estou as suas
ordens... Se o senhor, alias, arriscar...

— Esta a ouvir? — detive-a, por um segundo, a saida.

Depois, durante todo o caminho até casa, ndo foi dita entre nés uma tnica
palavra. Levava-a pela mdo, ela ndo resistia. Pelo contrario, estava terrivelmente
impressionada, mas apenas até chegarmos a casa. Em casa, sentou-se e fixou em
mim os olhos. Estava extremamente palida; embora ja se lhe esbocasse um
sorriso sarcastico, olhava para mim com um desafio solene e severo, e, ao que
parecia, nos primeiros minutos estava convencida de que eu a mataria com o
revolver. Mas tirei o revolver do bolso e pu-lo em cima da mesa. Ela olhava ora
para mim, ora para o revolver. Reparem: eu tinha aquela arma desde que abrira a
casa de penhores, tendo resolvido ndo ter cdes enormes nem um lacaio forte,
como Mozer, por exemplo. Quem abre a porta aos clientes é a minha cozinheira.
Porém, quem tem um negocio como 0 nosso ndo pode passar sem meios de
defesa e, para o que desse e viesse, eu tinha sempre o revolver carregado. Nos
primeiros dias de casados, ela interessara-se muito por este revolver, fazia
perguntas, e eu cheguei a explicar-lhe, inclusive, o0 modo de funcionamento da
arma, e convencia-a a fazer tiro ao alvo. (Notem isto.) Sem dar atencdao ao olhar
assustado dela, deitei-me na cama meio despido. Estava exausto, ja eram onze
horas. Ela continuou sentada no mesmo sitio, sem se mexer, ainda mais uma
hora, depois apagou a vela e, também vestida, deitou-se no diva encostado a

parede. Pela primeira vez, ndao se deitou comigo — notem também isto...

129 A «casa de Viazemski» era um dos principais «centros de divertimento» das camadas baixas da
populacdo da capital, uma concentracdo de tabernas e outras espeluncas. Era um prédio enorme, de trés
andares, conhecido pelos seus numerosos patios em labirinto. A mencao deste prédio aponta para o grau de
marginalizacdo social do hero6i. (NT)



A terrivel recordagdo

Agora, esta terrivel recordacao...

De manha acordei ja depois das sete, acho eu; no quarto ja estava quase claro.
Acordei de uma vez e com a consciéncia bem desperta, abri os olhos. Ela estava
ao pé da mesa, com o revolver nas maos. Nao notou que eu estava acordado e a
olhar para ela. Vi entdo que comecava a aproximar-se de mim com o revolver na
mao. Fechei logo os olhos e fingi que dormia profundamente.

Ela chegou-se até a cama e parou, sobranceira a mim. Eu ouvia tudo e,
embora o siléncio fosse sepulcral, ouvia esse siléncio. De subito senti um
movimento espasmodico e, irresistivelmente, contra a minha vontade, abri os
olhos. Ela olhava-me a direito nos olhos, com o revoélver ja apontado a minha
témpora. Os nossos olhos cruzaram-se. Mas isso nao durou mais do que um
instante. Fechei os olhos com firmeza e, a partir dai, decidi, com todas as forcas
da minha alma, que ndo me mexeria nem abriria mais os olhos, fosse o que fosse
que me esperava.

De facto, acontece as vezes que uma pessoa a dormir profundamente abre de
subito os olhos, soergue por um momento a cabeca e passa o olhar pelo quarto, e
depois, no mesmo momento, pousa a cabeca na almofada, inconscientemente, e
continua a dormir sem se lembrar de nada.

Quando eu, depois de ter encontrado o olhar dela e sentido o revélver
apontado a témpora, fechei de repente os olhos e ndao me mexi mais, como se
estivesse a dormir profundamente, ela podia muito bem supor que eu, de facto,
estava a dormir e ndo vira nada, ainda por cima porque era inverosimil que eu,
ao ver o que vi, tivesse fechado de novo os olhos num momento desses.

Sim, inverosimil. No entanto, também era possivel ela ter adivinhado a
verdade — foi isso que me relanceou pela mente, também naquele instante. Oh,
que turbilhdo de pensamentos e sensacOes me relampejou na cabeca naquele
infimo instante, e viva a eletricidade do pensamento humano! Neste caso (senti
eu), se ela adivinhou a verdade e sabia que eu ndo estava a dormir, ja a tinha
esmagado com a minha prontiddo em aceitar a morte, e a mao dela era capaz,



agora, de tremer. Uma firmeza recente é capaz de se desmoronar contra uma
nova sensacao extraordinaria. Dizem que uma pessoa parada num ponto alto
como que se sente atraida, involuntariamente, pelo abismo. Acho que muitos
suicidios e assassinios apenas aconteceram porque o revoélver ja estava nas maos
da pessoa. Aqui também ha o abismo, ha uma inclinacdo de quarenta e cinco
graus em que € inevitavel deslizar-se, e qualquer coisa incita inevitavelmente a
pessoa a premir o gatilho. Porém, a consciéncia de que eu vira tudo, de que sabia
tudo, podia deté-la no declive.

O siléncio continuava e, de repente, senti na témpora, junto ao cabelo, o toque
frio do aco. Perguntar-me-do: tinhas a firme esperanca de te salvares? Respondo
como perante Deus: ndo tinha qualquer esperanca, ndo tinha um por cento de
esperanca. Porque aceitava, entdo, a morte? E eu pergunto: para que precisava eu
da vida depois do revolver apontado a minha cabeca pela criatura que eu
adorava? Além disso, eu sabia com toda a forca do meu ser que, neste mesmo
instante, se desenrolava entre nés uma luta, um terrivel duelo de vida ou de
morte, um duelo, um duelo em que entrava o mesmo cobarde do dia anterior
que, por cobardia, fora banido em tempos pelos seus camaradas de armas. Eu
sabia-0, e ela, caso tivesse adivinhado a verdade de que eu estava acordado,
sabia-o também.

Talvez nao fosse nada disso, talvez nem sequer pensasse nisso, mas, mesmo
que ndao houvesse pensamento, deve ter sido mesmo assim, porque, depois, eu
nunca mais deixei de pensar nisso em cada instante da minha vida.

Far-me-dao mais uma pergunta: porque ndo a salvou de se tornar uma
criminosa? Oh, por mil vezes fiz depois esta pergunta a mim mesmo, de cada
vez que, com arrepios na espinha, me lembrava deste segundo. Mas a minha
alma estava, entdo, num desespero sombrio: se eu proprio estava a beira da
morte, quem poderia eu salvar? E como se sabe se eu queria, entdo, salvar
alguém? Como se pode saber o que eu sentia naquele momento?

A minha consciéncia, entretanto, fervia; passavam-se os segundos, o siléncio
era 0 dos mortos; ela ainda estava parada sobranceira a mim e, de repente,
estremeci de esperanca! Abri rapidamente os olhos. Ela ja nao estava no quarto.
Levantei-me da cama: tinha-a vencido... e ela estava vencida para sempre!

Fui a mesa do cha. O samovar era sempre posto na primeira sala, e era sempre
ela quem servia o cha. Sentei-me em siléncio a mesa e tomei das maos dela o
copo de cha. Cinco minutos depois olhei para ela. Estava terrivelmente palida,
mais palida do que no dia anterior, e olhava para mim — de repente, tendo



apanhado o meu olhar, os seus labios brancos esbocaram um sorriso, com uma
interrogacao timida nos olhos. «Significa isto que ela ainda duvida e pergunta a
si mesma: ele sabe ou nao sabe, viu ou nao viu? Desviei os olhos com
indiferenca. Depois do cha, fechei a caixa, fui ao mercado e comprei uma cama
de ferro e os biombos. Voltei para casa e mandei por a cama na sala, resguardada
por um biombo. Era uma cama para ela, mas ndao lhe disse uma palavra.
Compreendeu sem palavras, por causa da cama, que eu «vira tudo e sabia» e que
ja ndo havia mais duvidas. Para a noite, como sempre, deixei o revolver em cima
da mesa. A noite, ela deitou-se em siléncio na cama nova: o matriménio fora
dissolvido, ela fora «vencida mas nao perdoada». De noite, delirou, de manha,
teve febre. Ficou acamada durante seis semanas.



Capitulo 2



Sonho de orgulho

Lukéria acabou de declarar que ndo ficaria em minha casa e que, depois do
funeral da senhora, se iria embora. Rezei de joelhos durante cinco minutos,
quando pretendia rezar uma hora, mas ponho-me a pensar, a pensar... € sao
pensamentos dolorosos, e déi-me a cabeca — como é que posso rezar? E
pecado! Também é estranho que ndo me apeteca dormir: numa desgraca grande,
muito grande, depois das primeiras fortissimas explosdes, apetece sempre
dormir. Os condenados a morte dormem muito bem, segundo ouvi dizer, na
tltima noite. E natural que assim seja, pois, de outra maneira, ndo haveria
forgas... Deitei-me no diva mas nao adormeci...

Durante as seis semanas da doenca, tratavamos dela dia e noite — eu, Lukéria
e uma enfermeira qualificada do hospital que contratei. Nao poupava dinheiro, e
até tinha vontade de o gastar com ela. Chamei o doutor Schroder, pagava-lhe dez
rublos por visita. Quando ela comecou a dar acordo de si, comecei a aparecer
menos junto dela. Alias, para que descrevo isto? Quando se levantou da cama,
sentou-se, quieta e calada, no meu quarto, a uma mesa especial que também lhe
comprara naquela altura... Sim, é verdade, estavamos num absoluto siléncio; ou
seja, mais tarde comecamos a falar, mas s6 de coisas corriqueiras. Eu, é claro
fazia de proposito para ndo arengar, mas notei que ela também estava contente
com a possibilidade de nao ter de dizer uma palavra a mais. Pareceu-me
perfeitamente natural da parte dela: «Esta abalada demais, e vencida — pensava
eu —, e sem duvida que é preciso dar-lhe tempo para esquecer e se habituar.
Assim, andavamos calados, mas a cada instante eu me preparava, no meu intimo,
para o futuro. Pensava que ela fazia o mesmo, e para mim era muito curioso
adivinhar: o que estaria ela precisamente a pensar?

Digo mais: oh, é claro que ninguém sabe o que eu sofri quando gemia ao lado
dela durante a sua doenca. Mas gemia em siléncio, oprimia os gemidos no peito,
escondendo-os inclusivamente de Lukéria. Nao podia imaginar nem supor que
ela morresse sem ficar a saber tudo. Ora, quando passou o perigo e ela comecou
a recuperar, eu — lembro-me — acalmei-me rapida e completamente. Mais



ainda, resolvi adiar o nosso futuro para o prazo mais longo possivel, deixando
por enquanto tudo como estava. Sim, aconteceu-me entao uma coisa estranha e
especial, ndo sei chama-la de outro modo: rejubilei, e a consciéncia disso bastou-
me absolutamente. Assim se passou todo o inverno. Oh, eu estava contente como
nunca, e foi assim durante todo o inverno.

Houvera na minha vida uma terrivel circunstancia exterior que até agora, ou
seja, até a catastrofe da minha mulher, me oprimia a cada dia e a cada hora;
tratava-se da perda do meu bom nome e da minha expulsdo do regimento. Em
poucas palavras: fui vitima de uma injustica tiranica. Era verdade que os meus
camaradas ndo gostavam de mim por causa do meu carater dificil e, se calhar,
ridiculo, embora aconteca muitas vezes que as coisas que nos sao mais sublimes,
queridas e veneraveis fazem rir a multiddao dos nossos camaradas, por qualquer
motivo. Oh, ninguém gostava de mim ja na escola. Ndo gostavam de mim
sempre e por todo o lado. Nem sequer a Lukéria é capaz de gostar de mim. Ora,
o caso do regimento, embora fosse consequéncia do desdém que tinham por
mim, foi de carater casual, sem davida. Falo disto, porque nao ha nada mais
ofensivo e insuportavel do que uma pessoa ir para a perdicao devido a um acaso
que poderia ndo acontecer, devido a uma infeliz acumulacdo de circunstancias
que nos poderiam ter passado ao lado como nuvens. Isto é humilhante para uma
criatura inteligente. Foi este o caso.

No teatro, durante o intervalo, fui ao bufete. O hussardo A...v, que apareceu
de repente no meio de todos os oficiais e de outro publico, comecou a falar alto
com dois camaradas dele, também hussardos, dizendo que, no corredor, o
capitdo Bezumtsev, do nosso regimento, tinha acabado de armar escandalo e
«estava, pelos vistos, bébado». A conversa ndao avancou mais, até porque se
tratava de um engano: Bezimtsev ndo estava bébado e o escandalo ndo era
propriamente um escandalo. Os hussardos comecaram a falar de outros assuntos,
e a coisa ficou por ai; mas, no dia seguinte, a historia chegou ao nosso
regimento, e de imediato foi observado que eu era o unico do nosso regimento
que estava presente quando o hussardo A...v se referira em tom atrevido ao
capitdo Bezumtsev e ndo o fizera calar-se. Mas por que razao havia de faze-1o?
Se aquele hussardo guardava rancor a Beziimtsev, o problema era entre eles, um
problema pessoal, e eu ndo tinha nada que intrometer-me. Entretanto, os oficiais
concluiram que o assunto ndo era pessoal, mas dizia respeito ao regimento e que,
como apenas eu presenciara o incidente, demonstrara a todos os oficiais e ao
publico que estava no bufete que no nosso regimento podia haver oficiais menos



escrupulosos no tocante a sua honra e a honra do regimento. Eu ndo podia
concordar com tal sentenca. Deram-me a entender que ainda podia emendar
tudo, mesmo com atraso, se pedisse explicacoes formais a A...v. Nao quis faze-lo
e, como estava irritado, foi com orgulho que recusei. Logo a seguir pedi a
passagem a reserva — € esta a historia. Sai dela orgulhoso, mas espiritualmente
destrocado. Tive uma queda da forca de vontade e do espirito. Coincidiu com
isto a noticia de que o marido da minha irmd, em Moscovo, tinha desbaratado a
nossa pequena fortuna, que incluia a minha parte, uma parte mindscula, enfim,
mas foi desse modo que me vi na rua sem um tostdo no bolso. Poderia arranjar
um emprego no servico privado, mas nao o fiz: depois da farda brilhante,
custava-me ir trabalhar algures nos caminhos de ferro. E assim, escolhi: pois que
seja a vergonha, pois que seja a queda, e quanto mais ignobil, melhor. Seguiram-
se trés anos que sao para mim recordacOes sombrias, incluindo a «casa de
Viazemski». Um ano e meio atras morrera em Moscovo uma velha rica, minha
madrinha de batismo, e inesperadamente, fui um dos herdeiros: herdei dela trés
mil rublos. Pensei um pouco e decidi o meu destino. Resolvi abrir a casa de
penhores, sem me desculpar perante as pessoas; o meu plano era: o dinheiro,
depois um abrigo, e nova vida longe das recordacGes. No entanto, o passado
sombrio e a minha honra denegrida para sempre atormentavam-me a cada hora,
a cada instante. Entdo, casei-me. Se o fiz por acaso ou ndo, isso ndo sei. Mas, ao
levar a mulher para casa, pensava que levava uma amiga, a amiga de que tanto
necessitava. Compreendia, porém, que essa amiga teria de ser preparada, até ao
fim, e mesmo subjugada. E seria possivel explicar alguma coisa de maneira
definitiva a uma criatura de dezasseis anos cheia de ideias preconcebidas em
relacdo a mim? Por exemplo, como teria podido, sem a terrivel catastrofe com o
revolver, convencé-la de que ndo era cobarde e de que era injusto acusar-me de
cobardia no caso do regimento? Mas a catastrofe foi oportuna. Ao aguentar a
prova do revolver, vinguei-me de todo o meu passado sombrio. E, embora
ninguém soubesse disso, soube-o ela, 0 que para mim era o que contava, ja que
para mim, ela era tudo, toda a esperanca dos meus sonhos de futuro! Ela era a
pessoa Unica que eu preparava para mim, ndao precisava de outra — e ela soube
tudo; soube, pelo menos, que era injusta quando se juntara aos meus inimigos.
Esta ideia fascinava-me. Aos olhos dela, eu ja ndo poderia ser um velhaco, mas
apenas um homem estranho; mas também esta ideia, depois de tudo o que me
aconteceu, nao me desagradava: a estranheza ndo é defeito, pelo contrario, as
vezes € atraente para o carater feminino. Em resumo, adiei propositadamente o



desenlace: o que aconteceu foi o suficiente para o0 meu sossego e continha o
cenario e o material para os meus sonhos. O mal é que sou um sonhador; para
mim bastava o material; quanto a ela, pensei que esperaria.

Assim se passou o inverno, a espera de qualquer coisa. Eu gostava de olhar
sorrateiramente para ela, ver como ela se sentava a sua mesinha. Fazia os seus
trabalhos de mao, costurava, e a noite, por vezes, lia livros que tirava do meu
armario. A colecdo dos livros do meu armario também deveria testemunhar a
meu favor. Ela quase nunca saia a rua. Antes de anoitecer, depois do almoco, eu
levava-a sempre a passear, para bem da saude; mas ja ndao nos calavamos por
completo como antes. Eu tentava, precisamente, fingir que nao nos calavamos e
que falavamos em tom de concordia, mas, repito, faziamo-lo de forma a nao
entrar em grandes discursos. Eu fazia isso de propdsito, ja que a ela — pensava
eu — era preciso «dar tempo». E estranho, sem divida, que vez alguma, até ao
fim do inverno, ndo me tenha passado pela cabeca que, enquanto eu apreciava
olhar sorrateiramente para ela, ndo tenha captado nela qualquer olhar dirigido a
mim! Pensava que era por timidez. Além disso, depois da doenca ela ficara com
o ar de uma submissdo timida, de impoténcia. Nao, era melhor esperar e... «e ela
propria, de repente, vira ter comigo».

Esta ideia fascinava-me irresistivelmente. Acrescento apenas que eu, as vezes,
como que intencionalmente, incitava a minha mente e o meu espirito a chegarem
ao ponto de eu ficar como que ressentido com ela. E assim continuei, por
periodos. O meu 6dio, porém, nunca chegava a amadurecer e a consolidar-se na
minha alma. E eu proprio sentia que aquilo era uma espécie de jogo. Mesmo
quando rompi o casamento, comprando a cama e 0s biombos para ela, nunca
consegui vé-la como uma criminosa. E ndo foi por ter ajuizado sobre o crime
dela de uma forma leviana, mas porque lhe perdoara completamente, desde o
primeiro dia, antes de ter comprado a cama. Isto, em resumo, € estranho da
minha parte, porque eu sou rigoroso quanto a moral. Do meu ponto de vista, ela
estava tdo vencida, tdo humilhada, tdo esmagada que, por vezes, eu tinha por ela
uma piedade até a dor, embora, ao mesmo tempo, me agradasse claramente,
outras vezes, a ideia da sua humilhacdo. Agradava-me a ideia dessa nossa desi-
gualdade...

Durante este inverno calhou que eu fizesse varias boas acoes. Perdoei duas
dividas, dei dinheiro a uma senhora pobre sem a contrapartida de qualquer
penhor. E nao disse nada a minha mulher, nem fiz nada para ela o saber; mas a
senhora veio depois agradecer, quase se pos de joelhos. Dessa forma, ela soube,



e pareceu-me que encarou a coisa com prazer.

Mas corria a primavera, estava-se ja em meados de abril, ja se tinham tirado
os caixilhos duplos das janelas, e o sol, em feixes de luz brilhantes, ja iluminava
as nossas salas taciturnas; no entanto, uma cortina pendia ainda em frente dos
meus olhos e cegava-me a mente. Uma cortina fatal, terrivel! Como foi que, de
repente, a venda me caiu dos olhos e eu recuperei a visao e compreendi? Foi um
acaso, ou foi o dia que rompeu, ou foi um raio de luz que acendeu na minha
mente obscurecida o pensamento e a percecao? Nao, ndo havia nisso pensamento
nem percecao, mas uma veia quase morta tremeu, vibrou e reavivou-se, e
alumiou toda a minha alma embotada e o meu orgulho diabélico. Como se
saltasse repentinamente do meu lugar. Isso aconteceu de rompante,
inesperadamente. Foi a tarde, depois do almoco, cerca das cinco.



A cortina caiu

Duas palavras prévias. Ja um meés antes eu reparara que ela estava
estranhamente pensativa, ndo tanto taciturna mas ja pensativa. Foi também de
repente que notei isso. Estava sentada a trabalhar, com a cabeca inclinada para a
costura e ndo via que eu estava a olhar para ela. Entdo impressionou-me que ela
se tivesse tornado tdo fininha, tdo magrinha, tdao palida, com os labios tdao
exangues — tudo isso, juntamente com o seu ar pensativo, fulminou-me de vez.
Ja antes eu ouvia o seu tossicar seco, sobretudo de noite. Levantei-me e fui ter
com o Schroder, sem ter dito nada a ela.

Schroéder veio no dia seguinte. Ela ficou muito espantada e olhava ora para
mim, ora para Schroder.

— Mas eu estou bem — disse ela por entre um sorriso indefinido.

Schréder quase ndo a examinou (estes médicos, as vezes, sdao altivamente
descuidados), apenas disse na outra sala que aquilo eram vestigios da doenca
anterior e que, ja que estavamos na primavera, nao seria mau leva-la até a beira-
mar, ou, se ndo fosse possivel, mudar simplesmente para uma casa de campo.
Enfim, ndo adiantou mais nada, a ndo ser que havia fraqueza e ndo sei que mais.
Quando Schroder se foi embora, ela repetiu, olhando para mim de novo muito
séria:

— Estou bem, absolutamente bem.

Mal o disse, corou, pelos vistos de vergonha. Era vergonha, sem duvida. Oh,
agora percebo: tinha vergonha de que eu ainda fosse marido dela, que cuidasse
dela, que ainda fosse como um verdadeiro marido. Mas naquele momento ndo
compreendi e atribui aquele corar a resignacao (cortina!).

Um meés depois, cerca das cinco da tarde, em abril, num dia claro de sol, eu
estava ao balcdo e fazia as contas. De repente oico que ela esta ali, na nossa sala,
a sua mesa de trabalho... e que comeca a cantar, baixinho, baixinho. Este novo
acontecimento causou-me uma impressdao extraordinaria, e ainda hoje ndo
consigo entendé-lo. Até entdo quase nunca a ouvira cantar, a ndo Ser nos
primeiros dias apos a sua vinda ca para casa, quando ainda podiamos brincar,



fazendo tiro ao alvo. Naquela altura a voz dela era bastante forte, sonora, embora
incerta, mas muito agradavel e sadia. Mas agora a cantiga soava fraquinha — oh,
nao que fosse triste (era uma romanca qualquer), mas como se houvesse na sua
voz qualquer coisa quebrada, rachada, como se a vozinha ndo se lhe aguentasse,
como se a propria cancao estivesse doente. Cantava a meia-voz, e de repente
alcou-a e saiu-lhe entrecortada — pobre voz, que se lhe cortava de forma tao
lastimosa; tossiu e voltou ao canto baixinho, pequenino...

Vao rir-se das minhas emocoOes, mas ninguém alguma vez percebera porque
me emocionei! Ndo, ainda ndo tinha pena dela, era qualquer coisa muito
diferente. A principio, pelo menos nos primeiros momentos, atingiu-me a
perplexidade, um forte espanto, forte e estranho, doentio e quase vingativo: «A
cantar na minha presenca! Esqueceu-se de mim ou qué?»

Completamente abalado, eu continuava sentado, depois levantei-me de
repente, peguei no chapéu e sai, incapaz de compreender. Ndo sei porque saia
nem para onde ia. Lukéria deu-me o sobretudo.

— Esta a cantar!? — disse sem querer a Lukéria. Ela ndo percebeu e olhava,
olhava para mim sempre sem perceber; de resto, aquilo era de facto
incompreensivel.

— E a primeira vez que ela canta?

— Nao, quando o senhor ndo esta, as vezes canta — respondeu Lukéria.

Lembro-me de tudo. Desci as escadas, desci para a rua e comecei a andar ao
deus-dara. Cheguei a esquina e parei, pus-me a olhar, sem ver nada, as pessoas
que passavam a meu lado empurravam-me, eu nao sentia. Chamei um coche,
mandei-o ir para a Ponte Politséiski, ndo sei porqué. Depois, pensando melhor,
atirei vinte copeques ao cocheiro.

— Toma, pelo incomodo — disse eu, rindo-me sem sentido, mas o meu
coragao como que ficou de subito num enleio.

Dei meia-volta e, estugando o passo, voltei para casa. De novo me soaram na
alma as pobres notas quebradas, rasgadas. Cortava-se-me a respiracao. Caia-me,
cala-me a cortina dos olhos! Se cantou na minha presenca, significa que se
esqueceu de mim — isso, era isso, claro e assustador. Mas o enleio brilhava na
minha alma e sobrepunha-se ao medo.

Oh, ironia do destino! Durante todo o inverno, nao houvera nem pudera haver
outra coisa na minha alma além desse enleio, mas onde estava eu durante o
inverno? Estava na companhia da minha alma? Corri muito depressa pela escada
acima, e ndo sei se foi com timidez ou nao que eu entrei. Lembro-me apenas de



que o chdao como que me fugia debaixo dos pés, ondulante, era como se eu
nadasse no rio. Entrei no quarto, ela estava sentada no mesmo sitio, costurando
com a cabeca inclinada, mas ja ndo cantava. Olhou para mim de relance e sem
curiosidade, aquilo nem sequer era um olhar, mas apenas um gesto, habitual e
indiferente, daqueles que lancam quando entra alguém numa sala.

Aproximei-me e, como louco, sentei-me na cadeira ao pé dela, muito perto.
Olhou para mim fugazmente, como que assustada; peguei-lhe na mdo e nao me
lembro do que lhe disse, ou seja, do que lhe queria dizer, porque nem sequer era
capaz de falar corretamente. A minha voz entrecortava-se e nao me obedecia.
Nao sabia o que dizer, sufocava.

— Vamos falar... sabes... diz alguma coisa! — balbuciei estupidamente... Oh,
0 que interessava ser inteligente? Ela voltou a estremecer e, com ar de grande
susto, afastou-se, olhando-me para a cara, mas de repente um espanto rigoroso
exprimiu-se nos olhos dela. Sim, espanto, e rigoroso. Olhava para mim com os
olhos muito abertos. Este rigor, este espanto rigoroso esmagaram-me de vez:
«Entdo, ainda por cima, queres amor? Amor?» — perguntava-me aquele seu
espanto calado. Mas li-lhe tudo nos olhos, tudo. Todo o meu ser tremeu, cai-lhe
aos pés. Sim, tombei aos pés dela. Ela saltou do lugar rapidamente, mas eu
detive-a, agarrando-lhe com forca nas maos.

Eu compreendia plenamente o meu desespero, oh, compreendia! Mas,
acreditem, o enlevo que fervia no meu coragdo era tao irrefreavel que eu pensei
morrer. Beijava-lhe os pés com arrebatamento e felicidade. Sim, felicidade, uma
felicidade desmesurada, infinita, e isso em simultaneo com a consciéncia do meu
desespero sem saida! Chorava, queria falar, mas ndo me saia uma palavra. O
medo e o espanto dela, bruscamente, deram lugar a um qualquer pensamento
preocupado, a uma questdo muito importante, e olhava para mim de modo
estranho, quase louco, como se quisesse perceber rapidamente qualquer coisa, e
sorriu. Estava com muita vergonha de que eu lhe beijasse os pés e afastava-os,
mas logo eu beijava o chdo onde ela tivera os pés. Vendo isso, ela comecou a rir
de vergonha (sabem como é, quando as pessoas se riem de vergonha?).
Aproximava-se um ataque de histeria, eu estava a vé-lo, as maos dela tremiam
— mas eu ndo pensava nisso e ndo parava de lhe murmurar que a amava, que
ndo me levantaria dali... «Deixa-me beijar o teu vestido... deixa-me venerar-te
toda a vida...» Nao sei, ndo me lembro — de repente, ela desatou a chorar, a
tremer, numa histeria terrivel. Eu assustara-a.

Levei-a para a cama. Quando o ataque acabou, sentou-se na cama e, com um



ar desfeito, pegou nas minhas maos e pediu que me acalmasse. «Deixe 14, ndo se
atormente, acalme-se!», e de novo comecou a chorar. Durante toda a tarde nao
me arredei dela. Repetia-lhe sempre que a levaria a Bolonha para tomar banhos
de mar, o mais depressa possivel, dentro de duas semanas, que a voz dela estava
muito quebrada, que havia pouco lha ouvira; que fecharia a casa de penhores,
que a ia vender a Dobronravov; que comecaria uma vida nova, mas, em primeiro
lugar, seria a ida a Bolonha, a Bolonha! Ela ouvia com medo. Com um medo
cada vez maior. Mas o principal, para mim, ndo era isso, era que eu tinha cada
vez mais vontade de voltar a rojar-me aos pés dela e de novo lhos beijar, beijar o
chdo que ela pisava, rezar a ela e... «Nao te pedirei mais nada, nada — repetia-
lhe a cada instante. — Nado me respondas nada, ndo dés atencdo a minha
presenca, deixa-me apenas ficar num canto a olhar para ti, transforma-me num
objeto que te pertence, num caozinho...» Ela chorava.

— Ja pensava que o senhor iria deixar-me assim — escapou-lhe invo-
luntariamente, tdo involuntariamente que nem ela talvez se desse conta disso, e,
no entanto, era... oh, era aquela a principal palavra dela, a palavra fatal e a mais
compreensivel para mim naquela tarde, e foi como se me anavalhasse o coracao!
Era uma palavra que me explicava tudo, mas enquanto ela estava ao pé de mim,
diante dos meus olhos, eu tinha uma esperanca irreprimivel e estava
incrivelmente feliz. Oh, extenuara-a terrivelmente naquela tarde, e sabia-o, mas
pensava sempre que bastava mais um pouco e transfiguraria tudo! Por fim, ao
cair da noite, ela ficou completamente exausta e convenci-a a dormir; e foi, e
adormeceu de imediato, profundamente. Eu esperava o delirio dela, e houve
delirio, mas ligeiro. Eu levantava-me de noite quase de minuto a minuto, ia de
pantufas olhar para ela. E torcia as mdos ao olhar para aquela criatura doente
deitada na caminha pobre de ferro que eu lhe comprara por trés rublos. Punha-
me de joelhos, mas ndo me atrevia a beijar-lhe os pés enquanto dormia (sem
autorizacdo dela!). Ajoelhava-me para rezar a Deus, mas levantava-me de
imediato. Lukéria, que vinha muitas vezes da cozinha, observava-me. Fui ter
com ela e disse-lhe que se deitasse e que no dia seguinte «as coisas seriam abso-
lutamente diferentes».

Eu acreditava louca, cega, terrivelmente. Oh, inundava-me o enleio, o enleio!
Esperava apenas pelo dia seguinte. O principal era que eu, apesar dos sintomas,
ndo acreditava numa desgraca. O juizo ainda ndo me voltara completamente,
apesar da queda da cortina, e ndo voltaria durante muito, muito tempo — oh, até
hoje, mesmo até hoje!! Como poderia entdo ter voltado naquela altura? Ela ainda



estava viva, estava ali a minha frente, e eu a frente dela: «Amanhd, quando
acordar, eu digo-lhe tudo, e ela vera tudo.» Era o meu raciocinio naquele
momento, simples e claro, dai o meu enleio! Antes de mais, aquela viagem a
Bolonha. Nao sei porqué, pensava que Bolonha era o essencial, que em Bolonha
residia algo de definitivo. «Bolonha, Bolonha!...» Esperava loucamente pela
manha.



Compreendo claramente

Tudo isto, alguns dias atras, uns cinco dias, apenas cinco dias atras, na terca-
feira passada! Ndo, ndo, se se passasse mais um pouco, se ela esperasse mais um
pouquinho, eu... eu dispersaria as trevas! Mas sera que ela ndo se acalmou? Logo
no dia seguinte ja me ouvia com um sorriso, apesar da perplexidade... O
principal foi que, durante esse tempo, durante esses cinco dias, havia nela
alguma coisa como perplexidade e vergonha. Também tinha medo, muito medo.
Nao vou nega-lo, ndo o vou contradizer como um louco: havia medo, mas como
poderia ela ndo ter medo? E que ja nos tinhamos tornado pessoas estranhas havia
tanto tempo que nos desabituaramos um do outro, e de repente... Mas eu nao
dava qualquer atencdo ao medo dela, ja brilhava uma vida nova!... E verdade, é
uma verdade incontestavel que cometi um erro. Talvez houvesse, até, muitos
erros. Quando acordamos no dia seguinte, ainda de manha (era uma quarta-
feira), cometi logo um erro: tornei-a, de repente, minha amiga. Apressei-me
demais, demais, mas era necessaria uma confissao, era necessaria — nao, mais
do que uma confissdao! Nao lhe escondi sequer aquilo que esconderia de mim
proprio durante toda a vida. Disse-lhe frontalmente que, durante todo o inverno,
tive sempre a certeza do seu amor. Expliquei-lhe que a casa de penhores era
apenas o fruto da decadéncia da minha vontade e da minha mente, uma ideia
pessoal de autoflagelacdo e de jactancia. Expliquei-lhe que naquela ocasido, no
bufete do teatro, eu me acobardara de facto, por causa do meu carater, por cisma;
o ambiente aturdira-me, o bufete aturdira-me, ficara aturdido, tinha pensado:
como é que vou agora para a frente com isto, ndo sera estipido? Nao tinha sido o
duelo que me assustara, mas que aquilo resultasse em qualquer coisa estupida...
E, depois, ndo quis reconhecer isso e atormentava toda a gente, e a ela também a
atormentara por causa disso, e casara-me com ela para a atormentar por causa
disso. De uma maneira geral, eu falava como se estivesse febril. Ela propria me
pegava nas maos e me pedia para que me acalmasse: «estd a exagerar... esta a
torturar-se», e de novo comecavam as lagrimas e quase os ataques de nervos!
Nao parava de me suplicar que parasse de falar nisso e de recordar tudo isso.



Eu ndo acedia aos pedidos dela, ou quase nao acedia: primavera, Bolonha! Ha
sol, 1a, o nosso novo sol, era s6 isso o que eu lhe dizia! Fechei a casa de
penhores, entreguei o negocio a Dobronravov. Sugeri de repente que ela
entregasse tudo aos pobres, menos os trés mil iniciais herdados da minha
madrinha, com que iriamos a Bolonha, para voltarmos depois e comecarmos
uma vida nova de trabalho. Assim decidimos, porque ela ndo disse nada...
apenas sorriu. E, pareceu-me, sorriu apenas por delicadeza, para ndo me magoar.
E que eu via que lhe era penosa a minha presenca, ndo pensem que eu era tio
estipido e tdo egoista que ndo o visse. Via tudo, tudo até ao ultimo ponto, e sabia
tudo melhor do que toda a gente; todo o meu desespero estava a vista!

Contei-lhe tudo de mim e dela. E da Lukéria. Dizia que eu chorava... Oh,
também mudava de conversa, tentava evitar lembrar-lhe algumas coisas. E ela
chegou até a animar-se, uma ou duas vezes, lembro-me, lembro-me! Porque
dizem que eu olhava e ndo via nada? Se aquilo ndo acontecesse, tudo
ressuscitaria. Porque, oicam, ela contou-me, ainda anteontem, quando a conversa
incidiu sobre leitura e sobre o que ela lera no inverno, contou-me e riu-se quando
se lembrou daquela cena de Gil Blast2? com o arcebispo de Granada. E que riso
infantil, tdo querido, como dantes, quando éramos noivos (foi um instante, um
instante!); como fiquei contente! Alias, impressionou-me muito esta referéncia
ao arcebispo: ela, quando estava sentada em casa durante o inverno, arranjara
pois tranquilidade de espirito e felicidade suficientes para se rir lendo esta obra-
prima. Portanto, ja comecava a acalmar-se por completo, comecava a acreditar
que eu a deixaria assim. «Pensava que o senhor me deixaria assim», foi o que ela
disse na terca-feira! Oh, uma ideia de uma mitida de dez anos! E acreditava,
acreditava mesmo que tudo ficaria realmente assim: ela a sua mesa, eu a minha,
e ambos assim, até aos sessenta anos. E de repente aproximo-me, eu, o marido, e
o marido quer amor! Oh, equivoco, oh, minha cegueira!

O erro foi também olhar para ela com admiracdo; a admiracdo assusta,
deveria ter-me contido. Mas, na verdade, contive-me, ndo lhe beijei mais os pés.
Nao lhe dei a entender nenhuma vez que... bem, que era o marido — oh, isso
nem me passou pela cabeca, eu limitava-me a venera-la! No entanto, era
impossivel ficar completamente calado, era impossivel deixar de falar
completamente! Disse-lhe que me deliciava com a conversa dela e que a
considerava incomparavelmente mais culta e mais desenvolvida do que eu.
Corou muito e, cheia de vergonha, disse que eu estava a exagerar. Entdo, feito



parvo, ndo me contive e contei-lhe como ficara fascinado quando, escondido
atras da porta, ouvira o duelo que ela travara, o duelo da inocéncia contra aquela
besta, e como me deliciei com a inteligéncia dela, com o brilho da sua ironia
combinado com a ingenuidade infantil. Foi como se estremecesse toda,
balbuciou de novo que eu estava a exagerar e, de repente, todo o seu rosto se
ensombrou, tapou-o com as maos e desatou a chorar... Também eu ndo aguentei:
cal de novo de joelhos, de novo lhe beijei os pés, de novo acabou tudo num
ataque de histeria, como na terca-feira. Foi ontem a noite, e de manha...

De manha?! Estou doido, mas esta manha foi hoje, ha pouco, ha pouco!

Oicam e vejam bem: é que hoje, quando nos encontramos a mesa de cha
(depois do ataque de ontem, ela voltou a aparecer), ela impressionou-me pela sua
calma, foi isso que sucedeu! E eu, que passara a noite a tremer de medo por
causa daquilo de ontem! Mas, de repente, ela aproximou-se de mim, pos-se a
minha frente e, juntando as maos (foi ha pouco, ha pouco!), comecou a dizer-me
que era uma criminosa, que sabia isso, que o crime a atormentara todo o inverno,
que continuava a atormenta-la ainda agora... que dava um alto valor a minha
generosidade... «serei uma mulher fiel, vou respeita-lo...» Saltei do lugar e
abracei-a como um louco! Beijava-a, beijava-lhe a cara, os labios, como marido,
pela primeira vez depois de uma longa separacdo. Por que raio sai por duas horas
apenas... foi por causa dos nossos passaportes estrangeiros... Oh, meu Deus! Se
tivesse voltado cinco minutos mais cedo, apenas cinco minutos!... Aquela
multiddo ao nosso portdo, aqueles olhares cravados em mim... oh, meu Deus!

Lukéria diz (oh, agora ndo deixo que a Lukéria se va embora, ela sabe tudo,
esteve ca durante todo o inverno, vai contar-me tudo, sempre), a Lukéria diz que,
quando sai de casa, e apenas vinte minutos antes de eu regressar, entrou de
repente No NOSSO quarto para perguntar qualquer coisa a senhora, ndo me lembro
0 qué, e viu que aquele icone (aquele da imagem da Mae de Deus) estava tirado
do armario e posto em cima da mesa, e que parecia que a senhora estivera a rezar
diante dele. «O que tem, minha ama?» — «Nada, Lukéria, vai... Espera,
Lukéria», e aproximou-se dela e beijou-a. «A minha ama esta bem?» — «Estou,
Lukéria.» — «Ha muito, minha ama, que o senhor tinha de vir pedir-lhe
desculpa... Gracas a Deus, fizeram as pazes.» — «Esta bem, Lukéria, vai,
Lukéria», e sorriu de modo estranho. De modo tdao estranho que Lukéria, dez
minutos depois, voltou para a ver: «Estava junto a parede, ao pé da janela, com a
mao na parede e a cabeca encostada a mao, estava assim, a pensar. E estava tdo
ensimesmada que nem me sentiu na outra sala, onde eu estava a olhar para ela.



Vi que ela parecia estar a sorrir. Olhei para ela, dei meia-volta sem fazer barulho
e sai, a pensar, mas de repente ouvi a janela a abrir-se. Fui logo a correr, para lhe
dizer “olhe que esta fresco, minha ama, ndao apanhe frio”, mas vejo de repente
que ela subiu para o peitoril e ja esta la de pé, direita, com a janela aberta, de
costas para mim, e com o icone nas maos. Deu-me um aperto no coracao, gritei:
“Minha ama, minha ama!” Ela ouviu, fez como se quisesse virar-se para mim,
mas ndo virou, deu um passo, apertou a imagem ao peito e atirou-se!»

Lembro-me apenas de que, quando passei o portdo, ela estava ainda quente. E
de toda a gente a olhar para mim. Primeiro gritaram, depois calaram-se de
repente e afastaram-se para me dar passagem e... ela, deitada com o icone.
Lembro-me. Lembro-me, como se estivesse no meio das trevas, de que me
aproximei em siléncio e olhei muito tempo. Lukéria estava la, mas ndo a vi. Diz
agora que falava comigo. Lembro-me apenas daquele popular a gritar sem parar
que «so6 lhe saiu da boca uma golfada de sangue, s6 uma golfada!» e apontava
para o sangue, ali, numa pedra. Parece que toquei no sangue com o dedo, sujei o
dedo, olhei para o dedo (lembro-me disso) e ele sempre: «Uma golfada, uma
golfada!»

— Mas uma golfada o qué? — gritei muito alto, segundo dizem, ergui os
punhos e atirei-me a ele...

Oh, loucura, loucura! Aquilo era um equivoco! Inverosimil! Impossivel!
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Cheguei atrasado apenas cinco minutos

Entdo ndo é? Sera isto verosimil? Acham que se pode dizer que é possivel?
Porqué, para qué morreu esta mulher?

Oh, acreditem, eu compreendo; mas porque morreu ela, isso continua a ser
um problema. Assustou-se com o meu amor, perguntou a si mesma, a Sério:
aceitar ou ndo aceitar? E ndo suportou a questao, e preferiu morrer. Eu sei, eu
sei, ndo vale a pena quebrar a cabeca: fez promessas demais, assustou-se com
ndo as poder cumprir, € claro. Entram aqui varias circunstancias absolutamente
terriveis.

Porque, ela morreu para qué? Continua a ser uma questdao. Uma questdao que
bate, que bate no meu cérebro. Eu deixa-la-ia ficar assim, se ela quisesse que
fosse somente assim. Nao acreditou nisso, e ai esta! Nao... ndo, estou a mentir,
ndo foi isso. Porque, comigo, ela s6 tinha de ser honesta; amar, entdo amar
plenamente, e ndo como amaria o comerciante. Mas como era demasiado casta,
demasiado pura para aceitar o amor de que precisava 0 comerciante, nao quis
enganar-me. Ndo quis enganar-me com meio amor sob o disfarce do amor, ou
um quarto de amor. Demasiado honesta, é isso! Outrora, eu quis infundir-lhe
largueza de coracdo, lembram-se? Que ideia estranha.

Estou terrivelmente curioso: ela tinha-me respeito ou nao? Nao acho que me
desprezasse. Coisa muito estranha: porque foi que, em todo o inverno, nunca me
passou pela cabeca que ela me desprezava? Eu estava convencidissimo do
contrario até ao momento em que olhou para mim com espanto rigoroso.
Rigoroso, precisamente. Foi ai que eu percebi de imediato que ela me
desprezava. Compreendi-o definitivamente, para todo o sempre! Ah, que ela me
desprezasse, nem que fosse toda a vida, mas que vivesse, que vivesse! Ha pouco
ainda andava, ainda falava. Ndo consigo perceber porque foi que se atirou da
janela! E como poderia eu adivinhar, nem que chegasse cinco minutos antes?
Chamei Lukéria. Agora nao deixo a Lukéria ir-se embora nunca, de maneira
nenhuma!

Oh, ainda poderiamos chegar a acordo. Apenas nos desabituamos



terrivelmente um do outro durante o inverno, mas nao seria possivel voltarmos a
habituar-nos? Porque ndo, porque ndo poderiamos tornar-nos proximos e
comecarmos uma vida nova? Sou generoso, ela também — ai esta um ponto de
encontro! Bastavam mais umas palavras, dois dias, ndo era preciso mais, e ela
perceberia tudo.

O mais lastimoso é que tudo isso foi um acaso — um simples, um barbaro,
um rotineiro acaso. Que pena! Cinco minutos apenas, cinco minutos apenas do
meu atraso! Se tivesse chegado cinco minutos antes, 0 momento passaria ao lado
como uma nuvem, e nunca mais lhe passaria isso pela cabeca depois. E acabaria
por compreender tudo. Agora, de novo as salas vazias, estou de novo sozinho.
Olha o péndulo a bater, ndo quer saber, ndao tem pena de nada. Nao ha ninguém
— que desgraca!

Ando, ando a remoer. Eu sei, eu sei, ndo vale a pena dizerem-mo: parece-lhes
ridiculo que esteja para aqui a queixar-me do acaso e dos cinco minutos? Mas
existe aqui uma evidéncia. Pensem s6: nem sequer deixou um bilhetinho a dizer
«ndo acusem ninguém da minha morte», como todos fazem. Sera que nao
pensou que poderiam incomodar, digamos, a Lukéria? «Estavas sozinha com ela,
entdo empurraste-a.» Poderia ser acusada, pelo menos, sem culpa formada, se
ndo houvesse quatro pessoas que vissem do anexo e do patio que ela estava na
janela com o icone nas maos e se atirou sozinha. Mas, ser vista pelas pessoas,
isso também é um acaso. Nao, aquilo foi apenas o momento, um instante
inconsciente. Uma coisa repentina, uma fantasia! E que importancia tem que
tenha rezado diante do icone? Nao significa que o fizesse para morrer. Todo o
momento, toda a decisdao ndao durou mais do que dez minutos — quando estava
com a cabeca apoiada na mdo encostada a parede, a sorrir. Entrou-lhe na cabeca
uma ideia, a ideia girou, e... e ela ndo conseguiu resistir.

Fosse como fosse, é um equivoco. Era bem possivel ela viver comigo. E se foi
a anemia? Por causa, simplesmente, da anemia, do esgotamento da energia vital?
Ficou depauperada durante o inverno, € isso...

Cheguei atrasado!!!

Tao delgadinha ali no caixdo, como se lhe afiou o narizinho! As pestanas sdo
como setas. E vejam como ela caiu bem — ndo esmagou nem partiu nada!
Apenas a tal «golfada de sangue». Ou seja, uma colher de sobremesa. Comog¢ao
interna. Uma ideia estranha: e se fosse possivel ndo a enterrar? Porque, se a
levarem, entdo... oh, ndo, quase ndo é possivel que a levem! Oh, bem sei que vao
leva-la, ndo sou louco nem estou a delirar, pelo contrario, nunca a minha mente



esteve tdo clara — mas como é possivel que ndao haja outra vez mais ninguém
nesta casa, que seja apenas eu com os penhores e duas salas. Delirio, delirio, é
este o delirio! Esgotei-a, € isso!

Que me importam agora as vossas leis? Para que me servem 0S VOSSOS
costumes, as coisas da vossa vida, do vosso Estado, da vossa fé? Que o vosso
juiz me julgue, que me levem a juizo, ao vosso julgamento aberto, direi que ndao
reconheco nada. O juiz gritara: «Cale-se, oficial!» E eu gritarei: «Onde esta
agora a tua forca para me fazeres obedecer? Porque foi que a rotina sombria
destruiu o que havia de mais precioso? Para que me servem agora as vossas leis?
Revolto-me.» Oh, tanto me faz!

Cega, cega! Morta, ndo ouve! Ndo sabes com que paraiso te rodearia.
Plantaria a tua volta o paraiso que estava na minha alma! Nao me amarias — nao
faz mal, seja. Seria tudo assim, continuaria tudo assim. Apenas me falarias como
amiga — e estariamos alegres, e rirlamos com felicidade, olhando-nos nos olhos.
Viveriamos assim. Mesmo que te apaixonasses por outro qualquer — ndao
importava, ndo faria mal! Caminharias ao lado dele, rindo, e eu olharia do outro
lado da rua... Oh, seja de que maneira for, mas que ela abra os olhos s6 mais uma
vez! Por um instante, apenas por um instante! Que olhe para mim como ha
pouco, quando estava a minha frente e jurava que seria uma mulher fiel! Oh,
entdo, num unico olhar meu, ela perceberia tudo!

Rotina! Oh, natureza! As pessoas estdo sozinhas na Terra — € esta a
desgraca! «Alguma alma ficou viva no campo?», grita o guerreiro russo.
Também eu, que ndo sou guerreiro, grito, e ninguém responde. Dizem que o Sol
da vida ao universo. Vai levantar-se o Sol e... olhai para ele, ndo estara morto?
Esta tudo morto, por todo o lado s6 ha mortos. Gente sozinha, e a volta dela o
silencio — eis a Terra! «Homens, amai-vos uns aos outros» — quem o disse? De
quem € este mandamento? O péndulo bate insensivel, abominavelmente. Duas
da madrugada. As botinhas dela ao lado da cama, como que a espera... Ndo, a
sério, quando a levarem amanhd, o que vai ser de mim?



SONHO DE UM HOMEM RIDICULO

CONTO FANTASTICO



Sou um homem ridiculo. Eles agora tratam-me por maluco. Seria uma
promocao se, para eles, ndo continuasse tao ridiculo como antes. Mas agora ja
ndo me zango, agora todos eles me parecem simpaticos, e mesmo quando se
riem de mim, sinto por eles uma simpatia muito especial. Eu proprio poderia rir-
me com eles — ndo tanto de mim, mas pelo amor que lhes tenho, se a minha
tristeza de olhar para eles ndao fosse tdo grande. Sinto por eles tristeza, porque
ndo conhecem a verdade, e eu conheco-a. Oh, que penoso conhecer a verdade
sozinho! Mas eles nunca hdao de compreender. Ndo, ndo o compreenderao.

Dantes, parecer ridiculo angustiava-me muito. Parecer ndo, ser. Fui sempre
ridiculo, sei-o, talvez de nascenca. Pelo menos, na idade de sete anos ja sabia
talvez que era ridiculo. Depois estudei na escola, fui para a universidade, e
entdo? Quanto mais estudava, mais aprendia que era ridiculo. Por isso, todos os
meus estudos universitarios me serviram, afinal, para apenas me explicarem, a
medida que me aprofundava neles, que eu era ridiculo. Na vida acontecia o
mesmo que na ciéncia. A cada ano que passava crescia e consolidava-se em mim
a consciéncia do meu ridiculo em todos os sentidos. Todos se riam de mim,
sempre. Mas nenhum deles fazia ideia, ou sequer imaginava, que, se havia no
mundo homem que melhor soubesse o quanto eu era ridiculo, esse homem era
eu, e 0 mais ofensivo para mim era precisamente isso, o facto de ndao o saberem,
mas a culpa era toda minha: fui sempre tdao orgulhoso que nunca quis, de modo
algum, confessa-lo a ninguém. Este orgulho foi crescendo em mim com a
passagem dos anos, e se acaso tivesse acontecido permitir-me confessar, fosse a
quem fosse, que era ridiculo, acho que teria rebentado os miolos na mesma noite
com um tiro de revolver. Oh, como eu sofria na adolescéncia por temer nao
aguentar e confessar de repente esta coisa aos meus companheiros! Porém, logo
que me tornei adulto, fiquei mais calmo, sabe-se la porqué, embora, a cada ano
que passava, me capacitasse cada vez mais da minha caracteristica horrivel.
Digo precisamente «sabe-se 14 porqué», porque, até hoje, desconheco a razao de
tal coisa. Talvez porque na minha alma crescesse uma terrivel angustia
provocada por uma circunstancia superior a mim, ou seja: a conviccao que se
apossou de mim de que tudo no mundo ndo fazia diferenca. Ha muito que a
pressentia, mas a conviccao plena surgiu-me de repente no ultimo ano. Senti de



chofre que ndo me fazia diferenca que o mundo existisse ou que nao existisse
nada. Comecei por sentir com todo o meu ser que ndo havia nada no meu tempo
de vida. De inicio parecia-me que, em compensacdo, houvera muita coisa
outrora, mas depois descobri que também outrora ndo houvera nada, apenas
parecia que houvera. A pouco e pouco, convenci-me de que também ndo haveria
nada no futuro, jamais. Entdo, deixei de repente de me zangar com as pessoas,
comecei a quase ndo reparar nelas. Juro, isto manifestava-se até nas mais infimas
insignificancias: por exemplo, acontecia-me ir pela rua e esbarrar contra as
pessoas. E ndo era propriamente por ir a caminhar pensativo: o que tinha eu para
pensar? Naquela altura deixei absolutamente de pensar: tudo me era indiferente.
Ainda va que ndo va se resolvesse os problemas, mas nao, ndo resolvia nenhum,
e eram tantos! Mas como tudo se me tornou indiferente, todos os problemas
desapareceram.

Entdo, ja depois disso, conheci a verdade. Conheci a verdade em novembro
passado, mais precisamente a 3 de novembro, e desde entdo lembro-me de cada
momento da minha vida. Foi numa noite soturna, a mais soturna possivel das
noites. Eu estava de regresso a casa, passava das dez, e lembro-me de que estava
a pensar exatamente que ndo poderia existir momento mais soturno do que
aquele. Mesmo no sentido fisico. Chovera todo o dia uma chuva particularmente
fria e escura, uma chuva quase ameacadora, lembro-me disso, cheia de uma
hostilidade evidente para com as pessoas, mas, de subito, depois das dez da
noite, a chuva parou e o ar ficou muitissimo humido, mais humido e frio do que
enquanto chovia, levantando-se um vapor qualquer de tudo, de cada pedra da
calcada, saindo de cada viela se espreitassemos la para o fundo. Imaginei de
repente que, se se apagassem por todo o lado os lampides de gas, ficaria mais
agradavel, mas, com o gas, tornava-se-nos mais triste o coracdao, porque ele
alumiava aquilo tudo. Nesse dia quase ndo almocei e, a partir do fim da tarde,
estive em casa de um engenheiro, onde estavam ainda mais dois amigos dele. Eu
estava sempre calado e, segundo me pareceu, eles ficaram fartos de mim.
Estavam a discutir sobre uns quaisquer assuntos polémicos e, de repente,
exaltaram-se. No fundo, porém, eu via que o tema lhes era indiferente, e que eles
apenas se exaltavam porque sim. Foi o que eu lhes disse de rompante: «Meus
senhores, isso é-lhes indiferente.» Ndo se ofenderam, apenas se riram de mim.
Foi assim, porque eu lhes disse aquilo sem qualquer tom de censura, mas com
simplicidade, porque para mim tanto fazia. Eles viram que tanto me fazia, e a
coisa pareceu-lhes divertida.



Quando, na rua, pensei no gas, olhei para o céu. O céu estava muito escuro,
mas era possivel distinguir nele umas nuvens rasgadas e, por entre elas, manchas
negras sem fundo. De repente entrevi numa dessas manchas uma estrelinha e
comecei a olhar fixamente para ela. Foi porque a estrelinha me sugeriu uma
ideia: matar-me nessa noite. A decisao ja tinha sido tomada dois meses antes, e,
por mais pobre que eu fosse, comprara um excelente revolver e carregara-o no
mesmo dia. Porém, ja se tinham passado dois meses e o revolver ainda estava na
gaveta; a minha indiferenca por tudo era tanta que, a certa altura, me apetecera
finalmente captar um momento em que ndo estivesse de todo indiferente —
porqué, ndo sei. Assim, durante estes dois meses, todas as noites, quando estava
de volta a casa, 0 meu pensamento era de que me mataria a tiro. Estava sempre a
espera do momento certo. E agora esta estrelinha deu-me a ideia, e decidi que
seria obrigatoriamente esta noite. Mas desconheco a razdo por que a estrelinha
me sugeriu tal ideia.

Entdo, estava eu a olhar para o céu, quando de subito uma rapariguinha me
agarrou pelo cotovelo. A rua ja estava deserta, ndao havia quase ninguém. Ao
longe dormia na sua charrete um cocheiro. Era uma mitda de uns oito anos,
tinha um lenco na cabeca e apenas um vestido no corpo, toda encharcada, mas o
que se me gravou com mais forca na memoria foram os seus sapatinhos rotos e
molhados, ainda hoje me lembro deles. Foi o que mais me saltou a vista.
Comecou de repente a puxar-me pelo braco e a chamar-me. Nao chorava, mas -
gritava umas quaisquer palavras entrecortadas que ndao conseguia pronunciar
bem, porque os arrepios a faziam tremer toda. Estava aterrorizada e gritava
desesperadamente: «Mdezinha, mdezinha!» Olhei para ela, mas ndo lhe disse
uma palavra e continuei a andar, mas ela puxava-me pelo braco e, na sua voz,
sentia-se aquele tom que nas criancas muito assustadas significa desespero.
Conheco este som. Embora ela ndo articulasse as palavras até ao fim, com-
preendi que a mde dela estava a morrer algures, ou que qualquer coisa lhes
acontecera, e que a midida correra para a rua a chamar alguém, encontrar ajuda
para a mde. Mas nao fui com ela, pelo contrario, a minha ideia foi enxota-la de
mim. Primeiro disse-lhe para ela procurar um policia. Mas ela ergueu as
maozinhas para mim e, solucando e sufocando, ndo parava de correr ao meu lado
sem me largar. Entdo bati o pé e gritei-lhe. Ela apenas chorou: «Meu senhor,
meu senhor!...», mas, de repente largou-me e deitou a correr para o outro lado da
rua: passava por la mais um transeunte e ela precipitara-se ao encontro dele.

Subi para o meu quarto andar. E uma casa de quartos mobilados, alugo um ao



senhorio. O meu quarto é pequeno e pobre, a janela é em semicirculo como nas
aguas-furtadas. Tenho um diva forrado de oleado, uma mesa com livros, duas
cadeiras e um cadeirdo confortavel, muito, muito decrépito, mas a Voltaire.
Sentei-me, acendi uma vela e pus-me a pensar. No outro quarto, do outro lado da
divisoria, continuava a algazarra, ja ia no terceiro dia. Vivia la um capitdao na
reserva que, no momento, tinha la convidados — uma escoria, talvez seis
homens, que bebiam vodca e jogavam ao stoss!3! com cartas velhas. Na noite
anterior tinha havido uma briga, sei que dois deles se agarraram ao cabelo um do
outro e o puxaram durante muito tempo. A senhoria quis apresentar queixa, mas
tem muito medo do capitdo. O quarto restante estava alugado a uma senhora
pequena e magrinha, vinda de longe, talvez mulher de oficial, com trés criancas
pequenas que adoeceram depois de terem chegado ca. Ela e os filhos tém um
medo mortal do capitdo e passam a noite a tremer e a benzer-se, a ponto de a
crianca mais pequena, por medo, ter sido acometida de um ataque qualquer. Eu
sei que este capitdo faz parar os passantes na Avenida Névski e pede esmola.
Nao o aceitam em servico nenhum, mas, coisa estranha (e era aqui que eu queria
chegar quanto a ele), durante todo este més em que ele ca mora ainda nao me
causou qualquer espécie de irritacdo. E claro que me esquivei a amizade dele
desde o principio, alias, acho que lhe causei aborrecimento desde o primeiro dia,
mas, por mais que eles berrem por tras da divisoria e por maior o nimero em que
la se amontoem, isso é-me indiferente. Fico sentado toda a noite e, juro, nem os
oico — a tal ponto me abstraio deles. E que eu, noite apés noite, ndo adormeco
antes do amanhecer, e ja 1a vai um ano nisto. Fico sentado a mesa, no cadeirao,
sem fazer nada. Leio apenas de dia. Fico sentado e nem sequer penso, apenas me
vagueiam pela cabeca uns laivos de pensamento a que dou inteira liberdade.
Durante a noite, a vela gasta-se até ao fim. Sentei-me a mesa sem barulho, tirei o
revolver e pu-lo a minha frente. Quando o pousava, lembro-me, perguntei a mim
proprio: «Estara certo?», e respondi-me afirmativamente: «Esta.» Ou seja, que
me vou matar. Sabia que era a noite em que me mataria de certeza, mas nao
sabia quanto tempo ficaria ainda sentado a esta mesa. E ter-me-ia matado com

certeza se nao fosse aquela rapariguinha.
131 Jogo de cartas antigo. (NT)



E que, embora tudo me fosse indiferente, sentia, por exemplo, a dor. Se
alguém me desse um sopapo, sentiria a dor. E também no sentido moral: se
acontecesse alguma coisa muito lastimosa, sentiria pena do mesmo modo que a
sentia no tempo em que ndo era indiferente. Por isso, havia pouco, senti muita
pena: era uma crianca, em principio ajuda-la-ia. Entdo porque ndo ajudei aquela
rapariga? Por causa da ideia que me surgiu naquele momento: quando ela me
puxava e chamava, colocou-se-me uma questdao que ndo consegui resolver. A
questdo era inutil, mas irritei-me. Irritei-me em virtude da conclusdao de que, ja
que me ia matar nessa noite, tudo no mundo, mais do que nunca, me deveria ser
indiferente. Porque era, entdo, que a menina nao me era indiferente e que tinha
pena dela? Lembro-me de que estava com muita pena dela, sentia até uma dor
estranha, inverosimil na minha situacao. Francamente, ndo sei descrever melhor
aquela minha sensa¢do, mas tal sensacao perdurava quando me sentei a mesa em
casa, e pos-me tdo irritado como ja ndo estava ha muito. Um raciocinio seguia o
outro. Era claro para mim que eu era um homem, que ainda ndo era um zero,
ainda ndo me tornara um zero, por isso estava a viver e, por conseguinte, a
sofrer, a irritar-me e a sentir vergonha dos meus atos. Seja. Mas, se me matasse,
digamos, dentro de duas horas, o que me importava a rapariga e a vergonha, e
tudo o que havia no mundo? Transformo-me em zero, no zero absoluto. E seria
que a consciéncia de que dentro de momentos nao vou existir completamente,
pelo que nada vai existir, ndo poderia ter a minima influéncia no sentimento de
compaixdo pela rapariga nem no sentimento de vergonha depois da ignominia
cometida? E que bati o pé e gritei com uma voz louca a crianca desgracada
precisamente porque «ndo s6 ndo sinto compaixao, mas posso até fazer uma
ignominia desumana, porque dentro de duas horas tudo se apaga.» Acreditam
que foi por isso que gritei? Estou agora quase convencido disso. Tinha como
certo que a vida e o mundo como que dependiam agora de mim. Até pode dizer-
se assim: é como se 0 mundo agora fosse criado s6 para mim — se me matar, o
mundo também ndo existira, pelo menos para mim. Sem falar no facto de que
talvez ndo exista nada para ninguém depois da minha morte, e todo o mundo,
mal se apague a minha consciéncia, se apague como um fantasma, como mero
atributo apenas da minha consciéncia, e se anule, porque, se calhar, todo o



mundo e todas estas pessoas sou eu proprio, sozinho. Lembro-me de que,
sentado a raciocinar, virava estas novas questoes que se vinham concentrando de
todos os lados, para um lado bem diferente, e inventava coisas absolutamente
novas. Por exemplo, surgiu-me a estranha consideracao de que, se eu vivesse na
Lua, ou em Marte, e cometesse la o ato mais vergonhoso e desonesto que
imaginar se possa e, 1a, fosse coberto de uma vergonha e desonra tais como s6 é
possivel imaginar-se em sonho, ou em pesadelo, e se, caindo depois na Terra,
continuasse a guardar a consciéncia do que tinha feito noutro planeta e, além
disso, soubesse que nunca la voltaria, entdo, olhando da Terra para a Lua,
sentiria indiferenca ou nao? Sentiria vergonha por aquele ato ou nao? As -
perguntas eram inuteis e ocas, porque o revolver ja estava ali a postos em cima
da mesa, a minha frente, e eu sabia com todo o meu ser que isso aconteceria sem
falta, mas as perguntas agitavam-me, tornavam-me furioso. Era como se fosse
incapaz de morrer agora sem ter resolvido qualquer coisa previamente. Em
resumo, essa rapariguinha salvou-me, porque, com as perguntas, adiei o disparo.
No quarto do capitdo, entretanto, também comecou tudo a acalmar-se: tinham -
acabado o jogo, estavam a deitar-se, resmungando e insultando-se -
preguicosamente. Foi entdo que adormeci de repente sentado a mesa, o que
nunca antes me acontecera. Adormeci sem dar por isso. Os sonhos, como se
sabe, sdo uma coisa muitissimo estranha: uma imagem surge com terrivel
nitidez, com um acabamento de pormenores fino como um trabalho de ourives;
outra imagem é passada por alto, ha um salto, por exemplo, através do espaco e
do tempo. Parece que os sonhos sdo geridos pelo desejo, pelo coracao, e nao pela
razdo; no entanto, que manobras sofisticadas fazia por vezes a minha razao no
sonho! No sonho acontecem coisas inconcebiveis. Por exemplo, o meu irmao
morreu ha cinco anos. As vezes sonho com ele: interessa-se pelos meus
problemas, mostramo-nos ambos pessoas muito interessadas, e no entanto,
durante todo o sonho, eu sei muito bem, e lembro-me, de que o meu irmao
morreu e foi enterrado. Porque ndo me surpreende o facto de que ele, embora
morto, esteja ali ao meu lado e se preocupe comigo? Porque é que a minha razao
admite isso completamente? Mas chega. Agora passo a falar do meu sonho. Sim,
tive aquele sonho, o sonho do dia 3 de novembro! Agora, porque era apenas um
sonho, eles gozam comigo. Mas ndo sera indiferente que tenha sido sonho ou
ndo, se este sonho me anunciou a Verdade? E que, se conhecermos uma vez a
verdade e a virmos, ja sabemos que é ela a verdade e que ndo existe nem pode
existir outra, seja em sonho ou na realidade. Que seja apenas sonho, que seja,



mas eu queria apagar com o suicidio esta vida que os senhores tanto glorificam,
mas o meu sonho, o meu sonho — oh, o meu sonho anunciou-me uma vida
nova, grande, renovada, forte!

Oicam.



Ja disse que tinha adormecido sem dar por isso e, até, como se continuasse a
raciocinar sobre as mesmas matérias. De repente sonhei que pegava no revolver
e, sentado, o apontava ao coracao — ao coracao, e ndo a cabeca; ora, ey, antes,
decidira dar um tiro obrigatoriamente na cabeca, precisamente na témpora
direita. Tendo apontado ao peito, esperei um ou dois segundos, e a vela, a mesa e
a parede a minha frente mexeram-se e ondularam. Apressei-me a disparar.

Em sonho, caimos as vezes das alturas, ou esfaqueiam-nos, ou espancam-nos,
mas nunca sentimos dor, a ndo ser que nos proprios nos magoemos ao batermos
contra qualquer coisa na cama — entao sentimos dor e quase sempre acordamos
por causa disso. Assim foi no meu sonho: nao senti a dor, mas foi como se, com
o tiro, tudo em mim estremecesse e tudo se apagasse de repente a minha volta,
tornando-se terrivelmente negro. Pareceu-me que fiquei cego e rigido, e vi-me
deitado em cima de qualquer coisa dura, estendido de costas, sem ver nada e sem
poder fazer o minimo movimento. Sinto gente a andar e a gritar a minha volta, a
voz de baritono do capitdo, os guinchos da senhoria, e de repente outra
interrupcao, e eis que ja me levam no caixdo fechado. Sinto o caixdo a baloicar e
reflito sobre isso, e, de subito, atinge-me pela primeira vez, e impressiona-me, a
ideia de que morri, de que morri por completo, sei-o, nao tenho davidas, nao
vejo nem me mexo, mas sinto e raciocino. Rapidamente me resigno com isso e,
por habito meu, e como nos sonhos, aceito a realidade sem discutir.

Enterram-me. Depois todos se vao embora, e eu fico sozinho, absolutamente
sozinho. Ndao me mexo. Dantes, sempre que imaginava como me meteriam no
timulo, relacionava com o timulo apenas a sensacao de humidade e frio. Agora
também senti muito frio, sobretudo nas pontas dos dedos dos pés, mas ndo senti
mais nada.

Estava deitado e, coisa estranha, ndo estava a espera de nada, aceitando sem
objecdo que um morto nao pode esperar nada. Mas havia humidade. Nao sei
quanto tempo se passou — ou uma hora, ou varios dias, ou muitos dias. Eis
entdo que cai no meu olho esquerdo fechado uma gota de agua, infiltrada através
da tampa do caixdo, um minuto depois outra gota, um minuto depois uma
terceira, e assim por diante, a cada minuto. Acendeu-se entdo uma profunda e
repentina indignacdo no meu coracio, e, nisto, senti uma dor fisica. «E a ferida



— pensei — ¢é do tiro, esta aqui a bala...» E as gotas calam a cada minuto,
sempre em cima do meu olho fechado. E de repente clamei, ndao com a voz,
porque estava tolhido e imo6vel, mas com todo o meu ser, para o potentado
responsavel por tudo o que me acontecia:

— Sejas quem fores, mas se existes e se existe qualquer coisa mais razoavel
do que isto que acontece agora, deixa que exista também aqui. Mas se, pelo
suicidio insensato, estas a vingar-te de mim com a monstruosidade e o absurdo
da existéncia ulterior, fica sabendo que, em tempo algum, nenhum martirio que
me possa atingir sera comparavel ao desprezo que vou sentir em siléncio, nem
que seja durante milhdes de anos de martirio!...

Assim clamei, e calei-me. Durante quase um minuto continuou tudo num
profundo siléncio, e até houve tempo de cair mais uma gota, mas eu sabia, sabia
infinita e inquebrantavelmente, e tinha fé, que agora mesmo mudaria tudo.
Entdo, de repente, o meu tumulo abriu-se. Ou seja, ndo sei se escavaram o
tumulo e o abriram, mas um ser escuro e desconhecido pegou em mim, e vimo-
nos no espacgo. Recuperei de imediato a vista: era uma noite profunda, e nunca,
nunca antes eu vira escuriddo como aquela! Voavamos no espaco, ja longe da
Terra. Eu ndo perguntava nada aquele que me levava, estava a espera, era
orgulhoso. Tentava convencer-me de que ndo tinha medo e enchia-me de
admiracdo por ndo ter medo. Nao me lembro quanto tempo durou o nosso voo,
nem posso imagina-lo: tudo corria como corre sempre num sonho quando damos
um salto no espaco e no tempo, e nas leis da existéncia e da razdo, parando
apenas nos pontos com que sonha o coracao. Lembro-me de que vi na escuridao,
de repente, uma estrelinha. «E Sirio?», perguntei, nio me contendo, ja que fazia
tencdo de ndo perguntar nada. «INdo, é aquela mesma estrela que viste no meio
das nuvens quando voltavas para casa», respondeu-me o ser que me levava. Eu
sabia que a criatura tinha uma espécie de rosto humano. Coisa estranha, nao
estava a gostar daquele ser, até sentia por ele uma repugnancia profunda. Estava
a espera da nao-existéncia absoluta, e foi por isso que dei o tiro no coracao. Mas
agora estava nas maos de um ser, sem duvida ndao-humano, mas que existia:
«Portanto, para la do timulo também ha vida!», pensei com a estranha
leviandade propria de um sonho, mas a esséncia do meu coracdo permanecia
comigo em toda a sua profundidade: «Se for preciso existir de novo — pensei —
e viver de novo pela vontade intransponivel de alguém, nao quero ser vencido e
humilhado!» — «Sabes que tenho medo de ti e desprezas-me por isso?», disse eu
de repente ao meu acompanhante sem me conter de lhe fazer a pergunta



humilhante, que tinha uma confissao implicita, e sentindo, como uma facada no
coracdo, a minha humilhacdo. Ele ndo respondeu a minha pergunta, mas senti de
repente que ninguém me desprezava e se ria de mim, nem sequer tinha pena de
mim, e que a nossa viagem tinha um objetivo desconhecido e misterioso que
apenas a mim dizia respeito. O medo crescia no meu coracdo. O meu
acompanhante silencioso transmitia-me qualquer coisa muda mas torturante que
parecia atravessar-me. Voavamos nos espacos escuros e desconhecidos. Havia
muito que deixara de ver as constelacdes que eram familiares aos meus olhos.
Sabia que havia nos espacos celestes estrelas cujos raios chegavam a Terra
apenas milhares ou milhdes de anos depois de emitidos. Talvez ja estivéssemos a
atravessar estes espacos. Eu estava a espera de qualquer coisa, com uma angustia
terrivel que me dilacerava o coracdo. De repente, um sentimento familiar e de
apelo fortissimo abalou-me: de subito, vi o nosso Sol! Sabia que ndo podia ser o
nosso Sol que gerou a nossa Terra e que estavamos a uma distancia infinita do
nosso Sol, mas percebi, por qualquer razdao, com todo o meu ser, que era um Sol
absolutamente igual ao nosso, a repeticdao dele, um duplo. Um sentimento
delicioso e apelativo soou com enlevo na minha alma: a forca familiar da luz, da
mesma luz que me fizera nascer, repercutiu-se no meu coracao e ressuscitou-o, e
senti a vida, a vida de outrora, pela primeira vez depois da minha morte.

— Mas se € um Sol, se é um Sol absolutamente igual ao nosso — exclamei
—, onde esta a Terra!? — E o meu acompanhante apontou para uma estrelinha
que brilhava na escuriddo com um brilho esmeraldino. Voavamos na direcao
dela.

— Sera que sdo possiveis estas repeticoes no Universo, sera que é assim a lei
da natureza?... E se ali for uma Terra, sera uma Terra igual a nossa...
absolutamente igual, desgracada, pobre mas querida, eternamente amada,
gerando o mesmo amor doloroso nos mais ingratos dos seus filhos?... — gritava
eu, estremecendo de amor irreprimivel, num enleio por aquela Terra materna que
eu abandonara. A imagem da pobre rapariguinha que eu ofendera relanceou
diante dos meus olhos.

— Veras tudo — respondeu o meu acompanhante, e soou uma espécie de
tristeza nas palavras dele. Entretanto, aproximavamo-nos rapidamente do
planeta, que crescia aos meus olhos. Ja distinguia o oceano, os contornos da
Europa, e, de subito, acendeu-se no meu coracao um estranho sentimento de
grandes, sagrados ciumes: «Como pode existir semelhante replicacdo e para
qué? Amo, e posso amar, apenas aquela Terra que abandonei, em que ficaram os



salpicos do meu sangue quando eu, ingrato, apaguei a minha vida com um tiro
no coracao. Mas nunca, nunca deixei de amar aquela Terra, e até naquela noite
em que me despedi dela eu a amava, com mais dor do que nunca. Havera
sofrimento nesta nova Terra? Na nossa, podemos amar apenas com sofrimento e
através do sofrimento! Nao sabemos amar de outro modo nem conhecemos outro
amor. Quero sofrimento para amar. Quero, anseio, neste mesmo instante, beijar,
banhando-me em lagrimas, apenas aquela Terra que abandonei, e ndao quero, nao
aceito a vida noutra qualquer!...»

Mas ja o meu acompanhante, entretanto, me deixara. Subitamente, de maneira
impercetivel para mim, vi-me nesta outra Terra, a luz forte de um dia
maravilhoso como o paraiso. Encontrava-me pelos vistos numa daquelas ilhas
que constituem, na nossa Terra, o Arquipélago Grego, ou algures na costa do
continente adjacente a este Arquipélago. Oh, era tudo tal qual como na nossa
Terra, mas parecia que tudo brilhava em grande festa e sagrado triunfo,
finalmente alcancado. O carinhoso mar esmeraldino enrolava serenamente as
ondas pela praia, beijando-a com amor evidente, visivel, quase consciente. As
arvores altas e belas erguiam-se em todo o luxo da sua florescéncia, e todas as
folhas — tenho a certeza — me saudavam com o seu barulhinho carinhoso e
como que pronunciavam palavras de amor. As ervas ardiam de flores brilhantes
e fragrantes. Os passaros voavam em bandos e, sem medo de mim, pousavam
nos meus ombros e nas minhas maos, batiam-me alegremente com as suas asas
meigas e trémulas. E vi e conheci, finalmente, as pessoas desta Terra feliz.
Vieram ter comigo, rodearam-me e beijaram-me. Filhos do Sol, filhos do seu Sol
— oh, que belos eram! Nunca vi no homem da nossa Terra uma beleza como
aquela. A ndo ser que nas nossas criancas, nos primeiros anos da sua vida, seja
possivel encontrar um reflexo longinquo, embora fraco, desta beleza. Nos olhos
destas pessoas felizes havia um brilho luminoso. Os seus rostos irradiavam razao
e consciéncia plenas até a serenidade, mas eram rostos alegres; nas palavras e
nas vozes destas pessoas soava uma alegria infantil. Oh, num instante, mal olhei
para os seus rostos, percebi tudo, tudo! Era a Terra nao profanada pelo pecado,
viviam nela pessoas que nunca pecaram; viviam no mesmo paraiso em que
tinham vivido, pela lenda da Humanidade, os nossos antepassados antes do
pecado original, com a unica diferenca de que, aqui, o paraiso era toda a Terra.
Estas pessoas, rindo com alegria, apertavam-se a minha volta e acarinhavam-me;
levaram-me para as suas casas, e cada um queria acalmar-me. Oh, eles ndo me
faziam quaisquer perguntas, mas era como se ja soubessem tudo — assim me



parecia — e apetecia-lhes expulsar, o0 mais depressa possivel, o sofrimento da
minha cara.



Oicam, mais uma vez: esta bem, que fosse apenas um sonho! Porém, a
sensacdo de amor destas pessoas inocentes e maravilhosas permaneceu em mim
para toda a vida, e sinto que o seu amor continua a derramar-se sobre mim até
hoje. Vi-as com os meus proprios olhos, conheci-as e fiquei convencido, amei-as
e, mais tarde, sofri por elas. Oh, percebi de imediato, ja naquela altura, que nao
chegaria a compreendé-las em muitos aspetos; para mim, um progressista russo -
moderno e um petersburguense igndbil, parecia inconcebivel, por exemplo, o
facto de que elas, sabendo tanta coisa, ndo tivessem a nossa ciéncia. Porém, nao
tardei a compreender que a sua sabedoria se completava e se alimentava por
outro discernimento que ndo o da nossa Terra, e que as suas aspiracoes também
eram muito diferentes. Nao desejavam nada e eram tranquilas, ndo ansiavam
pelo conhecimento da vida da mesma forma que nos, quando tentamos tomar
consciéncia dela, porque a sua vida era uma vida plena. Mas a sua sabedoria era
mais profunda e superior do que a nossa ciéncia, porque a nossa ciéncia procura
explicar o que € a vida, tenta consciencializa-la para ensinar a viver os outros;
ora, aquela gente sabia, sem a ciéncia, como tinha de viver; eu compreendi isso,
mas fui incapaz de perceber em que consistiam os seus conhecimentos.
Apontavam-me para as suas arvores e eu ndo conseguia compreender aquele
grau de amor com que elas olhavam para as arvores: pareciam falar com o seu
semelhante. E, sabem, talvez ndao me engane se disser que falavam com as
arvores! Sim, descobriram a linguagem das arvores que — estou certo — as
compreendiam. Do mesmo modo encaravam toda a natureza, os animais, que
viviam em paz com elas, ndo as atacavam e amavam-nas, vencidos pelo amor
que elas lhes tinham. Aquelas pessoas apontavam-me para as estrelas e falavam
comigo sobre elas, mas o que me diziam era incompreensivel; porém, tenho a
certeza de que elas, de alguma maneira, estavam em contacto com as estrelas do
céu, ndo s6 em espirito mas de qualquer outra maneira viva. Oh, estas pessoas
nem sequer tentavam fazer-me compreendé-las, amavam-me sem isso, mas eu
sabia que também elas nunca chegariam a compreender-me, por isso quase nao
lhes falava da nossa Terra. Apenas beijava, na presenca delas, aquela Terra em
que viviam, e, sem palavras, adorava-as, e elas viam e deixavam que eu as
adorasse, sem vergonha da minha adoracdo, porque elas proprias amavam muito.



Nao sofriam por mim quando, as vezes, banhado em lagrimas, lhes beijava os
pés, sabendo com o coracao alegre com quanta forca elas me corresponderiam.
Por vezes perguntava, admirado, a mim proprio: como podiam elas, durante todo
aquele tempo, ndo insultar um homem como eu e ndo provocar num homem
como eu, uma sO vez que fosse, a inveja e os ciuimes? Muitas vezes perguntei a
mim proprio como podia eu, fanfarrdo e mentiroso, nao lhes falar sobre os meus
conhecimentos de que elas, é claro, ndo faziam ideia, como podia nao desejar
surpreendé-las com os meus conhecimentos, pelo menos pelo amor que lhes
tinha? Eram animadas e alegres como criangas. Vagueavam pelas suas belas
florestas, cantavam as suas belas cancoes, alimentavam-se com comida leve —
com os frutos das suas arvores, com o mel das suas florestas e com o leite dos
animais que as amavam. Para o seu alimento e o seu vestuario trabalhavam
pouco, sem esforco. Faziam amor e nasciam-lhes filhos, mas nunca observei
nelas os impulsos daquela volupia cruel que atinge quase toda a gente na nossa
Terra, sem exclusdo, e constitui a fonte inica de quase todos os pecados da nossa
Humanidade. Ficavam contentes quando lhes nasciam os filhos, novos
participantes da sua felicidade. Ndo havia entre elas o conflito e os ciumes, nao
compreendiam sequer o que isso significava. Os filhos eram comuns de todos,
porque todos constituiam um unica familia. Quase ndo havia doengas, embora
houvesse a morte; os velhos morriam calmamente, como se adormecessem,
rodeados pelas pessoas que se despediam deles, abencoando os vivos, sorrindo-
lhes, e acompanhados pelos sorrisos serenos dos que ficavam vivos. Eu ndo via
amargura nem lagrimas nesses momentos: havia apenas o amor como que
multiplicado até chegar ao enlevo, mas um enlevo calmo, pleno, contemplativo.
Dava a ideia de que as pessoas continuavam em contacto com 0S Seus mortos e
que a unido terrena nao era interrompida pela morte. Quase ndao me
compreendiam quando lhes perguntava sobre a vida eterna, mas, pelos vistos,
estavam tdo convencidas dela, inconscientemente, que isso ndo constituia
qualquer problema para elas. Nao tinham templos, mas praticavam uma unido
essencial, viva e perpétua com o Todo do Universo; nao tinham uma fé, mas
tinham a firme conviccdo de que, quando a sua alegria terrena chegasse a
plenitude dos limites da natureza da Terra, entdo comecaria para eles, vivos e
mortos, ainda maior e mais ampla comunhdao com o Todo do Universo.
Esperavam este momento com alegria, mas sem pressa, sem saudade dolorosa,
como se ja o tivessem certo nos pressentimentos do coracdao, que comunicavam
uns aos outros. A noite, antes de se deitarem, gostavam de cantar em coros



harmoniosos e sincronizados. Nestas can¢Oes transmitiam todas as sensacoes que
lhes tinha trazido o dia que findava, louvavam-no e despediam-se dele.
Glorificavam a natureza, a terra, o mar, as florestas. Gostavam de compor
cangdes uns sobre os outros, louvando-se reciprocamente como as criangas;
eram cantigas das mais simples, mas jorravam dos coracOes e inundavam os
coracoes. E ndo s6 nas cangdes, mas, ao que parecia, em toda a sua vida, ndo se
dedicavam a outra coisa a ndo ser admirarem-se uns aos outros. Era uma espécie
de paixdo mutua, comum, geral. Havia também cancGes solenes e extasiadas que
eu nao compreendia de todo. Mesmo conhecendo as palavras, ndo penetrava no
sentido delas. Era um sentido que persistia em ser inacessivel a minha mente; o
meu coragdo, porém, instintivamente, cada vez se impregnava mais dele. Dizia-
lhes muitas vezes que eu pressentira tudo aquilo havia muito, que toda aquela
alegria, toda aquela gloria se repercutia em mim, ainda na minha Terra, numa
saudade ansiosa que, por vezes, crescia até a angustia insuportavel; que os
pressentia a todos, a sua gloria, nos sonhos do meu coracao e nos devaneios da
minha mente, que muitas vezes ndo podia olhar sem magoa para o por do Sol na
nossa Terra... Que no meu 6dio pela gente da nossa Terra havia sempre angustia:
porque ndo podia odia-la sem a amar? Porque ndo podia deixar de lhe perdoar?
Porque era o meu amor por ela tdo amargo? Porque ndo podia ama-la sem a
odiar? Eles ouviam-me, e embora eu visse que ndo podiam sequer imaginar o
que eu lhes dizia, ndo lamentava falar-lhes nisto: sabia que sentiriam toda a forca
da minha saudade por aqueles que abandonara. Sim, quando estas pessoas me
dirigiam o seu olhar querido, cheio de amor; quando sentia que na presenca delas
também o meu coracdo se tornava inocente e honesto como o delas, entdo nao
lamentava ser incapaz de as compreender. Com esta sensacao de plenitude da
vida, prendia-se-me a respiracao, e eu venerava-as em siléncio.

Oh, agora toda a gente se ri na minha cara e afirma que é impossivel ver-se
num sonho os pormenores que estou a contar, que no meu sonho apenas captei
uma sensacao que, no delirio, o0 meu préprio coracao gerou, e que inventei 0s
pormenores quando acordei. E quando lhes revelei que talvez fosse assim como
eles diziam — meu Deus, que risotas se levantaram, que divertimento para eles!
Oh, sim, é claro que fui dominado apenas pela sensacdo deixada por aquele
sonho, e sO ela sobreviveu no meu coracao ferido e a sangrar; porém, as
verdadeiras imagens e formas do meu sonho, ou seja, aquelas que de facto vi na
hora do meu sonho, estavam cheias de uma harmonia tdo grande, eram tdo
fascinantes e belas, e tao verdadeiras, que, acordado, eu era sem duvida incapaz



de as encarnar nas nossas fracas palavras, pelo que, na minha mente, deviam
como que desbotar; portanto, talvez fosse verdade que eu, depois,
inconscientemente, me tenha obrigado a inventar pormenores, desfigurando-os
inevitavelmente, sobretudo por causa do meu desejo louco de os transmitir o
mais depressa possivel e a todo o custo. Mas como posso nao acreditar que tudo
aquilo tenha acontecido mesmo? E tenha mesmo sido mil vezes melhor, mais
luminoso e feliz do que o meu relato? Que seja um sonho, esta bem, mesmo
assim nao podia deixar de existir. Oicam, vou revelar-lhes um segredo: talvez
tudo isto ndo tenha sido um sonho! Era uma coisa tdo real e tdo assustadora que
ndo podia ser sonho. Esta bem, que tenha sido no meu cora¢dao que o sonho se
gerou, mas seria o meu coracao capaz de gerar, sozinho, aquela verdade terrivel
que me atingiu a seguir? Como poderia eu, sozinho, inventa-la ou sonhar com
ela no meu coracdo? Sera que o meu coracao insignificante e a minha mente
caprichosa e miseravel poderiam elevar-se até aquela revelacao da verdade? Oh,
julgai por vos: tenho-a escondido até agora, mas vou revelar também esta
verdade. E que eu... corrompi-os a todos!



Sim, sim, acabei por corrompé-los a todos! Nado sei como pode acontecer, mas
lembro-me claramente disso. O sonho voou através de milénios e deixou em
mim apenas uma sensacao geral. Sei apenas que fui eu a causa do pecado
original. Como uma triquina maligna, como um atomo de peste que contamina
paises inteiros, eu contaminei s6 por mim toda aquela Terra feliz e imaculada.
Aquelas pessoas aprenderam a mentir e a gostar da mentira, conheceram a
beleza da mentira. Oh, é possivel que tudo tenha comecado inocentemente, com
uma brincadeira, uma garridice, um jogo amoroso, apenas com um pequenino
atomo de mentira, mas esse atomo penetrou-lhes nos coracoes e agradou-lhes.
Na sequéncia disto, nasceu rapidamente a volupia, a volipia gerou os ciimes, 0s
ciuimes geraram a crueldade... Oh, ndo sei, mas pouco tempo depois, muito
pouco tempo, jorrou o primeiro sangue: eles surpreenderam-se e aterrorizaram-
se, e comecaram a separar-se, a desunir-se. Novas unides se criaram, mas de uns
contra outros. Comecgaram as censuras, as acusagoes. Conheceram a vergonha e
elevaram-na a qualidade de virtude. Nasceu o conceito de honra, e cada unidao
ergueu a sua bandeira. Comecaram a torturar os animais, e os animais fugiram
deles para as florestas e tornaram-se seus inimigos. Comecou a luta pela
separacdo, pela desunido, pela individualidade, pelo meu e pelo teu. Comecaram
a falar linguas diferentes. Conheceram a tristeza e gostaram da tristeza, passaram
a ansiar pelo sofrimento e a dizer que a verdade apenas se atingia por meio do
sofrimento. Entdo apareceu entre eles a ciéncia. Quando se tornaram maldosos,
comecaram a falar de fraternidade e de humanismo, e impregnaram-se destas
ideias. Quando se tornaram criminosos, inventaram a justica e escreveram
codigos de leis para a manterem; e, para assegurarem O cumprimento dos
codigos, instalaram a guilhotina. Apenas se lembravam vagamente do que
tinham perdido, e nem sequer queriam acreditar que tivessem sido inocentes e
felizes outrora. Até se riam da possibilidade de ter existido entre eles essa
felicidade antiga e chamavam-lhe sonho. Nem sequer eram capazes de a
imaginar em formas e cenarios, mas, coisa estranha e incrivel: tendo perdido
toda a fé na felicidade antiga, tendo-lhe dado o nome de fantasia, desejaram de
tal maneira voltar a ser inocentes e felizes que cairam como criancas diante dos
desejos do coracdo, divinizaram esses desejos, construiram templos e



comecgaram a rezar a sua propria ideia, ao seu proprio «desejo», acreditando
plenamente, a0 mesmo tempo, que isso era irrealizavel e inexequivel, adorando-
o porém e venerando-o com lagrimas. No entanto, se lhes fosse possivel voltar
ao seu perdido estado inocente e feliz, se alguém lho mostrasse de novo e lhes -
perguntasse se queriam regressar a ele, recusariam com certeza. Respondiam-
me: «Embora seja verdade que somos mentirosos, maus e injustos, sabemo-lo e
lamentamo-lo, e atormentamo-nos com isso, e castigamo-nos e flagelamo-nos
mais do que, talvez, aquele juiz misericordioso que nos vai julgar e cujo nome
desconhecemos. Porém, temos a ciéncia e, por meio dela, voltaremos a encontrar
a verdade, mas recebendo-a ja conscientemente, com o conhecimento como
superior ao sentimento, com a consciéncia da vida como superior a vida. A
ciéncia dar-nos-a a sabedoria, a sabedoria descobrira as leis; ora, o conhecimento
das leis da felicidade esta acima da felicidade.» Eis o que eles diziam, e depois
de tais palavras cada qual comecou a amar a si mesmo mais do que aos outros, e
ja lhes era impossivel viverem de outro modo. Cada qual se tornou tao dedicado
a sua individualidade que, com todas as forcas, tentava apenas rebaixar e
humilhar a dos outros, e fazia disso o objetivo da sua vida. Surgiu a escravidao,
surgiu, até, uma escraviddao voluntaria: os fracos submetiam-se de boa vontade
aos mais fortes, com a condicdo apenas de que estes os ajudassem a oprimir 0s
ainda mais fracos do que eles. Apareceram os justos que, dirigindo-se a estas
pessoas com as lagrimas nos olhos, lhes falavam do orgulho em que viviam, da
sua perda da harmonia e da medida, da sua perda da vergonha. Mas riam-se
deles ou matavam-nos a pedrada. O sangue sagrado derramava-se a porta dos
templos. Porém, comegavam a aparecer pessoas que inventavam a maneira de
voltar a unir toda a gente sem que cada qual, continuando a amar a si mesmo
mais do que aos outros, impedisse alguém de viver, para que, assim, toda a gente
pudesse coabitar numa sociedade de aparente concordia. Por esta ideia,
desencadearam-se verdadeiras guerras. Todas as partes beligerantes acreditavam,
ao mesmo tempo, que a ciéncia, a sabedoria e o sentimento de autoconservacao
obrigariam finalmente os homens a unir-se numa sociedade de concordia e
razdo, e por isso, para acelerar o processo, 0s «sabios» tentavam exterminar o
mais depressa possivel todos os «ndo-sabios» que ndao compreendessem a ideia
deles, para que nao impedissem o triunfo dessa ideia. Porém, o sentimento de
autoconservacao comecou a enfraquecer rapidamente, apareceram os orgulhosos
e os voluptuosos que exigiam frontalmente o tudo ou nada. Para adquirir tudo,
recorriam ao crime e, se fracassassem, optavam pelo suicidio. Apareceram reli-



gides com o culto da ndo-existéncia e da autodestruicio em nome do repouso
eterno no estado de nada. Finalmente, essas pessoas cansaram-se de trabalhar
inutilmente, surgiu-lhes no rosto o sofrimento, e logo proclamaram que o
sofrimento era beleza, porque s6 no sofrimento havia pensamento. Cantaram o
sofrimento nas suas can¢des. Eu andava entre eles, torcendo as maos, chorando
sobre a sua desgraca, mas amava-os, talvez ainda mais do que antes, quando nos
seus rostos nao havia ainda dor e quando eram inocentes e belos. Ganhei pela
sua Terra profanada um amor ainda maior do que o que lhe tinha quando ainda
era o paraiso, sO porque nela apareceu a desgraca. Infelizmente, sempre amei a
desgraca e a amargura, mas apenas em relacao a mim, a mim; ora, sobre eles eu
chorava de piedade. Estendia para eles as maos, acusando-me, amaldicoando-me
desesperadamente, desprezando-me. Dizia-lhes que fora eu, sozinho, quem
causara tudo aquilo; que fora eu quem lhes levara a depravacdo, a doenca e a
mentira! Suplicava-lhes que me crucificassem, ensinava-lhes a construir a cruz.
Eu ndo era capaz, ndo podia matar-me, mas queria receber o martirio das maos
deles, ansiava pela tortura, ansiava que na tortura fosse derramado o meu sangue
até a ultima gota. Mas eles apenas se riam de mim e comecaram, por fim, a
considerar-me um tolinho. Ilibavam-me, diziam que tinham recebido apenas
aquilo que desejavam receber e que tudo o que acontecia era inevitavel. Por fim,
declararam que eu me tornara perigoso para eles e que me meteriam no
manicomio se eu nao me calasse. Entdao entrou com tanta forca a amargura na
alma que o meu coracdo se apertou e senti que morria, e nisto... nisto acordei.

Ainda ndo amanhecera, mas ja eram cinco da manha. Acordei no mesmo
cadeirdo, a vela tinha ardido até ao fim, no quarto do capitdo todos dormiam,
reinava o siléncio, tdo raro, em todo o nosso apartamento. Num primeiro
momento sobressaltei-me de espanto no lugar; nunca me acontecera semelhante
coisa, incluindo as minucias e os mais infimos pormenores: por exemplo, nunca
adormecera no cadeirdo. Entdo, enquanto recuperava ainda a consciéncia, saltou-
me aos olhos o revoélver preparado, carregado, mas afastei-o de imediato! Oh,
agora era viver, viver! Ergui as mdos e clamei pela verdade eterna; ndao clamei,
chorei; um enlevo, um enlevo incomensuravel exalcava todo o meu ser. Sim,
viver — e pregar! Quanto a prédica, tomei a decisdao no proprio instante e, é
claro, para toda a vida! Vou pregar, quero pregar... o qué? A verdade, porque a
vi, vi-a com os meus proprios olhos, vi toda a gléria da verdade!

Desde entdo, ando a pregar! Além disso, amo todas as pessoas que se riem de
mim ainda mais do que as outras. Porque sim, nem sei explicar, mas é assim.



Eles dizem que eu ja me confundo, isto é, que se ja me confundia tanto, o que
seria depois? Eis a verdade verdadeira: é grande a minha confusdo, e talvez as
coisas venham a correr ainda pior. E, é claro, vou ainda confundir-me mais do
que uma vez até encontrar a maneira certa de pregar, ou seja, as palavras e as
acoes para pregar, porque é muito dificil levar a tarefa a cabo. Ja hoje vejo tudo
isso claramente, mas oicam: quem ndo se atrapalha? Entretanto, todos vao na
direcdo da mesma coisa, ou pelo menos anseiam a mesma coisa, desde o sabio
ao ultimo dos bandidos, s6 que por caminhos diferentes. E uma velha verdade,
mas ha aqui uma coisa nova: ndo posso sequer confundir-me muito. Porque vi a
verdade, vi-a e sei que as pessoas podem ser belas e felizes sem perderem a
capacidade de viverem na Terra. Nao quero nem posso acreditar que o mal seja o
estado normal dos homens. Ora, eles todos se riem apenas desta minha fé.
Porém, como me é possivel ndo ter fé? Vi a verdade — ndo a inventei racio-
nalmente, mas vi, vi-a, e a sua imagem viva encheu-me a alma para todo o
sempre. Vi-a numa integridade tdo completa que ndo posso acreditar que ela nao
exista entre as pessoas. Portanto, como posso confundir-me? Sou capaz de me
desviar, € claro, até mais do que uma vez, e falar, até, com palavras alheias — é
possivel — mas isso ndo vai durar muito: a imagem viva do que eu vi estara
sempre comigo e sempre me corrigira e orientara. Oh, estou animado, estou
enérgico, vou pregar, vou, nem que seja mil anos. Confesso que queria, de inicio,
esconder o facto de os ter corrompido, mas esse meu desejo estava errado — eis
o meu primeiro erro! Porém, a verdade sussurrou-me que eu estava a mentir,
protegeu-me e guiou-me. Nao sei como se pode estabelecer o paraiso, porque
ndo sei exprimi-lo em palavras. Ao acordar do meu sonho, perdi as palavras.
Pelo menos, todas as palavras principais, as mais necessarias. Mas nao interessa:
vou pregar e pregarei incansavelmente, porque, seja como for, vi tudo ao vivo,
embora ndo saiba contar o que vi. Ora, o que os zombadores ndao percebem é
precisamente isto: «Viste um sonho, era um delirio, uma alucinacdao.» Eh! Sera
isto inteligente? Mas eles orgulham-se tanto! Um sonho? O que é um sonho? E a
nossa vida ndao é um sonho? Digo mais: mesmo que isto nunca se realize e
mesmo que nunca haja paraiso (porque o compreendo bem!), vou pregar na
mesma. Entretanto, é tdo simples: num dia, numa hora, tudo se arranjaria de vez!
O principal: ama os outros como a ti proprio, é o essencial, é s6 isso, nao é
preciso mais nada, logo a seguir acharas como deves viver. Entretanto, trata-se
apenas de uma velha verdade, repetida e lida mil milhdes de vezes, que apenas
ndo se arreigou! «A consciéncia da vida € superior a vida, o conhecimento das



leis da felicidade é superior a felicidade» — é contra isso que é preciso lutar! E
vou lutar. Basta que todos queiram, e arranja-se tudo de imediato.

A proposito, encontrei aquela rapariguinha... E vou pregar! Vou pregar!



