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NOTA	PRÉVIA

O	presente	volume	inclui	os	contos	de	Fiódor	Dostoiévski	dos	anos	de	1862	a
1877.	No	conto	«Uma	História	dos	Diabos»	(publicado	em	novembro	de	1862)
reflete-se	 a	 posição	 sociopolítica	 do	 escritor	 no	 período	 das	 reformas	 liberais
daquela	época.	A	sátira	de	Dostoiévski	desmascara	as	reflexões	hipócritas	dos
representantes	da	alta	burocracia	sobre	a	disponibilidade	desta	para	contribuir
para	 o	 progresso	 social	 dentro	 dos	 princípios	 do	 humanismo.	 Seguindo	 a
tradição	satírica	de	Nikolai	Gógol,	Dostoiévski	mostra	o	abismo	entre	as	«Suas
Excelências»	 e	 os	 «homens	 pequenos».	 «Apontamentos	 de	 Inverno	 sobre
Impressões	de	Verão»	(publicado	em	fevereiro-março	de	1863)	constitui,	dentro
do	seu	género,	um	relato	de	 impressões	de	viagem	muito	peculiar,	em	que,	em
vez	 da	 tentativa	 de	 registo	 sistemático	 e	 consequente	 do	 que	 o	 viajante	 vê,	 se
cria	um	cenário	subjetivo	e	satírico	de	várias	facetas	da	vida	do	Ocidente	e	da
Rússia.	 Dostoiévski	 destrói,	 desta	 forma,	 a	 tradição	 vigente	 na	 literatura	 -
europeia	 da	 descrição	 impassível	 nos	 ensaios	 de	 viagens.	 O	 escritor	 reflete
sobre	 as	 influências	 europeias	 na	 Rússia,	 em	 várias	 épocas,	 e	 fala	 das
consequências	 «civilizacionais»	 destas	 influências.	 A	 descrição	 irónica	 dos
costumes	sociais	em	França	na	época	de	Napoleão	III	e	os	seus	reflexos	na	arte
que	serve	os	gostos	da	maior	força	desta	sociedade,	a	burguesia,	é	uma	crítica
mordaz	à	hipocrisia	moral	e	às	«liberdades»	apregoadas	neste	país.
Ao	 escrever	 «O	Crocodilo»	 (1865),	Dostoiévski,	 segundo	 as	 suas	 palavras,

quis	criar	um	conto	fantástico	no	espírito	de	«O	Nariz»	de	Gógol.	Mas	não	se
trata	 de	 uma	mera	 traquinice	 literária:	 ao	 fantasiar	 uma	 situação	 grotesca	 e
cómica,	 o	 escritor	 faz	 uma	 implacável	 paródia	às	 ideologias	 vigentes	 naquela
época,	sejam	estéticas,	filosóficas,	económicas,	seja	a	do	materialismo	radical	e
vulgar	dos	«niilistas».
Os	 outros	 contos	 incluídos	 neste	 volume	 fazem	 parte	 de	 «O	 Diário	 do

Escritor»	que	Dostoiévski	publicou	na	revista	semanal	Gradjanin	(Cidadão)	nos
anos	 de	 1870-1880	 e	 que	 era	 composto	 por	 artigos	 e	 crónicas	 sobre	 os
acontecimentos	da	época.	Neste	último	período	da	sua	vida,	o	escritor	alcança
uma	força	impressionante	na	arte	dos	«géneros	menores»	da	narrativa.	Cria	um
novo	tipo	de	novela	filosófica	e	psicológica	(«A	Submissa»,	1876;	«Sonho	de	um
Homem	 Ridículo»,	 1877),	 de	 conto	 fantástico	 e	 satírico	 («Bobok»,	 1873),	 de



ensaio	artístico	(«A	Centenária»,	1876;	«Menino	numa	Festa	de	Natal»,	1876)	e
de	memórias	(«O	Mujique	Marei»).



UMA	HISTÓRIA	DOS	DIABOS

Esta	 história	maligna	 aconteceu	 precisamente	 na	 altura	 em	 que	 se	 iniciava,
com	 toda	 a	 sua	 irrefreável	 força	 e	 tanto	 ímpeto	 de	 ingenuidade	 comovente,	 o
renascimento	 da	 nossa	 querida	 pátria	 e	 a	 aspiração	 de	 todos	 os	 seus	 filhos
gloriosos	 a	 novos	 destinos	 e	 novas	 esperanças.	 Então,	 num	 inverno,	 num
princípio	 de	 noite	 clara	 e	 fria	 (aliás,	 já	 passava	 das	 onze),	 três	 senhores
respeitabilíssimos	estavam	sentados	numa	sala	confortável,	mesmo	luxuosa,	num
excelente	 prédio	 de	 dois	 pisos	 do	 Bairro	 Petersbúrgskaia,	 e	 mantinham	 uma
conversa	 séria	 e	 magnífica	 sobre	 um	 tema	 muito	 curioso.	 Os	 três	 tinham	 a
patente	 de	 general.	Estavam	 sentados	 a	 uma	mesinha	pequena,	 cada	um	numa
maravilhosa	poltrona	acolchoada	e,	no	meio	da	conversa,	em	conforto	e	sossego,
iam	bebericando	champanhe.	A	garrafa	estava	em	cima	da	mesinha,	metida	num
balde	de	prata	com	gelo.	É	que	o	dono	da	casa,	Stepan	Nikiforovitch	Nikíforov,
solteirão	de	sessenta	e	cinco	anos,	festejava	a	mudança	para	a	casa	acabada	de
comprar,	ocasião	coincidente,	nem	de	propósito,	com	a	do	seu	aniversário,	pelo
que	o	festejava	também,	coisa	que	nunca	havia	feito	antes.	De	resto,	a	festa	era
bem	 modesta:	 apenas	 dois	 convidados,	 ambos	 antigos	 colegas	 do	 senhor
Nikíforov,	 aliás	 subordinados,	 e	 que	 eram:	 o	 conselheiro	 de	 Estado	 efetivo
Semion	 Ivánovitch	Chipulenko	e	 Ivan	 Iliitch	Pralínski,	 também	conselheiro	de
Estado	 efetivo.	 Tinham	 chegado	 perto	 das	 nove	 da	 noite,	 tomado	 chá,	 depois
passaram	ao	vinho,	sabendo	que	às	onze	e	meia	em	ponto	teriam	de	se	ir	embora.
O	 anfitrião	 toda	 a	 vida	 gostara	 da	 pontualidade.	 Duas	 palavras	 sobre	 ele:	 -
começou	 a	 carreira	 como	 pequeno	 funcionário	 nada	 abastado,	 carregando
durante	 quarenta	 e	 cinco	 anos,	 com	 toda	 a	 calma,	 o	 seu	 fardo	 rotineiro,	 com
plena	 consciência	 do	 ponto	 até	 aonde	 subiria	 na	 carreira,	 detestando	 procurar
estrelas	no	céu,	embora	já	tivesse	duas1	e,	sobretudo,	não	gostando	de	exprimir	a
sua	opinião	pessoal,	fosse	por	que	motivo	fosse.	Era	honesto,	ou	seja,	nunca	lhe
acontecera	 fazer	 nada	 de	 desonesto;	 era	 solteiro,	 por	 egoísmo;	 não	 era	 nada
estúpido,	mas	detestava	revelar	a	sua	inteligência;	mas,	acima	de	tudo,	odiava	o
desleixo	e	a	afetação,	considerando-a	um	desleixo	moral;	e,	para	o	fim	da	vida,
mergulhou	numa	espécie	de	conforto	doce	e	preguiçoso	e	na	solidão	sistemática.
Embora	fizesse	de	vez	em	quando	as	suas	visitas	às	pessoas	convenientes,	desde
a	juventude	que	não	gostava	de	receber;	ultimamente,	quando	não	tinha	de	fazer



a	paciência	de	cartas	grande,	satisfazia-se	com	a	companhia	do	seu	relógio	em
cima	da	lareira	e,	durante	horas	seguidas,	nas	primeiras	horas	da	noite,	ouvia	o
seu	 tiquetaque	 sob	a	 campânula,	 imperturbável,	 dormitando	na	poltrona.	Tinha
uma	aparência	muito	decente	e	escanhoada,	aparentando	menos	idade	do	que	a
que	 de	 facto	 tinha,	 ou	 seja,	 estava	 bem	 conservado,	 prometendo	 viver	 ainda
muitos	 anos;	 observava	 os	 mais	 rigorosos	 modos	 de	 gentleman.	 Exercia	 um
cargo	bastante	confortável:	participava	algures	numas	reuniões	e	assinava	umas
coisas	 quaisquer.	 Em	 suma,	 podia	 considerar-se	 uma	 excelentíssima	 pessoa.
Tinha	apenas	uma	paixão,	ou	melhor,	um	desejo	ardente:	possuir	a	sua	própria
casa,	mas	uma	casa	à	maneira	senhorial	e	não	burguesa.	Pois	acabou	por	realizar
o	 seu	 desejo:	 escolheu	 e	 comprou	 uma	 casa	 no	 Bairro	 Petersbúrgskaia	 que,
embora	longe	do	centro,	tinha	jardim;	além	disso,	era	uma	casa	elegante.	Novel
proprietário,	opinava	que	era	ainda	melhor	residir	longe	do	centro:	não	gostava
de	 receber	 visitas	 e,	 para	 as	 fazer,	 ou	 ir	 para	 o	 serviço,	 tinha	 uma	 excelente
carruagem	 de	 dois	 lugares,	 cor	 de	 chocolate,	 um	 cocheiro	 Mikhei	 e	 dois
cavalinhos	 pequenos	 mas	 bonitos	 e	 robustos.	 Tudo	 isso	 fora	 decentemente
adquirido	graças	às	longas	poupanças	de	quarenta	e	cinco	anos,	pelo	que	o	seu
coração	se	alegrava	ao	olhar	para	aquilo	tudo.	Aliás,	foi	tudo	isso	—	a	aquisição
da	 casa,	 a	 mudança	 —	 que	 introduziu	 no	 coração	 sossegado	 de	 Stepan
Nikiforovitch	tamanho	contentamento	que	o	levou	a	convidar	pessoas	para	o	seu
dia	 de	 anos,	 um	 dia	 que	 até	 então	mantivera	 secreto	 até	 dos	 seus	 conhecidos
mais	próximos.	Mas	não	só:	contava	com	um	dos	convidados	para	outros	fins.	É
que	Stepan	Nikiforovitch,	ocupando	tão-só	o	piso	de	cima	de	sua	casa,	precisava
de	um	inquilino	para	o	de	baixo,	uma	cópia	do	de	cima.	E,	para	inquilino,	estava
a	 pensar	 precisamente	 em	Semion	 Ivánovitch	Chipulenko,	 tendo	 encaminhado
por	duas	vezes	a	conversa	para	esse	tema.	Porém,	Semion	Ivánovitch	mostrava-
se	 reservado.	Era	 um	 senhor	 que	 também	 tinha	 subido	 a	 pulso	 na	 vida,	muito
devagar,	com	muitos	esforços;	tinha	o	cabelo	e	as	suíças	negros,	uma	tez	itérica
permanente.	Casado,	sedentário	soturno,	mantinha	a	família	em	estado	de	medo,
no	serviço	era	um	convencido;	também	tinha	a	consciência	do	ponto	até	aonde
subiria	na	carreira	e,	ainda	melhor,	até	aonde	nunca	subiria.	O	cargo	que	ocupava
era	seguro.	Encarava	as	recentes	inovações	de	forma	um	pouco	biliosa,	mas	sem
grande	 preocupação:	 era	 muito	 seguro	 de	 si	 e	 ouvia	 as	 dissertações	 de	 Ivan
Iliitch	Pralínski	sobre	os	temas	modernos	com	alguma	raiva	sarcástica.	De	resto,
estavam	 todos	 os	 três	 um	 pouco	 bebidos,	 pelo	 que	 o	 próprio	 senhor	 Stepan
Nikiforovitch	condescendeu	em	entrar	num	ligeiro	debate	sobre	as	novas	regras



com	 o	 senhor	 Pralínski.	 Temos	 porém	 de	 dizer	 umas	 palavras	 sobre	 o	 senhor
Pralínski,	uma	vez	que	é	ele	o	herói	principal	da	nossa	história.

O	 conselheiro	 de	Estado	 efetivo	 Ivan	 Iliitch	Pralínski	 era	 tratado	 por	Vossa
Excelência	havia	apenas	quatro	meses,	ou	seja,	era	um	general	jovem.	Também
na	idade	era	ainda	jovem	(não	mais	de	quarenta	e	três	anos),	e	mais	jovem	ainda
na	aparência,	o	que	lhe	agradava	sobremaneira.	Era	um	homem	bem-apessoado,
alto,	 envergando	 excelente	 fato	 —	 um	 trajo	 de	 esmerada	 imponência	 —	 e
ostentando,	com	habilidade,	uma	condecoração	importante	ao	pescoço;	ainda	na
infância,	soubera	assimilar	algumas	maneiras	da	alta	sociedade	e,	sendo	solteiro,
sonhava	com	uma	noiva	rica	e,	mesmo,	da	alta	roda.	Sonhava	ainda	com	muitas
outras	 coisas,	 embora	 não	 fosse	 nada	 parvo.	 Por	 vezes	 era	 muito	 loquaz,
gostando	mesmo	de	tomar	poses	parlamentares.	Provinha	de	uma	boa	casa,	era
filho	 de	 general	 e,	 desde	 sempre,	 um	mãozinhas	mimosas;	 na	 sua	 tenra	 idade
vestiam-no	 de	 veludo	 e	 cambraia,	 foi	 educado	 numa	 instituição	 de	 ensino
aristocrática	 e,	 embora	 não	 tivesse	 adquirido	 lá	 grandes	 conhecimentos,	 fez
carreira	 e	 chegou	 à	 patente	 de	 general.	Os	 chefes	 consideravam-no	homem	de
grandes	 capacidades,	 depositando	 até	 algumas	 esperanças	 nele.	 Stepan
Nikiforovitch,	chefe	do	jovem	desde	o	início	da	carreira	até	quase	ao	generalato,
é	que	nunca	o	achara	muito	útil	nem	depositara	nele	quaisquer	esperanças.	Mas
agradava-lhe	que	ele	fosse	um	senhor	de	boa	família,	que	tivesse	fortuna,	isto	é,
um	 grande	 prédio	 de	 rendimento	 com	 administrador,	 que	 fizesse	 parte	 de	 um
parentesco	importante	e	que,	além	disto,	possuísse	um	porte	imponente.	No	seu
íntimo,	 Stepan	 Nikiforovitch	 censurava-lhe	 a	 imaginação	 excessiva	 e	 a
leviandade.	O	próprio	 Ivan	 Iliitch	 sentia	 por	 vezes	 que	 tinha	 um	amor-próprio
exagerado	e	mesmo	suscetível.	Coisa	estranha:	acometiam-no	de	vez	em	quando
uns	 remorsos	 doentios	 e	 chegava	 a	 cair,	 até,	 num	 ligeiro	 estado	 de
arrependimento.	Então,	com	amargura	e	uma	secreta	névoa	na	alma,	confessava
a	si	mesmo	que	não	voava	 tão	alto	quanto	pensava.	Nesses	momentos	caía	até
numa	espécie	de	depressão,	sobretudo	quando	se	lhe	agravavam	as	hemorroidas,
dizendo	da	sua	vida	que	era	une	existence	manquée2,	deixando	até,	no	fundo,	de
acreditar	 nas	 suas	 capacidades	 parlamentares,	 acusando-se	 de	 parleur,	 de
fraseador;	 mas,	 embora	 tudo	 isto	 seja	 digno	 de	 nota	 e	 muito	 o	 honre,	 não	 o
impedia,	meia	 hora	 depois,	 de	 levantar	 a	 cabeça	 e	 se	 animar	 ainda	mais	 e	 de
forma	mais	 arrogante,	 convencendo-se	 de	 que	 ainda	 tinha	 tempo	de	 revelar	 as
suas	qualidades	e	se	tornar	não	só	um	dignitário,	mas	até	um	homem	de	Estado



que	 perduraria	 durante	muito	 tempo	 na	memória	 da	Rússia.	 Por	 vezes	 até	 lhe
surgiam	 monumentos	 na	 imaginação.	 Tudo	 isto	 mostra	 que	 Ivan	 Iliitch	 tinha
ambições	de	grande	envergadura,	embora	escondesse	no	fundo	da	alma,	com	um
certo	medo,	os	seus	sonhos	e	as	suas	indefinidas	esperanças.	Em	resumo,	era	um
homem	 bondoso	 e,	 no	 seu	 íntimo,	 até	 um	 poeta.	 Nos	 últimos	 anos,	 tinha
períodos	em	que	os	seus	momentos	doentios	de	desilusão	o	visitavam	com	mais
frequência.	 Tornou-se	 bastante	 irritadiço,	 desconfiado	 e	 propenso	 a	 considerar
insultuosa	qualquer	objeção	que	lhe	fizessem.	Porém,	a	Rússia,	na	sua	marcha	de
modernização,	 deu-lhe	 de	 súbito	 grandes	 esperanças.	 A	 promoção	 a	 general
incrementou-lhas.	 Recuperou	 o	 ânimo;	 levantou	 a	 cabeça.	 Recomeçou	 a
discursar	 muito	 e	 com	 eloquência,	 abordando	 os	 temas	 mais	 modernos,	 que
assimilou	 com	 uma	 inesperada	 e	 extraordinária	 rapidez	 e	 com	 um	 entusiasmo
impetuoso.	 Corria	 a	 cidade	 em	 busca	 de	 fórum	 para	 os	 seus	 discursos	 e,	 em
muitos	lugares,	chegou	a	ganhar	a	reputação	de	temerário	liberal,	o	que	muito	o
lisonjeava.	Ora,	nesta	noite	de	que	falamos,	depois	do	quarto	copo,	entusiasmou-
se	 sobremaneira.	 Deu-lhe	 para	 converter	 às	 suas	 convicções	 o	 próprio	 Stepan
Nikiforovitch,	 a	 quem	 não	 via	 há	 muito	 e	 a	 quem	 dantes	 respeitava	 e,	 até,
obedecia.	Pois	bem,	desta	vez	considerou-o	reacionário	e	atacou-o	com	um	ardor
fora	 do	 comum.	 Stepan	 Nikiforovitch	 quase	 não	 lhe	 ripostava,	 limitava-se	 a
ouvir	com	uma	expressão	manhosa,	embora	o	tema	lhe	interessasse	muito.	Ivan
Iliitch	 exaltava-se	 e,	 no	 calor	 de	 uma	 imaginária	 discussão,	 bebericava	 do	 seu
copo	mais	do	que	era	conveniente.	Então,	 logo	Stepan	Nikiforovitch	voltava	a
encher	 o	 copo	 de	 Ivan	 Iliitch,	 gentileza	 que,	 sabe-se	 lá	 porquê,	 começou	 de
repente	a	ofender	Ivan	Iliitch,	já	que,	ainda	por	cima,	Semion	Ivánovitch	Chipu-
lenko,	 que	 desprezava,	mas	 de	 cuja	maldade	 e	 cinismo	 tinha	medo,	 se	 calava
perfidamente	 ao	 seu	 lado	 e	 sorria	 mais	 vezes	 do	 que	 devia.	 «Parece	 que	 me
tomam	por	um	garoto»,	relampejou	na	cabeça	de	Ivan	Iliitch.

—	 Já	 não	 era	 sem	 tempo,	 lá	 isso	 não	—	 continuou	 com	 entusiasmo.	—	O
atraso	 foi	 grande,	 lá	 isso	 foi,	 e	 para	 mim	 o	 humanismo	 é	 o	 principal,	 o
humanismo	para	com	os	subordinados,	quero	eu	dizer,	porque	eles	também	são
seres	humanos.	O	humanismo	é	que	há	de	salvar	e	resolver	tudo...

—	Ih,	ih,	ih,	ih!	—	ouviu-se	do	lado	de	Semion	Ivánovitch.
—	Mas	por	que	há	de	o	senhor	abespinhar-se	tanto	contra	nós?	—	acabou	por

replicar	 Stepan	 Nikiforovitch,	 sorrindo	 com	 amabilidade.	 —	 Ivan	 Iliitch,
confesso	que	não	consigo	perceber	aonde	é	que	o	senhor	quer	chegar.	Defende	o
humanismo.	O	humanismo	significa	o	amor	pelo	homem,	não	é?



—	Se	quiser,	o	amor	pelo	homem.	Eu...
—	Com	 licença.	Na	minha	modesta	 opinião,	 não	 se	 trata	 só	 disso.	O	 amor

pelo	 homem	 sempre	 foi	 regra.	 Ora,	 a	 reforma	 não	 se	 resume	 a	 isso.	 Foram
levantados	 os	 problemas	 dos	 camponeses,	 dos	 tribunais,	 os	 problemas
económicos,	morais,	as	concessões	do	Estado	e...	e...	um	nunca	mais	acabar	de
problemas	que,	todos	juntos,	de	uma	vez,	podem	gerar,	por	assim	dizer,	grandes
abalos.	É	nisso	que	consistem	os	nossos	receios,	não	é	nas	preocupações	com	o
humanismo...

—	 Pois,	 é	 verdade,	 a	 questão	 é	 mais	 profunda	 —	 observou	 Semion
Ivánovitch.

—	 Compreendo	 perfeitamente,	 e	 permito-me	 observar,	 Semion	 Ivánovitch,
que,	 decididamente,	 não	 aceito	 ficar	 atrás	 do	 senhor	 na	 profundidade	 da
compreensão	das	questões	—	replicou	Ivan	Iliitch,	cáustico	e	com	uma	rispidez
exagerada.	—	Quanto	a	si,	Stepan	Nikiforovitch,	 tomo	a	 liberdade	de	observar
que	também	não	me	compreendeu...

—	Pois	não,	não	compreendi.
—	Pois	saiba	que	eu	sou	partidário,	e	defendo	por	todo	o	lado,	precisamente	a

ideia	 de	 que	 o	 humanismo,	 e	 precisamente	 o	 humanismo	 para	 com	 os
subordinados,	 do	 funcionário	 até	 ao	 escrivão,	 do	 escrivão	 até	 ao	 servo
doméstico,	 do	 servo	 doméstico	 até	 ao	 mujique,	 o	 humanismo,	 digo	 eu,	 pode
servir	de	pedra	angular,	por	assim	dizer,	para	as	próximas	reformas	e,	em	geral,
para	 a	 renovação	das	 coisas.	E	porquê?	Pelo	 seguinte.	Vejam	o	 silogismo:	 sou
humanista,	 logo	 gostam	 de	 mim.	 Gostam	 de	 mim,	 logo	 sentem	 confiança	 na
minha	pessoa.	Depositam	confiança	em	mim,	logo	têm	fé;	têm	fé,	logo	amam...
ou	 seja,	 não,	 afirmo	 que,	 tendo	 fé,	 acreditarão	 também	 na	 reforma,
compreenderão,	por	assim	dizer,	o	cerne	da	questão,	por	assim	dizer,	abraçar-se-
ão	moralmente	 e	 resolverão	 todos	 os	 problemas	 em	 pé	 de	 amizade	 e	 de	 uma
forma	 fundamentada.	Porque	 se	 ri,	Semion	 Ivánovitch?	 Isto	 é	 incompreensível
para	si?

Stepan	Nikiforovitch,	calado,	ergueu	o	sobrolho,	sinal	de	que	se	espantava.
—	 Parece	 que	 bebi	 um	 pouco	 de	mais	—	 observou	 causticamente	 Semion

Ivánovitch	—,	por	isso	estou	de	compreensão	lenta.	Um	certo	eclipse	mental.
Ivan	Iliitch	ressentiu-se.
—	Não	vamos	aguentar	—	disse	de	repente	Stepan	Nikiforovitch,	depois	de

refletir	um	pouco.
—	O	que	quer	dizer	com	isso	de	«não	vamos	aguentar»?	—	perguntou	Ivan



Iliitch,	 surpreendido	 com	 a	 súbita	 e	 desconexa	 observação	 de	 Stepan
Nikiforovitch.

—	 Só	 isso,	 simplesmente:	 não	 vamos	 aguentar.	 —	 Não	 apetecia	 a	 Stepan
Nikiforovitch,	pelos	vistos,	entrar	em	mais	pormenores.

—	Não	 estará	 por	 acaso	 a	 referir-se	 ao	 vinho	 novo	 e	 aos	 odres	 novos3?	—
objetou	 com	 certa	 ironia	 Ivan	 Iliitch.	 —	 Mas	 não,	 por	 mim,	 pelo	 menos,
respondo	cabalmente.

O	relógio	bateu	as	onze	e	meia.
—	Na	visita,	há	hora	de	chegar	e	hora	de	despedir	—	disse	Semion	Ivánovitch

e	 fez	menção	de	 se	 levantar.	Mas	 Ivan	 Iliitch	antecipou-se-lhe:	 saiu	da	mesa	e
pegou	no	seu	gorro	de	marta	zibelina	de	cima	da	consola	da	lareira.	Tinha	um	ar
ofendido.

—	Então	como	é,	Semion	Ivánovitch,	vai	pensar	na	minha	proposta?	—	disse
Stepan	Nikiforovitch,	ao	despedir-se	dos	convidados.

—	Sobre	o	apartamento?	Vou	pensar,	vou	pensar.
—	Quando	decidir,	avise-me	logo.
—	 Os	 assuntos	 práticos	 em	 primeiro	 lugar,	 não	 é	 verdade?	 —	 observou

amavelmente	e	 com	alguma	bajulação	o	 senhor	Pralínski,	 a	brincar	 com	o	 seu
gorro.	Sentia-se	menosprezado.

Stepan	Nikiforovitch	ergueu	o	sobrolho	e	ficou	calado,	em	sinal	de	que	não
queria	atrasar	mais	os	convidados.	Semion	Ivánovitch	fez	uma	vénia	apressada.

«Hã,	 hã,	 então...	 como	 queira...	 se	 não	 compreende	 uma	 simples
amabilidade»,	 concluiu	 mentalmente	 o	 senhor	 Pralínski	 e,	 afetando	 um	 ar	 de
independência,	estendeu	a	mão	a	Stepan	Nikiforovitch.

No	vestíbulo,	Ivan	Iliitch	agasalhou-se	na	sua	peliça	cara	e	leve,	tentando	não
reparar	na	pele	coçada	de	raposa	mão-pelada	da	peliça	de	Semion	Ivánovitch,	e
os	dois	começaram	a	descer	as	escadas.

—	O	nosso	velho	parece	ofendido	—	disse	Ivan	Iliitch	ao	silencioso	Semion
Ivánovitch.

—	Não,	porquê?	—	respondeu	este	calma	e	friamente.
«Lacaio!»,	pensou	Ivan	Iliitch.
Saíram	para	a	soleira.	Aproximara	de	Semion	Ivánovitch	o	seu	trenó,	puxado

por	um	cavalicoque	maljeitoso.
—	Que	diabo!	Onde	 é	 que	 se	meteu	o	Trífon	 com	o	meu	 coche?	—	gritou

Ivan	Iliitch	quando	não	viu	a	sua	carruagem.



Procuraram...	 O	 coche	 não	 estava	 em	 lado	 nenhum.	 O	 criado	 de	 Stepan
Nikiforovitch	 não	 fazia	 a	 mínima	 ideia	 de	 onde	 poderia	 estar.	 Perguntaram	 a
Varlam,	 o	 cocheiro	 de	 Semion	 Ivánovitch,	 e	 a	 resposta	 foi	 a	 de	 que	 Trífon
estivera	sempre	ali,	e	o	coche	também,	mas	que	agora	não	estava.

—	É	uma	história	 dos	diabos!	—	disse	o	 senhor	Chipulenko.	—	Quer	uma
boleia?

—	Gente	velhaca!	—	gritou,	furioso,	o	senhor	Pralínski.	—	Pediu-me	licença
para	 ir	a	umas	bodas	de	uma	comadre	dele	que	se	casa,	aqui	perto,	mesmo	no
Bairro	Petersbúrgskaia,	raios	o	partam.	É	claro	que	lho	proibi	terminantemente.
Mas	posso	apostar	que	ele	foi	para	lá!

—	É	verdade	—	confirmou	Varlam	—,	ele	foi	lá,	mas	disse	que	voltava	num
instantinho,	que	estaria	aqui	a	horas.

—	Pronto!	Eu	já	pressentia	uma	coisa	destas!	Eu	digo-lhe	como	é!
—	O	melhor	ainda	é	mandá-lo	para	a	esquadra,	e	lá	cumprem	as	suas	ordens,

dão-lhe	um	corretivo	a	chicote	—	disse	Semion	Ivánovitch,	fechando	o	avental
do	seu	trenó.

—	Por	favor,	não	se	preocupe,	Semion	Ivánovitch!
—	Então,	não	quer	boleia?
—	Boa	viagem,	merci.
Semion	Ivánovitch	partiu;	 Ivan	 Iliitch,	bastante	 irritado,	pôs-se	a	andar	pelo

passeio	de	tábuas.

—	Não,	tu	já	vais	ver,	malandro!	Vou	de	propósito	a	pé,	só	para	veres,	prego-
te	um	susto!	Voltas	e	ficas	a	saber	que	o	amo	teve	de	ir	a	pé...	canalha!

Nunca	Ivan	Iliitch	praguejara	tanto,	mas	a	sua	fúria	era	grande	e,	além	disso,
estava	zonzo:	como	não	estava	habituado	a	beber,	quaisquer	cinco	ou	seis	copos
lhe	faziam	um	efeito	rápido.	A	noite,	porém,	estava	fascinante:	fria	mas	calma,
sem	vento.	O	céu	estava	limpo	e	estrelado.	A	Lua	cheia	banhava	a	Terra	de	um
brilho	mate	e	argênteo.	Era	 tão	agradável	que	 Ivan	 Iliitch,	depois	de	cinquenta
passos,	 esqueceu	 a	 sua	 desgraça.	 Cada	 vez	 se	 sentia	 melhor.	 Além	 disso,	 as
pessoas	bebidas	mudam	rapidamente	de	estado	de	espírito.	Até	começou	a	gostar
das	feias	casinhas	de	madeira	que	ladeavam	a	rua	deserta.

«Ainda	bem	que	vim	a	pé	—	pensava	ele.	—	É	uma	lição	para	Trífon	e	um
prazer	para	mim.	Sim,	é	preciso	andar	mais	vezes	a	pé.	Porque	não?	Na	Avenida
Bolchói	arranjo	um	coche	com	facilidade.	Que	linda	noite!	E	as	casinhas	que	há
por	 aqui!	 Pelos	 vistos,	 é	 aqui	 que	 vive	 a	 gente	 miúda,	 funcionários...	 talvez



comerciantes...	 Esse	 Stepan	 Nikiforovitch!	 São	 todos	 tão	 reacionários,	 esses
velhadas!	 Precisamente,	 velhadas,	 c’est	 le	 mot.	 Aliás,	 ele	 é	 inteligente,	 tem
aquele	 bon	 sens,	 aquela	 compreensão	 sóbria	 e	 prática	 das	 coisas.	 Mas	 são	 -
velhos,	 velhos!	 Não	 têm...	 como	 hei	 de	 dizer?,	 não	 têm...	 falta-lhes	 qualquer
coisa...	 “Não	vamos	 aguentar”!	O	que	 é	 que	 ele	 queria	 dizer	 com	aquilo?	Até
ficou	 pensativo	 quando	 o	 disse.	Aliás,	 não	me	 compreendeu.	Mas	 como	 pôde
não	compreender?	É	mais	difícil	não	compreender	do	que	compreender.	O	que
importa	é	que	eu	estou	convicto,	convicto	com	toda	a	minha	alma.	Humanismo...
amor	 pelo	 homem.	 Devolver	 o	 homem	 a	 si	 próprio...	 fazer	 renascer	 a	 sua
dignidade,	e	então...	podem	deitar	mãos	à	obra	com	o	material	preparado.	Parece
claro!	Pois!	Com	sua	licença,	Excelência,	veja	este	silogismo:	encontramos	um
funcionário,	por	exemplo,	um	funcionário	pobre,	embrutecido...	“Então...	quem
és	 tu?”	 Resposta:	 “Funcionário.”	 Está	 bem,	 funcionário;	 a	 seguir:	 “Que
funcionário?”	Resposta:	“Funcionário	tal	e	tal.”	“Estás	ao	serviço?”	—	“Estou!”
—	 “Queres	 ser	 feliz?”	—	 “Quero.”	—	 “De	 que	 precisas	 para	 seres	 feliz?”	—
“Disto	e	daquilo.”	—	“Porquê?”	—	“Porque...”	E	pronto,	o	homem	compreende-
me	 à	 primeira	 palavra;	 e	 o	 homem	 torna-se	 meu,	 o	 homem	 é	 apanhado,	 por
assim	dizer,	na	rede,	e	faço	dele	o	que	quiser,	ou	seja,	para	o	seu	próprio	bem.
Que	 má	 peça	 é	 esse	 Semion	 Ivánovitch!	 A	 cara	 nojenta	 que	 ele	 tem...	 Um
corretivo	a	chicote	na	esquadra...	disse-o	de	propósito.	Não,	falso,	chicoteia	 tu,
eu	não	chicoteio	ninguém;	faço	com	que	o	Trífon	sinta	a	sua	culpa	com	palavras,
com	 admoestações,	 ele	 vai	 senti-la.	 Quanto	 ao	 açoitamento,	 humm...	 é	 um
problema	 pendente,	 humm...	 E	 se	 eu	 for	 agora	 a	 casa	 de	 Émérence?	 Raios,
maldito	piso!	—	gritou,	tropeçando.	—	E	é	isto	a	capital!	E	é	isto	a	civilização!
Pode-se	partir	uma	perna.	Humm.	Detesto	esse	Semion	Ivánovitch,	tem	uma	cara
nojenta.	 E	 aqueles	 risinhos	 que	 ele	 soltou	 quando	 eu	 disse:	 vão	 abraçar-se
moralmente.	Sim,	vão	abraçar-se,	tens	alguma	coisa	contra?	A	ti	não	abraço	eu,
antes	 a	 um	mujique...	 Encontro	 um	mujique	 e	 falo	 com	 o	mujique.	 Aliás,	 eu
estava	bêbado,	 talvez	não	me	tenha	exprimido	bem.	Agora	também,	talvez	não
esteja	 a	 exprimir-me	bem...	Humm.	Nunca	mais	bebo.	À	noite	 fartamo-nos	de
tagarelar,	 e	 ao	outro	dia	arrependemo-nos.	Mas	não	estou	a	cambalear...	Aliás,
são	todos	uns	malandros!»

Mergulhado	nos	seus	raciocínios	soltos	e	incoerentes,	Ivan	Iliitch	continuava
a	 seguir	 pelo	 passeio.	 O	 ar	 fresco	 teve	 um	 certo	 efeito	 nele,	 embalou-o,	 por
assim	dizer.	Cinco	minutos	depois	 já	 estaria	 calmo,	 até	 sonolento.	De	 repente,
porém,	a	dois	passos	da	Avenida	Bolchói,	pareceu-lhe	ouvir	música.	Olhou	em



volta.	No	outro	 lado	da	 rua,	de	uma	casa	decrépita	de	madeira,	de	um	só	piso
mas	comprida,	jorravam	os	barulhos	de	uma	grande	festa:	uivavam	os	violinos,
rangia	 o	 contrabaixo	 e	 desfazia-se	 em	 guinchos	 a	 flauta,	 executando	 uma
quadrilha	muito	 alegre.	Do	 lado	 de	 fora,	 sob	 as	 janelas,	 havia	 público,	 na	 sua
maioria	 mulheres	 de	 casacões	 forrados	 a	 algodão	 e	 lenços	 nas	 cabeças;
esforçavam-se	 por	 ver	 alguma	 coisa	 através	 das	 frinchas	 dos	 guarda-ventos.
Pelos	vistos,	 aquilo	 estava	divertido.	O	barulho	dos	pés	dançantes	ouvia-se	no
outro	lado	da	rua.	Ivan	Iliitch	reparou	num	polícia	ali	por	perto	e	foi	ter	com	ele.

—	De	quem	é	esta	casa?	—	perguntou,	entreabrindo	a	sua	peliça	cara,	apenas
para	 que	 o	 polícia	 pudesse	 atentar	 na	 condecoração	 importante	 que	 trazia	 ao
pescoço.

—	É	do	funcionário	Pseldonímov,	 legistrador	—	respondeu	o	polícia,	 tendo
enxergado	num	instantinho	a	medalha	e	pondo-se	em	posição	de	sentido.

—	Pseldonímov?	Ena!	O	Pseldonímov!...	Mas	porquê?	Casou-se,	foi?
—	Casou	 sim,	Vossa	Alta	Senhoria,	 com	a	 filha	de	um	conselheiro	 titular...

Mlekopitáev,	 que	 prestava	 serviço	 na	 administração	 municipal.	 Esta	 casa	 é	 o
dote	da	noiva.

—	Portanto,	a	casa	agora	é	do	Pseldonímov	e	não	do	Mlekopitáev?
—	Sim,	do	Pseldonímov,	Vossa	Alta	Senhoria.	Era	do	Mlekopitáev	mas	agora

é	do	Pseldonímov.
—	Humm.	Pergunto-te	 isto,	meu	amigo,	porque	sou	chefe	dele.	Sou	general

no	departamento	onde	o	Pseldonímov	está	ao	serviço.
—	É	como	diz,	Excelência.	—	O	polícia	endireitou-se	mais	até	ficar	esticado,

enquanto	Ivan	Iliitch	assumia	um	ar	pensativo.	Matutava	em	qualquer	coisa...
De	 facto,	 Pseldonímov	 era	 do	 seu	 departamento,	 do	 seu	 próprio	 serviço,

estava	 Ivan	 Iliitch	 a	 lembrar-se.	 Era	 um	 subalterno,	 com	 um	 vencimento	 que
rondaria	 os	 dez	 rublos	 mensais.	 Como	 o	 senhor	 Pseldonímov	 ocupava	 o	 seu
cargo	havia	muito	pouco	 tempo,	 era	natural	 que	não	 se	 lembrasse	de	 todos	os
seus	 subordinados,	 mas	 de	 Pseldonímov	 lembrava-se,	 por	 causa	 do	 nome.	 O
apelido	 Pseldonímov	 chamara-lhe	 imediatamente	 a	 atenção	 e	 ficara	 com
curiosidade	 de	 conhecer	 a	 pessoa	 a	 que	 pertencia.	 Agora	 recordava-se:	 um
homem	ainda	muito	jovem,	com	o	nariz	comprido	e	adunco,	com	o	cabelo	loiro
aos	 tufos,	magrinho,	mal	 alimentado,	 com	a	 farda	num	estado	 lamentável	 e	 as
calças	miseráveis	 até	 à	 indecência.	Lembrava-se	 de	 que,	 na	 altura,	 lhe	 passara
uma	ideia	pela	cabeça:	por	ocasião	das	festas,	oferecer	dez	rublos	ao	desgraçado,
ao	menos	para	mudar	de	fato.	Mas	como	o	infeliz	tinha	uma	cara	de	Sexta-feira



Santa	 e	 um	 olhar	 antipático	 em	 demasia,	 chegando	 a	 provocar	 repulsa,	 a	 sua
ideia	 generosa	 foi-se	 diluindo	 impercetivelmente	 e	 Pseldonímov	 ficou	 sem
prémio.	Pois	tanto	maior	foi	o	espanto	de	Ivan	Iliitch	quando,	uma	semana	atrás,
o	mesmo	Pseldonímov	 lhe	 apresentou	 o	 pedido	 de	 autorização	 para	 se	 casar4.
Ivan	Iliitch	recordava	também	que	não	tivera	tempo	de	aprofundar	o	problema	e
que	 dera	 a	 respetiva	 autorização	 à	 pressa,	 de	 passagem.	 Ficara-lhe	 porém	 na
memória	que	Pseldonímov	receberia	como	dote	da	noiva	uma	casa	de	madeira	e
quatrocentos	rublos	em	dinheiro.	Esta	circunstância	surpreendera-o;	lembrava-se
agora	 de	 que	 até	 dissera	 uma	 piada	 sobre	 a	 união	 dos	 nomes	 Pseldonímov	 e
Mlekopitáeva5.	Tinha	a	recordação	nítida	disso.

Recordava	 tudo	 isso	 e	 não	 parava	 de	 refletir.	 É	 sabido	 que,	 por	 vezes,	 nos
passam	 pela	 cabeça	 séries	 completas	 de	 raciocínios	 no	 espaço	 de	 um	 breve
instante,	 na	 forma	 de	 um	 qualquer	 tipo	 de	 sensações,	 sem	 tradução	 para	 a
linguagem	humana	corrente	e,	muito	menos,	para	a	língua	literária.	Tentaremos
no	entanto	 traduzir	 todas	 essas	 sensações	do	nosso	herói	 e	 apresentar	 ao	 leitor
nem	que	 seja	 apenas	a	 sua	essência,	 isto	 é,	o	que	nelas	 foi,	por	 assim	dizer,	o
mais	importante	e	verosímil.	É	que	muitas	das	nossas	sensações,	traduzidas	para
a	linguagem	normal,	podem	parecer	absolutamente	inverosímeis.	É	por	isso	que
nunca	 surgem	 à	 luz	 do	 dia,	 embora	 cada	 qual	 as	 tenha.	 As	 sensações	 e	 os
pensamentos	de	Ivan	Iliitch	eram,	evidentemente,	um	pouco	incoerentes.	Bom,	o
leitor	já	sabe	porquê.

«Pois	 é!	—	 passou-lhe	 pela	 cabeça.	—	 Falamos,	 falamos,	mas,	 na	 hora	 da
verdade,	 nada.	 Por	 exemplo,	 este	 Pseldonímov:	 chegou	 a	 casa,	 depois	 da
cerimónia	do	casamento,	emocionado,	cheio	de	esperança,	à	espera	do	momento
delicioso...	É	um	dos	dias	mais	venturosos	da	sua	vida...	Agora	está	a	receber	os
convidados,	a	fazer	a	festa...	modesto,	pobre,	mas	alegre,	feliz,	sincero...	Então
se	soubesse	que	eu,	neste	preciso	momento,	eu,	o	seu	chefe,	estou	aqui,	mesmo
ao	lado	de	sua	casa,	a	ouvir	a	sua	música!	Na	verdade,	o	que	sentiria	ele?	Mais:
o	 que	 sentiria	 ele	 se	 eu,	 agora	 mesmo,	 entrasse	 de	 repente	 em	 casa	 dele?
Humm...	É	claro	que	a	princípio	se	assustaria,	ficaria	paralisado	de	embaraço.	Eu
ia	ser	um	estorvo,	talvez	estragasse	tudo...	Sim,	mas	isso	era	se	entrasse	ali	um
outro	general	qualquer,	mas	não	eu...

«Sim,	 Stepan	Nikiforovitch!	O	 senhor	 não	me	 compreendeu,	mas	 aqui	 está
um	exemplo	real.

«Pois.	Não	paramos	de	gritar	 sobre	o	humanismo,	mas	 somos	 incapazes	do



heroísmo,	da	façanha.
«Qual	heroísmo?	Veja	bem:	nas	relações	atualmente	existentes	entre	todos	os

membros	da	sociedade,	se	eu	entrar,	eu,	depois	da	meia-noite,	nas	bodas	do	meu
subordinado,	 um	 registador	 com	 dez	 rublos	 mensais	 de	 ordenado,	 será	 uma
atrapalhação,	 um	 turbilhão	 de	 ideias,	 o	 último	 dia	 de	 Pompeia,	 o	 pânico!
Ninguém	 vai	 compreender.	 Stepan	 Nikiforovitch	 nem	 por	 nada	 deste	 mundo
compreenderá.	Não	foi	ele	quem	disse:	não	vamos	aguentar?	Pois	não,	mas	isso
é	para	vós,	os	velhos,	gente	da	paralisia	e	da	estagnação.	Porque	eu,	eu	AGUENTO!
Transformo	 o	 último	 dia	 de	 Pompeia	 no	 mais	 doce	 dos	 dias	 para	 o	 meu
subordinado,	 transformo	um	gesto	 louco	num	ato	normal,	patriarcal,	 elevado	e
moral.	Como?	Pois	faça	o	favor	de	ouvir...

«Bom...	eu,	digamos,	entro;	eles	ficam	espantados,	param	de	dançar,	olham-
me	como	bichos	do	buraco,	recuam.	É	aí,	então,	que	eu	me	mostro	tal	como	sou:
vou	direito	a	Pseldonímov	e,	com	o	mais	carinhoso	dos	sorrisos,	com	as	palavras
mais	simples,	com	simplíssimas	palavras,	digo:	“Tal	e	 tal,	acabo	de	visitar	 sua
excelência	 Stepan	 Nikiforovitch.	 Suponho	 que	 sabes	 que	 é	 perto	 daqui,	 na
vizinhança...”	 E	 conto	 logo,	 de	 uma	 forma	 cómica,	 a	 minha	 desventura	 com
Trífon.	Depois	do	Trífon,	 passo	 a	 contar	 como	me	meti	 a	pé...	 “Foi	 então	que
ouvi	a	música,	perguntei	ao	polícia	e	fiquei	a	saber,	meu	amigo,	que	eram	as	tuas
bodas.	 “Ora,	 vou	 visitar	 o	 meu	 subordinado,	 pensei,	 vou	 ver	 como	 é	 que	 se
divertem	os	meus	funcionários	e...	como	são	os	casamentos	deles.	Não	me	vais
expulsar,	 suponho	 eu!”	 Expulsar!	 Que	 palavra	 para	 um	 subordinado!	 Qual
expulsar,	 qual	 quê!	Acho	 é	 que	 vai	 ficar	 doido,	 todo	 afobado	 para	me	 chegar
uma	 cadeira,	 a	 tremer	 de	 exaltação,	 enfim,	 no	 primeiro	momento	 vai	 ficar	 de
cabeça	perdida!...

«O	 que	 pode	 haver	 de	 mais	 simples,	 de	 mais	 elegante	 do	 que	 este
procedimento?	E	porque	é	que	eu	entraria	lá?	Isso	já	é	outro	problema.	Trata-se,
por	assim	dizer,	do	lado	moral	da	questão.	É	esse	o	cerne	da	questão!

«Humm...	Onde	é	que	eu	ia?	Ah,	pois!
«Vão	 com	 certeza	 sentar-me	 ao	 lado	 do	 convidado	 mais	 importante,	 um

qualquer	 conselheiro	 titular	 ou	 parente,	 um	 capitão	 na	 reserva	 de	 nariz
vermelho...	Gógol	descrevia	 lindamente	esses	originais.	Bom,	então	apresento-
me	à	noiva,	é	claro,	apresento-lhe	os	meus	cumprimentos,	animo	os	convidados.
Peço	que	não	se	acanhem,	que	se	divirtam,	que	continuem	a	dançar,	digo	umas
piadas,	rio,	brinco,	enfim,	sou	amável	e	simpático.	Aliás,	sou	sempre	amável	e
simpático	quando	estou	satisfeito	comigo	próprio...	Humm...	Na	verdade,	parece



que	ainda	estou...	enfim,	um	tanto	embriagado,	mas	só...
«...	Evidentemente,	eu,	como	gentleman,	ponho-me	em	pé	de	igualdade	com

eles	 e	 não	 exijo	 de	 modo	 algum	 qualquer	 tratamento	 de	 privilégio...	 Mas,
moralmente,	moralmente	é	outra	coisa:	eles	vão	compreender	e	vão	dar	o	devido
valor...	O	meu	procedimento	ressuscitará	neles	toda	a	nobreza...	E	pronto,	fico	lá
meia	hora...	Uma	hora,	vá	lá...	Saio	antes	da	ceia,	evidentemente,	mas	eles	vão
azafamar-se	a	assar	coisas,	a	fritar,	depois	convidam-me,	com	muitas	vénias,	mas
eu	 bebo	 apenas	 um	 copo,	 dou	 os	 parabéns,	 e	 recuso-me	 a	 cear.	 Direi:	 tenho
assuntos	 para	 tratar.	 E	 quando	 eu	 pronunciar	 a	 palavra	 “assuntos”,	 vão	 fazer
todos	umas	caras	de	respeito,	sisudas.	E	assim,	delicadamente,	lembro-lhes	que
entre	mim	e	eles	há	uma	certa	diferença,	há	sim	senhor.	Terra	e	céu.	Não	é	que
eu	queira	impor	semelhante	ideia,	mas	é	preciso...	é	uma	coisa	necessária,	até	no
sentido	moral,	 nada	 a	 fazer.	Aliás,	 logo	 a	 seguir	 sorrio,	 até	me	 rio	 um	pouco,
pronto,	 e	 toda	 a	 gente	 vai	 ficar	 animada...	Brinco	mais	 uma	vez	 com	a	 noiva,
humm...	 até	 pode	 ser	 assim:	 insinuo	 que	 volto	 dentro	 de	 nove	 meses	 na
qualidade	de	padrinho,	ih,	ih!	De	certeza	que	ela	vai	dar	à	luz	nesse	prazo.	É	que
eles	 reproduzem-se	 como	 coelhos.	 Então	 todos	 se	 riem,	 a	 noiva	 fica	 muito
corada;	eu	dou-lhe	um	beijo	sentido	na	fronte,	até	a	abençoo	e...	pronto,	amanhã
já	 o	 meu	 feito	 é	 conhecido	 no	 serviço.	 Mas	 amanhã	 volto	 a	 ser	 rigoroso,
exigente,	até	implacável,	mas	entretanto	já	eles	sabem	como	eu	sou,	já	conhecem
a	 minha	 alma,	 a	 minha	 essência:	 “Como	 chefe	 é	 muito	 rigoroso,	 mas	 como
pessoa	é	um	anjo!”	É	esta	a	minha	vitória:	apanhá-los	com	uma	pequena	ação
que	a	vós,	meus	 senhores,	nem	passaria	pela	cabeça;	 torná-los	meus:	eu	 sou	o
pai,	eles	são	os	filhos...	Ora	veja	lá	Vossa	Excelência,	Stepan	Nikiforovitch,	se	é
capaz	de	fazer	o	mesmo...

«Será	 que	 não	 sabe,	 Stepan	Nikiforovitch,	 será	 que	 não	 compreende	 que	 o
Pseldonímov	 contará	 mais	 tarde	 aos	 filhos	 que	 nas	 suas	 bodas	 até	 esteve	 o
general,	a	beber	com	ele!	Depois	os	filhos	contarão	aos	seus	filhos,	e	estes	aos
seus	netos,	como	um	caso	lendário	e	sagrado,	que	um	tal	dignitário,	um	homem
de	Estado	(nessa	altura	serei	tudo	isso)	os	honrou,	etc.,	etc.	Elevarei	moralmente
o	humilhado,	devolvê-lo-ei	a	si	mesmo...	É	que	ele	recebe	dez	rublos	mensais	de
vencimento!...	Pois	é,	e	se	eu	repetir	isto	cinco	ou	dez	vezes,	ou	qualquer	outra
coisa	do	género,	adquiro	popularidade	por	todo	o	lado...	Fico	gravado	em	todos
os	corações,	e	só	o	diabo	sabe	o	que	virá	depois	disso,	da	popularidade...»

Assim,	ou	quase	assim,	raciocinava	Ivan	Iliitch	(é	que,	meus	senhores,	a	gente
às	 vezes	 diz	 cada	 coisa	 mentalmente,	 sobretudo	 num	 estado	 um	 pouco



excêntrico!).	Todos	estes	 raciocínios	 relampejaram	na	sua	cabeça	no	espaço	de
uns	 trinta	 segundos,	 e	 seria	 de	 prever	 que,	 depois	 de	 ter	 envergonhado
mentalmente	 Stepan	 Nikiforovitch,	 Ivan	 Iliitch	 iria	 tranquilamente	 para	 casa
deitar-se.	 E	 faria	 muito	 bem!	 Mas,	 infelizmente,	 o	 momento	 era	 mesmo
excêntrico.

Nem	 de	 propósito,	 neste	 momento	 desenharam-se-lhe	 de	 súbito	 na	 sua
imaginação	 desconcertada	 as	 caras	 convencidas	 de	 Stepan	 Nikiforovitch	 e
Semion	Ivánovitch.

—	Não	 vamos	 aguentar!	—	 voltava	 a	 dizer	 Stepan	 Nikiforovitch,	 sorrindo
com	altivez.

—	Ih,	ih,	ih!	—	secundava-o	Semion	Ivánovitch	com	o	mais	abominável	dos
seus	sorrisos.

—	Vamos	lá	a	ver	se	não	aguentaremos!	—	disse	resolutamente	Ivan	Iliitch,	e
até	o	calor	lhe	subiu	ao	rosto.	Saiu	do	passeio	e	atravessou	em	passo	firme	a	rua,
a	caminho	da	casa	do	seu	subordinado,	o	registador	Pseldonímov.

Era	como	se	uma	estrela	o	atraísse.	Entrou	sem	hesitações	pela	cancela	aberta
e,	 com	 desprezo,	 arredou	 um	 pequeno	 rafeiro	 felpudo	 e	 rouco	 que,	 mais	 por
conveniência	 do	 que	 por	 obrigação	 de	 serviço,	 se	 lhe	 atirou	 aos	 pés	 a	 ladrar.
Pelas	 tábuas	 de	 madeira	 chegou	 à	 entrada,	 sob	 um	 patamar	 coberto	 que
sobressaía	em	forma	de	guarita,	e	subiu	por	três	degraus	decrépitos	para	o	átrio
minúsculo.	 Ali,	 embora	 ardesse	 algures	 num	 canto	 um	 coto	 de	 sebo	 (ou	 uma
qualquer	outra	 luminária	 rudimentar),	 tal	não	 impediu	que	 Ivan	 Iliitch,	 com	as
suas	 galochas,	 pisasse	 com	 o	 pé	 esquerdo	 a	 galantina	 que	 tinham	 posto	 ali	 a
arrefecer.	 Ivan	 Iliitch	 inclinou-se	 e,	 espreitando	 com	curiosidade,	 descobriu	 ao
lado	mais	 dois	 pratos	 com	 umas	 geleias	 quaisquer,	 e	mais	 duas	 formas,	 pelos
vistos	 com	manjar-branco.	 Num	 primeiro	momento,	 aquele	 pisar	 da	 galantina
envergonhou-o	e	logo	lhe	relampejou	na	cabeça	que	o	melhor	era	fugir.	Porém,
considerou	 que	 fugir	 seria	 demasiado	 ignóbil.	Levando	 em	 linha	 de	 conta	 que
ninguém	o	tinha	visto	e	que	a	ninguém	passaria	pela	cabeça	que	tinha	sido	ele	o
culpado,	 limpou	 apressadamente	 a	 galocha	 para	 esconder	 as	marcas	 do	 crime,
encontrou	às	apalpadelas	a	porta	forrada	de	feltro,	abriu-a	e	viu-se	num	pequeno
vestíbulo.	Metade	do	aposento	estava	atulhada	por	capotes,	peliças,	sobretudos,
chapéus,	cachecóis	e	galochas.	Na	outra	metade	instalavam-se	os	músicos:	dois
violinos,	 uma	 flauta	 e	 um	 contrabaixo,	 ou	 seja,	 quatro,	 arrebanhados,
evidentemente,	na	rua.	Estavam	sentados	a	uma	mesinha	de	pau	tosco,	à	luz	de



uma	vela	de	sebo,	executando	aplicadamente	o	último	andamento	da	quadrilha.
Através	 da	 porta	 que	 dava	 para	 a	 sala,	 entreaberta,	 viam-se	 os	 dançarinos	 no
meio	da	fumarada	de	pó,	vapores	e	fumos.	Reinava	ali	uma	alegria	desvairada,
ouviam-se	as	gargalhadas,	os	gritos	e	os	guinchos	das	mulheres.	O	barulho	dos
cavalheiros	a	baterem	os	pés	era	como	o	de	todos	os	cavalos	de	um	esquadrão.
Por	 cima	 de	 toda	 aquela	 balbúrdia	 soavam	 os	 comandos	 do	 mandador	 das
danças,	 pelos	 vistos	 um	 homem	 extremamente	 desembaraçado	 e	 até
desabotoado:	«Cavalheiros	à	frente,	chaîne	de	dames,	balancez!»,	etc.,	etc.	Ivan
Iliitch,	com	certa	emoção,	tirou	a	peliça	e	as	galochas,	e,	com	o	chapéu	na	mão,
entrou	na	sala.	Aliás,	já	não	raciocinava...

Num	primeiro	momento,	 com	 toda	 a	 gente	 a	 acabar	 de	 dançar	 a	 quadrilha,
ninguém	reparou	nele.	Como	que	ensurdecido,	Ivan	Iliitch	estava	ali	parado,	sem
poder	enxergar	nada	claramente	no	meio	daquela	confusão.	Relanceavam	diante
dele	os	vestidos	das	mulheres,	os	cavalheiros	com	os	cigarros	nos	dentes...	Voou
uma	écharpe	 azul-clara	 de	 uma	 senhora	 e	 bateu-lhe	 no	 nariz.	Atrás	 dela,	 num
arrebatamento	 louco,	 galopou	 um	 estudante	 de	 medicina	 com	 o	 cabelo	 em
turbilhão	e,	quando	passava	por	Ivan	Iliitch,	empurrou-o	com	força.	Rasara-lhe
também	pela	 frente	um	oficial	 (não	sabia	de	que	arma),	esgrouviado	como	um
poste.	 Alguém	 gritou,	 correndo	 e	 batendo	 com	 os	 pés,	 numa	 voz	 esganiçada,
pouco	natural:	«Eh,	 eh,	Pseldonímuchka!»	Debaixo	dos	pés,	 Ivan	 Iliitch	 sentia
qualquer	coisa	peganhenta:	pelos	vistos,	o	soalho	 tinha	sido	encerado.	Na	sala,
bastante	espaçosa,	havia	uns	trinta	convidados.

No	 entanto,	 a	 quadrilha	 não	 prosseguiu,	 acabou	 ali;	 e,	 quase	 de	 imediato,
aconteceu	o	que	Ivan	Iliitch	imaginara	nos	seus	devaneios	no	passeio.	Perpassou
um	qualquer	rumor,	um	sussurro	fora	do	comum,	pelos	dançarinos	que	ainda	não
tinham	 tido	 tempo	 de	 recuperar	 o	 fôlego	 e	 limpar	 o	 suor	 das	 caras.	 Todos	 os
olhos,	todos	os	rostos	se	iam	voltando	para	o	recém-chegado.	Depois,	houve	um
movimento	 de	 recuo,	 todos	 retrocederam.	 Os	 que	 ainda	 não	 tinham	 reparado
nele	 eram	 puxados	 pela	 roupa,	 para	 lhes	 chamar	 a	 atenção.	 Então	 olhavam	 e
punham-se	a	recuar	como	os	outros.	Ivan	Iliitch	ainda	estava	parado	à	entrada	da
porta,	sem	avançar,	e	entre	ele	e	os	convidados	ia-se	abrindo	uma	clareira	cada
vez	maior,	a	deixar	ver	o	chão	coberto	de	papelinhos	dos	confeitos,	bilhetinhos	e
pontas	de	cigarros.	De	repente,	entrou	neste	espaço,	timidamente,	um	jovem	com
farda	 de	 funcionário,	 o	 cabelo	 aos	 tufos	 loiros	 e	 o	 nariz	 aquilino.	 Avançava
curvando-se	e	olhando	para	o	visitante	 inesperado	 tal	qual	um	cão	olha	para	o
dono	que	o	chama	para	lhe	dar	um	pontapé.



—	Boa	noite,	Pseldonímov,	não	me	conheces?...	—	disse	Ivan	Iliitch	e	sentiu
no	mesmo	instante	que	o	dissera	sem	jeito	nenhum;	sentiu	 também	que	estava,
naquele	momento,	a	fazer	uma	grande	asneira.

—	V-v-vossa	Ex-celência!...	—	tartamudeou	Pseldonímov.
—	Ah-ah,	assim	está	bem.	Entrei	aqui	por	puro	acaso,	meu	amigo,	como	tu

próprio	deves	compreender...
Mas	Pseldonímov,	 pelos	 vistos,	 estava	 incapaz	 de	 compreender	 fosse	 o	 que

fosse.	Esbugalhava	os	olhos,	perplexo	de	todo.
—	Não	me	vais	expulsar,	suponho	eu...	Quer	queiras	quer	não,	tens	de	receber

o	visitante!...	—	continuou	Ivan	Iliitch,	sentindo	que	estava	a	embaraçar-se	e	a
mostrar	uma	fraqueza	indecente,	que	queria	sorrir	e	não	conseguia;	que	o	relato
planeado	sobre	Stepan	Nikiforovitch	e	Trífon	se	estava	a	 tornar	cada	vez	mais
impossível.	Quanto	a	Pseldonímov,	nem	de	propósito,	não	saía	do	seu	estado	de
pasmo	 e	 continuava	 a	 olhar	 com	 um	 ar	 idiota.	 Ivan	 Iliitch	 estremeceu	 de
desgosto;	pressentia	que,	de	um	momento	para	o	outro,	cairia	numa	inverosímil
situação	de	confusão.

—	 Não	 venho	 incomodar,	 por	 acaso?...	 Vou-me	 já	 embora!	 —	 disse	 com
esforço,	e	uma	veia	tremeu-lhe	na	comissura	dos	lábios...

Mas	Pseldonímov	já	caíra	em	si…
—	Mas,	Excelência,	por	amor	de	Deus...	É	uma	honra...	—	murmurava	ele,

fazendo	vénias	apressadas	—,	faça	o	favor	de	se	sentar...	—	E,	recuperando	cada
vez	 mais	 os	 sentidos,	 apontava-lhe	 com	 os	 dois	 braços	 o	 divã,	 donde	 tinham
afastado	a	mesa	para	dar	espaço	à	dança...

Ivan	Iliitch,	com	um	alívio	na	alma,	sentou-se	no	divã;	alguém	se	apressou	a
arrastar	 a	 mesa	 para	 o	 seu	 lugar.	 Ivan	 Iliitch	 olhou	 rapidamente	 à	 volta	 e
percebeu	 que	 só	 ele	 estava	 sentado	 e	 que	 todos	 os	 outros	 estavam	 de	 pé,
incluindo	 as	 senhoras.	 Mau	 sinal.	 Porém,	 ainda	 era	 cedo	 para	 as	 palavras	 de
incentivo	e	alento.	Os	convidados	ainda	continuavam	a	recuar,	e	à	sua	frente	só
estava	 Pseldonímov,	 vergado,	 sem	 perceber	 nada,	 sem	 um	 sorriso.	 Era,	 em
resumo,	 um	momento	 péssimo	 para	 o	 nosso	 herói:	 sofreu	 tanta	 aflição	 na	 sua
investida	à	la	Harun-al-Raschid6	à	casa	do	seu	subordinado	que,	em	princípio	e
de	 facto,	 ela	 se	 poderia	 considerar	 um	grande	 feito.	De	 repente,	 uma	 pequena
figura	surgiu	ao	lado	de	Pseldonímov	e	começou	a	fazer	vénias.	Para	seu	prazer,
e	 até	 felicidade,	 Ivan	 Iliitch	 reconheceu	 um	 chefe	 de	 secção	 do	 seu	 serviço,
Akim	Petróvitch	 Zúbikov,	 que	 considerava	 um	 funcionário	 zeloso	 e	 obediente



(sem	 nunca	 ter	 lidado	 com	 ele	 pessoalmente,	 como	 é	 óbvio).	 Levantou-se	 de
imediato	 e	 estendeu	 a	Akim	Petróvitch	 a	mão,	 toda	 a	mão,	 e	 não	 apenas	 dois
dedos	displicentes.	Akim	Petróvitch	recebeu	aquela	mão	com	as	suas	duas	e	com
profundíssimo	respeito.	O	general	rejubilava:	estava	tudo	salvo.

De	facto,	Pseldonímov	já	não	era	agora	o	número	dois,	por	assim	dizer,	mas	o
número	 três.	 Agora	 já	 era	 possível	 dirigir-se	 com	 o	 seu	 discurso	 ao	 chefe	 de
secção,	 na	 qualidade	 de	 conhecido	 (à	 falta	 de	 melhor),	 ou	 mesmo	 de
intimamente	 conhecido,	 enquanto	 Pseldonímov	 podia	 calar-se	 e	 limitar-se	 a
tremer	de	veneração.	Seriam,	pois,	observadas	as	conveniências.	Era	necessário
contar	a	sua	história,	Ivan	Iliitch	sentia-o;	via	que	todos	os	convidados	estavam	à
espera	 de	 qualquer	 coisa,	 que	 todos	 os	 familiares	 dos	 noivos	 se	 amontoavam
para	o	verem	e	ouvirem,	quase	em	cima	uns	dos	outros,	junto	das	duas	portas	da
sala.	O	mal	era	que	o	chefe	de	secção,	por	estupidez,	nunca	mais	se	sentava.

—	Então,	porque	é	que	o	 senhor...	—	disse	 Ivan	 Iliitch,	 apontando-lhe	com
um	gesto	canhestro	o	lugar	no	divã	a	seu	lado.

—	Não	se	preocupe...	fico	aqui...	—	e	Akim	Petróvitch	sentou-se	rapidamente
na	cadeira	que	Pseldonímov	(que	persistia	de	pé)	lhe	chegara	com	prontidão.

—	Imagine	a	situação	—	começou	Ivan	Iliitch,	dirigindo-se	exclusivamente	a
Akim	 Petróvitch,	 numa	 voz	 tremente	 mas	 já	 desembaraçada.	 Até	 esticava	 e
separava	as	palavras,	exagerava	os	acentos	e	pronunciava	o	«a»	quase	como	um
«e»;	 enfim,	 dava-se	 ares	 (ele	 próprio	 tinha	 consciência	 disso),	 mas	 já	 não	 se
dominava;	 estava	 sob	 influência	 de	 uma	 qualquer	 força	 exterior	 a	 ele.	 Neste
momento	tinha	consciência	de	muita	coisa	e	sofria.

—	 Imagine	 que	 acabo	 de	 visitar	 Stepan	 Nikiforovitch	 Nikíforov,	 o
conselheiro	privado,	se	calhar	já	ouviu	falar.	Membro	daquela	comissão...	pois...

Akim	 Petróvitch	 dobrou	 respeitosamente	 todo	 o	 corpo	 para	 a	 frente:	 «Ora
pois	não,	ouvimos	falar	sim	senhor,	é	claro».

—	 Ele	 agora	 é	 teu	 vizinho	—	 continuou	 Ivan	 Iliitch,	 dirigindo-se	 por	 um
instante	a	Pseldonímov,	por	conveniência	e	para	desanuviar	a	conversa,	mas	logo
desviou	 dele	 a	 atenção	 ao	 ler-lhe	 nos	 olhos	 que	 aquela	 vizinhança	 não	 fazia
qualquer	diferença	a	Pseldonímov.

—	 O	 velho,	 como	 sabe,	 toda	 a	 vida	 sonhou	 com	 uma	 casa	 própria...
Finalmente,	comprou.	Uma	casa	lindíssima.	Pois...	Por	coincidência,	foi	também
o	 aniversário	 dele,	 que	 dantes	 ele	 nunca	 festejava,	 até	 o	 escondia	 de	 nós,
esquivava-se	por	avareza,	ih,	ih!...	mas	agora	ficou	tão	contente	com	a	casa	nova
que	nos	convidou,	a	mim	e	ao	Semion	Ivánovitch.	Conhece-o:	o	Chipulenko.



Akim	Petróvitch	voltou	a	dobrar-se.	A	dobrar-se	com	aplicação!	Isso	deu	um
certo	consolo	a	Ivan	Iliitch,	até	porque	já	lhe	passara	pela	cabeça	que	o	chefe	de
secção	 podia	 perceber	 que	 era	 necessário	 como	 ponto	 de	 apoio	 de	 Sua
Excelência.	O	que	seria	péssimo.

—	Pois	é,	fizemos	um	serãozinho	os	três,	ele	serviu-nos	champanhe,	falámos
de	assuntos	de	serviço...	disto	e	daquilo...	uma	das	questões	até	 foi...	dis-cu-ti-
mos	até...	Eh,	eh!

Akim	Petróvitch	levantou	os	sobrolhos	com	respeito.
—	Mas	 isso	 não	 interessa.	Despeço-me	 dele	 finalmente,	 o	 velho	 é	 pontual,

deita-se	 cedo,	 sabe	 como	 é,	 na	 velhice.	 Saio...	 o	 meu	 Trífon	 não	 está	 no	 seu
posto!	 Fico	 preocupado,	 pergunto	 por	 ele:	 «Onde	 é	 que	 o	 Trífon	 meteu	 o
coche?»	Afinal,	o	que	aconteceu	foi	que	ele,	pensando	que	eu	ia	demorar	mais,
foi	ao	casamento	de	uma	comadre,	ou	de	uma	irmã...	sabe-se	 lá.	Também	aqui
perto,	 no	 Bairro	 Petersbúrgskaia.	 E	 levou	 o	 coche	 com	 ele.	—	O	 general,	 de
novo	 por	 conveniência,	 voltou	 a	 olhar	 para	 Pseldonímov.	 Este	 torceu-se	 de	 -
imediato,	 mas	 não	 da	 maneira	 que	 desejaria	 o	 general.	 «Neste	 não	 há
compreensão	nem	coração»,	pensou	Ivan	Iliitch.

—	 Não	 me	 diga!	 —	 pronunciou	 Akim	 Petróvitch,	 profundamente
impressionado.	Um	rumorzinho	de	espanto	percorreu	a	multidão.

—	Imagine	então	a	minha	situação...	 (Ivan	Iliitch	olhou	para	todos.)	Nada	a
fazer,	 vou	 a	 pé.	 Pensei:	 vou	 até	 à	 Avenida	 Bolchói	 e	 apanho	 lá	 um	 carro	 de
praça...	ih,	ih!

—	Ih,	ih,	ih!	—	ecoou	respeitosamente	Akim	Petróvitch.	Mais	um	rumor,	mas
já	com	um	toque	de	alegria,	correu	pela	multidão.	Nisto,	rebentou	com	ruído	o
vidro	 do	 candeeiro	 da	 parede.	 Alguém	 se	 precipitou	 para	 o	 pôr	 em	 ordem.
Pseldonímov	estremeceu	e	lançou	um	olhar	severo	ao	candeeiro,	mas	o	general
não	prestou	atenção	e	tudo	se	acalmou.

—	Então,	meto-me	ao	caminho...	a	noite	está	maravilhosa,	uma	noite	calma.
De	 repente	oiço	a	música,	o	bater	dos	pés,	as	danças.	Pergunto	ao	polícia,	por
curiosidade.	É	o	casamento	do	Pseldonímov,	diz	ele.	Ena,	meu	amigo,	dás	bailes
para	 todo	o	Bairro	Petersbúrgskaia!	Ah,	ah!	—	voltou	a	dirigir-se,	de	chofre,	a
Pseldonímov.

—	 Ih,	 ih,	 ih!	 Pois!...	—	 ecoou	Akim	 Petróvitch;	 os	 convidados	 voltaram	 a
agitar-se;	 mas	 o	 mais	 estúpido	 era	 que	 Pseldonímov,	 embora	 voltasse	 a	 fazer
uma	 vénia,	 nem	 assim	 sorria,	 como	 se	 fosse	 de	 pau.	 «É	 imbecil	 ou	 quê?	—
pensou	 Ivan	 Iliitch.	—	 Agora	 convinha	 que	 este	 burro	 sorrisse,	 e	 então	 tudo



correria	às	mil	maravilhas.»	Fervilhava	a	impaciência	no	coração	de	Ivan	Iliitch.
—	Pensei	cá	para	mim:	e	se	eu	entrasse	em	casa	do	meu	subordinado?	Seja

como	for,	 acho	que	ele	não	me	vai	pôr	na	 rua...	quer	queira,	quer	não,	 tem	de
receber	o	visitante.	Agora	a	sério,	amigo,	desculpa-me,	por	favor.	E	se	estorvar
nalguma	coisa,	vou-me	já	embora...	Passei	aqui	só	para	ver...

Entretanto,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 recomeçava	 o	 movimento	 geral.	 Akim
Petróvitch	 olhava	 com	 um	 ar	 melífluo,	 a	 significar:	 «Como	 poderia	 Vossa
Excelência	estorvar?»	Já	todos	os	convidados	se	mexiam,	já	davam	sinais	de	à-
vontade.	 As	 senhoras,	 quase	 todas,	 já	 estavam	 sentadas.	 Era	 um	 bom	 sinal,
positivo.	As	mais	atrevidas	abanicavam-se	com	os	lenços.	Uma	delas,	de	vestido
de	 veludo	 coçado,	 disse	 qualquer	 coisa	 numa	 voz	 propositadamente	 alta.	 O
oficial	a	quem	ela	se	dirigia	 já	queria	responder-lhe	 também	em	voz	alta,	mas,
como	 eram	 apenas	 dois	 a	 falar	 alto,	 não	 ousou.	 Os	 homens,	 na	 sua	 maioria
escrivães	 e	 dois	 ou	 três	 estudantes,	 trocavam	olhares	 como	que	 a	 incitarem-se
uns	aos	outros	à	desenvoltura,	 tossicavam	e	houve	até	quem	desse	dois	ou	três
passos	em	vários	sentidos.	Aliás,	ninguém	estava	muito	intimidado,	mas	tão-só
asselvajado,	com	aquela	hostilidade	oculta	que	se	tem	para	a	pessoa	que	irrompe
num	sítio	para	estragar	a	festa.	O	oficial,	envergonhado	da	sua	pusilanimidade,
começou	a	aproximar-se	devagarinho	da	mesa.

—	 Ouve,	 amigo,	 diz-me	 por	 favor:	 qual	 é	 o	 teu	 nome	 e	 patronímico?	—
perguntou	Ivan	Iliitch	a	Pseldonímov.

—	Porfíri	 Petrov7,	 Excelência	—	 respondeu	 Pseldonímov,	 esbugalhando	 os
olhos	como	numa	revista	militar.

—	Então,	Porfíri	Petróvitch,	apresenta-me	a	tua	mulher...	Leva-me	até	ela...	e
eu...

E	manifestou	a	intenção	de	se	levantar.	Mas	já	Pseldonímov	corria	a	sete	pés
para	 a	 sala	 de	 estar.	De	 resto,	 a	 noiva	 estava	 à	 porta,	mas,	mal	 ouvira	 que	 se
falava	 dela,	 escondera-se.	 Um	minuto	 depois,	 Pseldonímov	 trazia-a	 pela	mão.
Toda	a	gente	se	afastou,	abrindo	caminho.	Ivan	Iliitch	soergueu-se	solenemente	e
dirigiu-se	a	ela	com	o	mais	amável	dos	sorrisos.

—	Muito,	muito	prazer	em	conhecê-la	—	disse	e	executou	uma	meia	vénia
própria	da	mais	alta	sociedade	—,	particularmente	num	dia	como	este...

Sorriu	com	picardia.	As	senhoras	agitaram-se	com	agrado.
—	Charmée8	—	pronunciou	quase	distintamente	a	senhora	de	veludo.
Quanto	 à	 noiva,	 condizia	 bem	 com	 Pseldonímov.	 Era	 uma	 mulherzinha



magra,	 de	 apenas	 dezassete	 anos,	 pálida,	 com	 uma	 cara	 muito	 miúda	 e	 um
narizinho	 afiado.	Os	 seus	 olhos	 pequenos,	 céleres	 e	 inquietos,	 não	mostravam
qualquer	timidez,	pelo	contrário,	eram	perscrutadores	e	com	um	certo	toque	de
maldade.	 Pelos	 vistos,	 Pseldonímov	 casava-se	 com	 ela	 por	 causa	 da	 beleza.
Tinha	 um	 vestido	 de	 musselina	 branca	 com	 forro	 cor-de-rosa.	 O	 pescoço	 era
magro,	o	corpo	de	pintainho,	os	ossos	sobressaíam.	À	saudação	do	general	não
soube	responder	nada.

—	Mas	a	tua	mulher	é	mesmo	linda	—	continuou	o	general	a	meia-voz,	como
se	 se	dirigisse	 apenas	 a	Pseldonímov,	mas	 com	a	 clara	 intenção	de	 ser	 ouvido
também	pela	noiva.	De	novo,	porém,	Pseldonímov	nada	respondeu	e,	desta	vez,
nem	 sequer	 se	 baloiçou	 para	 a	 frente.	 Pareceu	 mesmo	 a	 Ivan	 Iliitch	 que	 nos
olhos	do	seu	subordinado	havia	qualquer	coisa	de	frio,	de	oculto,	uma	segunda
intenção	 qualquer,	 especial,	 maligna.	 Mas	 era	 necessário,	 custasse	 o	 que
custasse,	despertar	ali	os	sentimentos.	Tinha	sido	para	isso	que	ele	viera.

«Irra,	que	casal!	—	pensou	ele.	—	Aliás...»
Mais	uma	vez	se	dirigiu	à	noiva,	que	se	instalara	a	seu	lado	no	divã,	mas	às

suas	duas	ou	três	perguntas	apenas	recebeu	o	«sim»	e	o	«não»,	e	mesmo	esses
sem	ter	a	certeza.

«Ela	podia	ao	menos	envergonhar-se	—	pensava	Ivan	Iliitch.	—	Nesse	caso
eu	 poderia	 gracejar.	 De	 outro	 modo,	 a	 minha	 situação	 começa	 a	 ficar
desesperada.»	 Akim	 Petróvitch,	 nem	 de	 propósito,	 também	 estava	 calado	 e,
embora	o	fizesse	por	estupidez,	mesmo	assim	era	imperdoável.

—	Meus	senhores!	Não	venho	estorvar	a	vossa	festa?	—	dirigiu-se	a	todos	em
geral.	Sentia	as	palmas	das	mãos	a	começarem	a	ficar	suadas.

—	Não...	Não	se	preocupe,	Excelência,	 já	voltamos	à	 função,	mas	para	 já...
estamos	a	refrescar-nos	—	respondeu	o	oficial.	A	noiva	olhou	com	prazer	para
ele:	o	oficial	ainda	não	era	velho	e	envergava	a	farda	de	um	batalhão	qualquer.
Pseldonímov	estava	ao	lado,	lançando	o	corpo	para	a	frente,	parecendo	que	o	seu
nariz	aquilino	se	destacava	ainda	mais.	Ouvia	e	olhava	como	um	lacaio	que,	com
a	 peliça	 nas	 mãos,	 espera	 que	 os	 senhores	 acabem	 de	 se	 despedir.	 Esta
comparação	surgiu	na	cabeça	do	próprio	Ivan	Iliitch,	que	se	sentia	atrapalhado,
terrivelmente	 desconfortável,	 com	 o	 chão	 a	 fugir-lhe	 debaixo	 dos	 pés;	 tinha	 a
impressão	de	que	se	perdera	e	não	encontrava	a	saída,	como	que	mergulhado	na
escuridão.

De	 repente	 a	 multidão	 retrocedeu,	 abrindo	 alas	 a	 uma	 senhora	 de	 pequena
estatura,	robusta,	já	de	certa	idade,	vestida	de	maneira	simples	embora	com	uns



toques	de	atavios,	com	o	xaile	pelos	ombros,	preso	com	alfinete	sob	o	pescoço,	e
de	touca,	coisa	a	que,	pelos	vistos,	não	estava	habituada.	Trazia	nas	mãos	uma
pequena	bandeja	com	uma	garrafa	de	champanhe	já	aberta	e	apenas	dois	copos.
Apenas	para	dois	convidados,	portanto.

A	senhora	de	certa	idade	foi	direita	ao	general.
—	Queira	Vossa	Excelência	ter	a	bondade	—	disse	ela	com	uma	vénia	—,	já

que	 não	 nos	 desprezou	 e	 nos	 fez	 a	 honra	 de	 vir	 ao	 casamento	 do	 meu	 filho.
Queira	então	fazer	o	favor	de	brindar	à	saúde	dos	noivos.	Não	desdenhe	de	nós,
faça-nos	essa	honra.

Ivan	 Iliitch	 agarrou-se	 a	 ela	 como	 a	 uma	 tábua	 de	 salvação.	Não	 era	 ainda
velha,	teria	os	seus	quarenta	e	cinco,	quarenta	e	seis	anos,	não	mais.	Mas	tinha
uma	cara	redonda,	 russa,	de	bochechas	coradas	 tão	bondosa	e	aberta	e	fazia	as
vénias	com	tanta	simplicidade	que	Ivan	Iliitch	quase	se	consolou	e	começou	a	ter
esperanças.

—	 A	 se-nho-ra	 é	 então	 a	 pro-ge-ni-to-ra	 do	 seu	 filho,	 hã?	 —	 perguntou,
erguendo-se	do	divã.

—	 Progenitora,	 Excelência	 —	 balbuciou	 Pseldonímov,	 esticando	 o	 longo
pescoço	e	o	nariz.

—	Ah,	muito	prazer,	muuuito	prazer	em	conhecê-la.
—	Não	recuse	então,	Excelência.
—	Com	enormíssimo	prazer.
A	bandeja	foi	pousada	na	mesa	e	Pseldonímov	apressou-se	a	encher	os	copos.

Ivan	Iliitch,	ainda	de	pé,	pegou	no	copo.
—	 Estou	 especialmente	 contente	 com	 esta	 oportunidade	 de	 poder...	 —

começou	ele	—	...	de	poder...	exprimir...	Numa	palavra,	como	chefe...	desejo-lhe,
minha	 senhora	 (dirigiu-se	 à	noiva)	 e	 a	 ti,	meu	amigo	Porfíri...	 desejo-vos	uma
felicidade	plena,	próspera	e	longa.

E	emborcou,	até	com	sentimento,	o	seu	copo,	o	sétimo	da	noite.	Pseldonímov
olhava	 com	 ar	 sério,	 até	 soturno.	 O	 general	 começava	 a	 ter-lhe	 um	 ódio
torturante.

«E	 este	 esgrouviado	 (olhou	 para	 o	 oficial)	 está	 aqui	 especado.	 O	 que	 lhe
custaria	gritar	“hurra”?	Então	isto	começaria	tudo	a	compor-se...»

—	O	senhor	também,	Akim	Petróvitch,	beba	e	brinde	—	acrescentou	a	velha,
dirigindo-se	 ao	 chefe	 de	 secção.	 —	 O	 senhor	 é	 o	 chefe	 dele,	 ele	 é	 seu
subordinado.	 Cuide	 do	 meu	 filho,	 peço-lhe	 como	 mãe.	 E	 não	 nos	 esqueça
também	de	futuro,	nosso	querido	Akim	Petróvitch,	homem	bondoso.



«Mas	que	queridas	são	estas	velhas	russas!	—	pensou	Ivan	Iliitch.	—	Animou
toda	a	gente.	Eu	sempre	gostei	do	espírito	nacional...»

Chegou	à	mesa	mais	uma	bandeja,	trazida	por	uma	criada	de	vestido	de	chita
roçagante,	porque	novo	e	nunca	lavado,	e	de	crinolina.	Era	tão	grande	a	bandeja
que	 ela	 mal	 a	 abarcava,	 e	 continha	 inúmeros	 pratinhos	 com	 maçãs,	 com
confeitos,	com	pastilá9,	com	marmelada,	com	nozes,	etc.,	etc.	A	bandeja	estivera
até	 então	 na	 sala	 de	 estar,	 destinada	 a	 todos	 os	 convidados,	 sobretudo	 às
senhoras.	Mas	agora	traziam-na	para	o	general.

—	Não	despreze	os	nossos	petiscos,	Excelência.	É	modesto	mas	é	do	fundo
do	coração	—	dizia	a	velha,	às	vénias.

—	Por	amor	de	Deus...	—	disse	 Ivan	 Iliitch	e,	até	com	prazer,	pegou	numa
noz	e	partiu-a	com	os	dedos.	Resolveu	ser	popular	até	ao	fim.

A	noiva,	de	súbito,	desatou	aos	risinhos.
—	O	que	é?	—	perguntou	Ivan	Iliitch	com	um	sorriso,	contente	por	ver	sinais

de	vida.
—	É	o	Ivan	Kostenkínitch	que	me	faz	rir	—	disse	ela,	baixando	a	cabeça.
O	general	 tinha	de	facto	reparado	num	jovem	loiro,	de	cara	bastante	bonita,

que	 estava	 meio	 escondido	 do	 outro	 lado	 do	 divã,	 sentado	 numa	 cadeira,	 e
sussurrava	qualquer	coisa	a	Madame	Pseldonímova.	O	 jovem	soergueu-se.	Era
muito	novo	e	acanhado.

—	Estava	a	falar-lhe	do	«livro	dos	sonhos»,	Excelência	—	murmurou,	como
que	a	desculpar-se.

—	 Que	 livro	 dos	 sonhos	 é	 esse?	 —	 perguntou	 Ivan	 Iliitch	 com	 con-
descendência.

—	 Há	 um	 livro	 dos	 sonhos	 novo,	 literário.	 Estava	 a	 dizer-lhe	 que	 quem
sonhar	com	o	senhor	Panáev10	vai	derramar,	depois,	o	café	no	peitilho.

«Irra,	 que	 ingenuidade»,	 pensou	 Ivan	 Iliitch	 com	 certa	 raiva.	 O	 jovem,
embora	corado,	estava	muito	contente	por	ter	falado	do	senhor	Panáev.

—	Pois,	pois,	já	ouvi	falar...	—	respondeu	Sua	Excelência.
—	Não,	não,	há	ainda	melhor	—	disse	outra	voz	ao	 lado	de	Ivan	Iliitch.	—

Está	a	ser	editado	um	novo	léxico,	com	artigos	do	senhor	Kraévski,	de	Alferáki...
e	com	literatura	envetivadora.11

Isto	 foi	 dito	 por	 um	 jovem	 senhor,	 nada	 acanhado,	 pelo	 contrário,	 bastante
desenvolto.	 Estava	 de	 luvas,	 colete	 branco	 e	 chapéu	 na	 mão.	 Não	 dançava	 e
olhava	 para	 tudo	 com	 altivez,	 porque	 era	 um	 dos	 colaboradores	 da	 revista



satírica	Tição;	então,	era	ele	quem	dava	o	tom.	Tinha	ido	parar	ao	copo-d’água
apenas	 porque	 Pseldonímov	 o	 chamara	 como	 convidado	 emérito:	 tratavam-se
por	«tu»	e	ainda	no	ano	transato	viviam	juntos	na	miséria,	numa	parte	de	quarto
alugada	por	uma	alemã.	Apesar	de	tudo	bebia	vodca	e,	para	isso,	já	se	ausentara
por	mais	de	uma	vez	para	uma	saleta	escondida	do	fundo	da	casa,	mas	de	que
toda	a	gente	conhecia	o	caminho.	O	general	não	gostou	nada	dele.

—	É	cómico	—	interrompeu-o,	de	repente	e	com	alegria,	o	jovenzinho	loiro
que	falara	de	peitilhos	e	para	quem	o	jornalista	de	colete	branco,	por	causa	disso,
olhou	 com	ódio	—,	 é	 cómico,	Excelência,	 porque	o	 autor	 supõe	que	o	 senhor
Kraévski	 é	 fraco	 em	 ortografia	 e	 pensa	 que	 se	 escreve	 «literatura
envetivadora»...

Porém,	 foi	 dificultoso	para	 o	 pobre	 jovem	acabar	 o	 seu	discurso.	Viu	pelos
olhos	do	general	que	este	havia	muito	o	sabia,	uma	vez	que	deu	também	mostras
de	confusão,	talvez	porque	o	sabia.	O	jovem	ficou	indizivelmente	envergonhado.
Apressou-se	 a	 desaparecer	 para	 qualquer	 canto	 e,	 desde	 então,	 manteve-se
sempre	muito	 triste.	Em	compensação,	 o	 colaborador	desembaraçado	do	Tição
aproximou-se	 mais	 e	 parecia	 querer	 sentar-se	 muito	 perto.	 Tal	 atrevimento
pareceu	a	Ivan	Iliitch	um	pouco	indelicado.

—	Ora	bem!	Diz-me,	por	favor,	Porfíri	—	começou,	para	dizer	qualquer	coisa
—,	por	que	razão	(sempre	quis	perguntar-te	isto	pessoalmente),	por	que	razão	te
chamas	Pseldonímov	e	não	Psevdonímov?	Devias	ser	Psevdonímov,	não?

—	Não	sei	dizer,	Excelência	—	respondeu	Pseldonímov.
—	 Pelos	 vistos	 fizeram	 uma	 confusão	 qualquer	 nos	 papéis	 do	 pai	 dele,

quando	 entrou	 para	 o	 serviço,	 por	 isso	 o	 filho	 ficou	 também	 Pseldonímov	—
replicou	Akim	Petróvitch.	—	Acontece.

—	Com	cer-te-za	—	apoiou	com	calor	o	general	—,	com	cer-te-za,	porque,
veja	bem:	Psevdonímov	é	um	nome	que	provém	da	palavra	literária	psevdonim.
Ora,	Pseldonímov	não	significa	nada.

—	Por	estupidez	—	acrescentou	Akim	Petróvitch.
—	Por	estupidez	o	quê?
—	O	povo	russo,	por	estupidez,	às	vezes	troca	as	letras	e	pronuncia	as	coisas

à	 sua	 maneira.	 Por	 exemplo,	 dizem	 «neválido»,	 quando	 é	 preciso	 dizer
«inválido».

—	Pois	é...	neválido,	ah,	ah,	ah...
—	Dizem	também	«múmero»,	Excelência	—	disparou	o	oficial	esgrouviado,



que	havia	muito	não	escondia	a	sua	impaciência	em	se	exibir.
—	Como	assim,	«múmero»?
—	Múmero	em	vez	de	número,	Excelência...
—	Ah,	 sim,	múmero...	 em	vez	de	número...	Pois	 é,	 pois	 é...	 ih,	 ih,	 ih!...	—

Ivan	Iliitch	viu-se	obrigado	a	rir	também	na	intenção	do	oficial.
O	oficial	ajeitou	a	gravata.
—	Também	dizem	«memo»	—	intrometeu-se	o	colaborador	do	Tição.	Aqui,

Sua	Excelência	fez	de	conta	que	não	ouviu.	Não	podia	soltar	risinhos	para	todos.
—	 «Memo»	 em	 vez	 de	 «mesmo»	—	 insistia	 o	 «colaborador»	 com	 visível

irritação.
Ivan	Iliitch	olhou	severamente	para	ele.
—	Deixa	de	importunar!	—	segredou	Pseldonímov	ao	«colaborador».
—	Porquê?	Também	posso	conversar.	Já	não	se	pode	conversar,	é?	—	pôs-se

ele	a	discutir	em	sussurro;	mas	calou-se	e,	com	uma	fúria	contida,	saiu	da	sala.
Passou	diretamente	para	a	saleta	sedutora	do	fundo	da	casa,	onde,	logo	ao	fim

da	 tarde,	 tinham	sido	postos	na	 intenção	dos	cavalheiros	dançantes,	 sobre	uma
mesinha	 com	 toalha	 de	 Iaroslavl,	 vodca	 de	 duas	 qualidades,	 arenque,	 caviar	 e
uma	garrafa	de	fortíssimo	xerez	de	produção	nacional.	Já	o	«colaborador»,	com
a	raiva	no	coração,	enchera	um	copo,	quando	irrompeu	na	saleta	o	estudante	de
medicina	do	cabelo	desgrenhado	(o	primeiro	dançarino	e	cancanista	do	baile	de
Pseldonímov).	Atirou-se	ao	jarro	com	uma	avidez	apressada.

—	Já	vão	começar!	—	disse	ele,	despachando	a	bebida	à	pressa.	—	Anda	ver:
vou	fazer	solo	de	pés	para	cima	e,	se	calhar,	depois	da	ceia	arrisco	a	ribka12.	Até
fica	 bem	 num	 casamento.	 É,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 insinuação	 amigável	 ao
Pseldonímov...	 É	 muito	 querida,	 aquela	 Kleopatra	 Semiónovna,	 com	 ela	 é
possível	arriscar	tudo.

—	É	reacionário	—	respondeu	soturnamente	o	«colaborador»,	emborcando	o
copo.

—	Quem	é	reacionário?
—	Aquele	lá	dentro,	a	personalidade,	a	quem	serviram	pastilá.	Reacionário!

Digo-te	eu...
—	 Também,	 não	 exageres!	 —	 murmurou	 o	 estudante	 e	 correu	 para	 fora,

ouvindo	o	ritornelo	da	quadrilha.
O	«colaborador»,	vendo-se	sozinho,	voltou	a	encher	o	copo,	para	relaxamento

e	 independência,	 bebeu,	 fez	 boca	 com	 um	 petisco,	 e	 nunca	 o	 conselheiro	 de



Estado	 Ivan	 Iliitch	 tinha	ainda	arranjado	 inimigo	mais	 furioso	e	vingador	mais
implacável	 do	 que	 aquele	 colaborador	 do	 Tição,	 que	 se	 sentia	menosprezado,
sobretudo	depois	 dos	 dois	 copos	 de	 vodca,	 por	 Ivan	 Iliitch.	 Infelizmente,	 Ivan
Iliitch	 não	 desconfiava	 de	 nada	 desse	 género.	 Não	 previa	 também	 uma
circunstância	 capital	que	viria	 a	 ter	 influência	 sobre	 toda	a	ulterior	 atitude	dos
convidados	 para	 com	Sua	Excelência.	É	 que,	 embora	 Ivan	 Iliitch	 tivesse	 dado
uma	 explicação	 conveniente	 e	 até	 pormenorizada	 da	 sua	 presença	 no	 copo-
d’água	 do	 subordinado,	 na	 verdade	 tal	 explicação	 não	 satisfez	 ninguém,	 e	 por
isso	os	convidados	continuavam	a	não	estar	à	vontade.	Porém,	de	repente	 tudo
mudou	como	por	milagre;	 todos	 se	 acalmaram	e	 se	dispuseram	a	divertir-se,	 a
rir,	a	guinchar	e	a	dançar,	como	se	o	visitante	inesperado	não	estivesse	na	sala.	A
causa	 foi	 o	 rumor,	 o	 murmúrio,	 a	 notícia,	 que	 se	 espalhou	 de	 maneira
desconhecida,	de	que	o	visitante	estava	naquele	estado...	enfim,	com	os	copos.	E,
embora	 a	 notícia	 tivesse	 à	 primeira	 vista	 o	 aspeto	 de	 uma	 terrível	 calúnia,	 a
pouco	e	pouco	começou	como	que	a	confirmar-se,	até	que	tudo	acabou	por	ficar
claro.	Então,	o	 ambiente	 tornou-se	 extremamente	descontraído.	Aconteceu	 isto
no	momento	em	que	começava	a	quadrilha,	a	última	antes	da	ceia,	a	tal	quadrilha
para	a	qual	o	estudante	de	medicina	correra	com	tanta	pressa.

Então,	 mal	 Ivan	 Iliitch	 quis	 dirigir-se	 de	 novo	 à	 recém-casada,	 tentando
conquistar	 a	 sua	 simpatia	 com	 algum	 trocadilho,	 surgiu	 diante	 dela	 o	 oficial
esgrouviado	e,	de	chofre,	pôs	um	joelho	por	terra	à	frente	dela.	Ela	saltou	logo
do	divã	e	desapareceu	com	ele	para	entrar	nas	filas	da	quadrilha.	O	oficial	nem
sequer	 pediu	 desculpa,	 e	 ela,	 antes	 de	 sair,	 nem	 sequer	 olhou	 para	 o	 general,
parecendo	até	contente	de	se	ver	livre	dele.

«No	fundo,	ela	está	no	seu	direito	—	pensou	Ivan	Iliitch	—,	além	de	que	esta
gente	não	conhece	as	regras	da	boa	educação.»

—	 Humm...	 deixa-te	 de	 cerimónias,	 amigo	 Porfíri	 —	 dirigiu-se	 a
Pseldonímov.	—	 Se	 calhar	 tens	 de	 tratar	 lá	 de	 alguma	 coisa...	 ou	 outra	 coisa
qualquer...	por	favor,	não	te	prendas	comigo,	não	te	acanhes...	—	«Está	a	vigiar-
me	ou	quê?»,	acrescentou	mentalmente.

Pseldonímov,	com	o	seu	longo	pescoço	e	o	olhar	fixo	nele,	estava	a	tornar-se
insuportável	para	o	general.	Em	resumo,	nada	daquilo	batia	certo,	isso	é	que	não,
mas	Ivan	Iliitch	estava	ainda	longe	de	o	reconhecer.

A	quadrilha	começou.
—	Dá-me	Vossa	Excelência	 licença?	—	perguntou	Akim	Petróvitch,	 com	a



garrafa	 respeitosamente	 nas	 mãos	 e	 pronto	 para	 encher	 o	 copo	 de	 Sua
Excelência.

—	Eu...	eu,	francamente,	não	sei	se...
Mas	 já	Akim	Petróvitch,	 com	 uma	 cara	 radiante	 e	 veneradora,	 lhe	 servia	 o

champanhe.	 Depois	 de	 encher	 o	 copo	 de	 Sua	 Excelência,	 Akim	 Petróvitch,
torcendo-se	 e	 encolhendo-se	 todo,	 e	 à	 sorrelfa,	 como	 se	 estivesse	 a	 roubar,
serviu-se	também,	com	a	diferença	de	encher	menos	o	seu	copo,	a	um	dedo	da
borda,	o	que	sempre	era	mais	respeitoso.	Sentado	ao	lado	do	seu	chefe,	era	como
uma	mulher	em	trabalho	de	parto.	De	que	poderia	falar?	Já	que	tinha	a	honra	de
fazer	 companhia	 a	 Sua	 Excelência,	 devia,	 por	 obrigação,	 diverti-lo.	 O
champanhe	era	uma	saída,	e	via-se	que	para	Sua	Excelência	era	agradável	que
Akim	Petróvitch	lho	servisse	—	não	pelo	champanhe	em	si,	pois	estava	quente	e
na	verdade	intragável,	mas	por	ser	moralmente	agradável.

«Apetece-lhe	beber,	ao	velho	—	pensava	Ivan	Iliitch	—,	mas,	sem	mim,	não
se	 atreve.	 Não	 posso	 fazê-lo	 esperar...	 Também	 seria	 ridículo	 que	 a	 garrafa
ficasse	aqui,	à	nossa	frente,	sem	ser	bebida.»

Deu	um	gole;	parecia-lhe	melhor	assim	do	que	ficar	sentado	sem	fazer	nada.
—	Eu	estou	aqui	—	disse	ele	com	pausas	e	acentos	—,	estou	aqui,	por	assim

dizer,	 por	 acaso,	 e,	 é	 claro,	 talvez	 haja	 quem	 considere...	 que	 para	mim...	 por
assim	dizer,	é	in-con-ve-ni-ente	estar	numa	sociedade...	como	esta.

Akim	Petróvitch	calava-se	e	ouvia	com	uma	curiosidade	tímida.
—	Mas	o	senhor,	espero,	vai	compreender	a	razão	por	que	estou	aqui...	É	que

não	vim	para	beber	vinho,	pois	não?	Ih,	ih!
Akim	 Petróvitch	 já	 estava	 pronto	 a	 soltar	 alguns	 risinhos,	 secundando	 Sua

Excelência,	mas	acanhou-se	e,	mais	uma	vez,	nada	fez	de	consolador.
—	Estou	aqui...	por	assim	dizer,	para	animar...	para	apontar	um	objetivo,	por

assim	dizer,	moral	—	continuou	Ivan	Iliitch,	descontente	com	a	lorpice	de	Akim
Petróvitch.	 Mas	 de	 repente	 também	 se	 calou.	 Viu	 que	 Akim	 Petróvitch	 até
baixou	 os	 olhos,	 como	 se	 se	 sentisse	 culpado.	 O	 general,	 presa	 de	 um	 certo
embaraço,	 apressou-se	 a	 dar	mais	 um	gole,	 e	Akim	Petróvitch,	 como	 se	 fosse
nisso	que	residia	a	sua	salvação,	pegou	na	garrafa	e	voltou	a	encher	o	copo	do
general.

«Vejo	 que	 não	 tens	 grandes	 recursos»,	 pensou	 Ivan	 Iliitch,	 olhando	 com
severidade	 para	 o	 pobre	 Akim	 Petróvitch.	 Este,	 sentindo	 o	 severo	 olhar	 do
general,	 resolveu	 ficar	 definitivamente	 calado	 e	 não	 levantar	 mais	 os	 olhos.
Assim	 ficaram	 frente	 a	 frente	 durante	 dois	 minutos	 talvez,	 dois	 minutos



dolorosos	para	Akim	Petróvitch.
Duas	palavras	 sobre	Akim	Petróvitch.	Era	 submisso	como	uma	galinha,	um

homem	da	velha	guarda,	educado	à	base	do	servilismo,	mas,	no	entanto,	bondoso
e	até	nobre.	Era	originário	de	Petersburgo,	ou	seja,	o	pai	e	o	avô	tinham	nascido,
crescido	 e	 servido	 em	Petersburgo,	 não	 abandonando	vez	 alguma	Petersburgo.
Faziam	parte	de	um	tipo	muito	especial	de	russos:	não	fazem	a	mínima	ideia	do
que	seja	a	Rússia,	e	isso	não	os	preocupa.	Todos	os	seus	interesses	se	resumem	a
Petersburgo	e,	dentro	de	Petersburgo,	ao	seu	serviço.	Todas	as	suas	preocupações
se	 concentram	 em	 volta	 das	 cartas	 em	 que	 apostam	 uns	 cobres,	 da	 loja	 e	 do
vencimento	 mensal.	 Não	 conhecem	 qualquer	 tradição	 russa,	 qualquer	 canção
russa	além	da	«Estilha»,	e	esta	apenas	porque	a	executam	os	tocadores	de	realejo
nas	 ruas.	 De	 resto,	 há	 dois	 sinais	 imutáveis	 que,	 em	 substância,	 permitem
distinguir	 um	 verdadeiro	 russo	 de	 um	 russo	 de	 Petersburgo.	 O	 primeiro	 sinal
consiste	 em	que	 todos	os	 russos	de	Petersburgo	dizem,	 em	vez	de	Notícias	de
Petersburgo,	Notícias	Académicas.	O	segundo,	igualmente	substancial,	consiste
em	que	o	russo	de	Petersburgo	nunca	utiliza	as	expressões	«primeiro	almoço»,
mas	sempre	Frühstück,	acentuando	muito	a	sílaba	früh.	Por	estes	sinais	radicais
e	 distintivos	 podemos	 sempre	 detetar	 os	 de	 Petersburgo;	 resumindo,	 podemos
dizer	 que	 se	 trata	 de	 um	 tipo	 submisso	 e	 formado	 em	 definitivo	 muito
recentemente:	nos	últimos	trinta	e	cinco	anos.	De	resto,	Akim	Petróvitch	não	era
nenhum	imbecil.	Se	tivesse	calhado	que	o	general	lhe	perguntasse	alguma	coisa
que	 se	 lhe	 adequasse,	 Akim	 Petróvitch	 teria	 respondido	 cabalmente	 e	 mesmo
sustentado	 a	 conversa;	 mas,	 responder	 àquelas	 perguntas	 de	 Sua	 Excelência
chegava	a	ser	inconveniente	para	o	subalterno	que	Akim	Petróvitch	era,	embora
estivesse	 morto	 de	 curiosidade	 por	 saber	 pormenores	 sobre	 as	 verdadeiras
intenções	de	Sua	Excelência...

Entretanto,	Ivan	Iliitch	mergulhava	cada	vez	mais	em	reflexões,	embrulhava-
se	num	turbilhão	de	ideias	e,	distraído,	ia	bebericando	do	seu	copo	sem	dar	por
isso,	mas	sempre.	Akim	Petróvitch	estava	sempre	a	repor-lhe,	com	prontidão,	o
líquido	no	copo.	Ambos	guardavam	silêncio.	Ivan	Iliitch	observava	as	danças	e
não	 tardou	 que	 elas	 lhe	 absorvessem	 a	 atenção.	 Sobreveio	 de	 repente	 uma
circunstância	que	até	o	espantou.

As	 danças	 eram	 realmente	 alegres.	 Dançava-se	 ali	 com	 o	 coração,
ingenuamente,	para	o	divertimento	e,	até,	para	o	desvario.	Entre	os	dançarinos
havia	poucos	 com	 jeito;	 porém,	os	desajeitados	batiam	os	pés	 com	 tanta	 força
que	até	se	podia	tomá-los	por	hábeis	bailarinos.	Destacava-se,	em	primeiro	lugar,



o	oficial:	esse	gostava	sobretudo	das	figuras	em	que	atuava	a	solo.	Aí,	torcia-se
espantosamente,	isto	é:	todo	ele,	direito	como	um	poste,	inclinava-se	de	repente
para	 um	 lado,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 ia	 cair;	mas	 não	 caía	 e	 o	 seu	 passo
seguinte	era	inclinar-se	para	o	lado	oposto,	no	mesmo	ângulo	agudo	em	relação
ao	 chão.	 Mantinha	 a	 expressão	 do	 rosto	 muito	 séria	 e	 dançava	 plenamente
convencido	 de	 que	 todos	 o	 admiravam.	 Outro	 cavalheiro,	 depois	 da	 segunda
figura,	adormeceu	ao	pé	da	sua	dama,	de	tal	maneira	se	tinha	embebedado	antes
da	quadrilha,	 tendo-se	a	 sua	dama	visto	obrigada	a	dançar	 sozinha.	Um	 jovem
registador,	 que	 dançava	 com	 a	 senhora	 de	 écharpe	 azul-clara,	 fazia	 sempre	 o
mesmo	 truque	 em	 todas	 as	 figuras	 das	 cinco	 quadrilhas	 que	 foram	 dançadas:
atrasava-se	um	pouco	da	sua	dama,	apanhava	a	ponta	da	sua	écharpe	e,	enquanto
se	fazia	a	mudança	de	vis-à-vis,	 conseguia	pespegar	duas	dezenas	de	beijos	na
écharpe.	Ora,	a	dama,	como	ia	à	frente	dele,	navegava	como	se	não	fosse	nada
com	ela.	O	estudante	de	medicina	executou	efetivamente	o	solo	de	pernas	para	o
ar	e	desencadeou	um	entusiasmo	desenfreado,	bater	de	pés	ruidoso	e	guinchos	de
prazer.	 Em	 suma,	 o	 à-vontade	 era	 extraordinário.	 Ivan	 Iliitch,	 sob	 o	 efeito	 da
bebida,	 começava	 já	 a	 sorrir,	 mas,	 a	 pouco	 e	 pouco,	 foi-se-lhe	 infiltrando	 na
alma	 uma	 dúvida	 amarga:	 era	 certo	 que	 apreciava	 muito	 o	 à-vontade	 e	 a
desenvoltura,	que	ansiara	por	eles	quando	tinha	visto	as	pessoas	a	retrair-se,	mas
agora	achava	que	tal	desenvoltura	começava	a	passar	das	marcas.	Uma	senhora,
por	exemplo	(a	do	vestido	de	veludo	coçado,	comprado	em	quarta	mão),	à	sexta
figura	pregou	o	vestido	com	alfinetes,	transformando-o	numa	espécie	de	calças.
Tratava-se	da	tal	Kleopatra	Semiónovna,	com	a	qual,	segundo	a	expressão	do	seu
cavalheiro,	 o	 estudante	 de	 medicina,	 se	 podia	 arriscar	 tudo.	 Para	 já	 não	 falar
deste	 estudante:	 era	um	verdadeiro	Fókin13.	Como	era	 aquilo	possível?	Ora	 se
tinham	 retraído,	 ora	 se	 emancipavam	 agora	 de	 repente!	 Na	 aparência,	 tal
reviravolta	nada	tinha	de	especial,	mas	não	deixava	de	ser	um	pouco	estranha	e
de	prenunciar	 algo.	Era	 como	 se	 todos	 se	 tivessem	esquecido	da	 existência	de
Ivan	 Iliitch.	 Evidentemente,	 foi	 ele	 o	 primeiro	 a	 rir-se	 e	 a	 arriscar	 até	 alguns
aplausos.	 Akim	 Petróvitch,	 respeitosamente,	 soltava	 os	 seus	 risinhos	 em
uníssono	 com	 os	 de	 Ivan	 Iliitch,	 embora	 também	 com	 visível	 prazer,	 sem
desconfiar	de	que	já	chocava	no	coração	de	Sua	Excelência	um	novo	verme.

—	Dança	 lindamente,	meu	 jovem	—	viu-se	 Ivan	 Iliitch	obrigado	a	dizer	ao
estudante	quando	este	passava	a	seu	lado	no	final	da	quadrilha.

O	estudante	virou-se	bruscamente	para	ele,	fez	uma	careta	e,	aproximando	a



sua	 cara	 do	 rosto	 de	 Sua	 Excelência	 a	 uma	 distância	 indecentemente	 curta,
cucuricou	como	um	galo	a	plenos	pulmões.	Já	era	de	mais.	Ivan	Iliitch	levantou-
se	da	mesa.	Seguiu-se	uma	explosão	de	gargalhadas	irrefreáveis,	porque	o	canto
do	galo	tinha	sido	espantosamente	natural	e	a	careta	inesperada	de	todo.	Ainda
Ivan	 Iliitch	 estava	 mergulhado	 em	 perplexidade	 quando	 apareceu	 o	 próprio
Pseldonímov	que,	às	vénias,	o	convidou	para	a	ceia.	A	seguir	apareceu	a	mãe	de
Pseldonímov.

—	 Paizinho	 —	 disse	 ela	 desfazendo-se	 em	 vénias	 —,	 faça-nos	 Vossa
Excelência	a	honra	de	aceitar,	não	despreze	a	nossa	pobreza...

—	Eu...	eu,	francamente,	não	sei...	—	começou	por	dizer	Ivan	Iliitch	—	é	que
não	vim	para	isso...	eu...	já	estava	para	me	ir	embora...

De	facto,	 já	estava	com	o	chapéu	na	mão.	Mais	ainda:	no	mesmo	momento
deu	a	si	próprio	a	palavra	de	honra	de	se	ir	embora	dali,	custasse	o	que	custasse,
de	não	ficar	por	nada	deste	mundo...	mas	ficou.	Um	minuto	depois	já	encabeçava
a	procissão	que	se	dirigia	para	a	mesa.	Pseldonímov	e	a	mãe	iam	à	frente	dele,
abrindo-lhe	o	caminho.	Sentaram-no	no	 lugar	de	maior	honra	e	 logo	surgiu	ao
lado	do	seu	 talher	uma	nova	garrafa	de	champanhe.	Havia	entradas:	arenque	e
vodca.	O	general	esticou	o	braço,	encheu	ele	próprio	um	cálice	enorme	de	vodca
e	emborcou-o.	Nunca	tinha	bebido	vodca	na	vida.	Sentiu-se	como	que	a	rolar	por
um	monte	abaixo,	a	voar,	a	voar,	a	voar,	e	sentiu	que	era	preciso	parar,	agarrar-se
a	qualquer	coisa,	mas	não	podia	ser,	não	tinha	onde	se	agarrar.

A	 sua	 situação	 estava,	 efetivamente,	 a	 tornar-se	 cada	 vez	 mais	 excêntrica.
Não,	 pior	 ainda,	 aquilo	 era	 uma	 qualquer	 partida	 que	 o	 destino	 lhe	 pregava.
Acontecera-lhe,	no	espaço	de	uma	hora,	o	inconcebível.	Quando	entrara	naquela
casa	 estava,	 por	 assim	 dizer,	 a	 estender	 os	 braços	 à	 humanidade,	 a	 toda	 a
humanidade	e	a	todos	os	seus	subordinados;	mas,	transcorrida	apenas	uma	hora,
ele,	 com	 o	 coração	 dolorido,	 sentia	 e	 sabia	 que	 odiava	 Pseldonímov,
amaldiçoava	 Pseldonímov,	 a	 mulher	 de	 Pseldonímov,	 o	 casamento	 de
Pseldonímov.	Pior	ainda:	pela	cara,	pelos	olhos	de	Pseldonímov,	Ivan	Iliitch	via
que	Pseldonímov	 também	o	odiava,	 que	o	 seu	olhar	 dizia:	 «Raios	 partam	este
maldito!	Só	me	faltava	esta	cruz!...»	Havia	muito	que	Ivan	Iliitch	lera	tudo	isto
no	olhar	de	Pseldonímov.

É	 evidente	 que,	 sentado	 ali	 à	 mesa,	 Ivan	 Iliitch	 antes	 deixaria	 que	 lhe
cortassem	uma	mão	do	que	 confessaria	 sinceramente,	 não	 só	 em	voz	 alta	mas
mesmo	 a	 si	 próprio,	 que	 as	 coisas	 se	 passavam	 realmente	 assim.	 Ainda	 não



chegara	o	momento	para	o	admitir,	ainda	havia	nele	uma	certa	indecisão	moral.
Mas	o	coração,	o	coração...	como	lhe	doía!	O	coração	pedia	liberdade,	ar	puro,
sossego.	Porque	Ivan	Iliitch	era	um	homem	demasiado	bondoso.

Porque	sabia,	sabia	muito	bem	que	deveria	ter-se	ido	embora	havia	muito,	o
que	não	teria	sido	apenas	ir-se	embora,	mas	salvar-se.	Sabia	muito	bem	que	tudo
aquilo	se	tornara	falso	de	um	momento	para	o	outro,	muito	diferente	do	que	se
lhe	apresentara	nos	seus	devaneios	ao	longo	do	passeio	de	madeira.

«É	que,	 foi	para	 isto	que	eu	vim	aqui?	Será	que	vim	aqui	para	beber	e	para
comer?»,	 interrogava-se	 Ivan	 Iliitch	 enquanto	 comia	 arenque.	Atingia	o	 estado
de	 negação.	Remexia-se-lhe	 na	 alma,	 por	momentos,	 uma	 ironia	 em	 relação	 à
sua	 «façanha».	 Ele	 próprio	 começava	 a	 não	 perceber	 por	 que	 raio	 entrara	 na
casa!

Ir-se	embora,	mas	como?	Sair	assim,	sem	acabar	o	que	 tinha	de	acabar,	não
era	 possível.	 «O	 que	 vão	 dizer?	 Vão	 dizer	 que	 eu	 me	 arrasto	 por	 sítios
indecentes.	E,	 se	eu	não	acabar,	 isso	será	mesmo	verdade.	Por	exemplo,	o	que
dirão	 já	 amanhã	 (porque	 isto	 vai	 ser	 espalhado	 por	 toda	 a	 parte),	 Stepan
Nikiforovitch,	Semion	Ivánovitch	e	os	outros,	em	todas	as	repartições,	em	casa
dos	Schembel,	em	casa	dos	Chúbin?	Não,	é	preciso	sair	de	maneira	a	que	todos
compreendam	por	que	razão	vim	aqui,	é	preciso	que	o	objetivo	moral	se	revele...
—	No	entanto,	o	comovedor	momento	nunca	mais	chegava.	—	Eles	nem	sequer
me	 respeitam	—	 continuava	 a	 pensar.	—	De	 que	 se	 estão	 a	 rir?	 O	 à-vontade
deles	é	 tal	que	parecem	não	 ter	 sentimentos...	Sim,	há	muito	que	desconfio	de
que	 a	 nova	 geração	 não	 tem	 sentimentos!	 Tenho	 de	 ficar,	 por	 mais	 que	 me
custe!...	Há	pouco	estavam	a	dançar,	mas	à	mesa	vão	estar	 todos	 juntos...	Vou
falar-lhes	dos	problemas,	das	reformas,	da	grandeza	da	Rússia...	acho	que	ainda
posso	despertar	neles	o	entusiasmo!	Sim!	Talvez	nem	tudo	esteja	ainda	perdido...
Se	calhar	é	 sempre	assim	que	as	coisas	acontecem	na	 realidade.	De	que	é	que
devo	começar	a	falar	para	os	cativar?	Que	é	que	hei	de	inventar?	Não	sei,	sinto-
me	perdido...	Do	que	é	que	eles	precisam,	o	que	é	que	eles	exigem?...	Vejo	que
ali	 já	começaram	os	risinhos...	Será	de	mim	que	eles	se	estão	a	rir,	meu	Deus?
Mas	afinal	o	que	é	que	eu	quero...	o	que	estou	aqui	a	fazer,	porque	é	que	não	me
vou	embora,	o	que	é	que	eu	pretendo	conseguir	aqui?...»	Pensava	assim,	e	uma
vergonha,	 uma	 vergonha	 profunda,	 insuportável	 rasgava-lhe	 cada	 vez	 mais	 o
coração.

As	coisas,	entretanto,	iam-se	encaixando	umas	nas	outras	inapelavelmente.



Dois	minutos	somente	após	se	ter	sentado	à	mesa,	apoderou-se-lhe	de	todo	o
ser	uma	ideia	terrível.	Sentiu-se	de	chofre	absolutamente	bêbado,	isto	é,	não	no
estado	 ébrio	 anterior,	 mas	 definitivamente	 embriagado.	 A	 causa	 tinha	 sido	 o
cálice	de	vodca	depois	do	champanhe,	uma	mistura	que	provoca	efeito	imediato.
Sentia	com	todo	o	seu	ser	que	estava	a	enfraquecer	irremediavelmente.	É	certo
que	isto	também	lhe	aumentava	a	ousadia,	mas	não	lhe	apagava	a	consciência,	e
a	consciência	gritava-lhe:	«Está	mal,	está	mal,	é	uma	indecência!»	É	verdade	que
os	seus	instáveis	pensamentos	ébrios	não	conseguiam	concentrar-se	num	ponto:
na	 sua	 mente,	 bem	 palpáveis,	 havia	 agora	 dois	 lados.	 De	 um	 lado	 estava	 a
ousadia,	 o	 desejo	 de	 vitória,	 de	 derrubar	 obstáculos,	 a	 certeza	 de	 que	 ainda
alcançaria	 o	 seu	objetivo.	Do	outro	 lado	manifestava-se	 uma	dor	 torturante	 na
alma	e	um	aperto	no	coração:	«O	que	dirão?	Como	vai	acabar	tudo	isto?	Como
vai	ser	amanhã,	amanhã?...»

Já	 antes	 pressentira	 vagamente	 que	 tinha	 inimigos	 entre	 os	 convidados.	 «É
porque	 eu,	 pelos	 vistos,	 já	 antes	 estava	 bêbado»,	 pensou,	 com	 uma	 dúvida
torturante.	 Qual	 não	 foi	 o	 seu	 pavor	 quando,	 por	 sinais	 incontestáveis,	 se
convencia	agora	de	que	havia	realmente	inimigos	seus	àquela	mesa	e	que	já	não
podia	ter	dúvidas	quanto	a	isso.

«Mas	porquê?	Porquê?»,	pensava	ele.
Haviam-se	instalado	à	mesa	os	trinta	convidados,	alguns	dos	quais	bêbados	de

cair.	 Outros	 portavam-se	 com	 uma	 independência	 despreocupada,	 maligna,
gritavam,	 falavam	 alto,	 faziam	 brindes	 antes	 do	 tempo,	 travavam	 guerras	 de
bolinhas	 de	 pão	 com	 as	 senhoras.	 Um	 deles,	 personagem	 deselegante	 de
sobrecasaca	ensebada,	caiu	da	cadeira	mal	se	sentou	e	ficou	assim	até	ao	fim	da
ceia.	Outro	queria	a	toda	a	força	subir	para	cima	da	mesa	e	fazer	um	brinde,	e	só
o	 oficial,	 agarrando-o	 pelas	 abas	 da	 sobrecasaca,	 moderou	 o	 seu	 entusiasmo
precoce.	A	ceia	 era	perfeitamente	vulgar,	 embora,	para	 a	preparar,	 tivesse	 sido
contratado	um	cozinheiro,	servo	de	um	general.	Havia	uma	galantina,	língua	de
vaca	com	batatas,	costeletas	com	ervilhas,	um	ganso	e,	por	fim,	o	manjar-branco.
As	 bebidas:	 cerveja,	 vodca,	 xerez	 e,	 apenas	 para	 o	 general,	 uma	 garrafa	 de
champanhe,	o	que	obrigou	este	a	servir	também	Akim	Petróvitch	que,	durante	a
ceia,	 já	 não	 se	 atrevia	 a	 tomar	 a	 iniciativa.	 Para	 os	 brindes	 dos	 restantes
convidados	estava	destinado	um	qualquer	vinho	do	Cáucaso,	ou	coisa	do	género.
A	mesa	fora	montada	com	várias	mesas	pequenas,	entre	as	quais	uma	de	jogo,	e
coberta	 com	várias	 toalhas,	 entre	 elas	uma	de	 Iaroslavl	 com	ornamentos.	Mis-
turavam-se	homens	e	senhoras,	 lado	a	lado.	A	progenitora	de	Pseldonímov	não



quis	 sentar-se	 à	 mesa;	 atarefava-se,	 dava	 ordens.	 Em	 compensação,	 apareceu
uma	maligna	 figura	 feminina	 que	 ainda	 não	 se	 tinha	mostrado,	 de	 vestido	 de
seda	avermelhada,	touca	muito	alta,	 ligadura	nos	dentes.	Verificou-se	que	era	a
mãe	da	noiva,	que	consentira,	finalmente,	em	sair	da	sala	do	fundo	e	em	sentar-
se	 à	 mesa.	 Recusara	 até	 então	 sair	 para	 junto	 dos	 outros	 por	 causa	 da	 sua
hostilidade	irreconciliável	para	com	a	mãe	de	Pseldonímov;	mas	disso	falaremos
mais	adiante.	A	senhora	olhava	para	o	general	com	maldade,	até	com	sarcasmo
e,	 pelos	 vistos,	 não	 queria	 ser-lhe	 apresentada.	 Tal	 personagem	 pareceu
extremamente	 suspeito	 a	 Ivan	 Iliitch.	 Mas,	 além	 dela,	 havia	 outras	 caras
suspeitas	e	que	lhe	incutiam	um	receio	e	uma	preocupação	involuntários.	Parecia
mesmo	que	conspiravam	entre	si,	e	precisamente	contra	Ivan	Iliitch.	Pelo	menos
assim	 pareceu	 ao	 próprio	 e,	 no	 decurso	 da	 ceia,	 foi-se	 convencendo	 cada	 vez
mais	disso.	Ou	seja:	era	malévolo	o	olhar	de	um	senhor	com	barbicha	à	artista
livre;	chegou	a	deitar	umas	miradas	a	Ivan	Iliitch	e,	depois,	cochichou	qualquer
coisa	 ao	 seu	 vizinho	 do	 lado.	 Outro	 era	 um	 dos	 estudantes,	 na	 verdade	 já
completamente	bêbado,	mas	mesmo	assim,	por	certos	sinais,	muito	suspeito.	O
estudante	de	medicina	também	não	prometia	nada	de	bom.	O	próprio	oficial	não
era	de	confiança.	Porém,	quem	mais	 irradiava	um	ódio	especial	e	visível	era	o
colaborador	 do	 Tição:	 repimpado	 na	 cadeira,	 olhava	 com	 tanto	 orgulho	 e
presunção,	bufava	com	um	ar	 tão	 independente!	E,	 embora	os	 convidados	não
dessem	qualquer	atenção	ao	«colaborador»,	que	apenas	escrevera	para	o	Tição
quatro	versinhos	e	por	isso	se	tornara	liberal,	e	embora,	inclusive,	não	gostassem
dele,	 quando	 caiu	 perto	 do	 general	 uma	 bolinha	 de	 pão	 que	 por	 certo	 o	 tinha
como	alvo,	o	general	 estava	pronto	a	apostar	 a	 sua	própria	 cabeça	em	como	o
autor	do	lançamento	não	fora	outro	senão	o	colaborador	do	Tição.

Tudo	isto,	evidentemente,	teve	um	efeito	lamentável	sobre	Ivan	Iliitch.
Era-lhe	desagradável,	em	especial,	mais	uma	observação:	Ivan	Iliitch	percebia

claramente	que	começava	a	articular	as	palavras	com	dificuldade,	a	ponto	de	não
se	 perceberem,	 que	 lhe	 apetecia	 dizer	 muita	 coisa,	 mas	 a	 língua	 não	 lhe
obedecia.	 Apercebeu-se	 também	 de	 que	 começava	 a	 perder	 o	 sentido	 da
realidade	 e,	 o	 pior	 de	 tudo,	 soltava	 risadas	 a	 torto	 e	 a	 direito,	 sem	 qualquer
motivo.	 Este	 estado	 de	 espírito	 alegre	 desapareceu-lhe	 porém	 rapidamente
depois	do	copo	de	champanhe	que	já	não	queria	beber	(embora	o	tivesse	enchido
ele	próprio),	mas	que	bebeu	de	um	trago	sem	querer.	Depois	deste	copo,	quase
lhe	 apeteceu	 chorar.	 Sentia-se	 a	 cair	 numa	 sensibilidade	 muito	 excêntrica:
voltava	 a	 amar,	 a	 amar	 toda	 a	 gente,	 mesmo	 o	 Pseldonímov,	 mesmo	 o



colaborador	 do	 Tição.	 Teve	 uma	 vontade	 súbita	 de	 os	 abraçar	 a	 todos,	 de
esquecer	 tudo	 e	 fazer	 as	 pazes	 com	 todos.	 Mais	 ainda:	 contar-lhes	 tudo	 com
sinceridade,	 tudo,	 tudo,	 a	 saber:	 que	 homem	 bondoso	 e	 querido	 ele	 era,	 que
magníficas	capacidades	possuía,	que	útil	seria	à	pátria,	como	era	ótimo	a	fazer
rir	o	sexo	feminino	e,	sobretudo,	que	progressista	ele	era,	com	que	humanismo
estava	pronto	a	condescender	com	todos,	com	os	mais	subalternos,	e	finalmente,
para	concluir,	revelar	com	toda	a	sinceridade	os	motivos	que	o	levaram	a	entrar,
sem	ser	convidado,	na	casa	de	Pseldonímov,	a	beber	duas	garrafas	de	champanhe
e	a	agraciar	Pseldonímov	com	a	sua	presença.

«A	 verdade,	 a	 mais	 sagrada	 das	 verdades,	 antes	 de	 mais,	 e	 a	 sinceridade!
Cativo-os	com	a	sinceridade.	Vão	acreditar	em	mim,	vejo	isso	claramente;	agora
olham-me	 com	hostilidade,	mas,	 quando	 lhes	 contar	 tudo,	 conquistá-los-ei	 em
definitivo.	 Vão	 encher	 os	 copos	 e,	 aos	 gritos,	 vão	 brindar	 à	 minha	 saúde.	 O
oficial,	tenho	a	certeza,	vai	partir	o	seu	copo	contra	a	espora.	É	até	possível	que
eles	gritem	“hurra!”!	Mesmo	que	 se	 lembrassem	de	me	atirar	 ao	ar,	 à	maneira
hussarda,	eu	não	resistiria,	acho	que	até	acharia	bom.	À	noiva	darei	um	beijo	na
testa,	 é	 bonitinha.	O	Akim	Petróvitch	 também	é	muito	 boa	 pessoa.	Quanto	 ao
Pseldonímov,	de	certeza	que	se	vai	corrigir	no	futuro.	Falta-lhe,	por	assim	dizer,
o	polimento	da	alta	sociedade...	E,	é	claro,	embora	 toda	esta	nova	geração	não
seja	dotada	de	uma	delicadeza	de	coração,	vou	dizer-lhes...	vou	falar-lhes	sobre	a
moderna	vocação	da	Rússia	como	potência	entre	as	outras	potências	europeias.
Menciono	 também	a	questão	camponesa,	e	então...	então	 todos	eles	vão	gostar
de	mim,	e	sairei	daqui	em	glória!...»

Eram	sem	dúvida	sonhos	muito	agradáveis,	mas,	no	meio	de	esperanças	 tão
cor-de-rosa,	 Ivan	 Iliitch	 descobriu	 em	 si	 qualquer	 coisa	 de	 bem	 mais
desagradável	 e	 inesperado:	 a	 sua	 capacidade	 de	 cuspir.	 A	 saliva,	 contra	 a	 sua
vontade,	 começou	 a	 soltar-se-lhe	 da	 boca.	 Reparou	 nisso	 ao	 olhar	 para	 Akim
Petróvitch	a	quem	tinha	borrifado	a	bochecha	e	que	se	mantinha	sentado	sem	se
atrever,	 por	 respeito,	 a	 limpar	 logo	 a	 cara.	 Ivan	 Iliitch	pegou	no	guardanapo	 e
limpou-lhe	ele	próprio	a	cara.	Logo	a	seguir,	porém,	este	gesto	pareceu-lhe	tão
absurdo,	tão	fora	do	senso	comum,	que	se	calou	e	ficou	com	um	ar	surpreendido.
Embora	Akim	Petróvitch	também	tivesse	bebido	bem,	estava	sentado	como	se	se
tivesse	 escaldado	 com	 água	 a	 ferver.	 Só	 então	 Ivan	 Iliitch	 percebeu	 que	 lhe
estava	a	falar	havia	já	um	quarto	de	hora	de	um	tema	interessantíssimo,	mas	que
provocava	em	Akim	Petróvitch	não	só	uma	reação	de	embaraço	como	também
de	medo.	Pseldonímov,	sentado	à	distância	de	uma	cadeira,	 também	esticava	o



pescoço	na	direção	de	Ivan	Iliitch	e,	com	a	cabeça	inclinada,	escutava-o	com	um
ar	bastante	desagradável.	Na	verdade,	parecia	vigiá-lo.	Passando	o	olhar	pelos	-
convidados,	descobriu	que	muitos	olhavam	para	ele	e	se	riam.	O	mais	estranho
porém	era	o	facto	de	não	se	envergonhar	com	isso	mas,	pelo	contrário,	depois	de
mais	uma	golada	do	seu	copo,	alçar	a	voz	e	começar	a	falar	para	que	toda	a	gente
o	ouvisse.

—	Acabei	de	dizer	—	começou	em	voz	estentórea	—,	acabei	de	dizer	a	Akim
Petróvitch,	meus	 senhores,	 que	 a	Rússia...	 sim,	 precisamente	 a	Rússia...	 numa
palavra,	os	senhores	percebem	o	que	eu	quero	di...	dizer...	a	Rússia	está	a	viver,
na	minha	profundíssima	convicção,	o	hu...	humanismo...

—	O	hu-humanismo!	—	ouviu-se	na	outra	ponta	da	mesa.
—	Hu-hu!
—	Tiu-tiu!
Ivan	 Iliitch	 interrompeu-se.	 Pseldonímov	 levantou-se	 da	 cadeira	 e	 pôs-se	 à

espreita:	 quem	 tinha	 gritado?	 Akim	 Petróvitch,	 sorrateiramente,	 abanava	 a
cabeça,	como	que	a	aconselhar	os	convidados	a	terem	juízo.	Ivan	Iliitch	reparou
muito	bem	nisso,	mas	conteve-se	e	não	disse	nada.

—	Humanismo!	—	 continuou,	 teimoso,	 Ivan	 Iliitch.	—	 E	 há	 pouco...	 sim,
precisamente	há	pouco,	eu	tinha	dito	a	Stepan	Ni-ki-forovitch...	pois...	que...	que
a	renovação,	por	assim	dizer,	das	coisas...

—	Excelência!	—	ouviu-se	uma	voz	alta	no	outro	extremo	da	mesa.
—	Diga,	meu	amigo!	—	respondeu	o	interrompido	Ivan	Iliitch,	tentando	ver

quem	lhe	gritara.
—	Nada,	Excelência,	entusiasmei-me,	continue!	Con-ti-nue!	—	repetiu	a	voz.
Ivan	Iliitch	estremeceu	de	desgosto.
—	A	renovação,	por	assim	dizer,	dessas	coisas...
—	Excelência!	—	voltou	a	gritar	a	mesma	voz.
—	O	que	deseja	o	senhor?
—	Boa	noite!
Então,	Ivan	Iliitch	não	aguentou	mais.	Interrompeu	o	seu	discurso	e	dirigiu-se

ao	 ofensivo	 desordeiro.	 Era	 um	 estudante	 ainda	 muito	 novo,	 razoavelmente
enfrascado	e	muito	suspeito.	Havia	muito	que	berrava	e	chegou	a	partir	um	copo
e	dois	pratos,	afirmando	que	eram	gestos	convenientes	numa	boda.	No	momento
em	que	Ivan	Iliitch	se	dirigiu	a	ele,	o	oficial	pôs-se	a	admoestar	severamente	o
gritalhão.

—	Por	que	berras	tu,	diabo?	Queres	que	te	ponham	no	olho	da	rua?



—	 Não	 era	 consigo,	 Excelência,	 não	 era	 consigo!	 Continue!	 —	 gritou	 o
estudante,	muito	divertido,	repimpando-se	na	cadeira.	—	Continue,	Excelência,
estou	a	ouvir	 e	 estou	muito,	mas	mui-to	 satisfeito	 com	as	 suas	palavras!	Noo-
tável,	noo-tável!

—	É	um	moncoso	bêbado!	—	segredou-lhe	Pseldonímov.
—	Bem	vejo	que	está	bêbado,	mas...
—	Eu	 é	 que	 contei	 um	 caso	 cómico,	 uma	 coisa	 engraçada,	 Excelência!	—

disse	o	oficial.	—	Sobre	um	tenente	do	nosso	destacamento	que	falava	com	os
chefes	precisamente	desta	maneira,	e	este	aqui	agora	está	a	imitar	o	tal	tenente.
Esse	 tenente,	cada	vez	que	o	chefe	dizia	uma	palavra,	acrescentava:	noo-tável,
noo-tável!	Aliás,	há	dez	anos	que	foi	expulso	do	exército	por	causa	disso.

—	Mas	que	tee-nente	é	esse?
—	Do	nosso	destacamento,	Excelência,	enlouqueceu	e	ficou	com	a	mania	do

«noo-tável».	 Primeiro	 tentaram	 levá-lo	 a	 bem,	 com	 modos	 brandos,	 depois
enfiaram-no	na	cadeia...	O	chefe	 ralhava-lhe	como	um	pai,	mas	ele:	noo-tável,
noo-tável!	E	era	um	oficial	corajoso,	muito	alto,	isso	é	que	era	o	mais	estranho.
Queriam	mandá-lo	a	tribunal,	mas	viram	logo	que	tinha	enlouquecido.

—	Portanto...	uma	garotice.	Por	uma	garotice	dessas	bem	podiam	ser	menos
severos...	Se	fosse	comigo,	estava	pronto	a	perdoar-lhe...

—	Foi-lhe	feito	um	exame	médico,	Excelência.
—	Como?	Au-to-psi-aram-no?
—	Por	amor	de	Deus,	ele	estava	perfeitamente	vivo.
Os	 convidados,	 que	 de	 início	 se	 mantinham	 sisudos,	 rebentaram	 numa

explosão	de	gargalhadas	quase	gerais.	Ivan	Iliitch	enfureceu-se.
—	Meus	senhores,	meus	senhores!	—	gritou	ele,	quase	sem	titubear	neste	seu

recomeço.	—	 Sou	 perfeitamente	 capaz	 de	 perceber	 que	 não	 se	 faz	 autópsia	 a
uma	 pessoa	 viva.	 Supus	 que	 ele,	 louco,	 já	 não	 estivesse	 vivo...	 ou	 seja,	 que
tivesse	morrido...	quer-se	dizer	que...	que	os	senhores	não	gostam	de	mim...	No
entanto,	 eu	gosto	dos	 senhores	 todos...	 sim,	 e	gosto	de	Por...	Porfíri...	Falando
assim	estou	a	humilhar-me...

Dos	 lábios	 de	 Ivan	 Iliitch	 saiu	 neste	 momento	 uma	 enorme	 cuspidela,	 que
caiu	na	toalha,	no	lugar	mais	visível.	Pseldonímov	apressou-se	a	limpá-la	com	o
guardanapo.	Esta	última	desgraça	esmagou	definitivamente	o	general.

—	Senhores,	isto	já	é	de	mais!	—	gritou,	desesperado.
—	São	uns	bêbados,	Excelência	—	voltou	a	sugerir	Pseldonímov.
—	Porfíri!	Vejo	que	os	 senhores...	 todos...	pois!	O	que	eu	digo	é	que	 tenho



esperança...	E	desafio	a	que	todos	me	digam:	em	que	foi	que	eu	me	humilhei?
Ivan	Iliitch	quase	chorava.
—	Excelência,	por	amor	de	Deus!
—	Porfíri,	 dirijo-me	a	 ti...	Diz-me	 tu...	 é	que	 se	 eu	vim...	 pois...	 pois,	 à	 tua

boda,	 tinha	 um	 objetivo.	 Queria	 elevar	 moralmente...	 queria	 que	 sentísseis.
Dirijo-me	a	todos:	humilhei-me	muito	aos	vossos	olhos	ou	não?

Um	 silêncio	 de	 morte.	 Isso	 mesmo,	 um	 silêncio	 de	 morte,	 ainda	 por	 cima
como	resposta	a	uma	pergunta	 tão	categórica.	«O	que	 lhes	custava,	o	que	 lhes
custava	gritarem,	pelo	menos	neste	momento?!»,	pensou	Sua	Excelência.	Mas	os
convidados	 limitavam-se	 a	 olhar	 uns	 para	 os	 outros.	 Akim	 Petróvitch	 estava
mais	morto	 do	 que	 vivo;	 a	 Pseldonímov,	mudo	 de	 pavor,	 ecoava	 na	 cabeça	 a
terrível	pergunta	que	havia	muito	se	fizera:

«O	que	me	vai	acontecer	amanhã	por	causa	disto	tudo?»
De	repente,	o	colaborador	do	Tição,	já	muito	bêbado	e	que	até	ao	momento	se

mantivera	 num	 silêncio	 soturno,	 dirigiu-se	 a	 Ivan	 Iliitch	 e,	 com	 os	 olhos
coruscantes,	começou	a	responder	em	nome	de	toda	a	sociedade.

—	Sim,	 senhor!	—	gritou	 em	voz	 trovejante.	—	Sim,	 senhor,	 humilhou-se,
sim,	senhor	reacionário...	Re-a-ci-o-ná-rio!

—	Jovem,	tome	juízo!	Com	quem	julga,	por	assim	dizer,	que	está	a	falar?	—
gritou	Ivan	Iliitch	numa	fúria,	voltando	a	saltar	do	seu	lugar.

—	Estou	a	falar	consigo,	e	além	disso	não	sou	jovem	nenhum...	O	senhor	veio
aqui	para	se	exibir	e	para	procurar	popularidade.

—	Pseldonímov,	mas	o	que	é	isto?!	—	exclamou	Ivan	Iliitch.
Pseldonímov	 levantou-se	 de	 um	 pulo,	 mas	 estava	 tão	 apavorado	 que	 ficou

petrificado	no	 lugar	 sem	saber	de	 todo	o	que	 fazer.	Os	convidados	 também	se
paralisaram.	O	pintor	e	o	estudante	aplaudiam	e	gritavam:	«Bravo,	bravo!»

O	«colaborador»	continuou	a	gritar	com	uma	fúria	irrefreável:
—	Sim,	o	senhor	veio	aqui	para	se	vangloriar	do	seu	humanismo!	Estragou	a

alegria	 geral!	Bebeu	 champanhe	 sem	perceber	 que	 é	 uma	bebida	 cara	 de	mais
para	 um	 funcionário	 que	 ganha	 dez	 rublos	 por	mês,	 e	 desconfio	 de	 que	 é	 um
daqueles	chefes	amadores	das	mulheres	 jovens	dos	seus	subordinados!	E	mais,
tenho	a	certeza	de	que	é	apoiante	das	concessões	de	Estado...	Sim,	sim,	sim!

—	 Pseldonímov,	 Pseldonímov!	—	 gritava	 Ivan	 Iliitch,	 estendendo	 as	 mãos
para	 ele.	Sentia	que	 cada	palavra	do	«colaborador»	 era	uma	punhalada	no	 seu
coração.

—	 Um	 momento,	 Excelência,	 fique	 descansado!	 —	 gritou	 energicamente



Pseldonímov.	 Deu	 um	 salto	 na	 direção	 do	 «colaborador»,	 agarrou-o	 pelos
colarinhos	 e	 arrastou-o	 para	 fora	 da	mesa.	 Era	 inesperada	 esta	 força	 física	 no
mirrado	Pseldonímov;	mas	diga-se	que	o	«colaborador»	estava	muito	bêbado	e
Pseldonímov	 perfeitamente	 sóbrio.	 Depois	 deu-lhe	 uns	 murros	 nas	 costas	 e
empurrou-o	para	trás	da	porta.

—	 Sois	 uns	 canalhas,	 vós	 todos!	 —	 gritava	 o	 «colaborador».	 —	 Amanhã
mesmo	vou	desfazer-vos	a	todos	no	Tição!...

Todos	saltaram	dos	seus	lugares.
—	 Excelência,	 Excelência!	—	 gritavam	 Pseldonímov,	 a	 mãe	 e	 alguns	 dos

convidados,	amontoando-se	em	torno	do	general.	—	Excelência,	acalme-se!
—	 Não,	 não!	—	 gritava	 o	 general.	—	 Estou	 desfeito!...	 vim...	 queria,	 por

assim	dizer,	batizar...	e	em	vez	de	gratidão,	de	gratidão	por	tudo...
Deixou-se	cair	em	cima	da	cadeira,	como	um	saco,	pousou	as	mãos	em	cima

da	mesa,	caiu-lhe	a	cabeça	em	cheio	na	travessa	do	manjar-branco.	Nem	vale	a
pena	descrever	o	 terror	geral.	Um	minuto	depois	 levantou-se,	 por	 certo	 com	o
desejo	de	se	ir	embora	para	casa,	cambaleou,	tropeçou	na	perna	da	cadeira,	caiu
redondo	no	chão	e	adormeceu.

Estas	 coisas	 acontecem	às	pessoas	que	por	norma	não	bebem,	mas	a	quem,
um	 dia,	 calha	 embebedarem-se.	 Mantêm	 a	 consciência	 clara	 até	 ao	 último
instante,	até	ao	último	 limite,	mas	depois	caem	como	se	 fossem	ceifadas.	 Ivan
Iliitch	estava	prostrado	sem	quaisquer	sinais	de	consciência.	Pseldonímov	deitou
as	mãos	 à	 cabeça	 e	 imobilizou-se	 nesta	 posição.	Os	 convidados	 começaram	 a
despedir-se	à	pressa,	cada	qual	comentando	o	incidente	à	sua	maneira.	Já	eram
cerca	das	três	horas	da	manhã.

É	de	notar	que	a	situação	de	Pseldonímov,	até	pelo	ambiente	nada	atrativo	em
que	se	via	mergulhado	naquele	momento,	era	muito	mais	grave	do	que	parecia.
Enquanto	 Ivan	 Iliitch	está	prostrado	no	chão	e	Pralínski	parado	ao	 lado	dele	a
arrepelar	desesperadamente	os	cabelos,	 interrompamos	a	 linha	de	narração	que
escolhemos	e	digamos	algumas	palavras	de	esclarecimento	sobre	o	nosso	Porfíri
Petróvitch	Pseldonímov.

Apenas	 um	 mês	 antes	 do	 seu	 casamento,	 encontrava-se	 numa	 penúria
irremediável.	 Era	 originário	 de	 uma	 província,	 onde	 o	 pai	 prestava	 serviço	 e
onde	morreu	enquanto	decorria	um	processo	 judicial	contra	ele.	Quando,	cinco
meses	antes	do	casamento,	Pseldonímov,	que	havia	já	um	ano	vegetava	na	mais
completa	 miséria	 em	 Petersburgo,	 arranjou	 o	 seu	 emprego	 de	 dez	 rublos



mensais,	quase	ressuscitou	de	corpo	e	alma,	mas	não	tardou	a	voltar	a	cair	numa
situação	precária.	Haviam	ficado	sós	no	mundo	dois	Pseldonímov:	ele	e	a	mãe,
que	abandonou	a	província	depois	da	morte	do	marido.	Mãe	e	filho	gelavam	de
frio	e	alimentavam-se	com	géneros	duvidosos.	Houve	dias	em	que	Pseldonímov
ia	 com	uma	 caneca	matar	 a	 sede	 ao	 rio	 Fontanka.	Quando	 obteve	 o	 emprego,
conseguiu	instalar-se	com	a	mãe	num	meio-quarto	alugado.	Ela	começou	a	lavar
roupa	 para	 fora,	 enquanto	 ele,	 durante	 quatro	 meses,	 poupou	 tostão	 a	 tostão
dinheiro	 para	 umas	 botas	 e	 um	 capote.	 E	 as	 mágoas	 por	 que	 passou	 na
repartição!	 Os	 chefes	 perguntavam-lhe	 há	 quanto	 tempo	 não	 ia	 aos	 banhos.
Corriam	rumores	de	que,	por	baixo	da	gola	da	farda,	Pseldonímov	tinha	ninhos
de	percevejos.	Mas	Pseldonímov	era	rijo	de	caráter.	Aparentemente	era	submisso
e	 acanhado;	 tinha	 uma	 instrução	 muito	 limitada,	 quase	 nunca	 o	 ouviam	 falar
fosse	do	que	fosse.	Para	falar	com	franqueza,	não	sei	se	ele	pensava,	se	refletia,
se	concebia	planos	e	sistemas,	se	sonhava	com	alguma	coisa.	Em	compensação,
fermentava	 nele	 a	 intenção	 inconsciente	 mas	 firme,	 instintiva,	 férrea	 de
desbravar	 um	 caminho	 que	 resolvesse	 a	 sua	 péssima	 situação.	 Tinha	 a
persistência	 da	 formiga:	 quando	 lhes	 destroem	 o	 ninho,	 as	 formigas	 começam
logo	a	construir	outro;	destroem-lho	mais	uma	vez,	mais	uma	vez	o	constroem,	e
assim	 por	 diante,	 indefinidamente.	 Pseldonímov	 era	 uma	 criatura	 com	 a
capacidade	de	construir	e	organizar	o	seu	abrigo.	Estava-lhe	escrito	na	fronte	que
abriria	um	bom	caminho,	construiria	o	 seu	ninho	e,	até,	poria	alguma	coisa	de
lado.	Em	todo	o	mundo,	só	a	mãe	o	amava,	e	amava-o	 infinitamente.	Era	uma
mulher	firme,	 incansável,	 laboriosa,	e	ao	mesmo	tempo	bondosa.	Assim	teriam
vividos	 nos	 quartos	 alugados,	 talvez	 mais	 cinco	 ou	 seis	 anos,	 até	 as
circunstâncias	 mudarem,	 se	 não	 tivessem	 encontrado	 por	 acaso	 Mlekopitáev,
conselheiro	titular	reformado,	antigo	tesoureiro	na	província	e	que,	nos	últimos
tempos,	 se	 instalara	 com	 a	 família	 em	 Petersburgo.	 Conhecia	 Pseldonímov	 e,
dantes,	devera	um	qualquer	 favor	ao	pai	deste.	Tinha	um	dinheiro,	pouco,	mas
era	dinheiro;	qual	o	montante	—	ninguém	sabia,	nem	a	mulher,	nem	a	filha	mais
velha,	nem	os	parentes.	Tinha	duas	 filhas	e,	como	era	um	déspota	 terrível,	um
bêbado	e	um	tirano	doméstico	(além	de	doente),	lembrou-se	de	repente	de	casar
uma	das	filhas	com	Pseldonímov:	«Conheço-o,	o	pai	era	boa	pessoa,	o	filho	tem
de	ser	boa	pessoa.»	Mlekopitáev	 fazia	o	que	 lhe	apetecia:	dito	e	 feito.	Era	um
déspota	 muito	 estranho.	 A	 maior	 parte	 do	 seu	 tempo	 passava-o	 sentado	 na
cadeira,	já	que	ficara	paralisado	das	pernas	em	consequência	de	uma	doença,	o
que,	porém,	não	o	 impedia	de	beber	vodca.	Bebia	dias	a	 fio	e	praguejava.	Era



maldoso,	precisava	obrigatoriamente	de	alguém	para	martirizar	constantemente.
Para	 tal,	mantinha	a	seu	 lado	várias	parentes:	a	 irmã,	doente	e	 rabugenta;	duas
irmãs	da	mulher,	também	más	e	muito	linguareiras;	uma	velha	tia	que,	em	certa
ocasião,	partira	uma	costela.	Além	dessas,	mantinha	em	sua	casa	uma	comensal,
uma	alemã	russificada,	pelo	talento	que	ela	tinha	de	lhe	contar	histórias	das	Mil	e
Uma	Noites.	O	seu	principal	prazer	consistia	em	vituperar	todas	estas	comensais
desgraçadas,	 insultá-las	 a	 cada	 instante,	 e	nenhuma	delas,	 sem	exceção	da	que
veio	a	este	mundo	com	dores	de	dentes,	 se	atrevia	a	dizer	palavra	diante	dele.
Ele	 provocava	 discórdias	 entre	 elas,	 mexericos,	 inventava	 atoardas,	 e	 depois
rejubilava	 quando	 as	 via	 engalfinhadas	 umas	 com	 as	 outras.	 Ficou	 muito
contente	 quando	 a	 sua	 filha	mais	 velha,	 depois	 de	 dez	 anos	 de	 um	 casamento
miserável	com	um	oficial,	 ficou	finalmente	viúva	e	se	mudou	para	casa	do	pai
com	 três	 filhos	pequenos	e	doentes.	Detestava	os	netos,	mas	como,	 com	a	 sua
chegada,	aumentava	o	seu	campo	de	manobras	e	experiências	quotidianas,	ficou
contente.	 Toda	 esta	 chusma	 de	 mulheres	 maldosas	 e	 crianças	 doentes,	 na
companhia	 do	 seu	 carrasco,	 apertava-se	 na	 casa	 de	 madeira	 do	 Bairro
Petersbúrgskaia,	e	ali	 se	subalimentava,	porque	o	velho	era	avarento	e	dava	os
cobres	 contados	 para	 a	 comida,	 embora	 não	 poupasse	 na	 vodca	 para	 si;	 ali
dormiam	todos,	mas	pouco	e	mal,	porque	o	velho	sofria	de	insónias	e	exigia	que
o	divertissem.	Resumindo:	toda	aquela	gente	vivia	em	desgraça	e	amaldiçoava	a
sua	 vida.	 Foi	 por	 essa	 altura	 que	Mlekopitáev	 pôs	 os	 olhos	 em	 Pseldonímov.
Ficou	interessado	no	nariz	comprido	e	no	ar	submisso	dele.	A	filha	mais	nova,
enfezada	 e	 desengraçada,	 acabava	 de	 fazer	 dezassete	 anos.	 Embora	 tivesse
andado	 durante	 algum	 tempo	 numa	Schule	 alemã,	 só	 lá	 aprendera	 as	matérias
mais	primárias.	Depois	foi	crescendo,	escrofulosa	e	trinca-espinhas,	sob	a	muleta
do	 progenitor	 bêbado	 e	 paraplégico,	 num	 manicómio	 de	 bisbilhotices,
espionagem	e	calúnias	domésticas.	Nunca	 teve	amigas	nem	inteligência.	Havia
muito	que	queria	casar-se.	Com	as	pessoas	de	fora	parecia	muda,	mas	em	casa,
ao	 pé	 da	 mãezinha	 e	 das	 comensais,	 era	 maldosa	 e	 rabugenta	 como	 uma
verruma.	 Gostava	 sobretudo	 de	 dar	 beliscões	 e	 socos	 aos	 filhos	 da	 irmã,
denunciá-los	pelo	pão	e	açúcar	surripiados,	pelo	que	persistia	entre	ela	e	a	irmã
mais	velha	uma	zanga	 infindável,	 inesgotável.	Foi	o	próprio	velho	a	oferecê-la
como	 mulher	 a	 Pseldonímov.	 Pseldonímov,	 por	 mais	 grave	 que	 fosse	 a	 sua
miséria,	 pediu	 algum	 tempo	 para	 pensar.	 Refletiram,	 ele	 e	 a	 mãe,	 durante
bastante	 tempo.	 A	 casa	 que	 seria	 passada	 para	 o	 nome	 da	 noiva,	 embora	 de
madeira,	de	um	só	piso	e	repugnante,	 tinha	algum	valor.	Além	disso,	havia	em



jogo	 um	dote	 de	 quatrocentos	 rublos:	 quanto	 tempo	 demoraria	 ele	 a	 acumular
uma	 quantia	 dessas?	 «Para	 que	 levo	 o	 homem	 para	minha	 casa?	—	 gritava	 o
arbitrário	bêbado.	—	Em	primeiro	 lugar,	porque	vós	 sois	mulheres,	 e	 eu	estou
farto	de	mulherio.	Quero	que	também	o	Pseldonímov	dance	conforme	eu	toque,
porque	sou	benfeitor	dele.	Em	segundo	lugar,	levo-o,	porque	vós	não	quereis	que
ele	vá	e	vos	enraiveceis	com	isso.	Logo,	faço-o	para	vos	contrariar.	Disse	e	faço!
E	tu,	Porfíri,	arreia-lhe	quando	ela	for	tua	mulher,	porque	tem	sete	diabos	dentro
dela	desde	a	nascença.	Expulsa-os	a	todos,	eu	próprio	te	preparo	o	pau...»

Pseldonímov	calava-se,	mas	já	se	decidira.
Ele	e	a	mãe	foram	instalados	lá	em	casa	ainda	antes	do	casamento,	 lavados,

vestidos,	 calçados,	 e	 ainda	 lhes	 deram	 dinheiro	 para	 fazer	 a	 boda.	 O	 velho
protegia-os,	talvez	porque	toda	a	família	lhes	tinha	raiva.	A	velha	Pseldonímova
até	lhe	agradava,	por	isso	nem	a	chagava	muito.	Quanto	a	Pseldonímov,	obrigou-
o,	 uma	 semana	 antes	 do	 casamento,	 a	 dançar	 o	 casatchok	 diante	 dele.	 «Bom,
chega,	queria	apenas	ver	se	não	me	faltavas	ao	respeito»,	disse	no	fim	da	dança.
Deu	 o	 dinheiro	 para	 o	 casamento	 à	 justa	 e	 convidou	 todos	 os	 seus	 parentes	 e
conhecidos.	Da	parte	de	Pseldonímov	apenas	foi	ao	casamento	o	colaborador	do
Tição	e	Akim	Petróvitch,	convidado	de	honra.	Pseldonímov	sabia	muito	bem	que
repugnava	à	sua	noiva	e	que	esta	gostaria	de	se	casar	com	o	oficial	e	não	com
ele;	mas	Pseldonímov	aguentava	tudo,	tinha	sido	isso	que	ficara	acordado	entre
ele	e	a	mãe.	Durante	todo	o	dia	do	casamento	e	todo	o	princípio	da	noite,	o	velho
esteve	a	embebedar-se	e	a	dizer	pragas	obscenas.	Toda	a	 família,	por	causa	do
casamento,	foi	amontoada	nos	quartos	do	fundo	e	ali	ficou	apertada	num	abafo
nauseabundo.	As	salas	da	frente	foram	destinadas	para	o	baile	e	a	ceia.	Por	fim,
cerca	das	onze,	quando	o	velho,	a	cair	de	bêbado,	adormeceu,	a	mãe	da	noiva,
ainda	mais	raivosa	para	com	a	mãe	de	Pseldonímov	neste	dia	de	boda,	resolveu
aplacar-se	 e	 sair	 para	 o	 baile	 e	 para	 a	 mesa.	 O	 aparecimento	 de	 Ivan	 Iliitch,
porém,	deu	uma	reviravolta	a	tudo.	A	Mlekopitáeva	ficou	confusa,	ofendeu-se	e
pôs-se	 a	 ralhar:	 porque	 não	 a	 avisaram	 de	 que	 tinham	 convidado	 o	 próprio	 -
general?	Tentaram	 convencê-la	 de	 que	 ele	 tinha	 aparecido	 sem	 ser	 convidado,
por	sua	iniciativa,	mas	a	senhora	era	tão	parva	que	não	quis	acreditar.	Era	preciso
champanhe	 para	 o	 general.	 A	 mãe	 de	 Pseldonímov	 tinha	 apenas	 um	 rublo,	 o
próprio	Pseldonímov,	nada.	Foi	necessário	 implorar	 à	maldosa	Mlekopitáeva	o
dinheiro	 para	 uma	 garrafa,	 depois	 para	 a	 segunda.	 Como	 argumentos	 para	 a
convencerem,	apresentaram-lhe	as	futuras	relações	de	serviço,	a	carreira.	Por	fim
lá	 largou	 o	 dinheiro,	 mas	 isso	 custou	 a	 Pseldonímov	 uma	 taça	 tão	 grande	 de



vinagre	 e	 fel	 que,	 entrando	 várias	 vezes	 no	 quarto	 onde	 já	 estava	 preparado	 o
leito	nupcial,	o	noivo,	deitando	as	mãos	à	cabeça	e	tremendo	de	raiva	impotente,
se	atirava	para	cima	daquela	cama	destinada	aos	prazeres	paradisíacos.	Pois	é!
Ivan	Iliitch	não	sabia	o	que	tinham	custado	aquelas	duas	garrafas	de	Jackson	que
bebera.	E	qual	não	era	o	terror,	a	aflição	e	mesmo	o	desespero	de	Pseldonímov
provocados	 pelo	 desfecho	 inesperado	 da	 desventura	 de	 Ivan	 Iliitch!	Mais	 uma
vez	 o	 esperavam	 uma	 noite	 de	 azáfama,	 os	 guinchos	 e	 as	 lágrimas	 da	 recém-
casada,	 as	 exprobrações	 da	 atoleimada	 família	 dela.	 Já	 sem	 isso	 lhe	 doía	 a
cabeça,	já	sem	isso	lhe	cobriam	os	olhos	a	névoa	e	as	trevas.	Agora	Ivan	Iliitch
precisava	de	assistência,	era	preciso	procurar,	às	três	da	madrugada,	um	médico;
e	 também	um	coche,	obrigatoriamente	um	coche,	porque	não	 se	podia	mandar
para	 casa	 numa	 carriola	 qualquer	 uma	 personalidade	 daquelas	 num	 preparo
daqueles.	 Mas	 com	 que	 dinheiro,	 ao	 menos	 para	 o	 coche?	 Mlekopitáeva,
enfurecida	 porque	 o	 general	 não	 lhe	 dirigira	 a	 palavra	 durante	 a	 ceia	 e	 nem
sequer	olhara	para	ela,	declarou	que	não	tinha	mais	dinheiro.	Talvez	não	tivesse.
Onde	arranjar	dinheiro?	Que	fazer?	Sim,	havia	razões	para	arrepelar	os	cabelos.

Entretanto,	Ivan	Iliitch	foi	transferido	provisoriamente	para	um	pequeno	divã
de	 couro	 que	 havia	 na	 sala	 de	 jantar.	 Enquanto	 levantavam	 as	 mesas	 e	 as
arrumavam,	 Pseldonímov	 afobava-se,	 procurava	 arranjar	 dinheiro	 de	 todas	 as
maneiras,	 chegou	mesmo	a	pedir	 emprestado	 à	 criadagem,	mas	ninguém	 tinha
dinheiro.	 Arriscou,	 inclusivamente,	 incomodar	 Akim	 Petróvitch,	 que	 se
demorara	em	casa	dele	mais	do	que	os	outros	convidados.	Mas	Akim	Petróvitch,
embora	bondoso,	quando	ouviu	falar	do	dinheiro,	 ficou	 tão	perplexo,	e	mesmo
assustado,	que	disse	os	mais	inesperados	disparates.

—	 Noutra	 altura,	 com	 muito	 prazer	 —	 murmurava	 —,	 mas	 agora...
francamente,	peço	desculpa...

E,	pegando	no	chapéu,	fugiu	apressadamente.	Apenas	o	jovem	bondoso,	o	que
falara	do	livro	dos	sonhos,	deu	alguma	ajudinha,	e	mesmo	esta	 inútil.	Também
ficou	mais	 tempo	 do	 que	 os	 outros	 em	 casa	 de	 Pseldonímov,	 dando-lhe	 o	 seu
apoio	 na	 desgraça	 de	 todo	 o	 seu	 coração.	 Por	 fim,	 Pseldonímov,	 a	 mãe	 de
Pseldonímov	e	o	jovem	deliberaram	e	decidiram	não	procurar	médico	nenhum	e
ir	 buscar	 um	 coche	 para	 levar	 o	 doente	 para	 casa;	 e,	 enquanto	 o	 coche	 não
chegasse,	 experimentar	 em	 Sua	 Excelência	 os	 métodos	 caseiros,	 como	 sejam
água	 fria	 na	 cabeça,	 gelo	 na	 nuca	 e	 nas	 fontes,	 etc.	 A	 mãe	 de	 Pseldonímov
encarregou-se	do	tratamento.	O	jovem	correu	à	procura	de	um	coche.	Como	no



Bairro	Petersbúrgskaia,	 a	 essa	hora,	 nem	uma	charrete	 se	 encontrava,	 o	 jovem
teve	 de	 ir	muito	 longe,	 a	 uma	hospedaria,	 e	 acordar	 os	 cocheiros.	Regatearam
muito,	disseram	que	a	uma	hora	daquelas	cinco	rublos	por	um	coche	ainda	seria
pouco.	 Ajustaram	 porém	 por	 três	 rublos.	 Mas	 quando,	 cerca	 das	 quatro	 da
madrugada,	chegaram	a	casa	de	Pseldonímov,	havia	muito	que	a	decisão	sobre
Ivan	Iliitch	tinha	sido	mudada.	Verificou-se	que	Akim	Petróvitch	não	havia	meio
de	recuperar	e	ficara	tão	doente,	gemia	e	debatia-se	de	tal	maneira	que	seria	um	-
perigo	metê-lo	no	coche	naquele	estado.	«Como	vai	acabar	tudo	isto?!»,	dizia-se
Pseldonímov,	 completamente	desanimado.	Então,	 fazer	 o	 quê?	Novo	problema
se	levantava.	Se	deixassem	o	doente	em	casa,	onde	iam	deitá-lo?	Em	toda	a	casa,
havia	 apenas	 duas	 camas:	 uma	 enorme,	 de	 casal,	 onde	 dormiam	 o	 velho
Mlekopitáev	 e	 a	 sua	 esposa;	 outra,	 recém-comprada,	 imitação	 de	 nogueira,
também	de	casal,	e	destinada	aos	casados	de	fresco.	Todos	os	outros	moradores,
ou	melhor,	moradoras,	dormiam	no	chão,	lado	a	lado,	sobre	enxergas,	em	parte
decrépitas	 e	 malcheirosas,	 ou	 seja,	 um	 asco,	 que	 davam	 parcamente	 para	 a
família,	 ou	 nem	 isso.	 Onde	 se	 poria	 então	 o	 doente?	 Uma	 enxerga	 talvez	 se
encontrasse	—	em	última	instância	tirava-se	de	debaixo	de	alguém	—,	mas	onde
se	 lhe	 faria	 a	 cama?	 Tinha	 de	 ser	 na	 sala,	 o	 local	 mais	 distanciado	 das
profundezas	 da	 família	 e	 que	 tinha	 saída	 própria.	Mas	 a	 base	 para	 assentar	 a
cama?	Cadeiras?	É	sabido	que	em	cima	das	cadeiras	apenas	se	fazem	camas	para
os	colegiais	quando	vêm	a	casa	no	fim	da	semana,	mas	para	uma	personalidade
como	Ivan	Iliitch	seria	um	grande	desrespeito.	O	que	diria	ele	ao	acordar	vendo-
se	em	cima	de	cadeiras?	Pseldonímov	nem	sequer	queria	pensar	nisso.	Restava
uma	 solução:	 levá-lo	para	o	 leito	matrimonial.	Este	 leito,	 como	 já	 foi	dito,	 foi
amanhado	 num	 quartinho	 contíguo	 à	 sala	 de	 jantar.	 Constava	 de	 cama	 com
colchão	 de	 casal	 recém-comprado	 e	 nunca	 estreado,	 roupa	 limpa,	 quatro
almofadas	 de	 paninho	 cor-de-rosa	 com	 fronhas	 de	 musselina	 aos	 folhos.	 O
cobertor	 era	 de	 cetim	 cor-de-rosa	 com	 ornamentos	 pespontados.	 De	 um	 anel
dourado	do	teto	pendiam	cortinas	de	musselina	formando	dossel.	Enfim,	era	tudo
como	 devia	 ser,	 e	 os	 convidados	 que	 tinham	 visitado	 o	 quarto,	 quase	 todos,
louvaram	 muito	 a	 cama.	 A	 recém-casada,	 embora	 detestasse	 Pseldonímov,
durante	 o	 copo-d’água	 foi	 ver	 várias	 vezes	 a	 alcova,	 quase	 sempre	 à	 sorrelfa.
Qual	não	foi	a	sua	indignação	e	raiva	quando	soube	que	queriam	levar	para	a	sua
cama	nupcial	um	doente	que	sofria	de	uma	espécie	de	colerina!	A	mãezinha	da
noiva	 também	 se	 bateu	 em	 sua	 defesa,	 praguejando,	 ameaçando	 queixar-se	 ao
marido;	 mas	 Pseldonímov	 mostrou	 caráter	 e	 levou	 a	 melhor:	 Ivan	 Iliitch	 foi



levado	para	ali,	enquanto	os	jovens	esposos	fizeram	a	cama	na	sala	em	cima	de
cadeiras.	A	jovem	choramingava,	pronta	a	beliscar	alguém,	mas	não	se	atreveu	a
desobedecer:	o	paizinho	tinha	uma	muleta,	muito	sua	familiar,	e	ela	sabia	que	no
dia	 seguinte	 o	 paizinho	 exigiria	 sem	 falta	 um	 relatório	 pormenorizado.	 Para	 a
consolar,	 trouxeram	 para	 a	 sala	 o	 cobertor	 cor-de-rosa	 e	 as	 almofadas	 com
fronhas	de	musselina.	Foi	então	que	chegou	o	jovem	com	o	coche;	ao	saber	que
o	 coche	 já	 não	 era	 necessário,	 assustou-se	 muitíssimo.	 Tinha	 de	 pagar	 ele
próprio,	mas,	 se	 nunca	 avezava	 sequer	 dez	 copeques	 no	 bolso...	 Pseldonímov,
por	sua	parte,	declarou	a	sua	falência	completa.	Tentaram	convencer	o	cocheiro.
Mas	o	cocheiro	levantou	um	alarido	muito	grande,	chegou	a	pôr-se	às	punhadas
nos	guarda-ventos.	Não	sei	bem	como	as	coisas	acabaram.	Parece	que	o	jovem
foi	levado	no	coche,	como	refém,	até	Peski,	Quarta	Rua	Rojdestvenskaia,	onde
tinha	a	esperança	de	acordar	um	estudante	que	pernoitava	em	casa	de	amigos,	e
ver	 se	 ele	 tinha	 dinheiro	 que	 lhe	 emprestasse.	 Já	 passava	 portanto	 das	 quatro
quando	 os	 casadinhos	 de	 fresco	 foram	 deixados	 sós,	 fechados	 na	 sala.	 À
cabeceira	do	doente	ficou	toda	a	noite	a	mãe	de	Pseldonímov.	Acomodou-se	no
chão,	 em	cima	de	um	pequeno	 tapete,	 e	 cobriu-se	 com	o	casaquinho	de	peles,
mas	 não	 podia	 dormir,	 porque	 era	 obrigada	 a	 levantar-se	 a	 cada	 instante:	 Ivan
Iliitch	 foi	 acometido,	 de	 repente,	 por	 um	 enorme	 desarranjo	 intestinal.
Pseldonímova,	mulher	 corajosa	 e	magnânima,	 despiu-lhe	 a	 roupa	 toda,	 cuidou
dele	 como	 se	 fosse	 seu	 filho,	 passando	 a	 noite	 a	 levar	 do	 quarto	 de	 dormir,
através	 do	 corredor,	 o	 bacio,	 a	 despejá-lo	 e	 a	 trazê-lo	 de	 volta	 para	 o	 quarto.
Porém,	as	desgraças	desta	noite	ainda	estavam	longe	de	ter	acabado.

Tinham	passado	menos	de	dez	minutos	após	o	 jovem	casal	 se	 ter	 fechado	a
sós	na	sala	quando	de	súbito	se	ouviram	gritos	dilacerantes,	não	de	prazer,	mas
do	 género	 absolutamente	 funesto.	A	 seguir	 aos	 gritos	 ouviu-se	muito	 barulho,
rangidos,	 estrépitos	 como	 de	 cadeiras	 a	 caírem,	 e	 logo	 acorreu	 à	 sala,	 ainda
escura,	 toda	 uma	 chusma	 de	 mulheres	 assustadas,	 vociferantes,	 vestidas	 com
todo	o	género	de	déshabillés.	Estas	mulheres	eram:	a	mãe	da	noiva,	a	irmã	mais
velha	da	noiva,	que	deixou	 sozinhas	 as	 crianças	doentes,	 as	 três	 tias	da	noiva,
que	 também	 se	 arrastaram	 até	 à	 sala,	 inclusive	 a	 que	 tinha	 a	 costela	 partida;
também	a	cozinheira,	também	a	comensal	alemã,	debaixo	da	qual	tinham	tirado
à	força	o	enxergão	que	era	de	sua	propriedade,	o	melhor	da	casa	e	que	constituía,
aliás,	toda	a	fortuna	da	senhora.	Todas	estas	respeitáveis	e	perspicazes	senhoras
foram	 em	 bicos	 de	 pés,	 havia	 já	 um	 bom	 quarto	 de	 hora,	 da	 cozinha	 para	 o



vestíbulo,	pelo	corredor,	 e	 escutavam,	 roídas	da	mais	 inexplicável	 curiosidade.
Entretanto,	alguém	se	apressou	a	acender	a	vela	e,	diante	de	 todas,	deparou-se
um	espetáculo	inesperado.	As	cadeiras,	como	não	tivessem	aguentado	o	peso	do
casal	 e	 suportassem	 o	 largo	 enxergão	 apenas	 nas	 bordas,	 deslizaram	 para	 os
lados,	 tendo	 o	 enxergão	 caído	 por	 entre	 elas	 para	 o	 chão.	 A	 jovem	 esposa
choramingava	 de	 raiva,	 desta	 vez	 ofendida,	 com	 motivo,	 até	 ao	 fundo	 do
coração.	Pseldonímov,	moralmente	despedaçado,	estava	ali	 especado	como	um
criminoso	acabado	de	desmascarar.	Nem	sequer	tentava	justificar-se.	De	todos	os
lados	se	ouviam	os	«ah!»	e	os	guinchos.	Ouvindo	a	barulheira,	acorreu	também	a
mãe	 de	 Pseldonímov,	 mas,	 desta	 vez,	 a	 mãe	 da	 recém-casada	 tinha	 levado
incontestavelmente	a	melhor.	Cobria	Pseldonímov	de	injúrias	estranhas	e,	na	sua
maioria,	injustas	sobre	o	tema:	«Depois	de	uma	coisa	destas,	que	marido	és	tu,
paizinho?	 Para	 que	 serves	 tu,	 paizinho,	 depois	 desta	 vergonha?»,	 e	 assim	 por
diante,	até	que	pegou	na	filha	pela	mão	e	a	levou	para	o	seu	quarto,	para	longe
daquele	marido,	assumindo	pessoalmente	a	responsabilidade	que	no	dia	seguinte
lhe	seria	pedida	aquando	da	apresentação	do	relatório	ao	terrível	pai.	Atrás	dela
saíram	também	as	outras	mulheres,	com	muitos	«ah!»	e	abanar	de	cabeças.	Ficou
com	 Pseldonímov	 apenas	 a	 mãe,	 a	 tentar	 consolá-lo.	 Mas	 ele	 expulsou-a	 de
imediato.

Não	 estava	 para	 consolações.	 Sentou-se	 no	 divã	 como	 estava,	 descalço	 e
vestido	 apenas	 da	 mais	 imprescindível	 roupa	 interior,	 embrenhado	 nas	 mais
sombrias	 reflexões.	Entrecruzavam-se-lhe	e	 confundiam-se-lhe	os	pensamentos
na	cabeça.	De	vez	em	quando,	maquinalmente,	passava	o	olhar	por	naquela	sala
onde,	havia	ainda	pouco,	se	desvairavam	os	dançarinos	e	pairava	no	ar	o	fumo
dos	cigarros.	As	pontas	de	cigarros	e	os	papelinhos	de	confeitos	ainda	pejavam	o
chão	 encharcado	 e	 emporcalhado.	 As	 ruínas	 do	 leito	 nupcial	 e	 as	 cadeiras
derrubadas	testemunhavam	da	vaidade	dos	sonhos	terrenos	das	melhores	e	mais
certas	esperanças.	Passavam-lhe	pela	cabeça	ideias	penosas,	como,	por	exemplo:
o	 que	 o	 esperava	 agora	 no	 serviço?	Tinha	 a	 consciência	 torturante	 de	 que	 era
necessário,	 custasse	 o	 que	 custasse,	 mudar	 de	 serviço,	 porque,	 com	 o	 que
aconteceu	 durante	 a	 noite,	 tornara-se	 impossível	 ficar	 na	 mesma	 repartição.
Também	 lhe	surgia	na	mente	Mlekopitáev,	bem	capaz	de,	quando	acordasse,	o
fazer	 dançar	 de	 novo	 o	 kasatchok	 para	 pôr	 à	 prova	 a	 sua	 submissão.
Compreendeu	 também	que,	 embora	Mlekopitáev	 já	 lhe	 tivesse	 dado	 cinquenta
rublos	 para	 os	 gastos	 do	 casamento,	 consumidos	 até	 ao	 último	 copeque,	 não
pensaria	sequer	em	entregar-lhe	os	quatrocentos	rublos	do	dote	e	que	nem	sequer



se	 falaria	mais	disso.	Também	não	existia	a	escritura	 formal	da	oferta	da	casa.
Pensou	 também	na	 sua	mulher,	que	o	abandonara	no	momento	mais	crítico	da
sua	vida,	 e	no	oficial	 esgrouviado	que	 se	 ajoelhava	 com	galhardia	num	 joelho
diante	da	sua	mulher.	Já	 tivera	oportunidade	de	reparar	nisso.	Pensava	também
nos	 sete	 diabos	 que	 a	 sua	mulher	 trazia	 dentro	 de	 si,	 segundo	 as	 palavras	 do
próprio	sogro,	e	no	pau	preparado	para	a	expulsão	deles	todos...	É	claro	que	se
sentia	 com	 forças	 para	 aguentar	 muita	 coisa,	 mas	 o	 destino	 arranjava-lhe
surpresas	tais	que	era	possível,	afinal,	duvidar	das	suas	forças.

Assim	se	amargurava	Pseldonímov.	Entretanto,	o	coto	de	vela	extinguia-se.	A
luz	 tremeluzente	 que	 se	 desprendia	 dele	 e	 caía	 a	 direito	 sobre	 o	 perfil	 de
Pseldonímov	refletia	na	parede,	em	dimensão	colossal,	o	seu	pescoço	esguio,	o
seu	nariz	aquilino	e	os	dois	 tufos	de	cabelo	que	se	lhe	espetavam	na	testa	e	na
nuca.	Por	fim,	quando	já	soprava	o	fresco	da	manhã,	Pseldonímov	levantou-se,
regelado	e	inteiriçado	espiritualmente,	arrastou-se	até	ao	enxergão	no	meio	das	-
cadeiras	 e,	 sem	 pôr	 nada	 em	 ordem,	 sem	 apagar	 o	 coto	 da	 vela,	 sem	 meter
almofada	 debaixo	 da	 cabeça,	 gatinhou	 sobre	 a	 cama	 e	 adormeceu	 com	 aquele
sono	 plúmbeo,	 de	 morte,	 com	 que	 dormem	 os	 condenados	 na	 véspera	 da
execução.

Por	outro	 lado,	a	que	 se	poderá	comparar	a	noite	 torturante	que	 Ivan	 Iliitch
Pralínski	 passou	 no	 leito	 nupcial	 do	 desgraçado	 Pseldonímov?	 Durante	 muito
tempo,	 as	 dores	 de	 cabeça,	 os	 vómitos	 e	 outros	 ataques	 desagradáveis	 não	 o
deixaram	em	paz	por	um	instante.	Foram	sofrimentos	 infernais.	A	consciência,
embora	 apenas	 lhe	 relampejasse	 fraquinha	 na	 cabeça,	 iluminava	 abismos	 de
terror,	quadros	tão	sombrios	e	abomináveis	que	mais	valera	não	recuperasse	de
todo	a	consciência.	Era	ainda	grande	a	confusão	na	sua	cabeça.	Reconhecia,	por
exemplo,	 a	 mãe	 de	 Pseldonímov	—	 ouvia	 as	 suas	 consolações	 bondosas,	 do
género:	 «Aguenta,	 meu	 querido,	 aguenta,	 paizinho,	 tem	 paciência»	 —,
reconhecia-a,	 sim,	mas	não	conseguia	descobrir	a	 lógica	da	sua	presença	 junto
dele.	Surgiam	fantasmas	abomináveis	na	sua	imaginação:	o	mais	frequente	era	o
de	Semion	Ivánovitch,	mas,	olhando	com	mais	atenção,	via	que	não	era	Semion
Ivánovitch	mas	o	nariz	de	Pseldonímov.	Também	lhe	relanceavam	à	frente	dos
olhos	o	artista	livre,	o	oficial	esgrouviado,	a	velha	com	a	ligadura	na	bochecha.
O	que	mais	lhe	chamava	a	atenção	era	o	anel	dourado	por	cima	da	sua	cabeça,
donde	pendiam	as	 cortinas.	À	 luz	do	 coto	de	vela	que	 alumiava	 tenuemente	o
quarto,	distinguia	nitidamente	aquele	anel,	 e	não	parava	de	 fazer	esforços	para
perceber:	para	que	servia	aquele	anel,	o	que	estava	ali	a	fazer,	o	que	significava?



Várias	vezes	o	perguntou	à	velha,	mas	pelos	vistos	não	articulava	exatamente	o
que	 queria	 dizer,	 e	 ela,	 por	 mais	 que	 se	 esforçasse	 a	 explicar-lhe,	 talvez	 não
pudesse	 compreendê-lo.	 Por	 fim,	 já	 de	madrugada,	 os	 ataques	 cessaram,	 e	 ele
adormeceu,	caiu	num	sono	profundo,	sem	sonhos.	Dormiu	uma	hora	e,	quando
acordou,	já	recuperara	quase	por	completo	a	consciência,	mas	com	uma	dor	de
cabeça	 insuportável	 e	 com	 um	 sabor	 abominável	 na	 língua	 (que	 tinha	 a
consistência	de	uma	tira	de	pano).	Soergueu-se	na	cama,	olhou	em	volta	e	pôs-se
a	 pensar.	A	 luz	 pálida	 do	 dia	 nascente	 infiltrava-se	 pelas	 frinchas	 dos	 guarda-
ventos	e	caía	no	quarto	na	forma	de	uma	faixa	estreitinha	a	tremeluzir	na	parede.
Eram	perto	das	sete	da	manhã.	Mas	quando	Ivan	Iliitch,	de	chofre,	recordou	tudo
o	 que	 lhe	 acontecera	 à	 noite;	 quando	 a	 memória	 lhe	 restituiu	 todas	 as
desventuras	 da	 ceia,	 a	 sua	 boa	 ação	 falhada,	 o	 seu	 discurso	 à	 mesa;	 quando
imaginou	de	 rompante,	com	uma	nitidez	assustadora,	 tudo	o	que	disso	poderia
agora	resultar,	tudo	o	que	diriam	e	pensariam	dele;	quando,	por	último,	olhou	e
viu	o	estado	monstruoso	e	deplorável	em	que	tinha	posto	o	pacífico	leito	nupcial
do	seu	subordinado	—	oh,	a	vergonha	foi	tão	torturante	e	o	sofrimento	que	lhe
pejou	o	coração	foi	tal	que	soltou	um	grito,	tapou	a	cara	com	as	mãos	e	deixou
cair	a	cabeça,	desesperado,	na	almofada.	Um	minuto	depois	saltou	da	cama,	viu
a	sua	roupa	numa	cadeira,	já	limpa	e	posta	numa	ordem	cuidadosa,	pegou	nela	e,
à	 pressa,	 deitando	 olhares	 para	 trás,	 com	 um	medo	 terrível	 não	 sabia	 de	 quê,
começou	a	enfiá-la	no	corpo.	Noutra	cadeira	estava	a	peliça,	o	chapéu	e,	dentro
do	chapéu,	as	luvas.	Queria	esgueirar-se	sorrateiramente.	Mas,	de	súbito,	a	porta
abriu-se	e	entrou	a	senhora	Pseldonímova	com	um	alguidar	de	barro	e	um	gomil.
Do	 ombro	 pendia-lhe	 uma	 toalha.	 Pousou	 o	 gomil	 e,	 sem	 mais	 conversas,
declarou	que	era	indispensável	lavar	a	cara.

—	Como,	paizinho?	Lava-te,	a	pessoa	não	deve	sair	sem	se	lavar...
Neste	 instante	 Ivan	 Iliitch	percebeu	que,	a	haver	uma	criatura	no	mundo	de

quem	podia	não	 ter	vergonha	nem	medo,	 tal	 criatura	 era	 esta	mulher.	Lavou	a
cara.	Mais	tarde,	durante	muito	tempo,	nos	momentos	penosos	da	sua	vida	e	no
meio	de	outros	remorsos	e	do	ambiente	de	toda	aquela	manhã,	recordaria	aquele
alguidar	 de	 barro,	 aquele	 gomil	 de	 faiança	 cheio	 de	 água	 fria	 onde	 nadavam
ainda	bocadinhos	de	gelo,	 aquele	 sabonete	oval	 embrulhado	no	papelinho	cor-
de-rosa	 com	 umas	 inscrições	 impressas,	 um	 sabonete	 de	 quinze	 copeques	 que
deve	 ter	 sido	 comprado	 para	 os	 recém-casados,	mas	 que	 calhou	 a	 Ivan	 Iliitch
estrear,	e	aquela	velha	com	a	toalha	de	linho	no	ombro.	A	água	fria	refrescou-o.
Limpou	a	cara	e,	sem	uma	palavra	de	agradecimento	à	sua	irmã	de	misericórdia,



pegou	no	chapéu,	recebeu	nos	ombros	a	peliça	que	Pseldonímova	lhe	chegou	e
saiu	 para	 o	 corredor,	 do	 corredor	 para	 a	 cozinha,	 onde	 já	 miava	 a	 gata	 e	 a
cozinheira	se	soerguia	na	sua	esteira	e	lhe	olhava	com	ávida	curiosidade	para	as
costas,	 da	 cozinha	 saiu	 para	 o	 quintal	 e,	 do	 quintal,	 precipitou-se	 para	 a	 rua	 e
para	dentro	de	um	coche	de	praça	que	passava.	A	manhã	estava	fria,	o	nevoeiro
amarelado	e	gélido	envolvia	ainda	os	prédios	e	os	objetos.	Ivan	Iliitch	levantou	a
gola.	Parecia	que	toda	a	gente	olhava	para	ele,	que	todos	o	reconheciam...

*	*	*

Durante	 oito	 dias	 não	 saiu	 de	 casa,	 não	 foi	 para	 o	 serviço.	 Estava	 doente,
gravemente	enfermo,	mas	mais	moral	do	que	fisicamente.	Viveu	um	verdadeiro
inferno	 naqueles	 oito	 dias,	 é	 muito	 provável	 que	 eles	 lhe	 venham	 a	 ser
descontados	 no	 outro	mundo.	Houve	momentos	 em	 que	 pensou	 tomar	 hábito,
fazer-se	 monge.	 A	 sério.	 A	 sua	 imaginação	 excedia-se	 naqueles	 momentos.
Imaginava	um	canto	num	subterrâneo,	de	teto	baixinho,	um	caixão	aberto,	a	vida
numa	cela	solitária,	florestas	e	cavernas.	Logo	caía	em	si	e	reconhecia	o	terrível
absurdo	e	 exagero	que	 era	 aquilo	 tudo	e	 tinha	vergonha.	Depois,	 por	 causa	da
sua	existence	manquée,	assediavam-no	os	sobressaltos	morais.	Depois	voltava	a
acender-se-lhe	 a	 vergonha	 na	 alma,	 a	 atear-se	 e	 a	 queimar-lha,	 a	 reduzir-lha	 a
cinzas.	 Estremecia	 imaginando	 diversos	 cenários.	 O	 que	 diriam	 dele,	 o	 que
pensariam	dele,	como	entraria	no	escritório,	que	sussurro	o	perseguiria	durante
um	ano	inteiro,	dez	anos,	toda	a	vida.	O	seu	caso	seria	transmitido	de	geração	em
geração.	Nestes	dias,	 Ivan	 Iliitch	chegava	por	vezes	a	um	ponto	 tal	que	estava
disposto	 a	 ir	 de	 imediato	 a	 casa	 de	 Semion	 Ivánovitch	 pedir-lhe	 perdão	 e
amizade.	Não	encontrava	 justificação	para	si	próprio,	censurava-se	de	uma	vez
por	todas,	não	arranjava	desculpas,	tinha	vergonha	delas.

Chegava	a	pensar	pedir	imediatamente	a	demissão	e,	de	uma	forma	singela	e
solitária,	 dedicar-se	 à	 felicidade	 da	 humanidade.	 Fosse	 como	 fosse,	 era
imprescindível	 mudar	 de	 conhecidos	 e	 amigos,	 de	 tal	 maneira	 que	 fosse
erradicada	 qualquer	 lembrança	 dele.	 Depois	 passava-lhe	 pela	 cabeça	 que
também	 isso	 era	 um	 disparate	 e	 que,	 reforçando	 a	 severidade	 para	 com	 os
subordinados,	ainda	era	possível	remediar	tudo.	Então,	começava	a	recuperar	o
ânimo	 e	 a	 esperança	 voltava.	 Por	 fim,	 ao	 cabo	 de	 oito	 dias	 de	 hesitações	 e
tormentos,	sentiu	que	não	aguentava	mais	a	incerteza	e,	un	beau	matin14,	decidiu
ir	à	repartição.



Quando	estava	metido	em	casa,	aflito,	 imaginou	mil	vezes	como	entraria	no
gabinete	do	seu	serviço.	Pensava,	aterrado,	que	ouviria	 infalivelmente	nas	suas
costas	 sussurros	 ambíguos,	 que	 veria	 sorrisos	 estranhos,	 que	 surpreenderia
sorrisos	malignos.	Qual	não	foi	o	seu	espanto	quando,	afinal,	não	aconteceu	nada
disso!	 Receberam-no	 com	 respeito,	 dobraram-se	 em	 vénias,	 estavam	 todos
sérios,	 todos	 entregues	 às	 suas	 tarefas.	 Enchia-se-lhe	 o	 coração	 de	 alegria
quando	passou	para	o	seu	gabinete.

Começou	 a	 trabalhar	 de	 imediato	 e	 a	 sério,	 ouviu	 alguns	 relatórios	 e
esclarecimentos,	tomou	algumas	decisões.	Sentia	que	nunca	houvera	raciocinado
nem	tomado	decisões	tão	sensatas	e	pragmáticas	como	naquela	manhã.	Via	que
estavam	 contentes	 com	 ele,	 que	 o	 estimavam,	 que	 o	 respeitavam.	 A	 mais
sensível	 desconfiança	 de	 que	 usasse	 não	 lhe	 daria	 azo	 a	 ver	 nada	 de	 suspeito.
Corria	tudo	às	mil	maravilhas.

Por	 fim,	 entrou	 também	 Akim	 Petróvitch	 com	 uns	 papéis.	 Ao	 vê-lo,	 Ivan
Iliitch	sentiu	uma	picada	no	coração,	mas	foi	coisa	de	um	instante.	Pôs-se	a	tratar
dos	papéis	de	Akim	Petróvitch,	 falando	com	ar	digno,	 indicando-lhe	o	que	era
preciso	 fazer,	 explicando-lhe	 de	 que	 forma.	 Apenas	 sentia	 que	 evitava	 olhar
muito	para	Akim	Petróvitch,	ou	antes,	era	Akim	Petróvitch	que	parecia	ter	medo
de	olhar	para	ele.	Terminado	o	expediente	de	Akim	Petróvitch,	este	começou	a
arrumar	os	papéis.

—	Há	 também	 um	 pedido	 do	 funcionário	 Pseldonímov	—	 começou	 Akim
Petróvitch	da	maneira	mais	seca	que	lhe	foi	possível	—	de	transferência	para	o
departamento...	Sua	Excelência	Semion	Ivánovitch	Chipulenko	prometeu-lhe	um
lugar.	 O	 funcionário	 Pseldonímov	 pede	 encarecidamente	 o	 seu	 apoio,
Excelência.

—	Hã,	hã,	com	que	então	ele	vai	ser	transferido	—	disse	Ivan	Iliitch	e	sentiu
que	 alijava	 um	 peso	 enorme	 do	 coração.	 Levantou	 os	 olhos	 para	 Akim
Petróvitch,	os	olhares	dos	dois	cruzaram-se.

—	 Pela	 minha	 parte,	 está	 bem...	 farei	 o	 necessário,	 estou	 de	 acordo	 —
respondeu	Ivan	Iliitch.

Akim	Petróvitch,	pelos	vistos,	queria	escapar-se	dali	o	mais	depressa	possível.
Mas	 Ivan	 Iliitch,	 de	 repente,	 num	 impulso	 de	 generosidade,	 resolveu	 falar	 de
uma	vez	por	todas.	A	inspiração	voltava	a	descer	sobre	ele.

—	Transmita-lhe	—	começou	ele,	dirigindo	um	olhar	claro	e	profundamente
significativo	a	Akim	Petróvitch	—,	transmita	a	Pseldonímov	que	não	lhe	desejo
mal,	não,	não	desejo!...	Que,	pelo	contrário,	estou	pronto,	inclusive,	a	esquecer



tudo	o	que	se	passou,	tudo,	tudo...
De	 repente,	 Ivan	 Iliitch	 titubeou	 ao	 olhar,	 com	 espanto,	 para	 a	 estranha

conduta	de	Akim	Petróvitch	que,	sabia-se	lá	porquê,	em	vez	de	homem	sensato
passou	 a	 mostrar-se	 um	 néscio	 terrível.	 Em	 vez	 de	 ouvir	 o	 chefe	 até	 ao	 fim,
corou	de	repente	de	forma	idiota,	começou	a	fazer	umas	vénias	muito	rápidas	e
curtas,	umas	vénias	muito	inconvenientes,	enquanto	recuava	até	à	porta.	Todo	o
seu	ar	exprimia	o	desejo	enorme	de	que	o	chão	o	engolisse,	ou	melhor,	de	chegar
o	mais	depressa	possível	à	sua	secretária.	Ivan	Iliitch,	ficando	sozinho,	levantou-
se,	perplexo,	da	cadeira.	Olhou-se	no	espelho	e	não	reconheceu	o	seu	rosto.

—	 Não,	 rigor,	 rigor	 e	 apenas	 rigor!	 —	 murmurou	 para	 si,	 quase	 sem	 a
consciência	de	que	o	estava	a	dizer	e,	de	súbito,	um	vermelho	forte	inundou-lhe
as	faces.	Invadiu-o	de	rompante	uma	vergonha	enorme	e	sentiu-se	tão	mal	como
nunca	se	sentira	nos	momentos	mais	insuportáveis	dos	seus	oito	dias	de	reclusão.
«Não	aguentei!»,	pensou,	e	deixou-se	cair,	sem	forças,	na	cadeira.
1	As	estrelas	de	general.	(NT)
2	Vida	falhada	(fr.).	(NT)
3	Alusão	às	palavras	do	Evangelho:	«Nem	se	deita	vinho	novo	em	odres	velhos.»	(S.	Mateus	9,	17).	(NT)
4	Os	funcionários	que	desejassem	casar-se	eram	obrigados	a	pedir	autorização	aos	chefes	para	tal.	(NT)
5	 Pseldonímov	 é	 um	 apelido	 formado	 a	 partir	 da	 palavra	 (deformada)	 «psevdonim»	 («pseudónimo»);
Mlekopitáev(a)	 provém	do	verbo	«mlekopitat»	 («amamentar»),	 em	desuso:	 em	 russo,	 ambos	 os	 apelidos
soam	artificial	e	comicamente.	(NT)
6	 Num	 conto	 tradicional	 árabe,	 o	 califa	 Harun-al-Raschid	 vestia	 um	 trajo	modesto	 e	 ia	 visitar	 as	 casas
pobres.	(NT)
7	 Pseldonímov	 nomeia	 aqui	 o	 seu	 patronímico	 simples,	 «burocrático»	 (filho	 de	 Petrov),	 forma	 de
patronímico	que	era	utilizada	nos	documentos	oficiais	da	época;	no	trato	social	educado	era	conveniente	o
patronímico	com	a	terminação	–óvitch,	-évitch,	-ovna,	-evna,	-itchna.	(NT)
8	Encantada	(fr.).	(NT)
9	Guloseima	feita	de	polpa	e	sumo	de	fruta	cozida	com	mel	e	condensada	por	secagem.	(NT)
10	Ivan	Panáev	(1812-1862),	escritor	russo.	O	Novo	Livro	dos	Sonhos	da	Literatura	Russa	 era	uma	obra
humorística	de	Nikolai	Cherbina	(1821-1869)	divulgada	em	cópias	manuscritas	na	década	de	1850.	(NT)
11	Em	1861,	começou	a	ser	editado	o	Dicionário	Enciclopédico,	composto	por	cientistas	e	literatos	russos,
financiado	pelo	governo.	A	revisão	geral	foi	assumida	por	A.	Kraévski,	o	que	provocou	indignação	entre	os
jornalistas,	 porque	 este	 era	 um	 empresário	 editor	 e	 não	 um	 literato.	 N.	Alferáki	 era	 um	 comerciante	 de
Taganrog.	(NT)
12	Ribka	(«peixinho»)	é	uma	dança	popular	no	fim	da	qual	o	dançarino	cai	no	chão	e	imita	os	movimentos
de	um	peixe	tirado	da	água.	(NT)
13	Fókin	era	um	dançarino	de	cancã,	muito	popular	em	Petersburgo	no	início	dos	anos	60.	(NT)
14	Uma	bela	manhã	(fr.).	(NT)



APONTAMENTOS	DE	INVERNO	SOBRE
IMPRESSÕES	DE	VERÃO



1

À	laia	de	prefácio

Há	já	vários	meses,	meus	amigos,	que	não	parais	de	insistir	comigo	para	que
vos	descreva	 as	minhas	 impressões	do	 estrangeiro,	 sem	sequer	 suspeitardes	de
que,	 com	esse	pedido,	me	colocais	num	beco	 sem	saída.	O	que	escrever?	Que
coisas	 novas,	 inéditas	 e	 desconhecidas	 vos	 posso	 contar?	 Para	 qual	 de	 nós,
russos	(pelo	menos	os	que	leem	os	jornais),	a	Europa	não	é	conhecida	duas	vezes
melhor	 do	 que	 a	 Rússia?	 Escrevi	 «duas	 vezes»	 por	 delicadeza,	 mas	 é	 com
certeza	dez	vezes.	Além	disso,	meus	amigos,	para	além	dessas	considerações	de
ordem	geral,	sabeis	muito	bem	que	eu	não	tenho	nada	de	particular	para	dizer,	e
ainda	 menos	 para	 sistematizar	 por	 escrito,	 porque	 não	 vi	 nada	 por	 ordem,	 e
mesmo	que	 visse,	 não	 teria	 tempo	de	 observar	 bem	as	 coisas.	 Fui	 a	Berlim,	 a
Dresden,	a	Wiesbaden,	a	Baden-Baden,	a	Colónia,	a	Paris,	a	Londres,	a	Lucerna,
a	Genebra,	a	Génova,	a	Florença,	a	Milão,	a	Veneza,	a	Viena,	a	alguns	lugares
por	duas	vezes,	 e	 tudo	 isso,	 tudo,	 em	dois	meses	 e	meio!	Será	possível	 ver-se
alguma	coisa	de	jeito	fazendo	tanto	caminho	em	dois	meses	e	meio?	Se	bem	vos
lembrais,	 planeei	 a	 minha	 viagem	 com	 antecedência,	 ainda	 em	 Petersburgo.
Nunca	tinha	ido	ao	estrangeiro	e	ansiava	por	viajar	para	lá	desde	a	minha	mais
longínqua	 infância,	 ainda	 quando,	 nos	 longos	 fins	 de	 tarde	 invernais,	 não
sabendo	ler,	ouvia	boquiaberto	e	hirto	de	admiração	e	terror	os	meus	pais	a	lerem
em	 voz	 alta,	 antes	 de	 irem	 para	 a	 cama,	 os	 romances	 de	 Radcliffe15,	 que
chegavam	 a	 dar-me	 febres	 delirantes	 enquanto	 dormia.	 Finalmente	 arranquei
para	 o	 estrangeiro	 aos	 quarenta	 anos,	 e,	 como	 é	 evidente,	 queria	 ver	 não	 só	 o
máximo,	mas	tudo,	tudo,	sem	falhar	nada,	apesar	das	limitações	de	tempo.	Além
disso,	 sentia-me	 incapaz	de	selecionar	 lugares	assim,	a	 frio.	Meu	Deus,	quanta
coisa	eu	esperava	desta	viagem!	«Não	interessa	que	não	veja	nada	em	pormenor
—	pensava	eu	—,	mas	em	compensação	verei	tudo,	passarei	por	todo	o	lado;	e
de	 tudo	 o	 que	 vir	 formarei	 um	 quadro	 geral,	 um	 panorama.	 Um	 só	 “país	 de
maravilhas	 sagradas”	vai	 erguer-se	diante	de	mim	como	um	 todo,	 como	que	à
vol	d’oiseau,	como	a	terra	prometida	vista	em	perspetiva	do	cimo	de	um	monte.
Em	suma,	o	resultado	será	uma	visão	nova,	divina,	forte.»	Agora,	em	casa,	o	que



me	entristece	mais	quando	recordo	as	minhas	viagens	de	verão?	Não	é	o	facto	de
não	ter	visto	nada	em	pormenor,	mas	o	facto	de	ter	ido	a	quase	todo	o	lado	e	não
ter	 ido	 a	 Roma.	 E,	 em	 Roma,	 talvez	 não	 tivesse	 visto	 o	 papa...	 Em	 resumo,
apoderou-se	 de	 mim	 uma	 ânsia	 insaciável	 do	 novo,	 de	 mudança	 de	 lugar,	 de
impressões	 gerais,	 sintéticas,	 panorâmicas,	 de	 longa	 perspetiva.	 Depois	 destas
confissões,	o	que	podeis	esperar	de	mim?	O	que	vos	hei	de	contar,	descrever?	O
panorama,	a	perspetiva?	Uma	coisa	que	eu	vi	das	alturas?	Penso	que	 sereis	os
primeiros	 a	 dizer-me	 que	 voei	 alto	 de	 mais.	 Além	 disso,	 considero-me	 uma
pessoa	conscienciosa,	e	não	me	apeteceria	nada	mentir,	mesmo	na	qualidade	de
viajante.	Ora,	se	começar	a	descrever-vos	nem	que	seja	só	o	panorama,	mentirei
inevitavelmente,	e	não	porque	sou	viajante,	mas	pura	e	simplesmente	porque	na
minha	situação	é	 impossível	evitar	as	mentiras.	Vede	só:	Berlim,	por	exemplo,
causou-me	a	mais	tristonha	das	impressões,	e	só	lá	passei	um	dia.	Sei	agora	que
sou	culpado	para	com	Berlim,	que	não	tenho	o	direito	de	afirmar	que	ela	causa
uma	 impressão	 triste	 e	 azeda.	 Pelo	 menos,	 deve	 tratar-se	 de	 uma	 impressão
agridoce,	 e	 não	 apenas	 azeda.	 Mas	 donde	 provém	 o	 meu	 erro	 nefasto?
Evidentemente	do	facto	de	eu,	um	homem	doente,	com	problemas	de	fígado,	ter
feito	dois	dias	de	comboio,	por	entre	chuva	e	nevoeiro,	antes	de	chegar	a	Berlim
e,	 quando	 cheguei,	 todo	 alquebrado,	 amarelento,	 mal	 dormido	 e	 cansado,	 ter
reparado	logo,	a	um	primeiro	olhar,	que	Berlim	era	incrivelmente	parecida	com
Petersburgo.	As	mesmas	artérias	retas,	os	mesmos	cheiros,	os	mesmos...	 (aliás,
não	faz	sentido	enumerar	as	mesmas	coisas!).	Credo,	pensava	eu:	 terá	valido	a
pena	sofrer	dois	dias	seguidos	de	comboio	para	ver	a	mesma	coisa	de	que	fugi?
Nem	sequer	as	 tílias16	me	agradaram,	 embora	um	berlinense,	 pela	preservação
daquelas	 tílias,	 sacrificasse	 o	 que	 tem	 de	 mais	 precioso,	 talvez	 até	 a	 sua
Constituição;	 e	 haverá	 algo	 de	mais	 querido	 para	 um	 berlinense	 do	 que	 a	 sua
Constituição?	Além	disso,	todos	os	berlinenses,	do	primeiro	ao	último,	pareciam
tão	alemães	que	eu,	sem	atentar	sequer	contra	os	frescos	de	Kaulbach17	(oh,	que
horror!),	fugi	rapidamente	para	Dresden,	com	a	profundíssima	convicção	de	que
é	 necessário	 fazer	 um	 esforço	 muito	 especial	 para	 nos	 habituarmos	 ao	 que	 é
alemão	e	que,	sem	esse	hábito,	é	difícil	suportá-lo	em	grandes	quantidades.	Ora,
em	Dresden,	fui	mau	até	para	com	as	mulheres	alemãs:	mal	saí	à	rua,	afigurou-
se-me	 que	 não	 havia	 nada	 de	mais	 repugnante	 do	 que	 o	 tipo	 das	mulheres	 de
Dresden,	 e	 que	 o	 próprio	 bardo	 do	 amor	 Vsévolod	 Krestóvski,	 o	 mais
convencido	 e	 alegre	 dos	 poetas	 russos,	 ficaria	 confuso	 de	 todo	 em	Dresden	 e



talvez	viesse	mesmo	a	duvidar	da	sua	vocação.	É	claro	que,	no	mesmo	momento,
senti	que	estava	a	disparatar	e	que	ele	não	poderia	duvidar	da	sua	vocação	em
circunstâncias	nenhumas.	Ainda	nem	duas	horas	tinham	passado	e	já	encontrara
a	 explicação:	 de	 regresso	 ao	 meu	 quarto,	 tirando	 a	 língua	 de	 fora	 diante	 do
espelho,	fiquei	a	saber	que	a	minha	opinião	sobre	as	senhoras	de	Dresden	atingia
as	raias	da	mais	negra	calúnia.	A	minha	língua	estava	de	um	amarelo	doentio...
«Será	que	o	homem,	o	 tão	 famigerado	 rei	da	natureza,	depende	a	 tal	ponto	do
seu	fígado?	—	pensei.	—	Que	baixeza!»	Com	estes	pensamentos	consoladores,
dirigi-me	 a	Colónia.	Confesso	 que	depositava	 grandes	 esperanças	 na	Catedral;
ainda	 na	 juventude,	 quando	 estudava	 arquitetura,	 desenhava	 a	 Catedral	 com
veneração.	Quando	atravessava	Colónia	no	caminho	de	regresso,	isto	é,	um	mês
depois,	vindo	de	Paris,	vi	a	Catedral	pela	segunda	vez,	já	que	lhe	queria	«pedir
desculpa	de	 joelhos»	por	não	 ter	entendido	a	sua	beleza	da	primeira	vez	que	a
visitei,	 do	 mesmo	 modo	 que	 Karamzin18,	 com	 a	 mesma	 intenção,	 se	 havia
ajoelhado	 diante	 da	 cascata	 do	 Reno.	 Fosse	 como	 fosse,	 da	 primeira	 vez	 não
gostei	 mesmo	 nada	 da	 Catedral:	 pareceu-me	 aquilo	 rendas,	 rendinhas	 e
rendilhados,	 um	 objeto	 decorativo	 do	 género	 pesa-papéis	 para	 secretária	 com
setenta	braças	de	altura.	«Há	pouca	majestade	nisto»,	concluí,	da	mesma	forma
que,	 antigamente,	 os	 nossos	 avós	 sentenciavam	 sobre	 Púchkin:	 «Versifica
levianamente,	 há	 pouco	 sublime	 nele.»	 Desconfio	 de	 que	 este	 meu	 primeiro
juízo	 foi	 influenciado	 por	 duas	 circunstâncias,	 sendo	 a	 primeira:	 águas	 de
colónia.	A	empresa	Jean-Marie	Farina19	encontra-se	ao	lado	da	Catedral	e,	seja
qual	for	o	hotel	em	que	nos	hospedemos,	seja	qual	for	o	nosso	estado	de	espírito,
sejam	quais	forem	os	nossos	esforços	para	nos	escondermos	dos	nossos	inimigos
em	geral	e	de	Jean-Marie	Farina	em	particular,	os	súbditos	dele	encontrar-nos-ão
sempre	e,	então:	«Eau	de	Cologne	ou	la	vie»,	das	duas	uma,	não	há	escolha.	Não
posso	afirmar	com	certeza	que	eles	gritam	precisamente	«eau	de	Cologne	ou	la
vie»,	 mas,	 quem	 sabe?	 Lembro-me	 de	 que,	 naquela	 altura,	 parecia-me,
afigurava-se-me,	imaginava	sempre	qualquer	coisa.	A	segunda	circunstância	que
me	enraiveceu	e	fez	com	que	me	tornasse	injusto	foi	a	ponte	nova	de	Colónia.	A
ponte	é	sem	dúvida	excelente,	e	a	cidade	orgulha-se	dela	com	toda	a	justiça,	mas
pareceu-me	exagerado	aquele	orgulho.	É	evidente	que	me	enraiveci	com	isso	de
imediato.	Acresce	 ainda	que	o	 cobrador	de	 tostões	postado	à	 entrada	da	ponte
maravilhosa	 não	 tinha	 nada	 que	me	 cobrar	 esse	 tributo	 razoável	 com	 o	 ar	 de
quem	me	multa	pela	 transgressão	de	uma	 lei	desconhecida	para	mim.	Não	sei,



mas	pareceu-me	que	o	alemão	estava	a	escarnecer.	«Pelos	vistos,	adivinhou	que
eu	 era	 estrangeiro	 e	 precisamente	 russo»,	 pensei.	 Pelo	menos,	 era	 como	 se	 os
olhos	dele	me	dissessem:	«Estás	a	ver	a	nossa	ponte,	seu	russo	miserável,	então
fica	 sabendo	que,	perante	a	nossa	ponte	e	perante	qualquer	homem	alemão,	és
um	verme,	porque	não	 tens	uma	ponte	como	esta.»	Tendes	de	concordar	que	é
ofensivo,	amigos.	É	evidente	que	o	alemão	não	o	disse,	e	talvez	até	nem	tivesse
nada	disso	na	cabeça,	mas	não	importa:	eu	estava	com	tanta	certeza	de	que	era
precisamente	isso	que	ele	queria	dizer	que	explodi.	«C’os	diabos	—	pensava	eu
—,	nós	também	inventámos	o	samovar...	temos	revistas...	fabricam-se	no	nosso
país	coisas	para	os	oficiais...	nós...»,	enfim,	zanguei-me	e,	depois	de	comprar	um
frasco	de	água	de	colónia	(o	que	não	pude	evitar),	parti	de	imediato	para	Paris,
com	 a	 esperança	 de	 que	 os	 franceses	 fossem	 muito	 mais	 simpáticos	 e
engraçados.	Agora,	 julgai	por	vós:	 se	 eu	 tivesse	 conseguido	ultrapassar-me,	 se
tivesse	ficado	em	Berlim	uma	semana	e	não	um	dia,	e	outro	tanto	em	Dresden,	e
se	 tivesse	 reservado	 pelo	 menos	 três	 dias	 para	 Colónia,	 enfim,	 dois...	 então
olharia	 de	 certeza	 uma	 segunda	 e	 uma	 terceira	 vez	 para	 os	mesmos	objetos	 já
com	outros	 olhos	 e	 formaria	 deles	 uma	opinião	mais	 conveniente.	Mesmo	um
raio	de	sol,	um	simples	raio	de	sol	significaria	muito:	se	brilhasse	por	cima	da
Catedral,	 como	 aconteceu	 na	 minha	 segunda	 visita	 à	 cidade	 de	 Colónia,	 o
edifício	seguramente	se	me	apresentaria	sob	o	seu	verdadeiro	aspeto,	e	não	como
naquela	manhã	sombria	e	até	um	pouco	chuvosa	que	apenas	pôde	provocar	em
mim	 uma	 explosão	 de	 patriotismo	 ofendido.	 De	 modo	 nenhum	 se	 concluirá
daqui,	no	entanto,	que	o	patriotismo	se	manifeste	apenas	nos	dias	de	mau	tempo.
Portanto,	bem	vedes,	meus	amigos:	em	dois	meses	e	meio	é	 impossível	ver	as
coisas	de	maneira	correta,	pelo	que	não	posso	facultar-vos	 informações	exatas.
Tenho	de	dizer,	involuntariamente,	algumas	mentiras,	e	por	isso...

Neste	ponto	podereis	vós	interromper-me	e	dizer	que,	neste	caso,	nem	sequer
precisais	 dela,	 da	 informação	 exata,	 e	 que,	 se	 precisardes,	 a	 encontrareis
facilmente	no	guia	de	Reichard20,	e	que,	pelo	contrário,	não	seria	nada	mau	se
todos	os	viajantes	perseguissem	não	tanto	a	exatidão	absoluta	(que	quase	nunca
se	 adrega	 alcançar)	 mas	 a	 sinceridade;	 se	 não	 receassem	 revelar	 de	 vez	 em
quando,	em	vez	de	esconder,	algumas	impressões	ou	aventuras	pessoais,	mesmo
quando	 elas	 não	 os	 cobrissem	 de	 grande	 glória;	 e	 se	 não	 consultassem	 as
célebres	 autoridades	para	 averiguarem	as	 suas	 conclusões.	Podereis	 pois	 dizer,
meus	 amigos,	 que	 preferis	 as	 minhas	 observações	 próprias,	 pessoais,	 mas



sinceras.
—	Ah,	pois!	—	exclamo	eu.	—	Significa	que	preferis	a	simples	tagarelice,	o

ensaio	ligeiro,	a	impressão	pessoal	apanhada	no	ar	de	passagem.	Pois	bem,	com
isso	estou	de	acordo	e	vou	 já	consultar	o	meu	caderno	de	notas.	E	 tentarei,	na
medida	do	possível,	 ser	 ingénuo.	Peço	apenas	que	não	esqueçais	que	muito	do
que	 ides	 ler	 a	 seguir	 talvez	 tenha	 erros.	Mas	 nem	 tudo,	 evidentemente.	Não	 é
possível	enganarmo-nos,	por	exemplo,	quanto	ao	facto	de	existirem	em	Paris	a
Notre-Dame	 e	 o	 Bal	 Mabille21.	 Este	 último,	 principalmente,	 é	 de	 tal	 modo
testemunhado	por	todos	os	russos	que	escrevem	sobre	Paris	que	já	se	torna	quase
impossível	duvidar-se	dele.	Neste	particular,	talvez	nem	eu	me	engane,	embora,
rigorosamente	 falando,	nem	disso	 se	possa	 ter	 a	certeza.	Porque,	por	exemplo,
dizem	que	é	 impossível	 ir-se	 a	Roma	e	não	ver	 a	Catedral	de	São	Pedro.	Mas
vede:	eu	 fui	a	Londres	e	não	vi	São	Paulo.	Palavra	de	honra,	não	vi.	Não	vi	a
Catedral	 de	 São	 Paulo.	 É	 claro	 que	 entre	 Pedro	 e	 Paulo	 há	 diferença,	mesmo
assim	é	 uma	 lacuna	um	pouco	 inconveniente	 para	 um	viajante.	É	 esta	 então	 a
minha	primeira	aventura	a	não	me	trazer	grande	glória	(na	verdade,	eu	vi-a,	mas
de	longe,	a	cerca	de	duzentas	braças	de	distância,	mas,	como	estava	com	pressa
de	ir	a	Pentonville,	desisti	e	passei	ao	lado).	Mas	vamos	ao	que	interessa!	Ficai
sabendo	de	uma	coisa:	eu	nem	sempre	andei	de	um	lado	para	o	outro	a	olhar	as
coisas	à	vol	d’oiseau	 (à	vol	d’oiseau	 significa	 do	 alto,	mas	não	de	alto.	 É	 um
termo	arquitetónico,	bem	sabeis).	Fiquei	um	mês	em	Paris,	menos	os	oito	dias
dedicados	a	Londres.	Portanto,	vou	contar-vos	alguma	coisa	sobre	Paris,	porque,
em	qualquer	 caso,	 estudei	Paris	melhor	 do	que	 a	Catedral	 de	São	Paulo	ou	 as
senhoras	de	Dresden.	Vou,	então,	começar.
15	Anne	Radcliffe	(1764-1823),	escritora	inglesa,	autora	de	romances	de	mistério	e	terror	muito	populares.
(NT)
16	Referência	a	um	das	ruas	centrais	de	Berlim,	Unter	den	Linden	(«Sob	as	Tílias»),	ladeada	destas	árvores.
(NT)
17	 W.	 Kaulbach	 (1805-1874),	 pintor	 alemão;	 os	 frescos	 referidos,	 de	 conteúdo	 histórico	 e	 alegórico,
estavam	no	edifício	do	Museu	Novo	de	Berlim.	(NT)
18	Nikolai	Karamzin	(1766-1826),	escritor	e	historiador	russo.	(NT)
19	 Jean-Marie	 (Giovanni	 Maria)	 Farina	 (1686-1766),	 fundador	 da	 empresa	 de	 perfumaria	 italiana	 em
Colónia.	(NT)
20	Heinrich	Reichard	(1751-1828),	escritor	alemão,	autor	de	um	guia	turístico	da	Alemanha.	(NT)
21	Estabelecimento	de	dança	e	diversão	(na	Avenida	Montaigne),	pertença	dos	irmãos	Mabille,	que	durante
muitos	anos	da	segunda	metade	do	século	XIX	foi	o	mais	conceituado	de	Paris,	com	entradas	bastante	caras,
pelo	que	era	frequentado	por	franceses	e	turistas	ricos.	(NT)
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No	comboio

«O	 francês	 não	 tem	 bom	 senso	 e,	 se	 o	 tivesse,	 consideraria	 isso	 a	 maior
desgraça	da	sua	vida.»	Esta	frase	é	já	do	século	passado,	escrita	por	Fonvísin22,
e,	 santo	 Deus,	 com	 que	 alegria	 ele	 a	 escreveu!	 Posso	 apostar	 que	 ele	 tinha
mesmo	 comichões	 de	 prazer	 no	 coração	 quando	 a	 compunha.	 E,	 quem	 sabe?,
talvez	nós,	depois	de	Fonvísin,	durante	 três	ou	quatro	gerações,	a	 leiamos	com
deleite.	Semelhantes	frases	que	escarneçam	dos	estrangeiros,	transportam	em	si,
para	nós,	os	russos,	qualquer	coisa	de	incomparavelmente	agradável.	Isso	passa-
se,	 é	 evidente,	 em	 profundo	 segredo,	 por	 vezes	 no	 segredo	 de	 nós	 próprios.
Sente-se	nisto	uma	vingança	qualquer	por	qualquer	coisa	má	que	nos	fizeram	no
passado.	Sem	dúvida	que	tal	sentimento	é	mau,	mas	tenho	a	certeza	de	que	existe
em	quase	todos	nós.	É	claro	que	nos	insurgimos	quando	suspeitam	disso	em	nós
e,	quando	o	fazemos,	estamos	a	ser	sinceros;	no	entanto,	penso	que	até	o	próprio
Belínski	era,	neste	particular,	um	secreto	eslavófilo23.	Lembro-me	bem,	quinze
anos	atrás,	quando	conheci	Belínski,	com	que	veneração,	chegando	a	atingir	as
raias	 da	 singularidade	 maníaca,	 todo	 aquele	 círculo	 se	 inclinava	 perante	 o
Ocidente,	 principalmente	 perante	 a	França.	Naquela	 altura,	 a	 França	 estava	 na
moda	—	falo	do	ano	quarenta	e	seis.	Não	que	se	venerassem	nomes	como,	por
exemplo,	 George	 Sand,	 Proudhon,	 etc.,	 ou	 que	 se	 respeitassem	 nomes	 como
Louis	Blanc,	Ledru-Rollin,	etc.	Não,	não	eram	esses,	mais	míseros,	aqueles	que,
na	 hora	 da	 verdade,	 se	 acobardavam	 sempre.	 E	 esperava-se	 dessas	 figurinhas
quaisquer	 grandes	 feitos	 em	 futuros	 serviços	 à	 humanidade.	De	 algumas	 delas
falava-se	 num	 sussurro	 especial	 de	 veneração...	 Pois	 bem,	 nunca	 na	 vida	 vi
homem	mais	 apaixonadamente	 russo	 do	 que	Belínski,	 embora,	 antes	 dele,	 um
Tchaadáev24,	e	apenas	ele,	se	indignasse	com	a	mesma	ousadia,	às	vezes	cega,	e
desprezando	 talvez	muitas	 coisas	nossas,	 russas.	Há	 sinais,	 dados	 avulsos,	 que
me	 fazem	 agora	 lembrar	 e	 perceber	 tudo	 isso.	 Ora	 bem,	 quem	 sabe?	 Talvez
aquelas	 palavras	 de	 Fonvísin	 não	 tenham	 parecido	 demasiado	 escandalosas	 a
Belínski.	Porque	há	momentos	em	que	não	agrada	muito	ser	tutorado,	por	mais
honrosa	e	legítima	que	seja	a	tutela.	Oh,	por	amor	de	Deus,	não	penseis	que	amar



a	Pátria	 significa	criticar	os	estrangeiros	e	que	o	meu	ponto	de	vista	possa	 ser
precisamente	esse.	Não	penso	nada	disso	nem	 tenciono	vir	a	pensar,	pelo	con-
trário.	 Aliás,	 é	 pena	 que	 eu	 não	 tenha	 tempo	 de	 esclarecer	 melhor	 as	 minhas
ideias.

A	propósito:	não	estareis	a	pensar	que,	em	vez	de	falar	de	Paris,	me	estou	a
desviar	para	o	tema	da	literatura	russa?	Que	estou	a	escrever	um	artigo	de	crítica
literária?	Não,	foi	apenas	porque	não	me	dominei,	foi	sem	querer.

De	 acordo	 com	 o	 meu	 caderno	 de	 notas,	 estou	 agora	 na	 carruagem	 do
comboio	 e	 preparo-me	 para	 Eidkunen,	 ou	 seja,	 para	 as	 minhas	 primeiras
impressões	estrangeiras,	e	até	o	coração	me	chega	a	estremecer.	Verei	finalmente
a	Europa,	e	como	a	verei,	eu,	que	venho	sonhando	com	ela,	em	vão,	desde	há
quarenta	 anos,	 eu,	 que	 desde	 os	 meus	 dezasseis,	 e	 muito	 a	 sério,	 tal	 como	 o
Belopiátkin	do	poema	de	Nekrássov25,

Gostava	de	fugir	para	a	Suíça

mas	não	 fugi?	E	eis-me	agora	a	entrar	na	«terra	dos	milagres	 sagrados»,	na
terra	 dos	 meus	 tão	 longos	 anseios	 e	 expetativas,	 das	 tão	 persistentes	 crenças
minhas.	 «Meu	 Deus,	 mas	 que	 russos	 somos	 nós?	 —	 passou-me	 pela	 cabeça
nessa	 hora,	 sempre	 naquela	 carruagem.	—	 Seremos	 realmente	 russos?	 Porque
nos	 causará	 a	 Europa,	 sejamos	 nós	 quem	 formos,	 uma	 impressão	 tão	 forte	 e
sedutora?	Não	falo	daqueles	russos	que	ficaram	na	Rússia,	daqueles	russos	cujo
nome	é	cinquenta	milhões26,	e	a	quem	nós,	os	cem	mil	restantes,	até	aos	dias	de
hoje	 e	 muito	 a	 sério,	 consideramos	 ninguém,	 e	 de	 quem	 as	 nossas	 muito
profundas	 revistas	 satíricas	 escarnecem,	 até	 aos	 dias	 de	 hoje,	 porque	 eles	 não
rapam	as	barbas.	Não,	 falo	do	nosso	 círculo	privilegiado	 e	patenteado.	Porque
tudo,	 absolutamente	 tudo	 o	 que	 temos	 no	 sentido	 do	 desenvolvimento,	 da
ciência,	 da	 cidadania,	 do	 humanismo,	 tudo	 isso	 provém	de	 lá,	 da	mesma	 terra
dos	milagres	 sagrados!	É	 que	 toda	 a	 nossa	 vida,	 desde	 a	 primeira	 infância,	 se
formou	 de	 acordo	 com	 os	 sistemas	 europeus.	 E	 algum	 de	 nós	 seria	 capaz	 de
resistir	a	uma	tal	 influência,	a	um	tal	clamor	e	a	uma	tal	pressão?	Como	é	que
não	 nos	 transformámos	 ainda,	 definitivamente,	 em	 europeus?	 Que	 não	 nos
transfigurámos,	toda	a	gente	estará	de	acordo,	acho	eu,	uns	com	alegria,	outros
com	 raiva	 por	 não	 termos	 amadurecido	 até	 essa	 metamorfose.	 Mas	 isso	 já	 é
outro	 assunto.	 Agora	 falo	 apenas	 do	 facto	 de	 não	 nos	 termos	 transfigurado,
apesar	 de	 tão	 irresistíveis	 influências,	 e	 de	 eu	não	 conseguir	 compreender	 este



facto.	 Porque	 não	 é	 possível	 que	 tenham	 sido	 as	 nossas	 amas-secas	 que	 nos
protegeram	da	transfiguração.	É	que,	afinal,	é	triste	e	ridículo	pensar	que,	se	não
tivesse	 existido	 Arina	 Rodiónovna27,	 a	 ama-seca	 de	 Púchkin,	 talvez	 não
tivéssemos	 Púchkin.	 Não	 é	 absurdo?	 Não	 será	 mesmo	 absurdo?	 Mas	 se,	 na
verdade,	não	for	absurdo?	Por	exemplo,	hoje	em	dia	muitas	crianças	russas	são
levadas	para	França,	para	 serem	educadas	 lá;	 imaginemos	que	 levaram	para	 lá
outro	Púchkin	 e	que	 ele	não	vai	 ter	 lá,	 desde	o	berço,	 nem	Arina	Rodiónovna
nem	 a	 fala	 russa.	 E	 será	 que	 Púchkin	 não	 era	 um	 verdadeiro	 russo?	 Ele,	 um
fidalgote,	percebeu	Pugatchov	e	entrou	na	alma	dele,	ainda	por	cima	numa	altura
em	que	ninguém	penetrava	em	nada.	Ele,	um	aristocrata,	recebeu	na	sua	alma	o
Bélkin.	Com	a	sua	força	artística,	rejeitou	o	seu	próprio	ambiente	fidalgo	e,	do
ponto	 de	 vista	 do	 espírito	 do	 povo,	 julgou	 esse	 ambiente	 com	 grande
discernimento	 em	 Evguéni	 Onéguin.28	 Porque	 é	 profeta	 e	 precursor.	 Existirá
realmente	alguma	ligação	química	do	espírito	humano	com	a	terra	materna,	tão
forte	 que	 seja	 impossível	 desligarmo-nos	 dela	 e	 que,	 mesmo	 que	 nos
desliguemos,	voltemos	a	ela?	Porque,	francamente,	não	foi	do	céu	que	nos	caiu	a
ideologia	eslavófila	e,	embora	com	o	correr	dos	tempos	esta	ideologia	se	tenha
transformado	 num	 passatempo	 moscovita,	 o	 fundamento	 desta	 ideia	 é	 mais
amplo	 do	 que	 a	 fórmula	 moscovita	 e,	 se	 calhar,	 mora	 mais	 fundo	 nalguns	 -
corações	do	que	parece	à	primeira	vista.	Aliás,	talvez	entre	a	gente	de	Moscovo
seja	 mais	 amplo	 do	 que	 a	 sua	 fórmula.	 É	 mesmo	 difícil	 exprimirmo-nos
claramente	logo	à	primeira,	nem	que	seja	perante	nós	próprios.	Há	ideias	fortes	e
resistentes	que	não	chegam	a	esclarecimento	antes	de	três	gerações,	pelo	que	o
final,	por	vezes,	em	nada	se	parece	com	o	início...»	Pois	bem,	todos	estes	ocos
pensamentos	 me	 assediavam	 involuntariamente	 no	 comboio,	 a	 caminho	 da
Europa,	em	parte	por	tédio,	por	não	ter	mais	nada	que	fazer.	Sejamos	sinceros:
até	hoje,	entre	nós,	apenas	reflete	nestas	matérias	quem	não	tem	mais	nada	que
fazer.	Ah,	que	aborrecimento	viajarmos	de	comboio,	ali,	de	braços	cruzados;	é
tão	 aborrecido	 como	 viver	 na	 nossa	 Rússia	 sem	 uma	 ocupação.	 Embora	 nos
transportem,	embora	cuidem	de	nós,	embora	nos	embalem	de	tal	forma	que,	na
aparência,	 nada	 mais	 teríamos	 que	 desejar,	 é	 sempre	 uma	 angústia,	 sim,	 uma
angústia,	porque	não	fica	nada	para	 fazermos	nós	próprios,	 fazem-nos	 tudo,	os
cuidados	para	 connosco	 são	 tantos	que	 só	nos	 resta	 ficar	 sentados	 à	 espera	do
termo	do	infindável	caminho.	A	sério,	às	vezes	apetecia-me	saltar	da	carruagem
e	 correr	 ao	 lado	 do	 comboio!	Digam-me	 que	 isso	 é	 pior,	 que	 é	 cansativo	 por



causa	da	falta	de	hábito,	que	posso	tropeçar	—	não	faz	mal!	Em	compensação,
sentir-me-ia	em	cima	dos	meus	próprios	pés,	a	fazer	as	minhas	próprias	tarefas;
e,	em	compensação,	se	acontecesse	uma	colisão	de	comboios	e	eles	se	virassem
de	rodas	para	o	ar,	já	não	ficaria	preso	dentro	da	carruagem,	de	braços	cruzados,
respondendo	com	as	minhas	costelas	pelas	culpas	dos	outros...

Deus	do	céu,	que	ideias	nos	vêm	por	vezes	à	cabeça	por	causa	do	ócio!
Entretanto,	 escurecia.	 Começavam	 a	 acender	 as	 luzes	 nas	 carruagens.	 À

minha	frente	estava	um	casal	já	idoso	de	proprietários	rurais;	boa	gente,	ao	que
parecia.	Iam	para	a	exposição	de	Londres,	apenas	por	alguns	dias,	tendo	deixado
toda	 a	 família	 em	casa.	À	minha	direita	 sentava-se	um	 russo	que	vivia	há	dez
anos	em	Londres	a	tratar	dos	negócios	de	uma	empresa;	 tinha	ido	ao	escritório
da	firma	em	Petersburgo,	somente	por	duas	semanas,	e	agora	regressava,	tendo
pelos	vistos	perdido	toda	a	noção	de	saudades	da	pátria.	À	minha	esquerda	ia	um
inglês	puro,	de	gema,	 ruivo,	com	uma	risca	 inglesa	no	cabelo,	acentuadamente
sério.	Durante	todo	o	percurso	não	dirigiu	qualquer	palavrinha	a	nenhum	de	nós
em	língua	nenhuma;	durante	o	dia,	sem	erguer	os	olhos,	leu	um	livro	com	aquela
impressão	de	letra	minúscula	que	só	os	ingleses	suportam	(e	são	capazes	ainda
de	 a	 gabar	 como	muito	 cómoda);	 às	 dez	 em	 ponto	 tirou	 as	 botas	 e	 calçou	 as
pantufas	(por	certo	um	hábito	de	toda	uma	vida	que	não	queria	mudar	por	ir	de
comboio).	 Não	 tardou	 a	 que	 todos	 adormecessem:	 o	 trincolejar	 e	 o	 sibilo	 do
comboio	embalavam,	davam	uma	modorra	invencível.	E	eu	pensava,	pensava	e
foi	então	que,	nas	minhas	cogitações,	cheguei	àquela	de	que	«o	francês	não	tem
bom	 senso»,	 com	 que	 encetei	 este	 capítulo.	 A	 propósito:	 qualquer	 coisa	 me
incita,	 enquanto	 chegamos	 e	 não	 chegamos	 a	 Paris,	 a	 relatar-vos	 as	 minhas
reflexões	tão-só	por	uma	questão	de	justiça:	já	que	me	aborrecia	no	comboio,	-
aborrecei-vos	 vós	 também.	 Mas	 como	 considero	 que	 devo	 poupar	 os	 outros
leitores,	 vou	 apartar	 todas	 as	 minhas	 reflexões	 e	 incluí-las	 num	 capítulo
específico	a	que	chamarei	desnecessário.	Assim,	amigos,	aborrecei-vos;	vós,	os
outros,	podeis	omitir	o	capítulo	como	desnecessário.	É	que	o	 leitor	 tem	de	 ser
tratado	 com	 cautela	 e	 delicadeza,	 mas	 com	 os	 amigos	 é	 possível	 mais
familiaridade.	Portanto:
22	Trata-se	de	uma	citação	inexata	de	uma	passagem	de	uma	carta	de	Denis	Fonvísin	(1744-1792),	escritor
russo.	(NT)
23	Vissarion	Belínski	 (1811-1848),	escritor,	publicista	e	crítico	 literário	 russo;	a	 sua	atitude	em	relação	à
ideologia	eslavófila	foi	sempre	de	repúdio.	(NT)
24	Piotr	Tchaadáev	(1794-1856),	pensador,	publicista	e	escritor	russo.	(NT)
25	Nikolai	Nekrássov	(1821-1877),	poeta	russo;	é	citado	aqui	um	seu	poema	satírico.	(NT)



26	Paráfrase	de	uma	frase	do	Evangelho	segundo	São	Marcos	5,9	(«Legião	é	o	meu	nome,	porque	somos
muitos.»)	(NT)
27	A	 ama-seca	 do	 famoso	 poeta	 familiarizou-o,	 na	 tenra	 infância,	 com	 as	 histórias	 tradicionais	 e	 com	 a
língua	popular	russas.	(NT)
28	 Pugatchov:	 no	 seu	 livro	 A	 Filha	 do	 Capitão,	 Aleksandr	 Púchkin	 cria	 a	 imagem	 do	 líder	 da	 guerra
camponesa	Emelian	Pugatchov	(1742-1775)	com	as	características	que	lhe	atribuía	a	tradição	popular.
Bélkin:	Nos	Contos	do	Falecido	 Ivan	Petróvitch	Bélkin,	Púchkin	 recorre	à	 figura	do	«narrador»,	homem
simples,	sincero	e	ingénuo.
No	romance	em	verso	Evguéni	Onéguin,	é	satirizada	a	imagem	da	fidalguia	e	aristocracia	russas.	(NT)
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Capítulo	absolutamente	desnecessário

Aliás,	os	meus	pensamentos	nem	sequer	eram	reflexões,	mas	uma	espécie	de
contemplações,	de	imagens	espontâneas,	e	mesmo	devaneios	sobre	«isto,	aquilo
e	 não	 sei	 que	mais».	 Primeiro,	 desviei-me	 para	 os	 tempos	 antigos	 e	 pus-me	 a
pensar	no	homem	que	criou	o	aforismo	atrás	referido	sobre	o	bom	senso	francês,
refletindo	sem	querer	e	sem	motivo	sobre	o	tal	aforismo.	Este	homem,	para	o	seu
tempo,	era	um	grande	liberal.	No	entanto,	embora	toda	a	sua	vida	usasse,	não	se
sabia	porquê,	o	cafetã	francês,	o	pó	de	arroz	e	a	espadinha	atrás,	para	assinalar	a
sua	origem	cavaleiresca	(uma	coisa	que	entre	nós	nunca	existiu)	e	também	para
defender	 a	 sua	 honra	 pessoal	 no	 vestíbulo	 de	 Potiômkin29,	 bastou-lhe	meter	 a
ponta	do	nariz	no	estrangeiro	para	abdicar	de	Paris	recorrendo	a	todos	os	textos
bíblicos	 e	 para	 concluir	 que	 «o	 francês	 não	 tem	 bom	 senso	 e,	 se	 o	 tivesse,
consideraria	 isso	 a	 maior	 desgraça	 da	 sua	 vida».	 A	 propósito,	 não	 estareis	 a
pensar	que	falei	da	espadinha	e	do	cafetã	de	veludo	para	criticar	Fonvísin?	Nada
disso!	 É	 que	 ele	 de	 modo	 nenhum	 podia	 vestir	 o	 zipun30,	 ainda	 por	 cima
naqueles	 tempos,	quando	ainda	hoje	alguns	 senhores	com	pretensões	de	serem
russos	e	de	se	fundirem	com	o	povo	também	não	vestem	o	zipun,	preferindo	o
trajo	teatral	que	inventaram	para	si,	quase	o	mesmo	com	que	aparecem	em	palco,
nas	óperas	nacionais	russas,	os	Uslades	apaixonados	pelas	suas	Liudmilas	com	o
kokóchnik	na	cabeça31.	Não,	pelo	menos	o	cafetã	francês	era	mais	compreensível
para	o	povo.	«Vê-se	 logo	que	é	o	senhor,	não	 ia	usar	um	zipun,	o	senhor.»	Há
algum	 tempo,	 ouvi	 dizer	 que	 um	 senhor	 proprietário	 rural	 moderno,	 para	 se
fundir	com	o	povo,	também	começou	a	usar	o	trajo	russo	e	a	comparecer,	assim
vestido,	nas	assembleias	dos	camponeses;	então,	estes,	mal	ele	aparecia,	diziam
entre	 si:	 «O	 que	 vem	 cá	 cheirar	 este	 mascarado?»	 Como	 consequência,	 o
proprietário	rural	não	se	fundiu	com	o	povo.

—	Eu	não	—	disse-me	um	outro	senhor	—,	eu	não	vou	ceder	em	nada.	Vou
fazer	a	barba	de	propósito	e,	se	for	preciso,	até	visto	casaca.	Vou	tratar	da	minha
propriedade	 como	deve	 ser,	mas	nunca	 lhes	 vou	mostrar	 que	me	quero	 fundir.
Serei	 bom	 proprietário,	 poupado	 e	 calculista,	 até	 avarento,	 e	 se	 for	 preciso



extorquir	umas	coisas,	pois	vou	extorquir.	Assim	vão	ter	mais	respeito	por	mim,
e	o	principal	 consiste	 em,	 antes	de	mais,	 infundir	 respeito,	 um	verdadeiro	 res-
peito.

«Irra,	diabo	do	homem!	—	pensei.	—	Parece	que	se	prepara	para	atacar	um
povo	estrangeiro.	Um	conselho	de	guerra,	sem	tirar	nem	pôr.»

—	 Pois	 é	 —	 disse-me	 um	 terceiro,	 simpaticíssimo	 senhor,	 aliás	 —,
suponhamos	que	me	inscrevia	numa	dessas	comunidades	deles,	e	na	assembleia
eles	decidiam	açoitar-me	para	castigo	de	uma	qualquer	culpa	minha.	Como	é	que
era?

—	E	depois,	qual	era	o	problema?	—	apeteceu-me	de	repente	dizer-lhe,	mas
não	 disse	 por	 cobardia.	—	Porquê,	 por	 que	 razão,	 ainda	 hoje,	 temos	medo	 de
exprimir	certas	ideias?	—	continuava	eu	a	dizer	mentalmente.	—	Pois	que	seja,
que	te	açoitem,	qual	é	o	problema?	Estes	incidentes	da	vida	são	chamados,	entre
os	 professores	 de	 estética,	 o	 trágico	 da	 vida,	 e	 nada	mais.	 E	 então,	 por	 causa
apenas	disso,	vamos	viver	 isolados	de	 todos?	Não,	 se	 estamos	 juntos,	 estamos
juntos	todos;	se	estamos	separados,	separados	por	completo.	Há	lugares	onde	as
pessoas	sofrem	muito	mais,	inclusive	as	mulheres	fracas	e	as	crianças!

—	 Por	 amor	 de	 Deus,	 quais	 mulheres	 e	 crianças!	 —	 gritar-me-ia	 o	 meu
oponente.	—	A	comunidade	dos	camponeses	ia	açoitar-me	assim	sem	mais	nem
menos	por	causa	de	uma	vaca	qualquer	que	se	enfiasse	na	horta	errada,	e	para	si
isto	também	é	a	causa	comum.

—	Pois,	é	claro	que	é	ridículo,	o	próprio	assunto	é	ridículo,	ignóbil,	e	não	nos
apetece	sujar	as	mãos	com	ele.	Até	falar	dele	é	indecente.	Que	se	amolem	todos:
que	 os	 açoitem,	 o	 principal	 é	 que	 não	 seja	 a	 mim.	 Por	 mim,	 estou	 pronto	 a
garantir	 outra	 sentença	 da	 parte	 da	 comunidade:	 não	 haveria	 açoitamento
nenhum,	 querido	 oponente,	mesmo	 que	 tivesse	 de	 sujeitar-se	 a	 uma	 sentença.
«Vamos	 aplicar-lhe	uma	multa	 em	dinheiro,	 amigos,	 porque	 é	nobre.	Não	 está
habituado.	Gente	como	nós	é	que	tem	os	traseiros	adequados	para	a	chicotada»,
assim	decidiria	a	comunidade	pela	boca	do	regedor	num	dos	ensaios	provinciais
do	Chedrin32...

—	Mentalidade	retrógrada!	—	gritará	alguém	ao	ler	tudo	isto.	—	Defender	a
chicotada!	 (Juro	 por	 Deus	 que	 alguém	 haveria	 de	 deduzir	 disto	 que	 eu	 sou
defensor	do	castigo	pelo	chicote.)

—	Por	amor	de	Deus,	do	que	é	que	está	a	falar?	—	dirá	outro.	—	Queria	falar
de	Paris	e	descambou	para	os	açoites.	Onde	é	que	está	Paris	no	meio	disso	tudo?



—	Mas	o	que	é	 isto?	—	acrescentará	um	terceiro.	—	Diz	que	ouviu	isso	há
pouco,	mas	 a	 sua	viagem	 foi	 no	verão.	Como	é	que	o	pode	 ter	 então	pensado
naquele	comboio?

—	 Isso	 poderia	 ser	 um	 problema	 —	 respondo	 —,	 mas	 desculpe:	 são
recordações	de	 inverno	 sobre	as	 impressões	de	verão.	Por	 isso,	 com	o	 inverno
misturaram-se	as	 ideias	de	 inverno.	Além	disso,	ao	aproximar-me	de	Eidkunen
(lembro-me),	refleti	muito	sobre	tudo	o	que	era	nosso,	nacional,	e	que	eu	estava
a	abandonar	pela	Europa,	e	 lembro-me	de	que	alguns	dos	meus	devaneios	 iam
neste	sentido.	Refletia,	precisamente,	sobre	o	tema	seguinte:	como	foi	que,	nas
várias	épocas,	a	Europa	se	refletiu	em	nós,	assaltando-nos	constantemente	a	casa
com	 a	 sua	 civilização?	 E	 até	 que	 ponto	 nos	 civilizámos?	 E	 quantos	 de	 nós,
numericamente,	 se	 civilizaram	 até	 hoje?	 Agora,	 eu	 próprio	 vejo	 que	 é
desnecessário	falar	disso	aqui.	Mas	se	eu	avisei	os	meus	amigos	de	que	todo	o
capítulo	é	desnecessário!?	Bom,	onde	é	que	eu	ia?	Ah,	sim!	O	cafetã	francês.	Foi
com	ele	que	tudo	começou!

Ora	 bem,	 foi	 um	 desses	 cafetãs	 franceses	 que,	 naquele	 tempo,	 escreveu	O
Brigadeiro33.	 Foi	 uma	 obra	 espantosa	 para	 aquele	 tempo	 e	 causou	 um	 efeito
extraordinário.	«Nunca	hás	de	escrever	nada	melhor,	Denis,	nem	que	te	mates»,
dizia	o	próprio	Potiômkin.	Com	esta	obra,	todos	se	começaram	a	mexer,	como	se
acordassem.	 Então,	 será	 que	 também	 naquela	 época	 —	 continuava	 eu	 nas
minhas	 especulações	 espontâneas	—	as	pessoas	 já	 estavam	 fartas	de	não	 fazer
nada	e	de	ser	guiadas	pelas	andadeiras	de	fora?	Não	falo	apenas	das	andadeiras
francesas	daquela	época	e	acrescento,	a	propósito,	que	somos	uma	nação	muito	-
crédula	 e	 que	 tudo	 isso	 provém	 do	 nosso	 feitio	 bom-serás.	 Estamos	 todos	 de
braços	 cruzados,	 por	 exemplo,	 e	 de	 repente	 parece-nos	 que	 alguém	 disse
qualquer	coisa	ou	fez	qualquer	coisa	que	nos	cheirou	a	coisa	nossa,	nacional,	que
se	 vislumbra	 uma	 atividade	 para	 nós,	 e	 então	 logo	 deitamos	 mãos	 à	 obra	 e
ficamos	com	a	certeza	de	que	alguma	coisa	vai	começar.	Voa	uma	mosca,	e	nós
já	pensamos	que	passou	um	elefante.	É	a	inexperiência	da	juventude,	também	a
fome.	Isto	começou	entre	nós	ainda	antes	de	O	Brigadeiro,	ainda	em	dimensões
microscópicas,	é	claro;	e	continua	imutavelmente	até	hoje:	encontrámos	indícios
de	uma	atividade	e	guinchamos	de	entusiasmo.	Guinchar	e	gritar	de	entusiasmo
até	ao	paroxismo	é	o	principal	para	nós;	depois,	decorridos	dois	anos,	cada	qual
vai	para	seu	lado,	de	orelha	murcha.	Mas	não	nos	cansamos,	podemos	recomeçar
cem	vezes	que	sejam.	Quanto	às	outras	andadeiras	que	nos	guiavam	no	tempo	de



Fonvísin,	 a	 maioria	 não	 duvidava	 de	 que	 eram	 as	 mais	 sagradas	 e	 as	 mais
europeias	das	andadeiras,	a	mais	querida	das	tutelas.	É	claro	que	ainda	hoje	há
poucos	que	duvidam.	Todo	o	nosso	partido	extremamente	progressista	defende
com	 fúria	 as	 andadeiras	 de	 fora.	 Mas	 naqueles	 tempos,	 oh,	 naqueles	 tempos
havia	tanta	fé	em	todo	o	género	de	guias	que	é	de	admirar	como	não	removíamos
montanhas	e	como	é	que	os	nossos	planaltos	de	Alaun,	os	cumes	de	Pargolovo	e
os	picos	de	Valdai	ainda	estão	nos	seus	lugares.	Aliás,	um	poeta	daquele	tempo
disse	uma	coisa	assim	sobre	um	herói:

Sobre	os	montes	se	deita,	e	eles	rangem

e	também:

Lança	por	sobre	as	nuvens	as	torres.34

Não	 passariam,	 contudo,	 de	 metáforas.	 A	 propósito,	 meus	 senhores,	 agora
estou	a	falar	apenas	em	termos	de	literatura,	mais	precisamente	de	belas-letras.
Quero	 seguir	 pelo	 exemplo	 da	 literatura	 a	 influência	 paulatina	 e	 benéfica	 da
Europa	 sobre	 a	 nossa	 Rússia.	 Ou	 seja,	 que	 livros	 (antes	 de	 O	 Brigadeiro	 e
coincidentes	com	O	Brigadeiro)	se	editavam	e	liam...	mas	isso	é	impossível	de
imaginar	 sem	 uma	 certa	 altivez	 alegre	 da	 nossa	 parte!	 Temos	 agora	 um
espantoso	 escritor,	 orgulho	 do	 nosso	 tempo,	 um	 tal	 Kozmá	 Prutkov35.	 O	 seu
único	defeito	é	uma	modéstia	inconcebível:	até	hoje	ainda	não	editou	a	sua	obra
completa.	 Pois	 Kozmá	 Prutkov	 publicou	 um	 dia	 na	 secção	 «Miscelâneas»	 da
revista	Sovreménnik	(há	já	muito	tempo)	«Os	Cadernos	do	Meu	Avô».	Imaginai
que	tipo	de	apontamentos	poderia	escrever	aquele	velho	do	tempo	de	Catarina,
um	gordo	de	setenta	anos,	que,	depois	de	ver	tanta	coisa,	de	assistir	aos	Courtag,
de	estar	em	Otchákov36,	voltou	para	a	sua	herdade	para	escrever	as	memórias.
Como	era	interessante	registar	tudo	isso!	O	que	não	viu	este	homem!	Pois	todas
as	suas	memórias	são	historietas	deste	género:

«Uma	 resposta	 espirituosa	 do	 cavaleiro	 de	 Monbazon.	 Uma	 ocasião,	 uma	 moça	 jovem	 e	 assaz
bonita,	na	presença	do	rei,	perguntou	com	todo	o	sangue-frio	ao	cavaleiro	de	Monbazon:	“O	que	é
que,	meu	 senhor,	 está	 pendurado	 a	 quê:	 o	 cão	 ao	 rabo,	 ou	 o	 rabo	 ao	 cão?”	Ao	 que	 o	 sobredito
cavaleiro,	assaz	hábil	nas	refutações,	respondeu	em	voz	nada	alterada,	ao	invés	bem	regular:	“Nem
uma	coisa	nem	outra,	minha	senhora,	porque	não	é	proibido	pegar	no	cão	tanto	pela	cabeça	como
pelo	rabo.”	Como	esta	resposta	houvera	grande	aprazimento	por	banda	do	sobredito	rei,	não	ficou	o
cavaleiro	sem	gratificação.»



Pensais	que	tudo	isto	é	aldrabice,	disparate,	que	nunca	existiu	um	avô	destes
no	mundo.	Mas	 juro,	 eu,	 pessoalmente,	 que	 na	 minha	 infância	 (teria	 uns	 dez
anos),	li	um	livro	dos	tempos	de	Catarina	em	que	vinha	a	historieta	que	ides	ler.
Gostei	tanto	dela	que	a	decorei	e	até	hoje	a	não	esqueci:

«Uma	 resposta	 espirituosa	 do	 cavaleiro	 de	 Rohan.	 É	 sabido	 que	 o	 cavaleiro	 de	 Rohan	 cheirava
assaz	mal	 da	 boca.	Um	 dia,	 assistindo	 ao	 despertar	 do	 príncipe	 de	Condé,	 disse-lhe	 este	 último:
“Afastai-vos,	cavaleiro	de	Rohan,	pois	cheirais	assaz	mal.”	Ao	que	o	sobredito	cavaleiro	respondeu:
“Não	sou	eu,	meu	graciosíssimo	príncipe,	mas	vós,	porque	vos	estais	agora	levantando	do	leito.”»

Imaginai	 aquele	 proprietário	 rural,	 antigo	militar,	 talvez	maneta,	 com	 a	 sua
velha	 esposa,	 uma	 centena	 de	 servos	 domésticos	 e	 todos	 os	 filhos
Mitrofánuchkas37;	 aos	 sábados	 vai	 aos	 banhos	 e	 derrete-se	 de	 vapor	 até	 à
embriaguez;	e	ei-lo,	com	os	óculos	no	nariz,	a	ler,	imponente	e	solene,	sílaba	a
sílaba,	aquelas	historietas,	considerando-as	ainda	por	cima	uma	coisa	essencial,
quase	uma	obrigação	de	serviço.	Que	fé	ingénua	na	utilidade	e	na	necessidade	de
tais	notícias	europeias!	«É	sabido	que	o	cavaleiro	de	Rohan	cheirava	assaz	mal
da	boca»...	Sabido	por	quem,	sabido	para	quê,	sabido	por	que	ursos	da	província
de	 Tambov?	 E	 quem	 quereria	 saber	 semelhante	 coisa?	 Mas	 não	 são	 tais
perguntas	 provindas	 do	 livre-pensamento	 que	 preocupam	 o	 avô.	 Com	 a	 mais
infantil	das	crenças,	considera	que,	uma	vez	que	essa	«coletânea	de	ditos	espiri-
tuosos»	é	conhecida	na	corte,	para	ele	basta.	Pois	é,	sem	dúvida	naquele	tempo
assimilávamos	 com	 facilidade	 a	 Europa,	 no	 sentido	 físico,	 evidentemente.	 No
sentido	moral,	 é	 claro,	 não	 passávamos	 sem	 a	 açoitada.	 Enfiávamos	meias	 de
seda	nas	pernas,	púnhamos	perucas,	prendíamos	espadinhas	à	cinta:	e	pronto,	aí
está	 um	 europeu.	 Não	 só	 não	 era	 um	 empecilho	 como	 até	 agradava.	 Mas	 na
prática	 continuava	 tudo	 na	mesma:	 posto	 de	 lado	 o	 de	 Rohan	 (do	 qual,	 aliás,
apenas	se	sabia	que	cheirava	mal	da	boca)	e	tirados	os	óculos,	tiranizávamos	os
servos,	tratávamos	sempre	da	mesma	forma	patriarcal	a	família,	chicoteávamos
na	 cavalariça	 um	 vizinho	 pobre	 que	 nos	 faltasse	 ao	 respeito,	 bajulávamos	 o
superior.	Para	o	mujique,	éramos	mais	compreensíveis:	desprezávamo-lo	menos,
tínhamos	 menos	 repugnância	 pelos	 costumes	 dele,	 conhecíamo-lo	 melhor,
éramos	menos	 estranhos	para	 ele,	menos	 alemães	 aos	olhos	dele.	E	 se	 éramos
arrogantes	 com	 ele,	 isso	 era-lhe	 natural:	 pois	 se	 era	 o	 senhor!	 Embora
chicoteássemos	um	homem	até	à	morte,	 éramos	mais	queridos	para	o	povo	do
que	 os	 atuais,	 porque	 estávamos	 mais	 próximos,	 éramos	 mais	 russos.	 Enfim,
todos	esses	senhores	eram	gente	simples,	rústica;	gente	que	não	procurava	ir	ao



fundo	 das	 coisas,	 que	 aceitava	 o	 suborno,	 que	 chicoteava,	 que	 roubava,	 que
também	se	dobrava	com	enternecimento	diante	dos	grandes,	que	passava	a	vida,
serena	 e	 fartamente,	 na	 sua	 «conscienciosa	 depravação	 infantil»38.	 Até	 me
parece,	às	vezes,	que	todos	esses	avôs	não	eram	assim	tão	ingénuos,	mesmo	em	-
relação	aos	de	Rohan	e	de	Monbazon.

É	 mesmo	 possível	 que	 tenham	 sido	 todos	 uns	 grandes	 malandros	 e
espertalhões	 no	 que	 se	 refere	 às	 influências	 estrangeiras,	 vindas	 de	 cima,	 que
imperavam	naquela	 época.	 Toda	 essa	 fantasmagoria,	 todo	 esse	 carnaval,	 todos
esses	 cafetãs	 franceses,	 todos	 esses	 punhos,	 perucas,	 espadinhas,	 todas	 essas
pernas	 gordas	 e	 deselegantes	 que	 se	 enfiavam	 nas	 meias	 de	 seda;	 esses
soldadinhos	 com	 perucas	 e	 polainas	 alemãs	—	 todos	 esses,	 quer	 parecer-me,
eram	uns	 terríveis	malandrecos,	usavam,	de	baixo	para	cima,	a	aldrabice	servil
de	 lacaios,	 a	 ponto	de	o	próprio	povo	 compreender	 isso,	 se	 aperceber.	É	 claro
que	era	possível	um	amanuense,	um	malandro,	um	brigadeiro	terem	ao	mesmo
tempo	 toda	a	certeza,	com	uma	 ingenuidade	comovente,	de	que	o	cavaleiro	de
Rohan	 era	 do	 mais	 subtível	 superflu39.	 Mas	 este	 facto	 não	 impedia	 nada:	 os
Gvozdílov40	 continuavam	 a	 espancar	 pessoas	 como	dantes,	 pouco	 faltava	 para
que	 os	 nossos	 de	 Rohan	 fossem	 açoitados	 nas	 cavalariças	 pelos	 nossos
Potiômkin	e	quejandos,	os	de	Monbazon	esfolavam	o	vivo	e	o	morto,	as	mãos
com	punhos	rendados	e	as	pernas	com	meias	de	seda	davam	sopapos	e	pontapés,
os	marqueses	 caíam	 de	 bêbados	 nos	 courtag,	 «sacrificando	 destemidamente	 a
nuca»41.

Em	poucas	palavras:	toda	essa	Europa	por	encomenda	e	por	ordem	adaptava-
se	incrivelmente	bem	entre	nós,	a	partir	de	Petersburgo	—	a	mais	fantástica	das
cidades,	 com	 a	 mais	 fantástica	 das	 histórias	 entre	 todas	 as	 cidades	 do	 globo
terrestre.

Pois	 bem,	 a	 coisa	 agora	 é	 outra,	 e	 Petersburgo	 conseguiu	 o	 que	 pretendia.
Agora	 já	 somos	 completamente	 europeus,	 amadurecemos.	 Agora	 o	 próprio
Gvozdílov	é	hábil,	 observa	 as	 conveniências	quando	 tem	de	aplicar	uma	 sova,
está	a	transformar-se	num	bourgeois	francês	e	pouco	lhe	falta	para	que,	como	um
sulista	da	América	do	Norte,	comece	a	escrever	textos	em	defesa	da	necessidade
do	 tráfico	 de	 negros.	 De	 resto,	 este	 género	 de	 textos	 já	 está	 em	 vias	 de
transferência	da	América	para	a	Europa.	Quando	eu	chegar	à	Europa	—	pensava
—,	 vou	 vê-lo	 com	os	meus	 próprios	 olhos.	Nos	 livros	 nunca	 se	 aprende	 tanto
como	vendo	com	os	nossos	próprios	olhos.	A	propósito	de	Gvozdílov:	porque	é



que,	no	seu	O	Brigadeiro,	Fonvísin	não	põe	uma	das	mais	notáveis	frases	da	sua
comédia	na	boca	de	Sófia,	representante	do	desenvolvimento	nobre,	humanista	e
europeu,	mas	a	atribui	à	mulher	do	brigadeiro,	tão	estúpida	e	mostrada	tão	exa-
geradamente	 estúpida,	 além	 de	 retrógrada,	 que	 a	 frase	 soa	 a	mal	 alinhavada	 e
parece	não	ser	dita	por	ela,	mas	por	alguém	que	se	esconde	atrás	das	suas	costas?
Quando	 era	 preciso	 dizer	 a	 verdade,	 esta	 não	 foi	 dita	 por	 Sófia,	 mas	 pela
brigadeira.	Fonvísin	não	só	a	fez	estúpida	como	um	armário,	mas	ainda	por	cima
má;	 e,	 mesmo	 assim,	 como	 que	 tinha	 medo	 e	 considerasse	 artisticamente
impossível	 que	 uma	 tal	 frase	 saísse	 da	 boca	 de	 uma	 Sófia	 bem-educada,	 uma
menina	de	estufa,	achando	mais	natural	que	fosse	dita	por	uma	mulher	simplória
e	 estúpida.	 Eis	 o	 fragmento,	 vale	 a	 pena	 recordá-lo.	 É	 curiosíssimo,	 porque,
precisamente,	 foi	 escrito	 sem	 quaisquer	 segundos	 propósitos	 ou	 intenções,
ingenuamente	e	é	possível	que	por	acaso.	A	brigadeira	diz	então	a	Sófia:

[...]	Havia	no	nosso	regimento	um	capitão	da	primeira	companhia,	chamava-se	Gvozdílov;	a	mulher
dele	era	uma	 jovem	bem	bonita.	Então,	às	vezes,	o	homem	zangava-se	com	qualquer	coisa,	ou,	a
maior	parte	das	vezes,	estava	bêbado;	e,	juro	por	Deus,	mãezinha,	dava-lhe	umas	sovas	tão	grandes
que	por	pouco	a	desgraçada	não	entregava	a	alma	ao	Criador,	sem	se	saber	qual	era	a	culpa	dela.
Não	era	connosco,	não	tínhamos	nada	que	ver	com	isso,	mas	só	de	olhar	para	ela	dava	vontade	de
chorar.
Sófia:	Por	favor,	minha	senhora,	deixe	de	falar	de	coisas	que	indignam	o	sentimento	humanista.
Brigadeira:	Vês,	mãezinha,	não	queres	sequer	ouvir,	agora	imagina	o	quanto	custava	àquela	senhora
aguentá-lo!

E	assim	foi	arrasada	a	educadíssima	Sófia,	com	a	sua	sensibilidade	de	estufa,
por	uma	mulher	simples.	Esta	é	uma	espantosa	repartie	(ou	seja,	contradita)	na
obra	de	Fonvísin,	e	não	há	nada	mais	certeiro,	humanista	e	espontâneo	do	que
isto.	E,	até	aos	nossos	dias,	quantos	progressistas	de	estufa	não	 temos	entre	os
nossos	maiores	vanguardistas,	contentíssimos	com	a	sua	condição	de	plantas	de
estufa,	sem	mais	nada	ambicionarem.	Mas	o	mais	notável	é	o	facto	de	Gvozdílov
continuar	a	espancar	até	hoje	a	sua	mulher,	talvez	ainda	com	maior	conforto	do
que	antes.	Palavra	de	honra.	Dizem	que	antes	isso	se	fazia	com	mais	alma,	com
mais	coração!	Que	é	como	quem	diz:	a	quem	amo	é	a	quem	bato.	Dizem	que	as
mulheres	 até	 começavam	 a	 ficar	 preocupadas	 quando	 os	 maridos	 não	 lhes
batiam:	 se	 não	 bate,	 não	 ama.	 Mas	 tudo	 isso	 é	 pré-histórico,	 instintivo,
tradicional.	Agora	 também	neste	particular	 se	verifica	desenvolvimento.	Agora
Gvozdílov	espanca	quase	por	princípio,	e	apenas	porque	continua	parvo,	isto	é,
homem	caduco	que	ainda	não	conhece	bem	as	novas	regras.	De	acordo	com	as



novas	 regras,	 é	 possível	 maltratar	 uma	 pessoa	 ainda	 com	 mais	 eficácia	 sem
recorrer	 aos	 punhos.	 Estou	 para	 aqui	 com	 um	 tão	 longo	 discurso	 sobre
Gvozdílov,	porque,	ainda	hoje	em	dia,	se	escrevem	entre	nós	frases	superidiotas
e	super-humanistas	sobre	ele.	E	tais	frases	são	tantas	que	o	público	já	se	fartou
delas.	Entre	nós,	o	Gvozdílov	é	um	 tão	bom	sobrevivente	que	se	 tornou	quase
imortal,	apesar	de	todos	os	artigos.	Pois	é,	cá	anda,	são	e	salvo,	cevado	e	bêbado.
Agora	é	um	aleijado	maneta	e	perneta,	e,	como	o	capitão	Kopéikin42,	«em	certo
sentido	derramou	o	seu	sangue».	A	mulher	dele	há	muito	que	não	é	«uma	jovem
bem	 bonita».	 Envelheceu,	 mirrou	 de	 cara,	 agora	 branca	 e	 sulcada	 de	 rugas	 e
sofrimentos.	Mas	quando	o	seu	marido	e	capitão	estava	de	cama,	doente,	ela	não
se	afastava	da	sua	cabeceira,	passava	noites	em	claro	à	beira	dele,	consolava-o,
banhava-se	 em	 lágrimas	 amargas,	 chamava-lhe	 querido,	 o	 seu	 audaz	 valentão,
seu	corajoso	soldadinho.	Pois	bem,	que	esta	maneira	de	agir	indigne	os	corações,
seja!	Mas,	por	outro	lado:	honra	à	mulher	russa,	não	há	em	todo	o	mundo	nada
melhor	 do	 que	 o	 seu	 amor	 infinitamente	 compassivo.	 Não	 é	 assim?	 Não	 é
verdade?	Até	 porque	 agora	Gvozdílov,	 em	 estado	 sóbrio,	 às	 vezes	 não	 bate	 à
mulher,	 isto	é,	fá-lo	menos	vezes,	observa	as	conveniências,	até	é	capaz	de	lhe
dizer	 de	 quando	 em	quando	uma	palavra	 carinhosa.	É	 que	 chegou	 à	 velhice	 e
descobriu	que	já	não	podia	passar	sem	ela;	é	calculista,	é	bourgeois,	e	agora,	se
lhe	 bate,	 é	 tão-só	 porque	 está	 bêbado	 e	 por	 velho	 hábito,	 por	 saudades	 dos
tempos	passados.	Tendes	de	concordar	que,	seja	como	for,	é	um	progresso,	que	é
consolador.	Pois,	nós	adoramos	consolar-nos...

Pois	 é,	 já	 nos	 consolámos	 o	 bastante,	 e	 consolámo-nos	 connosco	 próprios.
Não	 interessa	 que	 tudo	 à	 nossa	 volta	 continue	 a	 não	 ser	 muito,	 mas	 nós,	 em
compensação,	somos	tão	belos,	tão	civilizados,	tão	europeus	que	metemos	nojo
ao	 povo	 quando	 o	 povo	 olha	 para	 nós.	 Agora	 o	 povo	 considera-nos
definitivamente	 estrangeiros,	 não	 compreende	 uma	 palavra	 do	 que	 dizemos,
nenhum	 livro	 que	 escrevemos,	 nenhuma	 ideia	 que	 temos	 —	 o	 que	 é	 um
progresso,	digam	o	que	disserem.	Agora	desprezamos	o	povo	e	as	raízes	do	povo
a	um	ponto	tal,	que	alimentamos	por	ele	uma	repulsa	nova,	nunca	vista,	que	nem
sequer	no	 tempo	de	De	Monbazon	e	de	De	Rohan	existia,	o	que	é	sem	dúvida
um	progresso.	Em	contrapartida,	quanta	certeza	agora	 temos	na	nossa	vocação
civilizadora,	 com	 que	 altivez	 resolvemos	 os	 problemas,	 e	 que	 problemas:	 não
existem	raízes,	não	existe	o	povo,	o	nacional	é	apenas	um	sistema	determinado
de	 tributação,	 a	 alma	 é	 uma	 tabula	 rasa,	 é	 o	 bocado	 de	 cera	 de	 que	 se	 pode



esculpir	num	instante	um	verdadeiro	homem,	um	ser	unificado	e	universal,	um
homúnculo	—	basta	aplicar	os	frutos	da	civilização	europeia,	e	 ler	dois	ou	três
livros.	Em	contrapartida,	que	tranquilos,	que	majestosamente	tranquilos	estamos
agora,	porque	não	duvidamos	de	nada,	porque	temos	tudo	resolvido	e	assinado.
Com	que	 presunção	 tranquila,	 por	 exemplo,	 zurzimos	 o	Turguénev	 por	 ele	 ter
ousado	não	 se	acalmar	 juntamente	connosco	e	não	 se	 satisfazer	com	as	nossas
personalidades	 majestosas,	 recusando-se	 a	 assimilá-las	 como	 seu	 ideal	 e	 -
procurando	qualquer	coisa	melhor	do	que	nós!43	Melhor	do	que	nós?	Por	amor
de	Deus!	Neste	mundo,	o	que	pode	ser	mais	belo	e	impecável	do	que	nós?	Irra,	a
grande	sova	que	ele	levou	por	causa	do	seu	Bazárov	inquieto	e	angustiado	(sinal
de	um	grande	coração),	apesar	de	todo	o	seu	niilismo.	Esbofeteámo-lo	também
por	 causa	 da	 sua	 Kúkchina,	 esse	 piolho	 progressista	 que	 Turguénev	 catou	 da
realidade	russa	para	no-lo	mostrar,	e	ainda	acrescentámos	que	ele	era	inimigo	da
emancipação	 da	 mulher.	 Pois	 tudo	 isto,	 ficai	 sabendo,	 é	 progresso!	 Agora
erguemo-nos	acima	do	povo	com	uma	 tal	 arrogância	de	 sargento,	 armados	 em
vagomestres	 da	 civilização,	 que	 é	 um	 espetáculo:	 as	 mãos	 nas	 ancas,	 o	 olhar
galhardo,	 todos	 aperaltados,	 olhamos	 para	 ele	 e	 cuspimos:	 «O	 quê,	 seu
campónio,	 achas	 que	 podemos	 aprender	 alguma	 coisa	 contigo,	 quando	 todo	 o
espírito	 nacional	 e	 popular	 não	 passa,	 no	 fundo,	 de	 ideologia	 retrógrada	 e	 de
distribuição	do	tributo,	e	não	mais	do	que	isso!?»	Não	se	pode	conceder	perdão
aos	preconceitos,	Deus	nos	 livre!	Ah,	meu	Deus,	 agora	 a	propósito	de...	Meus
senhores,	 suponhamos	 por	 um	 momento	 que	 já	 terminei	 a	 minha	 viagem	 e
regressei	à	Rússia.	Permiti	que	vos	conte	uma	historieta.	Um	dia,	neste	outono,
pego	 num	 jornal,	 dos	 mais	 progressistas.	 Vejo:	 uma	 notícia	 de	 Moscovo.	 O
título:	«Mais	vestígios	de	barbárie»	(ou	qualquer	coisa	do	género,	só	que	muito
forte.	É	pena	que	não	tenha	agora	o	jornal	comigo).	E	lá	se	conta	a	história:	um
dia,	 neste	 mesmo	 outono,	 de	 manhã,	 viram	 uma	 charrete	 em	 Moscovo;	 na
charrete	 estava	 uma	 casamenteira	 bêbada,	 toda	 ataviada	 e	 cheia	 de	 fitas,
cantando	uma	cantiga.	O	cocheiro	também	estava	com	laçarotes,	também	bêbado
e	 também	 cantarolando	 qualquer	 coisa!	 O	 próprio	 cavalo	 estava	 enfeitado	 de
laços,	apenas	não	sei	se	estava	bêbado...	com	certeza	que	estava.	A	casamenteira
levava	 nas	mãos	 uma	 trouxa,	 por	 certo	 os	 panos	 íntimos	 provenientes	 de	 uma
noite	de	núpcias	feliz	de	uns	quaisquer	recém-casados.	Tratava-se,	obviamente,
da	roupa	interior	que,	entre	o	povo	simples,	é	costume	mostrar	no	dia	seguinte
aos	 pais	 da	 noiva.	O	 povo,	 olhando	 para	 a	 casamenteira,	 ria:	 sim,	 era	matéria



brejeira.	 O	 jornal,	 com	 indignação,	 com	 empáfia,	 cuspinhando,	 falava	 desta
barbárie	indizível	«que	se	mantém	até	aos	nossos	dias,	apesar	de	todos	os	êxitos
da	 civilização!»	Confesso,	meus	 senhores,	 que	me	desfiz	 em	gargalhadas!	Oh,
por	 favor,	 não	 penseis	 que	 estou	 a	 defender	 o	 canibalismo	 pré-histórico,	 as
roupas	 íntimas,	 os	 véus,	 etc.	 Isso	 é	 péssimo,	 é	 indecente,	 é	 uma	 selvajaria,	 é
coisa	 eslava,	 eu	 sei,	 de	 acordo,	 embora	 feito	 sem	 más	 intenções	 mas,	 pelo
contrário,	 em	 prol	 do	 triunfo	 da	 recém-casada,	 por	 ingenuidade,	 por	 falta	 de
conhecimento	do	melhor,	do	superior,	do	europeu.	Não	foi	por	isso	que	me	ri.	É
que,	 simplesmente,	 lembrei-me	 de	 chofre	 das	 nossas	 fidalgas	 e	 das	 lojas	 de
moda.	É	evidente	que	as	senhoras	civilizadas	já	não	mandam	a	roupa	íntima	aos
pais,	mas	quando,	por	exemplo,	têm	de	encomendar	um	vestido	à	modista,	com
que	 delicadeza,	 com	 que	 fino	 cálculo	 e	 conhecimento	 de	 causa	 sabem
acrescentar	 algodão	 em	 determinadas	 partes	 do	 seu	 encantador	 vestuário
europeu!	 Algodão	 para	 quê?	 Obviamente	 para	 a	 elegância,	 a	 estética,	 pour
paraître...	Mais	ainda:	as	suas	filhas,	inocentes	criaturas	de	dezassete	anos,	logo
após	terminarem	o	internato	também	já	sabem	tudo	sobre	o	algodão,	tudo:	para
que	serve,	onde	exactamente	se	aplica,	em	que	partes	da	roupa,	com	que	fim...
Então	 —	 pensei,	 sufocado	 de	 riso	 —	 essas	 preocupações,	 essas	 diligências
(diligências	 conscientes)	 com	 os	 acrescentos	 de	 algodão	 serão	 mais	 puras,
morais	e	castas	do	que	a	desgraçada	roupa	interior	mandada	aos	pais	com	uma	-
convicção	ingénua,	com	a	convicção	de	que	é	assim	que	deve	ser,	que	assim	é
que	é	moral?...

Por	amor	de	Deus,	meus	amigos,	não	penseis	que	eu	pretendo	agora	apregoar
que	 a	 civilização	 não	 é	 desenvolvimento	 e	 que,	 pelo	 contrário,	 nos	 últimos
tempos	até	 tem	ameaçado	com	o	chicote	e	a	prisão	qualquer	desenvolvimento!
Não	penseis	que	eu	queira	provar	que,	entre	nós,	se	confundem	barbaramente	a
civilização	 e	 as	 leis	 do	 desenvolvimento	 normal,	 verdadeiro!	 Que	 eu	 queira
provar	que	a	civilização	vem	sendo	censurada	há	muito	no	próprio	Ocidente	e
defendida	apenas	pelo	proprietário	de	lá	(embora	lá	todos	sejam	proprietários	ou
queiram	ser	proprietários)	para	salvaguardar	o	seu	dinheiro.	Não	penseis	também
que	eu	vá	provar	que	a	alma	humana	não	é	uma	tabula	rasa,	que	a	alma	humana
não	é	um	bocado	de	cera	de	que	é	possível	esculpir-se	um	homem	unificado;	que
é	necessária	acima	de	tudo	a	natureza	e,	só	depois,	a	ciência,	e	só	depois	a	vida
independente,	 natural,	 livre	 da	 opressão	 e	 a	 fé	 nas	 nossas	 forças	 nacionais
próprias.	Não	penseis	que	vos	vá	dizer	que,	supostamente,	não	sei	que	os	nossos
progressistas	 (mas	 nem	 todos)	 não	 defendem	 o	 algodão	 e	 o	 vilipendiam	 da



mesma	forma	que	a	roupa	interior.	Não,	o	que	eu	quero	agora	dizer	é	só	isto:	não
é	por	acaso	que	no	artigo	do	jornal	estigmatizam	e	amaldiçoam	a	roupa	interior	e
não	 dizem	 simplesmente	 que	 se	 trata	 de	 barbárie,	 mas	 censuram	 com	 toda	 a
evidência	a	barbárie,	precisamente	nacional,	a	espontânea,	do	povo	simples,	em
oposição	 à	 civilização	 europeia	 da	 nossa	 nobre	 e	 superior	 sociedade.	O	 artigo
fanfarronava,	 o	 artigo	 como	 que	 não	 queria	 saber	 que	 entre	 os	 próprios
invetivadores	 os	 hábitos	 podem	 ser	 mil	 vezes	 mais	 repugnantes,	 que	 nos
limitámos	a	trocar	uns	preconceitos	e	umas	ignomínias	por	outros	ainda	piores.
O	 artigo	 como	 que	 fechava	 os	 olhos	 aos	 nossos	 próprios	 preconceitos	 e
ignomínias.	 Valerá	 a	 pena	 fazermos	 diante	 do	 povo	 esta	 figura	 aperaltada	 de
mãos	nas	ancas	e	cuspinhando?...	É	que	é	ridícula,	é	mesmo	ridícula	esta	nossa
convicção	de	que	não	temos	pecados	e	podemos	fazer	estes	desmascaramentos.
Esta	 convicção	 ou	 é,	 simplesmente,	 fazer	 escárnio	 do	 povo,	 ou	 é	 a	 veneração
irracional,	 servil	das	 formas	europeias	da	civilização;	esta	última	coisa	é	ainda
mais	ridícula.

Meu	Deus!	Deparamos	com	coisas	destas	 todos	os	dias.	Peço	desculpa	pela
anedocte.

Mas	porque	estou	a	mentir?	Pois	 estou.	É	porque	me	precipitei	 e	 saltei	 dos
avós	 para	 os	 netos.	No	 entanto,	 houve	 uma	 época	 intermédia.	Lembrai-vos	 de
Tchátski44.	 Esse	 já	 não	 é	 o	 avô	 ingénuo	 nem	 o	 malandro,	 nem	 o	 ascendente
convencido,	presunçoso	e	com	todos	os	problemas	já	resolvidos.	Tchátski	é	um
tipo	especialíssimo	da	nossa	Europa	russa,	um	tipo	simpático,	exaltado,	sofredor,
que	apela	a	que	se	volte	à	Rússia	e	às	raízes,	mas	que,	apesar	disso,	parte	para	a
Europa	quando	precisa	de	encontrar

um	cantinho	para	o	sentimento	ferido...

Em	suma,	trata-se	de	um	tipo	que	no	nosso	tempo	é	perfeitamente	inútil,	mas
que,	outrora,	 foi	muitíssimo	útil.	É	um	fraseador,	um	 loquaz,	mas	 fraseador	de
coração	 que	 se	 entristece	 sinceramente	 com	 a	 sua	 inutilidade.	Agora,	 na	 nova
geração,	 transfigurou-se,	e	acreditamos	nas	 forças	 jovens,	acreditamos	que,	em
breve,	 ele	 reaparecerá,	 mas	 não	 em	 estado	 de	 histeria,	 como	 no	 baile	 de
Fámussov45,	 e	 sim	 como	 vencedor,	 orgulhoso,	 forte,	 meigo	 e	 cheio	 de	 amor.
Além	disso,	ganhará	consciência	de	que	o	cantinho	para	o	sentimento	ferido	não
está	na	Europa,	mas,	talvez,	à	frente	do	seu	nariz,	e	encontrará	para	si	atividade,
e	começará	a	trabalhar.	E	ficai	sabendo:	tenho	a	certeza	de	que,	mesmo	hoje,	não



temos	 somente	aqui	vagomestres	da	civilização	e	arbitrários	europeus;	 tenho	a
certeza	 e	 defendo	 a	 ideia	 de	 que	 o	 homem	novo	 já	 nasceu...	mas	 disso	 falarei
depois.	 Apetece-me	 agora	 dizer	 mais	 duas	 palavras	 sobre	 Tchátski.	 Há	 uma
coisa,	a	única,	que	não	compreendo:	como	foi	que	Tchátski,	 sendo	um	homem
tão	 inteligente,	 não	 arranjou	 uma	 atividade	 para	 si?	 Aliás,	 nenhum	 deles
encontrou	 ocupação,	 e	 não	 a	 encontrou	 durante	 duas	 ou	 três	 gerações.	 É	 um
facto,	 e	 contra	 factos	 não	 há	 nada	 a	 dizer,	 mas	 é	 lícito	 fazer	 a	 pergunta,	 por
curiosidade.	É	que	não	compreendo	como	um	homem	 inteligente,	 seja	em	que
tempo	for,	sejam	quais	forem	as	circunstâncias,	não	arranje	uma	atividade.	Este
ponto,	ao	que	dizem,	é	discutível,	mas	no	 fundo	do	meu	coração	não	acredito.
Temos	 a	 inteligência	 precisamente	 para	 conseguirmos	 o	 que	 pretendemos.	 Se
não	é	possível	avançar-se	uma	verstá,	avance-se	pelo	menos	cem	passos,	sempre
é	melhor,	sempre	é	mais	perto	do	objetivo,	no	caso	de	se	perseguir	um	objetivo,
é	claro.	Mas	quem	quiser	alcançar	o	seu	objetivo	no	impulso	de	um	passo,	esse,
na	minha	opinião,	não	é	grande	inteligência.	É,	como	quem	diz,	um	mãozinhas
mimadas.	 Não	 gostamos	 de	 trabalhar,	 não	 temos	 o	 hábito	 de	 avançar	 passo	 a
passo,	preferimos	atingir	o	objetivo	de	uma	vez,	ou	tornarmo-nos	uma	espécie	de
Régulos.	É	esta	precisamente	a	pretensão	dos	mãozinhas	mimadas.	No	entanto,
Tchátski	 fez	muito	 bem	 ao	 fugir	 de	 novo	 para	 o	 estrangeiro:	 se	 esperasse	 um
pouco	mais,	em	vez	do	Ocidente	 iria	parar	ao	Oriente46.	Entre	nós	gosta-se	do
Ocidente,	 gosta-se	 muito	 e,	 chegados	 a	 certo	 ponto	 extremo,	 vamos	 todos	 lá.
Pois	eu	também	fui.	«Mais	moi	c’est	autre	chose.»	Encontrei-os	todos	lá,	isto	é,
muitos,	 inúmeros,	e	 todos	eles,	ao	que	parecia,	procurando	um	cantinho	para	o
sentimento	ferido.	Pelo	menos,	de	alguma	coisa	andavam	de	certeza	à	procura.	A
geração	dos	Tchátski	de	ambos	os	sexos,	depois	do	baile	em	casa	de	Fámussov,	e
em	 geral	 quando	 acabou	 o	 baile,	multiplicou-se	 lá	 na	 Europa	 como	 areias	 do
mar,	e	não	só	dos	Tchátski:	de	Moscovo,	todos	foram	para	lá.	Quantos	Repetílov,
quantos	Skalozub	 em	 fim	de	 carreira	 e	 recambiados	para	 as	 termas	por	 já	 não
prestarem	para	nada!	Natália	Dmítrievna	com	o	marido,	que	é	membro	obriga-
tório	 desta	 sociedade.	A	 própria	 condessa	Khlestova	 é	 levada	 para	 lá	 todos	 os
anos.	 Toda	 esta	 gente	 ficou	 farta	 de	 Moscovo.	 O	 único	 que	 não	 vai	 é
Moltchálin47:	 tem	outros	planos	e	 ficou	em	casa	sozinho.	É	que	dedicou	a	sua
vida	à	pátria,	à	sua	terra-mãe,	por	assim	dizer...	Agora	é	inatingível;	o	Fámussov
não	terá	autorização	de	entrar	sequer	no	seu	vestíbulo:	«São	vizinhos	da	aldeia,
na	 cidade	 não	 os	 cumprimentamos.»	 É	 um	 homem	 prático	 e	 encontrou	 a	 sua



atividade.	Vive	em	Petersburgo	e...	subiu	na	vida.	«Conhece	a	Rússia,	e	a	Rússia
conhece-o.»	 Pois	 é,	 conhece-o	 bem	 e	 não	 se	 esquecerá	 dele	 por	muito	 tempo.
Não	se	cala,	agora,	pelo	contrário,	ele	é	que	fala.	Está	em	condições	de	falar...
Mas	basta	quanto	a	ele.	Pus-me	a	 falar	de	 todos	eles,	dos	que	procuram	o	 seu
lugarzinho	confortável	na	Europa,	e,	palavra,	achando	que	eles	se	sentem	melhor
lá.	 Entretanto,	 nas	 suas	 caras	 há	 tanta	 amargura...	 Coitados!	 Que	 eterna
inquietude,	que	angustiada	e	doentia	incapacidade	de	ficarem	quietos!	Munidos
dos	guias,	em	cada	cidade	se	atiram	avidamente	às	raridades,	e	fazem-no	como
que	por	obrigação,	como	se	continuassem	no	serviço	pátrio:	não	deixarão	passar
qualquer	palacetezinho	de	três	janelas	se	vier	mencionado	no	guia,	qualquer	casa
de	 burgomestre,	 em	 tudo	 semelhante	 a	 uma	 casa	 vulgar	 de	 Moscovo	 ou
Petersburgo;	pasmam	com	a	carne	de	vaca	de	Rubens	e	acreditam	que	sejam	as
três	 Graças,	 porque	 o	 guia	 os	 manda	 acreditar	 nisso;	 precipitam-se	 para	 a
Madona	Sistina	e	ficam	especados	diante	dela	numa	expetativa	lorpa:	à	espera	de
que	a	qualquer	momento	aconteça	alguma	coisa,	alguém	surja	de	baixo	do	chão
e	lhes	dissipe	a	angústia	e	o	cansaço	sem	motivo.	Depois	afastam-se,	espantados
por	 não	 ter	 acontecido	 nada.	Não	 é	 a	 curiosidade	 presunçosa	 e	 absolutamente
maquinal	 dos	 turistas	 ingleses	 que	 olham	 mais	 para	 o	 guia	 do	 que	 para	 as
raridades	 e	 que	 não	 esperam	 nada	 de	 novo	 nem	 de	 assombroso	 e	 que	 apenas
verificam	se	está	certo	o	que	diz	o	guia:	o	objeto	tem	tantos	palmos,	pesa	tantas
libras...	Não,	 a	 nossa	 curiosidade	 é	de	 certo	modo	 selvagem,	nervosa,	 ansiosa,
mas,	no	fundo	da	alma,	sempre	com	a	convicção	de	que	nunca	acontecerá	nada...
até	que,	evidentemente,	apareça	a	primeira	mosca;	é	quanto	basta	para	ficarmos
com	 a	 certeza	 de	 que	 vão	 começar	 as	 coisas...	 Estou	 a	 falar	 apenas	 dos
inteligentes.	Com	os	outros	não	vale	a	pena	preocuparmo-nos:	Deus	toma	conta
deles	 sempre.	 Também	 não	 falo	 dos	 que	 lá	 se	 instalaram	 definitivamente	 e	 já
começam	a	esquecer	a	sua	língua	e	a	ouvir	os	padres	católicos.	Alias,	de	comum
a	 todos	 eles	 apenas	 podemos	 dizer	 o	 seguinte:	 todos	 nós,	 passando	Eidkunen,
nos	assemelhamos	muitíssimo	àqueles	desgraçados	cachorritos	que	correm	à	toa
procurando	o	dono	perdido.	Achais	que	estou	a	escrever	na	zombaria?	Que	estou
a	 censurar	 alguém?	 Do	 género:	 «Num	momento	 destes,	 quando...	 etc.,	 etc.,	 e
vocês	 no	 estrangeiro!	 Está	 em	 curso	 a	 questão	 camponesa,	 e	 vocês	 no
estrangeiro!»	E	assim	por	diante.	Oh,	nada	disso.	Além	disso,	quem	sou	eu	para
censurar?	Censurar	quem	e	porquê?	«Gostaríamos	de	ter	uma	atividade,	mas	tal
não	existe,	e	a	que	existe	passa	bem	sem	nós.	Os	lugares	estão	todos	ocupados,
não	 estão	 previstas	 vagas.	 Para	 que	 iríamos	 meter	 o	 nariz	 onde	 não	 somos	 -



chamados?»	 É	 esta	 a	 desculpa,	 e	 acabou-se.	 Conhecemo-la	 de	 cor	 e	 salteado.
Mas	 o	 que	 é	 isto?	 Que	 desvio	 é	 este	 que	 eu	 fiz?	 Onde	 foi	 que	 eu	 já	 tive
oportunidade	de	ver	os	russos	no	estrangeiro?	Se	apenas	agora	nos	aproximamos
de	 Eidkunen...	 Ou	 já	 passámos	 Eidkunen?	 É	 verdade:	 Berlim,	 Dresden,
Colónia...	já	passámos	isso	tudo.	Embora	eu	esteja	ainda	dentro	do	comboio,	em
vez	de	Eidkunen,	já	tenho	diante	dos	olhos	o	Arcelin,	estamos	quase	a	entrar	em
França...	Paris,	Paris...	era	de	Paris	que	eu	queria	falar,	mas	esqueci-me!	Porque
me	embrenhei	demasiado	nas	 reflexões	sobre	a	nossa	Europa	russa;	ora,	 isso	é
perdoável	 para	 quem	 só	 agora	 visita	 a	 Europa	 europeia.	 De	 resto,	 são
desnecessárias	tantas	desculpas,	tal	como	era	desnecessário	este	capítulo.
29	Grigóri	 Potiômkin	 (1739-1791),	 estadista,	militar	 e	 diplomata	 russo,	marechal-de-campo,	 favorito	 de
Catarina	II.	(NT)
30	Cafetã	dos	camponeses	russos,	de	pano	grosso	e	rústico,	normalmente	sem	gola.	(NT)
31	Uslad	e	Liudmila:	ópera	de	N.	Daleirac,	baseda	no	poema	em	verso	de	Vassíli	Púchkin	(1770-1830),	tio
do	grande	poeta	nacional	Aleksandr	Púchkin.	O	kokóchnik	era	um	enfeite	em	forma	de	coroa	ornamentada
que	as	mulheres	punham	na	cabeça.	(NT)
32	Mikhail	Saltikov-Chedrin	(1826-1889),	escritor	russo,	autor	do	livro	Ensaios	Provinciais.	(NT)
33	Comédia	de	Denis	Fonvísin.	(NT)
34	Citações	inexatas	de	um	poema	de	Gavrila	Derjávin	(1743-1816),	poeta	russo.	(NT)
35	Kozmá	Prutkov	é	um	«autor»	inventado	pelos	escritores	A.	K.	Tolstói	e	irmãos	Jemtchújnikov.	As	suas
«obras»	consistem	em	todo	o	género	de	paródias	literárias	e	de	sátiras.	(NT)
36	Courtag	—	do	fr.	cour	e	al.	tag,	dia	de	receção	na	corte.	Otchákov	—	fortaleza	turca	na	Crimeia,	tomada
de	assalto,	em	1788,	pelo	exército	russo	comandado	por	G.	Potiômkin.	(NT)
37	Mitrofánuchka	é	o	nome	de	um	personagem	da	comédia	O	Fidalgote	Adolescente	de	Fonvísin;	é	uma
encarnação	do	mimo,	da	estupidez	e	do	analfabetismo.	(NT)
38	Citação	de	um	poema	de	Mikhail	Lérmontov	(1814-1841).	(NT)
39	 Expressão	 retirada	 de	 Almas	 Mortas	 de	 Nikolai	 Gógol.	 Esta	 expressão	 analfabeta	 foi	 utilizada	 no
romance	de	Gógol	pelo	personagem	Nozdriov,	um	vigarista	folgazão,	que	lhe	atribuía	certamente	o	sentido
de	«o	ponto	mais	alto	do	esmero».	(NT)
40	De	O	Brigadeiro	de	Fonvísin.	(NT)
41	Citação	de	A	Desgraça	de	Ser	Inteligente,	de	Aleksandr	Griboiédov	(1795-1829).	(NT)
42	Personagem	de	Almas	Mortas	de	Nikolai	Gógol.	(NT)
43	Alusão	a	um	artigo	publicado	em	1862	na	revista	Sovreménnik	em	que	o	escritor	russo	Ivan	Turguénev
era	acusado	de	caluniar	a	jovem	geração.	(NT)
44	Personagem	central	da	comédia	A	Desgraça	de	Ser	Inteligente,	de	Aleksandr	Griboiédov.	(NT)
45	Outro	personagem	de	A	Desgraça	de	Ser	Inteligente,	de	Aleksandr	Griboiédov.	(NT)
46	Ou	seja,	à	Sibéria,	deportado.	(NT)
47	 Todos	 estes	 nomes	 são	 de	 personagens	 da	 comédia	 A	 Desgraça	 de	 Ser	 Inteligente,	 de	 Aleksandr
Griboiédov,	representantes	da	sociedade	fidalga	moscovita,	conservadora	e	obscurantista	(na	caracterização
deste	escritor).	Entre	estes,	destaca-se	Moltchálin,	que	não	possui	outros	talentos	além	de	ser	um	carreirista
e	saber	bajular	os	superiores	e	influentes,	subindo	assim	na	vida.	(NT)
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Capítulo	nada	desnecessário	para	o	viajante

Conclusão	definitiva:	será	verdade	que	«o	francês	não	tem	bom	senso»?

—	Pois	é,	como	é	que	o	 francês	não	 terá	bom	senso?	—	interrogava-me	ao
observar	os	novos	passageiros,	quatro	franceses	que	acabavam	de	entrar	na	nossa
carruagem.	Eram	os	primeiros	franceses	que	eu	encontrava	na	sua	própria	terra,
se	não	contarmos	os	alfandegários	em	Arcelin,	donde	partíramos	havia	pouco.	O
pessoal	 aduaneiro	 tinha	 sido	muito	 simpático,	 tinha	despachado	 rapidamente	o
que	 era	preciso	despachar,	 e	 eu	 regressara	 à	 carruagem	muito	 satisfeito	 com	o
meu	primeiro	passo	 em	França.	Antes	de	Arcelin,	 no	nosso	 compartimento	de
oito	lugares,	só	estávamos	dois	na	altura,	eu	e	um	senhor	suíço,	homem	simples
e	modesto,	 de	meia-idade,	 um	 interlocutor	 amabilíssimo	 com	 quem	 conversei
duas	horas	sem	parar.	Agora	éramos	seis	e,	para	minha	surpresa,	com	a	entrada
dos	nossos	novos	companheiros	de	viagem,	o	suíço	tornou-se	de	repente	muito
taciturno.	Tentei	continuar	a	conversa	com	ele,	mas	ele,	visivelmente,	apressou-
se	 a	 dá-la	 por	 finda,	 respondendo-me	 com	 secura	 evasiva,	 quase	 com	 repulsa;
virou-se	para	a	janela	e	pôs-se	a	contemplar	a	paisagem;	não	tardou	a	pegar	no
seu	 guia	 alemão	 e	 a	mergulhar	 nele.	Deixei-o	 em	 paz	 e	 centrei	 a	 atenção	 nos
meus	 novos	 companheiros	 de	 viagem.	 Era	 gente	 um	 pouco	 estranha.	 Sem
bagagem,	sem	uma	trouxa	sequer,	um	pacote,	sem	estarem	vestidos	de	maneira	a
que	minimamente	os	identificássemos	como	viajantes.	Nem	pareciam	viajantes.
Todos	envergavam	sobrecasacas	ligeiras,	muito	gastas,	coçadas,	pouco	melhores
do	que	as	que	usam	entre	nós	os	impedidos	dos	oficiais	ou	os	servos	domésticos
dos	 proprietários	 rurais	 médios.	 Camisas	 sujas,	 gravatas	 de	 cores	 berrantes	 e
também	bastante	sujas;	um	deles	tinha	no	pescoço	uns	restos	de	lenço	de	seda,
daqueles	lenços	que	nunca	se	tiram	e	acabam	por	se	impregnar	de	uma	libra	de
gordura	 depois	 de	 quinze	 anos	 de	 contacto	 permanente	 com	o	 pescoço	do	 seu
portador.	O	mesmo	portador	tinha	ainda	botões	de	punho	com	diamantes	falsos
do	 tamanho	 de	 avelãs.	 Por	 outro	 lado,	 tinham	 todos	 um	 certo	 chique,	 um	 ar
donairoso.	 Pareciam	 os	 quatro	 da	mesma	 idade,	 talvez	 dos	 seus	 trinta	 e	 cinco
anos,	e,	embora	de	fisionomias	muito	diferentes,	eram	contudo	muito	parecidos:



as	caras	gastas,	as	formais	barbichas	francesas,	todas	elas	talhadas	de	maneira	-
bastante	semelhante.	Via-se	logo	que	era	gente	que	passou	por	tudo	e	para	todo	o
sempre	 adotou	 uma	 expressão	 azeda	 mas	 extremamente	 prática.	 Pareceu-me
também	 que	 todos	 se	 conheciam,	 mas	 não	 tenho	 lembrança	 de	 que	 tenham
trocado	 entre	 eles	 uma	 palavra	 sequer.	 Para	mim	 e	 para	 o	 suíço	 não	 queriam
olhar,	e	assobiavam	com	indiferença,	acomodavam-se	ao	lugar	com	indiferença,
olhavam	pela	janela	da	carruagem	com	a	mesma	indiferença	persistente.	Acendi
um	cigarro	e,	por	não	ter	mais	nada	que	fazer,	comecei	a	observá-los.	Veio-me	à
cabeça	a	pergunta:	afinal,	que	gente	é	esta?	Trabalhadores	não	eram,	bourgeois48

também	não.	Seriam	militares	na	 reserva,	uns	quaisquer	demi-solde49	 ou	 coisa
do	género?	Aliás,	não	me	preocupava	muito	com	eles.	Uns	dez	minutos	depois,
chegados	 à	 estação	 seguinte,	 todos	 os	 quatro,	 um	 após	 outro,	 saltaram	 do
comboio,	 a	 porta	 fechou-se	 e	 arrancámos.	 Neste	 percurso,	 o	 comboio	 não
demora	quase	nada	nas	estações:	dois	ou	 três	minutos	e	 logo	se	põe	a	andar,	e
bem,	velozmente.

Mal	ficámos	sozinhos,	o	suíço	fechou	o	seu	guia,	pô-lo	de	lado	e	olhou	para
mim	com	satisfação	e	evidente	desejo	de	continuar	a	conversa.

—	Aqueles	 senhores	não	 fizeram	uma	viagem	 lá	muito	grande	—	comecei,
olhando	para	ele	com	curiosidade.

—	Porque	já	estava	previsto	fazerem	só	de	estação	a	estação.
—	Conhece-os?
—	Conheço-os?...	Mas	são	polícias...
—	Como?	Que	género	de	polícias?	—	perguntei,	espantado.
—	Pois	é...	eu	vi	logo	que	o	senhor	não	ia	desconfiar.
—	Acha...	que	são	espiões?	(Custava-me	ainda	a	acreditar.)
—	São,	e	estiveram	aqui	por	causa	de	nós.
—	Tem	a	certeza?
—	Oh,	absoluta!	Já	passei	por	aqui	várias	vezes.	Indicaram-nos	a	eles	logo	na

alfândega,	 quando	 viam	 os	 nossos	 passaportes,	 comunicaram-lhes	 os	 nossos
nomes,	etc.	A	seguir,	eles	entraram	no	comboio	para	nos	seguirem.

—	Mas	 para	 que	 precisavam	 eles	 de	 nos	 seguir	 se	 já	 nos	 tinham	 visto?	 O
senhor	não	acaba	de	dizer	que	lhes	deram	os	nossos	dados	na	estação	anterior?

—	 Deram,	 e	 os	 nossos	 nomes.	 Mas	 não	 era	 suficiente.	 Agora,	 puderam
observar-nos	em	pormenor:	a	cara,	a	 roupa,	o	saco	de	viagem,	enfim,	 todos	os
pormenores	do	nosso	aspeto.	Repararam	de	certeza	nos	seus	botões	de	punho.	O



senhor	 sacou	da	cigarreira,	 então	pode	 ter	 a	 certeza	de	que	notaram	 também	a
cigarreira,	 com	 todas	 as	 minúcias,	 sabe	 como	 é,	 com	 o	 máximo	 de
particularidades,	 todas	 as	 particularidades.	 É	 que	 o	 senhor,	 em	 Paris,	 poderia
desaparecer,	mudar	 de	 nome	 (isto	 é,	 se	 fosse	 suspeito).	 Pois	 bem,	 todos	 esses
pormenores	 podem	 ser	 úteis	 à	 instrução.	 Tudo	 isso,	 desde	 os	 primeiros	 dados
logo	naquela	estação,	são	comunicados	por	 telégrafo	para	Paris.	E,	em	Paris,	é
tudo	guardado	nos	arquivos	para	o	que	der	e	vier.	Além	disso,	todos	os	hoteleiros
têm	 de	 comunicar	 à	 polícia	 todos	 os	 dados	 sobre	 os	 hóspedes	 estrangeiros,
também	em	pormenor.

—	Mas	tantos	porquê,	logo	quatro?	—	perguntei,	ainda	um	pouco	perplexo.
—	Oh,	 eles	 têm-nos	 cá	 em	grandíssimo	 número.	 Pelos	 vistos,	 desta	 vez	 há

poucos	estrangeiros,	se	houvesse	mais	eles	distribuíam-se	pelas	carruagens.
—	 Mas,	 por	 amor	 de	 Deus,	 eles	 nem	 sequer	 olharam	 para	 nós.	 Estavam

sempre	a	olhar	para	a	janela.
—	Não	se	preocupe,	viram	tudo...	Foi	por	causa	de	nós	que	eles	entraram.
«Ora,	ora	—	pensei	—,	e	ainda	dizem	que	“o	francês	não	tem	bom	senso”»	—

e	(confesso-o	com	vergonha)	olhei	com	desconfiança	para	o	suíço:	«E	 tu,	meu
amigo,	 não	 serás	 da	mesma	 comandita?	Não	 estarás	 agora	 a	 fazer	 teatro?»	—
passou-me	pela	cabeça,	mas	só	por	um	instante,	acreditai.	É	absurdo,	mas	nada	a
fazer:	estão	sempre	a	passar-nos	pela	cabeça,	involuntariamente,	certas	coisas...

O	suíço	não	estava	a	enganar-me.	No	hotel	onde	me	hospedei	registaram	de
imediato	 todos	 os	 meus	 dados,	 até	 aos	 mínimos	 sinais	 particulares,	 e
comunicaram-nos	para	quem	de	direito.	Pela	prontidão	e	minúcia	com	que	nos
observam	para	a	descrição	dos	sinais	particulares	pode	concluir-se	que	também
toda	 a	 nossa	 vida	 posterior	 no	 hotel,	 todos	 os	 nossos	 passos,	 por	 assim	 dizer,
serão	 registados	 escrupulosamente.	 No	 entanto,	 desta	 minha	 primeira	 vez,	 a
mim,	 pessoalmente,	 não	 incomodaram	 muito	 e	 fizeram	 o	 meu	 registo	 discre-
tamente,	não	deixando	porém	de	me	fazer	as	perguntas	habituais	que	constam	do
livro	de	hóspedes:	quem	é,	como	é,	donde	vem,	com	que	fim,	etc.	No	segundo
hotel	em	que	tive	de	me	hospedar	por	já	não	ter	encontrado	vaga	no	meu	anterior
Hôtel	 Coquillière,	 após	 a	 minha	 ausência	 de	 oito	 dias	 por	 ter	 ido	 a	 Londres,
trataram-me	 com	mais	 franqueza.	Este	 segundo	 hotel,	 o	Hôtel	 des	Empéreurs,
tinha	um	aspeto	mais	patriarcal,	em	todos	os	sentidos.	O	dono	e	a	dona	eram	de
facto	 pessoas	muito	 boas	 e	 extremamente	 delicadas;	 tratava-se	 de	 um	 casal	 já
idoso,	 incrivelmente	 atento	 aos	 seus	 hóspedes.	 No	 próprio	 dia	 da	 minha
instalação	no	hotel,	à	noite,	a	hoteleira	apanhou-me	no	átrio	e	pediu-me	para	ir



ao	escritório.	O	marido	também	lá	estava,	mas	a	mulher,	pelos	vistos,	era	quem
punha	e	dispunha	no	negócio.

—	Desculpe	—	começou	ela,	muito	educada	—,	precisamos	dos	seus	sinais
particulares.

—	Mas	já	os	dei...	têm	o	meu	passaporte.
—	Sim,	mas...	votre	état50?
Este	«votre	état»	é	uma	coisa	bastante	 confusa	 e	nunca	me	agradou.	O	que

poderia	 escrever?	Viajante?	—	 é	 demasiado	 abstrato.	Homme	 de	 lettres51?	—
não	me	teriam	qualquer	respeito.

—	Vamos	escrever	«propriétaire»,	o	que	acha?	—	propôs	a	hoteleira.	—	Será
melhor.

—	Oh,	sim,	será	o	melhor	—	apoiou	o	marido.
—	Está	escrito.	Agora:	qual	o	objetivo	da	sua	vinda	a	Paris?
—	Como	viajante,	de	passagem.
—	Humm,	pois,	pour	voir	Paris.	Desculpe,	monsieur,	a	sua	estatura?
—	Estatura	como?
—	Que	altura	tem?
—	É	como	vê,	média.
—	Com	certeza	que	é	média,	monsieur...	Mas	é	desejável	saber-se	com	mais

precisão...	Acho,	 acho...	—	continuava	ela,	duvidando	e	 aconselhando-se,	 com
os	olhos,	com	o	marido.

—	Acho	que	tantos	centímetros	—	decidiu	o	marido,	determinando	a	olho	a
minha	altura.

—	Mas	para	que	precisam	disso?	—	perguntei.
—	 Oh,	 é	 ne-ces-sário	 —	 respondeu	 a	 hoteleira,	 esticando	 amavelmente	 a

palavra	«necessário»	e	apontando	a	minha	altura	no	livro.	—	Agora,	monsieur,
cabelo?	Loiro,	humm...	bastante	claro...	liso...

Apontou	também	as	características	do	meu	cabelo.
—	Se	me	permite,	monsieur	—	continuou,	largando	a	pena,	levantando-se	da

cadeira	e	aproximando-se	de	mim	com	um	ar	muito	amável	—,	ponha-se	aqui,
dê	 só	 dois	 passos,	 mais	 perto	 da	 janela.	 Tenho	 de	 ver	 a	 cor	 dos	 seus	 olhos.
Humm,	claros...

E	de	novo,	com	o	olhar,	pediu	o	conselho	do	marido.	Pelos	vistos,	amavam-se
muito.

—	Mais	 para	 o	 acinzentado	—	observou	o	marido.	—	Voilà.	—	Pis-	 cou	 o



olho	 à	 mulher,	 apontando	 para	 qualquer	 coisa	 acima	 do	 seu	 sobrolho,	 mas
percebi	muito	bem	o	que	ele	tinha	em	mente:	é	que	tenho	uma	pequena	cicatriz
na	 testa,	 e	 o	 homem	 queria	 que	 a	 mulher	 apontasse	 também	 este	 meu	 sinal
particular.

—	Permita-me	agora	uma	pergunta	—	disse	eu	à	hoteleira	quando	o	exame
acabou	—,	será	que	vos	exigem	toda	essa	informação?

—	Oh,	monsieur,	é	mesmo	ne-ces-sária!...
—	Monsieur!	—	apoiou-a	o	marido	com	um	ar	muitíssimo	grave.
—	Mas	no	Hôtel	Coquillière	não	me	interrogaram	sequer.
—	 Não	 pode	 ser	—	 disse	 a	 hoteleira	 com	 vivacidade.	—	 Eles	 podem	 ser

responsabilizados	por	isso.	Ou	então	observaram-no	sem	dizerem	nada,	mas	de
certeza	 que	 observaram.	Ora,	 nós	 aqui	 somos	mais	 simples	 e	 sinceros	 com	os
nossos	 hóspedes,	 acolhemo-los	 aqui	 como	 em	 família.	 O	 senhor	 vai	 ficar
satisfeito	connosco.	Vai	ver...

—	Oh,	monsieur!...	—	confirmou	o	marido	solenemente,	e	até	se	 lhe	pintou
uma	certa	ternura	na	cara.

Sim,	 era	 um	 casal	 honestíssimo	 e	 amabilíssimo,	 pelo	 menos	 nas	 minhas
relações	ulteriores	com	eles.	Mas	a	palavra	«ne-ces-sá-rio»	não	era	dita	em	tom
de	 desculpa	 ou	 de	 carinho,	mas	 no	 sentido	 literal	 de	 necessidade	 e	 quase	 em
conformidade	com	as	suas	convicções.

Estou,	pois,	em	Paris...
48	Burgueses	(fr.).	(NT)
49	Oficiais	de	meio	soldo	(fr.).	(NT)
50	A	sua	profissão,	posição	(fr.).	(NT)
51	Homem	de	letras	(fr.).	(NT)
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Baal

Estou,	pois,	em	Paris...	Não	penseis,	porém,	que	vos	contarei	muito	de	Paris
enquanto	cidade.	Acho	que	já	lestes	tanto	sobre	Paris	em	russo	que	estais	fartos.
Além	disso,	já	lá	fostes	e,	com	certeza,	vistes	tudo	melhor	do	que	eu.	Além	de
que	 eu,	 no	 estrangeiro,	 detestava	 guiar-me	 pelo	 guia,	 ver	 as	 coisas	 por
encomenda,	 por	 obrigação	 do	 viajante,	 por	 isso,	 nalguns	 sítios,	 deixei	 passar
curiosidades	 tão	 importantes	 que	 até	 tenho	 vergonha	 de	 o	 dizer.	 Em	 Paris
passou-se	o	mesmo.	Por	isso	não	vou	especificar	as	minhas	falhas,	mas	antes	dar
uma	definição	geral	de	Paris,	um	epíteto,	e	insisto	neste	termo	de	epíteto.	Ei-lo:
Paris	é	a	mais	moral	e	virtuosa	cidade	de	todo	o	globo	terrestre.	Que	ordem!	Que
sensatez,	que	 relações	definidas	e	 firmes	ali	 se	estabeleceram!	Como	 tudo	está
bem	 garantido	 e	 regularizado!	 Como	 toda	 a	 gente	 anda	 contente,	 como	 todos
tentam	convencer-se	de	que	estão	contentes	e	felizes!	Por	fim,	até	que	ponto	toda
a	gente	se	tem	esforçado	que	chega	mesmo	a	ter	certeza	de	estar	feliz	e	contente,
e	que...	 e	que...	 chegou	ao	ponto	 final!	Mais	 adiante	 já	não	é	possível,	não	há
sequer	 caminho.	 Não	 ides	 acreditar	 que	 eles	 tenham	 parado,	 gritareis	 que	 eu
exagero,	que	 tudo	 isto	 é	uma	biliosa	 calúnia	patriótica,	que,	 francamente,	nem
tudo	poderia	 passar	 assim	por	 completo.	Mas,	meus	 amigos:	 logo	no	primeiro
capítulo	 avisei-vos	 de	 que	 talvez	 viesse	 a	 dizer-vos	mentiras	 terríveis.	Deixai-
me,	então,	à	vontade.	Também	já	sabeis	por	certo	que,	ao	mentir,	o	faço	com	a	-
convicção	 de	 que	 estou	 a	 dizer	 a	 verdade.	 A	 meu	 ver,	 isso	 é	 quanto	 basta.
Portanto,	deixai-me	falar	à	vontade.

Sim,	Paris	é	uma	cidade	surpreendente.	E	que	conforto,	que	comodidades	de
todo	o	género	para	quem	tem	direito	às	comodidades,	e,	 repito,	que	ordem	em
tudo,	 a	 ponto	 de	 se	 poder	 dizer	 que	 a	 cidade	 é	 toda	 uma	 calmaria	 de	 ordem.
Volto	sempre	a	esta	ordem.	A	sério,	mais	um	pouco	e	Paris,	com	o	seu	milhão	e
meio	 de	 habitantes,	 transforma-se	 numa	 universitária	 cidadezinha	 alemã,
petrificada	 na	 calmaria	 e	 na	 ordem,	 do	 género	 de	 uma	 qualquer	 Heidelberga.
Tem	 toda	 a	 tendência	 para	 isso.	 Quem	 disse	 que	 não	 pode	 existir	 uma
Heildelberga	 em	 formato	 gigantesco?	 Que	 regulamentação	 em	 tudo!



Compreendei-me	 bem:	 não	 é	 tanto	 uma	 regulamentação	 exterior,	 que	 nesse
aspeto	 é	 insignificante	 (de	 uma	 insignificância	 relativa,	 é	 claro),	 mas	 uma
regulamentação	interior,	espiritual,	que	provém	da	alma.	Paris	estreita-se,	de	boa
vontade	 se	 humilha,	 encolhe-se	 enternecidamente.	 Neste	 sentido	 não	 tem
comparação,	por	exemplo,	com	Londres!	Estive	em	Londres	apenas	oito	dias,	e,
pelo	 menos	 na	 sua	 aparência,	 oferece-nos	 cenários	 amplos,	 perspetivas	 vivas,
peculiares	e	sem	regulamentação;	assim	se	gravou	Londres	na	minha	memória!
Nesta	 cidade	 é	 tudo	 gigantesco	 e	 nítido	 na	 sua	 originalidade.	 É	 possível	 até
iludirmo-nos	 no	 meio	 desta	 originalidade.	 Cada	 traço	 forte,	 cada	 contradição,
convive	 com	 a	 sua	 antítese,	 caminhando	 a	 par,	 mas	 contradizendo-se	 sem	 se
excluírem	mutuamente.	Ao	que	parece,	toda	esta	diversidade	insiste	em	existir	e
vive	 a	 sua	 vida	 própria;	 e,	 pelos	 vistos,	 as	 facetas	 contrastantes	 não	 criam
obstáculos	 umas	 às	 outras.	 No	 entanto,	 também	 aqui	 decorre	 a	 mesma	 luta
persistente,	surda	e	já	inveterada,	a	luta	de	morte	do	princípio	pessoal,	comum	a
todo	o	Ocidente,	com	a	necessidade	de	conviver,	de	formar	comunidade,	seja	de
que	maneira	 for,	de	 se	 acomodar	no	 formigueiro	comum;	nem	que	 seja	 assim:
transformando-se	 em	 formigueiro,	 mas	 acomodar-se	 de	 modo	 a	 que	 os
indivíduos	não	se	devorem	uns	aos	outros	—	para	não	se	chegar	à	antropofagia!
Neste	 sentido,	 observa-se	 a	 mesma	 coisa	 que	 em	 Paris:	 a	 mesma	 vontade
desesperada	de,	por	desespero,	a	pessoa	se	agarrar	ao	statu	quo,	de	arrancar	do
seu	ser,	pela	raiz,	todos	os	desejos	e	esperanças,	de	amaldiçoar	o	futuro,	em	que
tem	pouca	fé	(talvez	mesmo	os	próprios	guias	do	progresso),	e	venerar	Baal.	Por
favor,	 sobretudo	não	vos	deixeis	porém	arrebatar	pelo	estilo	elevado:	 tudo	 isto
apenas	se	consciencializa	na	alma	dos	intelectos	de	vanguarda,	mas	nota-se,	por
instinto,	 inconscientemente,	 na	 atividade	 quotidiana	 de	 toda	 a	 massa.	 Mas	 o
bourgeois	de	Paris,	por	exemplo,	está	quase	satisfeito,	conscientemente,	e	tem	a
certeza	de	que	tudo	está	a	correr	como	deve,	e	é	mesmo	capaz	de	nos	dar	uma
sova	se	duvidarmos	de	que	as	coisas	 têm	de	ser	assim,	e	bate-nos,	porque,	até
hoje,	ele	receia	qualquer	coisa,	apesar	de	estar	convencido	de	que	tudo	está	bem.
Em	Londres	é	igual,	mas,	em	contrapartida,	que	cenários	amplos,	esmagadores!
O	próprio	aspeto	exterior	é	diferente	do	de	Paris.	Esta	cidade	em	azáfama	dia	e
noite,	 inabarcável	 como	o	mar,	 os	 uivos	 e	 os	 guinchos	 das	máquinas,	 as	 vias-
férreas	 por	 cima	dos	 prédios	 (e	 em	breve	 também	por	 debaixo	 dos	 prédios52),
toda	aquela	ousadia	de	empreendimento,	toda	aquela	aparente	desordem	que,	na
sua	essência,	é	a	ordem	burguesa	no	seu	grau	superior,	aquele	Tamisa	poluído,



aquele	ar	impregnado	de	pó	de	carvão;	aqueles	magníficos	bulevares	e	parques,
aqueles	 cantos	 terríveis	 da	 cidade,	 como	 Whitechapel,	 com	 a	 sua	 população
seminua,	 selvagem	 e	 faminta.	 A	 City	 com	 os	 seus	 milhões	 e	 o	 comércio
internacional,	 o	 palácio	 de	 cristal,	 a	 exposição	 universal...	 Sim,	 a	 exposição	 é
impressionante.	Sentimos	ali	o	poder	formidável	que	juntou	todo	aquele	sem-fim
de	pessoas,	vindas	de	todo	o	mundo	para	se	unirem	num	único	rebanho;	temos	a
consciência	 de	 uma	 gigantesca	 ideia;	 sentimos	 que	 ali	 já	 tinha	 sido	 alcançada
alguma	coisa,	que	ali	havia	vitória,	 triunfo.	É	como	se	começássemos	até	a	 ter
medo	 de	 qualquer	 coisa.	 Por	 mais	 independentes	 que	 sejamos,	 por	 vezes
sentimos	um	medo	 súbito	 e	 incompreensível.	Não	 será	 isto,	 realmente,	 o	 ideal
alcançado?	—	pensamos.	—	Não	será	o	fim	procurado?	Não	será	isto,	de	facto,
um	 «rebanho	 único»53?	 Não	 deveremos	 tomá-lo	 pela	 verdade	 absoluta	 e
imobilizarmo-nos	definitivamente?	Tudo	isto	é	tão	solene,	triunfante	e	orgulhoso
que	nos	corta	a	respiração.	Olhamos	para	estas	centenas	de	milhares,	para	estes
milhões	de	pessoas	que,	obedientemente,	afluem	aqui	de	todo	o	globo	terrestre
—	pessoas	que	vieram	com	uma	única	ideia	e	que,	silenciosas	e	persistentes,	se
apertam	neste	palácio	gigantesco,	e	sentimos	que	aqui	aconteceu	qualquer	coisa
de	definitivo,	que	qualquer	coisa	aconteceu	e	terminou.	É	uma	espécie	de	quadro
bíblico,	uma	Babilónia,	uma	profecia	do	Apocalipse	desenrolando-se	aos	nossos
olhos.	Sentimos	que	é	necessária	muita	resistência	e	negação	espiritual	para	não
cedermos,	para	não	nos	curvarmos	perante	o	facto,	para	não	obedecermos	a	esta
sensação	e	não	divinizarmos	Baal,	ou	seja,	não	tomarmos	o	que	existe	e	vemos
por	nosso	ideal...

Mas	 é	 absurdo,	 direis,	 de	 uma	 absurdez	 doentia,	 são	 nervos,	 é	 exagero.
Ninguém	vai	 chegar	 a	 este	ponto,	ninguém	vai	 tomar	 isto	por	 seu	 ideal.	Além
disso,	 a	 fome	 e	 a	 escravidão	 não	 perdoam	 e	 vão,	mais	 e	melhor	 do	 que	 tudo,
trazer	a	negação	e	conceber	o	ceticismo.	Ora,	os	cevados	diletantes	que	passeiam
aqui	por	divertimento	podem,	evidentemente,	criar	à	vontade	cenas	apocalíticas
e	 irritar	os	próprios	nervos,	 exagerando	e	espremendo	bem	de	cada	 fenómeno,
em	prol	de	alguma	autossatisfação,	sensações	fortes...

—	Sim	—	respondo	—,	admitamos	que	fui	influenciado	pela	decoração,	não
o	contesto.	Mas	se	vísseis	como	era	orgulhoso	o	espírito	potente	que	criou	esta
gigantesca	 decoração	 e	 com	 que	 soberba	 este	 espírito	 estava	 convicto	 da	 sua
vitória,	do	seu	triunfo,	também	tremeríeis	de	medo	por	aqueles	sobre	quem	paira
e	 reina	 este	 espírito	orgulhoso,	 com	a	 sua	 soberba,	 teimosia	 e	 cegueira.	Sob	o



poder	desta	grandeza	enorme,	deste	orgulho	gigantesco	do	espírito	reinante,	da
perfeição	 solene	 das	 suas	 criações,	 também	 a	 alma	 faminta	 se	 resigna,	 se
submete,	e	procura	a	salvação	na	genebra	e	na	depravação,	e	começa	a	acreditar
que	 as	 coisas	 têm	 de	 ser	 mesmo	 assim.	 O	 facto	 oprime,	 as	 massas	 ficam
empedernidas	 e	 assimilam	o	«chinesismo»54,	 ou	 então,	 se	o	 ceticismo	as	 toca,
procuram	 com	 soturnidade	 e	 maldições	 a	 salvação	 em	 algo	 do	 género	 do
mormonismo.	Ora,	 em	Londres,	 podemos	ver	massas	populares	 em	números	 e
ambientes	como	não	se	veem	em	mais	lado	algum	do	planeta.	Disseram-me,	por
exemplo,	que	nas	noites	de	sábado	se	derrama	e	espalha	por	toda	a	cidade,	como
um	mar,	meio	milhão	de	operários	e	de	operárias	fabris,	concentrando-se	nalguns
bairros,	e	durante	toda	a	noite,	até	às	cinco	da	manhã,	desvairam-se	num	sabat,
ou	 seja,	 empanturram-se	 e	 embebedam-se	 como	 porcos	 para	 toda	 a	 semana.
Gastam	 nisso	 todas	 as	 poupanças	 da	 semana,	 tudo	 o	 que,	 entre	 maldições,
ganharam	com	o	 seu	 trabalho	duro.	Os	 feixes	grossos	de	candeeiros	a	gás	dos
talhos	e	das	mercearias	iluminam	as	ruas.	Organiza-se	uma	espécie	de	baile	para
esses	 escravos	 brancos.	 O	 povo	 aperta-se	 nas	 tabernas	 abertas	 e	 nas	 ruas.	 As
cervejarias	estão	enfeitadas	como	palácios.	Está	tudo	bêbado	mas	sem	alegria,	é
tudo	 soturno,	 sombrio	 e	 estranhamente	 tácito.	 O	 silêncio	 suspeito	 e	 triste
somente	é	interrompido	de	vez	em	quando	pelas	pragas	e	pelas	rixas	sangrentas.
Toda	a	gente	tem	pressa	de	se	embebedar	até	à	perda	dos	sentidos...	As	mulheres
não	 ficam	 atrás	 dos	 homens	 e	 embebedam-se	 com	 eles;	 as	 crianças	 correm	 e
gatinham	no	meio	dos	adultos.	Numa	dessas	noites,	já	passava	da	uma	da	manhã,
perdi-me	 e	 vi-me	 a	 vaguear	 demoradamente	 pelas	 ruas	 no	meio	 da	 infindável
multidão	 deste	 povo	 soturno,	 perguntando	 pelo	 caminho	 quase	 só	 por	 gestos,
porque	 não	 conheço	 uma	 palavra	 de	 inglês.	 Consegui	 que	 me	 indicassem	 o
caminho,	mas	a	impressão	do	que	vi	iria	atormentar-me	ainda	por	três	dias.	Povo
é	povo,	por	todo	o	lado,	mas	aqui	era	tudo	tão	gigantesco,	tão	gritante,	que	se	me
tornou	palpável	o	que	antes	eu	apenas	imaginava.	Não	é	tanto	o	povo	que	vemos
aqui,	 mas	mais	 a	 perda	 sistemática,	 obediente	 e	 estimulada	 da	 consciência.	 E
sentimos,	 olhando	 para	 esses	 párias	 da	 sociedade,	 que,	 durante	 muito	 tempo
ainda,	não	se	cumprirá	para	eles	a	profecia,	não	lhes	serão	estendidos	os	ramos
de	 palmeira	 e	 as	 vestes	 brancas,	 e	 que,	 durante	 muito	 tempo	 ainda,	 eles	 vão
clamar	 em	direção	do	 trono	do	Todo-Poderoso:	«Até	quando,	Senhor?»	E	eles
próprios	 o	 sabem	 e,	 entretanto,	 vão-se	 vingando	 da	 sociedade	 com	 os	 seus
mórmones,	 tremedores55,	 peregrinos...	 Espantamo-nos	 com	 a	 estupidez	 das



gentes	por	se	tornarem	«tremedoras»	ou	peregrinas,	mas	não	percebemos	que	há
nisso	 o	 afastamento	 da	 nossa	 fórmula	 social,	 um	 afastamento	 persistente	 e
inconsciente;	um	afastamento	instintivo,	custe	o	que	custar,	em	prol	da	salvação;
o	 afastamento	 de	 nós	 todos,	 com	 repugnância	 e	 pavor.	 Esses	 milhões	 de
indivíduos,	 abandonados	 e	 expulsos	 do	 banquete	 humano,	 apertando-se	 e
atropelando-se	nas	trevas	do	subterrâneo	para	onde	foram	lançados	pelos	irmãos
mais	 velhos,	 batem	 às	 portas,	 às	 apalpadelas	 (sejam	 quais	 forem	 as	 portas),	 e
procuram	a	saída	para	não	sufocarem	na	cave	escura.	Há	aqui	uma	última,	uma
desesperada	tentativa	de	se	unirem	no	seu	grupo,	na	sua	própria	massa,	e	de	se
separarem	de	tudo,	nem	que	seja	da	imagem	humana,	apenas	para	viverem	à	sua
maneira,	para	não	estarem	connosco...

Vi	em	Londres	mais	uma	multidão	semelhante	a	esta,	uma	multidão	que	não
poderemos	ver	em	 lado	nenhum	senão	em	Londres.	O	cenário	 também	era	sui
generis.	Quem	já	esteve	em	Londres	foi,	pelo	menos	uma	vez,	a	High	Market.	É
um	 quarteirão	 onde	 de	 noite,	 nalgumas	 ruas,	 se	 concentram	 milhares	 de
prostitutas.	As	ruas	são	iluminadas	por	feixes	de	lampiões	de	gás,	coisa	de	que
entre	nós	não	se	faz	a	mínima	ideia.	Os	magníficos	cafés	pululam,	ornamentados
de	 espelhos	 e	 ouro.	 É	 aqui	 que	 elas	 se	 juntam,	 e	 é	 aqui	 que	 elas	 também
encontram	 abrigo.	 É	 medonho	 entrarmos	 no	 meio	 daquela	 multidão	 de
estranhíssima	composição.	Há	velhas	e	há	 jovens	beldades	em	frente	das	quais
paramos,	 pasmados.	 Não	 há	 em	 todo	 o	 mundo	 mulheres	 tão	 belas	 como	 as
inglesas.	São	tantas	que	quase	não	cabem	nas	ruas,	o	aperto	é	grande.	A	multidão
não	 cabe	 nos	 passeios	 e	 invade	 a	 calçada.	Alguém	 anseia	 constantemente	 por
caçar	 alguém,	 alguém	 que	 se	 atira	 ao	 primeiro	 passante	 que	 aparece	 com	 um
cinismo	 desavergonhado.	 As	 roupas,	 aqui,	 vão	 dos	 brilhantes	 trajos	 caros	 aos
farrapos;	 as	 diferenças	 de	 idades	 são	 bruscas:	 tudo	 junto.	 Nesta	 multidão
monstruosa	tanto	se	incorpora	um	vagabundo	como	um	ricaço	titular.	Ouvem-se
pragas,	altercações,	vozes	que	convidam	e,	baixinho,	o	sussurro	de	uma	beldade
ainda	 tímida.	 E,	 aqui	 e	 ali,	 que	 belezas!	 Rostos	 como	 os	 dos	 keepsake56.
Lembro-me	 de	 que	 uma	 vez	 entrei	 num	 «Casino»	 ribombante	 de	 música.
Dançava-se,	a	multidão	era	enorme.	A	decoração	era	magnífica.	Porém,	mesmo
no	 meio	 da	 festa,	 a	 soturnidade	 nunca	 abandona	 os	 ingleses:	 dançam	 muito
sérios,	até	sombrios,	executando	os	passos	como	que	por	obrigação.	Em	cima,	na
galeria,	 vi	 uma	 rapariga	 e	 parei,	 espantado:	 nunca	 vira	 nada	 de	 semelhante
àquela	beleza	ideal.	Estava	sentada	a	uma	mesinha	na	companhia	de	um	jovem



que	 parecia	 um	 gentleman	 rico	 e,	 por	 todos	 os	 indícios,	 nada	 habitué	 dos
casinos.	 Talvez	 o	 jovem	 apenas	 a	 quisesse	 ver	 e	 o	 encontro	 tivesse	 sido
combinado	para	ali.	Ele	falava	pouco,	sempre	em	frases	sacudidas,	como	se	não
dissesse	o	que	lhe	apetecia	dizer.	Silêncios	longos	interrompiam	a	conversa.	Ela
também	 estava	muito	 triste.	 Os	 seus	 traços	 de	 rosto	 eram	 ternos,	 finos,	 havia
qualquer	coisa	de	oculto	e	triste	no	seu	olhar	belo	e	um	pouco	orgulhoso,	alguma
coisa	 de	 pensador	 e	 angustiado.	 Dava	 ares	 de	 tísica.	 Pelo	 seu	 porte	 era	 com
certeza	 de	 um	 desenvolvimento	 superior	 ao	 de	 todas	 as	 desgraçadas	mulheres
que	ali	estavam:	senão,	que	significado	tem	o	rosto	humano?	Entretanto,	bebia	a
genebra	 que	 o	 jovem	 lhe	 pagara.	 Por	 fim,	 ele	 levantou-se,	 apertou-lhe	 a	mão,
despediram-se.	 O	 jovem	 saiu	 do	 casino,	 e	 ela,	 com	 manchas	 espessas	 de
vermelho	que	se	lhe	acenderam	nas	faces	por	causa	do	álcool	que	bebeu,	entrou
na	multidão	de	mulheres	à	procura	de	cliente	e	desapareceu	entre	ela.	Em	High
Market	vi	mães	que	traziam	para	o	negócio	as	suas	filhas	menores.	Garotas	de
doze	anos	apanham-nos	pela	mão	e	insistem	que	vamos	com	elas.	Lembro-me	de
ter	 visto	 na	multidão	 da	 rua	 uma	menina	 de	 seis	 anos,	 não	mais,	 esfarrapada,
suja,	descalça,	exausta	e	espancada;	viam-se-lhe	as	nódoas	negras	no	corpinho
através	 dos	 farrapos	 que	 lhe	 serviam	 de	 roupa.	 Andava	 ali	 como	 que
inconsciente,	sem	pressa,	vagueando	entre	a	multidão	sabia-se	lá	para	quê;	talvez
tivesse	fome.	Mas	o	que	mais	me	pasmou	foi	o	ar	dela:	a	amargura	e	o	desespero
na	carinha	daquela	pequena	criatura	eram	 tamanhos,	a	maldição	que	carregava
em	 si	 era	 tanta	 e	 tão	 antinatural	 que	 era	 muito	 doloroso	 olhar	 para	 ela.	 Ia
meneando	a	cabeça	desgrenhada,	como	se	raciocinasse	consigo	mesma,	abria	os
braços,	gesticulava,	depois	juntava	as	mãos	e	apertava-as	contra	o	corpinho	nu.
Voltei	 atrás	 e	 dei-lhe	meio	 xelim.	 Pegou	 na	moedinha	 de	 prata,	 olhou-me	 nos
olhos	 como	 uma	 demente,	 com	 um	 espanto	 assustado,	 e	 logo	 fugiu	 de	 mim,
como	 se	 tivesse	 medo	 de	 que	 eu	 lhe	 tirasse	 o	 dinheiro.	 Em	 geral,	 matéria
brejeira...

Então,	 uma	 noite,	 na	 multidão	 dessas	 mulheres	 perdidas	 e	 de	 homens
depravados,	 uma	 senhora	 furou	 apressadamente	 de	 entre	 a	 multidão	 e	 fez-me
parar.	Estava	toda	de	preto,	com	um	chapéu	que	lhe	cobria	quase	toda	a	cara;	não
consegui	vê-la	bem,	lembro-me	apenas	do	seu	olhar	perscrutador.	Disse	qualquer
coisa	 que	 não	 percebi,	 num	 francês	 macarrónico,	 meteu-me	 na	 mão	 um
papelinho	e	seguiu	rapidamente	em	frente.	Perto	da	janela	iluminada	de	um	café,
olhei	 para	 o	 papel:	 era	 um	 pequeno	 quadrado	 de	 papel;	 de	 um	 lado	 estava



impresso:	 «Crois-tu	 cela?»57.	 Do	 outro	 lado,	 também	 em	 francês:	 «Eu	 sou	 a
ressurreição	 e	 a	 vida...»58,	 etc.,	 e	 várias	 outras	 linhas	 conhecidas.	 Tendes	 de
concordar	que	é	um	episódio	original.	Mais	tarde	explicar-me-iam	que	aquilo	era
propaganda	católica,	que	pulula	por	todo	o	lado,	persistente,	incansável.	Eles	ora
distribuem	estes	papelinhos	nas	ruas,	ora	 livrinhos	com	excertos	do	Novo	e	do
Velho	Testamento.	Dão-nos	aquilo	tudo	de	graça,	impingem-no-lo,	metem-no-lo
à	 força	 nas	 mãos.	 São	 muitos	 os	 propagandistas,	 homens	 e	 mulheres.	 A
propaganda	deles	é	sofisticada,	bem	calculada.	Um	padre	católico	descobre	uma
família	 operária	 pobre	 e	 mete-se	 lá	 dentro.	 Encontra	 um	 doente	 deitado,	 por
exemplo,	 no	 meio	 dos	 seus	 andrajos,	 no	 chão	 húmido,	 rodeado	 de	 filhos
asselvajados	 pela	 fome	 e	 pelo	 frio,	 a	mulher	 faminta,	muitas	 vezes	 bêbada.	O
padre	 dá	 de	 comer	 a	 todos,	 veste-os,	 aquece-os,	 trata	 do	 doente,	 compra	 os
medicamentos,	 torna-se	 amigo	 da	 casa	 e,	 por	 fim,	 converte-os	 a	 todos	 ao
catolicismo.	 Por	 vezes,	 aliás,	 também	 acontece	 que,	 recuperado	 o	 doente,	 o
padre	 seja	 corrido	 à	 pancada	 e	 aos	 insultos.	 Mas	 o	 padre	 não	 desiste,	 vai	 a
outros.	Expulsam-no	de	lá	também;	aguentará	tudo,	mas	por	fim	há	de	apanhar
alguém.	O	 pastor	 anglicano,	 esse,	 não	 visita	 os	 pobres.	Os	 pobres	 não	 podem
entrar	 na	 igreja,	 porque	 não	 têm	 dinheiro	 para	 pagar	 o	 lugar	 no	 banco.	 Os
casamentos	entre	operários	e	entre	os	pobres	em	geral	reduzem-se,	muitas	vezes,
a	uniões	de	facto,	porque	o	casamento	legítimo	fica	caro.	A	este	propósito,	direi
que	muitos	maridos	batem	terrivelmente	nas	mulheres,	mutilam-nas,	e	fazem-no
normalmente	 com	 os	 atiçadores	 com	 que	 mexem	 as	 brasas	 nas	 lareiras.	 O
atiçador,	 entre	 eles,	 é	 já	 um	 instrumento	 consagrado	 de	 espancamento.	 Pelo
menos,	 nos	 jornais,	 quando	 se	 noticiam	 brigas	 nas	 famílias,	 mutilações	 e
assassínios,	o	atiçador	é	sempre	mencionado.	Os	filhos,	mal	crescem	um	pouco,
vão	para	 a	 rua	 e	misturam-se	 com	a	multidão,	 acabando	muitas	vezes	por	não
voltar	para	junto	dos	pais.	Os	sacerdotes	e	os	bispos	anglicanos	são	orgulhosos	e
ricos,	 como	 ricas	 são	 as	 suas	 paróquias,	 e	 engordam	 de	 consciência
perfeitamente	tranquila.	São	grandes	pedantes,	muito	cultos,	e	acreditam	a	sério
e	com	solenidade	na	sua	dignidade	moral,	no	seu	direito	de	pregarem	sermões	de
uma	moral	calma	e	convencida,	e	de	engordarem	e	viverem	para	os	ricos	do	país.
É	 a	 religião	 dos	 ricos,	 e	 já	 sem	 máscara.	 Pelo	 menos	 tudo	 é	 racional	 e	 sem
disfarces.	Estes	professores	de	religião	e	moral,	convencidos	até	à	estupidez,	têm
uma	espécie	de	divertimento:	o	missionarismo.	Fazem	as	suas	andanças	por	todo
o	globo	terráqueo,	entram	no	interior	de	África	para	converterem	um	selvagem	e



descuram	 o	milhão	 de	 selvagens	 que	 há	 em	 Londres,	 porque	 estes	 não	 têm	 -
dinheiro	para	lhes	pagar.	Ora,	os	ingleses	ricos	e,	em	geral,	todos	os	bezerros	de
oiro	 de	 lá,	 são	 extremamente	 religiosos,	 sombria,	 tenebrosa	 e	 originalmente
religiosos.	Os	poetas	ingleses,	desde	os	primórdios	dos	tempos,	gostam	de	cantar
a	beleza	das	residências	dos	sacerdotes	de	província,	as	suas	casas	sombreadas
pelos	carvalhos	e	pelos	castanheiros	centenários,	as	suas	esposas	virtuosas	e	as
suas	filhas	dotadas	da	beleza	ideal,	loiras	e	de	olhos	azul-celestes.

Quando	passa	a	noite	e	desponta	o	dia,	o	mesmo	espírito	orgulhoso	e	sombrio
volta	 a	 voar	 majestosamente	 por	 sobre	 a	 cidade	 gigantesca.	 A	 cidade	 não	 se
preocupa	com	o	que	se	passou	de	noite	nem	vê	o	que	à	sua	volta	se	passa	de	dia.
Baal	 reina	 e	 nem	 sequer	 exige	 obediência,	 tão	 seguro	 está	 dela.	 A	 fé	 em	 si
próprio	 é	 nele	 infinita;	 com	 desprezo	 e	 calma,	 só	 para	 se	 desfazer	 dos
importunos,	distribui	uma	esmola	organizada,	e	depois	disso	é	impossível	abalar
a	sua	presunção.	Baal	não	desvia	 (ao	contrário	do	que	se	passa	em	Paris),	não
desvia	 os	 olhos	 de	 certos	 fenómenos	 selvagens,	 suspeitos	 e	 preocupantes	 da
vida.	A	pobreza,	o	sofrimento,	o	protesto	e	o	embrutecimento	das	massas	não	o
preocupam	 minimamente.	 Com	 desdém,	 deixa	 que	 todos	 esses	 fenómenos
suspeitos	e	sinistros	medrem	ao	lado	da	sua	vida,	perto,	à	vista.	Não	tenta,	como
um	parisiense,	convencer-se	e	animar-se	a	si	mesmo,	cobarde	e	forçadamente,	e
dizer	 a	 si	 próprio	 que	 está	 tudo	 bem	 e	 calmo.	 Não	 esconde	 os	 pobres	 em
qualquer	 lado,	 como	 se	 faz	 em	 Paris,	 para	 que	 não	 o	 incomodem	 e	 não	 lhe
perturbem	 o	 sono	 sem	 necessidade.	 O	 parisiense,	 como	 o	 avestruz,	 gosta	 de
enfiar	a	cabeça	na	areia	para	não	ver	os	caçadores	que	se	aproximam.	Em	Paris...
Mas,	 credo,	 o	 que	 estou	 eu	 a	 fazer?	Não	 estou	 em	Paris...	Mas	 quando,	meus
senhores,	quando	é	que	eu,	finalmente,	aprendo	a	ser	disciplinado?...
52	O	primeiro	caminho	de	 ferro	 subterrâneo	 (metropolitano)	 foi	construído	em	Londres	de	1860	a	1863.
(NT)
53	«[...]	e	haverá	um	só	rebanho	e	um	só	Pastor»,	S.	João	10,16.	(NT)
54	Nos	meados	do	século	XIX,	o	termo	«chinesismo»	utilizava-se	para	a	definição	da	estagnação	política,
quando	 os	 estratos	 mais	 baixos	 da	 população	 obedeciam	 servilmente	 ao	 despotismo	 dos	 detentores	 do
poder.	(NT)
55	Os	 tremedores	(triassuni)	 são	uma	seita	 religiosa	que	pratica	nos	 seus	 rituais	os	métodos	extáticos	de
oração:	 «tremem»	 e	 «profetizam»	 com	 palavras	 incompreensíveis	 (apareceram	 na	 Rússia	 na	 segunda
metade	do	século	XIX).	(NT)
56	Keepsake	(ing.),	álbum	de	gravuras	com	bustozinhos	femininos	representando	belezas	ideais.	(NT)
57	«Acreditas	nisso?»	(fr.).	(NT)
58	Evangelho	segundo	S.	João	11,	25.	(NT)



6

Um	ensaio	sobre	o	bourgeois

Porque	é	que	se	enrosca	todo	enroscadinho,	porque	é	que	se	quer	 trocar	por
moedinhas	de	cobre,	encolher-se,	apagar-se?	«Não	existo,	não	existo	no	mundo;
escondi-me,	por	favor,	passem	ao	lado	e	não	reparem	em	mim,	façam	de	conta
que	não	me	veem,	passem,	passem!»

—	Mas	de	quem	está	a	falar,	quem	é	que	se	encolhe?
—	O	bourgeois.
—	Por	amor	de	Deus,	ele	é	rei,	ele	é	tudo,	le	tiers	état	c’est	tout59,	e	o	senhor

a	dizer	que	ele	se	encolhe!
—	 E	 é	 verdade;	 se	 não,	 porque	 se	 esconderia	 ele	 debaixo	 do	 capote	 do

imperador	Napoleão?	Porque	se	esqueceria	ele	do	seu	estilo	elevado	na	câmara
dos	deputados,	um	estilo	que	outrora	ele	 tanto	apreciava?	Então	porque	não	se
quer	 lembrar	 de	 nada	 e	 abana	 as	mãos	 quando	 lhe	 lembram	 alguma	 coisa	 de
antigamente?	 Porque	 mostraria	 de	 imediato	 na	 cabeça,	 nos	 olhos	 e	 na	 língua
sinais	 de	 preocupação	 quando	 alguém	 se	 atreve	 a	 desejar	 qualquer	 coisa	 na
presença	dele?	Porque	será	que	ele,	por	força	de	um	qualquer	capricho,	se	põe	a
desejar	 qualquer	 coisa	 mas	 logo	 a	 seguir	 estremece	 e	 começa	 a	 desdizer-se:
«Meu	Deus,	mas	o	que	estou	para	aqui	a	fazer?»,	e	depois,	durante	muito	tempo
se	esforça,	envergonhado,	por	corrigir	a	sua	falta	com	zelo	e	obediência?	Porque
é	 que	 tem	 o	 ar	 de	 dizer:	 «Faço	 hoje	 o	meu	 comerciozinho	 na	 loja	 e,	 se	Deus
quiser,	amanhã	também,	e	também	o	faça	talvez	depois	de	amanhã,	se	for	essa	a
grande	 vontade	 de	 Deus...	 E	 depois,	 e	 depois,	 só	 quero	 acumular	 alguma...
coisinha...	e	après	moi	le	déluge60!»?	Porque	é	que	ele	escondeu	sabe-se	lá	onde
todos	 os	 pobres	 e	 afirma	 que	 eles	 não	 existem?	 Porque	 se	 contenta	 com	 a
literatura	oficial?	Porque	deseja	 convencer	 a	 si	mesmo	de	que	 as	 suas	 revistas
são	 incorruptíveis?	 Porque	 aceita	 contribuir	 com	 tanto	 dinheiro	 para	 a
espionagem?	 Porque	 não	 se	 atreve	 a	 dizer	 uma	 palavrinha	 que	 seja	 sobre	 a
expedição	 mexicana61?	 Porque	 é	 que,	 no	 palco	 do	 teatro,	 os	 maridos	 são
apresentados	como	nobilíssimos	senhores	cheios	de	dinheiro,	e	os	amantes	como
maltrapilhos,	 sem	 emprego	 nem	 proteção,	 todos	 eles	 encarregados	 de	 lojas	 ou



pintores,	 uns	 autênticos	 sem-préstimo?	 Porque	 é	 que	 se	 lhe	 afigura	 que	 as
épouses62	são	todas	absolutamente	fiéis,	que	o	lar	prospera,	que	o	pot-au-feu63	se
coze	 no	mais	 virtuoso	 dos	 lumes,	 e	 que	 os	 penteados64	 têm	 um	 dos	melhores
aspetos	que	imaginar	se	possa?	Quanto	ao	penteado,	é	verdade,	porque	assim	foi
convencionado,	 decidido	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 sem	 mais	 conversas,	 porque
assim	 foi	 estabelecido;	 quanto	 ao	 resto,	 embora	 a	 cada	 instante	 passem	 pelos
bulevares	os	fiacres	com	os	estores	corridos,	embora	por	todo	o	lado	haja	abrigos
para	certas	atividades	interessantes,	embora	as	toilettes	das	épouses	muitas	vezes
sejam	mais	caras	do	que	seria	de	esperar	a	julgar	pelos	bolsos	dos	esposos,	tam-
bém	tudo	foi	assim	decidido	e	selado.	O	que	mais	queríeis	vós?	E	porque	é	que
foi	 assim	 decidido	 e	 selado?	 Compreende-se:	 se	 assim	 não	 fosse,	 poderiam
pensar,	Deus	nos	 livre,	que	o	 ideal	não	foi	atingido,	que	Paris	não	é	o	perfeito
paraíso	na	Terra,	que	se	calhar	é	possível	desejar	ainda	alguma	coisa,	que,	por
conseguinte,	o	próprio	bourgeois	 não	 está	 contente	 de	 todo	 com	o	 regime	que
defende	 e	 impinge	 a	 toda	 a	 gente;	 que	 na	 sociedade	 há	 buracos	 que	 é	 preciso
remendar.	Por	isso	mesmo	o	bourgeois	disfarça	os	buracos	das	botas	com	tinta,
só	 para	 que	 não	 reparem	 (Deus	 nos	 livre)	 em	 nada!	 Entretanto,	 as	 épouses
comem	 confeitos,	 enluvam-se,	 pelo	 que	 as	 senhoras	 russas,	 na	 longínqua
Petersburgo,	 as	 invejam	 até	 à	 histeria;	 põem	os	 pezinhos	 à	mostra	 e	 levantam
graciosamente	 as	 fímbrias	 das	 saias	 nos	 bulevares.	 Que	 mais	 se	 pode	 desejar
para	 uma	 felicidade	 perfeita?	 É	 por	 isso	 que,	 nas	 condições	 atuais,	 já	 são
impossíveis	títulos	de	romances	como	A	mulher,	o	marido	e	o	amante65,	porque
os	 amantes	 já	 não	 existem	 nem	 podem	 existir.	 E,	 mesmo	 que	 haja	 tantos	 em
Paris	quantas	as	areias	da	praia	(talvez	muitos	mais	até),	não	existem	nem	podem
existir,	 porque	 assim	 foi	 decidido	 e	 selado,	 porque	 tudo	 brilha	 de	 virtude.	 É
preciso	que	tudo	brilhe	de	virtudes.	Se	olharmos	para	o	grande	terreiro	do	Palais
Royal	 à	 noite,	 até	 às	 onze	 horas,	 não	 evitaremos	 uma	 lágrima	 de	 ternura.	 São
inúmeros	 os	maridos	 que	 se	 passeiam	pelo	 braço	 das	 inúmeras	épouses,	 à	 sua
volta	brincam	os	seus	filhinhos	queridos	e	educados,	o	pequeno	repuxo	esguicha
e,	com	o	monótono	rumor	dos	seus	esguichos,	evoca-nos	algo	de	sossegado,	de
calmo,	 de	 permanente,	 de	 heidelberguesco.	 Reparai	 que	 não	 é	 este	 o	 único
repuxo	que	barulha	deste	modo	em	Paris,	há	muitos	mais,	e	é	a	mesma	coisa	por
todo	o	lado:	um	bálsamo	para	o	coração.

A	necessidade	de	virtude	em	Paris	é	indelével.	Hoje	em	dia	o	francês	é	sisudo,
solene	 e,	muitas	 vezes,	 até	 pode	 permitir-se	 ternuras	 de	 coração;	 por	 isso	 não



compreendo	porque	continua,	até	hoje,	a	ter	medo	de	qualquer	coisa,	a	ter	medo
apesar	de	toda	a	gloire	militaire66	que	floresce	em	França	e	pela	qual	o	Jacques
Bonhomme67	 paga	 tão	 caro.	 O	 parisiense	 adora	 fazer	 comércio,	 mas,	 ao	 que
parece,	mesmo	 a	 fazer	 comércio	 e	 a	 esfolar-nos	 na	 sua	 loja,	 fá-lo	 não	 só	 para
obter	lucro,	como	acontecia	dantes,	mas	também	por	virtude,	por	uma	qualquer
necessidade	 sagrada.	 Acumular	 uma	 fortuna	 e	 ter	 o	 máximo	 de	 bens
transformou-se	no	principal	código	moral,	na	catequese	do	parisiense.	Também
dantes	 era	 assim,	 mas	 agora...	 agora	 isso	 reveste-se	 de	 uma	 forma	 por	 assim
dizer	 sagrada.	 Dantes	 ainda	 se	 reconhecia	 o	 valor	 de	 algumas	 coisas,	 pelo
menos,	 além	 do	 dinheiro,	 pelo	 que	 uma	 pessoa	 sem	 dinheiro	mas	 com	 outras
qualidades	 podia	 contar	 com	 algum	 respeito;	 mas,	 hoje	 em	 dia,	 nem	 pensar.
Agora	 só	 é	 possível	 contar-se	 com	 algum	 respeito	 acumulando	 dinheiro,
arranjando	o	máximo	de	bens.	E	não	é	só	a	possibilidade	de	se	contar	com	algum
respeito	dos	outros	que	está	em	causa,	mas	 também	o	respeito	por	si	próprio	é
impensável	a	não	ser	desta	forma.	O	parisiense	não	dá	qualquer	valor	a	si	mesmo
quando	 tem	os	bolsos	vazios,	e	é	assim	em	consciência,	com	sinceridade,	com
plena	convicção.	São	permitidas	as	coisas	mais	espantosas	a	quem	tem	dinheiro.
O	pobretana	do	Sócrates,	aqui,	não	passa	de	um	fraseador	estúpido	e	nocivo,	e
talvez	 só	goze	de	algum	 respeito	no	 teatro,	porque	o	bourgeois	ainda	gosta	de
respeitar	 a	 virtude	 no	 teatro.	 Homem	 estranho,	 este	 bourgeois:	 proclama
frontalmente	que	o	dinheiro	é	a	virtude	humana	suprema	e	a	obrigação	humana
suprema,	e,	entretanto,	também	gosta	muitíssimo	de	brincar	à	suprema	nobreza
de	 alma.	 Todos	 os	 franceses	 têm	 um	 ar	 espantosamente	 nobre.	 O	 mais	 vil
francesinho,	 que	 por	 vinte	 e	 cinco	 francos	 nos	 venderá	 o	 pai	 e	 ainda
acrescentará,	por	sua	própria	vontade,	uma	oferta,	tem	ao	mesmo	tempo,	naquele
exato	momento	em	que	nos	vende	o	pai,	uma	postura	tão	imponente	que	ficamos
perplexos.	 Entrai	 numa	 loja	 para	 comprardes	 qualquer	 coisa,	 e	 o	 último	 dos
empregados	 de	 balcão	 vos	 esmagará,	 literalmente,	 com	 a	 sua	 nobreza
indescritível.	 São	 esses	 mesmos	 que	 servem	 de	 modelo	 ao	 nosso	 teatro
Mikháilovski68	para	o	mais	subtível	superflu.	Ficamos	esmagados,	sentimo-nos
literalmente	culpados	de	alguma	coisa	para	com	este	empregado	de	balcão.	Se
entramos	 na	 loja	 para	 gastarmos,	 digamos,	 dez	 francos,	 recebem-nos	 como	 se
fôssemos	um	lorde	Devonshire.	Sentimo-nos	de	 imediato	muitíssimo	confusos,
tentamos	convencer	o	senhor	de	que	não	somos	nenhum	lorde	Devonshire,	mas
apenas	um	modesto	viajante,	e	que	entrámos	apenas	para	fazermos	uma	compra



de	dez	francos.	Mas	o	 jovem,	com	a	mais	aprazível	das	aparências	e	com	uma
nobreza	de	alma	indescritível,	à	vista	do	qual	estamos	prontos	a	considerar-nos
quase	 uns	 canalhas	 (a	 tal	 ponto	 ele	 é	 nobre!),	 começa	 a	 expor	 diante	 de	 nós
mercadorias	de	milhares	de	 francos.	Num	minuto	cobre	 com	a	 sua	mercadoria
todo	 o	 balcão,	 e	 quando	 pensamos	 nas	 tantas	 coisas	 que	 o	 coitado,	 por	 nossa
culpa,	deverá	voltar	a	arrumar	—	ele,	Grandison,	Alcibíades,	Montmorency	—	e
ainda	 por	 cima,	 por	 causa	 de	 quem?	—	 por	 causa	 de	 nós,	 que,	 com	 o	 nosso
aspeto	 físico	 nada	 invejável,	 com	 os	 nossos	 defeitos	 e	 vícios,	 com	 os	 nossos
abomináveis	dez	francos,	tivemos	a	ousadia	de	incomodar	um	marquês	como	ele
—	quando	pensamos	em	tudo	isto,	começamos	involuntariamente,	ali	mesmo	ao
balcão,	 a	 desprezar-nos	 infinitamente.	 Arrependemo-nos	 e	 amaldiçoamos	 o
destino	 por	 termos	 no	 bolso	 apenas	 cem	 francos;	 lançamo-los	 para	 cima	 do
balcão,	 pedindo	 desculpa	 com	 o	 olhar.	 Ele,	 porém,	 embrulha-nos
magnanimamente	a	compra	que	nos	custou	cem	francos	miseráveis,	perdoa-nos
todo	o	incómodo	que	causámos	na	loja,	e	nós	apressamo-nos	a	desaparecer.	De
volta	a	casa	espantamo-nos	muito	por	termos	planeado	gastar	apenas	dez	francos
e	acabado	por	gastar	cem.	Quantas	vezes,	ao	passar	pelos	bulevares	ou	pela	Rua
Vivienne,	onde	há	um	sem-fim	de	lojas	de	quinquilharia,	eu	sonhava:	que	bom
seria	mandar	cá	as	senhoras	russas	e...	mas	o	que	daí	resultaria	sabem-no	melhor
os	feitores	e	regedores	das	províncias	de	Orlov,	Tambov	e	outras.	Os	russos,	em
geral,	têm	muita	vontade	de	mostrar	nas	lojas	que	têm	muitíssimo	dinheiro.	Em
compensação,	 existe	no	mundo	a	 falta	de	vergonha,	 como,	por	exemplo,	 a	das
inglesas	 que	 não	 só	 não	 se	 deixam	 embaraçar	 porque	 qualquer	 Adónis	 ou
Guilherme	Tell	amontoou	para	elas	no	balcão	a	mercadoria	e	 revirou	para	elas
toda	a	loja,	mas	ainda	se	põem	—	oh,	horror!	—	a	regatear	por	uns	miseráveis
dez	francos.	Mas	o	Guilherme	Tell	também	é	um	rapaz	esperto:	consegue	vingar-
se	ao	sacar	à	milady,	por	um	xaile	de	mil	e	quinhentos	francos,	alguns	doze	mil,
e	 com	 uma	 arte	 tal	 que	 esta	 ainda	 se	 mostrará	 satisfeita.	 Apesar	 disso,	 o
bourgeois	gosta,	com	uma	paixão	 indescritível,	da	nobreza	de	alma.	No	 teatro,
quer	que	 lhe	 apresentem	obrigatoriamente	heróis	desinteressados.	Gustave	 tem
de	 brilhar	 pela	 nobreza	 e,	 aí,	 o	bourgeois	 chora	 de	 enternecimento.	 Sem	 uma
indescritível	 nobreza,	 ele	 é	 incapaz	 de	 dormir	 sossegado.	Ora,	 se	 cobrou	 doze
mil	 em	vez	de	mil	 e	 quinhentos,	 foi	 até	 por	 obrigação:	 cobrou-os	por	virtude!
Roubar	é	abominável,	ignóbil:	por	isso,	galeras	com	os	ladrões;	o	bourgeois	está
pronto	a	perdoar	muita	coisa,	mas	o	roubo	não,	mesmo	que	o	ladrão	e	os	filhos
estejam	a	morrer	de	 fome.	Porém,	se	 roubarmos	por	virtude,	oh,	 tudo	nos	será



perdoado.	É	assim	porque,	neste	caso,	queremos	tão-só	faire	fortune69,	acumular
muitos	bens,	ou	seja,	cumprir	um	dever	da	natureza	e	humano.	É	por	isso	que	no
Código	estão	claramente	definidos	os	tipos	de	roubo:	com	fins	ignóbeis,	ou	seja,
por	 uma	 fatia	 de	 pão;	 e	 com	 fins	 de	 alta	 virtude.	 Este	 último	 tipo	 está	 bem
garantido,	é	incentivado	e	está	organizado	com	uma	firmeza	extraordinária.

Finalmente,	porque	é	que	—	volto	a	insistir	neste	outro	ponto	—	o	bourgeois,
até	hoje,	parece	ter	medo	de	alguma	coisa,	como	se	sentisse	desconforto?	Com
que	 poderá	 ele	 preocupar-se?	 Com	 os	 parleurs,	 os	 fraseadores?	 Mas	 a	 esses,
agora,	pode	o	bourgeois	mandá-los	prò	diabo	com	um	pontapé	no	traseiro!	Com
os	argumentos	da	razão	pura?	Mas	a	razão	tem-se	mostrado	inconsistente	perante
a	realidade;	ainda	por	cima,	os	próprios	sábios,	os	próprios	cientistas	começam	a
ensinar	que	não	há	argumentos	da	razão	pura,	que	a	razão	pura	nem	sequer	existe
neste	mundo,	 que	 uma	 lógica	 abstrata	 não	 é	 viável	 em	 relação	 à	 humanidade,
que	existe	a	razão	dos	Ivan,	dos	Piotr,	dos	Gustave,	e	não	uma	razão	pura,	essa
nunca	existiu;	que	não	passa	de	uma	 invenção	 infundada	do	século	XVIII70.	De
que	 poderá	 então	 ter	 medo	 o	 bourgeois?	 Dos	 trabalhadores?	 Mas	 os
trabalhadores,	no	fundo	das	suas	almas,	também	são	proprietários:	o	ideal	deles	é
tornarem-se	 proprietários	 e	 acumularem	 o	 máximo	 de	 bens:	 é	 esta	 a	 sua
natureza.	 Ora,	 a	 natureza	 não	 surge	 espontaneamente,	 foi	 cultivada	 e	 educada
durante	 séculos.	 O	 caráter	 nacional	 não	 é	 fácil	 de	 mudar,	 não	 são	 fáceis	 de
abandonar	 hábitos	 seculares	 que	 já	 entraram	no	 corpo	 e	 no	 sangue.	Medo	 dos
agricultores?	Mas	os	 agricultores	 franceses	 são	 arquiproprietários,	 são	 os	mais
obstinados	dos	proprietários,	isto	é,	constituem	o	melhor	e	mais	completo	ideal
de	proprietário	que	 imaginar	 se	possa.	Medo	dos	 comunistas?	Dos	 socialistas?
Mas	essa	gente,	no	seu	tempo,	perdeu	o	jogo,	e	a	sério,	e	o	bourgeois,	no	fundo
da	 sua	 alma,	 despreza-a;	 despreza-a	 e,	 no	 entanto,	 tem-lhe	 medo.	 Pois	 é:	 é
mesmo	desta	gente	que	o	bourgeois	continua,	até	hoje,	a	ter	medo.	Mas	de	que
poderá,	 aparentemente,	 ter	 medo?	 Então	 o	 abade	 Sieyès71,	 no	 seu	 famoso
panfleto,	não	vaticinou	de	uma	vez	por	todas	que	o	bourgeois	seria	tudo?	«O	que
é	o	tiers	état?	Nada.	O	que	tem	ele	de	ser?	Tudo.»	E	é	verdade,	tudo	aconteceu
tal	qual	ele	dissera.	Aliás,	de	entre	todas	as	palavras	ditas	naquele	tempo,	foram
as	 únicas	 que	 se	 realizaram;	 apenas	 elas	 ficaram.	Mas	 o	 bourgeois	 ainda	 não
acredita	por	completo	nisso,	apesar	de	 tudo	o	que	foi	dito	depois	de	Sieyès	 ter
falhado	e	rebentado	como	bola	de	sabão.	De	facto,	proclamaram:	liberté,	égalité,
fraternité.	Muito	 bem.	O	 que	 é	 liberté?	 Liberdade.	Que	 liberdade?	 Liberdade,



igual	 para	 todos,	 de	 cada	 qual	 fazer	 o	 que	 quiser	 dentro	 dos	 limites	 da	 lei.	 E
quando	se	pode	fazer	o	que	se	quiser?	Quando	se	tem	um	milhão.	E	a	liberdade
dá	um	milhão	a	cada	um?	Não.	O	que	é	o	homem	sem	um	milhão?	O	homem
sem	um	milhão	não	é	aquele	que	faz	o	que	quer,	mas	aquele	de	quem	se	faz	o
que	 se	 quer.	 Qual	 é	 a	 consequência	 disto?	 A	 consequência	 é	 que,	 além	 da
liberdade	 há	 ainda	 a	 igualdade,	 ou	 seja,	 a	 igualdade	 perante	 a	 lei.	 Sobre	 esta
igualdade	 perante	 a	 lei	 apenas	 se	 pode	 dizer	 que,	 na	 forma	 em	 que	 está	 a	 ser
aplicada	agora,	cada	francês	pode	e	deve	tomá-la	por	uma	ofensa	pessoal.	Então,
o	que	resta	da	fórmula?	A	fraternidade.	Pois	bem,	este	ponto	é	o	mais	curioso,	e,
é	de	reconhecer,	continua	a	constituir	a	principal	pedra	de	tropeço	no	Ocidente.
O	 homem	 ocidental	 fala	 da	 fraternidade	 como	 da	 grande	 força	 motriz	 da
humanidade	 e	 não	percebe	que	não	 se	 pode	 alcançar	 a	 fraternidade	 se	 ela	 não
existe.	Então,	que	fazer?	É	preciso	criar	a	 fraternidade	custe	o	que	custar.	Mas
verifica-se	que	é	impossível	criar	a	fraternidade,	porque	ela	se	cria	sozinha,	é	um
dom,	está	na	natureza.	Ora,	na	natureza	francesa,	e	ocidental	em	geral,	como	se
verificou,	 a	 fraternidade	 não	 está	 presente;	 o	 que	 está	 presente	 é	 o	 princípio
pessoal,	 individualista,	 de	 autoconservação,	 de	 autoabastecimento	 e	 de
autodeterminação,	 no	 limite	 do	 próprio	 ego,	 e	 a	 oposição	 deste	 ego	 a	 toda	 a
natureza	e	a	todos	os	outros	homens	enquanto	princípio	individual	com	direito	à
opinião	absolutamente	igual	e	de	valor	igual	em	relação	a	tudo	o	resto.	Ora	bem,
desta	autoafirmação	não	poderia	nunca	provir	a	fraternidade.	Porquê?	Porque	na
fraternidade,	na	verdadeira	fraternidade,	não	é	um	indivíduo,	um	ego,	que	deve
solicitar	o	direito	da	sua	igualdade	em	valor	e	peso	relativamente	a	tudo	o	resto,
mas	 este	 tudo	 o	 resto	 teria	 de	 chegar,	 por	 si	 próprio,	 a	 este	 indivíduo	 que
reivindica	os	seus	direitos,	a	este	ego	particular,	e	teria	de	o	reconhecer	igual	em
valor	 e	direitos	 a	 tudo	o	que	existisse	no	mundo,	 sem	a	 solicitação	dele.	Mais
ainda,	o	próprio	indivíduo	que	se	revolta	e	apresenta	reivindicações	teria,	antes
de	mais,	de	sacrificar	 todo	o	seu	ego,	 toda	a	 sua	personalidade,	 à	 sociedade,	 e
não	 só	 não	 exigir	 os	 seus	 direitos,	 como,	 pelo	 contrário,	 prescindir	 deles,
incondicionalmente,	em	prol	da	sociedade.	Porém,	o	indivíduo	ocidental	não	está
habituado	a	esta	maneira	de	agir:	exige	os	seus	direitos,	quer	tomá-los	de	assalto,
quer	que	sejam	repartidos	—	então,	não	há	fraternidade.	É	claro	que	é	possível	a
regeneração,	mas	leva	milénios	a	concretizar-se,	porque	as	ideias	têm	de	entrar
primeiro	 no	 corpo	 e	 no	 sangue	 para	 se	 tornarem	 realidade.	 Então,	 direis	 vós,
meus	 senhores,	 significa	 que,	 para	 se	 ser	 feliz,	 é	 necessário	 perder	 a
individualidade?	Será	que	a	salvação	está	na	ausência	de	individualidade?	Pelo



contrário,	pelo	contrário,	digo	eu,	não	só	não	devemos	perder	a	individualidade
como	 é	 fundamental	 sermos	 indivíduos,	 e	 de	 forma	 muito	 superior	 à	 que	 se
estabeleceu	 agora	 no	 Ocidente.	 Tentai	 compreender-me:	 o	 autossacrifício
voluntário,	 consciente	 e	 sem	 imposição	 por	 parte	 de	 ninguém	 para	 o	 bem	 de
todos	é,	a	meu	ver,	o	 sinal	do	mais	alto	desenvolvimento	da	personalidade,	da
sua	potência	superior,	do	autodomínio	superior,	da	liberdade	superior	da	vontade
individual.	 Sacrificar	 voluntariamente	 a	 sua	 vida	 por	 todos,	 subir	 por	 todos	 à
fogueira	e	à	cruz,	apenas	é	possível	com	o	mais	forte	dos	desenvolvimentos	da
personalidade.	O	 indivíduo	altamente	desenvolvido,	com	a	plena	convicção	do
seu	direito	de	ser	indivíduo,	já	sem	qualquer	medo	por	si	próprio,	não	pode	fazer
de	si,	ou	seja,	da	sua	 individualidade,	outra	coisa	ou	outro	aproveitamento	que
não	seja	entregá-la	a	 todos,	para	que	 todos	os	outros	sejam	também	indivíduos
com	direito	a	opinião	e	felizes.	É	a	lei	da	natureza;	o	homem,	de	forma	natural,	é
atraído	para	isso.	Ora,	há	aqui	um	cabelo,	um	cabelinho	finíssimo,	mas	que,	se
cair	 dentro	 da	máquina,	 faz	 rebentar	 e	 ruir	 tudo.	Ou	 seja:	 neste	 caso,	 cuidado
com	 o	 mínimo	 cálculo	 no	 sentido	 do	 proveito	 próprio.	 Por	 exemplo:	 se	 me
sacrifico	 plenamente	 em	 prol	 de	 todos,	 isso	 significa	 que	 é	 necessário	 um
sacrifício	completo,	definitivo,	sem	pensar	nos	meus	interesses,	sem	pensar	que,
como	 me	 sacrifico	 pela	 sociedade,	 esta	 também	 deve	 entregar-se	 a	 mim	 por
completo.	O	 sacrifício	 deve	 ser	 feito	 de	modo	 a	 entregar	 tudo	 e	 a	 não	 desejar
qualquer	 recompensa,	 que	 não	 se	 queira	 que	 alguém	 pague	 por	 isso.	 Como	 é
possível	fazê-lo?	É	que	é	a	mesma	coisa	que	não	pensar	no	urso	branco.	Tentai
mandar	 em	vós	mesmos,	 não	vos	 lembreis	 do	urso	branco,	 e	vereis	 que	 ele,	 o
maldito,	 vos	 surgirá	 na	 memória	 a	 cada	 instante.	 Então,	 como	 fazer?	 Não	 se
pode	 fazer	 nada	 intencionalmente,	 é	 preciso	 fazê-lo	 espontaneamente,
naturalmente,	 que	 na	 natureza	 de	 toda	 a	 tribo	 haja	 uma	 palavra:	 o	 princípio
fraterno,	do	amor	—	é	preciso	amar.	É	preciso	que	o	homem	aspire	por	instinto	à
fraternidade,	 à	 comunidade,	 à	 concórdia,	 que	 aspire	 a	 elas	 apesar	 dos
sofrimentos	 seculares	 da	 nação,	 apesar	 das	 bárbaras	 grosseria	 e	 ignorância,
apesar	da	escravidão	de	muitos	séculos,	da	invasão	das	tribos	estrangeiras	—	em
suma,	é	preciso	que	a	necessidade	da	comunidade	fraterna	esteja	na	natureza	do
homem,	que	nasça	 com	 isto	ou	que	 adote	 este	hábito	desde	os	primórdios	dos
tempos.	 Em	 que	 consistiria	 esta	 fraternidade	 se	 fosse	 traduzível	 para	 uma
linguagem	razoável,	consciente?	Que	cada	indivíduo,	de	sua	livre	vontade,	sem
coerção,	sem	qualquer	interesse	pessoal,	diga	à	sociedade:	«Apenas	somos	fortes
quando	unidos;	tomai-me	então,	todo,	se	disso	tiverdes	necessidade,	não	penseis



em	mim	quando	escreveis	as	vossas	leis,	não	vos	preocupeis	comigo,	cedo-vos
todos	 os	 meus	 direitos,	 por	 favor,	 disponde	 de	 mim.	 E	 a	 minha	 felicidade
suprema	é	sacrificar-vos	tudo	e	que	não	tenhais	qualquer	gasto	com	isso.	Apago-
me,	 fundo-me	 com	 toda	 a	 massa	 sem	 distinções,	 apenas	 para	 que	 a	 vossa
irmandade	floresça	e	perdure.»	A	irmandade,	por	sua	vez,	tem	de	dizer:	«Entre-
gas-nos	 demasiado.	 Não	 temos	 o	 direito	 de	 recusar	 o	 que	 nos	 dás,	 porque	 tu
próprio	 dizes	 que	 nisso	 reside	 toda	 a	 tua	 felicidade;	mas	 não	 podemos	 evitar:
dói-nos	sempre	o	coração	por	ti,	pela	tua	felicidade.	Aceita,	então,	também	tudo
de	 nós.	 Vamos	 esforçar-nos	 a	 cada	 momento	 para	 que	 tenhas	 o	 máximo	 de
liberdade	 pessoal,	 o	 máximo	 de	 automanifestação.	 Não	 tenhas	 medo	 de
quaisquer	 inimigos,	 sejam	 pessoas,	 sejam	 da	 natureza.	 Somos	 todos	 teus
defensores,	garantimos	a	tua	segurança,	cuidamos	de	ti	constantemente,	porque
somos	 irmãos,	 somos	 todos	 teus	 irmãos,	 e	 somos	 muitos	 e	 fortes;	 sê	 pois
tranquilo	e	anima-te,	não	tenhas	medo	de	nada,	confia	em	nós.»

Nesta	situação,	obviamente,	não	é	necessário	pensar	em	partilhar,	já	que	tudo
se	partilha	espontaneamente.	Amai-vos	uns	aos	outros	e	tudo	vos	será	dado.

Mas	que	utopia,	meus	senhores,	francamente!	Tudo	assenta	no	sentimento,	na
natureza,	e	não	na	razão.	Isto	até	parece	humilhante	para	a	razão.	O	que	pensais
vós,	meus	senhores?	É	ou	não	é	uma	utopia?

Entretanto,	o	que	pode	fazer	o	socialista	se	o	homem	ocidental	não	tem	em	si
o	princípio	fraternal,	mas,	pelo	contrário,	um	princípio	individualista,	pessoal,	se
não	 para	 de	 isolar-se	 e	 se	 exige	 com	 a	 espada	 na	 mão	 os	 seus	 direitos?	 O
socialista,	vendo	a	ausência	de	fraternidade,	tenta	convencer	os	homens	de	que
devem	ser	irmãos.	Vendo	tal	ausência	de	fraternidade,	deseja	criá-la,	construí-la.
Para	preparar	um	guisado	de	lebre,	é	necessário	em	primeiro	lugar	a	lebre.	Mas
não	 há	 lebre,	 ou	 seja,	 não	 há	 natureza	 capaz	 de	 fraternidade,	 com	 tendência
natural	 para	 a	 fraternidade.	 Desesperado,	 o	 socialista	 começa	 a	 construir,	 a
definir	a	futura	fraternidade,	calcula	com	peso	e	medida,	seduz	com	vantagens,
explica,	ensina,	diz	dos	benefícios	que	cada	um	colherá	com	essa	fraternidade,
quem	e	quanto	ganhará	com	ela;	determina	a	qualidade	de	cada	indivíduo,	o	peso
que	tem,	define	de	antemão	o	cálculo	de	distribuição	dos	bens	terrenos:	em	que
medida	cada	um	os	merecerá	e	quanto	deverá	cada	um	pagar,	em	prejuízo	da	sua
personalidade,	 à	 comunidade.	 Mas	 que	 fraternidade	 é	 esta,	 se	 se	 partilha	 de
antemão	 e	 se	 se	 determina	 quem	 merece	 ganhar	 e	 o	 que	 tem	 de	 fazer?	 Foi
proclamada	a	 fórmula:	«Um	por	 todos,	 todos	por	um.»	Melhor	do	que	 isto	era
impossível	 inventar,	 lá	 isso	 é	 verdade,	 até	 porque	 a	 fórmula	 foi	 retirada	 na



íntegra	de	um	livro	conhecido72.	Mas	começaram	a	pôr	em	prática	esta	fórmula
e,	seis	meses	transcorridos,	os	irmãos	levaram	Cabet,	fundador	da	irmandade,	a
tribunal73.	Os	fourieristas,	ao	que	dizem,	investiram	os	seus	últimos	novecentos
mil	 francos,	 mas	 ainda	 tentam,	 ainda	 não	 conseguiram	 ultimar	 a	 sua
fraternidade7474.	Não	resulta.	É	claro	que	existe	a	grande	tentação	de	se	viver,	se
não	 nos	 princípios	 fraternais,	 pelo	 menos	 na	 base	 racional,	 ou	 seja,	 é	 bom
quando	nos	garantem	tudo	e	nos	exigem	apenas	o	 trabalho	e	a	concórdia.	Mas
aqui	surge	de	novo	um	problema:	parece	que	já	está	tudo	garantido	ao	homem,
prometeram	alimentá-lo,	 dar-lhe	 trabalho,	 exigindo-lhe	por	 isso	 tudo	uma	gota
apenas	da	sua	liberdade	pessoal	em	prol	do	bem	comum,	uma	migalha	das	mais
pequenas.	Não,	o	homem	não	quer	viver	assim,	esta	migalha	também	lhe	parece
pesada.	Parece-lhe	sempre	uma	prisão,	a	este	parvo,	e	acha	que	é	sempre	melhor
desenvencilhar-se	sozinho,	porque,	 isso	sim,	é	a	plena	liberdade.	E	note-se	que
nesta	liberdade	lhe	batem,	não	lhe	dão	trabalho,	que	ele	morre	de	fome,	não	tem
liberdade	 nenhuma	 —	 mas	 não,	 mesmo	 assim	 parece-lhe	 melhor.
Evidentemente,	resta	ao	socialista	cuspir	de	desprezo	e	dizer	que	ele,	o	imbecil,
ainda	 não	 amadureceu,	 não	 compreende	 as	 vantagens	 que	 recusa;	 que	 uma
formiga,	 uma	qualquer	 formiga	 sem	 fala,	miserável,	 é	mais	 inteligente	 do	 que
ele,	porque	no	formigueiro	tudo	funciona	bem,	está	tudo	bem	organizado,	todos
comem,	são	felizes,	cada	qual	conhece	as	suas	obrigações,	em	suma:	o	homem
ainda	tem	muito	que	crescer	para	chegar	ao	formigueiro!

Por	outras	palavras:	mesmo	que	seja	possível	o	socialismo,	será	noutro	lugar,
e	não	em	França!

Então,	no	seu	último	desespero,	o	socialista	proclama	por	fim:	liberté,	égalité,
fraternité	 ou	 la	 mort.	 Bom,	 palavras	 para	 quê,	 o	 bourgeois	 triunfa
definitivamente.

Mas	 se	 o	 bourgeois	 triunfa,	 tal	 significa	 que	 se	 concretiza	 a	 fórmula	 de
Sieyès,	literal	e	exatamente.	Portanto,	se	o	bourgeois	é	tudo,	porque	se	confunde,
porque	 se	 encolhe,	 de	 que	 tem	 medo?	 Todos	 falharam,	 todos	 se	 tornaram
inconsistentes	perante	 ele.	Outrora,	 nos	 tempos	de	Luís	Filipe,	por	 exemplo,	o
bourgeois	não	se	confundia	nem	tinha	tanto	medo;	no	entanto,	já	naquela	altura
reinava.	 Pois	 é,	 mas	 naquele	 tempo	 ele	 ainda	 lutava,	 pressentia	 que	 tinha
inimigos,	inimigos	que	derrubou	de	uma	vez	por	todas	à	espingarda	e	à	baioneta
nas	 barricadas	 de	 junho.	 Ora,	 acabada	 a	 batalha,	 o	 bourgeois	 viu	 que	 estava
sozinho	na	terra,	que	não	havia	ninguém	melhor	do	que	ele,	que	era	o	ideal	e	que



já	 não	 tinha,	 como	 antes,	 de	 convencer	 toda	 a	 gente	 de	 que	 era	 o	 ideal,	 mas
simplesmente	 exibir-se	 perante	 todo	 o	mundo,	 calma	 e	majestosamente,	 como
modelo	 da	 beleza	 suprema	 e	 de	 todo	 o	 género	 de	 perfeições	 humanas.	 A
situação,	em	qualquer	caso,	é	embaraçosa.	Valeu-lhe	Napoleão	III.	Foi	como	se
caísse	do	céu	como	única	saída	da	situação	difícil,	 como	a	única	possibilidade
daquele	momento.	Desde	então,	o	bourgeois	prospera,	paga	um	alto	preço	pela
sua	prosperidade	e	é	precisamente	porque	conseguiu	tudo	que	tem	medo	de	tudo.
Quando	 conseguimos	 tudo,	 é	 muito	 penoso	 perdê-lo.	 Daqui	 se	 conclui,	 meus
amigos,	 que	 quem	 tem	mais	medo	 é,	 por	 consequência,	 o	mais	 próspero.	Não
vos	ride,	por	favor.	Sim,	o	que	é,	hoje	em	dia,	o	bourgeois?
59	O	terceiro	estado	é	tudo	(fr.).	(NT)
60	Depois	de	mim,	o	dilúvio	(fr.).	(NT)
61	Em	1861,	a	Inglaterra,	a	Espanha	e	a	França	mandaram	tropas	para	o	México,	para	obrigarem	o	governo
mexicano	a	continuar	a	pagar	a	dívida	externa.	A	expedição	mexicana	foi	muito	dispendiosa	e	nada	popular
entre	o	povo	francês.	(NT)
62	Esposas	(fr.).	(NT)
63	Cozido	[prato]	(fr.).	(NT)
64	Estes	«penteados»	(termo	muito	datado	e	localizado)	correspondem	às	nossas	«armações»,	eufemismo
para	as	infidelidades	conjugais.	(NT)
65	La	 femme,	 le	mari	 et	 l’amant,	 de	 Paul	 de	Kock	 (1829).	 Paul	 de	Kock,	 escritor	 francês	 (1793-1871),
retratava	satiricamente	os	milieux	bourgeois.
66	Glória	militar	(fr.).	(NT)
67	Zé-povinho,	cidadão	comum.	(NT)
68	Teatro	de	Petersburgo	em	que	trabalhava	um	elenco	francês.	(NT)
69	Fazer	fortuna	(fr.).	(NT)
70	Nas	décadas	de	40	a	60	do	século	XIX,	a	doutrina	idealista	de	I.	Kant	(1724-1804),	desenvolvida	na	sua
obra	Crítica	da	Razão	Pura,	foi	alvo	de	contestação	implacável	por	parte	dos	filósofos	positivistas.	(NT)
71	Emmanuel	Joseph	Sieyès	(1748-1836),	político	francês	dos	tempos	da	Revolução	Francesa,	escreveu	O
que	é	o	terceiro	Estado?.	(NT)
72	Voyage	en	Icarie	(1842),	romance	utópico	de	Étienne	Cabet.	(NT)
73	Cabet,	em	1847,	organizou	uma	recolha	de	fundos	para	criar	uma	comunidade	comunista,	«Icária»,	no
Texas.	O	governo	francês	acusou-o	de	burla;	passado	pouco	tempo	foi	ilibado.	(NT)
74	Trata-se	da	comuna	fourierista	criada	por	Victor	Considérant	(1808-1893)	em	1853,	no	Texas,	e	que	se
dissolveu	durante	a	guerra	civil	de	1861-1864.	(NT)
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Continuação	do	anterior

Ora	então,	porque	é	que	entre	os	bourgeois	há	tantos	lacaios,	ainda	por	cima
com	 uma	 aparência	 tão	 nobre?	 Por	 favor,	 não	 me	 acuseis,	 não	 griteis	 que
exagero,	que	calunio,	que	 fala	em	mim	o	ódio.	Ódio	por	quê,	por	quem?	Para
quê?	 Simplesmente,	 há	 muitos	 lacaios,	 é	 um	 facto.	 O	 servilismo	 impregna	 a
natureza	burguesa	cada	vez	mais,	e	é	considerado	cada	vez	mais	uma	virtude.	Na
situação	atual,	é	lógico.	É	uma	consequência	natural.	Mas,	sobretudo,	sobretudo,
contribui	para	tal	a	sua	natureza.	Já	não	falo,	por	exemplo,	de	que	o	bourgeois	é
um	espião	inato.	A	minha	opinião	consiste	precisamente	em	que	o	extraordinário
desenvolvimento	da	espionagem	em	França,	uma	espionagem	de	mestria	perfeita
e	não	de	simples	mestria,	uma	espionagem	por	vocação	que	se	torna	arte	e	que
tem	os	seus	métodos	científicos,	provém	entre	eles	do	servilismo	inato.	Qual	o
Gustave,	 esse	 ideal	 de	 nobreza,	 que,	 se	 ainda	 não	 tiver	 bens	 pessoais,	 não
entregará	sem	hesitações,	por	dez	mil	 francos,	as	cartas	da	sua	amante	e	não	a
trairá	ao	marido	dela?	Talvez	exagere,	mas	também	talvez	fale	com	base	nalguns
factos.	O	francês	gosta	muito	de	se	pôr	à	frente	dos	olhos	dos	superiores,	de	lhes
mostrar	 o	 seu	 servilismo,	 às	 vezes	 até	 desinteressado,	 mesmo	 sem	 esperar
recompensa	imediata,	apostando	no	prémio	de	reserva,	a	crédito.	Lembrai-vos	de
todos	aqueles	pedinchões	de	cargos,	por	exemplo,	que	as	 frequentes	mudanças
de	governo	em	França	proporcionam.	Lembrai-vos	dos	truques	e	malabarismos
que	têm	feito	e	que	confessam	de	motu	próprio.	Lembrai-vos	de	um	dos	iambos
de	Barbier75	a	este	propósito.	Uma	ocasião,	num	café,	peguei	num	jornal	de	3	de
julho.	 Vejo:	 notícias	 de	 Vichy.	 Em	 Vichy,	 naqueles	 dias,	 estava	 de	 visita	 o
imperador	 com	a	 corte,	 é	 claro:	 cavalgadas,	 festas.	O	 correspondente	 descreve
tudo	isso.	Começa	assim:

«Muitos	e	excelentes	cavaleiros.	É	evidente	que	o	leitor	já	descobriu	qual	era
o	mais	brilhante.	Sua	Majestade	passeia-se	todos	os	dias	a	cavalo,	acompanhado
pela	sua	comitiva,	etc.»

É	natural	que	ele	se	entusiasme	à	vontade	pelas	qualidades	brilhantes	do	seu
imperador.	É	possível	que	ele	venere	o	intelecto,	o	espírito	prático,	as	perfeições,



etc.	do	seu	imperador.	A	um	senhor	tão	entusiasmado	não	se	pode	dizer	na	cara
que	está	a	fingir.	«É	a	minha	convicção,	e	ponto	final»,	logo	ele	nos	responde,	tal
qual	responderão	alguns	dos	nossos	jornalistas	russos	modernos.	Vede:	ele	joga
pelo	seguro,	tem	uma	resposta	que	nos	cala	a	boca.	A	liberdade	de	consciência	e
de	convicção	é	a	principal	liberdade	do	mundo.	Mas	aqui,	neste	caso,	o	que	pode
ele	 alegar?	 Aqui,	 ele	 não	 olha	 para	 as	 leis	 da	 realidade,	 espezinha	 qualquer
verosimilhança	 e	 fá-lo	 intencionalmente.	 Mas	 para	 quê	 fazê-lo
intencionalmente?	Ninguém	vai	acreditar	nas	palavras	dele.	O	próprio	cavaleiro,
com	certeza,	nem	o	vai	ler,	e,	mesmo	que	lesse,	será	que	o	franciú	que	escreve	a
correspondance	e	o	jornal	que	a	publica,	assim	como	o	corpo	redatorial,	será	que
todos	eles	são	a	 tal	ponto	estúpidos	que	não	percebem	que	o	grande	potentado
não	precisa	para	nada	da	glória	de	ser	o	melhor	cavalgador	de	França,	que	na	sua
velhice	ele	já	não	conta	de	maneira	nenhuma	com	essa	glória	e	que,	sem	dúvida
(dizem	 que	 é	 inteligente),	 não	 acreditará	 quando	 o	 apelidam	 de	 o	 mais	 hábil
ginete	 de	 toda	 a	 França?	 Não,	 o	 cálculo	 é	 outro:	 deixa	 lá,	 pois	 que	 seja
inverosímil,	ridículo,	que	o	próprio	potentado	o	veja	com	repugnância	e	um	riso
de	desprezo,	que	seja	assim;	mas,	em	compensação,	verá	a	obediência	cega,	verá
um	infinito	«rojo-me	aos	vossos	pés»,	e	é	isso	o	principal.	Agora	pensai:	se	isso
não	 correspondesse	 ao	 espírito	 da	 nação,	 se	 essa	 bajulação	 ignóbil	 não	 fosse
considerada	 natural,	 normal,	 consagrada	 e	 até	 conveniente,	 seria	 possível
publicar	 esta	 correspondência	 num	 jornal	 parisiense?	 Onde,	 fora	 de	 França,
poderemos	 encontrar	 na	 imprensa	 semelhantes	 bajulações?	 Estou	 a	 falar	 do
espírito	da	nação,	porque	não	é	um	só	jornal	que	escreve	assim,	mas	quase	todos,
com	exceção	de	duas	ou	três	publicações	que	são	menos	dependentes.

Uma	ocasião,	estava	eu	sentado	a	uma	table	d’hôte	—	não	era	em	França,	em
Itália	 —,	 e	 havia	 muitos	 franceses	 à	 mesa.	 Falava-se	 de	 Garibaldi.	 Naquela
altura	 falava-se	 por	 todo	 o	 lado	 de	 Garibaldi.	 Era	 duas	 semanas	 antes	 de
Aspromonte76.	 Falava-se,	 é	 claro,	 de	maneira	 enigmática;	 alguns	 não	 queriam
opinar,	calavam-se;	outros	abanavam	as	cabeças.	O	sentido	geral	da	conversa	era
o	de	que	Garibaldi	empreendera	uma	coisa	arriscada,	até	insensata;	mas,	é	claro,
exprimiam	esta	opinião	com	reticências,	porque,	sendo	Garibaldi	uma	pessoa	tão
superior	 ao	 nível	 geral,	 poderia	 resultar	 sensato	mesmo	 aquilo	 que,	 de	 acordo
com	 as	 considerações	 vulgares,	 era	 demasiado	 arriscado.	 A	 pouco	 e	 pouco,
passou	 a	 falar-se	 das	 características	 pessoais	 de	 Garibaldi.	 Enumeraram-se	 as
qualidades	dele,	com	a	balança	a	pender	bastante	favoravelmente	para	o	lado	do



herói	italiano.
—	Só	há	uma	coisa	que	me	surpreende	nele	—	disse	em	voz	alta	um	francês,

de	aparência	agradável	e	imponente,	homem	para	os	seus	trinta	anos	e	com	um
toque,	 no	 rosto,	 daquela	 nobreza	 extraordinária	 que	 salta	 à	 vista,	 até	 ao
descaramento,	em	todos	os	franceses.	—	Surpreende-me	nele,	mais	do	que	tudo,
uma	circunstância...

É	claro	que	todos	se	viraram	com	curiosidade	para	o	orador.
Uma	 nova	 qualidade	 descoberta	 em	 Garibaldi	 devia	 ser	 interessante	 para

todos.
—	 No	 ano	 sessenta,	 em	 Nápoles,	 ele	 teve	 durante	 algum	 tempo	 poder

ilimitado	 e	 sem	 qualquer	 controlo.	 Tinha	 nas	mãos	 vinte	milhões	 em	 dinheiro
público!	Não	 tinha	de	prestar	 contas	 a	 ninguém	 relativamente	 a	 esse	dinheiro!
Podia	 apropriar-se	 de	 quanto	 quisesse	 que	 ninguém	 o	 chamaria	 à
responsabilidade!	Mas	não	 tirou	um	 tostão	e	 entregou	ao	governo	 tudo,	 até	 ao
último	sou.	É	quase	inacreditável!!

Os	 olhos	 dele	 alumiaram-se	 quando	 começou	 a	 falar	 dos	 vinte	 milhões	 de
francos.

Sobre	Garibaldi	pode	contar-se	tudo	o	que	se	quiser,	é	claro.	Mas	pôr	o	nome
de	 Garibaldi	 num	 contexto	 de	 roubalheira	 do	 saco	 público,	 isso,	 é	 óbvio,	 só
podia	ser	feito	por	um	francês.

E	 com	que	 ingenuidade,	 com	que	 sinceridade	 falou	disso!	Pela	 sinceridade,
sem	 dúvida	 perdoa-se	 tudo,	 mesmo	 a	 capacidade	 perdida	 de	 compreender	 e
sentir	a	verdadeira	honra;	porém,	quando	olhei	para	a	cara	que	se	iluminara	ao
pensamento	dos	vinte	milhões,	pensei	sem	querer:

«Como	seria,	amigo,	se,	em	vez	de	Garibaldi,	tivesses	tu	ao	teu	dispor	o	saco
do	dinheiro	público?»

Direis	 de	 novo,	 meus	 amigos,	 que	 não	 é	 verdade,	 que	 são	 casos	 tão-só
particulares,	que	entre	nós	acontece	a	mesmíssima	coisa	e	que	não	posso	acusar
todos	os	franceses.	É	justo,	mas	também	não	estou	a	falar	de	todos.	Por	todo	o
lado	 há	 a	 tal	 nobreza	 indescritível,	 e	 talvez	 entre	 nós	 aconteçam	 talvez	 coisas
ainda	piores.	O	que	eu	digo:	para	quê	elevar	aquilo	a	virtude?	Sabeis	uma	coisa?
É	possível	ser-se	um	canalha	sem	se	perder	o	sentimento	da	honra,	mas	aqui	há
muitas	pessoas	honestas	que	perderam	por	 completo	o	 sentido	da	honra	e,	por
isso,	 fazem	 canalhices	 sem	 saberem	 que	 as	 fazem,	 por	 virtude.	 A	 primeira
situação	é	evidentemente	mais	defeituosa,	mas	a	segunda,	seja	como	for,	é	mais
desprezível.	 Semelhante	 catequese	 das	 virtudes	 constitui	 um	 mau	 sintoma	 na



vida	da	nação.	Quanto	aos	casos	particulares,	não	quero	discutir.	Toda	a	nação	se
compõe	de	casos	particulares,	não	é	verdade?

Penso,	inclusivamente,	o	seguinte:	talvez	me	tenha	enganado	também	ao	dizer
que	o	bourgeois	se	encolhe,	que	continua	com	medo	de	alguma	coisa.	Encolhe-
se,	pois,	 é	um	facto,	e	 também	 tem	medo;	mas,	no	 fim	de	contas,	o	bourgeois
prospera	 em	 absoluto.	 Embora	 engane	 constantemente	 a	 si	mesmo,	 embora	 se
force	 a	 dizer	 a	 cada	 instante	 que	 as	 coisas	 correm	 bem,	 nada	 disso	 impede
minimamente	 a	 sua	 presunção	 exterior.	 Mais	 ainda:	 no	 seu	 fundo,	 também	 é
terrivelmente	 convencido	 nos	 momentos	 de	 entusiasmo.	 Como	 tudo	 isto
consegue	conviver	nele	é,	realmente,	um	problema,	mas	o	facto	é	este.	Em	geral,
o	bourgeois	não	é	nada	parvo,	mas	o	 seu	 intelecto	é,	digamos,	 curtinho,	como
que	 fragmentado.	 Tem	 de	 reserva	 um	 ror	 de	 ideias	 feitas,	 como	 lenha	 para	 o
inverno,	 e	 tenciona,	 com	 toda	 a	 seriedade,	 viver	 delas	 nem	que	 seja	mil	 anos.
Aliás,	mil	anos	porquê?	É	que	raramente	o	bourgeois	fala	de	mil	anos,	a	não	ser
nos	seus	acessos	de	eloquência...	Après	moi	le	déluge	está	muito	mais	em	voga	e
utiliza-se	muito	mais.	E	que	indiferença	por	tudo,	que	interesses	momentâneos,
ocos!	Aconteceu-me	em	Paris	visitar	uma	casa	por	onde,	no	meu	tempo,	muita
gente	passou	de	visita.	Ali,	a	impressão	era	de	que	todos	eles	como	que	tinham
medo	 de	 travar	 qualquer	 conversa	 que	 fugisse	 ao	 quotidiano,	 de	 falar	 de
qualquer	 coisa	menos	mesquinha,	 de	 alguns	 interesses	 gerais,	 digamos	 que	 de
quaisquer	interesses	sociais,	fossem	eles	quais	fossem.	Não	há	nisto,	ao	que	me
parece,	 o	 medo	 dos	 delatores,	 mas	 simplesmente	 o	 facto	 de	 que	 todos
desaprenderam	a	pensar	e	a	falar	de	coisas	mais	sérias.	Aliás,	encontravam-se	lá
pessoas	que	se	interessavam	muito	pela	impressão	que	me	causava	Paris,	até	que
ponto	ia	a	minha	veneração,	o	meu	espanto,	até	que	ponto	me	sentia	esmagado,
aniquilado.	 O	 francês	 continua	 a	 pensar	 que	 é	 capaz	 de	 esmagar	 e	 aniquilar
moralmente.	É	também	uma	característica	bastante	engraçada	dele.	Lembro-me
sobretudo	de	um	velhinho	muito	simpático,	amável	e	bondosíssimo	de	que	gostei
muito.	Espreitava-me	para	os	olhos	querendo	saber	a	minha	opinião	sobre	Paris
e	amargurou-se	muito	quando	eu	não	dei	mostras	de	grande	admiração.	Pintou-
se-lhe	mesmo	um	certo	sofrimento	na	cara	bondosa:	um	sofrimento,	literalmente,
não	 exagero.	 Oh,	 querido	 Monsieur	 Le	 M...re!	 É	 impossível	 dissuadir	 um
francês,	 ou	 seja,	 um	 parisiense	 (já	 que	 todos	 os	 franceses	 são,	 na	 essência,
parisienses)	de	que	ele	não	é	o	homem	mais	importante	de	todo	o	globo	terrestre.
Aliás,	 além	 de	 Paris,	 ele	 sabe	 bastante	 pouco	 de	 todo	 o	 globo	 terrestre.	 Nem
sequer	 deseja	 saber	 muito.	 É	 já	 uma	 particularidade	 nacional,	 e	 das	 mais



características.	Mas	o	traço	mais	característico	do	francês	é	a	eloquência.	O	amor
pela	 eloquência	 é	 indelével	 nele	 e,	 com	a	passagem	dos	 anos,	 cada	vez	 se	 lhe
atiça	mais.	Eu	gostaria	muito	de	saber	quando	foi	que	se	iniciou	em	França	este
amor	pela	 eloquência.	 Foi	 de	 certeza	 principalmente	 com	Luís	XIV.	É	 curioso
que,	em	França,	tudo	começa	com	Luís	XIV.	É	verdade.	Mas	o	mais	curioso	é	o
facto	de	também	na	Europa	tudo	ter	começado	com	Luís	XIV.	Como	se	tornou
tão	influente	este	rei:	não	faço	ideia!	Afinal	não	era	assim	tão	superior	a	todos	os
reis	 precedentes!	 A	 não	 ser	 porque	 foi	 o	 primeiro	 a	 dizer:	L’État	 c’est	moi77.
Gostou-se	 muito	 disso,	 foi	 divulgado	 por	 toda	 a	 Europa.	 Acho	 que	 bastaram
estas	 palavras	 para	 ficar	 famoso.	 Mesmo	 entre	 nós,	 rapidamente	 ficaram
conhecidas.	 Era	 um	monarca	 extremamente	 nacional,	 este	 Luís	XIV,	 de	 pleno
espírito	 francês,	 pelo	 que	me	 é	 incompreensível	 como	 puderam	 acontecer	 em
França	 todas	 aquelas	 pequenas	 traquinices...	 essas	 do	 final	 do	 século	 passado.
Parece	 que	 desatinaram,	 brincaram	 um	 bocadinho	 e	 logo	 voltaram	 ao	 espírito
antigo;	 tudo	 tende	para	 isso;	mas	a	eloquência,	 a	eloquência,	oh,	 é	mesmo	um
grande	problema	para	o	parisiense.	Está	pronto	a	esquecer	todo	o	passado,	tudo,
tudo,	 está	 pronto	 a	 travar	 as	mais	 sensatas	 conversas	 e	 ser	 o	mais	 obediente	 e
lindo	menino,	mas	a	eloquência...	a	eloquência,	pura	e	simplesmente,	é	incapaz
de	 a	 esquecer.	 Tem	 saudades	 da	 eloquência,	 suspira	 pela	 eloquência;	 recorda
Thiers,	Guizot,	Odilon	Barrot78.	 Quanta	 eloquência	 havia	 naqueles	 tempos	—
diz	 às	 vezes	 o	 parisiense	 para	 si	 mesmo	 e	 fica	 pensativo.	 Napoleão	 III
compreendeu-o	 e	 decidiu	de	 imediato	que	 Jacques	Bonhomme	não	devia	 ficar
pensativo	e,	a	pouco	e	pouco,	reintroduziu	a	eloquência.	Para	este	fim	se	mantêm
no	 corpo	 legislativo	 seis	 deputados	 liberais,	 permanentes,	 imutáveis,	 mas
verdadeiros	deputados	liberais,	ou	seja	do	género	talvez	incorruptível	no	caso	de
alguém	tentar	suborná-los,	mas,	no	entanto,	apenas	seis	—	eram	seis,	 são	seis,
manter-se-ão	apenas	seis.	Sem	tirar	nem	pôr,	ficai	descansados.	Isto,	à	primeira
vista,	 é	 uma	 coisa	 sofisticadíssima.	Na	 realidade	 é	muito	mais	 simples	 do	que
parece	 e	 faz-se	mediante	 o	 suffrage	 universel.	 É	 claro	 que,	 para	 que	 eles	 não
falem	 de	 mais,	 foram	 tomadas	 todas	 as	 medidas	 necessárias.	 Deixam-nos,
porém,	 tagarelar.	Todos	os	anos,	na	altura	determinada,	 são	discutidos	os	mais
importantes	 problemas	 estatais,	 e	 o	 parisiense	 emociona-se	 com	 delícia.	 Sabe
que	haverá	 eloquência,	 está	 feliz.	É	claro	que	 sabe	muito	bem	que	não	haverá
mais	do	que	eloquência,	que	haverá	tão-só	palavras,	palavras	e	mais	palavras,	e
que	de	tantas	palavras	não	resultará	absolutamente	nada.	Mas	isso	também	o	faz



muito	feliz.	E	é	o	primeiro	a	achar	tudo	isso	o	máximo	da	sensatez.	Os	discursos
de	 alguns	 dessa	 meia	 dúzia	 de	 representantes	 gozam	 de	 uma	 popularidade
especial.	E	o	representante	está	sempre	pronto	a	 fazer	discursos	para	divertir	o
público.	 Coisa	 estranha:	 ele	 próprio	 tem	 a	 certeza	 absoluta	 de	 que	 dos	 seus
discursos	nada	 resultará,	 que	 tudo	 é	 apenas	brincadeira,	 jogo	 e	mais	 nada,	 um
jogo	inocente,	um	carnaval;	no	entanto	fala,	fala	vários	anos	seguidos,	e	fala	com
excelência,	 até	 com	muito	 prazer.	 E	 a	 todos	 os	membros	 que	 o	 ouvem	 cresce
água	 na	 boca	 de	 prazer.	 «Fala	 bem,	 o	 homem!»,	 e	 cresce	 água	 na	 boca	 do
presidente	e	de	toda	a	França.	Mas,	eis	que	o	representante	acabou	o	discurso	e,
depois	dele,	 levanta-se	 também	o	precetor	de	todas	aquelas	crianças	queridas	e
bem-educadas.	 Declara	 solenemente	 que	 a	 redação	 do	 tema	 proposto,	 «O
Amanhecer»,	 foi	 perfeitamente	 elaborada	 e	 desenvolvida	 pelo	 respeitável
representante.	Admirámos	o	talento	do	respeitável	orador	—	diz	ele	—,	as	suas
ideias	 e	 o	 comportamento	 decoroso	 com	 que	 foram	 exprimidas	 essas	 ideias,
todos	nos	deliciámos,	todos...	Ora,	embora	o	respeitável	membro	merecesse	sem
dúvida	ser	premiado	com	um	livro	com	a	inscrição	«bom	comportamento	e	bom
aproveitamento	nos	estudos»,	apesar	disso,	meus	senhores,	o	comportamento	do
respeitável	representante,	por	certas	considerações	de	ordem	superior,	não	presta
para	 nada.	 Espero	 bem,	 meus	 senhores,	 que	 concordem	 plenamente	 comigo.
Dirige-se	 então	 a	 todos	 os	 representantes	 da	 câmara	 e	 o	 seu	 olhar	 começa	 a
brilhar	severamente.	Os	representantes	aos	quais	 tinha	crescido	a	água	na	boca
põem-se	de	 imediato	a	aplaudir	o	precetor	com	louco	entusiasmo	e,	ao	mesmo
tempo,	agradecem	e	apertam	a	mão	também	ao	representante	liberal	pelo	prazer
que	 ele	 lhes	 proporcionou,	 pedindo	 que	 ele	 lhes	 faça	 de	 novo	 a	 graça	 desse
prazer	 liberal,	 com	 autorização	 do	 precetor,	 também	 numa	 próxima	 vez.	 O
precetor	condescende	e	concede	a	autorização,	o	autor	de	«O	Amanhecer»	vai-se
embora,	 orgulhoso	 com	 o	 seu	 êxito,	 os	 representantes	 vários	 vão-se	 embora,
lambendo	os	beiços,	para	o	seio	das	suas	famílias	e,	à	noite,	para	sua	felicidade,
passeiam	 de	 braço	 dado	 com	 as	 suas	 épouses	 no	 Palais-Royal,	 escutando	 o
estralejar	dos	jorros	dos	benéficos	repuxos,	enquanto	o	precetor,	depois	de	feito
o	relatório	completo	a	quem	de	direito,	anuncia	a	toda	a	França	que	tudo	corre
pelo	melhor.

Por	vezes,	no	entanto,	levantam-se	uns	problemas	mais	importantes	e	entra-se
também	 num	 jogo	 mais	 importante.	 A	 uma	 das	 sessões	 comparece	 o	 próprio
príncipe	 Napoleão.	 O	 príncipe	 Napoleão,	 de	 repente,	 começa	 a	 entrar	 em
oposição,	 para	 pânico	 total	 de	 todos	 os	 jovens	 estudantes.	 Na	 aula	 reina	 um



silêncio	solene.	O	príncipe	Napoleão	mostra-se	liberal,	o	príncipe	Napoleão	está
em	desacordo	com	o	governo,	na	sua	opinião	é	preciso	fazer	tais	e	tais	coisas.	O
príncipe	Napoleão	 censura	 o	 governo,	 enfim,	 diz	 (supostamente)	 o	 que	 diriam
todos	 os	 lindos	 meninos	 se	 o	 precetor	 saísse	 por	 um	 minutinho	 da	 sala.	 É
evidente	 que	 mesmo	 nisso	 não	 há	 que	 exagerar,	 até	 porque	 se	 trata	 de	 uma
suposição	absurda,	porque	todos	os	lindos	meninos	são	tão	lindamente	educados
que	 não	 se	 mexeriam	 mesmo	 que	 o	 precetor	 se	 ausentasse	 por	 uma	 semana.
Então,	 quando	 o	 príncipe	 Napoleão	 acaba	 o	 discurso,	 levanta-se	 o	 precetor	 e
anuncia	solenemente	que	a	 redação	sobre	o	 tema	proposto	«O	Amanhecer»	foi
excelentemente	elaborada	e	desenvolvida	pelo	respeitável	orador.	Admiramos	o
talento,	 as	 ideias	 eloquentes	 e	 a	 boa	 educação	 do	 príncipe	 misericordioso...
Estamos	 prontos	 a	 oferecer-lhe	 um	 livro	 pela	 aplicação	 e	 pelo	 bom
aproveitamento	 nos	 estudos,	 mas...	 etc.,	 ou	 seja,	 o	mesmo	 que	 foi	 dito	 antes;
evidentemente,	 toda	 a	 turma	 bate	 palmas	 com	 um	 entusiasmo	 que	 atinge	 o
frenesi,	o	príncipe	Napoleão	é	levado	a	casa,	os	alunos	bem-comportados	vão-se
embora	como	verdadeiros	lindos	meninos,	e	à	noite	passeiam	com	as	épouses	no
Palais-Royal,	escutando	o	estralejar	dos	benéficos	repuxos,	etc.,	etc.,	em	resumo,
a	ordem	estabelecida	é	admirável.

Uma	vez	perdemo-nos	na	Salle	des	Pas	Perdus79	e,	em	vez	da	repartição	onde
se	faz	o	julgamento	dos	crimes	comuns,	fomos	parar	à	dos	processos	cíveis.	Um
advogado	de	cabelo	encaracolado,	toga	e	barrete	fazia	o	seu	discurso	e	espalhava
pérolas	 de	 eloquência.	 O	 presidente,	 os	 juízes,	 os	 advogados	 e	 o	 público
derretiam-se	de	admiração.	Reinava	um	silêncio	religioso;	entrámos	em	bicos	de
pés.	 Tratava-se	 de	 um	 processo	 de	 herança;	 eram	 parte	 no	 caso	 uns	 monges
eremitas.	Os	monges,	hoje	em	dia,	veem-se	a	cada	passo	metidos	em	processos
judiciais,	 sobretudo	 por	 motivo	 de	 direito	 sucessório.	 Incidentes	 dos	 mais
escandalosos	 e	 repugnantes	 saem	 à	 luz	 do	 dia;	 mas	 o	 público	 cala-se	 e
escandaliza-se	 pouco,	 porque	 os	 monges	 eremitas	 têm	 agora	 muito	 poder	 e	 o
bourgeois	é	extremamente	decoroso.	Os	monges	estão	chegando	cada	vez	mais	à
conclusão	de	que	o	 capital	 é	 que	 é	bom,	 é	melhor	do	que	 todos	 esses	 sonhos,
etc.,	 e	 que	 com	 o	 dinheirinho	 acumulado	 também	 é	 possível	 ter	 poder,	 pois	 a
eloquência	 não	 vale	 nada!	 Hoje	 em	 dia,	 só	 com	 a	 eloquência	 não	 se	 ganha	 a
vida.	Quanto	a	isso,	na	minha	opinião,	eles	estão	um	pouco	enganados.	Não	há
dúvida	de	que	o	capital	é	uma	excelente	coisa,	mas	também	com	a	eloquência	é
possível	 conseguir	 muito	 do	 francês.	 As	 épouses,	 na	 sua	 maioria,	 deixam-se



convencer	pelos	monges,	 e	hoje	muito	mais	do	que	dantes.	Há	a	 esperança	de
que	o	bourgeois	também	se	volte	para	esse	lado.	No	processo	frisava-se	que	os
monges,	por	meio	de	uma	pressão	de	muitos	anos,	uma	pressão	manhosa	e	até
científica	 (eles	 têm	 uma	 ciência	 para	 isso)	 oprimiam	 a	 alma	 de	 uma	 senhora
maravilhosa	e	muito	endinheirada,	que	a	aliciaram	a	mudar-se	para	um	convento
e	a	lá	viver,	e	que	a	tolheram	de	medo	a	um	ponto	tal	que	a	levaram	à	doença,	à
histeria	acompanhada	de	terrores	vários,	e	tudo	feito	com	calculismo,	de	forma
gradual.	 Teria	 sido	 assim	 que	 a	 senhora	 caiu	 definitivamente	 na	 doença	 e	 na
idiotia,	 tendo-a	convencido	por	fim	de	que	era	um	grande	pecado	aos	olhos	de
Deus	se	ela	continuasse	a	ver	os	seus	parentes,	conseguindo	com	isso	afastá-la
deles	por	completo.	«Até	a	sobrinha	de	quinze	anos,	uma	alma	casta	de	criança,
um	anjo	de	pureza	e	inocência,	mesmo	essa	não	tinha	o	direito	de	entrar	na	cela
da	 sua	 adorada	 tia,	 de	 quem	 gostava	 mais	 do	 que	 tudo	 no	 mundo,	 sendo	 a
senhora	 impedida,	 com	pérfidas	 artimanhas,	 de	 beijar	 o	 front	 virginal	 coroado
pelo	 anjo	 branco	 da	 inocência...»	 Enfim,	 tudo	 deste	 género,	 e	 espantosamente
bem	apresentado.	O	próprio	advogado,	no	decorrer	do	seu	discurso,	se	derretia
de	deleite	ao	sentir	que	estava	a	discursar	tão	bem,	e	o	presidente	derretia-se	de	-
deleite,	 e	 o	 público	 derretia-se	 de	 deleite.	 Os	 monges	 perderam	 a	 batalha
precisamente	no	campo	da	eloquência.	Mas,	evidentemente,	não	se	apoquentam.
Perderam	uma,	ganham	quinze.

—	Quem	 é	 o	 advogado?	—	 perguntei	 a	 uma	 das	 pessoas	 que	 assistiam	 ao
julgamento	 em	 veneração,	 um	 jovem	 estudante.	 Sim,	 havia	 ali	 muitíssimos
estudantes,	 todos	 muito	 bem-comportados.	 O	 jovem	 olhou	 para	 mim	 com	 o
pasmo	na	cara.

—	Mas	é	Jules	Favre!	—	respondeu	finalmente,	com	uma	pena	de	mim	tão
desdenhosa	 que	 eu,	 evidentemente,	 embaracei-me.	 Foi	 assim	 que	 tive	 a
oportunidade	de	 conhecer	 as	 flores	 da	 eloquência	 francesa,	 por	 assim	dizer	 na
sua	fonte	principal.

Porém,	 tais	 fontes	de	eloquência	 são	 incontáveis.	O	bourgeois	está	corroído
pela	eloquência	até	à	ponta	das	unhas.	Um	dia	entrámos	no	Panteão	dos	grandes
homens.	 Como	 era	 fora	 das	 horas	 de	 visita,	 cobraram-nos	 dois	 francos	 de
entrada.	Depois,	um	militar	veterano	decrépito	e	respeitável	pegou	nas	chaves	e
levou-nos	 aos	 túmulos	 da	 igreja.	 Pelo	 caminho	 ainda	 falava	 de	 forma	humana
normal,	apenas	ciciando	um	pouco	por	causa	da	falta	de	dentes;	mas,	 logo	que
descemos	para	as	sepulturas,	começou	de	imediato	a	cantar	loas,	logo	em	frente
da	primeira	sepultura:



—	Ci-gît	Voltaire...	Voltaire,	 este	grande	génio	da	bela	França.	Arrancou	os
preconceitos	 pela	 raiz,	 eliminou	 a	 ignorância,	 lutou	 contra	 o	 anjo	 das	 trevas	 e
empunhou	o	archote	da	iluminação.	Alcançou	grandes	alturas	nas	suas	tragédias,
embora	a	França	já	tivesse	Corneille.

Debitava	 aquilo	 de	 cor,	 pelos	 vistos.	 Alguém	 lhe	 escrevera	 uma	 vez	 o
discurso	 num	 papelinho,	 e	 o	 homem	 decorou-o	 para	 toda	 a	 vida.	 Luzia-lhe	 o
prazer	na	cara	velha	e	bondosa	quando	se	exibia	no	seu	estilo	elevado.

—	Ci-gît	 Jean-Jacques	 Rousseau	 —	 continuava,	 aproximando-se	 de	 outro
túmulo.	—	Jean-Jacques,	l’homme	de	la	nature	et	de	la	vérité!80

De	repente	deu-me	vontade	de	rir.	Com	o	estilo	elevado	é	possível	banalizar-
se	 tudo.	Também	se	via	que	o	pobre	velho,	ao	 falar	de	nature	e	de	vérité,	 não
percebia	absolutamente	nada	do	que	se	tratava.

—	É	 estranho!	—	disse-lhe	 eu.	—	Durante	 toda	 a	 vida	 destes	 dois	 grandes
homens,	um	sempre	chamou	mentiroso	e	má	pessoa	ao	outro,	enquanto	o	outro
sempre	chamou	ao	primeiro	simplesmente	parvo.	E	agora	ei-los	aqui	lado	a	lado.

—	Monsieur,	monsieur!	—	observou	o	veterano,	 querendo	objetar,	mas	não
encontrando	nada;	apressou-se	então	a	levar-nos	para	o	túmulo	seguinte.

—	Ci-gît	 Lannes,	marechal	 Lannes	—	 voltou	 a	 entoar	—,	 um	 dos	maiores
heróis	 que	 a	 França	 teve,	 rica	 como	 é	 em	 heróis.	 Não	 foi	 apenas	 o	 grande
marechal,	 o	mais	 hábil	 comandante	 de	 tropas	 que	 tivemos,	 sem	 contar	 com	 o
grande	imperador,	mas	ainda	gozava	dos	mais	altos	favores.	Era	amigo...

—	Pois,	 pois,	 era	 amigo	de	Napoleão	—	disse	 eu,	 desejando	abreviar-lhe	o
discurso.

—	Monsieur!	Deixe	que	 seja	 eu	a	 falar	—	 interrompeu-me	o	veterano	num
tom	de	voz	um	pouco	ofendido.

—	Fale,	fale,	estou	a	ouvir.
—	 ...	 mas	 ainda	 gozava	 dos	 mais	 altos	 favores.	 Era	 amigo	 do	 grande

imperador.	 Nenhum	 outro	 marechal	 teve	 a	 felicidade	 de	 se	 tornar	 amigo	 do
grande	homem.	Só	o	marechal	Lannes	mereceu	essa	grande	honra.	Quando	ele
estava	a	morrer	no	campo	de	batalha	pela	sua	pátria...

—	Pois,	uma	bala	de	canhão	arrancou-lhe	as	duas	pernas.
—	Monsieur,	monsieur!	Deixe-me	 falar!	—	exclamou	o	veterano	numa	voz

quase	lastimosa.	—	Talvez	o	senhor	saiba	tudo	isso...	mas	permita	que	seja	eu	a
explicar!

O	pobre	do	homem	queria	muito	explicar	 tudo	pessoalmente,	mesmo	que	 já



soubéssemos	todas	aquelas	histórias.
—	 Quando	 ele	 estava	 a	 morrer	 no	 campo	 de	 batalha	 pela	 sua	 pátria...	 —

recomeçou	o	veterano	—,	o	imperador,	com	o	coração	despedaçado	e	chorando	a
grande	perda...

—	Foi	 junto	dele	dar-lhe	o	último	adeus	—	não	me	contive	e	 interrompi-o,
mas	logo	senti	que	tinha	feito	mal;	até	tive	vergonha.

—	Monsieur,	monsieur!	—	 disse	 o	 velho,	 olhando-me	 nos	 olhos	 com	 uma
censura	 lamentosa	e	abanando	a	cabeça	cã.	—	Monsieur,	monsieur!	Eu	 sei,	 eu
tenho	a	certeza	de	que	o	senhor	sabe	tudo	isso,	até	talvez	melhor	do	que	eu.	Mas
é	o	senhor	mesmo	quem	quer	acompanhar-me	para	que	eu	lho	mostre,	por	isso,
deixe-me	 então	 falar.	 Falta	 pouco...	 Então,	 o	 imperador,	 com	 o	 coração
despedaçado	e	chorando	(oh,	em	vão!)	a	grande	perda	que	sofreram	ele	próprio,
o	exército	e	toda	a	França,	aproximou-se	do	leito	de	morte	do	marechal	e,	com	o
bálsamo	das	suas	palavras	de	despedida,	suavizou	os	sofrimentos	insuportáveis
do	cabo	de	guerra,	que	 soltou	o	último	suspiro	quase	na	presença	dele...	C’est
fini,	 messieurs!81	—	 acrescentou,	 lançando-me	 um	 olhar	 de	 censura,	 e	 seguiu
para	diante.	—	Aqui	há	mais	uns	túmulos...	bom,	são...	quelques	sénateurs82	—
disse	com	indiferença	e	apontou	com	a	cabeça,	de	passagem,	para	uns	túmulos
por	 onde	 passávamos.	 Toda	 a	 sua	 eloquência	 se	 esgotara	 em	 Voltaire,	 Jean-
Jacques	Rousseau	 e	 o	marechal	Lannes.	Era	 um	 exemplo	 de	 amor	 espontâneo
pela	eloquência,	por	assim	dizer,	popular.	Seria	que	todos	aqueles	discursos	dos
oradores	da	assembleia	nacional,	da	Convenção	Nacional	e	dos	clubes,	em	que	o
povo	participava	quase	diretamente	e	assim	se	reeducava,	apenas	tinham	deixado
no	veterano	um	leve	vestígio:	o	amor	da	eloquência	pela	eloquência?
75	Auguste	Barbier	(1805-1882),	poeta	francês;	aqui,	a	referência	é	um	dos	livros	de	Barbier,	Iambos,	em
que	ele	critica	a	cobardia	e	a	cobiça	dos	bourgeois	manifestadas	nos	dias	do	motim	de	1830.	(NT)
76	Trata-se	da	batalha	 travada	 junto	aos	montes	de	Aspromonte,	em	agosto	de	1862,	e	em	que	Giuseppe
Garibaldi	(1807-1882),	lutador	pela	libertação	de	Itália	dos	ocupantes	franceses,	foi	ferido,	feito	prisioneiro
e	deportado	para	a	ilha	de	Caprera.	(NT)
77	«O	Estado	sou	eu»	(fr.).	(NT)
78	Enumeração	dos	oradores	do	parlamento	mais	populares	entre	a	burguesia:	A.	Thiers	(1797-1877)	e	F.
Guizot	 (1787-1874)	 foram	homens	de	Estado	e	historiadores;	Odilon	Barrot	 (1791-1873)	 foi	um	político
francês.	(NT)
79	Sala	dos	Passos	Perdidos	(fr.).	(NT)
80	Jean-Jacques,	o	homem	da	natureza	e	da	verdade!	(fr.).	(NT)
81	Acabou,	meus	senhores!	(fr.)	(NT)
82	[...]	alguns	senadores	(fr.).	(NT)
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Bribri	e	Mabiche

Então,	e	as	épouses?	Como	já	dissemos,	as	épouses	prosperam.	A	propósito,
perguntareis	 vós,	 meus	 senhores:	 porque	 escrevo	 «épouses»	 em	 vez	 de
«mulheres»?	É	o	estilo	elevado,	meus	senhores,	é	por	isso.	O	bourgeois,	quando
começa	 a	 falar	 em	 estilo	 elevado,	 diz	 sempre:	mon	 épouse.	 Embora	 noutros
estratos	da	população	se	diga	simplesmente,	como	por	todo	o	lado,	ma	femme	(a
minha	 mulher),	 é	 melhor	 seguirmos	 o	 espírito	 nacional	 maioritário	 e	 o	 estilo
elevado.	É	mais	característico.	Além	disso,	há	outras	denominações.	Quando	o
bourgeois	se	enternece	ou	quer	enganar	a	mulher,	trata-a	sempre	por	ma	biche83.
E,	em	retorno,	a	terna	esposa,	num	ataque	de	jocosidade	graciosa,	chama	ao	seu
querido	 bourgeois	 de	 bribri84,	 diminutivo	 com	 que	 o	 seu	 bourgeois,	 por	 seu
lado,	fica	todo	contente.	O	Bribri	e	a	sua	Mabiche	prosperam	hoje	em	dia	como
nunca.	Além	de	estar	consagrado	(sem	palavras	desnecessárias)	que	a	Mabiche	e
o	 Bribri	 têm	 de	 servir,	 nos	 nossos	 tempos	 inquietos,	 de	 modelo	 de	 virtude,
concórdia	 e	 estado	de	 graça	 paradisíaco	da	 sociedade	 como	 resposta	 e	 desafio
aos	disparates	infames	dos	vagabundos	comunistas,	além	disto,	portanto,	Bribri
vai-se	 tornando,	 a	 cada	 ano	 que	 passa,	mais	 complacente	 no	 aspeto	 conjugal.
Compreende	que,	 apesar	de	 todas	 as	 conversas	 e	 esforços,	 se	 torna	 impossível
conter	a	sua	Mabiche,	que	a	parisiense	foi	criada	para	ter	amante,	que	ao	marido
se	 torna	 quase	 impossível	 não	ostentar	 um	adorno	na	 cabeça.	Então,	 enquanto
não	acumula	dinheiro	bastante	e	bens,	cala-se.	Quando	o	consegue,	Bribri	torna-
se	mais	exigente,	porque	passa	a	conquistar	um	grande	respeito	por	si	próprio.
Então,	começa	a	olhar	com	outros	modos	para	Gustave,	sobretudo	se	este,	para
cúmulo,	 for	 um	 maltrapilho	 que	 não	 possui	 o	 bastante	 de	 bens.	 Em	 geral,	 o
parisiense,	logo	que	se	apanha	com	algum	dinheirinho,	deseja	casar-se	e	escolhe
uma	noiva	também	com	dinheiro.	Mais	ainda:	fazem-se	previamente	as	contas	e,
se	 se	 verificar	 que	 os	 francos	 e	 os	 bens	 das	 duas	 partes	 são	 idênticos,	 dá-se	 a
comunhão.	 Acontece	 assim	 também	 por	 todo	 o	 lado,	 mas,	 aqui,	 esta	 lei	 da
igualdade	 de	 bolsa	 tornou-se	 mesmo	 um	 costume	 sólido.	 Se,	 por	 exemplo,	 a
noiva	 tiver	 nem	 que	 seja	 um	 centavo	 a	 mais,	 não	 a	 darão	 ao	 respetivo



pretendente,	irão	procurar	um	Bribri	mais	jeitoso.	Além	disso,	os	casamentos	por
amor	 foram-se	 tornando	 cada	 vez	 menos	 possíveis	 e	 são	 considerados	 quase
indecentes.	Este	costume	sensato	da	obrigatoriedade	de	igualdade	de	bolsas	e	da
comunhão	 de	 bens	 e	 capitais	 raramente	 é	 violado,	 em	 qualquer	 caso	 muito
menos	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 lado.	 O	 bourgeois	 faz	 um	 muito	 bom
aproveitamento	da	possibilidade	de	dispor	do	dinheirinho	da	esposa.	É	por	isso
que	está	pronto,	em	muitos	casos,	a	fazer	vista	grossa	às	aventuras	de	Mabiche	e
a	 deixar	 passar	 por	 alto	 alguns	 momentos	 desagradáveis,	 porque	 em	 caso	 de
discórdia	pode	surgir	um	problema	indesejável	sobre	o	dote.	Além	disso,	no	caso
de	Mabiche,	por	vezes,	começar	a	aparecer	ataviada	em	desconformidade	com
os	 recursos	 do	 casal,	 Bribri,	 embora	 repare	 em	 tudo,	 resigna-se;	 enfim,	 tanto
menos	dinheiro	lhe	pedirá	a	esposa	para	vestidos.	Mabiche,	nestes	casos,	torna-
se	muito	mais	tratável.	Finalmente,	como	o	matrimónio	é,	na	maioria	dos	casos,
um	 casamento	 de	 capitais	 e	 tem	muito	 pouco	 a	 ver	 com	 uma	 atração	mútua,
Bribri	também	não	tem	nada	contra	uma	ou	outra	escapadela.	Por	isso,	o	melhor
será	não	porem	obstáculos	um	ao	outro.	Assim	haverá	mais	concórdia	em	casa,	e
é	por	isso	que	o	querido	murmúrio	das	palavras	queridas	—	bribri,	ma	biche	—
se	ouve	cada	vez	mais	entre	os	esposos.	Finalmente,	para	dizer	tudo,	reparai	que
Bribri,	 também	 para	 estes	 casos,	 assegurou,	 salvaguardou	 tudo	 muito	 bem:	 o
comissário	da	polícia	está	ao	seu	dispor	a	qualquer	momento.	É	assim	pelas	leis
que	ele	próprio	estabeleceu	para	 si	mesmo.	Em	casos	extremos,	 ao	apanhar	os
amantes	 em	 flagrant	 délit,	 pode	matá-los	 a	 ambos	 sem	 que	 lhe	 seja	 assacada
qualquer	 responsabilidade	pelo	ato.	A	Mabiche	sabe	 isso	e	aceita-o.	Os	mimos
de	 longo	 prazo	 levaram	Mabiche	 até	 um	 estado	 tal	 que	 não	 protesta	 e,	 como
acontece,	 por	 exemplo,	 nalgumas	 terras	 bárbaras	 e	 ridículas,	 não	 sonha	 em
estudar	 nas	 universidades,	 nem	 em	 participar	 nas	 reuniões	 dos	 clubes	 ou	 nos
parlamentos.	Prefere	continuar	no	seu	etéreo	estado	atual,	um	estado,	por	assim
dizer,	de	canário.	Vestem-na,	calçam-lhe	as	luvas,	levam-na	a	passear,	ela	dança,
ela	 come	 confeitos,	 ela,	 aparentemente,	 é	 recebida	 em	 todo	 o	 lado	 como	 uma
rainha	 e,	 por	 todo	o	 lado,	 o	homem	 roja-se,	 aparentemente,	 aos	pés	dela.	Esta
forma	 de	 relações	 está	 elaborada	 para	 garantir	 o	 êxito	 e	 observar	 todas	 as
espantosas	conveniências.	Em	resumo,	observam-se	as	relações	cavaleirescas	e,
a	partir	daqui,	o	que	mais	se	pode	desejar?	É	que	ninguém	lhe	tira	o	seu	Gustave.
Além	 disso,	 também	 não	 precisa	 para	 nada	 de	 quaisquer	 objetivos	 de	 vida
virtuosos,	 elevados,	 etc.,	 etc.,	 porque,	 na	 sua	 essência,	 é	 a	 mesma	 capitalista
forreta	que	o	seu	esposo.	Quando	os	seus	anos	de	canário	passam,	isto	é,	quando



já	 não	 arranja	maneira	 de	 se	 enganar	 a	 si	mesma	 vendo-se	 como	 um	 canário,
quando	 a	 possibilidade	 de	 arranjar	 um	 novo	 Gustave	 se	 torna	 um	 absurdo
absoluto,	 mesmo	 com	 a	 mais	 fogosa	 e	 presunçosa	 imaginação,	 Mabiche,	 de
supetão,	 transforma-se	rápida	e	abominavelmente.	Onde	param	a	sua	denguice,
os	 atavios,	 a	 jocosidade?	 Torna-se,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 mazinha,	 uma
verdadeira	 patroa.	 Frequenta	 as	 igrejas,	 amontoa	 dinheiro	 juntamente	 com	 o
marido,	e,	de	súbito,	em	tudo	nela	transparece	o	cinismo:	advêm-lhe	o	cansaço,	o
desgosto,	 instintos	 grosseiros,	 leva	 uma	 vida	 sem	 sentido,	 só	 tem	 conversas
cínicas.	Algumas	até	se	tornam	desleixadas.	É	evidente	que	nem	todas	são	assim;
é	 evidente	 que	 acontecem	 fenómenos,	 mais	 puros,	 digamos;	 é	 evidente	 que
relações	deste	tipo	se	observam	por	todo	o	lado,	mas...	mas	aqui	o	solo	é	muito
mais	próprio,	tudo	é	mais	de	origem,	castiço,	mais	pleno,	aqui	tudo	isso	é	mais	-
nacional.	É	aqui	a	 fonte	e	o	embrião	da	forma	social	burguesa	que	reina	agora
em	todo	o	mundo	em	imitação	eterna	da	grande	nação.

Sim,	exteriormente	Mabiche	é	rainha.	É	espantosa	a	delicadeza	esmerada,	as
atenções	reforçadas	que	a	rodeiam	por	todo	o	lado,	tanto	em	sociedade	como	na
rua.	 É	 de	 facto	 um	 subtível	 superflue;	 às	 vezes	 chega	 mesmo	 a	 um
manilovismo85	 tal	 que	 uma	 alma	 honesta	 não	 o	 suportaria,	 sentindo-se
profundamente	ofendida	com	uma	falsidade	tão	evidente.	Mas	Mabiche	também
é	uma	grande	malandreca,	e...	é	disso	que	precisa...	Nunca	deixará	escapar	o	que
quer	 e	 preferirá	 sempre	 as	 artimanhas	 a	 um	 caminho	 reto	 e	 honesto;	 é	 um
caminho	mais	certo,	na	opinião	dela,	e	há	mais	jogo	nisso.	Pois,	o	jogo,	a	intriga:
é	 nisto	 que,	 para	 Mabiche,	 está	 tudo;	 é	 nisto	 que	 reside	 o	 principal.	 Em
compensação,	 como	 elas	 se	 vestem,	 como	 andam	 na	 rua!	Mabiche	 é	 afetada,
requebrada,	 nada	 natural,	 mas	 é	 isso	 que	 fascina	 nela,	 sobretudo	 os	 homens
blasés86	 e,	 em	 parte,	 depravados,	 que	 já	 perderam	 o	 gosto	 da	 beleza	 fresca,
natural.	Mabiche	é	dotada	de	um	desenvolvimento	bastante	 reduzido;	 tem	uma
mente	 e	 um	 coração	 de	 passarinho,	 mas	 em	 compensação	 é	 graciosa,	 tem	 o
segredo	de	uns	truques	e	de	umas	fintas	tais	que	os	homens	obedecem-lhe	e	vão
atrás	 dela	 como	 atrás	 de	 uma	 novidade	 picante.	 Embora	 seja	 raro	 que	 possua
grande	beleza.	Tem	mesmo	qualquer	coisa	de	maldoso	na	cara.	Mas	não	faz	mal:
o	seu	rosto	é	ágil,	jocoso	e	tem	a	arte	de	fingir	maravilhosamente	a	naturalidade
e	 o	 sentimento.	 O	 que	 nos	 agrada	 nela	 talvez	 não	 seja	 tanto	 o	 facto	 de	 saber
imitar	 a	 natureza	na	perfeição,	mas	 será	o	próprio	processo	que	nos	 fascina,	 a
arte	 que	 nos	 encanta.	 Para	 o	 parisiense,	 na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 uma	 boa



imitação	 do	 amor	 é	 igual	 a	 um	 verdadeiro	 amor.	 Talvez	 goste	 ainda	 mais	 da
imitação.	 Em	 Paris	 revela-se	 cada	 vez	 mais	 uma	 atitude	 oriental	 para	 com	 a
mulher.	A	camélia87	entra	cada	vez	mais	na	moda.	«Leva	dinheiro	e	aldraba,	ou
seja,	 finge	o	 amor»,	 e	 é	 tudo	o	que	 se	 exige	da	 camélia.	Pouco	mais	 se	 exige
também	 da	 épouse,	 pelo	 menos	 isso	 basta	 para	 satisfazer,	 e	 é	 por	 isso	 que	 o
Gustave	é	autorizado	de	forma	tácita	e	condescendente.	O	bourgeois	sabe,	além
disso,	 que	 Mabiche,	 chegada	 à	 velhice,	 se	 embrenhará	 completamente	 nos
interesses	dele	e	será	a	sua	mais	aplicada	ajudante	na	acumulação	de	dinheiro.
Mesmo	na	 juventude,	 já	ajuda	muito.	Trata	sempre	do	comércio,	atrai	os	com-
pradores,	 resumindo,	 é	 o	 braço	 direito,	 o	 encarregado-chefe.	 Como	 não	 lhe
perdoar	 então	 um	 Gustave	 qualquer?	 Na	 rua,	 a	 mulher	 possui	 imunidade.
Ninguém	a	insulta,	toda	a	gente	lhe	dá	passagem,	lhe	abre	caminho,	não	é	como
entre	nós,	em	que	uma	mulher	mais	ou	menos	jovem	não	pode	dar	dois	passos	na
rua	sem	que	uma	fisionomia	belicosa	ou	lasciva	se	interponha,	lhe	espreite	para
debaixo	do	chapéu	e	tente	travar	conhecimento	com	ela.

De	resto,	apesar	da	possibilidade	de	um	Gustave,	a	forma	quotidiana	e	ritual
das	 relações	 entre	 Bribri	 e	Mabiche	 é	 bastante	 simpática	 e,	 muitas	 vezes,	 até
ingénua.	Em	geral,	os	estrangeiros	—	isso	saltou-me	mesmo	à	vista	—	são	quase
todos	incomparavelmente	mais	ingénuos	do	que	os	russos.	É	difícil	explicar	isto
em	pormenor,	só	vendo.	Le	Russe	est	sceptique	et	moqueur88	—	dizem	de	nós	os
franceses,	e	é	verdade.	Somos	mais	cínicos,	damos	menos	valor	ao	que	é	nosso,
não	gostamos	mesmo	do	que	é	nosso,	pelo	menos	não	lhe	temos	grande	respeito,
quando	 não	 compreendemos	 o	 que	 se	 passa;	 sem	 pertencermos	 a	 nação
nenhuma,	metemo-nos	nos	 interesses	 europeus	 e	 universais,	 e,	 por	 isso,	 temos
naturalmente	uma	atitude	mais	 fria	para	 com	 tudo,	 como	que	por	obrigação	 e,
em	 qualquer	 caso,	 de	 forma	 mais	 abstrata.	 Ora	 pois,	 mas	 já	 estou	 também	 a
abstrair-me	 do	 assunto.	 Por	 vezes	 Bribri	 é	 muito	 ingénuo.	 Por	 exemplo,
passeando	 em	 torno	 das	 fontes	 de	 repuxo,	 põe-se	 a	 explicar	 à	 sua	 Mabiche
porque	é	que	as	fontes	jorram	para	cima,	isto	é,	explica-lhe	as	leis	da	natureza,	e
também	 se	 orgulha	 diante	 de	 Mabiche,	 com	 orgulho	 nacional,	 da	 beleza	 do
Bosque	de	Boulogne,	da	 iluminação,	do	jogo	das	grandes	eaux89	de	Versalhes,
dos	 êxitos	 do	 imperador	Napoleão	 e	 da	 gloire	militaire	 em	 geral,	 e	 delicia-se
com	a	curiosidade	e	o	prazer	de	Mabiche,	e	fica	muito	contente	com	isso.	E	toda
a	 Mabiche,	 por	 mais	 marota	 que	 seja,	 também	 é	 bastante	 meiga	 para	 com	 o
esposo,	 e	 isto	 sem	 qualquer	 fingimento,	mas	 de	 forma	 desinteressada	 e	 terna,



apesar	 dos	 cornos.	 É	 evidente	 que	 eu	 não	 pretendo,	 como	 o	 diabo	 de	Lesage,
tirar	as	 telhas	dos	 telhados90.	Estou	apenas	a	contar	o	que	me	saltou	à	vista,	o
que	me	pareceu.	«Mon	mari	n’a	pas	encore	vu	la	mer»91,	diz-nos	uma	Mabiche,
e	 a	 sua	 voz	 exprime	 uma	 sincera	 e	 ingénua	 compaixão.	 Significa	 isso	 que	 o
marido	ainda	não	se	deslocou	algures	para	Brest	ou	Boulogne-sur-Mer	para	ver	o
mar.	É	de	 referir	que	o	bourgeois	 tem	algumas	necessidades	muito	 ingénuas	 e
sérias	 que	 quase	 se	 transformaram	 em	 hábitos	 generalizados	 burgueses.	 O
bourgeois,	 por	 exemplo,	 além	 da	 necessidade	 de	 acumular	 dinheiro	 e	 da
eloquência,	 tem	 mais	 duas	 necessidades,	 duas	 legítimas	 necessidades,
consagradas	 pelo	 hábito	 geral	 e	 que	 ele	 encara	 muito	 a	 sério,	 quase
enfaticamente.	A	primeira	delas	é	voir	la	mer,	ver	o	mar.	O	parisiense,	às	vezes,
habita	e	faz	o	seu	comércio	em	Paris	durante	toda	a	vida,	e	não	vê	o	mar.	Para
que	 precisa	 de	 ver	 o	 mar?	 Ele	 próprio	 não	 sabe,	 mas	 deseja-o	 com	 todas	 as
forças,	 sentidamente;	 no	 entanto,	 vai-o	 adiando	 de	 ano	 para	 ano,	 os	 negócios
empatam-no,	 anda	 angustiado,	 e	 a	mulher	 partilha	 com	 sinceridade	 da	 tristeza
dele.	Existe	nisto,	é	um	facto,	muito	sentimento,	o	que	eu	respeito.	Por	fim,	ele
consegue	arranjar	tempo	e	dinheiro;	faz	as	malas	e,	por	alguns	dias,	vai	«ver	o
mar».	 De	 volta,	 conta	 com	 grande	 pompa	 e	 entusiasmo	 as	 suas	 impressões	 à
mulher,	aos	parentes,	aos	amigos	e,	durante	o	resto	da	sua	vida,	deliciar-se-á	com
as	recordações	da	visão	do	mar.	Outra	necessidade	legítima	e	não	menos	forte	do
bourgeois,	sobretudo	do	bourgeois	de	Paris,	é	se	rouler	dans	l’herbe92.	É	que	o
parisiense,	mal	 sai	 fora	 de	 portas,	 gosta	muitíssimo	 e	 até	 considera	 seu	 dever
deitar-se	na	erva,	e	executa	este	ato	com	dignidade,	sentindo	que	assim	se	une
avec	la	nature93;	e	apraz-lhe,	sobretudo,	que	alguém	esteja	a	olhar	para	ele	nesse
momento.	De	uma	maneira	geral,	o	parisiense	fora	de	portas	considera	como	sua
imediata	 obrigação	 tornar-se	 mais	 desenvolto,	 mais	 jocoso,	 mais	 galhardo,
enfim,	ter	um	ar	mais	natural,	mais	próximo	de	la	nature.	L’homme	de	la	nature
et	de	la	vérité94!	Não	 terá	sido	com	Jean-Jacques	que	começou	a	 revelar-se	no
bourgeois	 este	 respeito	 acentuado	 por	 la	 nature?	 De	 resto,	 ambas	 as
necessidades	—	voir	la	mer	e	se	rouler	dans	l’herbe	—	irá	o	parisiense	permiti-
las	a	si	mesmo	apenas	quando	juntar	uma	fortuna,	em	poucas	palavras,	quando
começar	a	revelar	respeito	e	orgulho	por	si	próprio	e	a	ver-se	a	si	próprio	como
um	ser	humano.	Se	rouler	dans	l’herbe	 torna-se	ainda	duas	vezes	ou	dez	vezes
mais	 delicioso	 quando	 se	 faz	 em	 terreno	 próprio,	 adquirido	 com	 dinheiro
proveniente	 do	 duro	 labor.	 Aliás,	 o	 bourgeois,	 quando	 abandona	 os	 negócios,



gosta,	na	sua	recente	situação	de	reformado,	de	comprar	algures	uma	terrinha,	de
cuidar	ele	próprio	da	casinha,	do	pomar,	da	cerca,	da	criação,	da	vaca.	E	mesmo
que	 tudo	 isso	 seja	 de	 dimensões	 microscópicas,	 não	 importa:	 o	 bourgeois
entusiasma-se	sempre	do	mesmo	modo	infantil	e	enternecedor:	«Mon	arbre,	mon
mur»95,	 repete	 a	 si	mesmo	e	 a	 todos	os	 convidados	 e	não	deixa	de	o	 repetir	 a
cada	instante	no	resto	da	sua	vida.	É	essa	a	parte	mais	deliciosa	do	se	rouler	dans
l’herbe.	Para	cumprir	esta	obrigação	abre	inevitavelmente	uma	clareira	em	frente
da	casa.	Alguém	contou	que,	na	propriedade	de	um	bourgeois,	no	sítio	em	que
fora	aberta	a	clareira,	a	erva	nunca	mais	crescia.	Ele	ora	semeava	e	regava,	ora	-
colocava	relva	já	feita	 tirada	de	canteiros:	nada	resultava,	nada	pegava	naquele
sítio	 arenoso.	 Calhara-lhe	 um	 lugar	 assim	 estéril	 diante	 de	 sua	 casa.	 Então,
segundo	dizem,	comprou	relva	artificial:	foi	de	propósito	a	Paris,	encomendou	lá
um	círculo	de	relva	de	uma	braça	de	diâmetro	e	colocava	todos	os	dias,	depois
do	 almoço,	 este	 tapete	 com	 relva	 alta	 para,	 pelo	 menos,	 enganando-se	 a	 si
mesmo,	 satisfazer	 a	 sua	 necessidade	 legítima	 de	 se	 estender	 na	 erva.	 O
bourgeois,	nos	primeiros	 tempos	de	enlevo	com	a	sua	nova	propriedade	 legiti-
mamente	 adquirida,	 é,	 com	 certeza,	 homem	 para	 isso,	 portanto,	 no	 sentido
moral,	nada	há	de	inverosímil	nesta	história.

Duas	 palavrinhas	 agora	 sobre	 Gustave.	 Gustave	 é,	 com	 certeza,	 a	 mesma
coisa	que	o	bourgeois,	ou	seja,	um	empregado	de	balcão,	um	comerciante,	um
funcionário	público,	um	homme	de	 lettres,	 um	oficial.	Gustave	 é	 solteiro,	mas
também	 é	 Bribri.	 Mas	 não	 é	 isso	 o	 que	 interessa,	 o	 que	 interessa	 é	 de	 que
maneira	se	disfarça	e	se	atavia	o	Gustave,	que	ar	ele	tem,	que	plumas	ostenta.	O
ideal	 de	Gustave	muda	 consoante	 as	 épocas	 e,	 no	 teatro,	 reflete-se	 sempre	 na
mesma	 forma	 em	 que	 existe	 na	 sociedade.	 O	 bourgeois	 gosta	 muito	 do
vaudeville,	mas	ainda	mais	do	melodrama.	Um	vaudeville	modesto	e	alegre	é	a
única	 obra	 de	 arte	 que	 é	 quase	 intransplantável	 para	 outro	 solo	 e	 apenas	 pode
medrar	onde	nasceu	—	em	Paris	—,	e	este	vaudeville,	embora	atraia	o	bourgeois,
não	 o	 satisfaz	 inteiramente.	 O	 bourgeois	 continua	 a	 achá-lo	 uma	 futilidade.
Precisa	 da	 elevada	 e	 indescritível	 nobreza,	 precisa	 de	 sentimentalismo,	 coisas
que	 o	melodrama	 tem.	 Sem	 o	melodrama,	 o	 parisiense	 é	 incapaz	 de	 viver.	 O
melodrama	 não	 morre	 enquanto	 estiver	 vivo	 o	 bourgeois.	 É	 curioso	 que	 o
próprio	vaudeville	esteja	a	modificar-se	hoje	em	dia.	Embora	seja	ainda	divertido
e	 terrivelmente	cómico	como	antes,	 já	começa	a	misturar-se	com	ele	um	outro
elemento:	 o	 didático.	 O	 bourgeois	 gosta	 supinamente	 de	 ler	 sermões,	 para	 si



próprio	 e	 para	 a	 sua	 Mabiche,	 considerando	 agora	 isso	 coisa	 sagrada	 e
indispensável.	Além	disso,	 o	bourgeois	 tem	 agora	 um	poder	 ilimitado:	 ele	 é	 a
força;	 ora,	 os	 fabricantes	 de	 vaudevilles	 e	 melodramas	 são	 sempre	 lacaios	 e
lisonjeiam	sempre	o	poder.	É	por	 isso	que	o	bourgeois	agora	 triunfa	no	 teatro,
mesmo	apresentado	numa	forma	cómica,	e	no	desenlace	relatam-lhe	sempre	que
tudo	 corre	 pelo	 melhor.	 Torna-se	 possível	 pensar	 que	 tais	 relatos	 acalmam
mesmo,	 a	 sério,	 o	 bourgeois.	 Qualquer	 pessoa	 pusilânime	 que	 não	 esteja
absolutamente	 convencida	 do	 êxito	 da	 sua	 causa	 tem	 sempre	 a	 necessidade
torturante	de	se	persuadir,	de	se	acalmar	a	si	mesma.	Começa	até	a	acreditar	em
presságios.	 Aqui	 acontece	 a	 mesma	 coisa:	 o	 melodrama	 canta	 agora	 as	 altas
virtudes	e	as	lições	sublimes.	Aqui	já	não	reina	o	humorismo,	aqui	já	se	impõe	o
triunfo	enfático	de	tudo	o	que	agrada	a	Bribri,	que	corresponde	aos	seus	gostos.
Ora,	do	que	ele	gosta	acima	de	tudo	é	da	calma	política	e	do	direito	de	acumular
dinheiro,	 com	 o	 objetivo	 de	 organizar	 o	 seu	 ninho	 com	 o	 maior	 conforto.	 É
também	 neste	 sentido	 que	 agora	 se	 escrevem	 os	melodramas.	 É	 também	 com
este	caráter	que	agora	surge	no	palco	o	Gustave.	Através	de	Gustave	é	sempre
possível	 verificar-se	 o	 que,	 no	 respetivo	momento,	Bribri	 considera	 o	 ideal	 de
nobreza	indescritível.	Dantes,	mas	já	lá	vai	tanto	tempo,	Gustave	era	apresentado
como	poeta,	artista,	génio	não	reconhecido,	vexado,	extenuado	por	perseguições
e	injustiças.	Lutava	com	garbo	e,	no	final,	acontecia	sempre	que	a	viscondessa,
secretamente	apaixonada	por	ele,	mas	pela	qual	ele	não	alimentava	mais	do	que
desprezo	 e	 indiferença,	 juntava-o	 à	 educanda	 sua	 protegida,	 Cécile,	 que	 não
tinha	um	tostão,	mas	que	afinal,	inesperadamente,	se	verificava	ser	possuidora	de
uma	 imensa	 fortuna.	 Gustave,	 por	 norma,	 revoltava-se	 e	 recusava-se	 a	 aceitar
dinheiro.	Mas	eis	que,	numa	exposição,	uma	obra	dele	teve	êxito.	Irrompem	de
imediato	no	seu	apartamento	 três	milordes	cómicos	que	 lhe	propõem,	cada	um
deles,	 cem	 mil	 francos	 pelo	 seu	 próximo	 quadro.	 Gustave	 ri-se	 deles	 com
desprezo	 e	 declara,	 num	 desespero	 amargo,	 que	 todos	 os	 homens	 são	 uns
canalhas,	indignos	do	seu	pincel,	que	não	entregará	a	sua	arte,	que	a	sua	arte	é
sagrada	 e	 não	 pode	 ser	 profanada	 por	 pigmeus	 que	 até	 àquele	 instante	 não
haviam	reparado	na	sua	grandeza.	Nisto	irrompe	por	ali	adentro	a	viscondessa	e
anuncia	que	Cécile	morre	de	amor	por	ele	e	que,	por	isso,	é	preciso	pintar	esses
quadros.	Então,	Gustave	adivinha	que	a	viscondessa,	sua	ex-inimiga,	por	culpa
da	qual	nenhuma	das	suas	obras	tinha	sido	exibida	até	àquela	exposição,	que	a
viscondessa,	 afinal,	 o	 ama;	 que	 se	 vingava	 dele	 por	 ciúmes	 de	 amor.
Evidentemente,	 Gustave	 aceita	 de	 imediato	 o	 dinheiro	 dos	 três	 milordes,



insultando-os	 mesmo	 assim	 mais	 uma	 vez,	 com	 o	 que	 eles	 ficam	 muito
contentes,	depois	corre	para	junto	de	Cécile,	concorda	em	aceitar	o	milhão	dela,
perdoa	à	viscondessa	que	 se	vai	 embora,	 recolher-se	na	 sua	herdade,	 e	depois,
contraído	o	matrimónio	legítimo,	ele	começa	a	procriar,	arranja	uma	camisola	de
flanela,	um	bonnet	de	coton96	e	passeia-se	com	a	sua	Mabiche,	à	noite,	 junto	a
fontes	 de	 repuxo	 benfazejas	 que,	 com	 o	 terno	 estralejar	 dos	 seus	 jorros,	 lhe
lembram,	 obviamente,	 a	 estabilidade,	 a	 firmeza	 e	 o	 sossego	 da	 sua	 felicidade
terrena.

Às	 vezes	 Gustave	 não	 é	 empregado	 de	 balcão,	 mas	 um	 órfão	 oprimido	 e
embrutecido,	embora,	no	fundo	da	alma,	cheio	de	uma	nobreza	indescritível.	De
repente	descobre-se	que	não	é	órfão	nenhum,	mas	filho	legítimo	de	Rothschild.
E	que	tem	milhões	a	receber.	Porém,	Gustave,	com	orgulho	e	desprezo,	rejeita	os
milhões.	E	rejeita-os	porquê?	Porque	é	necessário	para	a	eloquência.	Mas	nisto
entra	por	ali	dentro	Madame	Beaupré,	uma	banqueira	apaixonada	por	Gustave	e
cujo	marido	é	o	patrão	dele.	Declara	ela	que	Cécile	morre	de	amores	por	ele	e
pede-lhe	 que	 vá	 salvá-la.	 Gustave	 adivinha	 que	 Madame	 Beaupré	 está
apaixonada	 por	 ele,	 pega	 nos	 milhões	 e,	 tendo	 insultado	 os	 outros	 com	 as
palavras	 mais	 feias,	 porque	 em	 todo	 o	 género	 humano	 não	 há	 nobreza	 tão
indescritível	como	a	dele,	vai	ter	com	Cécile	e	junta	o	seu	destino	com	o	dela.	A
banqueira	vai-se	embora	recolher-se	na	sua	herdade.	Monsieur	Beaupré	rejubila,
porque	a	sua	mulher,	que	estava	à	beira	da	perdição,	continua	pura	e	 inocente;
Gustave	 procria	 e,	 à	 noite,	 passeia-se	 com	 a	 sua	Mabiche,	 junto	 às	 fontes	 de
repuxo	benfazejas	que,	com	o	terno	estralejar	dos	seus	jorros,	lhe	lembram,	etc.,
etc.

Ora,	hoje	em	dia,	a	nobreza	indescritível	é,	na	maioria	das	vezes,	representada
ou	por	um	oficial	do	exército,	ou	por	um	engenheiro	militar,	ou	por	alguém	deste
género,	mas	terá	de	ser	da	área	militar	e	com	a	roseta	da	Legião	de	Honra,	roseta
que	ele	«pagou	com	o	seu	próprio	sangue».	A	propósito,	esta	roseta	é	terrível.	O
seu	portador	ufana-se	dela	de	tal	maneira	que	é	impossível	alguém	encontrar-se
com	ele,	ir	com	ele	no	comboio,	estar	ao	pé	dele	no	teatro	ou	no	restaurante.	Por
pouco	 não	 nos	 cospe	 em	 cima;	 fanfarroneia	 desavergonhadamente,	 resfolega,
sufoca	de	 arrogância,	 até	que,	 por	 fim,	 ficamos	 enjoados,	 temos	um	ataque	de
icterícia	 e	 somos	 obrigados	 a	 chamar	 o	 médico.	 Porém,	 os	 franceses	 gostam
muito	 disso.	 É	 curioso	 também	 que	 no	 teatro,	 agora,	 se	 dá	 especial	 atenção	 a
Monsieur	Beaupré,	pelo	menos	muito	mais	atenção	do	que	antes.	Beaupré,	como



é	 evidente,	 acumulou	 muito	 dinheiro	 e	 muitos	 bens.	 É	 um	 homem	 frontal,
simples,	 um	 pouco	 cómico	 nos	 seus	 hábitos	 burgueses	 e	 na	 sua	 condição	 de
marido;	mas	é	bondoso,	honesto,	magnânimo	e	indescritivelmente	nobre	no	ato
em	que	tem	de	sofrer	das	suspeitas	de	que	a	sua	Mabiche	lhe	é	infiel.	Resolve,
por	 magnanimidade,	 perdoar-lhe.	 Vem	 a	 descobrir-se,	 é	 claro,	 que	 ela	 está
inocente	 como	 uma	 pombinha,	 que	 apenas	 fez	 uma	 pequena	 traquinice
apaixonando-se	 por	 Gustave,	 e	 que	 Bribri,	 que	 a	 esmaga	 com	 a	 sua
magnanimidade,	é	para	ela	o	bem	mais	precioso.	Cécile,	é	claro,	continua	sem
um	 tostão,	mas	 apenas	 no	 primeiro	 ato;	 não	 tarda	 a	 aparecer	 na	 posse	 de	 um
milhão.	 Gustave,	 como	 sempre,	 é	 orgulhoso	 e	 dotado	 de	 um	 nobre	 desprezo,
somente	com	mais	fanfarronice,	uma	vez	que	tem	uma	costela	militar.	Para	ele,	a
coisa	mais	preciosa	no	mundo	é	a	 sua	condecoração	paga	com	o	seu	sangue	e
«l’épée	 de	 mon	 père»97.	 Fala	 a	 cada	 minuto	 desta	 espada	 do	 seu	 pai,	 a
despropósito,	por	 tudo	e	por	nada;	nem	sequer	percebemos	do	que	se	 trata;	ele
pragueja,	 cospe,	 mas	 toda	 a	 gente	 se	 inclina	 diante	 dele,	 o	 público	 chora	 e
aplaude	(o	público	chora	no	sentido	literal).	É	evidente	que	não	tem	um	tostão
no	 bolso,	 isso	 é	 condição	 sine	 qua	 non.	 Madame	 Beaupré,	 é	 claro,	 está
apaixonada	 por	 ele,	 Cécile	 também,	mas	 ele	 não	 suspeita	 do	 amor	 de	 Cécile.
Cécile	geme	de	amor	durante	cinco	atos.	Por	fim,	está	a	nevar,	ou	qualquer	coisa
do	género.	Cécile	quer	atirar-se	da	 janela	abaixo.	Mas	debaixo	da	 janela	 soam
dois	 tiros,	 toda	 a	 gente	 acorre;	Gustave,	 pálido,	 com	um	braço	 ao	 peito	 numa
charpa,	entra	lentamente	no	palco.	A	roseta	paga	com	o	seu	sangue	brilha	na	sua
sobrecasaca.	O	caluniador	e	sedutor	de	Cécile	fora	castigado.	Gustave	esquece-
se,	por	fim,	de	que	Cécile	o	ama	e	que	tudo	aquilo	são	artimanhas	de	Madame
Beaupré.	Mas	Madame	Beaupré	está	pálida	e	assustada,	e	Gustave	percebe	que
ela	o	ama.	Mas	eis	que	soa	mais	um	tiro.	É	Beaupré	que,	por	desespero,	se	mata.
Madame	Beaupré	solta	um	grito,	precipita-se	para	a	porta,	mas	aparece	o	próprio
Beaupré,	trazendo	uma	raposa	morta	ou	qualquer	coisa	do	género.	A	lição	tinha
sido	dada,	Mabiche	nunca	mais	a	esquecerá.	Abraça	Bribri,	que	lhe	perdoa	tudo.
Mas	de	repente	aparece	um	milhão	que	é	a	fortuna	de	Cécile	e	Gustave	volta	a
amotinar-se.	 Não	 se	 quer	 casar.	 Gustave	 exibe-se,	 requebra-se,	 profere	 pragas
feias.	 É	 indispensável	 que	 Gustave	 pragueje	 com	 palavras	 feias	 e	 cuspa	 no
milhão,	de	outra	maneira	o	bourgeois	 não	 lhe	perdoa:	 seria	 um	caso	de	pouca
nobreza	indescritível.	Por	favor,	sobretudo	não	penseis	que	o	bourgeois	entra	em
contradição	 consigo	 próprio.	 Ficai	 descansados:	 o	 milhão	 não	 fugirá	 do	 casal



feliz,	 é	 inevitável	 e,	 no	 final,	 aparece	 sempre	 como	 a	 compensação	 para	 a
virtude.	 O	 bourgeois	 manter-se-á	 fiel	 a	 si	 mesmo.	 Gustave,	 por	 fim,	 aceita	 o
milhão	de	Cécile,	e	logo	começam	os	infalíveis	repuxos,	os	barretes	de	algodão,
o	 estralejar	 dos	 jorros	 de	 água,	 etc.,	 etc.	 Assim,	 há	 muitos	 sentimentos	 e	 há
nobreza	indescritível	à	farta,	e	Beaupré,	triunfante,	esmaga	toda	a	gente	com	as
suas	 virtudes	matrimoniais	mas,	 o	 principal,	 o	 principal	 é:	 o	milhão	 enquanto
fatum,	lei	da	natureza,	a	que	se	presta	toda	a	honra,	glória,	veneração,	etc.,	etc.
Bribri	 e	 Mabiche	 saem	 do	 teatro	 totalmente	 satisfeitos,	 calmos	 e	 consolados.
Gustave	acompanha-os	e,	ajudando	a	Mabiche	do	outro	a	entrar	no	fiacre,	beija-
lhe	sorrateiramente	a	mãozinha...	Tudo	corre	como	deve	correr.
83	Minha	cabrita	(fr.).	(NT)
84	Passarinho	(fr.).	(NT)
85	Do	personagem	Manílov,	de	Almas	Mortas	de	Gógol;	uma	das	características	desta	figura	gogoliana	são
os	modos	afetados	e	melífluos.	(NT)
86	[...]	Calejados	(fr.).	(NT)
87	No	sentido	de	«meretriz».	(NT)
88	O	Russo	é	cético	e	zombeteiro	(fr.).	(NT)
89	Grandes	águas	(fr.).	(NT)
90	No	romance	O	Diabo	Coxo	de	A.	R.	Lesage	(1668-1747),	escritor	francês,	o	diabo	arreda	as	telhas	dos
telhados	e	mostra	ao	herói	como	vivem	dentro	de	suas	casas	os	habitantes	de	Madrid.	(NT)
91	O	meu	marido	ainda	não	viu	o	mar	(fr.).	(NT)
92	Rebolar-se	na	erva	(fr.).	(NT)
93	Com	a	natureza	(fr.).	(NT)
94	Da	natureza.	O	homem	da	natureza	e	da	verdade	(fr.).	(NT)
95	A	minha	árvore,	o	meu	muro	(fr.).	(NT)
96	Barrete	de	algodão	(fr.).	(NT)
97	A	espada	do	meu	pai	(fr.).	(NT)



O	CROCODILO

UM	ACONTECIMENTO	EXTRAORDINÁRIO,	OU	UM

INCIDENTE	ESCANDALOSO	NO	PASSAGE98

Narração	 verídica	 de	 como	 um	 senhor,	 de	 certa	 idade	 e	 de	 certo
aspeto	físico,	foi	engolido	vivo,	inteirinho,	por	um	crocodilo,	e	o	que	daí
resultou.

Ohé,	Lambert!	Où	est	Lambert?
As-tu	vu	Lambert?

98	Passage	 é	 um	 nome	 genérico	 para	 «centro	 comercial»;	 no	 princípio	 dos	 anos	 60	 do	 século	XIX,	 no
Passage	de	Petersburgo,	além	das	lojas,	havia	espaços	para	conferências	públicas,	concertos	e	exposições.
(NT)



1

Nesse	 treze	 de	 janeiro	 do	 ano	 de	 sessenta	 e	 cinco	 em	 curso,	 ao	meio-dia	 e
meia,	 Elena	 Ivánovna,	 esposa	 de	 Ivan	Matvéitch,	meu	 amigo	 iluminado,	meu
colega	 e,	 em	 parte,	meu	 parente	 afastado,	 desejou	 ver	 o	 crocodilo	 exposto	 no
Passage	 para,	mediante	 pagamento,	 ser	 visto	 por	 quem	 quisesse.	 Tendo	 já	 no
bolso	o	seu	bilhete	de	viagem	ao	estrangeiro	(não	tanto	para	fins	de	tratamento
de	doença	quanto	por	curiosidade)	e,	por	consequência,	considerado	já	em	gozo
de	 férias	 no	 serviço	 e,	 portanto,	 absolutamente	 livre	 nessa	 manhã,	 Ivan
Matvéitch	não	só	não	se	opôs	ao	desejo	 insuperável	de	sua	esposa	como	ainda
ardeu	ele	próprio	de	curiosidade.	«Excelente	ideia	—	disse	ele	todo	contente	—,
observemos	o	crocodilo!	Preparando-nos	para	uma	viagem	ao	estrangeiro,	não	é
mal	nenhum	conhecermos	ainda	em	casa	os	aborígenes	que	a	povoam»	e,	com
estas	 palavras,	 dando	 o	 braço	 à	 esposa,	 logo	 se	 encaminhou	 com	 ela	 para	 o
Passage.	 Ora,	 e	 eu,	 pelo	 meu	 hábito,	 impus-lhes	 a	 minha	 companhia,	 na
condição	de	amigo	da	casa.	Nunca	antes	eu	vira	Ivan	Matvéitch	num	estado	de
espírito	 tão	 agradável	 como	 nessa	 manhã	 memorável	 para	 mim:	 é	 mesmo
verdade	que	não	conhecemos	de	antemão	o	nosso	destino!	Ao	entrar	no	Passage,
Ivan	Matvéitch	pôs-se	de	imediato	a	enaltecer	a	beleza	do	edifício	e,	quando	se
aproximou	da	loja	onde	se	exibia	o	monstro	recém-trazido	à	capital,	ofereceu-se
para	pagar	por	mim	ao	dono	da	loja	a	entrada	de	vinte	e	cinco	copeques:	o	que
nunca	 dantes	 sucedera.	 Entrando	 nós	 numa	 pequena	 sala,	 reparámos	 que	 ali,
além	do	crocodilo,	havia	papagaios	da	espécie	estrangeira	catatua	e,	também,	um
grupo	de	macacos	num	armário	acondicionado	para	o	efeito	num	nicho.	Logo	à
entrada,	encostado	à	parede	do	lado	esquerdo,	havia	um	grande	reservatório	de
lata	em	forma	de	banheira,	coberto	com	uma	rede	sólida	de	arame,	contendo	o
fundo	 do	 reservatório	 duas	 polegadas	 de	 água.	 Era	 naquele	 charco	 que	 se
guardava	 um	 enorme	 crocodilo	 imóvel	 como	 um	 tronco	 e,	 pelos	 vistos,	 já
privado	 de	 todas	 as	 suas	 capacidades	 em	 virtude	 do	 nosso	 clima	 húmido	 e
inóspito	 para	 os	 estrangeiros.	 O	 monstro,	 num	 primeiro	 momento,	 não	 nos
provocou	qualquer	curiosidade.

—	Então,	 é	 isto	o	 crocodilo!	—	disse	Elena	 Ivánovna	numa	voz	cantante	 e
desiludida.	—	Eu	pensava,	que,	enfim...	era	diferente,	sei	lá!

O	 mais	 provável	 era	 que	 ela	 pensasse	 que	 ele	 era	 feito	 de	 diamantes.	 O



alemão	que	veio	ter	connosco,	dono	do	crocodilo,	olhou	para	nós	com	um	ar	de
extremo	orgulho	na	cara.

—	Ele	tem	razão	para	isso	—	sussurrou-me	Ivan	Matvéitch	—,	porque	sabe
que	 é	 o	 único	 em	 toda	 a	 Rússia	 que	 tem	 neste	 momento	 um	 crocodilo	 em
exibição.

Atribuo	 esta	 observação	 de	 todo	 inútil	 também	 ao	 estado	 de	 espírito
extremamente	benévolo	de	 Ivan	Matvéitch,	 homem	que,	 noutras	 situações,	 era
bastante	invejoso.

—	 Parece-me	 que	 o	 seu	 crocodilo	 não	 está	 vivo	—	 disse	 Elena	 Ivánovna,
picada	 pelo	 ar	 imperturbável	 do	 dono	 do	 animal,	 dirigindo-lhe	 um	 sorriso
gracioso	 que	 esmagasse	 aquele	 grosseirão:	 uma	 manobra	 muito	 própria	 das
mulheres.

—	Oh,	 não,	Madame	—	 disse	 ele	 num	 russo	 abastardado	 e,	 logo	 a	 seguir,
tendo	levantado	até	metade	a	rede	do	reservatório,	pôs-se	a	mexer	na	cabeça	do
crocodilo	com	um	pauzinho.

Então	 o	 pérfido	monstro,	 para	mostrar	 sinais	 de	 vida,	mexeu	 ao	 de	 leve	 as
patas	 e	 a	 cauda,	 levantou	 o	 focinho	 e	 emitiu	 uma	 espécie	 de	 fungadela
prolongada.

—	Bem,	 não	 te	 zangues,	Karlchen!	—	 disse-lhe	 carinhosamente	 o	 alemão,
com	o	amor-próprio	satisfeito.

—	 Que	 repugnante	 é	 este	 crocodilo!	 Até	 me	 assustei!	—	 balbuciou	 Elena
Ivánovna	com	uma	garridice	ainda	maior.	—	Agora	vou	sonhar	com	ele.

—	Mas	ele	não	a	vai	morder	no	sonho,	Madame	—	replicou	com	galantaria	o
alemão	e,	antes	de	toda	a	gente,	riu	da	graça	das	suas	palavras,	mas	ninguém	o
secundou.

—	 Vamo-nos	 embora	 daqui,	 Semion	 Semiónitch	 —	 continuou	 Elena
Ivánovna,	 dirigindo-se	 exclusivamente	 a	 mim	 —,	 vamos	 ver	 os	 macacos,	 é
melhor.	Gosto	imenso	de	macacos,	são	tão	queridos...	e	o	crocodilo	é	horrível.

—	 Oh,	 não	 tenhas	 medo,	 minha	 amiga	 —	 gritou	 por	 trás	 de	 nós	 Ivan
Matvéitch,	agradado	por	se	poder	armar	em	valente	aos	olhos	da	esposa.	—	Este
sonolento	 habitante	 do	 reino	 dos	 faraós	 não	 nos	 fará	 mal	 nenhum.	 —	 E
continuou	ao	lado	da	caixa	de	lata.	Mais	ainda:	pegou	na	luva	e,	com	ela,	pôs-se
a	fazer	cócegas	no	focinho	do	crocodilo,	com	a	intenção	(como	viria	a	confessar
mais	 tarde)	de	o	fazer	 fungar	mais	uma	vez.	O	dono	da	 loja	 foi	atrás	de	Elena
Ivánovna	(como	era	senhora)	até	ao	armário	dos	macacos.

Tudo	corria	assim	maravilhosamente	e	era	impossível	prever	qualquer	coisa.



Elena	 Ivánovna	divertia-se	de	uma	maneira	quase	 traquinas	com	os	macacos	e
parecia	 estar	 toda	 entregue	 a	 eles.	 Soltava	 gritinhos	 de	 prazer,	 volta	 e	 meia
dirigia-se	a	mim,	como	se	não	quisesse	dar	qualquer	atenção	ao	dono	da	loja,	e
ria-se	às	gargalhadas	ao	descobrir	parecenças	entre	os	macacos	e	conhecidos	e
amigos	dela.	Também	eu	me	divertia,	 porque,	 na	verdade,	 as	 parecenças	 eram
indubitáveis.	O	alemão	não	sabia	se	se	devia	rir	e,	na	dúvida,	acabou	por	ficar
completamente	carrancudo.	E	foi	neste	momento	que	um	grito	terrível,	diria	até
antinatural,	abalou	a	sala.	Num	primeiro	instante,	sem	saber	o	que	pensar,	fiquei
petrificado;	porém,	ao	ver	que	também	Elena	Ivánovna	já	estava	a	gritar,	virei-
me	 rapidamente	 e...	 o	 que	 vi?!	Vi	—	meu	Deus!	—	 vi	 o	 desgraçado	 do	 Ivan
Matvéitch	nas	terríveis	mandíbulas	do	crocodilo,	preso	pelo	corpo	de	través,	 já
levantado	 ao	 ar	 naquela	 posição	 horizontal	 e	 a	 estrebuchar	 desesperadamente
com	as	pernas.	Depois,	mais	um	instante	e	Ivan	Matvéitch	desapareceu.	Mas	vou
descrever	o	processo	em	pormenor,	porque	eu,	ali	petrificado,	consegui	observar
tudo,	com	uma	atenção	e	uma	curiosidade	que	nunca	antes	 tinha	 tido.	«Porque
—	 pensava	 eu	 naquele	 momento	 —	 fatal	 como	 seria	 se,	 em	 vez	 de	 Ivan
Matvéitch,	 isto	 acontecesse	 comigo?...	 Que	 desgosto	 seria	 para	 mim!»	 Mas
vamos	 ao	 que	 interessa.	 O	 crocodilo,	 filado	 o	 pobre	 Ivan	 Matvéitch,	 virou-o
verticalmente	para	si,	com	as	pernas	para	as	fauces,	começando	por	lhe	engolir
as	 pernas;	 depois,	 tendo-o	 expelido	 um	 pouco,	 porque	 Ivan	Matvéitch	 tentava
libertar-se	e	fincar	as	mãos	no	reservatório,	voltou	a	chupá-lo	para	dentro	de	si	já
até	acima	da	cintura.	Depois	de	mais	uma	eructação	para	fora,	deglutiu-o	mais	e
mais.	Deste	modo,	Ivan	Matvéitch	estava	a	desaparecer	a	olhos	vistos.	Por	fim,
dando	 uma	 derradeira	 engolidela,	 o	 crocodilo	 absorveu	 todo	 o	meu	 iluminado
amigo,	desta	vez	sem	deixar	nada	de	fora.	Era	possível	ver-se	por	fora	do	corpo
do	crocodilo	como	 lhe	passava	pelas	entranhas	o	 Ivan	Matvéitch	com	todas	as
suas	formas.	Já	me	preparava	para	gritar	de	novo	quando	o	destino	quis	brincar
connosco	 mais	 uma	 vez:	 o	 crocodilo,	 num	 esforço	 engasgado,	 pelos	 vistos
devido	ao	volume	do	objeto	engolido,	abriu	as	fauces	terríveis	e,	com	este	último
arroto,	 assomou	 por	 um	 segundo	 a	 cabeça	 de	 Ivan	 Matvéitch,	 com	 uma
expressão	 de	muito	 desespero	 na	 cara;	 os	 óculos	 caíram-lhe	 do	 nariz	 e	 foram
parar	ao	fundo	da	lata.	Parecia	que	aquela	cabeça	desesperada	assomara	cá	fora
apenas	para	 lançar	um	último	olhar	a	 todas	as	coisas	e	se	despedir	de	 todos	os
prazeres	mundanos.	Mas	nem	teve	tempo	de	realizar	o	seu	propósito:	o	crocodilo
reuniu	de	novo	as	suas	forças,	deglutiu	de	novo	—	e	a	cabeça	de	Ivan	Matvéitch
num	instante	desapareceu	mais	uma	vez	e	para	todo	o	sempre.	Este	aparecimento



e	 desaparecimento	 da	 cabeça	 humana	 ainda	 viva	 foi	 terrível,	 mas,	 ao	 mesmo
tempo	—	fosse	pela	rapidez	e	inesperado	da	ação,	fosse	como	resultado	da	queda
dos	óculos	do	nariz	—,	continha	em	si	algo	de	 tão	cómico	que	eu,	 repentina	e
inesperadamente,	 soltei	 uma	 risada;	 mas	 como	 logo	 me	 lembrei	 de	 que	 era
inconveniente	 rir-me	naquele	momento,	na	minha	qualidade	de	amigo	da	casa,
dirigi-me	de	imediato	a	Elena	Ivánovna	e,	com	um	ar	simpático,	disse-lhe:

—	Parece	que	o	nosso	Ivan	Matvéitch	lá	bateu	a	bota!
Não	 sou	 capaz	 de	 exprimir	 até	 que	 ponto	 era	 forte	 a	 emoção	 de	 Elena

Ivánovna	 durante	 todo	 o	 processo.	 A	 princípio,	 depois	 do	 primeiro	 grito,	 ela
como	que	ficou	paralisada	e	olhava	para	aquela	azáfama	toda	com	indiferença,
pelo	 menos	 aparentemente,	 mas	 com	 os	 olhos	 esbugalhadíssimos;	 depois,	 de
repente,	 desatou	 aos	 berros	 lancinantes,	 mas	 eu	 agarrei-lhe	 nas	 mãos.	 Neste
momento,	também	o	dono	do	crocodilo,	que	primeiro	ficara	também	paralisado
de	pavor,	ergueu	os	braços	e	gritou,	revirando	os	olhos:

—	 Oh,	 meu	 crocotilo,	 o	 mein	 allerliebster	 Karlchen!	 Mutter,	 Mutter,
Mutter!99

Com	este	grito,	abriu-se	a	porta	do	fundo	e	apareceu	a	Mutter,	de	touca,	faces
rosadas,	 uma	 senhora	 de	 certa	 idade,	 mas	 desgrenhada,	 e	 precipitou-se,
guinchando,	para	o	seu	filho	alemão.

Armou-se	 então	 a	 confusão:	 Elena	 Ivánovna,	 como	 uma	 histérica,	 gritava
repetidamente	uma	só	palavra:	«Rachá-lo!	Rachá-lo!»,	e	atirava-se	ao	lojista	e	à
Mutter,	implorando	pelos	vistos	—	e	pelos	vistos	num	estado	de	desvario	—	que
rachassem	 alguém.	 Ora,	 o	 lojista	 e	 a	Mutter	 não	 davam	 qualquer	 atenção	 a
nenhum	 de	 nós:	 ambos	 estavam	 ao	 lado	 da	 lata	 do	 crocodilo	 a	 mugir	 como
vitelos.

—	Estar	perdit	ele,	rebentar	porque	engolir	ganz100	funzionário!	—	gritava	o
lojista.

—	Unser	Karlchen,	unser	allerliebster	Karlchen	wird	sterben!101	—	uivava	a
Mutter.

—	Ficámos	órfãos	e	sem	pão!	—	secundava	o	alemão.
—	Rachá-lo,	rachá-lo,	rachá-lo!	—	vociferava	Elena	Ivánovna,	agarrando-se	à

sobrecasaca	do	alemão.
—	Ele	é	que	provocar	crocotilo!...	Para	que	seu	marido	provocar	crocotilo?	—

gritava	 o	 alemão,	 debatendo-se.	—	 Senhora	 pagar	 se	 Karlchen	 rebentar...	 das
war	mein	Sohn,	das	war	mein	einziger	Sohn!102



Confesso	que	estava	terrivelmente	indignado	por	ver	um	tal	egoísmo	da	parte
do	alemão	em	digressão	e	ao	ver	a	secura	de	coração	da	sua	Mutter	desgrenhada;
porém,	 os	 gritos	 ininterruptos	 de	 Elena	 Ivánovna:	 «Rachá-lo!	 Rachá-lo!»
exacerbavam	a	minha	preocupação	e,	por	fim,	prenderam	toda	a	minha	atenção,
ao	 ponto	 de	 acabar	 por	 ficar	 assustado...	 Direi	 de	 antemão:	 aquelas	 estranhas
exclamações	de	Elena	 Ivánovna	 foram	entendidas	por	mim	de	maneira	 errada,
pareceu-me	que	Elena	Ivánovna	perdera	momentaneamente	o	juízo	e	que,	como
vingança	 pelo	 perecimento	 do	 seu	 Ivan	 Matvéitch,	 ela	 queria	 uma	 satisfação
legítima:	castigar	o	crocodilo	com	uma	tareia,	um	açoitamento.	No	entanto,	ela
queria	 uma	 coisa	 muito	 diferente.	 Lançando	 eu,	 com	 certo	 embaraço,	 olhares
para	 a	 porta,	 pus-me	 a	 pedir	 a	Elena	 Ivánovna	que	 se	 acalmasse	 e,	 sobretudo,
sobretudo	que	não	utilizasse	aquela	delicada	palavra	«rachar».	Porque	um	desejo
tão	 retrógrado,	 ali	 em	 pleno	 Passage	 e	 no	 centro	 da	 sociedade	 culta,	 a	 dois
passos	da	sala	onde	 talvez	o	senhor	Lavrov103	estivesse	a	dar	uma	conferência
pública,	 não	 só	 era	 impossível	mas	 até	 impensável,	 e	 de	 um	momento	 para	 o
outro	podia	provocar	apupos	das	mentes	 iluminadas	e	as	caricaturas	do	senhor
Stepánov104.	 Para	meu	 terror,	 descobri	 de	 imediato	 que	 os	meus	 receios	 eram
fundados:	de	 repente	abriu-se	o	 reposteiro	que	separava	a	sala	do	crocodilo	da
antecâmara	de	entrada,	onde	cobravam	vinte	e	cinco	copeques,	e	apareceu	uma
figura	de	bigode,	barba	e	boné	na	mão,	que	inclinou	muito	para	a	frente	o	tronco
e,	 com	muita	 prudência,	manteve	 os	 pés	 atrás	 da	 entrada	 da	 sala	 do	 crocodilo
para	defender	o	direito	de	não	pagar	entrada.

—	Esse	desejo	retrógrado,	minha	senhora	—	disse	o	desconhecido,	tentando
não	cambalear	para	a	frente	e	ficar	atrás	da	linha	de	entrada	—,	não	honra	o	seu
desenvolvimento	 e	 é	 condicionado	 pela	 falta	 de	 fósforo	 no	 seu	 cérebro.	 A
senhora	 será	 implacavelmente	 criticada	 na	 crónica	 do	 progresso	 e	 nos	 nossos
folhetos	satíricos...

Não	acabou,	porém:	o	alemão,	caindo	em	si	e	vendo,	aterrorizado,	um	homem
que	discursava	dentro	da	sala	do	crocodilo	sem	ter	pago	a	entrada,	atirou-se	com
fúria	 ao	 desconhecido	 progressista	 e	 expulsou-o	 à	 força	 de	 punhos.	 Por	 um
instante	ambos	desapareceram	da	nossa	vista	por	 trás	do	 reposteiro,	e	só	então
percebi,	 finalmente,	 que	 toda	 aquela	 azáfama	 era	 por	 nada;	 Elena	 Ivánovna
estava	perfeitamente	inocente:	não	pensava	sequer	—	como	já	mencionei	acima
—	 submeter	 o	 crocodilo	 ao	 castigo	 humilhante	 e	 retrógrado	 do	 chicote,	 mas
queria,	pura	e	simplesmente	que	 lhe	abrissem	a	barriga	com	uma	faca	e,	desse



modo,	libertassem	das	suas	entranhas	Ivan	Matvéitch.
—	Como?!	Vossa	quer	que	meu	crocotilo	perece!?	—	gritou	o	 alemão,	que

entrava.	—	Não,	que	vosso	marito	antes	perece,	e	tepois	crocotilo!...	Mein	Vater
mostrar	crocotilo,	mein	Grossvater	mostrar	crocotilo,	mein	Sohn105	vai	mostrar
crocotilo,	 e	 eu	 vou	 mostrar	 crocotilo!	 Todos	 mostra	 crocotilo!	 Eu	 conhecido
ganz	Europa	e	vossa	pagar	multa	para	mim.

—	Ja,	 ja!	—	apoiou	a	maldosa	alemã.	—	Vossa	não	 sair,	 nossa	não	deixar,
pagar	multa	quando	Karlchen	rebentar!

—	Também	é	inútil	rachá-lo	ao	meio	—	acrescentei	eu	calmamente,	tentando
levar	 Elena	 Ivánovna	 para	 casa	 o	 mais	 depressa	 possível	 —,	 porque	 o	 mais
provável	 é	 que	 o	 nosso	 querido	 Ivan	 Matvéitch	 já	 esteja	 a	 pairar	 algures	 no
empíreo.

—	Meu	amigo	—	ouviu-se	inesperadamente	a	voz	de	Ivan	Matvéitch,	o	que
nos	espantou	extremamente	—,	meu	amigo,	a	minha	opinião	é	de	que	é	preciso
agir	 através	 da	 esquadra	 policial,	 porque	 o	 alemão	 não	 compreende	 a	 verdade
sem	a	ajuda	da	polícia.

Estas	 palavras,	 pronunciadas	 com	 firmeza	 e	 gravidade,	 revelando	 um
autodomínio	extraordinário,	a	princípio	surpreenderam-nos	 tanto	que	 todos	nos
recusámos	a	acreditar	nos	nossos	ouvidos.	Mas,	evidentemente,	aproximámo-nos
todos	 da	 lata	 do	 crocodilo	 e	 ouvimos	 o	 desgraçado	 prisioneiro	 com	 tanta
veneração	quanta	desconfiança.	A	voz	dele	 chegava-nos	 abafada,	 fininha	 e	 até
forçada,	 como	 se	 viesse	 de	 um	 lugar	muito	 distante	 de	 nós.	Era	 como	quando
algum	 brincalhão,	 saindo	 para	 outra	 sala	 e	 tapando	 a	 boca	 com	 uma	 vulgar
almofada	 de	 cama,	 se	 põe	 a	 gritar	 para	 exemplificar	 ao	 público	 que	 ficou	 na
outra	sala	como	gritam	um	ao	outro	dois	mujiques	no	deserto	ou	separados	por
um	barranco	profundo	—	como	eu	tivera	o	prazer	de	ouvir	por	alturas	do	Natal
em	casa	de	amigos	meus.

—	Ivan	Matvéitch,	meu	amigo,	estás	vivo!	—	balbuciava	Elena	Ivánovna.
—	São	e	salvo	—	respondeu	Ivan	Matvéitch	—	e,	graças	ao	Todo-Poderoso,

engolido	 sem	 qualquer	 prejuízo.	 Ora,	 eu	 estou	 preocupado	 unicamente	 com	 a
opinião	dos	meus	chefes	relativamente	a	este	episódio;	porque,	tendo	recebido	o
bilhete	 para	 ir	 ao	 estrangeiro,	 vim	 parar	 ao	 crocodilo,	 o	 que	 nem	 sequer	 é
espirituoso...

—	Ah,	meu	amigo,	não	te	preocupes	com	o	espírito.	Antes	de	mais,	o	que	é
preciso	é	desentranhar-te	daí	a	qualquer	custo	—	interrompeu-o	Elena	Ivánovna.



—	Desentranhar!	—	 exclamou	 o	 alemão.	—	 Eu	 não	 permite	 desentranhar
crocotilo.	Agora	publicum	vai	antar	muito	mais	e	fünfzig106	copeques	vou	pedir,
e	Karlchen	não	rebentar.

—	Gott	sei	dank!107	—	apoiou	a	Mutter.
—	Têm	razão	—	observou	Ivan	Matvéitch	calmamente	—,	antes	de	mais,	o

princípio	económico.
—	Meu	 amigo!	—	 gritei.	—	Vou	 imediatamente	 falar	 com	 os	 superiores	 e

apresentar	 uma	 queixa,	 porque	 pressinto	 que	 sozinhos	 não	 nos
desenvencilhamos.

—	Estou	de	acordo	—	disse	Ivan	Matvéitch	—,	porém,	é	difícil	neste	nosso
século	de	crise	comercial	abrir	a	barriga	de	um	crocodilo	sem	uma	compensação
económica;	 entretanto,	 surge	 uma	 questão	 inevitável:	 quanto	 levará	 o
proprietário	 pelo	 seu	 crocodilo?	 E,	 também,	 outra	 questão:	 quem	 pagará?
Porque,	como	sabes,	eu	não	tenho	recursos...

—	Talvez	pedindo	um	adiantamento	de	ordenado	—	propus	eu	timidamente,
mas	o	alemão	interrompeu-me:

—	Eu	não	vente	crocotilo,	eu	vente	crocotilo	três	mil,	vente	crocotilo	quatro
mil!	Agora	publicum	antar	muito.	Eu	vente	crocotilo	cinco	mil!

Resumindo,	 o	 alemão	 bazofiava	 insuportavelmente;	 brilhavam-lhe
alegremente	nos	olhos	uma	cobiça	e	avidez	abomináveis.

—	Eu	vou	lá!	—	gritei	com	indignação.
—	 Eu	 também!	 Eu	 também!	 Vou	 falar	 com	 o	 próprio	 Andrei	 Óssipitch	 e

comovê-lo	com	as	minhas	lágrimas	—	choramingou	Elena	Ivánovna.
—	 Não	 faças	 isso,	 minha	 amiga	 —	 interrompeu-a	 apressadamente	 Ivan

Matvéitch,	 porque,	 havia	 muito,	 tinha	 ciúmes,	 pela	 sua	 esposa,	 de	 Andrei
Óssipitch	e	 sabia	que	ela	aproveitaria	com	contentamento	a	oportunidade	de	 ir
chorar	 diante	 de	 um	 homem	 iluminado,	 porque	 sabia	 que	 as	 lágrimas	 lhe
ficavam	 bem.	 —	 Também	 a	 ti,	 meu	 amigo,	 não	 to	 aconselho	 —	 continuou,
dirigindo-se	a	mim.	—	Não	vale	a	pena	ires	lá	assim	sem	mais	nem	menos:	não
se	sabe	o	que	pode	resultar	disso.	O	melhor	é	ires	ainda	hoje,	como	quem	vai	de
visita	particular,	 a	 casa	de	Timofei	Semiónitch.	É	um	homem	à	moda	antiga	e
pouco	 atilado,	 mas	 importante	 e,	 sobretudo,	 frontal.	 Dá-lhe	 cumprimentos	 da
minha	parte	e	descreve-lhe	as	circunstâncias	deste	caso.	Como	lhe	fiquei	a	dever
sete	 rublos	 do	 último	 jogo	 de	 eralache,	 esta	 é	 uma	 boa	 ocasião	 para	 lhos
devolveres:	isso	vai	amaciar	o	velho.	Em	qualquer	caso,	o	conselho	dele	poderá



servir-nos	de	orientação.	Agora,	por	favor,	leva	daqui	Elena	Ivánovna...	Acalma-
te,	minha	amiga	—	disse-lhe	ele	—,	estou	cansado	com	esta	gritaria	toda	e	com
estas	cenas	femininas,	quero	é	fazer	uma	soneca.	Aqui	está	quentinho	e	macio,
embora	ainda	não	tenha	tido	tempo	de	observar	este	meu	abrigo	inesperado.

—	 Observar!	 Será	 que	 tens	 luz	 aí	 dentro?	 —	 exclamou	 Elena	 Ivánovna,
animada.

—	Rodeia-me	a	noite	cerrada	—	respondeu	o	pobre	prisioneiro	—,	mas	tenho
a	possibilidade	de	apalpar	e,	por	assim	dizer,	observar	pelo	tato...	Até	logo,	não
te	 preocupes	 e	 não	 deixes	 de	 te	 divertir.	 Até	 amanhã!	 Quanto	 a	 ti,	 Semion
Semiónitch,	visita-me	à	noite,	mas	como	és	distraído	e	capaz	de	 te	esqueceres,
ata	um	nó...

Confesso	que	estava	contente	por	poder	ir-me	embora,	já	que	me	sentia	muito
cansado	e,	em	parte,	farto	daquilo.	Tomei	pelo	braço	Elena	Ivánovna,	triste,	mas
a	 quem	 a	 emoção	 fazia	 ainda	 mais	 bela,	 e	 levei-a	 rapidamente	 da	 sala	 do
crocodilo.

—	À	noite,	pagar	outros	vinte	e	cinco	copeques	por	entrada!	—	gritou-nos	às
costas	o	proprietário.

—	Oh,	meu	Deus,	que	avarentos	eles	são!	—	disse	Elena	Ivánovna,	olhando
para	 cada	 espelho	 colocado	 entre	 as	 janelas	 do	 Passage	 e,	 pelos	 vistos,
apercebendo-se	de	que	estava	mais	bonita.

—	 Princípio	 económico	 —	 respondi	 com	 alguma	 emoção	 na	 voz	 e
orgulhando-me	da	minha	dama	perante	os	transeuntes.

—	Princípio	 económico...	—	 repetiu	 ela	 na	 sua	 simpática	 voz	 arrastada.	—
Não	percebi	nada	do	que	disse	agora	Ivan	Matvéitch	sobre	este	horrível	princípio
económico.

—	Eu	vou	explicar-lhe	—	disse	eu,	e	comecei	de	imediato	a	falar-lhe	sobre	os
resultados	 benéficos	 da	 captação	 de	 capitais	 estrangeiros	 para	 a	 nossa	 pátria,
tema	sobre	que	lera	ainda	de	manhã	qualquer	coisa	no	Notícias	de	Petersburgo	e
em	O	Cabelo108.

—	 Que	 estranho	 é	 tudo	 isso!	—	 interrompeu-me	 depois	 de	 me	 ter	 ouvido
durante	 algum	 tempo.	 —	 Não	 seja	 maçador,	 cale-se	 com	 isso,	 não	 diga
disparates...	Diga-me:	estou	muito	vermelha?

—	Não	está	vermelha,	está	um	deslumbramento!	—	declarei	eu,	aproveitando
a	oportunidade	para	lhe	fazer	um	cumprimento.

—	Seu	malandreco!	—	balbuciou	ela,	toda	contente.	—	Pobre	Ivan	Matvéitch



—	acrescentou	 um	minuto	 depois,	 reclinando	 com	 elegância	 a	 cabeça	 sobre	 o
ombro	—,	 tenho	 tanta	pena	dele...	Ah,	meu	Deus!	—	exclamou	de	repente.	—
Diga-me,	como	é	que	ele	vai	almoçar	lá	e...	e...	como	é	que	ele	fará...	se	sentir
alguma	necessidade?

—	É	um	problema	imprevisto	—	respondi,	também	atrapalhado.	Na	verdade,
nunca	tal	me	passou	pela	cabeça,	o	que	prova	como	as	mulheres	são	muito	mais
práticas	do	que	nós,	homens,	na	solução	dos	problemas	quotidianos!

—	Coitado,	mas	que	azar...	nenhum	divertimento,	e	tão	escuro...	que	pena	eu
não	 ter	 uma	 fotografia	 dele...	 Portanto,	 agora	 sou	 como	 se	 fosse	 viúva	 —
acrescentou	 com	 um	 sorriso	 encantador,	 pelos	 vistos	muito	 interessada	 na	 sua
nova	situação.	—	Humm...	no	entanto,	tenho	pena	dele!...

Em	resumo:	exprimia	pelo	esposo	perecido	a	tristeza	muito	compreensível	e
natural	da	mulher	jovem	e	interessante.	Levei-a	finalmente	a	casa,	acalmei-a	e,
depois	de	termos	almoçado	juntos	e	tomado	uma	chávena	de	café	aromático,	fui,
às	seis	horas,	visitar	Timofei	Semiónitch,	tendo	em	conta	que,	a	esta	hora,	todos
os	homens	casados	de	determinada	condição	social	estão	em	casa,	sentados	ou
deitados.

Agora	que	escrevi	o	primeiro	capítulo	no	estilo	adequado	ao	acontecimento,
tenciono,	a	seguir,	utilizar	um	estilo	menos	elevado,	mas	mais	natural,	intenção
de	que	tenho	a	honra	de	prevenir	o	leitor.
99	Oh,	meu	queridíssimo	Carlinhos!	Mãezinha,	mãezinha,	mãezinha!	(al.)	(NT)
100	Inteiro	(al.).	(NT)
101	O	nosso	Karlchen,	o	nosso	queridíssimo	Carlinhos	vai	morrer!	(al.).	(NT)
102	Era	o	meu	filho,	o	meu	único	filho!	(al.)	(NT)
103	 Piotr	 Lavrov	 (1823-1900),	 homem	 público	 que,	 naquela	 época,	 era	 muito	 popular	 nos	 círculos
democráticos;	fez	no	Passage,	em	1860,	três	conferências	a	favor	da	Fundação	Literária.	(NT)
104	N.	Stepánov	(1807-1877),	artista	gráfico,	famoso	pelas	suas	caricaturas.	(NT)
105	O	meu	pai	[...]	o	meu	avô	[...]	o	meu	filho	(al.).	(NT)
106	Cinquenta	(al.).	(NT)
107	Graças	a	Deus!	(al.).	(NT)
108	O	Cabelo	(Vóloss),	jornal	inexistente,	mas	existia	Góloss	(A	Voz).	(NT)
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O	 respeitável	 Timofei	 Semiónitch	 recebeu-me	 de	 uma	 forma	 um	 tanto
inquieta	 e	 como	 se	 estivesse	 um	 pouco	 embaraçado.	 Levou-me	 para	 o	 seu
gabinete	estreito	e	fechou	muito	bem	a	porta:	«Para	as	crianças	não	estorvarem»,
disse	 ele	 com	visível	 inquietação.	Depois	 de	me	 ter	 convidado	 a	 sentar-me	na
cadeira	ao	lado	da	secretária,	sentou-se	no	cadeirão,	fechou	as	abas	do	seu	velho
robe	forrado	de	algodão	e	tomou,	para	o	que	desse	e	viesse,	um	ar	oficial,	quase
severo,	embora	não	fosse	meu	chefe	nem	o	de	Ivan	Matvéitch,	considerando-se
até	ao	momento	nosso	colega	e,	até,	nosso	conhecido.

—	Antes	de	mais	—	começou	ele	—,	tenha	em	conta	que	eu	não	sou	chefe,
mas	um	subordinado	igual	ao	senhor	ou	a	Ivan	Matvéitch...	Não	tenho	nada	a	ver
nem	tenciono	meter-me	seja	no	que	for.

Surpreendi-me	com	o	facto	de	ele,	pelos	vistos,	já	estar	a	par	de	tudo.	Apesar
disso,	 contei-lhe	 toda	 a	 história	 em	pormenor.	 Falei	 com	certa	 emoção,	 já	 que
estava	 a	 cumprir	 uma	 obrigação	 de	 verdadeiro	 amigo.	 Ouviu-me	 sem	 grande
espanto,	mas	com	evidentes	sinais	de	desconfiança.

—	 Imagine	 que	 eu	 sempre	 desconfiei	 de	 que	 um	 dia	 lhe	 ia	 acontecer	 uma
coisa	destas	—	disse	ele	depois	de	me	ouvir.

—	Mas	como,	Timofei	Semiónitch?	O	caso	é	bastante	extraordinário...
—	De	 acordo.	Mas	 note	 que	 o	 Ivan	Matvéitch,	 durante	 toda	 a	 sua	 carreira,

teve	tendência	para	isto.	É	muito	despachado,	é	mesmo	arrogante.	Sempre	com
isso	do	«progresso»	e	das	ideias,	e	agora	veja	lá	aonde	é	que	leva	o	progresso!

—	Mas	 é	um	caso	 absolutamente	 extraordinário,	 e	 não	 é	possível	 encará-lo
como	regra	geral	para	todos	os	progressistas...

—	Não,	olhe	que	é	mesmo	isso.	É	o	resultado	de	instrução	a	mais,	acredite	em
mim.	Porque	as	pessoas	demasiado	cultas	metem-se	por	todo	o	lado,	e	sobretudo
onde	não	são	chamadas.	Aliás,	o	senhor	sabe-o	melhor	do	que	eu	—	acrescentou,
como	que	ofendido.	—	Não	sou	muito	instruído	e	sou	velho;	comecei	a	carreira
como	 filho	 de	 soldado	 e,	 neste	 momento,	 atinjo	 o	 cinquentenário	 do	 meu
serviço.

—	 Oh,	 não,	 Timofei	 Semiónitch,	 acredite.	 Pelo	 contrário,	 Ivan	 Matvéitch
anseia	 pelo	 seu	 conselho,	 pela	 sua	 orientação.	 Com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 pode
dizer-se.



—	«Com	lágrimas	nos	olhos,	pode	dizer-se.»	Humm.	São,	digamos,	lágrimas
de	crocodilo,	não	se	pode	acreditar	muito	nelas.	Porque	foi	que	ele,	diga-me	lá,
quis	ir	ao	estrangeiro?	E	com	que	dinheiro?	Se	não	tem	recursos?

—	 Com	 o	 dinheiro	 que	 poupou,	 Timofei	 Semiónitch,	 com	 o	 dinheiro	 dos
últimos	 prémios	—	 respondi	 em	 tom	 de	 súplica.	—	Queria	 ir	 apenas	 por	 três
meses...	à	Suíça...	pátria	de	Guilherme	Tell.

—	Guilherme	Tell?	Humm!
—	Queria	 apanhar	 a	 primavera	 de	 Nápoles.	 Ver	 o	 museu,	 os	 costumes,	 os

animais...
—	 Humm!	 Os	 animais?	 Para	 mim,	 era	 simplesmente	 por	 orgulho.	 Quais

animais?	 Animais?	 E	 nós,	 será	 que	 nós	 temos	 cá	 poucos	 animais?	 Temos
bestiários,	museus,	camelos.	Vivem	ursos	nos	arredores	da	própria	Petersburgo.
Ele	próprio	está	enfiado	dentro	de	um	crocodilo...

—	 Timofei	 Semiónitch,	 por	 amor	 de	 Deus!	 O	 homem	 está	 metido	 numa
desgraça,	 o	 homem	 recorre	 ao	 senhor	 como	 a	 um	 amigo,	 como	 a	 um	 parente
mais	velho,	 anseia	pelo	 seu	 conselho,	 e	 o	 senhor	 ainda	o	 censura...	Ao	menos
tenha	pena	da	pobre	Elena	Ivánovna!

—	 Está	 a	 falar	 da	 esposa?	 É	 uma	 dama	 interessante	 —	 disse	 Timofei
Semiónitch,	 mais	 brando	 e	 cheirando,	 com	 apetite,	 o	 rapé.	 —	 Uma	 senhora
subtil.	E	bem	cheiinha,	e	põe	sempre	a	cabecinha	assim	de	lado,	de	lado...	muito
agradável.	O	Andrei	Óssipitch	ainda	anteontem	se	lembrou	dela.

—	Lembrou-se	dela?
—	 Foi,	 e	 com	 expressões	 assaz	 lisonjeiras.	 O	 busto,	 disse	 ele,	 o	 olhar,	 o

penteado...	É	um	confeito,	disse	ele,	e	riu-se.	É	ainda	jovem,	o	Andrei	Óssipitch.
—	Timofei	Semiónitch	assoou	estrondosamente	o	nariz.	—	É	ainda	jovem,	mas
veja	que	carreira	já	está	a	fazer...

—	Mas	isso	é	uma	coisa	completamente	diferente,	Timofei	Semiónitch.
—	É	claro,	é	claro.
—	Então,	como	é,	Timofei	Semiónitch?
—	Mas	o	que	posso	eu	fazer?
—	 Dê	 o	 seu	 conselho,	 como	 homem	 experiente,	 como	 parente!	 O	 que	 é

preciso	fazer?	Dirigirmo-nos	aos	superiores?	Ou...
—	 Aos	 superiores?	 Nunca,	 isso	 não	 —	 disse	 apressadamente	 Timofei

Semiónitch.	—	Se	quer	o	meu	conselho,	é	este:	é	preciso,	antes	de	mais,	abafar	o
caso	 e	 agir	 como,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 pessoa	 particular.	 O	 caso	 é	 fora	 do
comum	e	também	suspeito.	O	pior	é	que	é	fora	do	comum,	não	há	exemplo	de



semelhante,	e	desacredita	muito...	Por	isso,	antes	de	mais,	prudência...	Que	ele	se
deixe	lá	estar	algum	tempo.	É	preciso	aguardar,	dar	tempo	ao	tempo...

—	Mas	aguardar	como,	Timofei	Semiónitch?	E	se	ele	se	asfixiar	lá	dentro?
—	Mas	porquê?	O	senhor	mesmo	disse	que	ele	se	 tinha	acomodado	 lá	com

bastante	conforto.
Contei	tudo	mais	uma	vez.	Timofei	Semiónitch	ficou	pensativo.
—	Humm!	—	disse,	dando	voltas	nas	mãos	à	tabaqueira.	—	A	meu	ver,	até	é

bom	 que	 ele	 se	 deixe	 lá	 estar	 algum	 tempo,	 em	 vez	 de	 ir	 para	 o	 estrangeiro.
Entretanto	que	reflita,	que	pense.	É	claro	que	não	deve	deixar-se	asfixiar,	tem	de
tomar	as	medidas	necessárias	para	cuidar	da	saúde;	por	exemplo,	que	se	proteja
da	tosse	e	assim	por	diante...	Quanto	ao	alemão,	a	meu	ver	está	no	seu	direito	e
até	mais	 do	que	 a	 outra	 parte,	 porque	 foi	 no	 crocodilo	dele	 que	 entraram	 sem
autorização,	 e	 não	 foi	 ele	 que	 entrou	 sem	 autorização	 no	 crocodilo	 de	 Ivan
Matvéitch	que,	aliás,	 se	a	memória	não	me	falha,	nunca	 teve	crocodilo.	Ora,	o
crocodilo	 é	 uma	 propriedade,	 logo	 não	 pode	 ser	 danificado	 sem	 a	 respetiva
compensação.

—	Trata-se	da	salvação	de	uma	vida	humana,	Timofei	Semiónitch.
—	Isso	já	é	assunto	de	polícia.	É	a	ela	que	é	preciso	dirigir-se.
—	Além	disso,	Ivan	Matvéitch	é	capaz	de	fazer	falta	no	departamento.	Podem

chamá-lo.
—	O	Ivan	Matvéitch	fazer	falta?	Eh,	eh!	Além	disso,	considera-se	que	está	de

férias,	 logo	 não	 vale	 a	 pena	 contar	 com	 ele,	 que	 observe	 à	 vontade	 as	 terras
europeias.	Já	é	outra	coisa	se	ele	não	se	apresentar	ao	serviço	a	 tempo	e	horas
depois	das	férias;	aí	vamos	então	informar-nos...

—	Mas,	três	meses!	Por	amor	de	Deus,	Timofei	Semiónitch!
—	A	culpa	 é	dele.	Quem	o	mandou	meter-se	 lá?	Deste	modo,	 seria	preciso

arranjar-lhe	uma	ama-seca	oficial,	o	que	não	está	previsto	no	regulamento.	Mas
o	 principal	 é	 que	 o	 crocodilo	 é	 propriedade,	 portanto	 deve	 funcionar	 aqui	 o
chamado	princípio	económico.	Ora,	o	princípio	económico	sobrepõe-se	a	 tudo.
Ainda	ontem,	no	serão	de	Luká	Andreitch,	o	Ignáti	Prokófitch	disse...	Conhece
Ignáti	Prokófitch?	É	capitalista,	tem	negócios	e,	note,	fala	tão	bem:	«Precisamos
da	 indústria	—	diz	 ele	—,	 temos	pouca	 indústria.	É	preciso	gerá-la.	É	preciso
gerar	 capitais,	 portanto	 é	 o	 terceiro	 estado	 que	 é	 preciso	 gerar,	 a	 chamada
burguesia.	Mas	 como	 não	 temos	 capitais,	 temos	 de	 os	 atrair	 do	 estrangeiro.	 É
preciso,	 em	 primeiro	 lugar,	 abrir	 possibilidades	 às	 companhias	 estrangeiras	 de
comprarem	 os	 nossos	 terrenos,	 como	 já	 está	 estabelecido	 em	 toda	 a	 parte	 no



estrangeiro.	A	propriedade	comunitária	—	diz	ele	—	é	um	veneno,	é	a	morte!»
E,	sabe,	fala	com	ardor.	Bom,	para	ele	isso	é	muito	conveniente:	é	capitalista...	e
não	 funcionário	 público.	 Com	 a	 comunidade	 camponesa,	 diz	 ele,	 não	 se
desenvolverão	 a	 indústria	 nem	 a	 agricultura.	 É	 preciso,	 diz	 ele,	 que	 as
companhias	estrangeiras	comprem,	na	medida	do	possível,	toda	a	nossa	terra	por
partes,	e	depois:	dividir,	dividir,	dividi-la	em	lotes	o	mais	pequenos	possível...	e,
sabe,	ele	pronunciava	assim	mesmo,	com	garra,	divi-dirrr...	 e	depois	vendê-los
aos	particulares.	Nem	sequer	vender,	mas	arrendar.	Quando	toda	a	 terra	estiver
nas	 mãos	 das	 companhias	 estrangeiras,	 diz	 ele,	 será	 possível	 encarecer	 o
arrendamento	e,	então,	o	mujique	vai	ter	de	trabalhar	três	vezes	mais	para	comer,
e	pode	correr-se	com	ele	a	qualquer	momento.	E,	então,	o	mujique	vai	senti-lo	na
pele,	 e	 vai	 ser	 obediente,	 laborioso	 e	 fará	 três	 vezes	mais	 pelo	mesmo	 preço.
Agora,	 na	 comunidade,	 ele	 vive	 de	 costas	 folgadas!	 Sabe	 que	 não	 morrerá	 à
fome,	 por	 isso	 é	 preguiçoso	 e	 bêbado.	 Entretanto,	 como	 será	 atraído	 dinheiro
para	o	nosso	país,	vão	aparecer	os	capitalistas	e	vai	crescer	a	burguesia.	O	jornal
político	e	literário	inglês	Times,	debruçando-se	sobre	as	nossas	finanças,	conclui
que	 as	 nossas	 finanças	 não	 crescem	 precisamente	 porque	 não	 temos	 classe
média,	 não	 temos	 grandes	 bolsas	 nem	 proletários	 servis...	 Fala	 bem,	 o	 Ignáti
Prokófitch.	É	orador.	Quer,	ele	próprio,	entregar	o	seu	parecer	às	autoridades	e
depois	publicá-lo	no	 jornal	Notícias.	Não	são	uns	versinhos	quaisquer,	como	o
Ivan	Matvéitch...

—	Pois,	mas,	afinal,	como	será	com	Ivan	Matvéitch?	—	interrompi	eu,	tendo
deixado	 o	 velho	 tagarelar	 um	 pouco.	 Gostava	 às	 vezes	 de	 tagarelar,	 o	 velho
Timofei	Semiónitch,	e	mostrar	que	também	ele	estava	a	par	das	coisas	e	não	se
atrasava	em	relação	à	vida	moderna.

—	Ivan	Matvéitch?	Mas	é	aí	que	eu	quero	chegar.	Nós	próprios	atarefamo-nos
para	atrair	os	capitais	estrangeiros	para	a	nossa	pátria,	mas	veja:	mal	o	capital	do
crocodilista	atraído	foi	duplicado	por	causa	de	Ivan	Matvéitch,	nós,	em	vez	de
protegermos	o	proprietário	estrangeiro,	tentamos	pelo	contrário	rachar	a	barriga
ao	 capital	 fixo.	 É	 coerente,	 isso?	 Na	 minha	 opinião,	 Ivan	 Matvéitch,	 como
verdadeiro	 filho	 da	 pátria,	 tem	 de	 se	 orgulhar	 e	 se	 alegrar	 pelo	 facto	 de	 ter
duplicado	com	a	sua	pessoa	o	valor	do	crocodilo	estrangeiro,	ou	mesmo	de	o	ter
triplicado.	Isto	é	necessário	para	atrair	capitais.	Se	há	um	que	tem	êxito,	então,
olha,	logo	vem	outro	com	um	crocodilo,	e	depois	outro,	que	arrastará	atrás	de	si
mais	dois	ou	três,	e	em	volta	deles	vão	concentrar-se	os	capitais.	E	pronto,	aí	está
instalada	a	burguesia.	É	preciso	incentivar.



—	Por	 amor	 de	 Deus,	 Timofei	 Semiónitch!	—	 gritei.	—	 Está	 a	 exigir	 um
autossacrifício	quase	sobre-humano	ao	pobre	Ivan	Matvéitch!

—	Não	 exijo	 nada	 e,	 antes	 de	mais,	 peço	 ao	 senhor	 (tal	 como	 já	 lhe	 pedi
antes)	 que	 compreenda	 que	 não	 pertenço	 à	 chefia	 e	 que,	 por	 conseguinte,	 não
posso	exigir	nada	seja	a	quem	for.	Falo	como	filho	da	pátria,	ou	seja,	não	como
esse	Filho	da	Pátria109,	mas	simplesmente	como	filho	da	pátria.	Mais	uma	vez,
pergunto	eu:	quem	o	mandou	enfiar-se	na	boca	do	crocodilo?	Um	homem	sério,
com	uma	graduação	na	função	pública,	legitimamente	casado,	e	de	repente...	um
passo	destes!	Será	coerente?

—	Mas	foi	um	passo	que	aconteceu	casualmente.
—	 Quem	 sabe!?	 Além	 disso,	 onde	 se	 arranja	 o	 dinheiro	 para	 pagar	 ao

crocodilista?
—	Pedindo	um	adiantamento	de	ordenados,	não?
—	Acha	que	isso	chega?
—	 Não	 chega,	 Timofei	 Semiónitch	 —	 respondi	 com	 tristeza.	 —	 O

crocodilista,	 a	 princípio,	 assustou-se	 muito,	 pensando	 que	 o	 crocodilo	 ia
rebentar,	mas	logo	que	se	convenceu	de	que	estava	tudo	bem,	ficou	arrogante	e
muito	satisfeito	por	poder	duplicar	os	preços.

—	 Triplicar,	 talvez	 quadriplicar!	 O	 público	 agora	 vai	 afluir,	 olhe	 que	 os
crocodilistas	são	gente	esperta.	Além	disso,	estamos	na	época	dos	dias	gordos,
em	que	o	público	tem	vontade	de	se	divertir,	por	isso	repito:	que	Ivan	Matvéitch,
antes	de	mais	nada,	mantenha	o	incógnito,	que	não	se	apresse.	Nem	que	toda	a
gente	 saiba	 que	 está	 dentro	 do	 crocodilo,	 mas	 que	 não	 o	 saiba	 oficialmente.
Neste	 sentido,	 Ivan	 Matvéitch	 está	 numa	 situação	 especialmente	 favorável,
porque	se	pensa	que	está	de	férias	no	estrangeiro.	Vão	dizer:	está	no	crocodilo,	e
nós	não	acreditamos.	É	possível	fazer	isso.	O	principal	é	que	ele	aguarde;	afinal,
qual	é	a	pressa	dele?

—	Mas	se...
—	Não	se	preocupe,	ele	tem	uma	compleição	robusta...
—	Está	bem,	ele	aguarda,	e	depois?
—	Depois...	olhe,	digo-lhe	com	toda	a	franqueza	que	o	caso	é	extremamente

complicado.	É	difícil	de	resolver,	mas	o	mais	prejudicial	é	que	ainda	não	houve
outro	exemplo	semelhante.	Se	houvesse	um	precedente,	ainda	teríamos	ponta	por
onde	 lhe	 pegar.	 Mas,	 assim,	 que	 decisão	 se	 pode	 tomar?	 Quando	 se	 tem	 de
refletir	numa	coisa	a	partir	do	zero,	pode	ser	um	processo	demorado.



Uma	ideia	feliz	cintilou	na	minha	cabeça.
—	Uma	vez	que	lhe	foi	destinado	permanecer	nas	entranhas	do	monstro	e,	por

vontade	da	Providência,	com	vida,	não	seria	possível	organizar	as	coisas	de	tal
maneira	que	ele	apresentasse	o	pedido	de	ser	considerado	ao	serviço?	—	sugeri
eu.

—	Humm...	só	se	for	em	situação	de	gozo	de	férias	e	sem	ordenado...
—	Não,	mas	com	ordenado?
—	Com	que	fundamento?
—	Situação	de	comissão	de	serviço.
—	Qual	e	onde?
—	 Nessas	 mesmas	 entranhas,	 as	 entranhas	 do	 crocodilo...	 Para	 fins	 de

informação,	por	assim	dizer,	para	analisar	os	factos	no	terreno.	É	claro	que	seria
uma	inovação,	mas	é	progressista	e,	ao	mesmo	tempo,	mostraria	o	interesse	pela
iluminação...

Timofei	Semiónitch	ficou	pensativo.
—	 Mandar	 um	 funcionário	 em	 comissão	 de	 serviço	 às	 entranhas	 de	 um

crocodilo	—	disse	 por	 fim	—,	 com	uma	missão	 específica,	 pois	 bem,	 isso,	 na
minha	 opinião,	 é	 absurdo.	 Não	 existe	 qualquer	 regulamentação	 nesse	 sentido.
Além	disso,	que	missões	pode	haver	lá?

—	Estudos	 da	 natureza,	 por	 assim	 dizer,	 no	 terreno,	 ao	 vivo.	 Hoje	 em	 dia
estão	em	voga	as	ciências	naturais,	a	botânica...	Ele	poderia	viver	lá	e	elaborar
comunicações...	 sei	 lá,	 sobre	 a	 digestão,	 ou,	 simplesmente,	 sobre	os	 costumes.
Recolha	de	materiais,	de	factos.

—	Ou	 seja,	 no	 âmbito	 da	 estatística.	Bom,	 eu	 nisso	 não	 sou	muito	 forte,	 e
também	não	sou	filósofo!	Diz	o	senhor:	os	factos...	Já	estamos	bem	servidos	de
factos	e	não	sabemos	o	que	fazer	com	eles.	Além	disso,	a	estatística	é	perigosa...

—	Porquê?
—	É	 perigosa,	 sim.	Além	 disso,	 ele	 comunicará	 os	 factos,	 por	 assim	 dizer,

deitado.	 Será	 possível	 estar-se	 deitado	 no	 serviço?	 Seria	 mais	 uma	 inovação,
ainda	 por	 cima	 perigosa;	 e,	 mais	 uma	 vez,	 não	 haveria	 precedentes.	 Se
tivéssemos	 pelo	menos	 um	 precedente,	 então	 sim,	 talvez	 pudéssemos	 arranjar
uma	comissão	de	serviço	para	ele.

—	 Mas	 também	 nunca	 tinham	 cá	 trazido	 crocodilos	 vivos,	 Timofei
Semiónitch.

—	Humm,	pois!...	—	Timofei	Semiónitch	voltou	a	refletir.	—	De	acordo,	esta
sua	objeção	é	justa	e	até	poderia	servir	de	base	para	o	desenvolvimento	ulterior



do	caso.	Mas	tenha	em	consideração	que,	se	com	o	aparecimento	dos	crocodilos
vivos	começassem	a	desaparecer	funcionários	e	se,	depois	de	se	encontrarem	lá,
no	 quentinho,	 começassem	 a	 exigir	 comissões	 de	 serviço	 só	 para	 estarem
deitados...	 tem	de	 concordar	 que	 isso	 seria	 um	mau	 exemplo.	Às	 tantas,	 todos
tentavam	meter-se	lá	para	receber	o	ordenado	sem	fazer	nada.

—	 Interceda	 por	 ele,	 Timofei	 Semiónitch!	 A	 propósito:	 o	 Ivan	 Matvéitch
pediu	que	eu	devolvesse	ao	senhor	os	 sete	 rublos	que	ele	 lhe	 ficou	a	dever	do
jogo	do	eralache...

—	Ah,	sim,	foi	o	que	perdeu	há	dias,	em	casa	de	Nikífor	Nikíforitch!	Lembro-
me.	E	que	animado	ele	estava,	dizia	piadas,	e	agora,	olha!...

O	velho	ficou	sinceramente	comovido.
—	Vou	 tentar.	 Vou	 fazer	 umas	 diligências	 particulares,	 como	 que	 para	 me

informar.	Para	 já,	 tente	 saber,	de	modo	não	oficial,	 indiretamente,	que	preço	o
proprietário	pediria	pelo	seu	crocodilo.

Timofei	Semiónitch	estava	notoriamente	mais	bondoso.
—	Vou	fazer	isso,	sem	falta	—	respondi	—,	e	logo	informo	o	senhor.
—	E	a	esposa...	está	sozinha?	Aborrece-se?
—	Podia	visitá-la,	Timofei	Semiónitch.
—	Visito,	pois,	 já	antes	 tinha	pensado	nisso,	e	agora	a	ocasião	é	boa...	Mas

para	quê,	para	que	teve	ele	aquela	ideia	de	ir	ver	o	crocodilo?	Aliás,	eu	também
gostava	de	o	ver.

—	Visite	o	pobrezinho,	Timofei	Semiónitch.
—	 Visito.	 É	 claro	 que,	 com	 a	 minha	 visita,	 não	 quero	 dar-lhe	 falsas

esperanças.	Vou	lá	como	particular...	Bom,	até	breve,	agora	vou	de	novo	a	casa
de	Nikífor	Nikíforitch;	o	senhor	estará	lá?

—	Não,	vou	ver	o	preso.
—	Pois,	ele	agora	é	um	preso!...	Ah,	leviandade!
Despedi-me	 do	 velho.	Giravam	 pela	minha	 cabeça	 as	 ideias	mais	 variadas.

Era	um	homem	bondoso	 e	 honestíssimo,	 este	Timofei	Semiónitch;	 no	 entanto,
quando	 saía	 de	 casa	 dele,	 estava	 contente	 por	 ele	 fazer	 o	 cinquentenário	 de
serviço	e	pelo	facto	de	os	Timofei	Semiónitch	serem	já	uma	raridade	entre	nós.
Corri	 de	 imediato	 ao	 Passage,	 é	 claro,	 para	 contar	 tudo	 ao	 pobre	 do	 Ivan
Matvéitch.	 Estava	 também	 cheio	 de	 curiosidade:	 como	 se	 teria	 ele	 instalado
dentro	 do	 crocodilo,	 como	 é	 possível	 viver-se	 num	 crocodilo?	 Francamente,
aquilo	 chegava	 a	 parecer-me	um	 sonho	monstruoso,	 ainda	por	 cima	porque	 se
tratava	de	um	monstro...
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No	 entanto,	 não	 era	 um	 sonho,	mas	 a	 verdadeira	 realidade.	De	 outro	modo
nem	pensaria	em	contar	esta	história!	Mas	adiante...

Cheguei	ao	Passage	já	tarde,	cerca	das	nove,	e	fui	obrigado	a	entrar	na	sala	do
crocodilo	pelas	traseiras,	porque	o	alemão,	desta	vez,	fechara	a	loja	antes	da	hora
habitual.	 Passeava-se	 pela	 sala	 vestido	 como	 em	 casa,	 com	 uma	 sobrecasaca
velha	e	ensebada,	porém	três	vezes	mais	contente	do	que	de	manhã.	Via-se	que
já	não	tinha	medo	de	nada	e	que	«a	publicum	antar	muito».	A	Mutter	entrou	mais
tarde,	pelos	vistos	para	me	vigiar.	O	alemão	e	a	Mutter	punham-se	muitas	vezes
a	 cochichar.	 Apesar	 de	 a	 loja	 já	 estar	 fechada,	 sacou-me	 os	 vinte	 e	 cinco
copeques.	Que	meticulosidade	despropositada!

—	Vosso	paga	 cada	vez;	 publicum	paga	 rublo,	 vosso	vinte	 cinco	 copeques,
porque	amico	de	seu	bom	amico,	e	eu	respeita	amico...

—	 Está	 vivo,	 ainda	 está	 vivo,	 ó	 meu	 amigo	 iluminado?	 —	 gritei	 alto,
aproximando-me	do	crocodilo,	 e	 esperando	que	as	minhas	palavras	 chegassem
ainda	de	longe	a	Ivan	Matvéitch	e	fossem	lisonjeiras	para	o	seu	amor-próprio.

—	São	e	salvo	—	respondeu	este,	como	que	de	longe,	ou	como	se	as	palavras
saíssem	 de	 baixo	 da	 cama,	 embora	 eu	 estivesse	mesmo	 ao	 pé	 dele.	—	 São	 e
salvo,	mas	isso	depois...	Como	correm	as	coisas?

Como	se	não	tivesse	ouvido	a	pergunta	dele,	comecei	por	informar-me,	com
prontidão	preocupada:	como	estava,	como	se	sentia	dentro	do	crocodilo,	e	o	que,
em	 geral,	 havia	 lá	 dentro.	 Exigia-o	 a	 nossa	 amizade	 e	 também	 a	 regra	 da
delicadeza.	Mas	ele	interrompeu-me,	caprichoso	e	desgostoso:

—	Como	vão	as	coisas?	—	gritou,	autoritário	comigo,	como	sempre,	na	sua
voz	esganiçada,	desta	vez	bastante	repulsiva.

Contei-lhe	 a	minha	conversa	 com	Timofei	Semiónitch	 até	 aos	mais	 ínfimos
pormenores.	Enquanto	lhe	contava,	tentava	fazê-lo	num	tom	um	pouco	ofendido.

—	O	velho	tem	razão	—	decidiu	Ivan	Matvéitch	de	modo	ríspido,	como	era
seu	costume	nas	suas	conversas	comigo.	—	Gosto	de	gente	prática	e	detesto	os
molengões	melífluos.	Estou	decidido	a	 reconhecer,	contudo,	que	 também	a	 tua
ideia	 sobre	 a	 comissão	 de	 serviço	 não	 é	 de	 todo	 absurda.	 De	 facto,	 posso
comunicar	muita	coisa	a	partir	daqui,	tanto	no	sentido	científico	como	no	moral.
Porém,	 tudo	 isto	 toma	 agora	 um	 aspeto	 novo	 e	 inesperado,	 e	 não	 vale	 a	 pena



andar	 com	 pedidos	 apenas	 por	 causa	 do	 ordenado.	 Ouve	 com	 atenção.	 Estás
sentado?

—	Não,	estou	de	pé.
—	Senta-te,	mesmo	no	chão,	e	ouve	com	atenção.
Peguei,	com	raiva,	numa	cadeira	e,	irritado,	bati	com	ela	no	chão.
—	Ouve	—	disse	ele,	autoritário	—,	hoje	caiu	aqui	um	nunca	mais	acabar	de

público.	À	noite	 isto	estava	à	cunha,	 já	não	cabiam	mais	pessoas,	 teve	de	vir	a
polícia	para	manter	 a	ordem.	Às	oito,	ou	 seja,	mais	 cedo	do	que	o	costume,	o
proprietário	 achou	 até	 necessário	 fechar	 a	 loja	 e	 interromper	 a	 exibição,	 para
contar	o	dinheiro	e	se	preparar	melhor	para	amanhã.	Sei	que	amanhã	isto	vai	ser
uma	romaria.	Por	isso	é	provável	que	passem	por	aqui	as	pessoas	mais	cultas	da
capital,	 as	 senhoras	 da	 alta	 sociedade,	 embaixadores	 estrangeiros,	 juristas	 e
outros.	Mais	ainda:	vai	começar	a	vir	aqui	gente	de	todas	as	províncias	do	nosso
vasto	e	curioso	império.	Como	consequência	disso,	estarei	à	vista	de	toda	a	gente
e,	embora	escondido,	a	primazia	 será	para	mim.	Começarei	a	dar	 lições	a	essa
multidão	 ociosa.	 Escorado	 pela	 experiência,	 falarei	 do	 exemplo	 de	 grandeza	 e
resignação	 perante	 o	 destino!	 Serei,	 por	 assim	 dizer,	 uma	 cátedra	 de
ensinamentos	para	a	humanidade.	Na	área	da	ciência	natural,	a	informação	que
poderei	dar	 sobre	o	monstro	que	habito	é,	por	 si	 só,	preciosa.	Por	 isso,	não	só
não	me	queixo	do	que	me	aconteceu,	mas	ainda	tenho	a	firme	esperança	de	fazer
uma	brilhantíssima	carreira.

—	Olha,	vê	lá	não	te	aborreças!	—	observei	causticamente.
O	 que	mais	 me	 enraivecia	 era	 o	 facto	 de	 ele	 quase	 ter	 deixado	 de	 utilizar

pronomes	pessoais,	de	tal	modo	ficara	arrogante.	No	entanto,	tudo	isso	me	fazia
confusão.	«Porquê,	porque	é	que	este	cabeça	oca	se	enfatua	tanto?	—	rangia	eu
os	dentes	em	pensamento.	—	Devia	estar	a	chorar,	e	não	a	dar-se	ares.»

—	Não!	—	 respondeu,	 brusco,	 à	minha	 observação.	—	Porque	 agora	 estou
impregnado	 de	 grandes	 ideias	 e	 só	 agora	 posso,	 com	 calma,	 sonhar	 com	 a
melhoria	do	destino	de	toda	a	humanidade.	Do	crocodilo	sairá	agora	a	verdade	e
a	 luz.	 Conceberei	 agora,	 sem	 dúvida,	 a	 minha	 teoria	 nova	 sobre	 as	 novas
relações	económicas	e	terei	muito	orgulho	nela	(o	que	dantes	não	podia	por	falta
de	 tempo	 no	 serviço	 e	 de	 todos	 os	 divertimentos	 vulgares	 da	 sociedade).
Refutarei	tudo	e	todos	e	serei	um	novo	Fourier.	A	propósito,	devolveste	os	sete
rublos	a	Timofei	Semiónitch?

—	Sim,	paguei-lhe,	do	meu	próprio	bolso	—	respondi,	procurando	acentuar
com	o	tom	de	voz	que	tinha	pago	do	meu	bolso.



—	 Depois	 faremos	 contas	 —	 respondeu	 com	 altivez.	 —	 Não	 duvido	 do
aumento	do	meu	ordenado,	porque	a	quem	podem	eles	aumentar	senão	a	mim?	A
minha	utilidade,	agora,	não	tem	preço.	Mas	vamos	ao	que	interessa.	A	mulher?

—	Estás	a	perguntar	talvez	pela	Elena	Ivánovna,	não?
—	A	mulher?!	—	gritou	ele,	desta	vez	quase	a	guinchar.
Nada	a	 fazer!	Resignado,	mas	 rangendo	de	novo	os	dentes	em	pensamento,

contei-lhe	como	deixara	Elena	Ivánovna.	Ele	nem	sequer	me	deixou	acabar.
—	Tenho	planos	especiais	para	ela	—	disse	ele	com	impaciência.	—	Se	eu	for

famoso	 aqui,	 desejo	 que	 ela	 seja	 famosa	 lá.	 Cientistas,	 poetas,	 filósofos,
mineralogistas	 estrangeiros,	 homens	 de	 Estado,	 depois	 da	 conversa	 matinal
comigo,	 irão	 visitar	 à	 noite	 o	 salão	 dela.	 A	 partir	 da	 próxima	 semana,	 deve
começar	a	funcionar	o	salão	dela,	todas	as	noites.	A	duplicação	do	meu	ordenado
fornecerá	meios	para	as	receções,	e	como	as	receções	devem	resumir-se	apenas	a
mesa	de	chá	e	 lacaios	de	 fora,	 será	suficiente.	Aqui	e	 lá	vão	 falar	de	mim.	Há
muito	que	anseio	pela	ocasião	em	que	todos	falem	de	mim,	mas	estava	limitado
pela	minha	graduação	baixa,	 insuficiente.	Agora	 tudo	 isso	 foi	ultrapassado	por
uma	 simples	 deglutição	 de	 crocodilo.	 Cada	 palavra	 minha	 será	 ouvida,	 cada
máxima	 minha	 será	 analisada,	 transmitida,	 publicada.	 E	 farei	 com	 que	 me
conheçam!	 Compreenderão	 finalmente	 que	 talento	 eles	 deixaram	 desaparecer
nas	 entranhas	 do	 monstro!	 «Este	 homem	 podia	 ser	 ministro	 estrangeiro	 e
governar	 um	 reino»,	 dirão.	 «E	 este	 homem	 não	 governava	 um	 reino
estrangeiro!»,	espantar-se-ão	outros.	Em	quê,	em	que	é	que	eu	sou	pior	do	que
um	Garnier-Pagès110,	ou	lá	como	ele	se	chama?...	A	mulher	tem	de	constituir	o
meu	pendant111...	eu	tenho	o	intelecto,	ela	tem	a	beleza	e	a	amabilidade.	«É	bela,
por	 isso	 é	 a	 mulher	 dele»,	 dirão	 alguns.	 «É	 bela,	 porque	 é	 mulher	 dele»,
emendarão	 outros.	 Para	 o	 que	 der	 e	 vier,	 que	Elena	 Ivánovna	 compre	 amanhã
mesmo	 o	 dicionário	 enciclopédico	 editado	 sob	 a	 direção	 de	 Andrei	 Kraévski,
para	saber	falar	de	todas	as	matérias.	Que	leia,	antes	de	mais,	o	premier-politique
de	Notícias	 de	 S.	 Petersburgo,	 confrontando-o	 todos	 os	 dias	 com	O	 Cabelo.
Suponho	 que	 o	 proprietário	 estará	 de	 acordo	 em	 levar-me	 também	 de	 vez	 em
quando,	 juntamente	 com	 o	 crocodilo,	 ao	 brilhante	 salão	 da	 minha	 mulher.
Estarei,	 dentro	 da	 lata,	 no	 centro	 da	magnífica	 sala	 de	 estar	 dizendo	 palavras
espirituosas	 que	 inventarei	 de	 manhã.	 Ao	 homem	 de	 Estado	 darei	 conta	 dos
meus	 projetos;	 com	o	 poeta	 vou	 conversar	 em	verso	 rimado;	 com	as	 senhoras
serei	 divertido	 e	 simpático,	 mas	 moralmente	 correto,	 até	 porque	 sou



absolutamente	 inofensivo	 em	 relação	 aos	maridos	 delas.	 Para	 todos	 os	 outros,
vou	 servir	 de	 exemplo	 de	 resignação	 perante	 o	 destino	 e	 a	 vontade	 da
Providência.	Faço	da	minha	mulher	uma	brilhante	dama	literária;	vou	promovê-
la	 e	 explicá-la	 ao	 público;	 como	 minha	 mulher,	 tem	 de	 ter	 inúmeras	 das
qualidades	 mais	 elevadas,	 e	 já	 que	 Andrei	 Aleksândrovitch	 é	 justamente
apelidado	 o	 Alfred	 de	 Musset	 russo,	 será	 ainda	 mais	 justo	 quando	 ela	 for
chamada	a	Evguénia	Tour	russa112.

Embora	 todos	estes	disparates	 lembrassem	um	pouco	as	conversas	habituais
de	 Ivan	 Matvéitch,	 passou-me	 pela	 cabeça,	 francamente,	 que	 ele	 estivesse	 a
delirar	de	febre.	Era	o	Ivan	Matvéitch	de	sempre,	mas	como	se	fosse	visto	por
uma	lente	de	aumentar	vinte	vezes.

—	Meu	amigo	—	perguntei-lhe	—,	tens	esperança	de	longa	vida	aqui?	E,	no
geral:	 estás	 bem?	 Como	 te	 alimentas,	 como	 dormes,	 como	 respiras?	 Sou	 teu
amigo,	e	tens	de	concordar	que	o	teu	caso	é	demasiado	sobrenatural,	pelo	que	a
minha	curiosidade	é	demasiado	natural.

—	É	uma	curiosidade	 fútil,	 e	mais	nada	—	respondeu	ele	 sentenciosamente
—,	 mas	 vou	 satisfazê-la.	 Perguntas-me	 como	 me	 acomodei	 nas	 entranhas	 do
monstro?	Em	primeiro	lugar,	o	crocodilo,	para	minha	surpresa,	é	absolutamente
oco.	O	 interior	 dele	 consiste	 numa	 espécie	 de	 grande	 saco	 vazio	 de	 borracha,
semelhante	 aos	 artigos	 de	 cauchu	 que	 estão	 à	 venda	 na	 Rua	Gorókhovaia,	 na
Morskaia	 e,	 se	não	me	engano,	na	Avenida	Voznessênski.	Se	não	 fosse	 assim,
pensa:	como	poderia	eu	caber	aqui?

—	Como	 é	 possível?!	—	gritei	 num	 espanto	muito	 compreensível.	—	Será
possível	que	o	crocodilo	seja	absolutamente	vazio?

—	Absolutamente	—	 confirmou	 Ivan	Matvéitch,	 severo	 e	 grave.	—	E,	 por
certo,	 tem	esta	constituição	pelas	 leis	da	natureza.	O	crocodilo	possui	apenas	a
boca	 provida	 de	 dentes	 agudos	 e,	 em	 complemento,	 uma	 cauda
consideravelmente	 longa...	 e,	 na	 verdade,	 é	 tudo.	 Ora,	 entre	 estas	 duas
extremidades,	encontra-se	um	espaço	vazio	dentro	de	um	invólucro	semelhante	a
cauchu,	ou	que	é	muito	provavelmente	o	autêntico	cauchu.

—	 E	 as	 costelas,	 o	 estômago,	 os	 intestinos,	 o	 fígado,	 o	 coração?	 —
interrompi-o	com	raiva.

—	Na-da,	não	há	absolutamente	nada	disso	e,	pelos	vistos,	nunca	houve.	Tudo
isso	é	fantasia	fútil	de	viajantes	levianos.	À	semelhança	de	como	se	enche	uma
almofada	para	as	hemorroidas,	eu	encho	agora,	comigo	mesmo,	o	crocodilo.	É



incrivelmente	elástico.	Mesmo	tu,	na	condição	de	amigo	da	casa,	poderias	caber
a	meu	 lado,	 se	 fosses	magnânimo,	 é	 claro...	 e	 ainda	 sobraria	 espaço.	 Estou	 a
pensar,	em	último	caso,	chamar	cá	a	Elena	Ivánovna.	Aliás,	esta	estrutura	vazia
do	 crocodilo	 está	 em	 plena	 conformidade	 com	 as	 ciências	 naturais.	 É-te
proposto,	 digamos,	 criar	 um	 novo	 crocodilo;	 então	 levanta-se,	 perante	 ti,	 uma
questão:	qual	 é	 a	 característica	principal	de	um	crocodilo?	A	 resposta	 é	óbvia:
engolir	 pessoas.	 E	 como	 é	 que	 se	 constrói	 um	 crocodilo	 de	 maneira	 a	 poder
engolir	pessoas?	A	resposta	é	ainda	mais	óbvia:	fazendo-o	oco.	Há	muito	que	a
física	chegou	à	conclusão	de	que	a	natureza	não	tolera	o	vazio.	De	acordo	com
isso,	 também	 o	 interior	 do	 crocodilo	 tem	 de	 ser	 precisamente	 vazio	 para	 não
poder	 tolerar	 o	 vazio	 e,	 consequentemente,	 engolir	 a	 cada	 instante	 e	 encher-se
com	 tudo	 o	 que	 lhe	 cai	 no	 dente.	 É	 esta	 a	 única	 causa	 razoável	 pela	 qual	 os
crocodilos	 engolem	 os	 nossos	 semelhantes.	 Já	 o	 mesmo	 não	 se	 passa	 com	 a
estrutura	humana:	por	exemplo,	quanto	mais	vazia	for	uma	cabeça	humana,	tanto
menos	sentirá	sede	de	se	encher,	o	que	constitui	uma	exceção	à	regra	geral.	Tudo
isto	 é	 agora	 tão	 claro	 para	 mim	 como	 a	 luz	 do	 dia,	 cheguei	 a	 todas	 estas
conclusões	 pelo	 meu	 próprio	 raciocínio	 e	 pela	 minha	 própria	 experiência,
encontrando-me,	 por	 assim	 dizer,	 nas	 entranhas	 da	 natureza,	 na	 sua	 retorta,
ouvindo	 o	 bater	 do	 seu	 pulso.	 A	 própria	 etimologia	 está	 de	 acordo	 comigo,
porque	 a	 denominação	 de	 crocodilo	 significa	 «voracidade».	 Crocodilo,
Crocodillo,	é	uma	palavra	italiana,	 talvez	contemporânea	dos	antigos	faraós	do
Egito,	 ou	 de	 raiz	 francesa:	 croquer,	 o	 que	 significa	 comer,	 papar	 e,	 em	 geral,
utilizar	como	alimento.	Tenho	a	intenção	de	ler	tudo	isso	ao	público	no	salão	de
Elena	Ivánovna,	como	primeira	conferência,	quando	me	levarem	lá,	dentro	desta
lata.

—	Meu	amigo,	não	queres	tomar	agora,	pelo	menos,	um	purgante?	—	gritei
involuntariamente.	 «Está	 com	 febre,	 com	 febre,	 tem	 febre	 alta!»,	 repetia	 eu
mentalmente,	cheio	de	terror.

—	Disparate!	—	 respondeu	 com	 desprezo.	—	Além	 disso,	 na	 minha	 atual
situação	é	muito	incómodo.	Aliás,	eu	já	sabia	que	ias	falar	do	purgante.

—	 Meu	 amigo,	 mas	 como...	 como	 é	 que	 consegues	 alimentar-te?	 Por
exemplo,	hoje,	almoçaste	ou	não?

—	Não,	mas	não	tenho	fome,	e	o	mais	provável	é	que	nunca	mais	vá	precisar
de	alimentos.	O	que	 também	é	perfeitamente	compreensível:	enchendo	comigo
todo	 o	 interior	 do	 crocodilo,	 torno-o	 farto	 para	 sempre.	 Agora	 não	 é	 preciso
alimentá-lo	 durante	 anos.	 Ele,	 por	 seu	 lado,	 farto	 comigo,	 transmite-me



naturalmente	todos	os	sucos	vitais	do	seu	corpo;	é	qualquer	coisa	parecida	com	o
método	de	certas	coquetes	esmeradas	que	aplicam	por	todo	o	corpo,	antes	de	se
deitarem,	 cataplasmas	de	 costeletas	 cruas	 e,	 depois	 do	banho	da	manhã,	 ficam
frescas,	elásticas,	cheias	e	sedutoras.	É	assim	que	se	passa:	alimentando	comigo
o	 crocodilo,	 recebo	 dele,	 em	 troca,	 o	 meu	 alimento,	 ou	 seja,	 alimentamo-nos
reciprocamente.	Porém,	é	difícil,	até	para	um	crocodilo,	digerir	um	homem	como
eu,	é	óbvio	que	ele	tem	de	sentir	algum	peso	no	estômago	(estômago	que,	aliás,
ele	não	tem),	e	é	por	isso	que	eu,	para	não	causar	dores	adicionais	ao	monstro,
raramente	me	viro	de	um	lado	para	o	outro,	embora	o	pudesse	fazer;	mas	não	o
faço	por	humanismo.	É	este	o	único	revés	da	minha	situação	actual,	e,	no	sentido
alegórico,	Timofei	Semiónitch	tem	toda	a	razão	ao	dizer	que	trabalho	como	um
cão	deitado.	Mas	vou	provar	que,	mesmo	deitado...	mais	ainda:	apenas	deitados
podemos	dar	uma	reviravolta	ao	destino	da	humanidade.	Todas	as	grandes	ideias
e	tendências	dos	nossos	jornais	e	revistas	foram	produzidas	por	mandriões;	é	por
isso	 que	 lhes	 chamam	 ideias	 de	 gabinete;	 aliás,	 estou-me	 nas	 tintas	 para	 isso!
Basta	isolarmo-nos	num	cantinho,	ou,	por	exemplo,	cair	dentro	de	um	crocodilo,
fechar	 os	 olhos...	 e	 logo	 se	 inventa	 todo	 um	 paraíso	 para	 a	 humanidade.	 De
manhã,	quando	vocês	se	foram	embora,	pus-me	de	imediato	a	inventar	coisas,	e
já	 inventei	 três	 sistemas;	 estou	 agora	 a	 acabar	 de	 inventar	 o	 quarto.	 O	 que	 é
preciso	 fazer,	 em	 primeiro	 lugar,	 é	 negar	 tudo;	 ora,	 das	 entranhas	 de	 um
crocodilo	é	muito	fácil	negar;	mais	ainda:	das	entranhas	de	um	crocodilo	parece
que	 se	 vê	 tudo	 melhor...	 De	 resto,	 na	 minha	 situação,	 existem	 ainda	 outros
incómodos,	 embora	pequenos:	dentro	do	crocodilo	é	um	pouco	húmido	e	 tudo
está	 coberto	 de	 uma	 espécie	 de	 muco,	 ainda	 por	 cima	 com	 um	 leve	 cheiro	 a
borracha,	exatamente	igual	ao	cheiro	das	minhas	galochas	do	ano	passado.	Mas	é
só	isto,	não	há	mais	inconvenientes.

—	 Ivan	Matvéitch	—	 interrompi-o	—,	 tudo	 isso	 são	milagres	 em	 que	mal
posso	acreditar.	E...	será	que	tencionas	não	almoçar	durante	toda	a	vida?

—	Ah,	 com	 que	 insignificâncias	 te	 preocupas,	 cabeça	 leviana	 e	 fútil!	 Eu	 a
falar-te	de	grandes	ideias,	e	tu...	Fica	sabendo	que	as	grandes	ideias	me	saciam	a
fome	e	me	alumiam	a	noite	que	me	rodeia.	Aliás,	o	benevolente	proprietário	do
crocodilo	 e	 a	 bondosíssima	Mutter	 decidiram	 há	 pouco	 que,	 todas	 as	manhãs,
vão	enfiar	na	goela	do	crocodilo	um	tubinho	metálico	curvo,	como	uma	flauta,
por	onde	posso	sorver	café	ou	canja	e	sopinhas	de	pão	branco.	O	tubinho	já	foi
encomendado	aqui	perto,	mas,	no	meu	entender,	é	um	luxo	inútil.	Ora,	eu	tenho
a	 esperança	 de	 viver	 pelo	 menos	 mil	 anos,	 se	 for	 verdade	 que	 os	 crocodilos



vivem	assim	tantos	anos,	e	ainda	bem	que	mo	lembraste:	consulta	amanhã	uma
história	 natural	 e	 depois	 diz-me,	 porque	 eu	 sou	 capaz	 de	 estar	 enganado	 e	 a
confundir	 o	 crocodilo	 com	 outro	 fóssil	 qualquer.	Há	 só	 um	 pormenor	 que	me
preocupa	 um	 pouco:	 como	 estou	 vestido	 de	 pano	 e	 tenho	 botas	 nos	 pés,	 o
crocodilo,	pelos	vistos,	não	me	pode	digerir.	Ainda	por	cima	estou	vivo	e,	por
isso,	 resisto	 com	 toda	 a	 minha	 força	 de	 vontade	 a	 que	 me	 digiram,	 porque,
obviamente,	não	quero	transformar-me	no	que	se	transforma	qualquer	alimento,
pois	 isso	seria	demasiado	humilhante	para	mim.	Mas	 tenho	medo	de	que,	num
prazo	de	mil	anos,	o	pano	da	minha	sobrecasaca,	infelizmente	de	fabrico	russo,
possa	apodrecer,	e	depois,	desprovido	de	roupa,	e	apesar	da	minha	 indignação,
possa	começar	a	ser	digerido;	e,	embora	nas	horas	do	dia,	eu	nunca	admita	isso
nem	 o	 permita	 de	 maneira	 nenhuma,	 é	 muito	 provável	 que,	 durante	 o	 sono,
quando	a	vontade	abandona	o	ser	humano,	possa	atingir-me	o	mais	humilhante
destino	das	batatas,	crepes	ou	carne	de	vitela.	Esta	ideia	enfurece-me.	É	por	isso
mesmo	 que	 é	 necessário	mudar	 a	 tarifa	 e	 incentivar	 desde	 já	 a	 importação	 de
panos	 ingleses,	 que	 são	mais	 sólidos	 e,	 consequentemente,	 resistirão	 por	mais
tempo	à	natureza	quando	acontece	a	alguém	ir	parar	dentro	de	um	crocodilo.	Na
primeira	ocasião	vou	comunicar	a	minha	ideia	a	um	homem	de	Estado	e	também
aos	observadores	políticos	dos	nossos	diários	petersburguenses.	Que	eles	gritem
esta	 ideia	para	 todo	o	mundo.	Espero	bem	que	esta	não	 seja	a	única	 ideia	que
eles	 vão	 receber	 de	mim.	 Prevejo	 que,	 todas	 as	manhãs,	 uma	multidão	 deles,
munidos	dos	respetivos	vinte	e	cinco	copeques	(pagos	pela	redação),	se	apertem
à	minha	volta	para	beberem	as	minhas	ideias	relativamente	às	correspondências
jornalísticas	do	dia	anterior.	Enfim,	o	futuro	antevê-se	a	uma	luz	cor-de-rosa.

«Febres,	febres!»,	sussurrava	eu	em	pensamento.
—	Meu	amigo,	e	a	 liberdade?	—	perguntei,	querendo	conhecer	na	 íntegra	a

opinião	dele.	—	É	que	tu,	por	assim	dizer,	estás	preso	no	calabouço,	quando	o
ser	humano	deve	deliciar-se	com	a	liberdade.

—	És	parvo!	—	respondeu	Ivan	Matvéitch.	—	Os	homens	selvagens	gostam
da	independência,	os	homens	sábios	gostam	da	ordem,	mas	não	há	ordem...

—	Ivan	Matvéitch,	tem	juízo,	por	amor	de	Deus!
—	Cala-te	 e	 ouve!	—	 guinchou	 ele,	 irritado	 por	 eu	 o	 ter	 interrompido.	—

Nunca	 me	 elevei	 em	 espírito	 como	 agora.	 No	 meu	 abrigo	 apertado	 só	 tenho
medo	de	uma	coisa:	da	crítica	literária	das	revistas	e	das	zombarias	dos	nossos
jornais	 satíricos.	 Tenho	 medo	 de	 que	 os	 visitantes	 levianos,	 os	 parvos	 e	 os
invejosos,	 e	 em	 geral	 os	 niilistas,	 me	 ridicularizem.	Mas	 vou	 tomar	 medidas.



Espero	com	impaciência	a	reação	de	amanhã	do	público,	sobretudo	a	opinião	da
imprensa.	Quanto	à	imprensa,	informas-me	tu	amanhã	mesmo.

—	Está	bem,	amanhã	trago-te	uma	boa	braçada	de	jornais.
—	Amanhã	ainda	será	cedo	para	a	reação	dos	jornais,	porque	os	anúncios	só

costumam	 sair	 ao	 quarto	 dia.	 Mas,	 a	 partir	 de	 hoje,	 vem	 todos	 os	 dias	 pela
entrada	interior.	Tenciono	utilizar-te	como	meu	secretário.	Lês-me	os	jornais	e	as
revistas,	eu	dito-te	as	minhas	ideias	e	marco-te	as	missões.	Antes	de	mais,	não	te
esqueças	 dos	 telegramas.	 Quero	 todos	 os	 dias	 aqui	 os	 telegramas	 da	 Europa,
todos.	Por	hoje	basta,	parece	que	já	estás	com	sono.	Vai	para	casa	e	não	penses
no	que	te	acabei	de	dizer	sobre	a	crítica:	não	tenho	medo	dela,	porque	ela	própria
está	 numa	 situação	 crítica.	 Basta	 sermos	 bondosos	 e	 virtuosos	 para,
inevitavelmente,	 subirmos	 ao	 pedestal.	 Se	 não	 for	 um	 Sócrates,	 serei	 um
Diógenes,	ou	ambos	ao	mesmo	tempo:	eis	o	meu	futuro	papel	na	humanidade.

Assim,	 desta	 forma	 leviana	 e	 impertinente	 (e	 também	 febril),	 se	 exprimia
diante	de	mim	Ivan	Matvéitch,	à	semelhança	daquelas	mulheres	de	caráter	fraco
de	quem	diz	o	ditado	que	não	 sabem	guardar	um	segredo.	Além	disso,	 tudo	o
que	ele	me	contou	sobre	o	crocodilo	me	pareceu	suspeito.	Como	era	possível	que
o	 crocodilo	 fosse	 completamente	 oco?	 Posso	 apostar	 que,	 neste	 ponto,	 ele	 se
gabou	 por	 vaidade	 e,	 em	 parte,	 para	 me	 humilhar.	 Por	 outro	 lado,	 também	 é
verdade	 que	 Ivan	 Matvéitch	 está	 doente,	 e	 um	 doente	 precisa	 de
condescendência;	porém,	confesso	que	sempre	detestei	Ivan	Matvéitch.	Durante
toda	a	minha	vida,	desde	a	infância,	sonhei,	e	não	consegui,	 libertar-me	do	seu
domínio.	Mil	vezes	desejei	 romper	com	ele	definitivamente,	mas,	de	cada	vez,
sentia-me	atraído	para	ele,	como	se	ainda	esperasse	provar-lhe	qualquer	coisa	e
vingar-me	dele.	A	amizade	é	um	coisa	estranha!	Posso	dizer,	positivamente,	que
noventa	 por	 cento	 da	 razão	 por	 que	 travei	 amizade	 com	 ele	 foi	 a	 raiva.	Desta
vez,	porém,	despedimo-nos	cordialmente.

—	 Amico	 vosso	 muito	 esperto	 —	 disse-me	 o	 alemão	 a	 meia-voz,	 ao
acompanhar-me	à	porta;	estivera	a	ouvir	com	atenção	a	nossa	conversa.

—	A	propos	—	disse	eu	—,	antes	que	me	esqueça:	quanto	pediria	o	 senhor
pelo	seu	crocodilo	se	alguém	quisesse	comprar-lho?

Ivan	Matvéitch,	que	ouviu	a	pergunta,	esperava	a	 resposta	com	curiosidade.
Era	 evidente	 que	 lhe	 agradaria	 que	 o	 alemão	 não	 pedisse	 pouco;	 pelo	menos,
pigarreou	de	maneira	especial	ao	ouvir	a	minha	pergunta.

A	princípio,	o	alemão	nem	queria	falar	disso,	até	se	zangou.
—	 Ninguém	 atreve	 comprar	 meu	 crocotilo	 próprio!	—	 gritou	 com	 fúria	 e



enrubesceu	como	uma	lagosta.	—	Eu	não	venter	crocotilo.	Nem	por	milhão	de
táler	dou	crocotilo.	Publicum	renteu	hoje	cento	trinta	táler,	amanhã	rente	dez	mil
táler,	depois	cem	mil	táler	todos	dias	vai	renter.	Não	vento!

Ivan	Matvéitch	soltou	lá	de	dentro	risinhos	de	prazer.
Contrariado,	mas	com	sangue-frio	e	 sensatez	—	porque	estava	a	cumprir	as

obrigações	de	um	verdadeiro	amigo	—,	insinuei	ao	voluntarioso	alemão	que	os
seus	cálculos	não	estavam	de	todo	corretos,	que	se	todos	os	dias	o	crocodilo	lhe
rendesse	 cem	mil,	 em	 quatro	 dias	 já	 teria	 sido	 visitado	 por	 toda	 a	 cidade	 de
Petersburgo	 e,	 depois	 disso,	 já	 não	 haveria	 mais	 ninguém	 a	 quem	 cobrar
qualquer	dinheiro,	que	para	a	vida	e	para	a	morte	mandava	a	vontade	de	Deus,
que	o	crocodilo	era	capaz	de	rebentar	e	Ivan	Matvéitch	adoecer	e	morrer,	etc.

O	alemão	ficou	pensativo.
—	Gotas	de	farmácia	dou-lhe	—	disse	ele,	por	fim	—,	e	seu	amico	não	morre.
—	Gotas	são	gotas	—	contrapus-lhe	eu	—,	mas	tome	em	linha	de	conta	que

pode	desencadear-se	um	processo	judicial.	A	esposa	de	Ivan	Matvéitch	é	capaz
de	 exigir-lhe	 que	 lhe	 devolvam	 o	 legítimo	 esposo.	Que	 os	 senhores	 tenham	 a
intenção	de	enriquecer,	muito	bem;	mas	tencionam	atribuir	uma	pensão	a	Elena
Ivánovna?

—	Não,	não	tenciono!	—	respondeu	o	alemão	com	decisão	e	rigor.
—	N-não,	não	tencionar!	—	secundou,	com	raiva,	a	Mutter.
—	Portanto,	não	será	melhor	ganharem	alguma	coisa	agora,	por	atacado,	nem

que	seja	uma	quantia	moderada	mas	certa	e	sólida,	em	vez	de	estarem	a	apostar
em	 incertezas?	 Considero	 meu	 dever	 acrescentar	 que	 não	 lhes	 faço	 estas
perguntas	apenas	por	curiosidade	fútil.

O	alemão	levou	a	Mutter	para	o	canto	onde	estava	o	armário	do	macaco	maior
e	mais	feio	de	toda	a	coleção.

—	Já	vais	ver!	—	disse-me	Ivan	Matvéitch.
Quanto	a	mim,	no	momento	ardia	no	desejo	de,	em	primeiro	lugar,	espancar

cruelmente	 o	 alemão	 e,	 em	 segundo	 lugar,	 espancar	 ainda	 mais	 cruelmente	 a
Mutter;	em	terceiro	lugar,	espancar	ainda	mais	implacavelmente	que	aos	outros
dois	 o	 Ivan	 Matvéitch,	 pela	 sua	 vaidade	 ilimitada.	 Mas	 tudo	 isto	 era	 uma
insignificância	em	comparação	com	a	resposta	do	cobiçoso	alemão.

Tendo-se	aconselhado	com	a	sua	Mutter,	exigia	pelo	crocodilo	cinquenta	mil
rublos	em	títulos	do	tesouro	da	última	emissão	do	Estado,	um	prédio	de	pedra	na
Rua	Gorokhovaia	e,	além	dele,	uma	farmácia	e	a	patente	de	coronel	russo.

—	Estás	a	ver!	—	gritou	Ivan	Matvéitch,	triunfante.	—	Eu	não	te	disse?	Sem



contar	 com	 o	 último	 desejo	 maluco	 de	 ser	 promovido	 a	 coronel,	 tem	 toda	 a
razão,	 porque	 compreende	 plenamente	 o	 valor	 atual	 do	monstro	 que	 tem	 para
exibição.	O	que	conta,	antes	de	mais,	é	o	princípio	económico!

—	Tenha	juízo!	—	gritei	com	fúria	ao	alemão.	—	Porque	haveriam	de	lhe	dar
a	patente	de	coronel?	Que	foi	que	o	senhor	fez	de	grandioso,	que	serviço	prestou,
que	glória	militar	mereceu?	É	maluco	ou	quê?

—	Maluco?!	—	gritou	o	alemão,	ofendido.	—	Não,	homem	inteligente,	eu,	e
vosso	 imbecil!	Merece	coronel,	 eu,	porque	mostra	crocotilo	e	dentro	Hofrat113
vivo,	 e	 russo	 não	 pode	mostrar	 crocotilo	 e	 dentro	Hofrat	 vivo!	 Extremamente
inteligente,	eu,	gosta	muito	ser	coronel!

—	Então,	 adeus,	 Ivan	Matvéitch!	—	gritei,	 a	 tremer	 de	 fúria,	 e	 saí	 quase	 a
correr	da	sala	do	crocodilo.	Sentia	que,	mais	um	minuto,	e	já	não	me	controlaria.
As	esperanças	antinaturais	daqueles	dois	imbecis	eram	insuportáveis.	O	ar	frio,
refrescando-me	 a	 cabeça,	 moderou	 um	 pouco	 a	 minha	 indignação.	 Por	 fim,
cuspindo	 energicamente	 umas	 quinze	 vezes	 para	 ambos	 os	 lados,	 tomei	 um
coche,	 fui	 para	 casa,	 despi-me	 e	 atirei-me	 para	 cima	 da	 cama.	 O	 meu	 maior
desgosto	 era	 tornar-me	 secretário	 dele.	Agora	 teria	 de	 ir	matar-me	 lá	 de	 tédio
todas	as	noites,	cumprindo	as	obrigações	do	verdadeiro	amigo!	Estava	disposto	a
espancar	a	mim	próprio	por	isso	e,	de	facto,	depois	de	apagar	a	vela	e	me	cobrir
com	o	cobertor,	bati-me	várias	vezes	com	o	punho	na	cabeça	e	noutras	partes	do
corpo.	Fiquei	um	pouco	aliviado	com	isso	e,	por	fim,	adormeci	profundamente,
porque	estava	muito	cansado.	Durante	toda	a	noite	sonhei	apenas	com	macacos,
mas,	antes	do	amanhecer,	com	Elena	Ivánovna...
110	 Louis	 Garnier-Pagès	 (1803-1878),	 político	 francês,	 republicano	 moderado,	 membro	 do	 Governo
Provisório	em	1848.	(NT)
111	Parelha	(fr.).	(NT)
112	 O	 autor	 compara	 ironicamente	 Andrei	 Kraévski,	 homem	 de	 negócios,	 ao	 poeta	 romântico	 francês
Alfred	de	Musset.	Evguénia	Tour	(1815-1892)	é	já	escritora	russa.	(NT)
113	Aqui,	«funcionário»	(al.).	(NT)
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Com	 macacos,	 suponho	 eu,	 sonhei,	 porque	 eles	 estavam	 no	 armário	 do
crocodilista;	ora,	sonhar	com	Elena	Ivánovna	era	um	caso	especial.

Direi	desde	já:	eu	gostava	da	senhora;	mas	apresso-me	—	a	todo	o	vapor	—	a
fazer	uma	ressalva:	gostava	dela	como	um	pai,	nem	mais	nem	menos.	Chego	a
esta	 conclusão	 porque	 muitas	 vezes	 me	 aconteceu	 o	 desejo	 insuperável	 de	 a
beijar	na	cabecinha	ou	na	bochechinha	corada.	E,	embora	nunca	o	 tenha	posto
em	prática,	 confesso	 que	 não	me	 recusaria	 a	 beijá-la	 também	na	 boca.	E	 nem
tanto	na	boca	quanto	nos	dentes	que	ela	exibia	sempre	encantadoramente,	como
duas	fieiras	de	pérolas	lindas,	bem	selecionadas,	quando	ela	se	ria.	Ora,	ela	ria-se
com	 muitíssima	 frequência.	 Ivan	 Matvéitch	 chamava-lhe,	 nos	 momentos
carinhosos,	 a	 sua	 «querida	 patacoada»,	 denominação	 extremamente	 justa	 e
característica.	 Ela	 era	 um	 confeito	 de	 senhora,	 mais	 nada.	 Por	 isso	 não
compreendia	de	todo	porque	se	lembrara	agora	o	Ivan	Matvéitch	de	imaginar	a
sua	esposa	como	a	Evguénia	Tour	russa!	Em	qualquer	caso,	o	meu	sonho,	se	não
tomarmos	em	consideração	os	macacos,	causou-me	uma	impressão	agradável	e,
recapitulando	na	cabeça	 todos	os	acontecimentos	do	dia	anterior,	decidi	visitar
imediatamente	 Elena	 Ivánovna	 a	 caminho	 do	 serviço,	 o	 que,	 aliás,	 tinha
obrigação	de	fazer	na	minha	qualidade	de	amigo	da	família.

Numa	minúscula	saleta	que	dava	para	o	quarto	de	dormir,	antecâmara	a	que
eles	chamavam	a	sala	de	estar	pequena,	embora,	em	casa	deles,	a	sala	de	estar
grande	 também	 fosse	 pequena,	 num	 pequeno	 divã	muito	 bonitinho,	 sentada	 à
pequenina	 mesinha	 de	 chá,	 estava	 Elena	 Ivánovna	 coberta	 com	 um	 airoso
penteador	matinal,	tomando	café	por	uma	pequenina	chávena	em	que	molhava	a
minúscula	tosta.	Estava	sedutoramente	bela,	mas	pareceu-me	também	um	pouco
pensativa.

—	Ah,	é	você,	seu	maroto!	—	Com	estas	palavras	e	um	sorriso	distraído	me
recebeu.	—	Sente-se,	homem	leviano,	tome	café.	Então,	o	que	fez	ontem?	Foi	ao
baile	de	máscaras?

—	Será	que	a	senhora	foi	lá?	Eu	não	vou	a	essas	coisas...	Além	disso,	ontem
fui	visitar	o	nosso	preso...

Suspirei	e,	pegando	na	chávena	do	café,	fiz	uma	cara	piedosa.
—	Visitou	quem?	Que	preso?	Ah,	sim!	Coitadinho!	E	então,	como	está	ele,



aborrece-se?	Sabe	uma	coisa?...	Queria	perguntar-lhe...	Acha	que	posso	pedir	o
divórcio	agora?

—	 Divórcio?!	 —	 exclamei	 com	 indignação,	 não	 derramando	 por	 pouco	 o
café.	«É	aquele	moreno!»,	pensei	com	raiva.

Existia	 um	 tal	 moreno	 de	 bigodinho,	 que	 prestava	 serviço	 na	 área	 das
construções	e	que	visitava	muitas	vezes	a	casa	deles,	sabendo	muito	bem	fazer
rir	 Elena	 Ivánovna.	 Confesso	 que	 o	 odiava,	 e	 não	 tinha	 dúvidas	 de	 que,	 na
véspera,	ele	tivera	tempo	de	se	encontrar	com	Elena	Ivánovna,	fosse	no	baile	de
máscaras	ou,	então,	fosse	mesmo	ali,	dizendo-lhe	todo	o	género	de	tolices!

—	Mas	como	não?	—	apressou-se	Elena	 Ivánovna	a	dizer,	 como	se	 tivesse
sido	 ensinada	 por	 alguém.	—	Ele	 vai	 ficar	 ali	 no	 crocodilo	 toda	 a	 sua	 vida,	 é
capaz	de	nunca	mais	voltar	para	casa,	e	eu	 tenho	de	 ficar	aqui	à	espera	dele!?
Um	marido	é	para	estar	em	casa,	e	não	num	crocodilo...

—	 Mas	 trata-se	 de	 um	 caso	 imprevisto	 —	 comecei	 eu,	 tomado	 de
compreensível	emoção.

—	Ah,	não,	não	me	diga	isso,	não	quero,	não	quero!	—	gritou	ela,	já	zangada.
—	O	senhor	está	sempre	a	contradizer-me,	é	mau!	Consigo	é	impossível	falar-se,
já	sei	que	não	me	dará	nenhum	conselho!	Pessoas	de	fora	já	me	disseram	que	o
divórcio	me	 será	 concedido	 com	 facilidade,	 porque	 Ivan	Matvéitch,	 agora,	 vai
deixar	de	receber	ordenado.

—	Elena	Ivánovna,	Elena	Ivánovna!	Será	mesmo	a	si	que	estou	a	ouvir?	—
gritei	 com	 ênfase.	 —	 Que	 pessoa	 maldosa	 lhe	 pode	 ter	 sugerido	 uma	 coisa
dessas?	 Além	 disso,	 a	 falta	 de	 ordenado	 como	 motivo	 de	 divórcio	 não	 tem
qualquer	fundamento,	é	impossível.	Ora,	o	pobre	coitado	do	Ivan	Matvéitch	arde
de	amor,	por	assim	dizer,	pela	sua	mulher,	mesmo	metido	nas	entranhas	daquele
monstro.	Mais	ainda:	derrete-se	de	amor	como	um	pedacinho	de	açúcar.	Ainda
ontem	 à	 noite,	 enquanto	 a	 senhora	 se	 divertia	 no	 baile	 de	 máscaras,	 ele
mencionou	que,	em	última	instância,	 talvez	ele	resolvesse,	na	sua	qualidade	de
legítimo	esposo,	chamá-la	para	junto	de	si,	para	as	entranhas,	até	porque,	ainda
por	cima,	o	crocodilo	afinal	é	bastante	espaçoso	e	dá	não	só	para	duas	pessoas,
mas	até	para	três...

Contei-lhe	 então	 toda	 esta	parte	 interessante	da	minha	última	conversa	 com
Ivan	Matvéitch.

—	Como,	como?!	—	exclamou	ela,	espantada.	—	O	senhor	quer	que	eu	me
enfie	 também	no	buraco	onde	está	o	Ivan	Matvéitch?	Que	fantasias!	E	como	é
que	eu	podia	entrar	lá	dentro	de	chapéu	e	crinolina?	Meu	Deus,	que	estupidez!	E



que	figura	é	que	eu	faria	se	alguém	estivesse	a	olhar	quando	eu	entrasse	lá?!...	É
ridículo!	E	o	que	 iria	 eu	 comer	 lá	dentro?...	E...	 e	 como	 faria	 eu	quando...	 ah,
meu	 Deus,	 o	 que	 eles	 inventaram!...	 E	 que	 divertimentos	 há	 lá?...	 Diz-me	 o
senhor	que	lá	dentro	cheira	à	goma	elástica?	E	o	que	faria	eu	se	nos	zangássemos
lá	dentro?	Continuava	deitada	ao	lado	dele,	era?	Fu,	que	nojo!

—	De	acordo,	até	estou	de	acordo	com	todos	esses	seus	argumentos,	minha
cara	 Elena	 Ivánovna	 —	 interrompi-a,	 desejando	 exprimir-me	 com	 aquele
entusiasmo	natural	que	se	apodera	sempre	da	pessoa	que	sente	ter	a	verdade	do
seu	lado	—,	mas,	no	meio	disso	tudo,	a	senhora	não	considerou	uma	coisa:	não
considerou,	não	apreciou	o	facto	de	ele	não	poder	viver	sem	a	senhora,	uma	vez
que	a	quer	chamar	para	 lá;	o	que	significa	amor,	amor	 louco,	 fiel,	ansioso...	A
senhora	não	deu	valor	ao	amor,	querida	Elena	Ivánovna,	ao	amor!

—	Não	quero,	não	quero,	nem	quero	ouvir!	—	Ela	abanava	a	mãozinha	bonita
em	que	brilhavam	unhas	 róseas	acabadas	de	 lavar	e	polir	com	a	escovinha.	—
Mau!	Quer	que	eu	chore.	Se	lhe	agrada,	meta-se	lá	o	senhor.	É	amigo	dele,	então
deite-se	lá	com	ele	por	amizade,	e	passem	o	resto	da	vida	a	discutir	sobre	essas
ciências	aborrecidas...

—	 A	 senhora	 ri-se	 dessa	 suposição,	 mas	 sem	 razão	 —	 interrompi,	 com
gravidade,	a	mulher	leviana.	—	Ivan	Matvéitch	já	me	convidou	para	lá.	É	claro
que	 a	 senhora	 é	 chamada	 para	 lá	 pelo	 dever,	 e	 eu	 apenas	 por	 generosidade;
porém,	 ao	 falar-me	 ontem	 da	 extraordinária	 elasticidade	 do	 crocodilo,	 Ivan
Matvéitch	 fez	 uma	 insinuação	muito	 clara	 de	 que	 haveria	 espaço	 não	 só	 para
vocês	os	dois,	mas	também	para	mim,	na	minha	qualidade	de	amigo	da	família,
que	caberíamos	os	três	muito	bem,	bastava	eu	querer,	por	isso...

—	 Como?!	 Os	 três?!	 —	 gritou	 Elena	 Ivánovna,	 olhando	 para	 mim	 com
espanto.	—	Mas	como	era	que	nós...	 viveríamos	 lá	os	 três	 juntos?	Ah,	 ah,	 ah!
Que	estúpidos	são	os	dois!	Ah,	ah,	ah!	Eu	não	ia	parar	de	o	beliscar	 lá	dentro,
sim,	seu	mau,	ah,	ah,	ah!	Ah,	ah,	ah!

E,	reclinando-se	para	o	espaldar	do	divã,	riu-se	até	às	lágrimas.	Tudo	aquilo,	o
riso	e	as	 lágrimas,	 era	 tão	 sedutor	que	eu	não	aguentei	 e	me	 lancei	 a	beijar	 as
mãozinhas	dela;	e	ela	não	resistia,	embora	me	puxasse	 ligeiramente	as	orelhas,
em	sinal	de	pazes	feitas.

Depois	ficámos	ambos	muito	animados	e	eu	contei-lhe	em	pormenor	todos	os
planos	explicitados	por	Ivan	Matvéitch	no	dia	anterior.	A	ideia	das	receções	e	do
salão	aberto	agradou-lhe	muito.

—	Só	que	vou	precisar	de	muitíssimos	vestidos	novos	—	observou	—,	por



isso	 é	 necessário	 que	 Ivan	 Matvéitch	 me	 mande	 o	 mais	 depressa	 possível	 o
máximo	de	dinheiro	do	ordenado.	Só	que...	só	que,	como	será?	—	acrescentou,
pensativa.	—	Como	é	que	vão	trazê-lo	para	aqui	naquela	lata?	É	muito	ridículo.
Não	 quero	 que	 me	 tragam	 o	 marido	 na	 lata.	 Ia	 ter	 muita	 vergonha	 dos
convidados...	Não	quero,	não	quero,	não.

—	A	propósito,	antes	que	me	esqueça:	o	Timofei	Semiónitch	visitou-a	ontem?
—	Ah,	sim,	visitou,	veio	consolar-me,	e,	imagine,	passámos	o	tempo	a	jogar

às	 cartas.	 Ele,	 quando	 perdia,	 pagava-me	 com	 confeitos,	 e,	 quando	 perdia	 eu,
beijava-me	as	mãos.	Tão	maroto,	e,	imagine,	por	pouco	não	foi	comigo	ao	baile!
Juro!

—	Estava	 fascinado!	—	 observei.	—	 Também,	 quem	 não	 ficaria	 fascinado
consigo,	sua	sedutora!

—	Calma.	Já	começou	com	os	seus	cumprimentos!	Deixe	lá	que,	à	despedida,
eu	belisco-o.	Aprendi	 a	beliscar	muito	bem.	Bem	vê,	 não	 é!	Uma	coisa:	 diz	o
senhor	que	Ivan	Matvéitch	falou	ontem	muitas	vezes	em	mim?

—	 N-não,	 nem	 por	 isso...	 Para	 falar	 verdade,	 ele	 agora	 pensa	 mais	 nos
destinos	de	toda	a	humanidade	e	quer...

—	Bom,	que	pense!	Não	continue!	Seria	com	certeza	um	tédio	terrível.	Um
dia	vou	lá	visitá-lo.	Vou	amanhã,	sem	falta.	Hoje	não,	dói-me	a	cabeça,	e	além
disso	 vai	 estar	 lá	 tanto	 público...	 E	 todos	 a	 dizerem:	 é	 a	 mulher	 dele...	 ia
envergonhar-me	muito...	Até	breve.	À	noite...	o	senhor	vai	lá?

—	Vou,	vou,	ele	disse-me	para	eu	aparecer	e	levar	os	jornais.
—	 Ainda	 bem.	 Vá	 ter	 com	 ele	 e	 leia	 para	 ele.	 Não	 me	 visite	 hoje.	 Estou

adoentada,	ou	talvez	vá	eu	própria	fazer	alguma	visita.	Até	breve,	maroto!
«Hoje	à	noite	vem	cá	ter	com	ela	o	moreno»,	pensei.
É	 evidente	 que,	 no	 escritório,	 não	mostrei	 a	 ninguém	 que	 estava	 dominado

por	 tantas	preocupações	e	problemas.	Não	 tardei	porém	em	reparar	que	alguns
dos	jornais	mais	progressistas	circulavam	muito	entre	os	meus	colegas,	passando
rapidamente	 de	 mão	 em	 mão,	 e	 os	 meus	 colegas	 liam-nos	 com	 expressões
seriíssimas.	O	primeiro	jornal	que	me	veio	parar	às	mãos	foi	A	Folha114,	 jornal
sem	 qualquer	 tendência	 especial,	 tratando	 humanismo	 em	 geral,	 pelo	 que	 era
desprezado	por	quase	 todos,	 embora	o	 fossem	 lendo.	Com	bastante	 espanto,	 li
nele	o	seguinte:

«Ontem,	 na	 nossa	 ampla	 capital,	 embelezada	 por	 magníficos	 edifícios,
propagaram-se	 rumores	 extraordinários.	Um	 tal	N...,	 conhecido	gastrónomo	da



alta	sociedade,	pelos	vistos	farto	da	cozinha	do	Borel115	e	do	Clube	de	...,	entrou
no	 edifício	 do	 Passage	 e	 deparou	 com	 um	 lugar	 onde	 se	 exibia	 um	 enorme
crocodilo	trazido	há	pouco	até	à	nossa	capital,	e	exigiu	que	lho	cozinhassem	para
o	seu	almoço.	Chegando	a	acordo	com	o	proprietário	do	animal,	terá	começado
logo	 a	 devorá-lo	 (ou	 seja,	 não	 o	 proprietário,	 um	 alemão	 calmo	 e	 propício	 à
exatidão	 e	 meticulosidade,	 mas	 sim	 o	 crocodilo)	 ainda	 vivo,	 cortando	 fatias
suculentas	com	o	canivete	e	engolindo-as	com	grande	rapidez.	A	pouco	e	pouco,
todo	o	crocodilo	desapareceu	na	enorme	barriga	do	senhor,	pelo	que	este	 já	se
preparava	 para	 comer	 também	 o	 mangusto,	 permanente	 companheiro	 do
crocodilo,	 supondo	 pelos	 vistos	 que	 aquele	 seria	 igualmente	 saboroso.	 Não
temos	 nada	 contra	 este	 novo	 género	 alimentício,	 há	 muito	 apreciado	 pelos
gastrónomos	estrangeiros.	Já	o	tínhamos	previsto,	inclusivamente.	Os	lordes	e	os
viajantes	 ingleses	caçam	no	Egipto	muitos	crocodilos	de	uma	vez	e	 fazem	dos
lombos	do	réptil	bifes	que	comem	com	mostarda,	cebola	e	batatas.	Os	franceses,
por	 seu	 lado,	 foram	 para	 lá	 com	 Lessepse116	 e	 preferem	 as	 patas	 assadas	 nas
cinzas	quentes,	o	que,	aliás,	fazem	para	aborrecer	os	ingleses,	que	se	riem	deles.
Pelos	 vistos,	 entre	 nós	 apreciar-se-ão	 ambas	 as	 iguarias.	 Pela	 nossa	 parte,
estamos	 contentes	 com	 o	 aparecimento	 deste	 novo	 ramo	 da	 indústria,	 de	 que
tanto	carece	a	nossa	poderosa	e	variada	pátria.	A	seguir	a	este	primeiro	crocodilo
desaparecido	nas	entranhas	do	gastrónomo	petersburguense,	ser-nos-ão	trazidos
centenas	 deles,	 dentro	 de	 menos	 de	 um	 ano.	 E,	 também,	 porque	 não
aclimatizarmos	o	 crocodilo	 à	nossa	Rússia?	Se	 a	 água	do	Nevá	 for	demasiado
fria	para	estes	interessantes	estrangeiros,	temos	lagos	artificiais	na	capital,	e	fora
de	 portas	 há	 outros	 rios	 e	 lagos.	 Porque	 não	 se	 pode,	 por	 exemplo,	 fazer	 a
criação	 de	 crocodilos	 em	 Pargolovo	 ou	 em	 Pávlovsk?	 Ou	 em	 Moscovo,	 nos
lagos	artificiais	de	Préssnia	ou	no	rio	Samotioka?	Fornecendo	pratos	agradáveis
e	 saudáveis	 aos	 nossos	 gastrónomos	 esmerados,	 poderiam	 ao	 mesmo	 tempo
divertir	as	senhoras	que	se	passeiam	nas	margens	desses	lagos	e	ser	edificantes
para	 as	 crianças	 em	 matéria	 de	 história	 natural.	 Da	 pele	 do	 crocodilo	 seria
possível	 fabricar	 estojos,	 malas,	 cigarreiras	 e	 carteiras,	 e	 talvez	 mais	 de	 um
milhar	 de	 rublos	 em	 notas	 ensebadas	 (as	 preferidas	 das	 comerciantes	 russas)
caberia	na	pele	de	crocodilo.	Esperamos	voltar	ainda	mais	uma	vez	a	este	tema
curioso.»

Embora	 já	 pressentisse	 qualquer	 coisa	 neste	 sentido,	 o	 caráter	 irrefletido	da
notícia	embaraçou-me.	Sem	ter	com	quem	partilhar	as	minhas	impressões,	dirigi-



me	a	Prókhor	Sávvitch,	sentado	à	minha	frente,	depois	de	ter	notado	também	que
este,	 com	O	Cabelo	 nas	mãos,	 como	 que	 a	 preparar-se	 para	mo	 entregar,	 me
seguia	com	os	olhos	havia	muito	tempo.	Pegou	em	A	Folha	e,	entregando-me	O
Cabelo,	 vincou	 fortemente	 com	 a	 unha	 o	 artigo	 para	 que,	 pelos	 vistos,	 queria
chamar	 a	 minha	 atenção.	 Este	 nosso	 Prókhor	 Sávvitch	 era	 um	 esquisito:
taciturno,	velho	solteirão,	não	mantinha	qualquer	convívio	com	nenhum	de	nós,
quase	não	falava	com	ninguém	do	escritório,	e	tinha	sempre	uma	opinião	muito
própria	sobre	todas	as	coisas,	opinião	que,	porém,	detestava	expor	fosse	a	quem
fosse.	Vivia	sozinho.	Quase	nenhum	de	nós	ia	a	casa	dele.

Eis	o	que	li	na	notícia	de	O	Cabelo	que	ele	marcara	com	a	unha:
«Todos	sabem	que	somos	progressistas	e	humanistas,	e	que	queremos	seguir,

neste	 sentido,	 a	 Europa.	 Porém,	 apesar	 de	 todas	 as	 nossas	 tentativas	 e	 dos
esforços	do	nosso	jornal,	ainda	estamos	longe	da	maturidade,	como	testemunha
um	facto	 revoltante	ocorrido	ontem	no	Passage	 e	que,	 aliás,	 já	 antes	 tínhamos
previsto.	Chega	à	nossa	capital	um	proprietário	estrangeiro	e	traz	um	crocodilo
que	 exibe	 no	 Passage.	 O	 nosso	 jornal	 saudou	 de	 imediato	 o	 novo	 ramo	 de
indústria	útil	que,	em	geral,	faltava	à	nossa	poderosa	e	variada	pátria.	Mas,	de	-
repente,	 às	 quatro	 e	 trinta	 da	 tarde	 de	 ontem,	 entra	 na	 loja	 do	 proprietário
estrangeiro	 um	 indivíduo	 de	 corpulência	 extraordinária	 e,	 em	 estado	 de
embriaguez,	paga	a	entrada	e,	logo	a	seguir,	sem	qualquer	aviso,	mete-se	na	boca
do	crocodilo	que,	obviamente,	se	vê	obrigado	a	engoli-lo,	quanto	mais	não	fosse
por	 razões	 de	 sobrevivência,	 ou	 seja,	 para	 não	 se	 engasgar.	 Tendo	 caído	 nas
entranhas	do	crocodilo,	o	desconhecido	adormece	de	imediato.	Nem	os	gritos	do
proprietário	 estrangeiro,	 nem	 os	 berros	 da	 assustada	 família	 deste,	 nem	 as	 -
ameaças	 de	 recurso	 à	 polícia	 surtem	 qualquer	 efeito.	 De	 dentro	 do	 crocodilo
ouvem-se	apenas	as	gargalhadas	e	a	promessa	de	o	submeter	a	açoitamento	(sic),
enquanto	o	desgraçado	mamífero,	obrigado	a	engolir	um	volume	daqueles,	verte
lágrimas	em	vão.	Quem	não	é	convidado	é	pior	que	o	tártaro,	diz	o	povo,	mas,
apesar	do	provérbio,	o	descarado	visitante	não	quer	sair.	Nem	sabemos	como	-
explicar	semelhantes	factos	bárbaros	que	testemunham	a	nossa	imaturidade	e	nos
denigrem	 aos	 olhos	 dos	 estrangeiros.	 A	 bravura	 da	 natureza	 russa	 tinha
encontrado	uma	digna	aplicação	para	seu	proveito.	Pergunta-se:	o	que	pretendia
o	 indesejável	 visitante?	Um	 alojamento	 quente	 e	 confortável?	Mas	 existem	na
nossa	 capital	 muitos	 prédios	 excelentes,	 com	 apartamentos	 baratos	 e	 muito
confortáveis,	com	água	do	Nevá	canalizada	e	com	as	escadas	alumiadas	a	gás,
onde	os	proprietários,	não	raro,	têm	um	porteiro.	Chamamos	ainda	a	atenção	dos



nossos	 leitores	para	a	 forma	bárbara	como	são	 tratados	os	animais	domésticos:
para	o	 crocodilo	 forasteiro,	 é	 claro,	 é	difícil	 digerir	 de	uma	 só	vez	 semelhante
massa,	 e	 agora	 está	 prostrado,	 inchado	 como	 um	 monte	 e	 em	 sofrimento
insuportável,	 esperando	 a	 morte.	 Desde	 há	 muito	 que	 na	 Europa	 se	 processa
judicialmente	o	tratamento	desumano	dos	animais	domésticos.	Porém,	apesar	da
iluminação	 europeia,	 dos	passeios	 europeus,	 da	 construção	 europeia	das	 casas,
demoraremos	ainda	muito	a	libertar-nos	dos	nossos	preconceitos	enraizados.

As	casas	são	novas,	os	preconceitos	são	velhos...

Aliás,	 as	 casas	 também	não	 são	novas,	pelo	menos	as	 escadas.	Por	mais	de
uma	vez	mencionámos	no	nosso	jornal	que	no	Bairro	Peterbúrgskaia,	em	casa	do
comerciante	Lukiánov,	os	degraus	nas	viragens	das	escadas	apodreceram,	caíram
e	há	muito	 que	 são	 um	perigo	 para	 a	mulher	 do	 soldado	Afímia	Skapidárova,
criada	do	comerciante,	obrigada	a	 subir	 inúmeras	vezes	a	escada	com	água	ou
braçados	de	lenha.	Por	fim,	as	nossas	previsões	concretizaram-se:	ontem	à	noite,
às	 oito	 e	meia,	 a	mulher	 do	 soldado	Afímia	 Skapidárova	 caiu	 no	 buraco	 com
uma	tigela	de	sopa	nas	mãos	e	partiu	uma	perna.	Não	sabemos	se	Lukiánov	fará
agora	 reparações	nas	 suas	 escadas;	 o	 russo	 toma	as	boas	decisões	quando	 já	 é
tarde	 demais,	 quando	 a	 vítima	 do	 “ao	 deus-dará”	 russo	 já	 foi	 levada	 para	 o
hospital.	Da	mesma	forma,	não	nos	cansaremos	de	afirmar	que	os	varredores	que
limpam	os	passeios	de	madeira	no	Bairro	Viborgskaia	não	devem	enlamear	os
pés	dos	transeuntes,	mas	juntar	a	lama	em	montículos,	da	mesma	forma	que	na
Europa,	quando	se	limpam	as	botas...»,	etc.,	etc.

—	Como	pode	ser?	—	disse	eu,	olhando	com	certa	perplexidade	para	Prókhor
Sávvitch.	—	O	que	significa	isto?

—	O	quê?
—	Por	amor	de	Deus,	em	vez	de	 terem	compaixão	por	Ivan	Matvéitch,	 têm

pena	do	crocodilo.
—	Porque	não?	Tiveram	pena	até	do	animal,	do	mamífero.	Não	somos	como	a

Europa?	Lá	também	têm	pena	dos	crocodilos.	Ih,	ih,	ih!
Dizendo	isto,	o	esquisitão	do	Prókhor	Sávvitch	mergulhou	nos	seus	papéis	e

não	proferiu	nem	mais	uma	palavra.
Guardei	no	bolso	O	Cabelo	e	A	Folha,	e,	para	divertimento	noturno	de	Ivan

Matvéitch,	arranjei	velhos	números	do	Notícias	 e	de	O	Cabelo,	 tantos	 quantos
consegui	encontrar	e,	embora	faltasse	ainda	muito	para	chegar	à	noite,	escapei-



me	 do	 escritório	 o	 mais	 cedo	 que	 me	 foi	 possível	 para	 ir	 ao	 Passage	 e	 ver,
mesmo	 de	 longe,	 o	 que	 lá	 se	 passava,	 escutando	 várias	 opiniões	 e	 ideias.
Pressentia	 que	 ia	 haver	 lá	 um	 grande	 aperto	 e,	 para	 o	 que	 desse	 e	 viesse,
escondia	melhor	a	cara	atrás	da	gola	 levantada	do	meu	capote,	porque	sentia	 -
alguma	vergonha	não	 sei	 de	quê	—	a	 tal	 ponto	nos	 falta	o	hábito	de	 estar	 em
público.	 Ora	 bem,	 mas	 sinto	 que	 não	 tenho	 o	 direito	 de	 falar	 das	 minhas
sensações	 pessoais	 e	 prosaicas	 por	motivo	 de	 um	 acontecimento	 tão	 notável	 e
inédito.
114	 Em	 russo,	 Listok.	 Trata-se	 da	 Folha	 de	 Petersburgo,	 que	 começou	 a	 ser	 editado	 em	 1864	 e	 se
especializou	nas	notícias	e	acontecimentos	locais	da	cidade.	(NT)
115	Proprietário	de	um	restaurante	caro	em	Petersburgo.	(NT)
116	 Ferdinand-Marie	 Lessepse	 (1805-1894),	 engenheiro,	 homem	 de	 negócios	 e	 diplomata	 francês	 que
estava	em	África	em	1854	por	motivo	da	construção	do	Canal	de	Suez.	(NT)



BOBOK

CADERNOS	DE	UMA	CERTA	PESSOA

Trago	a	público,	desta	feita,	os	«cadernos	de	uma	certa	pessoa».	Não
sou	eu,	é	absolutamente	outra	pessoa.	Penso	que	não	é	necessário	mais
qualquer	preâmbulo.

Semion	Ardaliónovitch	disse-me	anteontem:
—	Diz-me,	por	favor,	alguma	vez	estarás	sóbrio,	Ivan	Ivánitch?
Estranha	exigência.	Não	me	ofendo,	sou	um	homem	tímido;	no	entanto,	agora

também	me	 tomam	por	 louco.	Um	pintor,	 por	 acaso,	 fez	 o	meu	 retrato:	 «Seja
como	for,	és	um	literato.»	Eu	deixei-o	pintar-me	o	retrato	e,	vejam	só,	ele	exibiu-
o	em	público.	Leio:	«Venham	ver	este	rosto	próximo	da	loucura.»

Não	me	 importo,	mas	porque	 tem	de	 acontecer	 uma	 coisa	 assim,	 e	 logo	na
imprensa?	Na	imprensa	tem	de	ser	tudo	digno;	exigem-se	ideais,	enquanto	aqui...

Se	ao	menos	dissessem	as	coisas	por	alusões,	 já	que	 têm	o	estilo	para	 isso.
Mas	não,	já	não	querem	ir	por	alusões.	Hoje	em	dia	estão	a	desaparecer	o	humor
e	o	bom	estilo,	e	os	insultos	são	tomados	por	piadas.	Não	me	ofendo,	não	sou	um
literato	dos	grandes	para	perder	a	cabeça	com	isso.	Escrevi	uma	novela	—	não
ma	 publicaram.	 Escrevi	 um	 artigo	 satírico	 —	 recusaram-mo.	 Tenho	 passado
pelas	várias	redações	com	artigos	satíricos	do	mesmo	género	e,	por	todo	o	lado,
rejeitam-mos:	o	senhor,	dizem	eles,	não	tem	sal.

—	De	que	sal	precisas?	—	pergunto	eu	com	ironia.	—	Talvez	ático117?
Nem	 sequer	 percebeu.	O	que	 eu	 faço,	 principalmente,	 é	 traduzir	 do	 francês

para	 os	 livreiros.	 Escrevo	 também	 reclamos	 para	 os	 comerciantes:	 «Uma
raridade!	 Chá	 vermelho	 de	 plantações	 próprias...»	 Pelo	 panegírico	 a	 Sua
Excelência	o	 falecido	Piotr	Matvéevitch	ganhei	uma	bolada.	Escrevi	A	Arte	 de
Ser	Amado	pelas	Senhoras,	por	encomenda	de	um	livreiro.	Durante	a	minha	vida
lancei	seis	livrinhos	desses.	Planeio	organizar	uma	coletânea	de	bons	mots118118
de	 Voltaire,	 mas	 receio	 que	 os	 nossos	 vão	 achar	 isso	 insosso.	 Que	 Voltaire
poderá	singrar	hoje	em	dia?	Hoje	é	a	moca	que	vale,	não	é	Voltaire!	Partiram	os
últimos	dentes	uns	aos	outros!	Pois,	é	esta	toda	a	minha	atividade	literária.	Sem
contar	com	as	cartas	que,	gratuitamente,	mando	para	as	redações,	assinadas	com



o	 meu	 nome	 completo.	 Faço	 sermões	 e	 dou	 conselhos,	 critico	 e	 indico	 o
caminho.	Na	semana	passada	mandei	para	uma	redação	a	quadragésima	carta	no
espaço	de	dois	anos;	só	em	selos	postais	gastei	quatro	rublos.	Tenho	um	caráter
que	não	presta,	é	isso.

Acho	 que	 o	 pintor	 não	 reproduziu	 a	 minha	 fisionomia	 tendo	 em	 conta	 a
literatura,	mas,	antes,	as	duas	verrugas	que	 tenho	na	 testa,	como	se	fossem	um
fenómeno	 raro.	 Como	 não	 há	 ideias,	 eles	 agora	 desenvencilham-se	 com	 o
recurso	aos	fenómenos.	E	que	bem	lhe	saíram	as	minhas	verrugas	no	retrato	—
como	que	vivas!	Chamam	realismo	a	isso.

Quanto	à	loucura,	no	ano	passado	houve	muitos,	aqui,	que	foram	inscritos	no
rol	 dos	 malucos.	 E	 em	 que	 estilo!	 «Com	 um	 talento	 tão	 original...	 e	 eis	 que,
finalmente,	se	verificou...	aliás,	há	 já	muito	que	era	possível	prever...»	E	 isto	é
ainda	 bastante	 esmerado;	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 arte	 pura,	merece	 até	 louvores.
Pois	 é,	mas	 voltaram	 à	 carga,	 ainda	mais	 inteligentes.	 Isso	mesmo,	 acusar	 de
louco	é	fácil,	mas	ainda	não	tornou	ninguém	mais	inteligente.

O	mais	inteligente,	na	minha	opinião,	é	aquele	que,	pelo	menos	uma	vez	por
mês,	 se	 considera	 a	 si	 mesmo	 parvo	 —	 capacidade	 inédita	 nos	 nossos	 dias!
Dantes,	pelo	menos,	um	parvo,	nem	que	 fosse	uma	vez	por	ano,	 sabia	que	era
parvo,	mas	 hoje	—	nada!	As	 coisas	 até	 se	 confundiram	 a	 um	 ponto	 tal	 que	 é
impossível	 distinguir-se	 quem	 é	 parvo	 e	 quem	 é	 inteligente.	 Fizeram	 isso	 de
propósito.

Estou	agora	a	lembrar-me	de	uma	piada	espanhola,	quando	os	franceses,	dois
séculos	 e	 meio	 atrás,	 construíram	 lá	 na	 terra	 deles	 o	 primeiro	 manicómio:
«Fecharam	todos	os	seus	tolinhos	numa	casa	especial	para	se	convencerem	a	eles
mesmos	de	que	eram	inteligentes.»	É	uma	perfeita	verdade:	fechando	o	outro	no
manicómio,	não	provamos	a	nossa	inteligência.	«K.	enlouqueceu,	o	que	significa
que	agora	somos	inteligentes.»	Não,	não	significa.

Aliás,	 que	 diabo...	 mastigar	 este	 meu	 intelecto	 para	 quê?	 Resmungo,
resmungo.	Até	a	criada	está	farta	de	mim.	Ontem	veio	cá	um	companheiro	meu
que	disse:	«O	teu	estilo	está	a	mudar,	a	ficar	entrecortado.	Zás,	zás...	uma	oração
intercalada,	 outra	 intercalada	 logo	 agarrada	 a	 ela,	 depois	 mais	 qualquer	 coisa
entre	parênteses,	e	outra	vez	zás,	zás...»

O	meu	companheiro	 tem	razão.	Passa-se	qualquer	coisa	estranha	comigo.	O
meu	 caráter	 está	 a	 mudar,	 a	 cabeça	 dói-me.	 Começo	 a	 ver	 e	 a	 ouvir	 coisas
estranhas.	Não	são	propriamente	vozes,	é	como	se	estivesse	alguém	ao	meu	lado:
«Bobok,	bobok,	bobok!»	Qual	bobok?	Acho	que	preciso	de	alguma	distração.



Saí	 para	 me	 distrair,	 mas	 fui	 parar	 a	 um	 funeral.	 De	 um	 parente	 afastado.
Conselheiro,	 aliás,	 de	 colégio.	 Viúva,	 cinco	 filhas	 —	 todas	 solteiras.
Considerando	apenas	os	sapatos,	que	despesona!	O	falecido	sabia	arranjar	meios,
mas	agora	existe	apenas	uma	mísera	pensão.	Vão	meter	o	rabo	entre	as	pernas.
Eu	 nunca	 era	 bem-vindo	 em	 casa	 deles.	 Nem	 lá	 iria	 hoje,	 se	 não	 fosse	 esta
situação	excecional.	Acompanhei-as,	no	meio	dos	outros,	até	ao	cemitério;	elas
arredavam-se	de	mim,	muito	altivas.	A	minha	farda,	de	facto,	está	uma	miséria.
Há	 já	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 acho	 eu,	 que	 não	 ia	 a	 um	 cemitério;	 irra,	 que
lugarzinho!

Em	 primeiro	 lugar,	 o	 cheiro.	 Enterravam	 quinze	 mortos,	 ou	 coisa	 assim.
Mantos	de	vários	preços;	havia,	 inclusive,	 catafalcos:	de	um	general	 e	de	uma
senhora	qualquer.	Muitas	caras	tristes,	muita	tristeza	fingida	também,	mais	ainda
muita	alegria	não	disfarçada.	O	clero	não	 tem	de	que	se	queixar:	 lucra!	Mas	o
cheiro,	o	cheiro!	Eu	é	que	não	gostaria	de	ser	padre	ali.

Eu	 espreitava	 para	 as	 caras	 dos	 mortos,	 receoso	 da	 minha	 impres-
sionabilidade.	Há	expressões	meigas,	mas	há-as	também	desagradáveis.	De	uma
maneira	geral,	os	sorrisos	não	são	bons,	alguns	até	nem	são	mesmo	nada	bons.
Não	gosto,	sonho	com	eles.

Durante	a	missa	saí	da	igreja	para	o	ar	livre;	o	dia	estava	um	pouco	cinzento
mas	seco.	Também	estava	frio;	mas	é	Outubro,	compreende-se.	Passeei-me	pelo
meio	 dos	 túmulos.	 Várias	 categorias.	 A	 terceira	 categoria	 é	 a	 trinta	 rublos:
decente	e	não	muito	cara.	As	duas	primeiras	categorias	são	dentro	da	igreja	e	no
adro	 e,	 bolas,	 custam	 os	 olhos	 da	 cara.	 Na	 terceira	 categoria	 estavam	 a	 ser
enterradas	desta	vez	seis	pessoas,	incluindo	o	general	e	a	senhora.

Olhei	para	dentro	das	campas	—	um	horror:	água,	e	que	água!	Perfeitamente
verde...	 palavras	 para	 quê!	 O	 coveiro,	 a	 cada	 instante,	 tirava	 a	 água	 com	 o
alcatruz.	A	missa	continuava,	saí	pelo	portão,	para	passear.	Ao	lado	do	cemitério
há	um	asilo,	um	pouco	mais	longe	um	restaurante.	Razoável,	nada	mal:	petiscos
e	tudo	o	resto.	Estavam	lá	muitos	do	cortejo	fúnebre.	Reparei	que	havia	bastante
animação	e	uma	alegria	sincera.	Petisquei	e	bebi	um	copo.

Depois	participei	pessoalmente,	ajudando	a	transportar	o	caixão	da	igreja	até
ao	túmulo.	Por	que	razão	os	mortos	se	tornam	tão	pesados	nos	caixões?	Dizem
que	 é	 por	 causa	 de	 uma	 inércia	 qualquer,	 porque	 o	 próprio	 já	 não	 controla	 o
corpo...	 ou	outro	disparate	do	género;	 contradiz	 a	mecânica	e	o	 senso	comum.
Uma	 coisa	 de	 que	 eu	 não	 gosto	 nada	 é	 quando,	 entre	 nós,	 tendo	 as	 pessoas



apenas	o	 ensino	geral,	 se	metem	a	 falar	 de	questões	 especializadas;	 isto,	 entre
nós,	está	muito	divulgado.	Os	civis	gostam	de	opinar	sobre	matérias	militares	e,
inclusive,	sobre	os	marechais-de-campo,	enquanto	os	diplomados	em	engenharia
opinam	sobre	filosofia	e	economia	política.

Não	assisti	 ao	ofício,	celebrado	em	casa,	pela	alma	do	morto.	Tenho	o	meu
orgulho,	e	se	eles	só	me	recebem	por	motivos	de	força	maior,	para	que	haveria
de	 ir	 aos	banquetes	deles,	mesmo	sendo	em	memória	do	defunto?	Apenas	não
compreendo	 porque	 me	 deixei	 ficar	 no	 cemitério;	 sentei-me	 na	 pedra	 de	 um
jazigo	e	mergulhei	nas	respetivas	reflexões.

Comecei	 pela	 exposição	 de	 Moscovo,	 terminei	 com	 pensamentos	 sobre	 o
espanto,	sendo	este	um	bom	tema	em	si.	Sobre	o	«espanto»	cheguei	às	seguintes
conclusões:

«Espantar-se	a	gente	com	tudo	é,	sem	dúvida,	uma	estupidez;	não	se	espantar
com	nada	é	muito	mais	bonito	e,	sabe-se	lá	porquê,	é	considerado	de	bom-tom.
Porém,	 no	 fundo,	 é	 improvável	 que	 assim	 seja.	 Na	 minha	 opinião,	 não	 se
espantar	 com	nada	 é	muito	mais	 estúpido	 do	 que	 espantar-se	 com	 tudo.	Além
disso:	 não	 se	 espantar	 com	 nada	 é	 quase	 o	 mesmo	 que	 não	 respeitar	 nada.
Também	um	estúpido	é	incapaz	de	respeitar.»

—	Antes	de	mais,	desejo	respeitar.	Anseio	respeitar	—	disse-me,	há	dias,	um
conhecido	meu.

Anseia	 respeitar!	Meu	Deus,	 pensei,	 o	 que	 te	 aconteceria	 se	 te	 atrevesses	 a
publicá-lo!

Nisto,	 deu-me	 o	 sono.	Não	 gosto	 de	 ler	 inscrições	 tumulares,	 são	 sempre	 a
mesma	coisa.	Sobre	a	laje,	a	meu	lado,	estavam	restos	de	sandes:	que	estupidez	e
que	despropósito.	Deitei	aquilo	para	o	chão,	porque	não	era	pão,	apenas	sandes.
De	resto,	deitar	migalhas	de	pão	para	a	 terra	não	é	pecado,	se	não	me	engano,
mas	já	para	o	soalho	é	pecado.	Consultar	o	calendário	de	Suvórin.

Pelos	 vistos,	 demorei	muito	 tempo	 sentado	 ali,	 até	 demais;	 ou	 seja,	 até	me
deitei	em	cima	da	laje	comprida	em	forma	de	caixão	de	mármore.	Como	foi	que
sucedeu	 que	 eu	 comecei	 a	 ouvir	 vozes?	 A	 princípio,	 desprezei	 aquilo,	 nem
prestei	 atenção.	 Porém,	 a	 conversa	 continuou.	 Pus-me	 à	 escuta:	 os	 sons	 eram
abafados,	 como	 se	 as	 bocas	 estivessem	 tapadas	 com	 almofadas;	 porém,	 eram
distintas	e	muito	próximas.	Acordei,	sentei-me	e	pus-me	a	ouvir	com	atenção.

—	 Não,	 Excelência,	 assim	 é	 completamente	 impossível.	 Vossa	 Excelência
anunciou	copas,	eu	jogo	em	conformidade,	mas	de	repente	vejo	que	tem	o	sete
de	ouros.	Quanto	aos	ouros,	era	preciso	ter	combinado	comigo	antecipadamente.



—	Então,	como	é,	jogar	ao	deus-dará?	Qual	é	a	piada?
—	É	 impossível,	 Excelência,	 é	 absolutamente	 impossível,	 sem	 garantias.	 É

necessário	ter	obrigatoriamente	o	joker,	e	dar	as	cartas	no	escuro.
—	Pois,	mas	é	que	aqui	não	se	arranja	um???
Que	palavras	presunçosas!	Estranho	e	inesperado.	Uma	voz	imponente,	com

peso;	 a	 outra	 voz,	 como	 que	 suavemente	 adocicada;	 se	 eu	 próprio	 não	 tivesse
ouvido,	não	acreditaria.	Ao	banquete	 fúnebre	não	assisti.	No	entanto,	que	 jogo
de	cartas	pode	haver	aqui	e	que	general	é	este?	Que	os	sons	vinham	dos	túmulos,
disso	não	havia	dúvidas.	Inclinei-me	e	li	a	inscrição	na	lápide.

«Aqui	 jazem	os	 restos	mortais	 do	 general-major	Pervoiédov...	 cavaleiro	 das
ordens	tais	e	tais.»	Humm.	«Faleceu	em	agosto	do	ano	tal...	com	cinquenta	e	sete
anos	 de	 idade...	 Que	 descansem	 em	 paz	 os	 queridos	 restos	 mortais,	 até	 um
amanhã	feliz!»

Humm,	que	diabo,	é	realmente	general!	Em	cima	do	outro	túmulo	donde	saía
a	voz	bajuladora	ainda	não	havia	monumento;	havia	apenas	uma	pequena	 laje;
devia	ser	um	novato.	Pela	voz,	conselheiro	áulico.

—	Oh,	 oh,	 oh,	 oh!	—	 ouviu-se	 uma	 voz	 nova,	 a	 cerca	 de	 cinco	 braças	 do
lugar	 do	 general,	 sob	 uma	 campa	 fresca;	 a	 voz	 era	 masculina,	 de	 homem	 do
povo,	mas	cheirava	a	reverência	e	a	enternecimento.

—	Oh,	oh,	oh,	oh!
—	Ah,	está	outra	vez	com	um	ataque	de	soluços!	—	ouviu-se	de	repente	a	voz

enjoada	 e	 altiva	 de	 uma	 senhora	 irritada,	 como	que	da	 alta	 sociedade.	—	Que
desgraça	ter	ficado	perto	deste	lojista!

—	Não	tive	soluços	nenhuns,	nem	sequer	tomei	qualquer	refeição,	é	apenas	a
minha	 natureza.	Nunca	mais	 consegue	 livrar-se	 dos	 seus	 caprichos	mundanos,
minha	senhora.

—	Mas	porque	se	deitou	aqui?
—	Deitaram-me	aqui,	a	minha	esposa	e	os	meus	filhinhos	pequenos	é	que	me

deitaram,	não	fui	eu	próprio	que	me	prostrei	aqui.	Mistérios	da	morte!	Porque	eu
nunca	me	deitaria	ao	lado	da	senhora,	nem	por	todo	o	ouro	do	mundo;	estou	aqui
em	 conformidade	 com	 o	meu	 capital	 e	 segundo	 o	 preço	 pago.	 É	 que	 sempre
esteve	dentro	das	nossas	possibilidades	financeiras	pagar	o	nosso	túmulo	de	ter-
ceira	categoria.

—	Amealhou	dinheiro;	enganava	as	pessoas	nas	contas?
—	 À	 senhora	 é	 que	 não	 podia	 enganá-la,	 porque,	 a	 partir	 de	 janeiro,	 não

abateu	nadinha	à	sua	conta.	Sim,	porque	a	senhora	tem	lá	uma	conta	na	loja.



—	 Isso	 já	 é	 estupidez	 da	 sua	 parte;	 na	 minha	 opinião,	 é	 muito	 estúpido
reclamar	 aqui	 as	 dívidas!	 Vá	 para	 cima,	 dirija-se	 à	 minha	 sobrinha,	 é	 ela	 a
herdeira.

—	Aonde	é	que	posso	ir	agora	e	a	quem	posso	dirigir-me?	Chegámos	ambos
ao	 nosso	 limite	 e,	 pecadores,	 estamos	 em	 pé	 de	 igualdade	 perante	 o	 juízo	 de
Deus.

—	Pecadores!	—	arremedou-o	com	desprezo	a	falecida.	—	E	não	se	atreva	a
falar	comigo!

—	Oh,	oh,	oh,	oh!
—	Olhe	que	o	lojista	obedece	a	Vossa	Excelência,	minha	senhora.
—	E	porque	não	obedeceria?
—	Já	se	sabe	porquê,	Excelência,	porque	aqui	a	ordem	é	outra.
—	Qual	outra?
—	É	que	nós,	por	assim	dizer,	falecemos,	Excelência.
—	Ah,	pois!	Mesmo	assim,	a	ordem...
Ora	bem,	obrigado,	esta	é	boa,	nada	a	dizer!	Se	as	coisas,	aqui,	chegaram	a

este	ponto,	o	que	podemos	esperar	do	andar	de	cima?	Que	coisas,	francamente!
Continuava,	contudo,	a	ouvir,	embora	com	grande	indignação.

—	Não,	eu	ainda	gostaria	de	viver!	Não...	 eu,	 sabem...	 eu	ainda	viveria!	—
ouviu-se	de	repente	uma	voz	nova,	algures	entre	o	general	e	a	senhora	irritadiça.

—	Está	Vossa	Excelência	 a	 ouvir?	Este	 nosso	 colega	volta	 ao	mesmo.	Fica
calado	três	dias	seguidos,	e	de	repente:	«Não,	eu	ainda	gostaria	de	viver,	não,	eu
viveria!»	E	com	tanto	apetite,	ih,	ih!

—	E	com	tanta	leviandade.
—	Tem	crises	disto,	Excelência,	mas	até	já	dorme,	porque	ele	já	adormece	por

completo,	pois	está	cá	desde	abril,	mas	de	repente:	«Eu	ainda	viveria!»
—	Isto,	aliás,	é	um	tédio	—	observou	Sua	Excelência.
—	É	um	tédio,	sim,	Excelência,	mas	não	gostaria	Vossa	Excelência	de	gozar

ainda	um	pouco	com	Avdótia	Ignatievna,	ih,	ih?
—	Não,	poupe-me.	Detesto	essa	chorona	caprichosa.
—	Também	eu	os	detesto	a	ambos	—	replicou	a	chorona	com	repugnância.	—

São	 ambos	 enfadonhos	 e	 não	 sabem	 falar	 de	 matérias	 ideais.	 Saiba	 Vossa
Excelência	 (não	 se	 arme	 em	 homem	 importante,	 por	 favor)	 que	 conheço	 uma
história	curiosa:	como	o	senhor	 foi	varrido	pelo	 lacaio,	de	manhã,	de	baixo	de
uma	cama	de	casal.

—	Mulher	abominável!	—	resmungou	o	general	entre	dentes.



—	Mãezinha,	Avdótia	Ignatievna	—	vociferou	de	repente	o	lojista	—,	minha
querida	 senhora,	 diz-me	 lá,	 sem	guardares	 rancor:	 eu	 estou	 a	 cumprir	 a	minha
pena	ou	está	a	acontecer	outra	coisa	qualquer?...

—	 Ah,	 ele	 volta	 ao	 mesmo,	 já	 o	 pressentia,	 porque	 sinto	 o	 cheiro	 dele,	 o
cheiro,	está	a	rebolar-se!

—	Não	estou,	mãezinha,	 e	não	 tenho	nenhum	cheiro	especial,	porque	ainda
conservo	 o	 corpo	 todo,	 ao	 passo	 que	 a	 senhora	 é	 que	 começou	 na	 verdade	 a
decompor-se...	 porque	 o	 fedor	 é	 realmente	 insuportável,	 mesmo	 pelas	 normas
daqui.	Tenho-me	calado	sobre	o	assunto	apenas	por	delicadeza.

—	Ah,	seu	maldoso,	que	ofensa!	O	senhor	farta-se	de	feder,	mas	é	a	mim	que
culpa.

—	Oh,	oh,	oh,	oh!	Que	chegue	o	mais	depressa	possível	o	quadragésimo	dia:
ouvirei	 as	 vozes	 lacrimosas	 por	 cima	 de	mim,	 os	 gritos	 da	minha	 esposa	 e	 o
choro	baixinho	dos	meus	filhos!

—	Ora,	para	quê	tanta	saudade:	eles	chegam,	empanturram-se	com	kutiá119	e
vão-se	embora.	Ah,	que	alguém	acorde,	ao	menos!

—	Avdótia	 Ignatievna	—	 intrometeu-se	 o	 funcionário	 bajulador.	—	Espere
um	pouquinho,	os	novos	vão	falar.

—	Também	há	jovens?
—	Há	também	os	jovens,	Avdótia	Ignatievna.	Até	muito	novinhos.
—	Ah,	que	bom	seria!
—	Mas,	como	é,	ainda	não	acordaram?
—	Ainda	nem	sequer	acordaram	os	de	anteontem,	Excelência.	Sabe	que,	 às

vezes,	 eles	 também	ficam	calados	durante	 toda	a	primeira	 semana.	Ainda	bem
que	anteontem,	ontem	e	hoje	trouxeram	muitos	de	uma	vez.	É	que,	dez	braças	à
nossa	volta,	era	quase	tudo	gente	do	ano	passado.

—	Sim,	é	interessante.
—	 Saiba	 Vossa	 Excelência	 que	 hoje,	 por	 exemplo,	 fizeram	 o	 funeral	 do

conselheiro	 privado	 efetivo	 Tarassévitch.	 Reconheci	 as	 vozes.	 Conheço	 o
sobrinho	dele,	ajudou	a	descer	o	caixão.

—	Humm,	mas	onde	está	ele?
—	A	uns	cinco	passos	de	Vossa	Excelência,	à	esquerda.	Quase	a	seus	pés...

Seria	bom	se	travassem	conhecimento.
—	Humm,	não...	não	me	convém	ser	o	primeiro...
—	 Ele	 tomará	 a	 iniciativa,	 Excelência.	 Vai	 ficar	 lisonjeado.	 Se	 Vossa



Excelência	quiser,	pode	encarregar-me	disso,	e	então	eu...
—	 Ah,	 ah...	 ah!	 O	 que	 se	 passa	 comigo?	—	 gemeu	 de	 repente	 uma	 nova

vozinha,	assustada.
—	Um	novato,	Vossa	Excelência,	um	novato,	graças	a	Deus,	e	que	rápido!	Às

vezes	estão	caladinhos	durante	uma	semana	inteira.
—	Ah,	parece	que	é	um	jovem!	—	guinchou	Avdótia	Ignatievna.
—	 Eu...	 eu...	 foi	 por	 causa	 daquela	 complicação,	 e	 tão	 de	 repente!	 —

balbuciou	o	 jovem.	—	Ainda	na	véspera	o	Schulz	me	 tinha	dito:	o	senhor	 tem
uma	complicação...	e	de	manhã,	de	repente,	morri.	Ah!	Ah!

—	Pois	é,	meu	jovem,	nada	a	fazer	—	observou	com	benevolência	o	general,
pelos	 vistos	 contente	 com	 o	 aparecimento	 do	 neófito	—,	 tem	 de	 se	 resignar!
Bem-vindo	ao	nosso,	por	assim	dizer,	Vale	de	Josafat.	Somos	gente	boa,	agora
vai	 conhecer-nos	 e	 gostar	 de	 nós.	 General-major	Vassíli	 Vassíliev	 Pervoiédov,
um	seu	criado.

—	 Ah,	 não!	 Não,	 não,	 não	 posso...	 Tratou-me	 o	 Schulz;	 houve	 uma
complicação,	 primeiro	 apanhou-me	 o	 peito,	 tinha	 tosse,	mas	 depois	 constipei-
me:	 o	 peito	 e	 a	 gripe...	 e,	 de	 repente,	 sem	 contar...	 o	 principal	 foi	 ser
completamente	inesperado.

—	O	senhor	diz	que,	primeiro,	foi	o	peito	—	intrometeu-se	com	meiguice	o
funcionário,	desejando	animar	o	novato.

—	Sim,	o	peito,	muita	expetoração,	depois,	de	repente,	para	a	expectoração,	e
é	só	o	peito,	não	podia	respirar...	e,	sabe...

—	Sei,	sei.	Mas,	com	o	peito,	o	melhor	é	ir	ao	Eck,	e	não	ao	Schulz.
—	Eu,	sabem,	até	pensava	ir	à	consulta	do	Bótkin120...	mas,	de	repente...
—	Bom,	mas	o	Bótkin...	queima	—	observou	o	general.
—	Ah,	não,	não	queima	ninguém,	ouvi	dizer	que	é	muito	atencioso	e	faz	belos

prognósticos.
—	Sua	Excelência	fez	esta	observação	relativamente	aos	preços	—	emendou

o	funcionário.
—	Ah,	não,	leva	apenas	três	rublos,	e	examina	muito	bem,	e	receita...	eu	até

queria	consultá-lo	sem	falta,	porque	me	disseram...	O	que	é	que	eu	hei	de	então
fazer,	meus	senhores?	Vou	ao	Eck	ou	ao	Bótkin?

—	O	quê?	Onde?	—	sacudia-se	 o	 cadáver	 do	general,	 rindo	 com	prazer.	O
funcionário	secundava-o	em	falsete.

—	Querido	rapaz,	querido	rapaz	divertido,	como	gosto	de	 ti!	—	guinchou	a



maravilhada	Avdótia	 Ignatievna.	—	Ah,	 se	 deitassem	 um	 rapaz	 assim	 ao	meu
lado!

Não,	isto	é	que	eu	já	não	posso	admitir!	É	isto	o	morto	moderno!	Aliás,	vou
ouvir	mais	um	bocado	e	não	me	vou	precipitar	a	 tirar	conclusões.	Este	novato
moncoso	—	lembro-me	dele	de	há	pouco,	deitado	no	caixão	—	tinha	a	expressão
de	um	frango	assustado,	a	coisa	mais	repugnante	que	há	no	mundo!	Mas	vamos
lá	ver	o	que	se	segue.

O	que	se	seguiu,	porém,	foi	uma	algazarra	tal	que	nem	sequer	guardei	tudo	na
memória,	 porque	 acordaram	 muitos	 de	 uma	 vez:	 acordou	 um	 funcionário,
conselheiro	de	Estado,	e	pôs-se	imediatamente	a	conversar	com	o	general	sobre
o	projeto	de	uma	nova	subcomissão	no	Ministério	dos	Negócios	Estrangeiros	e
sobre	a	provável	remoção,	ligada	com	a	subcomissão,	de	funcionários,	com	que
divertiu	bastante	o	general.	Confesso	que	eu	próprio	fiquei	a	saber	muita	coisa
nova,	pelo	que	me	surpreendo	com	os	caminhos	pelos	quais	é	possível,	às	vezes,
informarmo-nos	nesta	capital	das	notícias	administrativas.	Depois,	semiacordou
um	engenheiro,	mas	ainda	continuou	a	murmurar	uns	absurdos	quaisquer,	pelo
que	os	nossos	não	o	 incomodaram,	antes	o	deixaram,	por	enquanto,	de	molho.
Por	 fim,	manifestou	 alguns	 sinais	 de	 animação	 tumular	 a	 senhora	 fidalga	 que
havia	sido	enterrada	hoje	debaixo	do	catafalco.	Lebeziátnikov	(porque	o	conse-
lheiro	áulico	bajulador	e	odiado	por	mim,	ao	lado	do	general	Pervoiédov,	tinha	o
nome	de	Lebeziátnikov)	azafamava-se	e	espantava-se	muito	pelo	facto	de	todos,
desta	vez,	acordarem	tão	cedo.	Na	verdade,	 também	fiquei	surpreendido;	aliás,
alguns	dos	enterrados	eram	de	dois	dias	atrás,	como,	por	exemplo,	uma	menina
muito	nova,	de	cerca	de	dezasseis	anos,	mas	que	não	parava	de	soltar	risinhos...
risinhos	abomináveis	e	lascivos.

—	Excelência,	o	conselheiro	privado	Tarassévitch	está	a	acordar!	—	anunciou
de	repente	Lebeziátnikov,	muito	afobado.

—	Hã?	O	quê?	—	ciciou	de	súbito,	com	voz	enojada,	o	conselheiro	privado.
Nos	 sons	 da	 sua	 voz	 havia	 qualquer	 coisa	 de	 caprichoso	 e	 autoritário.	Escutei
com	 curiosidade,	 porque	 nos	 últimos	 dias	 tinha	 ouvido	 algo	 sobre	 este
Tarassévitch	(algo	de	escandaloso	e	extremamente	preocupante).

—	Sou	eu,	Excelência,	por	agora	sou	apenas	eu.
—	Qual	é	o	pedido,	o	que	deseja?
—	Unicamente	saber	da	saúde	de	Vossa	Excelência;	por	falta	de	hábito,	todos

no	início	se	sentem	como	que	num	aperto...	O	general	Pervoiédov	desejaria	ter	a



honra	de	travar	conhecimento	com	Vossa	Excelência	e	tem	a	esperança	de...
—	Não	ouvi	falar.
—	 Por	 amor	 de	 Deus,	 Excelência,	 o	 general	 Pervoiédov,	 Vassíli

Vassilievitch...
—	É	você	o	general	Pervoiédov?
—	Não,	Excelência,	 sou	apenas	o	conselheiro	áulico	Lebeziátnikov,	um	seu

criado;	ora,	o	general	Pervoiédov...
—	Disparate!	E	peço-lhe	que	me	deixe	em	paz.
—	Deixe	lá	—	interrompeu	finalmente	o	general	Pervoiédov,	com	dignidade,

o	seu	cliente	tumular.
—	Ele	ainda	não	acordou,	Excelência,	é	preciso	ter	isso	em	conta;	é	por	falta

de	hábito;	quando	acordar,	então	vai	encarar	as	coisas	de	outra	maneira...
—	Deixe	lá	—	repetiu	o	general.
—	Vassíli	Vassilievitch!	Eh,	Excelência!	—	gritou	alto	e	arrebatadamente	uma

voz	 completamente	 nova,	 mesmo	 ao	 lado	 de	 Avdótia	 Ignatievna,	 uma	 voz
senhorial	 e	 atrevida,	 com	 a	 pronúncia	 cansada,	 de	 acordo	 com	 a	 moda,	 e
articulando	as	palavras	com	descaro.	—	Há	duas	horas	que	os	observo	a	todos;	é
que	 estou	 deitado	 há	 três	 dias;	 lembra-se	 de	 mim,	 Vassíli	 Vassilievitch?
Klinévitch,	 encontrámo-nos	 em	 casa	 dos	 Volokônski,	 onde,	 não	 sei	 porquê,
também	deixavam	entrar	o	senhor.

—	Como?	Conde	Piotr	Petróvitch...	 será	que	o	conde...	nesta	 idade	 jovem...
Lamento	muito!

—	Eu	próprio	 lamento,	 só	que	 tanto	me	 faz,	 e	desejo	 tirar	de	 tudo	o	maior
proveito.	 E	 não	 sou	 conde,	 mas	 barão,	 apenas	 barão.	 Somos	 uns	 barõezinhos
tinhosos,	provenientes	não	sei	de	que	lacaios,	nem	sei	por	que	o	somos,	estou-me
nas	 tintas.	Sou	apenas	um	velhaco	da	pseudo-alta	sociedade	e	sou	considerado
cher	 polisson121.	 O	 meu	 pai	 é	 um	 generalzeco	 qualquer,	 e	 a	 minha	 mãe,	 em
tempos,	era	recebida	en	haut	lieu122.	No	ano	passado,	com	o	judeu	Zifel,	troquei
por	cinquenta	mil	as	notas	falsas	e	denunciei-o	depois,	mas	Iulka	Charpentier	de
Lusignan	levou	todo	o	dinheiro	para	Bordéus.	E	imaginem	que	já	estava	noivo:
da	Chevalévskaia,	 faltam-lhe	 três	meses	 para	 os	 dezasseis	 anos,	 ainda	 está	 no
internato,	dão-lhe	um	dote	de	noventa	mil,	ou	coisa	assim.	Avdótia	Ignatievna,
lembra-se	como	me	depravou,	uns	quinze	anos	atrás,	ainda	eu	era	um	pajem	de
catorze	anos?...

—	Ah,	és	tu,	malandro,	pelos	menos	Deus	mandou-me	para	o	pé	de	ti,	senão



isto	aqui...
—	 Não	 teve	 razão	 em	 suspeitar	 de	 que	 o	 fedor	 era	 do	 seu	 vizinho

negociante...	 Eu	 limitei-me	 a	 estar	 caladinho	 e	 a	 rir-me.	 O	 cheiro	 é	 de	 mim,
fizeram-me	o	funeral	com	o	caixão	fechado.

—	 Ah,	 que	 nojento!	 Mesmo	 assim,	 estou	 contente.	 Nem	 vai	 acreditar,
Klinévitch,	nem	vai	acreditar,	quanta	falta	de	vida	e	de	espírito	vai	por	aqui.

—	Pois	é,	pois	é,	e	eu	tenciono	organizar	aqui	alguma	coisinha	original.	Vossa
Excelência	 (não	 estou	 a	 falar	 consigo,	 Pervoiédov),	 é	 com	 o	 outro	 Vossa
Excelência,	 senhor	 Tarassévitch,	 conselheiro	 privado!	 Responda!	 Sou
Klinévitch,	que	o	levou	na	Quaresma	à	Mademoiselle	Furis,	está	a	ouvir?

—	Estou	a	ouvi-lo,	Klinévitch,	e	tenho	muito	prazer,	acredite...
—	Não	acredito	nadinha,	e	estou-me	nas	tintas.	A	sério,	querido	ancião,	que

gostaria	de	o	beijar,	mas,	graças	a	Deus,	não	posso.	Sabiam,	meus	senhores,	o
que	 fez	 este	 grand-père123?	 Morreu	 anteontem	 ou	 há	 três	 dias,	 e,	 imaginem,
deixou	um	buraco	de	quatrocentos	mil	 rublos	nos	dinheiros	públicos	por	causa
de	um	desfalque	que	fez!	Era	uma	verba	destinada	a	viúvas	e	órfãos,	mas,	sabe-
se	 lá	 porquê,	 tratava	 disso	 sozinho,	 havia	 oito	 anos	 que	 não	 lhe	 apareciam	 os
inspetores	à	frente.	Posso	imaginar	as	caras	pasmadas	que	eles	têm	agora	e	o	que
dizem	 dele!	 Uma	 ideia	 aliciante,	 não	 é	 verdade?	 Durante	 todo	 o	 último	 ano,
fartei-me	 de	 me	 espantar:	 como	 era	 que	 um	 velho	 gotoso	 de	 setenta	 anos
guardava	ainda	tantas	forças	para	a	depravação...	e	agora	tenho	a	resposta!	Esses
órfãos	e	essas	viúvas...	só	o	pensar	neles	dava-lhe	ânimo!...	Havia	muito	tempo
que	 eu	 sabia	 disso,	 era	 o	 único	 a	 sabê-lo,	 foi	 a	Charpentier	 quem	me	 contou;
então,	mal	soube	amigavelmente,	na	altura	da	Quaresma:	«Passa	para	cá	vinte	e
cinco	mil,	senão	amanhã	mesmo	terás	uma	inspeção	à	porta»;	então,	imaginem,
ele	tinha	apenas	treze	mil	disponíveis	naquele	momento,	pelo	que	agora	morreu
muito	atempadamente,	ao	que	parece.	Grand-père,	grand-père,	está	a	ouvir?

—	Cher	 Klinévitch,	 estou	 absolutamente	 de	 acordo	 consigo,	 e	 não	 valia	 a
pena...	o	senhor	entrar	nesses	pormenores.	Na	vida	há	tantos	sofrimentos,	tantos
tormentos	e	 tão	poucas	 recompensas...	e	eu,	 finalmente,	desejei	acalmar-me,	e,
segundo	penso,	tenho	a	esperança	de	aproveitar	também	tudo	aqui...

—	Aposto	que	já	está	a	farejar	a	Catiche	Berestova!
—	Qual?...	Qual	Catiche?	—	tremeu	lascivamente	a	voz	do	ancião.
—	Ah,	ah,	qual	Catiche?	Aqui,	à	esquerda,	a	cinco	passos	de	mim,	a	dez	de	si.

Já	vai	no	quinto	dia	que	ela	está	cá,	e	se	soubesse,	grand-père,	que	canalhinha



ela	 é...	 de	 boas	 famílias,	 educada	 e...	 um	 monstro,	 um	monstro	 incrível!	 Ali,
nunca	a	mostrei	a	ninguém,	só	eu	é	que	sabia...	Catiche,	responde!

—	 Ih,	 ih,	 ih!	 —	 respondeu	 uma	 voz	 rouca	 de	 rapariga,	 mas	 donde	 soava
qualquer	coisa	como	picadas	de	agulha.	—	Ih,	ih,	ih!

—	E	é	loi-ri-nha?	—	balbuciou	o	grand-père	em	três	sílabas	entrecortadas.
—	Ih,	ih,	ih!
—	Há	muito...	que	eu	—	balbuciou	o	ancião,	ofegando	—	tive	um	sonho	com

uma	loirinha	de	quinze	anos...	e	precisamente	neste	ambiente...
—	Ah,	seu	monstro!	—	exclamou	Avdótia	Ignatievna.
—	Chega!	—	resolveu	Klinévitch.	—	Estou	a	ver	que	o	material	é	excelente.

Vamos	organizar	aqui	as	coisas	às	mil	maravilhas.	O	principal	é	passarmos	aqui
o	 resto	 do	 tempo	 de	 maneira	 divertida.	 Mas	 que	 tempo?	 Psst,	 você	 aí,
funcionário,	Lebeziátnikov	ou	lá	como	é,	ouvi	chamarem-lhe	assim.

—	 Lebeziátnikov,	 conselheiro	 áulico,	 Semion	 Evséitch,	 um	 seu	 criado,	 e
tenho	muito-muito-muito	prazer.

—	Não	me	interessa	que	tenha	prazer,	mas	parece	que	o	senhor	conhece	tudo
aqui.	Diga-me,	em	primeiro	lugar	(já	desde	ontem	que	isto	me	espanta),	como	é
possível	 que	 nós,	 aqui,	 possamos	 falar?	 É	 que	 já	 morremos,	 e	 mesmo	 assim
falamos;	parece	que	também	nos	mexemos,	e,	no	entanto,	não	falamos	nem	nos
mexemos!	Que	truques	são	estes?

—	 Se	 o	 barão	 não	 se	 importasse,	 Platon	 Nikoláevitch	 poderia	 explicar-lhe
melhor	do	que	eu.

—	Qual	Platon	Nikoláevitch?	Vá,	depressa,	sem	rodeios?
—	 Platon	 Nikoláevitch,	 o	 nosso	 filósofo	 local,	 naturalista	 e	 mestre	 em

ciências	naturais.	Já	lançou	vários	livros	filosóficos,	mas	há	três	meses	que	está	a
adormecer	por	completo,	de	maneira	que	se	torna	impossível	animá-lo.	Uma	vez
por	semana	murmura	algumas	palavras	que	não	têm	nada	que	ver	com	o	assunto.

—	Vá	direito	ao	que	interessa!
—	Ele	explica	tudo	isso	por	um	facto	muito	simples,	isto	é,	pelo	facto	de	que

lá	 em	 cima,	 enquanto	 estávamos	 ainda	 vivos,	 por	 engano	 considerávamos	 a
morte	como	morte,	lá.	Ora,	aqui,	o	corpo	como	que	ressuscita,	concentram-se	os
restos	de	vida	que	há	em	nós,	mas	só	na	consciência.	O	que	é	(não	sei	exprimi-
lo)	uma	continuação	da	vida	como	que	por	 inércia.	Na	opinião	dele,	 tudo	está
concentrado	 algures	 na	 consciência	 e	 continua	 ainda	 por	 mais	 dois	 ou	 três
meses...	às	vezes	por	meio	ano...	Há	aqui,	por	exemplo,	um	indivíduo	que	está
quase	 completamente	decomposto,	mas,	 uma	vez	 em	cada	 seis	 semanas,	 ainda



murmura	 de	 repente	 uma	 palavra,	 sem	 sentido,	 é	 claro,	 sobre	 um	 bobok
qualquer:	 «Bobok,	 bobok».	Mas	 significa	 que	 também	 nele	 a	 vida	 ainda	 arde
como	uma	faísca	impercetível...

—	Bastante	estúpido.	Mas	como	é	que	eu,	sem	ter	olfato,	sinto	o	fedor?
—	Isso...	eh,	eh,	eh!...	Neste	aspeto	o	nosso	filósofo	foi	como	se	entrasse	no

nevoeiro	cerrado.	Referiu-se	precisamente	ao	olfato	dizendo	que,	aqui,	o	 fedor
que	 se	 sente	 é,	 por	 assim	 dizer,	 moral...	 eh,	 eh!	 É	 o	 fedor	 da	 alma	 para	 que,
supostamente,	a	pessoa	se	possa	arrepender	nos	dois	ou	três	meses	derradeiros...
e	que	é,	por	assim	dizer,	a	última	misericórdia...	Só	que	me	parece,	barão,	que
tudo	isso	já	é	um	delírio	místico,	aliás	perdoável	na	situação	dele...

—	Está	bem,	chega,	tenho	a	certeza	de	que	a	seguir	só	aí	vêm	mais	disparates.
O	principal	é	que	são	dois	ou	três	meses	de	vida	e,	no	final,	bobok.	Sugiro	que
passemos	todos	estes	dois	meses	da	maneira	mais	agradável	possível	e,	para	isso,
temos	de	admitir	princípios	diferentes.	Meus	senhores!	A	minha	proposta	é	que
não	tenhamos	vergonha	de	nada!

—	Ah,	 sim,	 vamos	 deixar	 de	 ter	 vergonha!	—	ouviram-se	muitas	 vozes,	 e,
coisa	estranha,	entre	elas	algumas	novas,	ou	seja,	as	dos	que	entretanto	 tinham
acordado.	 Com	 uma	 prontidão	 extraordinária,	 ribombou	 a	 voz	 de	 baixo	 do
engenheiro	 já	 completamente	 acordado.	 A	 menina	 Catiche	 soltou	 risinhos
alegres.

—	Ah,	 como	 eu	 quero	 tanto	 não	 ter	 vergonha	 nenhuma!	—	exclamou	 com
entusiasmo	Avdótia	Ignatievna.

—	Já	que	a	própria	Avdótia	Ignatievna	não	quer	ter	vergonha,	então...
—	Não,	não,	não,	Klinévitch,	eu,	lá,	tinha	vergonha,	seja	como	for	ainda	tinha

vergonha,	mas	aqui	tenho	um	desejo	louco	de	não	ter	vergonha	de	nada!
—	Compreendo,	Klinévitch	—	 soou	 a	 voz	 de	 baixo	 do	 engenheiro	—,	 que

sugira	que	se	organize	uma	vida	aqui,	por	assim	dizer,	à	luz	de	princípios	novos,
racionais.

—	Bom,	estou-me	nas	tintas	para	isso!	Para	essas	coisas	vamos	esperar	pelo
Kudeiárov,	que	trouxeram	ontem.	Ele,	quando	acordar,	explica-lhes	tudo.	É	uma
personalidade	gigantesca!	Amanhã,	salvo	erro,	vão	trazer	mais	um	naturalista,	e
também	com	certeza	um	oficial,	e	também,	se	não	me	engano,	dentro	de	três	ou
quatro	dias	virá	um	autor	de	 artigos	 satíricos,	 talvez	na	 companhia	do	 redator.
Aliás,	prò	diabo	com	eles,	o	que	interessa	é	que	vamos	ter	aqui	um	grupo	nosso	e
tudo	se	arranjará	por	si.	Para	já,	gostaria	que	ninguém	mentisse.	É	a	única	coisa
que	desejo,	porque	isso	é	o	principal.	No	mundo	é	impossível	viver	sem	mentir,



porque	 a	 vida	 e	 a	mentira	 são	 sinónimos;	 ora,	 nós	 aqui,	 por	 gozo,	 não	 vamos
mentir.	Diabos,	o	túmulo	tem	de	significar	alguma	coisa!	Vamos	todos	contar	em
voz	alta	as	nossas	histórias	e	já	não	ter	vergonha	de	nada.	Eu	serei	o	primeiro	a
falar	de	mim.	Eu	sou,	fiquem	sabendo,	da	classe	dos	voluptuosos.	Tudo	isso,	lá
em	 cima,	 estava	 atado	 com	 cordas	 podres.	 Pois	 bem,	 fora	 com	 as	 cordas,
vivamos	estes	dois	meses	na	verdade	mais	desavergonhada!	Desnudemo-nos!

—	Tudo	nu,	tudo	nu!	—	gritaram	todas	as	vozes.
—	 Eu	 quero	 muito,	 muitíssimo,	 desnudar-me!	 —	 guinchava	 Avdótia

Ignatievna.
—	 Ah...	 ah...	 Ah,	 já	 vi	 que	 isto	 aqui	 vai	 ser	 divertido;	 já	 não	 quero	 ir	 à

consulta	do	Eck!
—	Não,	eu	ainda	gostaria	de	viver,	ainda	viveria!
—	Ih,	ih,	ih!	—	soltava	a	Catiche	os	seus	risinhos.
—	O	principal	é	que	ninguém	nos	pode	proibir,	 e	embora,	pelo	que	vejo,	o

Pervoiédov	 esteja	 zangado,	 não	 me	 pode	 deitar	 a	 mão.	 Grand-père,	 está	 de
acordo?

—	De	 acordo,	 perfeitamente	 de	 acordo	 e	 com	um	prazer	 enorme	 da	minha
parte,	mas	com	a	condição	de	a	Catiche	ser	a	primeira	a	contar	a	sua	bi-o-grafia.

—	 Protesto!	 Protesto	 com	 veemência	 —	 proferiu	 com	 firmeza	 o	 general
Pervoiédov.

—	 Excelência!	 —	 balbuciava	 o	 velhaco	 Lebeziátnikov	 com	 uma	 emoção
apressada	 e	 baixando	 a	 voz,	 tentando	 convencê-lo.	 —	 Excelência,	 até	 é
vantajoso	para	nós	concordarmos.	Esta	miúda,	aqui,	sabe...	e,	afinal,	todas	estas
coisinhas...

—	A	miúda	está	bem,	digamos	que	sim,	mas...
—	Creia	Vossa	Excelência	que	é	vantajoso,	que	é	mais	vantajoso!	Nem	que

seja	pela	experiência,	ao	menos	experimentemos...
—	Nem	no	túmulo	há	sossego!
—	Em	 primeiro	 lugar,	 o	 general	 joga	 à	préférence	 no	 túmulo,	 em	 segundo

lugar	estamo-nos	nas	tintas	para	si	—	escandiu	Klinévitch.
—	Excelentíssimo	senhor,	não	passe	das	marcas.
—	O	quê?	Não	me	me	pode	deitar	a	mão,	por	isso	eu,	aqui,	posso	gozar	tanto

consigo	 como	 com	 o	 caniche	 da	 Charpentier,	 a	 francesa.	 Além	 disso,	 meus
senhores,	que	general	é	ele	aqui?	Lá	fora	ele	era	general,	mas	aqui	é	zero!

—	Não,	não	sou	zero...	eu,	também	aqui...
—	Aqui,	o	senhor	vai	apodrecer	no	caixão,	e	o	que	vai	sobrar	de	si	são	seis



botões	de	cobre.
—	Bravo,	Klinévitch,	ah,	ah,	ah!	—	rugiram	as	vozes	em	coro.
—	Servi	o	meu	imperador...	a	minha	espada...
—	A	sua	espada	é	só	para	picar	ratos,	e	além	disso	nunca	a	desembainhou.
—	Não	interessa,	fui	uma	parte	do	total.
—	Há	todo	o	género	de	partes	do	total.
—	Bravo,	Klinévitch,	bravo,	ah,	ah,	ah!
—	Não	percebo	que	raio	é	isso	da	espada	—	declarou	o	engenheiro.
—	Esfrangalhados,	fugiremos	dos	prussianos	como	ratos!	—	gritou	uma	voz

longínqua	e	desconhecida	para	mim,	mas	exultante	de	alegria.
—	A	espada,	meu	caro	senhor,	é	honra!	—	gritou	o	general,	mas	só	eu	o	ouvi.

Levantou-se	 um	 rugido	 longo	 e	 desenfreado,	 uma	 vozearia,	 uma	 revolta,	 e
apenas	 se	 distinguiam	 os	 guinchos	 de	 Avdótia	 Ignatievna,	 impacientes	 até	 à
histeria.

—	 Depressa,	 vamos	 começar!	 Ah,	 quando	 é	 que	 começamos	 a	 não	 ter
vergonha	de	nada?

—	Oh,	oh,	oh!	Na	verdade	anda	a	alma	em	penitência!	—	ouviu-se	uma	voz
de	homem	do	povo,	mas...

Mas,	 nisto,	 espirrei.	Aconteceu	 de	 repente	 e	 sem	 intenção,	mas	 o	 efeito	 foi
impressionante:	tudo	se	calou	como	num	cemitério,	tudo	desapareceu	como	um
sonho.	Caiu	um	silêncio	verdadeiramente	sepulcral.	Não	acho	que	tenha	sido	por
terem	 vergonha	 de	 mim,	 já	 que	 tinham	 decidido	 não	 ter	 vergonha	 de	 nada!
Esperei	cerca	de	cinco	minutos	e...	nem	uma	palavra,	nem	um	som.	Também	era
difícil	 supor-se	 que	 tivessem	 medo	 de	 ser	 denunciados	 à	 polícia,	 porque,	 na
verdade,	o	que	poderia	fazer	aqui	a	polícia?	Concluo	involuntariamente	que,	em
qualquer	caso,	deviam	estar	na	posse	de	um	qualquer	segredo	desconhecido	dos
mortais	e	que	eles	escondiam	religiosamente	de	qualquer	ser	vivo.

«Pois	bem,	meus	queridos	—	pensei	—,	ainda	vos	hei	de	visitar»,	e	com	estas
palavras	abandonei	o	cemitério.

Não,	não	posso	admiti-lo,	francamente,	não	posso!	O	bobok	não	me	atrapalha
(ei-lo,	o	bobok,	onde	ele	está!).

A	depravação	que	grassa	neste	lugar,	a	depravação	das	últimas	esperanças,	a
depravação	de	cadáveres	flácidos	e	putrefactos!	Sem	poupar,	sequer,	os	últimos
instantes	 da	 consciência!	Estes	 instantes	 foram-lhes	 dados,	 foram-lhes	 doados,
mas...	E,	sobretudo,	sobretudo	num	lugar	destes!	Não,	não	posso	aceitá-lo!



Vou	visitar	as	partes	do	cemitério	de	outras	categorias,	vou	ouvir	por	todo	o
lado.	É	mesmo	necessário	ouvir	por	 todo	o	 lado,	 e	não	apenas	num	sítio,	para
formar	uma	opinião.	Para	ver	 se	encontro	qualquer	coisa	que	sirva	 também	de
consolação.

E	 ainda	 volto	 a	 estes,	 sem	 falta.	 Prometeram	 as	 suas	 biografias,	 historietas.
Fu!	Mas	volto	cá,	volto	sem	falta,	é	uma	questão	de	consciência!

Levo	 tudo	à	Grajdanin124,	 foi	 lá	que	expuseram	o	retrato	de	um	redator.	Se
calhar,	publicam.
117	Expressão	que	significa	humorismo	fino.	(NT)
118	Ditos	espirituosos	(fr.).	(NT)
119	Papas	com	passas	de	uva	e	mel	que	são	levadas	para	a	igreja	no	dia	da	missa	do	corpo	presente	e	que
são	servidas	depois	do	funeral.	(NT)
120	 S.	 P.	 Bótkin	 (1832-1889)	 foi	 um	 grande	médico	 e	 cientista	 russo,	 um	 dos	 fundadores	 da	medicina
clínica	científica.	(NT)
121	Caro	meliante	(fr.).	(NT)
122	Em	alto	lugar	(fr.).	(NT)
123	Avô	(fr.).	(NT)
124	 Grajdanin	 («Cidadão»)	 era	 uma	 revista	 semanal	 reacionária	 (desde	 1871),	 com	 participação	 de
Dostoiévski	que,	a	partir	de	1873,	passou	a	redator	da	revista.	(NT)



MENINO	NUMA	FESTA	DE	NATAL



1

O	miúdo	que	andava	à	mãozinha

As	 crianças	 são	 gente	 estranha	 que	 nos	 aparece	 nos	 sonhos	 e	 nas	 visões.
Antes	da	quadra	natalícia	 e	na	própria	véspera	de	Natal,	 eu	encontrava	muitas
vezes	na	rua,	a	uma	esquina,	um	rapazinho	dos	seus	sete	anos,	não	mais.	Fazia
um	 frio	 de	 rachar,	 terrível,	mas	 o	 garoto	 vestia	 quase	 como	 no	 verão,	 apenas
embrulhando	 à	 volta	 do	 pescoço	 uns	 farrapos	 quaisquer;	 portanto,	 alguém	 o
agasalhava	para	o	mandar	para	a	rua.	Andava	«à	mãozinha»,	termo	técnico	que
significa	pedir	esmola.	O	termo	foi	inventado	pelos	próprios	rapazes.	Há	muitís-
simos	como	ele,	que	se	nos	metem	à	frente	do	caminho	e	uivam	qualquer	coisa
decorada;	mas	este	não	uivava,	falava	de	maneira	inocente	e	natural	e	olhava-me
nos	 olhos	 com	 confiança;	 portanto,	 estava	 em	 início	 de	 carreira.	 Às	 minhas
perguntas,	 respondeu	que	tinha	uma	irmã,	desempregada	e	doente;	 talvez	fosse
verdade.	Mais	 tarde	 vim	 a	 saber	 que	 estes	meninos	 são	 aos	 bandos	 e	 que	 são
postos	 «à	mãozinha»,	 nem	que	 o	 frio	 seja	 terrível,	 e	 que,	 se	 não	 conseguirem
arranjar	 nada	 espera-os	 com	 certeza	 o	 espancamento.	 Depois	 de	 juntar	 uns
copeques,	o	 rapazinho	volta,	de	mãos	vermelhas	e	enregeladas,	para	uma	cave
qualquer	onde	está	a	embebedar-se	uma	corja	de	«pessoal	da	ganga»,	desses	que
«tendo	 largado	 o	 trabalho	 no	 sábado,	 não	 voltam	 a	 ele	 antes	 de	 quarta-feira	 à
tarde».	Ali,	nesses	covis,	embebedam-se	com	eles	as	suas	mulheres	 famintas	e
espancadas,	ao	lado	piam	as	suas	crianças	de	peito	também	esfomeadas.	Vodca,
imundície,	 depravação,	mas	 sobretudo	 vodca.	O	 garoto,	 quando	 chega	 com	os
copeques	 da	 pedincha,	 é	 logo	 mandado	 à	 taberna	 buscar	 mais	 álcool.	 Por
divertimento,	também	a	ele	lhe	vertem	às	vezes	alguma	vodca	na	boca	e	riem-se
quando	ele,	de	respiração	entrecortada,	tomba	no	chão	quase	desmaiado.

...	e	impiedoso	vertia-me
na	boca	a	vodca	abominável...

Quando	o	miúdo	cresce	um	pouco,	metem-no	rapidamente	nalguma	fábrica,
mas	 tudo	 o	 que	 ganhar	 será	 obrigatoriamente	 entregue	 ao	mesmo	 «pessoal	 da
ganga»	para	a	bebedeira.	Porém,	ainda	antes	da	fábrica,	essas	crianças	tornam-se



verdadeiros	 delinquentes.	 Vagueiam	 pela	 cidade	 e	 conhecem	 os	 lugares	 nas
caves	 onde	 podem	 penetrar	 e	 pernoitar	 sem	 serem	 vistos.	 Um	 deles	 dormiu
várias	noites	no	cubículo	de	um	guarda-portão,	dentro	de	um	cesto,	e	o	guarda
nem	chegou	a	reparar	nele.	Tornam-se	ladrões,	evidentemente.	O	roubo	já	é	uma
paixão	mesmo	para	crianças	de	oito	anos,	às	vezes	sem	terem	a	consciência	de
que	cometem	um	ato	criminoso.	Acabam	por	suportar	tudo	—	o	frio,	a	fome,	os
espancamentos	—	apenas	 com	o	 fito	numa	coisa,	 a	 liberdade,	 e	 fogem	do	 seu
«pessoal	da	ganga»	para	enveredarem	por	uma	vagabundagem	já	independente.
Esta	 criatura	 selvagem,	 às	 vezes,	 não	 compreende	 nada	—	 onde	 vive,	 a	 que
nação	pertence,	se	Deus	existe,	se	o	czar	existe;	contam-se	coisas	inacreditáveis
destes	miúdos,	contudo	são	factos	reais.
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O	menino	na	festa	do	Natal	de	Cristo

Como	 sou	 romancista,	 parece	 que	 inventei	 uma	 «história».	 Porque	 escrevo
«parece»?	Sei	bem	que	a	inventei,	mas	afigura-se	sempre	que	ela	aconteceu	num
certo	lugar,	em	certo	dia,	ou	antes,	precisamente	na	véspera	do	Natal,	em	certa
cidade	enorme	e	durante	um	frio	terrível.

Imagino	que	havia	um	rapaz	muito	pequeno	numa	cave,	de	seis	anos	ou	ainda
mais	pequeno.	O	rapaz,	numa	manhã	húmida	e	fria,	acordou	na	sua	cave.	Vestia
apenas	uma	batinha	e	tremia.	Saía-lhe	da	boca	um	bafo	de	vapor	branco,	e	ele,
sentado	 no	 canto,	 em	 cima	 de	 uma	 arca,	 aborrecia-se	 e	 soprava	 o	 vapor	 de
propósito,	 divertindo-se	 a	 vê-lo	 sair.	 Mas	 estava	 com	 muita	 fome.	 Logo	 de
manhã,	por	várias	vezes,	já	se	aproximara	do	catre	em	que	a	mãe	doente	estava
deitada	numa	esteira	e	com	uma	trouxa	debaixo	da	cabeça.	Como	veio	ela	parar
aqui?	Chegara	pelos	vistos	de	outra	cidade,	com	o	filho,	e	de	repente	adoecera.	A
senhoria	tinha	sido	levada	pela	polícia	dois	dias	antes;	os	inquilinos	dispersaram-
se,	era	a	quadra	das	festas;	só	um	dos	do	«pessoal	da	ganga»	estava	lá,	prostrado
de	 bêbado	 como	 um	morto	 havia	 já	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 sem	 dar	 atenção	 às
festas.	 Noutro	 canto	 do	 quarto	 gemia	 de	 dores	 reumáticas	 uma	 velha
octogenária,	 antiga	 ama-seca	 numa	 casa	 qualquer,	 deitada	 no	 leito	 da	 morte
solitária,	queixosa,	gemebunda	e	a	resmungar	com	o	miúdo	que	já	tinha	medo	de
se	aproximar	muito	do	canto	dela.	Encontrou,	algures	no	átrio,	água	para	beber,
mas	 não	 encontrou	 uma	 côdea	 para	 comer,	 e	 já	 era	 a	 décima	 vez	 que	 se
aproximava	para	acordar	a	mãe.	Por	fim,	começou	a	sentir	pavor	da	escuridão:
havia	muito	que	escurecera	mas	ninguém	acendia	as	velas.	Ao	mexer	na	cara	da
mãe,	 espantou-se	 por	 ela	 não	 se	mexer	 e	 por	 estar	 fria	 como	 a	 parede.	 «Está
muito	 frio	 aqui»,	 pensou	 ele,	 e	 ficou	 um	 pouco	 parado,	 deixando,
inconscientemente,	a	mão	esquecida	no	ombro	da	morta;	depois	soprou	para	os
dedinhos,	 tentando	aquecê-los	e,	de	repente,	 tendo	encontrado	às	apalpadelas	o
seu	boné	em	cima	do	catre,	foi	devagarinho,	na	escuridão,	para	a	saída	da	cave.
Teria	saído	ainda	antes,	mas	tinha	medo	de	um	cão	grande	que,	durante	todo	o
dia,	uivava	em	cima,	nas	escadas,	à	porta	dos	vizinhos.	O	cão	já	não	estava	lá,	e



o	miúdo	saiu	para	a	rua.
Meu	Deus,	que	cidade!	Nunca	antes	ele	vira	nada	de	parecido.	Lá,	donde	ele

viera,	fazia	muito	escuro	de	noite,	havia	só	um	lampião	em	toda	a	rua.	As	casas
de	madeira	baixinhas	tinham	as	portadas	fechadas;	mal	caía	a	noite,	não	se	via
ninguém,	 as	 pessoas	 metiam-se	 dentro	 das	 casas,	 apenas	 os	 cães	 uivavam,
matilhas	de	cães,	centenas,	milhares	deles,	a	uivarem	e	a	ladrarem	toda	a	noite.
Mas,	lá,	havia	calor	e	davam	de	comer,	e	aqui...	meu	Deus,	que	me	apetece	tanto
comer	 alguma	 coisa!	 E	 há	 tanto	 barulho	 aqui,	 estrondos,	 tanta	 luz,	 cavalos	 e
coches,	e	frio,	frio!	Levanta-se	um	vapor	gélido	sobre	os	cavalos	esfalfados,	dos
focinhos	sai-lhes	bafo	quente,	 tinem	as	ferraduras	nas	pedras	cobertas	de	neve,
anda	 toda	 a	 gente	 aos	 empurrões,	 e,	meu	Deus,	 que	 fome,	 nem	 que	 fosse	 um
bocadinho	qualquer,	e	de	repente	começaram-me	a	doer	muito	os	dedos.	Passou
ao	lado	um	polícia	e	virou	a	cabeça	para	não	olhar	para	o	miúdo.

Outra	rua	—	ah,	que	larga!	Aqui	de	certeza	que	atropelam	a	gente;	como	eles
gritam,	correm,	tantos	coches,	tanta	luz,	tanta	luz!	E	isto	o	que	é?	Oh,	que	vidro
tão	grande,	e	atrás	do	vidro	uma	sala,	e	na	sala	uma	árvore	até	ao	teto!	É	a	árvore
de	Natal,	e	tantas	luzes	na	árvore,	e	tantos	papelinhos	dourados	e	tantas	maçãs,	e
por	 todo	 o	 lado	 bonequinhos,	 cavalinhos;	 e	 crianças	 a	 correr	 na	 sala,	 todas
apinocadas,	 todas	 limpinhas,	 riem-se	 e	 brincam	 e	 comem	 e	 bebem.	 Eis	 uma
menina	 que	 começou	 a	 dançar	 com	 um	 rapaz,	 que	 linda!	 E	 ouve-se	 a	música
através	do	vidro.	O	rapaz	olha,	espanta-se	e	 ri-se,	mas	doem-lhe	os	dedos,	dos
pés	e	das	mãos,	ficaram	roxos,	já	não	se	dobram	e	doem-lhe	quando	os	mexe.	O
miúdo	 pensou	 então,	 de	 repente,	 que	 lhe	 doíam	 muito	 os	 dedos,	 e	 chorou,	 e
correu	mais	adiante	pela	 rua,	e	viu	de	novo,	por	outro	vidro	grande,	uma	sala,
árvores,	mas	nas	mesas	há	bolos,	variados:	de	amêndoa,	vermelhos,	amarelos,	e
estão	lá	quatro	ricas	senhoras,	e	dão	bolos	a	quem	entra,	e	a	porta	abre-se	a	cada
instante	e	entram	muitos	senhores.	O	rapaz	aproximou-se,	abriu	a	porta	e	entrou.
Ui,	como	gritaram	com	ele,	como	abanaram	as	mãos!	Uma	senhora	aproximou-
se	dele	e	meteu-lhe	na	mão	um	copeque,	abriu-lhe	a	porta	para	a	rua.	Como	se
assustou!	 O	 copeque	 caiu	 e	 tilintou	 nos	 degraus:	 não	 podia	 dobrar	 os	 dedos
inteiriçados	e	vermelhos	para	o	segurar.	Saiu	e	pôs-se	a	andar	depressa,	depressa,
mas	não	sabia	para	onde.	Apetecia-lhe	outra	vez	chorar,	mas	tinha	medo	e	corria,
corria	 e	 soprava	 nos	 dedos.	 E	 ficou	muito	 aflito,	 porque	 se	 sentiu	 de	 repente
sozinho	e	assustado,	e	de	chofre,	meu	Deus,	o	que	era	aquilo	outra	vez?	Está	lá
uma	 multidão	 de	 pessoas.	 A	 admirar	 isto:	 atrás	 da	 vidraça	 há	 três	 bonecos
pequenos,	todos	apinocados	com	roupas	vermelhas	e	verdes,	tal	e	qual	como	se



estivessem	vivos!	Está	lá	um	velho	que	toca	um	violino	grande,	há	mais	dois	de
pé	 que	 tocam	 violinos	 pequenos,	 e	 abanam	 todos	 as	 cabecinhas	 ao	 ritmo	 da
música,	 e	 olham	 uns	 para	 os	 outros,	 e	 os	 lábios	 deles	mexem,	 e	 falam,	 falam
mesmo,	só	que	não	se	ouve	através	do	vidro.	E	o	miúdo,	a	princípio,	pensou	que
estavam	 vivos,	 mas,	 quando	 adivinhou	 que	 eram	 bonecos,	 riu-se	 de	 repente.
Nunca	na	vida	tinha	visto	bonecos	assim	nem	sabia	que	existiam!	Apetecia-lhe
chorar,	mas	 também	era	 tão	engraçado	ver	os	bonecos!	De	repente	pareceu-lhe
que	alguém	lhe	puxava	pela	bata,	atrás	dele:	estava	ao	pé	dele	um	rapaz	grande	e
mau	 que	 lhe	 deu,	 sem	mais	 nem	menos,	 um	murro	 na	 cabeça,	 arrancou-lhe	 o
boné	e	assestou-lhe	um	pontapé.	O	miúdo	rolou	pelo	chão,	toda	a	gente	gritava,
e	 ele,	muito	 aturdido,	 levantou-se	 e	 deitou	 a	 correr	muito,	 e	 então,	 sem	 saber
onde	nem	porquê,	entrou	para	um	pátio	por	baixo	do	arco	e	sentou-se	atrás	de
uma	rima	de	lenha:	«Aqui	não	me	encontram,	é	escuro.»

Sentou-se,	encolheu-se,	não	conseguia	recuperar	o	fôlego	por	causa	do	medo,
e	de	repente,	mesmo	de	repente,	sentiu-se	muito	bem:	as	mãos	e	os	pés	deixaram
de	 lhe	 doer,	 e	 estava	 ali	 tanto	 calor,	 tão	 quentinho	 como	 no	 catre	 do	 fogão;	 e
estremeceu:	ah,	estava	quase	a	dormir!	Que	bom	adormecer	ali:	«Fico	aqui	um
bocado	e	depois	vou	outra	vez	ver	os	bonecos	—	pensou	e	sorriu,	lembrando-se
—;	são	tal	e	qual	como	se	estivessem	vivos!...»	Então,	de	súbito,	ouviu	a	mãe	a
cantar-lhe	uma	cantiga.	«Mamã,	estou	a	dormir,	é	tão	bom	dormir	aqui!»

—	Pequenito,	vem	comigo	ver	a	minha	festa	da	árvore	de	Natal	—	sussurrou-
lhe	uma	voz	baixinha.

Primeiro	 pensou	 que	 era	 a	 mãe,	 mas	 não,	 não	 era	 ela;	 quem	 o	 chamava,
então?	Ele	não	via,	mas	alguém	se	inclinou	sobre	ele	e	o	abraçou	na	escuridão,	e
o	 miúdo	 estendeu-lhe	 a	 mão	 e...	 de	 repente	—	 oh,	 que	 luz!	 Oh,	 que	 árvore!
Aquilo	 nem	 é	 uma	 árvore,	 nunca	 ele	 tinha	 visto	 árvores	 assim!	 Onde	 estará?
Tudo	brilha,	tudo	é	luz,	por	todo	o	lado	há	bonequinhos...	mas	não:	são	rapazes	e
raparigas,	só	que	são	tão	claros,	e	todos	giram	à	volta	dele,	e	voam,	e	todos	lhe
dão	beijos,	e	pegam	nele,	e	levam-no,	e	ele	também	voa,	e	vê:	a	mamã	a	olhar
para	ele	e	a	rir	de	felicidade.

—	Mamã,	mamã!	Ah,	que	bom	estares	aqui,	mamã!	—	grita-lhe	o	miúdo,	e
beija	 de	 novo	 os	 outros	meninos,	 e	 conta-lhes	 logo	 sobre	 os	 bonecos	 atrás	 do
vidro.	—	Quem	 sois	 vós,	 rapazinhos?	Quem	 sois	 vós,	 raparigas?	—	pergunta,
rindo-se	de	amor	por	eles.

—	É	a	«festa	do	Natal	de	Cristo»	—	responderam-lhe.	—	Neste	dia,	Cristo
faz	 sempre	 a	 festa	 da	 árvore	 de	Natal	 para	 os	 pequeninos	 que	 não	 têm	 a	 sua



própria	árvore...	—	E	soube	o	menino	que	estas	crianças	eram	todas	como	ele,
mas	umas	gelaram	ainda	nos	cestos	em	que	 foram	abandonadas	nas	escadas,	à
porta	 dos	 funcionários	 petersburguenses,	 outras	 asfixiaram-se	 quando	 estavam
com	 as	 amas	 finlandesas	 a	 quem	 os	 orfanatos	 entregaram	 para	 serem
amamentadas,	outras	morreram	ao	peito	seco	das	mães	durante	a	grande	fome	de
Samara,	 outras	 sufocaram	 no	 fedor	 das	 carruagens	 de	 terceira	 classe,	 e	 agora
estão	todas	aqui,	como	anjos,	todas	estão	com	Cristo,	e	o	próprio	Cristo	está	no
meio	delas,	 e	estende	as	mãos	para	elas,	 e	abençoa-as	e	abençoa	as	 suas	mães
pecadoras...	 E	 as	mães	 destas	 crianças	 também	 estão	 aqui,	 ao	 lado,	 e	 choram;
cada	mãe	reconhece	o	seu	filho,	ou	a	sua	filha,	que	se	aproxima	dela	a	voar	e	a
beija,	lhe	limpa	as	lágrimas	do	rosto	com	as	mãozinhas	e	lhe	pede	que	não	chore,
porque	está	muito	bem...

No	 pátio,	 os	 guarda-portões	 encontraram	 de	 manhã	 o	 corpo	 pequenino	 do
miúdo	que	se	escondera	atrás	da	lenha	e	aí	gelara;	encontraram	também	a	mãe
dele...	Essa	morrera	ainda	antes	do	filho;	encontraram-se	no	céu,	junto	a	Deus.

Para	que	inventei	esta	história	tão	inadequada	a	um	diário	normal	e	razoável,
ainda	 por	 cima	 do	 escritor?	 Eu,	 que	 prometi	 escrever	 principalmente	 sobre
acontecimentos	reais!	Mas	é	mesmo	assim,	sempre	me	pareceu	que	isto	poderia
acontecer	na	realidade	—	ou	seja,	o	que	aconteceu	na	cave	e	por	trás	do	monte
de	 lenha	—	 já	 que,	 aquilo	 da	 festa	 do	Cristo...	 nem	 sei	 que	 vos	 diga.	 Poderia
acontecer	ou	não?	Para	isto	sou	romancista	—	para	inventar.



O	MUJIQUE	MAREI

Acho	 que	 é	 muito	 aborrecido	 ler	 todas	 estas	 professions	 de	 foi,	 por	 isso
contar-vos-ei	uma	história	que,	aliás,	nem	sequer	é	uma	história;	é	simplesmente
uma	 recordação	 longínqua	 que,	 não	 sei	 porquê,	 me	 apetece	 muito	 contar
precisamente	 aqui	 e	 agora,	 como	 conclusão	 do	 nosso	 tratado	 sobre	 o	 povo.
Naquela	altura,	eu	tinha	apenas	nove	anos...	mas	não,	é	melhor	começar	na	altura
em	que	eu	tinha	vinte	e	nove	anos	de	idade.

Era	o	 segundo	dia	 santo	da	 festa.	O	ar	era	 tépido,	o	céu	azul,	o	Sol	 ia	alto,
quente,	 brilhante,	mas	 havia	 soturnidade	na	minha	 alma.	Eu	 andava	 a	 vaguear
por	 trás	das	casernas,	olhava	para	as	estacas	da	sólida	paliçada	da	prisão,	mas,
embora	fosse	meu	hábito	contá-las,	nesse	momento	não	me	apetecia.	Estava-se
pois	 no	 segundo	 dia	 da	 festa	 na	 prisão;	 os	 grilhetas	 não	 eram	 levados	 para	 os
trabalhos,	 havia	 muitos	 bêbados,	 pragas	 por	 todo	 o	 lado	 e	 a	 cada	 minuto
explodiam	 rixas.	 Cantigas	 feias,	 abomináveis,	 grupos	 a	 jogarem	 às	 cartas
debaixo	 dos	 catres,	 vários	 presidiários	 já	 espancados	 quase	 até	 à	 morte,	 por
excessos	 de	 violência	 ou	 por	 sentença	 dos	 próprios	 camaradas,	 prostrados	 nos
catres	 e	 cobertos	 com	 samarras	 até	 que	 ressuscitassem,	 recuperassem	 os
sentidos;	 as	 facas	 já	 tinham	sido	 tiradas	por	várias	vezes	—	 tudo	 isto,	 durante
esses	dois	dias	da	festa,	mortificou-me	até	ficar	doente.	Se	nunca	suportei	sem
repugnância	o	desvario	do	povo	bêbado,	 então	 aqui,	 neste	 lugar,	 ainda	menos.
Nestes	dias,	nem	as	autoridades	entravam	nas	casernas,	não	faziam	buscas,	não
procuravam	 álcool,	 percebendo	 que	 era	 necessário	 dar	 também	 a	 estes	 párias,
uma	vez	por	ano,	a	liberdade	de	pandegarem	à	vontade;	se	não	fosse	assim,	seria
pior.	Acabou	por	se	acender	a	raiva	no	meu	coração.	Encontrei	o	polaco	M...cki,
do	 grupo	 dos	 presos	 políticos;	 olhou	 sombriamente	 para	 mim,	 os	 olhos	 dele
chisparam,	os	lábios	tremeram:	«Je	hais	ces	brigands!»125,	disse-me	a	meia-voz,
rangendo	os	dentes,	e	passou	ao	lado.	Voltei	à	caserna,	apesar	de,	um	quarto	de
hora	antes,	ter	saído	de	lá	em	grande	precipitação	quando	seis	homens	robustos
se	 atiraram	 ao	 tártaro	Gázin	 e	 começaram	 a	 espancá-lo	 para	 lhe	 acalmarem	 a
bebedeira;	as	pancadas	com	que	lhe	batiam	desvairadamente	poderiam	matar	um
camelo;	mas	sabiam	que	era	difícil	matar	um	Hércules	daqueles,	por	isso	batiam
sem	receio.	Agora,	de	volta	à	caserna,	reparei	que,	ao	fundo,	num	catre	do	canto,
jazia	Gázin,	 sem	 sentidos	 e	 sem	 sinais	 de	 vida;	 estava	 deitado,	 coberto	 com	a



samarra,	 e	 os	 outros	 rodeavam-no	 em	 silêncio:	 embora	 tivessem	 a	 firme
esperança	de	que	ele	voltaria	a	si	até	ao	dia	seguinte,	receavam	ao	mesmo	tempo
que	«com	esta	sova,	Deus	nos	livre,	o	homem	também	podia	morrer».	Fui	para	o
meu	 lugar,	 em	 frente	 da	 janela	 com	 grades	 de	 ferro,	 e	 deitei-me	 de	 costas,
cruzando	 as	 mãos	 atrás	 da	 nuca	 e	 fechando	 os	 olhos.	 Gostava	 de	 me	 deitar
assim:	 a	 um	 homem	 adormecido	 ninguém	 ia	 incomodar	 e,	 entretanto,	 podia
sonhar	e	pensar.	Porém,	os	devaneios	não	vinham;	o	meu	coração	batia,	inquieto,
e	 aos	 ouvidos	 soavam-me	 as	 palavras	 de	M...cki:	 «Je	 hais	 ces	 brigands!»	De
resto,	 não	vale	 a	 pena	descrever	 as	minhas	 sensações	desse	 tempo;	 ainda	hoje
sonho	à	noite	com	aqueles	 tempos	e	não	há	para	mim	sonhos	mais	 torturantes.
Talvez	 os	 leitores	 tenham	 também	 reparado	 que,	 até	 ao	 momento,	 no	 que	 eu
publico	 quase	 nunca	 é	 mencionada	 a	 minha	 vida	 nos	 trabalhos	 forçados;	 os
Cadernos	da	Casa	Morta	foram	escritos	há	quinze	anos	tendo	como	narrador	um
homem	 inventado,	 um	 criminoso	 que	 teria	matado	 a	mulher.	A	 este	 propósito
acrescento	um	pormenor:	desde	então,	muita	gente	pensa,	e	até	o	afirma	ainda
hoje,	que	eu	fui	deportado	pelo	assassínio	da	minha	mulher.

A	pouco	e	pouco,	porém,	caí	em	modorra	e,	impercetivelmente,	mergulhei	nas
recordações.	Durante	a	 totalidade	dos	meus	quatro	anos	de	 trabalhos	 forçados,
recordei	 sem	 parar	 o	meu	 passado	 e	 pareceu-me	 viver	 de	 novo	 toda	 a	minha
vida.	Essas	recordações	surgiam	por	si,	nunca	eram	evocadas	por	minha	vontade.
Tudo	 começava	 num	 ponto,	 num	 tracinho,	 por	 vezes	 impercetíveis,	 que	 iam
crescendo	 aos	 poucos	 até	 se	 transformarem	 num	 quadro	 acabado,	 numa
impressão	forte	e	completa.	Eu	analisava	essas	impressões,	atribuía	novos	traços
às	 coisas	 vividas	 havia	 muito	 e,	 sobretudo,	 emendava-as,	 corrigia-as
constantemente,	e	nisso	consistia	todo	o	meu	divertimento.	Desta	vez,	lembrei-
me	por	qualquer	razão	de	um	momento	impercetível	da	minha	infância,	teria	eu
uns	nove	anos	—	um	momento	que	eu	pensava	ter	aparentemente	esquecido	por
completo;	 mas	 eu,	 naquela	 altura,	 prezava	 muito	 as	 recordações	 da	 minha
primeira	 infância.	Lembrei-me	do	mês	de	 agosto	na	nossa	 aldeia:	 o	dia	 estava
seco	e	claro,	mas	um	pouco	frio	e	ventoso;	o	verão	findava,	e	não	tardaria	a	que
eu	 tivesse	de	 regressar	a	Moscovo	para	me	aborrecer	 todo	o	 inverno	nas	aulas
francesas;	 estava	com	muita	pena	de	deixar	 a	 aldeia.	Fui	para	 trás	das	 eiras	 e,
depois	de	ter	descido	o	barranco,	subi	à	Ravina	—	assim	chamavam	ali	ao	mato
espesso	do	outro	lado	do	barranco	que	ia	até	um	pequeno	bosque.	Meti	por	meio
dos	 arbustos	 e,	 a	 uns	 trinta	 passos,	 numa	 clareira,	 ouvi	 alguém	 a	 lavrar,	 um
mujique	 solitário	 sem	 dúvida.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 devia	 estar	 a	 subir	 o	 declive



íngreme	agarrado	ao	arado	e	que	o	cavalo	andava	com	dificuldade;	de	vez	em
quando	chegava	até	mim	o	grito	do	homem:	«Arre,	arre!»	Conhecia	quase	todos
os	nossos	mujiques,	mas	não	sabia	qual	deles	estava	a	lavrar,	e	também	não	me
interessava,	de	tal	maneira	estava	mergulhado	no	meu	trabalho:	esgaçar	um	ramo
de	 aveleira	 para	 fazer	 um	 chicote	 e	 chicotear	 as	 rãs;	 comparados	 com	 os	 de
bétula,	os	chicotes	de	aveleira	são	tão	bonitos	e	tão	pouco	sólidos!	Também	me
interessavam	muito	os	bichinhos,	apanhava-os,	havia	alguns	muito	aperaltados;
gostava	também	das	lagartixas	pequenas,	ágeis,	vermelho-amarelas	às	pintinhas
pretas,	 mas	 tinha	 medo	 das	 cobras.	 De	 resto,	 as	 cobras	 aparecem	 com	muito
menos	frequência	do	que	as	lagartixas.	Quanto	aos	cogumelos,	havia	poucos	ali;
era	preciso	ir	até	ao	bosque	de	bétulas,	e	era	para	lá	que	eu	me	dirigia.	Não	havia
na	vida	nada	de	que	eu	gostasse	tanto	como	da	floresta	com	os	seus	cogumelos	e
bagas	bravas,	os	seus	bichos	e	passarinhos,	ouriços	e	esquilos,	com	o	seu	cheiro
húmido	de	folhas	podres.	Mesmo	agora,	que	estou	a	escrevê-lo,	sinto	o	cheiro	da
nossa	floresta	de	bétulas;	são	sensações	que	ficam	para	toda	a	vida.	De	repente,
no	meio	do	silêncio	profundo,	ouvi	clara	e	distintamente	o	grito:	«Aí	vem	lobo!»
Soltei	 um	grito	 e,	 fora	 de	mim	de	 tanto	 susto,	 desatei	 a	 correr	 para	 a	 clareira,
gritando	a	plenos	pulmões,	esbarrando	contra	o	mujique	que	arava.

Era	 o	 nosso	 mujique	 Marei.	 Não	 sei	 se	 este	 nome	 existe,	 mas	 todos	 lhe
chamavam	Marei.	 Era	 um	mujique	 dos	 seus	 cinquenta	 anos,	 robusto,	 bastante
alto,	com	muitos	fios	brancos	na	barba	espessa	ruço-escura.	Eu	conhecia-o,	mas
nunca	acontecera	ter	falado	com	ele.	Quando	ouviu	os	meus	gritos,	até	fez	parar
a	égua,	e	quando	eu,	todo	afogueado,	me	agarrei	com	uma	mão	ao	arado	e	com	a
outra	à	sua	manga,	ele	viu	que	eu	estava	muito	assustado.

—	Vem	aí	o	lobo!	—	gritei,	cheio	de	medo.
Levantou	 a	 cabeça	 e,	 involuntariamente,	 olhou	 em	 volta,	 quase	 acreditando

por	instantes	em	mim.
—	Onde	está	o	lobo?
—	Gritaram...	Alguém	gritou	ainda	agora:	«Aí	vem	lobo!...»	—	balbuciei.
—	Qual	lobo,	qual	quê,	pareceu-te;	irra,	que	coisa!	Que	lobo	pode	haver	aqui?

—	murmurava	ele,	para	me	animar.	Mas	eu	estava	todo	a	tremer	e	agarrava-me
ainda	mais	ao	seu	cafetã	e,	pelos	vistos,	devia	estar	muito	pálido.	Ele	olhava	para
mim	com	um	sorriso	alarmado,	preocupando-se	comigo,	com	medo	por	mim.

—	 Ora,	 como	 ele	 se	 assustou,	 ai,	 ai!	 —	 abanava	 ele	 a	 cabeça.	 —	 Vá	 lá,
querido.	Ora	vejam	lá,	este	pequeno!

Estendeu	a	mão	e,	de	repente,	afagou-me	a	bochecha.



—	Deixa	lá,	deixa	lá	isso,	por	amor	de	Cristo,	faz	o	sinal	da	Cruz.	—	Mas	eu
não	 me	 benzia;	 tremiam-me	 os	 cantos	 da	 boca,	 e	 parece	 que	 foi	 isso	 que
sobretudo	o	impressionou.	Estendeu	devagarinho	o	seu	dedo	grosso,	com	a	unha
negra,	sujo	de	terra,	e	tocou	levemente	nos	meus	lábios	latejantes.

—	Ora,	que	coisa,	ai!	—	fez	para	mim	um	sorriso	maternal	e	longo.	—	Meu
Deus,	que	coisa,	vejam	bem,	ai,	ai!

Percebi	finalmente	que	não	havia	lobo	nenhum	e	que	o	grito	«aí	vem	lobo!»
era	uma	ilusão.	O	grito,	aliás,	soara-me	muito	claro	e	distinto,	mas	gritos	desses
(não	só	sobre	 lobos)	 já	eu	os	 tinha	ouvido	mais	uma	ou	duas	vezes,	e	sabia-o.
(Depois,	quando	cresci,	essas	alucinações	desapareceram.)

—	 Então,	 vou	 andando	—	 disse	 eu,	 olhando	 para	 ele	 com	 interrogação	 e
timidez.

—	Vai,	vai,	eu	vejo-te	daqui	a	 ires-te	embora.	Não	te	deixo	para	o	 lobo!	—
acrescentou,	com	o	mesmo	sorriso	maternal.	—	Vai	com	Deus,	vai.	—	Benzeu-
me	e	benzeu-se	também.	Fui	andando	e,	de	dez	em	dez	passos,	olhava	para	trás.
Enquanto	eu	andava,	Marei,	parado	ao	lado	da	égua,	olhava	para	mim	e	acenava-
me	com	a	cabeça	quando	eu	olhava	para	trás.	Eu,	francamente,	estava	um	pouco
envergonhado	por	me	ter	assustado	 tanto,	mas	ainda	 ia	com	medo	do	 lobo,	até
que	subi	a	ladeira	do	barranco,	chegando	à	primeira	eira;	aí,	o	meu	medo	foi-se.
Saindo	não	sei	donde,	atirou-se	ao	meu	encontro	o	nosso	cão	Voltchok.	Com	o
Voltchok	animei-me	por	completo	e	virei-me,	pela	última	vez,	para	Marei;	já	não
conseguia	distinguir	claramente	o	rosto	dele,	mas	senti	que	continuava	a	sorrir-
me	com	carinho	e	a	acenar	com	a	cabeça.	Acenei-lhe	com	a	mão,	ele	também	me
acenou,	e	tocou	a	égua	para	diante.

—	Arre,	arre!	—	ouviu-se	de	novo,	ao	longe,	o	grito	de	Marei,	e	a	égua	voltou
a	puxar	o	arado.

Tudo	 isto	 me	 veio	 à	 memória	 de	 uma	 vez,	 não	 sei	 porquê,	 mas	 com	 uma
espantosa	 nitidez	 de	 pormenores.	 De	 repente	 acordei	 e	 sentei-me	 no	 catre,	 e
lembro-me	de	que	ainda	sentia	na	cara	o	sorriso	meigo	que	as	 recordações	me
davam.	Durante	um	minuto	ainda,	continuei	a	recordar.

Naquele	dia,	quando	voltei	a	casa	depois	do	encontro	com	Marei,	não	contei	a
ninguém	 a	 minha	 «aventura».	 Afinal,	 que	 aventura	 fora	 aquela?	 Também	me
esqueci	muito	rapidamente	de	Marei.	Quando	me	encontrava	depois	com	ele,	de
quando	em	quando,	não	só	não	falávamos	do	lobo	como	não	tínhamos	qualquer
conversa	um	com	o	outro;	ora,	vinte	anos	depois,	na	Sibéria,	lembrei-me	de	todo
o	 encontro	 com	 uma	 grande	 nitidez,	 até	 ao	 último	 pormenor.	 Significa	 que	 o



episódio	se	gravara	na	minha	memória	indelevelmente,	por	si	só,	sem	o	concurso
da	minha	vontade,	e	depois	me	viera	à	memória	quando	foi	preciso;	lembrei-me
daquele	sorriso	terno	do	pobre	servo,	como	o	de	uma	mãe,	das	suas	bênçãos,	do
seu	 acenar	 de	 cabeça:	 «Ora,	 como	 ele	 se	 assustou,	 o	 pequeno!»	 E	 sobretudo
daquele	 seu	 dedo,	 sujo	 de	 terra,	 com	 que	 ele	 tocou,	 com	 cuidado	 e	 ternura
tímida,	 nos	 meus	 lábios	 trémulos.	 É	 claro	 que	 qualquer	 daria	 ânimo	 a	 uma
criança,	mas	naquele	encontro	solitário	aconteceu	como	que	uma	coisa	diferente,
e	penso	que,	mesmo	que	fosse	um	filho	dele,	não	teria	um	olhar	tão	reluzente	de
amor	 luminoso;	 e	 quem	 o	 obrigava	 a	 isso?	 Era	 nosso	 camponês	 da	 gleba,
pertencia-nos,	 e	 eu,	 em	 todo	o	 caso,	 era	o	 seu	 jovem	senhor;	 ninguém	saberia
como	ele	me	acarinhou,	ninguém	lhe	daria	um	prémio	por	isso.	Talvez	gostasse
muito	de	crianças	pequenas?	Há	homens	assim.	O	encontro	foi	só	entre	nós	dois,
num	 campo	 deserto,	 e	 somente	 Deus,	 talvez,	 visse	 de	 cima	 que	 sentimento
humano	profundo,	iluminado	e	fino,	quase	feminino,	pode	encher	o	coração	de
um	mujique	 da	 gleba	 russo,	 rude,	 ignorante	 como	 um	 animal,	 que	 ainda	 não
espera,	 nem	 em	 sonhos,	 a	 sua	 libertação.	 Não	 seria	 isso	 que	 Konstantin
Aksákov126	subentendia	quando	falava	da	alta	cultura	do	nosso	povo?

Quando	me	levantei	do	catre	e	olhei	em	volta,	lembro-me,	senti	de	súbito	que
seria	capaz	de	olhar	para	aqueles	desgraçados	de	maneira	bem	diferente	e	que,
por	 um	 qualquer	milagre,	 tinham	 desaparecido	 do	meu	 coração	 todo	 o	 ódio	 e
raiva.	 Pus-me	 a	 caminhar	 perscrutando	 as	 caras	 dos	 que	 passavam	 pelo	 meu
caminho.	Aquele	mujique	 de	 cabeça	 rapada,	 com	 as	marcas	 do	 ferro	 na	 cara,
bêbado,	a	berrar	a	sua	cantiga	 rouca	de	bêbado,	pode	ser	o	mesmo	Marei:	não
posso	escrutinar	o	seu	coração.	Naquela	noite,	encontrei	mais	uma	vez	o	M...cki.
Desgraçado!	Este	não	pode	ter	memória	do	Marei	e	não	pode	ter	outro	ponto	de
vista	sobre	estas	pessoas	além	de	«Je	hais	ces	brigands!»	Não,	estes	polacos,	lá
nos	trabalhos	forçados,	sofreram	muito	mais	do	que	nós!
125	«Odeio	estes	bandidos!»	(fr.).
126	Konstantin	Aksákov	(1817-1860),	publicista,	historiador,	filósofo	e	poeta	russo.	(NT)



A	CENTENÁRIA

«Naquela	manhã	eu	estava	muito	atrasada	—	contava-me	há	dias	uma	senhora
—	e	saí	de	casa	quase	ao	meio-dia,	quando,	nem	de	propósito,	tinha	tanta	coisa
acumulada	para	tratar.	Na	Rua	Nikolaevskaia,	precisamente,	tinha	de	passar	por
dois	sítios,	um	perto	do	outro.	O	primeiro	era	o	escritório,	e	junto	ao	portão	do
prédio	encontrei	 a	velhinha,	de	bengala,	 tão	velha,	 tão	curvada	que	nem	podia
imaginar	que	idade	ela	teria;	chegou	até	ao	portão	e	sentou-se	num	cantinho	do
banco	do	guarda-portão	para	descansar.	De	resto,	passei	ao	lado	dela	e	apenas	a
vi	de	relance.

«Alguns	minutos	depois	saí	do	escritório	e,	lá	perto,	passei	por	uma	loja	onde,
já	na	 semana	passada,	 encomendei	botas	para	a	Sónia,	 e	 ia	buscá-las;	vi	 então
que	a	velhota	estava	também	sentada	ao	lado	desse	prédio,	no	banquinho	junto
ao	portão,	 e	olhava	para	mim;	 sorri-lhe,	 entrei,	 recebi	as	botas.	Três	ou	quatro
minutos	depois	 já	 ia	pela	Avenida	Névski,	 e	que	vi?	A	minha	velhinha	 já	 está
outra	vez	à	entrada	do	 terceiro	prédio	e,	 como	não	havia	banco,	acomodara-se
numa	saliência	que	havia	ali.	Parei	ao	pé	dela	 involuntariamente,	e	pensei:	por
que	será	que	ela	se	senta	ao	portão	de	cada	prédio?

«—	Está	cansada,	avó?	—	perguntei-lhe.
«—	 Eu	 canso-me	 muito,	 alminha,	 canso-me	 muito.	 Pensei:	 está	 sol,	 está

calorzinho,	vou	almoçar	a	casa	dos	meus	netos.
«—	Quer	dizer,	avó,	que	vais	então	almoçar	lá?
«—	Almoçar,	alminha,	almoçar.
«—	Mas	assim	não	chegas	lá.
«—	Chego;	ando	um	pouco,	descanso,	levanto-me,	ando	mais	um	pouco,	e	lá

vou.
«Eu	 estava	 ali	 a	 olhar	 para	 ela	 e	 sentia	 grande	 curiosidade.	 A	 velha	 era

pequenina,	muito	asseadinha,	apesar	de	a	roupa	que	vestia	ser	muito	usada;	era
talvez	uma	popular127.	Tinha	a	pele	de	um	pálido	amarelado,	colada	aos	ossos,
os	 lábios	sem	cor:	uma	autêntica	múmia;	mas	estava	ali	sentada	e	sorria,	o	sol
iluminava-a.

«—	 Deves	 ser	 muito	 velhinha,	 avó?	 —	 perguntei-lhe	 (por	 brincadeira,	 é
claro).

«—	 Cento	 e	 quatro	 anos,	 alminha,	 são	 cento	 e	 quatro	 anos	 que	 eu	 tenho,



apenas	(era	uma	brincadeira)...	E	tu,	alminha,	para	onde	vais?
«E	 olhava	 para	mim,	 a	 rir-se,	 talvez	 contente	 por	 poder	 falar	 com	 alguém.

Mas	aquele	interesse	da	velhota	pareceu-me	estranho:	querer	saber	para	onde	eu
ia,	como	se	precisasse	mesmo	de	saber.

«—	Olhe,	 avó	—	disse-lhe	 eu,	 a	 rir-me	—,	 comprei	 na	 loja	 umas	 botinhas
para	a	minha	filha,	e	agora	levo-as	para	casa.

«—	Ena,	que	pequenas,	as	botinhas!	A	tua	filha	é	pequena?	Ainda	bem	para
ti.	E	tens	mais	filhos?

«E	olhava	para	mim,	risonha.	Tinha	os	olhos	baços,	quase	mortos,	mas	luzia
neles	como	que	um	raio	quente.

«—	Avó,	se	quiseres	eu	dou-te	uma	moedinha	de	cinco	copeques,	e	compras
um	pãozinho	para	ti	—	e	dei-lhe	a	moeda.

«—	Porque	é	que	me	dás	cinco	copeques?	Está	bem,	obrigada,	fico	com	a	tua
moeda.

«—	Então	pega	nela,	avó,	e	desculpa.	—	Ela	pegou	na	moeda.	Via-se	que	não
andava	a	pedinchar,	que	não	chegara	a	esse	ponto,	mas	aceitou	o	meu	dinheiro,
não	 como	 esmola,	mas	 como	 que	 por	 delicadeza,	 ou	 por	 bondade	 de	 coração.
Aliás,	talvez	ela	apreciasse	muito	aquilo;	de	outro	modo,	quem	falaria	com	ela,
uma	velha?	Agora,	não	só	falavam	com	ela	como	a	tratavam	com	amor.

«—	Então,	adeus,	avó	—	disse-lhe	eu.	—	Chega	bem.
«—	Chego,	filha,	chego.	Eu	chego	lá	bem.	E	tu	vai	ter	com	a	tua	netinha	—

confundiu-se	a	velhota,	esquecendo-se	de	que	eu	tinha	uma	filha	e	não	uma	neta;
pensava,	pelos	vistos,	que	toda	a	gente	tinha	netos.	Fui	andando,	voltei-me	para
a	ver	pela	última	vez:	ela	levantou-se	devagar,	a	custo	e,	a	bater	com	a	bengala,
arrastou-se	pela	rua.	Se	calhar	ainda	vai	descansar	mais	dez	vezes	pelo	caminho
até	 chegar	 a	 casa	 dos	 familiares	 “para	 almoçar”.	 Onde	 irá	 ela	 almoçar?	 É
estranha,	a	velhota.»

Ouvi	esta	história	naquela	manhã	—	na	verdade	nem	era	uma	história,	mas
apenas	a	 impressão	do	encontro	de	uma	pessoa	com	uma	centenária	 (de	 facto,
qual	é	a	possibilidade	de	se	encontrar	uma	centenária,	ainda	por	cima	tão	cheia
de	vida	espiritual?)	—	e	esqueci-me	dela	por	completo.	Já	a	noite	ia	alta	quando,
depois	 de	 ler	 um	 artigo	 de	 revista	 e	 ter	 posto	 a	 revista	 de	 lado,	 me	 lembrei
subitamente	 daquela	 velhinha	 e,	 por	 qualquer	 razão,	 imaginei	 num	 instante	 a
continuação:	como	chegou	ela	a	casa	dos	parentes	para	almoçar.	O	resultado	foi
outro	quadro	pequeno,	talvez	bastante	verosímil.

Os	netos	dela	(os	netinhos,	como	ela	lhes	chama),	ou	talvez	bisnetos,	são	por



certo	 artífices,	 gente	 com	 família,	 evidentemente,	 ou	 ela	 não	 iria	 a	 casa	 deles
almoçar;	vivem	numa	cave,	ou	talvez	na	barbearia	que	alugam,	são	gente	pobre,
é	claro,	mesmo	assim	tem	o	que	comer	e	mantém	a	casa	em	ordem.	Chega	então
ela	 a	 casa	 deles,	 talvez	 já	 depois	 da	 uma.	 Não	 a	 esperavam,	 mas	 decerto	 a
receberão	com	simpatia.

—	Olha,	a	Mária	Maksímovna,	entra,	entra,	sê	bem-vinda,	serva	de	Deus!
A	velhinha,	aos	risinhos,	entra	em	casa,	a	campainha	ainda	continua	a	tilintar,

fina	e	estridente,	enquanto	ela	entra.	A	neta,	pelos	vistos,	é	a	mulher	do	barbeiro,
um	homem	nada	velho	ainda,	dos	seus	trinta	e	cinco	anos,	com	ar	digno,	embora
o	ofício	dele	seja	leviano,	e	com	certeza	traz	vestida	uma	sobrecasaca	ensebada
como	 um	 crepe,	 talvez	 suja	 de	 pomada,	 não	 sei,	 mas	 nunca	 vi	 os	 barbeiros
noutro	preparo,	a	que	se	acrescenta	a	gola	da	sobrecasaca	sempre	coberta	de	uma
coisa	 parecida	 com	 farinha.	 Três	 crianças	 pequenas	 —	 um	 rapaz	 e	 duas
rapariguinhas	 —	 correram	 logo	 para	 junto	 da	 bisavó.	 Normalmente,	 estas
velhotas	 assim	 tão	 velhas	 são	 grandes	 amigas	 das	 crianças:	 espiritualmente,
ficam	umas	 crianças,	 por	 vezes	mesmo	muito	 parecidas.	 Sentou-se	 a	 velha.	O
dono	 da	 casa	 tem	 visitas,	 um	 amigo	 ou	 alguém	 que	 chegou	 para	 tratar	 de
negócios,	 e	 ainda	mais	 um	 conhecido,	 dos	 seus	 quarenta	 anos,	 que	 já	 está	 de
saída.	Além	disso,	 tem	 lá	 hospedado	 em	 casa	 um	 sobrinho,	 filho	 da	 sua	 irmã,
rapaz	de	dezassete	anos	que	pretende	arranjar	emprego	numa	tipografia.	A	velha
benzeu-se	e	sentou-se,	olhou	para	a	visita.

—	Oh,	estou	cansada!	Quem	está	cá	de	visita?
—	Eu?	—	ri-se	o	visitante.	—	Então,	Mária	Maksímovna,	será	que	não	está	a

conhecer-me?	 Há	 ano	 e	 meio	 até	 queríamos	 ir	 juntos	 para	 a	 floresta	 apanhar
armilárias.

—	Oh,	 brincalhão,	 conheço-te.	 Lembro-me	 de	 ti,	 esqueci-me	 do	 teu	 nome,
mas	de	resto	conheço-te.	Oh,	estou	cansada,	não	sei	porquê.

—	 O	 que	 eu	 lhe	 queria	 perguntar,	 Mária	 Maksímovna,	 minha	 velha	 e
respeitável	senhora,	era	por	que	razão	não	crescia	—	brinca	o	convidado.

—	Apre,	deixa-me...	—	ri-se	a	avó,	aliás	muito	contente.
—	Eu,	Mária	Maksímovna,	sou	um	homem	bondoso.
—	 Pois,	 com	 um	 homem	 bondoso	 até	 se	 pode	 falar.	 Oh,	 mãezinha,	 agora

custa-me	sempre	tanto	respirar.	Já	costuraram	um	casaquinho	para	o	Seriójenka?
Aponta	para	o	sobrinho.
O	 sobrinho,	 um	 rapaz	 robusto	 e	 sadio,	 esboça	 um	grande	 sorriso	 e	 avança;

tem	um	 casaco	 cinzento	 novinho	 em	 folha	 e	 ainda	 não	 consegue	 vesti-lo	 com



indiferença.	A	indiferença	talvez	venha	apenas	dentro	de	uma	semana,	mas	agora
olha	 a	 cada	 instante	para	os	 canhões	das	mangas	 e	para	 as	 lapelas,	mira-se	 ao
espelho	e	sente	um	respeito	muito	especial	por	toda	a	sua	pessoa.

—	Anda,	 vira-te	—	metralha	 a	mulher	 do	 barbeiro.	—	Olha,	Maksímovna,
que	coisa	mais	rica	nós	fizemos;	foram	seis	rublos	certinhos,	e	mais	barato	nem
valia	a	pena	 fazê-lo,	disseram-nos	os	do	Prókhoritch,	o	alfaiate,	porque	depois
íamo-nos	arrepender	amargamente;	ora,	este	está	aqui	para	durar	uma	vida.	Olha
só	para	o	 tecido!	Mas	vira-te!	E	o	forro,	aqui	forte,	 forte,	mas	vira-te!	É	assim
que	o	dinheiro	se	vai,	Maksímovna,	que	se	derrete	até	ao	último	copeque.

—	 Ah,	 mãezinha,	 ficou	 tudo	 tão	 caro	 neste	 mundo	 que	 nem	 se	 pode,	 era
melhor	que	não	me	falasses	disso,	que	não	me	afligisses.	—	Mária	Maksímovna
fez	esta	observação	sentida	ainda	sem	ter	conseguido	recuperar	o	fôlego.

—	Chega	de	conversa	—	disse	o	dono	da	casa	—,	são	horas	de	irmos	para	a
mesa.	Mas,	Mária	Maksímovna,	vejo	que	estás	muito	cansada,	acho	eu,	não?

—	Vês	como	és	espertalhão?	Estou,	o	dia	está	quentinho,	sol,	então	pensei	cá
para	mim:	vou	visitá-los,	para	que	hei	de	ficar	aqui	sentada?	Oh!	E	pelo	caminho
encontrei	 uma	 senhora	 ainda	 nova,	 que	 foi	 comprar	 botas	 para	 uma	 criança.
«Estás	 cansada,	 avó»,	 disse-me	 ela,	 «toma	 lá	 cinco	 copeques:	 compra	 um
pãozinho	para	ti...»	E	eu,	sabes,	aceitei	a	moedinha...

—	Tu,	avozinha,	primeiro	tens	de	descansar	um	bocadinho,	porque	é	que	hoje
estás	a	respirar	tão	mal?	—	perguntou	o	dono	da	casa	com	preocupação.

Todos	olharam	para	ela,	até	porque,	de	repente,	ela	ficou	muito	pálida,	com	os
lábios	brancos.	Também	ela	olhou	para	todos,	mas	com	o	olhar	turvado.

—	Então,	pensei...	pão	de	mel	para	as	crianças...	com	a	moedinha...
E	de	novo	parou	para	 recuperar	o	 fôlego.	Por	uns	momentos,	 todos	 ficaram

em	silêncio.
—	O	que	tens,	avozinha?	—	perguntou-lhe	o	dono	da	casa,	inclinando-se	para

ela.
Mas	 a	 avó	 não	 respondeu;	 instalou-se	 de	 novo	 o	 silêncio,	 de	 novo	 por	 uns

momentos.	A	velhinha	pareceu	empalidecer	ainda	mais,	a	cara	pareceu	tornar-se
ainda	mais	macilenta.	 Olhava	 em	 frente,	 mas	 com	 o	 sorriso	 imóvel,	 os	 olhos
parados,	como	se	já	não	visse.

—	Manda	chamar	o	pope!...	—	disse	muito	depressa	o	convidado	que	estava
por	trás	dos	outros.

—	Não	será...	tarde...?	—	murmurou	o	dono	da	casa.
—	Avó,	avozinha?	—	chamou-a	a	mulher	do	barbeiro,	alarmada;	mas	a	avó



estava	imóvel,	apenas	a	cabeça	lhe	tombou	para	o	lado;	na	mão	direita,	em	cima
da	mesa,	 segurava	 a	moedinha,	 tendo	 deixado	 ficar	 a	 esquerda,	 esquecida,	 no
ombro	do	bisneto	mais	velho,	Micha,	rapaz	de	seis	anos.	Este	está	parado	sem	se
mexer	e	observa	a	avó	com	uns	grandes	olhos	espantados.

—	Apagou-se!	—	 pronunciou,	 compassada	 e	 gravemente,	 o	 dono	 da	 casa,
inclinando-se,	e	benzeu-se	ao	de	leve.

—	 Pois,	 é	 isso!	 E	 eu	 vi	 que	 ela	 estava	 a	 inclinar-se	 muito	 —	 disse	 o
convidado,	com	uma	voz	entrecortada	e	enternecida;	estava	muito	impressionado
e	olhava	para	todos.

—	Ah,	meu	Deus!	Credo!	Como	vai	ser	agora,	Makáritch?	Vais	levá-la	para
lá,	ou	quê?	—	chilra	a	dona	de	casa	muito	depressa,	toda	embaraçada.

—	 Para	 lá,	 para	 onde?	—	 responde	 o	 dono	 da	 casa	 com	 um	 ar	 grave.	—
Fazemos	tudo	aqui;	não	és	da	família	dela?	Mas	tem	de	se	ir	lá,	avisar.

—	Cento	e	quatro	aninhos,	vejam	só!	—	demora-se	à	porta	o	convidado,	cada
vez	mais	comovido.	O	homem	até	ficara	vermelho.

—	Pois,	 nos	 últimos	 anos	 já	 se	 esquecia	 das	 coisas,	 da	 vida	—	observou	o
dono	 da	 casa,	 com	 ainda	maior	 gravidade	 e	 imponência,	 procurando	 o	 boné	 e
pegando	no	capote.

—	E	ainda	há	um	minuto	ela	estava	a	rir-se,	toda	alegre!	A	moedinha	na	mão,
olha!	Pão	de	mel,	disse	ela,	ooh,	vida!

—	 Vamos	 lá	 então,	 Piotr	 Stepánitch	 —	 interrompeu	 o	 dono	 da	 casa	 o
convidado,	e	ambos	saíram.	A	morte	de	uma	pessoa	destas	não	se	chora,	é	claro.
Cento	 e	 quatro	 anos,	 «finou-se	 sem	doença	 e	 sem	vergonha».	A	 dona	 da	 casa
mandou	chamar	as	vizinhas,	para	ajudarem.	Estas	chegaram	a	correr,	ouvindo	a
notícia	quase	com	prazer,	suspirando	e	exclamando.	Antes	de	mais,	aqueceram,
evidentemente,	o	samovar.	As	crianças,	com	um	ar	espantado,	meteram-se	num
canto,	olhando	de	longe	para	a	avó	morta.	Micha,	por	mais	anos	que	viva	neste
mundo,	nunca	se	há	de	esquecer	de	como	a	velhinha	morreu,	esquecendo	a	mão
no	 ombro	 dele,	 e	 quando	 ele	 morrer	 ninguém	 em	 toda	 a	 terra	 se	 lembrará	 e
saberá	que	vivera	outrora	uma	velha	assim	que	chegou	aos	cento	e	quatro	anos.
Como	e	para	quê,	 não	 se	 sabe.	E	para	que	 será	preciso	que	 alguém	 se	 lembre
dela?	Não	interessa.	Assim	se	finam	milhões	de	pessoas:	vivem	sem	se	dar	por
elas,	 morrem	 sem	 se	 dar	 por	 elas.	 Mas	 reside	 no	 próprio	 momento	 da	 morte
desses	 velhos	 e	 velhas	 centenários	 qualquer	 coisa	 de	 enternecedor	 e	 sereno,
mesmo	 importante	 e	 apaziguador:	 cem	 anos	 impressionam	 estranhamente	 as
pessoas.	Que	Deus	abençoe	a	vida	e	a	morte	da	boa	gente	simples!



Isto	não	passa	de	um	quadro	 ligeiro	e	sem	enredo.	É	 isto:	planeamos	contar
alguma	 coisa	 curiosa	 ouvida	 no	 último	 mês,	 mas,	 quando	 nos	 lançamos	 ao
trabalho,	isso	é	impossível,	ou	despropositado,	ou	«não	digas	tudo	o	que	sabes»,
e	o	que	resta	são	histórias	destas	sem	qualquer	enredo...
127	 Literalmente,	 «não-nobre»,	 e	 representa	 um	 dos	 estratos	 sociais	 em	 que	 se	 dividia	 a	 sociedade	 da
época:	a	 fidalguia,	o	clero,	os	«populares»	(que	 incluíam	os	artesãos,	os	comerciantes,	etc.);	no	fundo	da
tabela	estavam	os	mujiques	(camponeses).	(NT)



A	SUBMISSA

HISTÓRIA	FANTÁSTICA

DO	AUTOR

Peço	desculpa	aos	meus	leitores	por	publicar	desta	feita,	em	vez	do	«Diário»
na	 sua	 forma	 habitual,	 apenas	 uma	 novela.	 É	 facto	 que	 trabalhei	 nesta	 novela
durante	 a	 maior	 parte	 do	 mês.	 Seja	 como	 for,	 peço	 a	 condescendência	 dos
leitores.

Agora,	 sobre	 a	 história	 em	 si.	 Subintitulei-a	 «fantástica»,	mas	 eu	 próprio	 a
considero	real	em	absoluto.	Acho	porém	que	o	fantástico	se	mostra	de	facto	aqui
e	precisamente	na	própria	 forma	da	narração,	o	que	acho	necessário	esclarecer
previamente.

Acontece	que	não	é	um	conto	literário	nem	são	apontamentos.	Imaginem	um
marido	que	tem	em	cima	da	mesa	a	mulher	morta,	uma	suicida	que	horas	antes
se	 atirara	 da	 janela.	 Está	 perturbado	 e	 ainda	 tenta	 consciencializar-se	 do	 que
aconteceu,	 «juntar	 as	 ideias	 num	 ponto».	 Além	 disso,	 é	 um	 hipocondríaco
empedernido,	desses	que	falam	sozinhos.	Ei-lo	a	falar	consigo	mesmo,	a	contar	a
história,	a	esclarecê-la	para	si	mesmo.	Apesar	da	aparente	coerência	da	sua	fala,
ele	contradiz-se	várias	vezes,	na	lógica	e	nos	sentimentos.	Justifica-se	e	acusa-a,
e	entra	em	explicações	alheias	à	questão:	se	há	aqui	grosseria	de	pensamento	e
de	coração,	há	também	um	sentimento	profundo.	A	pouco	e	pouco,	ele	arranja	de
facto	uma	elucidação	do	caso	para	si	mesmo	e	«junta	as	ideias	num	ponto».	A
série	 de	 recordações	 evocadas	por	 ele	 leva-o,	 por	 fim,	 à	verdade	 irrefutável;	 a
verdade	 eleva,	 irrefutavelmente,	 a	 sua	 mente	 e	 o	 seu	 coração.	 No	 final,	 em
comparação	 com	 o	 início	 desordenado,	 o	 próprio	 tom	 da	 narração	 muda.	 A
verdade,	clara	e	definitiva,	abre-se	diante	dos	olhos	do	desgraçado,	pelo	menos	a
sua	verdade.

O	tema.	Fica	claro	que	o	processo	de	narração	se	continua	por	várias	horas,
impulsivo	e	 interrupto,	atabalhoado:	ora	 fala	consigo	próprio,	ora	como	que	se
dirige	a	um	ouvinte	invisível,	a	um	juiz	qualquer.	De	resto,	é	assim	que	as	coisas
acontecem	 na	 realidade.	 É	 certo	 que,	 se	 um	 estenógrafo	 pudesse	 ouvi-lo	 e
apontar	 tudo	 o	 que	 ele	 dizia,	 o	 resultado	 seria	 um	 pouco	 mais	 tosco,	 menos



elaborado	 do	 que	 eu	 o	 apresento	 aqui,	 mas,	 na	 minha	 opinião,	 a	 ordem
psicológica	 talvez	 fosse	 a	mesma.	Esta	 suposição	 de	 um	 estenógrafo	 que	 teria
registado	tudo	(tendo	eu	depois	elaborado	os	apontamentos)	é	ao	que	eu	chamo
fantástico	nesta	novela.	Entretanto,	já	se	têm	admitido	em	arte,	por	mais	de	uma
vez,	coisas	destas:	Victor	Hugo,	por	exemplo,	na	sua	obra-prima	Último	dia	de
um	 condenado	 à	 morte,	 utilizou	 quase	 o	 mesmo	 método	 e,	 embora	 não
apresentasse	 a	 figura	 do	 estenógrafo,	 deu	 à	 inverosimilhança	 uma	 liberdade
ainda	 maior	 ao	 supor	 que	 o	 condenado	 à	 morte	 podia	 fazer	 apontamentos	 (e
tinha	 tempo	para	 tal)	 não	 só	 no	 seu	 último	dia,	mas	 até	 na	 sua	 última	 hora	 e,
literalmente,	no	seu	último	minuto.	Porém,	se	ele	não	recorresse	a	esta	fantasia,
não	 haveria	 a	 própria	 obra	—	 a	mais	 realista	 e	 a	mais	 verdadeira	 de	 todas	 as
obras	que	ele	escreveu.



Capítulo	1



1

Quem	era	eu	e	quem	era	ela

...Enquanto	 estiver	 aqui,	 ainda	 está	 tudo	bem:	 aproximo-me	dela	 e	 olho-a	 a
cada	momento;	mas	quando	a	levarem	amanhã...	como	é	que	vou	ficar	sozinho?
Agora	 está	 na	 sala,	 em	 cima	 da	mesa,	 juntaram	duas	mesas	 de	 jogo,	 o	 caixão
chega	amanhã,	branco,	gros-de-Naples	branco,	aliás,	não	é	isso...	Passo	o	tempo
todo	a	querer	esclarecer	 isto.	Há	 já	 seis	horas	que	o	quero	esclarecer	e	não	há
meio	de	juntar	as	ideias	num	ponto.	E	ando	aqui	na	sala,	ando,	ando...	Foi	assim.
Simplesmente,	 conto	 tudo	por	ordem	 (ordem!).	Meus	 senhores,	 estou	 longe	de
ser	 um	 literato,	 e	 os	 senhores	 bem	 o	 veem,	mas	 não	 interessa,	 digo	 as	 coisas
como	as	 compreendo.	O	meu	 terror	 consiste	precisamente	 em	eu	 compreender
tudo!

Se	 querem	 saber,	 isto	 é,	 se	 começarmos	 pelo	 princípio,	 ela,	 naquela	 altura,
vinha	simplesmente	 ter	comigo	para	empenhar	umas	coisas	para	poder	pôr	um
anúncio	em	A	Voz,	tal	e	tal,	uma	precetora	que	está	de	acordo	em	trabalhar	noutra
cidade	e	dar	aulas	em	casa,	etc.,	etc.	Era	mesmo	no	início,	e	eu,	é	claro,	não	a
distinguia	 das	 outras,	 aparecia	 aí	 como	 todas,	 etc.	 Mas	 depois	 comecei	 a
distinguir.	 Era	 fininha,	 loirinha,	 de	 estatura	 média,	 comigo	 era	 sempre
desajeitada,	 como	 se	 estivesse	 atrapalhada	 (acho	 que	 era	 assim	 com	 todos	 os
desconhecidos,	 e	 eu,	 evidentemente,	 para	 ela	 era	 como	 outro	 qualquer,	 isto	 é,
não	falando	do	prestamista	e	sim	do	homem).	Mal	recebia	o	dinheiro,	virava-me
as	 costas	 e	 ia-se	 embora.	 Sempre	 calada.	 Há	 outras	 que	 discutem,	 pedem,
regateiam,	para	que	eu	acrescente	mais	alguma	coisa;	esta	não,	concorda	com	o
que	 lhe	 dão...	 Parece	 que	 estou	 sempre	 a	 confundir-me...	 Pois;	 em	 primeiro
lugar,	as	coisas	dela	impressionaram-me:	brincos	de	prata	dourada,	um	medalhão
que	 não	 prestava	 para	 nada,	 coisas	 de	 vinte	 copeques.	 Ela	 própria	 sabia	 que
aquilo	 valia	 apenas	 uns	 cobres,	 mas	 eu	 via-lhe	 pela	 cara	 que	 eram	 coisas
preciosas	para	ela,	e,	de	facto,	eram	as	únicas	coisas	que	lhe	restavam	do	pai	e	da
mãe,	vim	a	saber	isto	mais	tarde.	Só	uma	vez	tomei	a	liberdade	de	sorrir	ao	olhar
para	 as	 coisas	 dela.	 Isto	 é,	 eu,	 não	 sei	 se	 estão	 a	 ver,	 nunca	me	permito	 essas
coisas,	 mantenho	 relações	 de	 gentleman	 com	 o	 público:	 poucas	 palavras,



educado,	rigoroso.	«Rigoroso,	rigoroso	e	rigoroso.»	Mas	ela,	de	repente,	atreveu-
se	a	trazer	uns	restos	(literalmente)	de	um	casaquinho	velho	de	lebre,	e	aí	eu	não
aguentei	e	disse-lhe	de	caras	qualquer	coisa	assim	como	uma	piada.	Meu	Deus,
como	ela	corou!	Os	olhos	dela	são	azul-claros,	grandes,	pensativos,	mas,	como
chisparam!	Mas	não	disse	uma	palavra,	pegou	nos	seus	«restos»	e	saiu.	Foi	isso
o	 que	 eu	 vi	 nela	 de	 especial	 e	 pensei	 nela	 dessa	 maneira,	 isto	 é,	 de	 maneira
especial.	 Sim,	 lembro-me	 também	 de	 uma	 impressão,	 isto	 é,	 da	 impressão
principal,	 se	 quiserem,	 da	 síntese	 de	 tudo,	 ou	 seja,	 que	 ela	 era	 terrivelmente
nova,	tão	novinha,	parecia	ter	para	aí	catorze	anos.	No	entanto,	já	naquela	altura
lhe	 faltavam	 só	 três	meses	 para	 fazer	 os	 dezasseis.	Aliás,	 não	 era	 isto	 que	 eu
queria	dizer,	não	era	nisto	que	consistia	a	síntese.	No	dia	seguinte	apareceu	outra
vez.	Vim	a	saber	mais	tarde	que	ela	já	tinha	passado	pelas	casas	do	Dobronrávov
e	do	Mozer	com	o	casaquinho,	mas	esses	só	aceitam	ouro	e	nem	quiseram	falar
com	ela.	Ora,	eu	aceitei	uma	vez	um	camafeu	dela	(uma	coisinha	imprestável)	e
depois,	pensei	e	admirei-me:	é	que	eu	também	só	aceito	ouro	e	prata,	mas	aceitei
o	camafeu	dela.	Foi	o	segundo	pensamento	que	eu	tive	sobre	ela	naquele	tempo,
lembro-me	disso.

Dessa	vez,	 isto	é,	depois	do	Mozer,	ela	trouxe	uma	boquilha	de	âmbar,	uma
coisinha	 nada	má	 para	 um	 amador,	mas	 para	 nós	 também	 sem	 valor	 nenhum,
porque	nós	—	para	nós	apenas	o	ouro.	Como	ela	veio	cá	já	depois	da	revolta	do
dia	 anterior,	 eu	 recebia-a	 com	 severidade.	 A	 minha	 severidade	 é	 o	 tom	 seco.
Mas,	quando	lhe	estava	a	entregar	os	dois	rublos,	não	aguentei	e	disse-lhe,	acho
que	com	uma	ponta	de	irritação:	«Faço-o	por	ser	para	si,	mas	olhe	que	o	Mozer
não	 aceitaria	 esta	 coisa.»	 Sublinhei	 em	 especial	 as	 palavras	 para	 si,	 e	 fi-lo
precisamente	em	certo	sentido.	Estava	raivoso.	Ela	voltou	a	corar	quando	ouviu
este	para	 si,	 mas	 calou-se,	 não	me	 atirou	 o	 dinheiro	 à	 cara,	 aceitou-o	—	 é	 a
pobreza,	sim!	Mas	como	corou!	Percebi	que	a	tinha	alfinetado	bem.	Mas,	mal	ela
saiu,	perguntei	a	mim	mesmo	de	caras:	será	que	este	triunfo	sobre	ela	vale	dois
rublos?	 Eh,	 eh,	 eh!	 Lembro-me	 de	 que	 fiz	 precisamente	 esta	 pergunta	 duas
vezes:	 «Será	 que	 vale?	 Será	 que	 vale?»	 E,	 a	 rir-me,	 resolvi-a	 no	 sentido
afirmativo.	Porque	me	senti	muito	divertido.	Mas	não	era	um	sentimento	mau:
fi-lo	 de	 propósito,	 intencionalmente;	 queria	 pô-la	 à	 prova,	 porque	 tinham
começado	a	bulir	na	minha	cabeça	uns	certos	pensamentos	em	relação	a	ela.	Foi
o	meu	terceiro	pensamento	especial	sobre	ela.

...Pois	bem,	foi	a	partir	daí	que	tudo	começou.	É	claro	que	logo	a	seguir	fiz
tudo	para,	através	de	terceiros,	saber	todas	as	circunstâncias	sobre	ela,	e	fiquei	à



espera	de	que	ela	aparecesse	com	impaciência.	Porque	eu	pressentia	que	ela	 ia
aparecer	 em	breve.	Quando	 veio,	 comecei	 a	 conversar	 com	 ela,	 uma	 conversa
amável	 e	 muito	 educada.	 É	 que	 eu	 sou	 bastante	 bem-educado	 e	 tenho	 boas
maneiras.	Humm.	Então	percebi	que	ela	era	bondosa	e	mansa.	Os	bondosos	e	os
mansos	não	resistem	muito	e,	apesar	de	não	se	abrirem	muito,	não	sabem	fugir
da	conversa:	respondem	com	concisão,	mas	respondem,	e	cada	vez	mais,	só	que
nós	 não	 podemos	 desistir	 da	 conversa	 se	 temos	 necessidade	 dela,	 é	 claro.
Naquela	altura,	obviamente,	 ela	não	me	explicou	nada.	Só	depois	 é	que	vim	a
saber	 d’A	Voz	 e	 do	 resto.	 Naquela	 altura,	 a	 princípio,	 punha	 anúncios	 altivos,
evidentemente,	 desta	 forma:	 «precetora,	 disposta	 a	 partir	 para	 outra	 cidade,
enviar	condições	por	correio»,	mas	depois:	«estou	pronta	para	qualquer	trabalho
—	dar	aulas,	ser	dama	de	companhia,	tratar	da	casa,	cuidar	de	uma	doente,	e	sei
costurar»,	etc.,	etc.,	 já	se	sabe!	É	claro	que	isso,	nos	anúncios,	foi	progressivo,
passo	a	passo,	e,	para	o	fim,	até	já	era:	«sem	vencimento,	só	pela	alimentação».
Não,	 não	 encontrou	 emprego!	 Resolvi,	 então,	 pô-la	 à	 prova	 pela	 última	 vez:
pego	de	repente	n’A	Voz	daquele	dia	e	mostro-lhe	um	anúncio:	«Jovem,	órfã	de
pai	e	mãe,	procura	lugar	de	precetora	de	crianças	pequenas,	preferivelmente	em
casa	de	um	viúvo	idoso.	Pode	ajudar	no	tratamento	da	casa.»

—	Está	a	ver,	esta	colocou	o	anúncio	de	manhã,	e	à	 tarde	de	certeza	que	 já
tinha	arranjado	trabalho.	É	assim	que	se	deve	redigir	o	anúncio!

Mais	uma	vez	corou,	mais	uma	vez	os	olhos	dela	chisparam,	deu	meia-volta	e
foi-se	embora	logo.	Gostei	muito	disso.	Aliás,	eu	já	estava	seguro	de	tudo	e	não
tinha	 receios:	ninguém	aceitaria	as	boquilhas	dela.	Aliás,	 ela	 já	nem	boquilhas
tinha.	Eu	tinha	razão,	porque	ao	 terceiro	dia	ela	apareceu,	palidazinha	de	 todo,
emocionada	—	percebi	que	acontecera	qualquer	coisa	em	casa	dela,	e	de	facto
acontecera.	 Já	explico	o	que	 foi,	mas	agora	quero	apenas	pensar	na	 fineza	que
mostrei	e	como	cresci	aos	olhos	dela.	Foi	uma	intenção	que	me	veio	de	repente.
É	 que	 ela	 trouxe	 um	 ícone	 (ousou	 trazê-lo)...	Ah,	 oiçam,	 oiçam!	Agora	 é	 que
começou,	 antes	 confundia-me	 sempre...	 É	 que	 agora	 quero	 lembrar	 tudo	 isso,
cada	pormenor,	 cada	 tracinho.	O	que	eu	quero	é	 juntar	 as	 ideias	num	ponto,	 e
não	posso,	mas	estes	tracinhos,	tracinhos...

A	imagem	da	Mãe	de	Deus.	A	Virgem	com	o	Menino,	um	ícone	de	casa,	da
família,	antigo,	a	moldura	em	prata	dourada...	custa...	bem,	digamos,	seis	rublos.
Vejo	que	o	ícone	é	muito	querido	para	ela,	e	quer	empenhá-lo	assim	como	está,
sem	abrir	a	moldura.	Digo-lhe:	é	melhor	tirar	a	moldura	e	ficar	com	a	imagem;
porque	não	está	bem	empenhar	a	imagem.



—	Porquê,	é	proibido?
—	Não,	não	é	por	ser	proibido,	mas	talvez	você	mesma...
—	Então,	tire.
—	Olhe,	 vou	 fazer	 uma	 coisa,	 não	 a	 tiro,	 mas	 ponho-o	 ali,	 com	 os	 outros

ícones	—	disse	eu,	depois	de	refletir	—,	ali,	ao	pé	da	lamparina	(desde	que	abri	a
casa	de	penhores,	tenho	sempre	uma	lamparina	acesa),	e	leve	simplesmente	dez
rublos.

—	Não	quero	dez,	dê-me	cinco,	que	eu	depois	levanto-o	sem	falta.
—	 E	 não	 quer	 dez?	 O	 ícone	 vale	 isso	 —	 acrescentei,	 reparando	 que	 os

olhinhos	dela	brilharam.	Calou-se.	Fui	buscar	cinco	rublos	para	ela.
—	Não	despreze	ninguém,	eu	próprio	já	estive	nesses	apertos,	e	ainda	piores,

e	se	a	menina	agora	me	vê	com	esta	ocupação...	é	depois	de	ter	suportado	tanta
coisa...

—	 Está	 a	 vingar-se	 da	 sociedade?	 É?	—	 interrompeu-me	 ela	 de	 rompante,
com	uma	ironia	bastante	mordaz,	em	que	eu	notei,	aliás,	muita	inocência	(digo
ironia	 no	 sentido	 geral,	 porque	 ela,	 decididamente,	 naquela	 altura	 não	 me
distinguia	 dos	 outros,	 pelo	 que	 disse	 aquilo	 inofensivamente).	 «Ah,	 ah!	 —
pensei.	—	Ora	 veja-se	 lá	 como	 tu	 és,	 revela-se	 o	 caráter,	 és	 adepta	 das	 novas
tendências.»

—	Bem	vê	que	eu	—	observei	de	imediato	num	tom	meio	brincalhão	e	meio
misterioso	—	«sou	parte	daquela	parte	do	todo	que	deseja	fazer	o	mal	mas	faz	o
bem…»

Olhou	 para	 mim	 com	 grande	 curiosidade,	 uma	 curiosidade,	 aliás,	 em	 que
havia	muito	de	infantil:

—	Espere...	Que	 ideia	 é	 essa?	Donde	 a	 tirou?	Eu	 já	 ouvi	 isso	 em	qualquer
lado...

—	Não	quebre	a	cabeça,	é	com	esta	expressão	que	Mefistófeles	se	apresenta	a
Fausto.	Leu	o	Fausto?

—	Bem...	sem	muita	atenção.
—	Ou	seja,	não	o	leu.	Tem	de	o	ler.	Aliás,	estou	a	ver	de	novo	nos	seus	lábios

um	 traço	de	 ironia.	Por	 favor,	 não	 imagine	que	 eu	 tenha	 tão	pouco	gosto	que,
para	 atenuar	 o	 meu	 papel	 de	 usurário,	 me	 apresente	 a	 si	 como	 Mefistófeles.
Usurário	é	usurário.	Com	certeza.

—	O	senhor	é	estranho...	Não	pretendia	dizer-lhe	nada	disso...
Ela	queria	dizer:	não	esperava	que	fosse	um	homem	culto.	Não	o	disse,	mas

eu	sabia	que	o	pensava;	consegui	agradar-lhe	muito.



—	Está	a	ver	—	observei	—,	seja	qual	for	a	nossa	carreira,	podemos	fazer	o
bem.	Não	falo	de	mim,	é	claro,	porque	eu,	digamos,	não	faço	nada	além	do	mal,
mas...

—	É	claro	que	em	qualquer	lugar	se	pode	fazer	o	bem	—	disse	ela,	lançando-
me	 um	 olhar	 rápido	 e	 penetrante.	 —	 Em	 qualquer	 lugar,	 precisamente	 —
acrescentou.

Oh,	 lembro-me,	 lembro-me	 de	 todos	 esses	 instantes.	 E	 quero	 ainda
acrescentar	que,	 quando	 toda	 essa	querida	 juventude	quer	dizer	qualquer	 coisa
inteligente	e	compenetrada,	mostra	 logo,	com	muita	sinceridade	e	 ingenuidade,
na	expressão	da	cara,	que	«olha	que	estou	agora	a	dizer-te	uma	coisa	inteligente
e	compenetrada»,	e	não	por	vaidade,	como	a	gente	da	minha	 laia,	mas	de	uma
maneira	em	que	fica	perfeitamente	claro	que	essa	 juventude	dá	a	 tudo	 isso	um
valor	muito	 alto,	 e	 que	 acredita,	 e	 que	 tem	 respeito	 por	 isso,	 e	 pensa	 que	 nós
temos	o	mesmíssimo	respeito	que	ela	por	tudo	isso.	Oh,	sinceridade!	É	com	isso
que	eles	vencem.	E	nela	isso	era	fascinante!

Lembro-me,	 não	 me	 esqueci	 de	 nada!	 Quando	 ela	 saiu	 da	 loja,	 tomei	 a
decisão	definitiva.	No	mesmo	dia	fiz	a	minha	última	investigação	e	soube	tudo
da	vida	dela	nos	últimos	dias;	os	pormenores	da	sua	vida	passada	já	me	tinham
sido	revelados	por	Lukéria,	que	então	estava	a	servir	em	casa	deles	e	que	 fora
subornada	 por	 mim,	 alguns	 dias	 atrás.	 Estes	 últimos	 pormenores	 eram	 tão
pavorosos	que	eu	não	percebo	sequer	como	era	possível	que	ela	ainda	se	risse,
como	podia	ela	mostrar	curiosidade	pelas	palavras	de	Mefistófeles,	vivendo	no
meio	daquele	 terror.	Mas...	 é	 a	 juventude!	Foi	precisamente	 isto	que	eu	pensei
sobre	 ela,	 com	 orgulho	 e	 alegria,	 porque	 havia	 nisso,	 também,	 uma	 certa
magnanimidade:	estou	à	beira	da	perdição,	mas	as	grandes	palavras	de	Goethe
brilham	para	mim.	A	 juventude,	embora	um	pouco	para	o	 lado	 torto,	é	sempre
magnânima.	Ou	seja,	estou	a	falar	dela,	só	dela.	E,	principalmente,	eu	na	altura
olhava	 para	 ela	 como	 minha	 e	 não	 duvidava	 do	 meu	 poder.	 Sabem,	 o
pensamento	de	que	já	não	duvidamos	é	um	pensamento	muito	doce.

Mas	o	que	estou	eu	a	fazer?	Se	continuar	assim,	quando	é	que	junto	tudo	num
ponto?	Rápido,	rápido,	não	é	isso	que	importa,	meu	Deus!



2

O	pedido	de	casamento

Vou	explicar	em	duas	palavras	os	«pormenores	da	vida	dela»	que	vim	a	saber:
o	pai	e	a	mãe	tinham	morrido	havia	muito,	três	anos	atrás,	e	ela	ficou	a	cargo	de
umas	 tias	completamente	 fora	das	 regras.	Dizer	 fora	das	 regras	ainda	é	pouco.
Uma	era	viúva,	com	uma	prole	numerosa,	parece	que	tinha	seis	filhos	pequenos,
outra	 era	 solteira,	 velha,	 ignóbil.	 Eram	 ambas	 ignóbeis.	 O	 pai	 dela	 tinha	 sido
funcionário,	mas	dos	pequenos,	escrivão,	e	a	fidalguia	dele	era	apenas	adquirida
—	em	resumo,	tudo	muito	vantajoso	para	mim.	Eu	surgia	aos	olhos	dela	como
vindo	 de	 um	 mundo	 superior:	 seja	 como	 for,	 sou	 capitão	 na	 reserva	 de	 um
regimento	brilhante,	a	minha	fidalguia	é	de	raiz,	sou	independente,	etc.;	quanto	à
casa	de	penhores,	na	família	da	tia	apenas	podiam	ter	respeito	por	isso.	Escrava
das	 tias	 durante	 três	 anos,	 ela	 conseguiu	 mesmo	 assim	 fazer	 o	 exame	 —
conseguiu,	arranjou	tempo	para	fazer	o	exame,	no	meio	do	trabalho	implacável
quotidiano,	e	isso	significa,	sim,	isso	significa	qualquer	coisa	na	aspiração	dela
ao	superior	e	ao	nobre!	É	que...	porque	queria	eu	casar-me?	Aliás,	não	interessa
o	que	eu	queria,	isso	é	para	depois...	E	será	isso	que	interessa?	Ela	dava	aulas	aos
filhos	da	tia,	ela	costurava	a	roupa	e,	para	o	fim,	com	o	peito	no	estado	em	que	o
tinha,	 não	 era	 só	 isso,	 também	 lavava	 o	 chão.	 Na	 verdade	 até	 lhe	 batiam,
atiravam-lhe	à	cara	o	pão	que	comia.	Por	fim,	decidiram	vendê-la.	Fu!	Omito	o
escabroso	dos	pormenores.	Mais	 tarde	ela	contou-me	 tudo	em	pormenor.	Tudo
isso	 estava	 a	 ser	 observado,	 durante	 um	 ano	 inteiro,	 pelo	 vizinho	 delas,	 um
lojista	 gordo,	 que	 não	 era	 simplesmente	 lojista,	 mas	 proprietário	 de	 duas
mercearias.	 Esse	 homem	 já	 tinha	 mortificado	 duas	 mulheres	 e	 procurava	 a
terceira,	e	então	descobriu-a:	«É	acanhada,	cresceu	na	pobreza,	e	vou	casar-me
por	 causa	 dos	 órfãos.»	 Efetivamente,	 ele	 tinha	 filhos	 órfãos.	 Começou	 a	 falar
com	as	tias,	a	combinar	com	elas	o	casamento;	além	do	mais,	ele	tinha	cinquenta
anos;	 ela	 ficou	 aterrorizada.	 Foi	 então	 que	 começou	 a	 vir	 ao	 meu
estabelecimento,	 para	 pôr	 anúncios	 n’A	Voz.	 Finalmente,	 pediu	 às	 tias	 que	 lhe
dessem	 algum	 tempo	 para	 pensar.	 Deram-lho,	 só	 que	 muito	 poucochinho	 e,
depois,	 começaram	a	 serraziná-la:	 «Não	 sabemos	o	que	 comer,	 és	 uma	boca	 a



mais.»	Eu	 já	 sabia	 tudo	 isso	e	 tomei	a	decisão	no	próprio	dia,	depois	da	visita
matinal	 dela.	 Naquela	 tarde	 foi	 a	 casa	 delas	 o	 tal	 comerciante,	 levando	 de
presente	da	sua	loja	uma	libra	de	doces	no	valor	de	cinquenta	copeques;	está	ela
na	sala	com	ele,	e	eu	vou,	chamo	a	Lukéria,	que	está	na	cozinha,	e	digo-lhe	que
vá	 ter	com	ela	e	 lhe	sussurre	ao	ouvido	que	eu	estou	à	espera	no	portão	e	que
preciso	de	lhe	dizer	uma	coisa	que	não	pode	ser	adiada.	Fiquei	contente	comigo.
De	uma	maneira	geral,	andei	contente	durante	todo	esse	dia.

Ali	mesmo,	no	portão,	na	presença	de	Lukéria,	expliquei	à	menina,	espantada
por	 eu	 a	 ter	mandado	 chamar,	 que	 consideraria	 uma	 felicidade	 e	 uma	 honra...
Depois	disse-lhe	para	não	se	espantar	com	as	minhas	maneiras	e	por	estarmos	a
falar	ali	ao	portão:	«pois	sou	um	homem	frontal	e	estudei	as	circunstâncias».	E
não	estava	a	mentir	ao	dizer	que	era	frontal.	Bom,	não	interessa.	Ora,	eu	falava
não	 só	 educadamente,	 isto	 é,	mostrando	que	 era	 um	homem	de	boa	 educação,
mas	 também	 de	 forma	 original,	 o	 que	 era	 mais	 importante.	 E	 depois?	 Será
pecado	confessá-lo?	Quero	julgar	a	mim	próprio	e	julgo-me.	Tenho	de	apontar	os
prós	e	os	 contras,	 e	 aponto.	Mais	 tarde,	 também	me	 lembrei	disto	com	prazer,
apesar	de	ser	uma	estupidez:	declarei-lhe	diretamente,	sem	qualquer	embaraço,
que,	 em	 primeiro	 lugar,	 não	 era	 muito	 talentoso	 nem	 inteligente,	 nem	 sequer
muito	 bondoso,	 talvez,	 que	 era	 um	 egoísta	 bastante	 barato	 (lembro-me	 desta
expressão,	inventei-a	a	caminho	de	casa	dela	e	fiquei	contente)	e	que	era	muito,
muito	possível	que	houvesse	em	mim	muita	coisa	desagradável	noutros	sentidos.
Tudo	isso	foi	dito	com	um	orgulho	de	certo	género	—	já	se	sabe	como	é	que	se
dizem	 estas	 coisas.	 É	 claro	 que	 não	 me	 faltou	 o	 bom	 gosto	 para,	 depois	 de
enumerar	 os	 meus	 defeitos,	 não	 começar	 a	 revelar-lhe	 as	 minhas	 qualidades:
«Em	compensação,	por	assim	dizer,	 tenho	 tais,	 tais	e	 tais	qualidades.»	Via	que
ela	ainda	estava	com	muito	medo,	mas	não	atenuei	nada,	até	intensifiquei	ainda
mais	 a	 coisa,	 de	 propósito:	 disse-lhe	 diretamente	 que	 não	 passaria	 fome,	mas,
quanto	 a	 atavios,	 teatros,	 bailes,	 não	 haveria	 nada	 disso,	 a	 não	 ser	mais	 tarde,
quando	 alcançasse	 o	meu	 objetivo.	Este	 tom	 rigoroso	 entusiasmava-me	muito.
Acrescentei,	muito	de	passagem,	que	embora	me	dedicasse	àquele	negócio,	isto
é,	à	casa	de	penhores,	era	por	 ter	um	objetivo,	e	determinadas	circunstâncias...
Mas	eu	tinha	o	direito	de	falar	assim:	tinha	de	facto	um	determinado	objetivo	e
uma	determinada	circunstância.	Com	vossa	licença,	meus	caros	senhores,	toda	a
minha	vida	fui	o	primeiro	a	odiar	esta	casa	de	penhores	e,	na	essência,	embora
seja	 ridículo	 falar	 de	 si	 próprio	 com	 frases	 enigmáticas,	 eu	 «vingava-me	 da
sociedade»,	de	facto,	de	facto,	de	facto!	Portanto,	a	ironia	dela,	naquela	manhã,



ao	dizer	que	eu	«me	vingo»,	era	injusta.	Ou	seja,	não	sei	se	estão	a	ver,	se	eu	lhe
dissesse	 frontalmente:	 «Sim,	 vingo-me	 da	 sociedade»,	 e	 ela	 se	 risse,	 como	 de
manhã,	 a	 coisa	 resultaria	 de	 facto	 ridícula.	Ora,	 com	 uma	 insinuação	 indireta,
recorrendo	 a	 uma	 frase	 enigmática,	 verificou-se	 que	 era	 possível	 aliciar-lhe	 a
imaginação.	Além	disso,	já	naquele	momento	eu	não	tinha	medo	de	nada:	sabia
que	o	lojista	gordo,	em	qualquer	caso,	lhe	era	mais	repugnante	do	que	eu	e	que
eu,	parado	ao	portão,	fazia	o	papel	de	salvador.	É	verdade	que	eu	compreendia
isso	 bem.	 Oh,	 o	 homem	 compreende	 as	 ignomínias	 especialmente	 bem!	 Mas
seria	ignomínia?	Como	se	pode	julgar	uma	pessoa	neste	caso?	Será	que	eu	não	a
amava	já	naquela	altura?

Esperem,	é	óbvio	que,	naquele	momento,	eu	não	lhe	disse	nem	meia	palavra
sobre	 beneficência;	 pelo	 contrário,	 oh,	 pelo	 contrário:	 «sou	 eu	 quem	 fica
beneficiado,	 e	 não	 a	menina».	Até	 o	 exprimi	 por	 palavras,	 não	me	 contive,	 e
talvez	 tivesse	 resultado	 numa	 estupidez,	 porque	 reparei	 que	 ela	 franziu
fugazmente	 o	 rosto.	 Mas,	 no	 geral,	 ganhei	 em	 toda	 a	 linha.	 Esperem,	 se	 me
lembrar	de	toda	essa	sujidade,	lembro-me	também	da	última	porcaria:	eu	estava
ali,	 e	 tinha	 isto	 na	 cabeça:	 és	 alto,	 esbelto,	 educado	 e	 —	 finalmente,	 sem
fanfarronice	 —	 bem-aparentado.	 Era	 isso	 que	 brincava	 na	 minha	 mente.	 É
evidente	 que	 ela,	 mesmo	 ali,	 ao	 portão,	 me	 disse	 sim.	 Mas...	 mas	 tenho	 de
acrescentar:	ali,	ao	portão,	ela	demorou	muito	a	pensar	antes	de	me	dar	o	sim.
Ficou	 tão	pensativa,	 tão	pensativa	que	eu	 já	queria	perguntar:	«Então?»,	e	até,
sem	 poder	 conter-me,	 perguntei	 de	 facto	 com	 galhardia:	 «Então,	 minha
senhora?»

—	Espere,	estou	a	pensar.
E	 tinha	 a	 carita	 tão	 séria,	 tão	 séria	 que	 já	 então	 eu	 poderia	 perceber!	Mas

estava	ressentido:	«Será	—	pensava	eu	—	que	ela	está	a	escolher	entre	mim	e	o
comerciante?»	Oh,	ainda	não	estava	a	perceber!	Ainda	não	percebia	nada,	nada!
Até	hoje,	 eu	não	percebia!	Lembro-me	de	que	 a	Lukéria	 correu	 atrás	 de	mim,
quando	eu	me	ia	embora,	fez-me	parar	no	caminho	e	disse,	ofegando:	«Deus	o
recompense,	meu	senhor,	porque	se	casa	com	a	nossa	querida	menina,	mas	não
lho	diga:	ela	é	orgulhosa.»

Pois,	 orgulhosa!	 Eu	 também	 gosto	 das	 orgulhosas.	 As	 orgulhosas	 são
especialmente	boas	quando...	 já	não	duvidamos	do	nosso	poder	sobre	elas,	não
é?	Oh,	homem	vil	e	desajeitado!	Oh,	que	contente	eu	estava!	Sabem,	quando	ela
estava	parada	ao	portão	a	pensar,	antes	de	me	dar	o	sim,	e	eu	sentia	assim	como
um	espanto,	sabem,	que	ela	podia	até	ter	pensado	uma	coisa	deste	género:	«Se	a



desgraça	 estiver	 tanto	 lá	 como	aqui,	 não	 será	melhor	 escolher	 o	 pior,	 isto	 é,	 o
lojista	gordo,	e	que	me	mate	o	mais	depressa	possível	quando	estiver	bêbado?»
Hã?	O	que	acham,	não	poderia	ter	uma	ideia	assim?

Ainda	hoje	não	percebo,	até	agora	não	percebo	nada!	Acabei	de	dizer	que	ela
podia	 ter	 tido	 esta	 ideia:	 escolher	 o	 mal	 maior	 entre	 os	 dois,	 ou	 seja,	 o
comerciante?	Mas,	 para	 ela,	 quem	 era	 então	 o	 pior,	 eu	 ou	 o	 comerciante?	 O
comerciante	ou	o	usurário	que	cita	Goethe?	Eis,	ainda,	a	questão!	Qual	questão?
Nem	isso	compreendes:	a	resposta	jaz	em	cima	da	mesa,	e	tu	falas	em	questão!
Também	 não	 interessa	 a	 minha	 pessoa!	 Não	 reside	 em	 mim	 a	 essência	 do
problema...	A	propósito:	o	que	me	interessa	agora	que	resida	em	mim	ou	não	a
essência	do	problema?	Isto,	para	mim,	é	absolutamente	impossível	de	resolver.	É
melhor	deitar-me.	Dói-me	a	cabeça...
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O	nobilíssimo	homem,	mas	eu	próprio	não	acredito

Não	 adormeço.	 É	 impossível,	 qualquer	 coisa	 me	 pulsa	 na	 cabeça.	 Quero
consciencializar-me	de	 tudo	aquilo,	 toda	aquela	sujidade.	Oh,	 sujidade!	Oh,	de
que	sujidade	eu	a	tirei!	Mas	ela	também	haveria	de	compreendê-lo,	dar	valor	ao
que	eu	fiz!	Outras	várias	ideias	me	agradavam	também,	por	exemplo	a	de	que	eu
tinha	 quarenta	 e	 um	 anos	 e	 ela	 apenas	 dezasseis.	 Fascinava-me,	 fascinava-me
uma	tal	sensação	de	desigualdade,	isso	é	muito	delicioso,	muito	delicioso.

Por	exemplo,	eu	queria	fazer	o	casamento	à	l’anglaise,	 isto	é,	só	nós	dois	e
mais	as	duas	testemunhas,	uma	das	quais	era	Lukéria,	e	logo	a	seguir	tomarmos
o	 comboio,	 por	 exemplo,	 para	Moscovo	 (eu,	 por	 acaso,	 tinha	 lá	 um	 assunto	 a
tratar),	para	o	hotel,	por	duas	semanas.	Ela	protestou,	não	quis,	e	eu	fui	obrigado
a	 ir	 apresentar	 os	meus	 respeitos	 às	 tias	 na	 sua	 qualidade	 de	 parentes	 que	ma
davam	em	casamento.	Cedi	neste	ponto	e	lá	fui	mostrar	às	tias	o	devido	respeito.
Até	 ofereci	 cem	 rublos	 a	 cada	 uma	 daquelas	 bestas	 e	 prometi-lhes	mais,	 sem
dizer	a	ela,	obviamente,	para	não	a	entristecer	com	a	baixeza	da	situação.	As	tias
tornaram-se	dóceis	de	imediato.	Também	houve	discussão	sobre	o	enxoval.	Ela
não	tinha	nada,	literalmente,	e	mesmo	assim	não	queria	nada.	Porém,	lá	consegui
provar-lhe	que	nada,	absolutamente	nada,	é	que	não	podia	ser,	e	comprei-lhe	o
enxoval,	 senão	quem	o	 faria?	Bom,	a	minha	pessoa	não	 interessa.	No	entanto,
tive	tempo	de	lhe	transmitir	várias	ideias	minhas,	para	que	ela	ficasse	a	conhecê-
las,	pelo	menos.	Se	calhar,	até	foi	precipitado.	O	principal	 foi	que	ela,	desde	o
princípio,	 por	mais	 que	 resistisse	 a	 fazê-lo,	 atirou-se	 a	mim	 com	 o	 seu	 amor,
recebia-me	 à	 noite	 com	 entusiasmo	 quando	 eu	 chegava,	 balbuciava-me	 (oh,
aquele	 balbuciar	 encantador	 da	 inocência!)	 coisas	 sobre	 a	 sua	 infância,	 a	 sua
primeira	 infância,	 sobre	 a	 casa	 paterna,	 sobre	 o	 pai	 e	 a	 mãe.	 Eu,	 porém,	 de
imediato	 deitei	 um	balde	de	 água	 fria	 por	 cima	daquele	 enlevo.	Era	 nisso	que
consistia	a	minha	ideia.	Aos	seus	entusiasmos,	eu	respondia	com	o	meu	silêncio,
um	silêncio	benevolente,	é	claro...	mas,	mesmo	assim,	ela	percebeu	rapidamente
que	não	éramos	 iguais	e	que	eu	era	um	enigma.	Ora,	era	sobretudo	no	enigma
que	 eu	 apostava!	 Foi	 pelo	 enigma,	 talvez,	 que	 fiz	 toda	 aquela	 asneira!	 Em



primeiro	 lugar,	 o	 rigor	—	 foi	 assim,	 sob	 o	 signo	 do	 rigor,	 que	 a	 introduzi	 em
minha	casa.	Resumindo:	naquela	altura,	embora	eu	estivesse	contente,	criei	todo
um	 sistema.	 Oh,	 o	 sistema	 criou-se	 sem	 qualquer	 esforço,	 espontaneamente.
Doutra	maneira,	 também,	 era	 impossível,	 e	 eu	 tinha	 de	 criar	 este	 sistema	 por
causa	 de	 uma	 circunstância	 incontestável	—	 pois,	 francamente,	 porque	 hei	 de
caluniar	a	mim	próprio?	O	sistema	era	verdadeiro.	Não,	oiçam,	já	que	temos	de
julgar	uma	pessoa,	então	façamo-lo	com	conhecimento	de	causa...	Oiçam!

Como	hei	de	começar?...	É	muito	difícil.	Quando	começamos	a	justificar-nos,
a	 coisa	 torna-se	difícil.	Vejam:	a	 juventude	despreza,	por	 exemplo,	o	dinheiro;
pois	 bem,	 o	 que	 eu	 pus	 em	 destaque	 foi,	 logo	 desde	 o	 princípio,	 o	 dinheiro;
destaquei,	 precisamente,	 o	dinheiro.	E	de	 tal	maneira	o	 fiz	 que	 ela	 começou	 a
calar-se	cada	vez	mais.	Abria	muito	os	olhos,	ouvia,	olhava	e	calava-se.	Vejam:	a
juventude	é	generosa,	isto	é,	a	boa	juventude;	é	generosa	e	impulsiva,	mas	tem
pouca	 tolerância,	 quando	 qualquer	 coisa	 não	 lhe	 agrada,	 pronto,	 é	 logo	 o	 -
desprezo.	Ora,	eu	queria	 largueza	de	vistas,	 infundir	a	 largueza	diretamente	no
coração,	 no	ponto	de	vista	 do	 coração,	 não	 é?	Dou	um	exemplo	vulgar:	 como
poderia	explicar	a	casa	de	penhores	a	um	caráter	desses?	É	claro	que	não	falei
diretamente,	senão	era	como	se	estivesse	a	pedir	desculpa	pela	casa	de	penhores,
mas	 influenciava,	 por	 assim	dizer,	 através	 do	 orgulho,	 isto	 é,	 falava	 quase	 em
silêncio.	Ora,	eu	sou	mestre	em	falar	em	silêncio,	passei	toda	a	vida	a	falar	silen-
ciosamente,	 e	 todas	 as	 minhas	 tragédias	 as	 vivi	 a	 sós	 comigo,	 calado.	 Oh,
também	 eu	 tinha	 sido	 infeliz!	 Tinha	 sido	 rejeitado	 por	 todos,	 rejeitado	 e
esquecido,	e	ninguém,	ninguém	o	sabe!	Ora,	esta	criatura	de	dezasseis	anos	viria
a	saber	mais	tarde,	de	chofre,	todos	os	pormenores	da	minha	vida	pela	boca	de
gente	 ignóbil	 e	 convenceu-se	de	que	 já	 sabia	 tudo,	quando	o	 segredo,	o	maior
segredo,	 continuava	 escondido	 no	 peito	 aqui	 deste	 homem.	 Sempre	 me	 calei,
sobretudo,	sobretudo	com	ela,	até	à	noite	de	ontem	—	e	calava-me	porquê?	Por
ser	um	homem	orgulhoso.	Queria	que	ela	soubesse	sozinha,	sem	mim,	não	pelos
relatos	 da	 gente	 ignóbil,	mas	 que	adivinhasse	sozinha	 tudo	 sobre	 este	 homem
aqui,	 e	 o	 compreendesse.	 Ao	 recebê-la	 em	minha	 casa,	 exigia	 pleno	 respeito.
Queria	 que	 ela,	 perante	 mim,	 se	 pusesse	 na	 posição	 de	 rezar	 pelos	 meus
sofrimentos	—	eu	merecia-o.	Oh,	eu	sempre	fui	orgulhoso,	sempre	quis	tudo	ou
nada!	Precisamente	porque	não	gosto	de	meias	medidas	na	 felicidade	 e	queria
tudo,	 precisamente	 por	 isso,	 fui	 obrigado	 a	 proceder,	 então,	 dessa	 maneira:
«Adivinha	 sozinha	 e	 dá-me	 valor!»	 Porque,	 têm	 de	 concordar,	 se	 eu	 próprio
começasse	a	explicar-lhe	e	a	sugerir-lhe	isso,	recorrendo	aos	rodeios	e	pedindo



respeito,	 seria	 o	mesmo	que	 pedir	 esmola...	Aliás...	 aliás,	 porque	 estou	 a	 falar
disso?

Estupidez,	 estupidez	 e	 estupidez!	 Expliquei-lhe	 então,	 direta	 e
implacavelmente	 (sublinho	 que	 fui	 implacável),	 em	 duas	 palavras,	 que	 a
generosidade	da	juventude	era	encantadora,	mas	não	valia	um	pataco.	E	porque
era	que	não	valia?	Porque	lhe	fica	barata,	sem	ter	vivido	a	vida,	porque	se	trata,
por	 assim	 dizer,	 «das	 primeiras	 impressões	 da	 vida»;	mas	 vá-se	 lá	 ver	 depois
como	é	a	trabalhar!	A	generosidade	barata	é	sempre	fácil,	até	fazer	a	dádiva	da
vida	é	barato,	porque	nisso	apenas	há	o	sangue	a	ferver	e	o	excesso	de	energias,
e	 a	 ânsia	 louca	 do	 belo!	Não,	 pegue-se	 antes	 num	ato	 de	 generosidade	 difícil,
silenciosa,	 indistinta,	 sem	 brilho,	 à	 mistura	 com	 a	 calúnia,	 em	 que	 há	 muito
sacrifício	 e	 nem	 uma	 gota	 de	 glória	—	 em	 que	 uma	 pessoa	 resplandecente	 é
posta	 diante	 dos	 olhos	 de	 todos	 como	 canalha,	 quando	 é	 a	 mais	 honesta	 do
mundo...	Tente-se	esta	façanha...	não,	recusar-se-á!	Ora	eu...	eu,	toda	a	vida,	não
fiz	 outra	 coisa	 do	 que	 carregar	 com	 esta	 façanha.	 Primeiro	 discutia,	 e	 de	 que
maneira,	 depois	 começou	 a	 calar-se	 de	 todo,	 apenas	 abria	 muito	 os	 olhos,
aqueles	 grandes	olhos,	 atentos,	 a	 ouvir...	E...	 além	disso,	 vi-lhe	de	 repente	 um
sorriso,	desconfiado,	taciturno,	nada	bom.	Foi	com	aquele	sorriso	que	a	introduzi
em	minha	casa.	Também	era	verdade	que	ela	já	não	tinha	para	onde	ir...
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Planos,	planos…

Quem	começou	primeiro?
Ninguém.	 Começou	 tudo	 por	 si	 desde	 o	 primeiro	 passo.	 Já	 disse	 que	 a

trouxera	sob	o	signo	do	rigor,	porém,	desde	o	primeiro	passo,	abrandei.	Fora-lhe
dito,	ainda	ela	era	noiva,	que	ia	 trabalhar,	recebendo	os	seus	penhores	contra	a
entrega	do	dinheiro,	e	ela,	então,	não	disse	nada	(reparem	nisto).	E	mais:	deitou
mãos	à	obra	com	aplicação.	É	claro	que	o	apartamento,	os	móveis	—	tudo	ficou
como	antes.	O	apartamento	tem	duas	assoalhadas:	uma	é	a	sala	grande,	com	uma
divisória	 a	 separar	 o	 espaço	 para	 o	 público,	 e	 a	 segunda,	 também	grande,	 é	 a
nossa	sala	comum,	onde	está	também	a	nossa	cama.	Os	móveis	são	poucos,	e	até
em	casa	das	tias	dela	eram	melhores.	O	armário	dos	ícones	com	a	lamparina	está
na	sala	do	balcão,	e	na	minha	sala	estão	o	armário	com	os	livros	e	a	arca,	de	que
guardo	eu	as	chaves;	pois,	e	também	a	cama,	as	mesas,	as	cadeiras.	Também	lhe
dissera,	 ainda	 noiva,	 que	 para	 o	 nosso	 mantimento,	 isto	 é,	 para	 a	 minha
alimentação,	a	dela	e	a	de	Lukéria,	a	quem	convenci	a	servir	para	mim,	estava
destinado	um	rublo	por	dia,	não	mais:	«Preciso	—	disse	eu	—	de	juntar	trinta	mil
rublos	em	três	anos,	senão	é	impossível	fazer	fortuna.»	Ela	não	reclamou,	mas,
por	 minha	 própria	 iniciativa,	 aumentei	 o	 mantimento	 em	 trinta	 copeques.	 E,
também,	quanto	ao	teatro.	Enquanto	noiva,	eu	dissera-lhe	que	não	haveria	teatro,
no	 entanto	decidi	 que	 iríamos	 ao	 teatro	uma	vez	por	mês,	 e	 com	decência,	 na
plateia.	 Fomos	 três	 vezes,	 vimos	Perseguição	 da	 Felicidade	 e	Aves	 Canoras,
parece.	(Oh,	que	se	amole,	que	se	amole!)	Íamos	calados	e	calados	voltávamos.
Porquê,	por	que	razão	começámos	a	viver	calados?	Sim,	desde	o	princípio	não
havia	discussões,	mas	havia	o	silêncio.	Ela,	lembro-me,	olhava	sempre	para	mim
à	sorrelfa;	eu,	quando	reparei	nisso,	intensifiquei	o	silêncio.	Na	verdade,	era	eu
quem	persistia	no	silêncio,	e	não	ela.	Da	parte	dela,	uma	ou	duas	vezes,	houve
uns	 impulsos,	 atirou-se	 a	 mim	 aos	 abraços;	 mas	 como	 os	 impulsos	 eram
doentios,	 histéricos,	 e	 eu	 precisava	 de	 uma	 felicidade	 firme,	 com	 respeito	 da
parte	 dela,	 recebi	 isso	 com	 frieza.	 E	 tive	 razão:	 de	 cada	 vez,	 depois	 dos
arrebatamentos,	houve	discussão	no	dia	seguinte.



Ou	seja,	 nem	sequer	havia	discussões,	mas	o	 silêncio	 e...	 e	 um	ar	 cada	vez
mais	atrevido	da	parte	dela.	«Revolta	e	 independência»,	 era	 isso	que	havia,	 só
que	 ela	 não	 sabia	 fazê-lo.	 Sim,	 aquele	 rosto	manso	 tornava-se	 cada	 vez	mais
atrevido.	Acreditem	ou	não,	 eu	 tornava-me	nojento	para	 ela,	 estudei	 isso	bem.
Que	ela	ficava	fora	de	si	por	arrebatamentos,	disso	não	havia	dúvidas.	Como	era
possível,	por	exemplo,	que	ela,	depois	de	sair	daquela	porcaria	e	miséria,	depois
de	ter	lavado	os	chãos,	se	pusesse	a	fazer	caretas	à	nossa	pobreza?	Note-se:	não
era	 pobreza,	 mas	 poupança,	 e,	 quando	 era	 preciso,	 até	 luxo,	 por	 exemplo	 na
roupa	 e	 no	 asseio.	Ainda	 antes,	 eu	 imaginava	 sempre	 nos	meus	 sonhos	 que	 o
asseio	do	marido	atrairia	a	mulher.	Aliás,	ela	não	desprezava	a	pobreza,	mas	sim
a	minha,	por	assim	dizer,	avareza	no	governo	da	casa:	«Ei-lo	com	objetivos,	a
mostrar	 um	 caráter	 firme.»	Ela	 própria	 se	 recusou	 de	 repente	 a	 ir	 ao	 teatro.	E
cada	vez	mais	mostrava	a	sua	careta	irónica...	e	eu	intensificava	o	silêncio,	cada
vez	mais.

O	que	queriam,	que	me	justificasse?	Aqui,	o	principal	é	a	casa	de	penhores.
Peço	 licença:	eu	sabia	que	uma	mulher,	ainda	por	cima	de	dezasseis	anos,	não
podia	evitar	tornar-se	absolutamente	submissa	ao	homem.	Nas	mulheres	não	há
originalidade,	 é	um	axioma,	mesmo	hoje,	para	mim,	 isto	é	um	axioma!	O	que
importa	que	esteja	 agora	na	 sala,	 em	cima	da	mesa?	A	verdade	é	 a	verdade,	 e
nisso	 nem	 o	 próprio	 Mill128	 pode	 fazer	 nada!	 Ora,	 a	 mulher	 que	 ama,	 oh,	 a
mulher	que	ama	divinizará	os	vícios	e	mesmo	a	celeradez	do	homem	amado.	Ela
encontrará	justificações	para	os	seus	delitos	que	ele	próprio	não	encontra.	Isto	é
magnânimo,	mas	não	é	original.	O	que	levou	a	mulher	à	perdição	foi	tão-só	a	sua
falta	de	originalidade.	E	o	que	importa	que	agora	me	apontem	com	o	dedo	aquilo
ali,	em	cima	da	mesa?	Será	original	aquilo,	ali	em	cima	da	mesa?	Ooh!

Oiçam:	eu	tinha	a	certeza,	naquela	altura,	do	amor	dela.	É	que	mesmo	naquela
altura	 ela	 se	 me	 atirava	 ao	 pescoço.	 Amava-me,	 portanto,	 ou	 antes,	 desejava
amar-me.	Sim,	era	mesmo	isso:	desejava	amar,	procurava	amar.	E	o	principal	era
que	não	havia	nisso	quaisquer	malevolências	de	que	ela	precisasse	de	procurar	as
justificações.	 Os	 senhores	 dizem:	 usurário,	 e	 todos	 o	 repetem.	 Usurário,	 e
depois?	Porque	deveria	haver	causas	para	que	o	mais	generoso	dos	homens	 se
tornasse	usurário.	É	que,	meus	senhores,	há	 ideias...	ou	seja,	não	sei	se	estão	a
ver,	há	certas	ideias	que,	se	forem	expressas,	ditas	com	palavras,	resultarão	numa
coisa	muito	 estúpida.	Eu	próprio	deveria	 ter	vergonha.	Mas	porquê?	Por	nada.
Porque	somos	todos	imprestáveis	e	não	aguentamos	a	verdade,	ou	então	não	sei



porquê.	Acabei	de	dizer	«o	mais	generoso	dos	homens».	É	ridículo,	e	no	entanto
era	mesmo	 assim.	 Porque	 é	 verdade,	 ou	 seja,	 a	mais	 verdadeira	 das	 verdades!
Sim,	eu	tinha	direito	a	desejar,	naquele	tempo,	assegurar	o	meu	bem-estar	e	abrir
esta	 casa	 de	 penhores:	 «Rejeitaram-me,	 isto	 é,	 as	 pessoas	 expulsaram-me	 com
um	 silêncio	 de	 desprezo.	 À	 minha	 ânsia	 apaixonada	 de	 estar	 convosco
responderam-me	 com	 uma	 ofensa	 para	 toda	 a	 minha	 vida.	 Então	 eu	 tinha,
portanto,	o	direito	de	me	separar	de	vós	por	um	muro,	de	juntar	esses	trinta	mil	e
de	viver	o	meu	fim	de	vida	algures	na	Crimeia,	na	Costa	Sul,	no	meio	de	montes
e	 vinhedos,	 na	 minha	 propriedade	 comprada	 com	 esses	 trinta	 mil,	 e,
principalmente,	longe	de	vós,	mas	sem	vos	guardar	rancor,	com	o	ideal	na	alma,
com	uma	mulher	amada	junto	ao	meu	coração,	com	a	família,	se	Deus	ma	der,	e
ajudando	 os	 camponeses	 vizinhos.»	 Evidentemente,	 é	 bom	 que	 esteja	 agora	 a
dizer	isto	a	mim	próprio,	porque,	vejamos,	haveria	coisa	mais	estúpida	do	que	eu
ter-lhe	 descrito	 tudo	 isto	 naquela	 altura?	 Daqui,	 o	 silêncio	 orgulhoso,	 daí	 o
mantermo-nos	calados.	Porque	haveria	ela	de	perceber	alguma	coisa?	Dezasseis
anos,	 a	 primeira	 juventude	 —	 o	 que	 poderia	 ela	 perceber	 das	 minhas
justificações,	dos	meus	sofrimentos?	Há	aqui	uma	mentalidade	linear,	a	falta	de
experiência	da	vida,	a	cegueira	dos	«belos	corações»,	mas,	antes	de	mais,	a	casa
de	penhores	e	ponto	final	(mas	seria	eu	muito	celerado	na	casa	de	penhores,	não
veria	ela	como	eu	agia,	seria	que	eu	explorava	demasiado	as	pessoas?).	Oh,	que
terrível	 é	 neste	mundo	 a	 verdade!	Esta	mansa,	 esta	maravilha,	 este	 céu,	 ela,	 a
tirana,	uma	 tirana	 insuportável	da	minha	alma,	o	meu	carrasco!	Seria	caluniar-
me	se	não	dissesse	isto!	Acham	que	eu	não	a	amava?	Quem	pode	dizer	que	não	a
amava?	Já	veem:	há	aqui	ironia,	resultou	daqui	uma	maldosa	ironia	do	destino	e
da	natureza!	Somos	uns	malditos,	a	vida	das	pessoas	em	geral	foi	amaldiçoada!
(A	minha,	em	particular!)	É	que,	no	meio	disto	tudo,	compreendo	agora	que	me
enganei	em	qualquer	coisa!	Houve	aqui	alguma	coisa	que	não	funcionou.	Estava
tudo	 claro,	 o	 meu	 plano	 era	 claro	 como	 o	 céu:	 «Severo,	 orgulhoso	 e	 não
necessita	de	consolações	morais	da	parte	de	ninguém,	sofre	calado.»	Era	mesmo
isso,	 eu	 não	 mentia,	 não	 mentia!	 «Ela	 própria	 verá	 depois	 que	 havia	 nisto
generosidade,	 só	 que	 ainda	 não	 conseguiu	 vê-la,	 e	 quando	 um	dia	 o	 descobrir
dar-lhe-á	um	valor	duplicado	e	cairá	a	meus	pés,	juntando	as	mãos	suplicantes.»
Era	este	o	meu	plano.	Mas	esqueci-me	de	qualquer	coisa,	ou	não	tomei	qualquer
coisa	em	consideração.	Houve	qualquer	coisa	que	não	consegui	fazer.	Mas	basta,
basta.	A	quem	posso	agora	pedir	desculpa?	Acabou	e	pronto.	Coragem,	homem,
e	sê	orgulhoso!	A	culpa	não	é	tua!...



Está	bem,	direi	a	verdade,	não	 terei	medo	de	encarar	a	verdade:	é	ela	quem
tem	a	culpa,	é	ela!...
128	John	Stuart	Mill	(1806-1873),	filósofo	e	economista	inglês,	ideólogo	do	liberalismo.	(NT)



5

A	submissa	revolta-se

As	zangas	começaram	quando	ela,	de	 repente,	 resolveu	pagar	aos	clientes	à
sua	maneira,	avaliar	em	alta	os	objetos	penhorados,	pagando	mais	do	que	o	que
eles	valiam	e,	até,	por	duas	vezes,	se	atreveu	a	entrar	em	discussão	comigo	sobre
este	tema.	Não	concordei.	Mas	nisso	apareceu	aquela	viúva	do	capitão.

Era	a	velha	viúva	de	um	capitão,	trazendo	um	medalhão	—	prenda	do	defunto
marido,	uma	recordação,	já	se	sabe.	Avaliei-o	e	entreguei-lhe	trinta	rublos.	Pôs-
se	 com	 lamúrias,	 a	 pedir	 que	 lhe	 guardassem	bem	o	 objeto	—	evidentemente,
seria	 guardado.	Bom,	 resumindo:	 cinco	 dias	 depois	 apareceu	 outra	 vez,	 queria
trocar	o	medalhão	por	uma	pulseira	que	nem	oito	rublos	valia;	recusei,	é	claro.
Ela	deve	ter	adivinhado	qualquer	coisa	pelos	olhos	da	minha	mulher,	pois	voltou
quando	eu	não	estava,	e	a	mulher	fez	a	troca.

Quando	 eu	 soube	 disso,	 no	 próprio	 dia,	 falei	 com	 a	 minha	 mulher,	 com
meiguice,	mas	também	com	firmeza	e	de	forma	arrazoada.	Ela	estava	sentada	na
cama,	com	os	olhos	postos	no	chão	e	batendo	com	a	biqueira	no	 tapete	 (gesto
típico	dela);	tinha	nos	lábios	um	sorriso	mau.	Então,	sem	levantar	a	voz,	lembrei-
lhe	que	o	dinheiro	era	meu,	que	eu	tinha	o	direito	de	olhar	para	a	vida	com	os
meus	 próprios	 olhos	 e	 que,	 quando	 a	 convidara	 para	 minha	 casa,	 não	 lhe
escondera	nada.

De	repente,	ela	saltou	da	cama,	toda	a	tremer,	e	—	imaginem!	—	começou	a
bater	 com	os	pés	no	chão;	uma	 fera,	 aquilo	era	um	ataque	de	nervos,	 era	uma
fera	com	um	ataque	de	nervos.	Fiquei	hirto	de	espanto,	não	esperava	uma	afronta
daquelas.	Mas	 não	me	 atrapalhei,	 nem	 sequer	 me	mexi	 e,	 com	 a	 mesma	 voz
calma,	 declarei-lhe	 frontalmente	 que,	 a	 partir	 daquele	 momento,	 ela	 estava
proibida	de	se	meter	no	meu	negócio.	Riu-se-me	na	cara	e	saiu	do	apartamento.

Reparem	que	ela	não	 tinha	o	direito	de	 sair	do	apartamento.	Sem	mim,	não
podia	 ir	para	 lado	nenhum,	era	esse	o	acordo	que	fizéramos	ainda	na	altura	do
noivado.	À	noite,	voltou;	eu	não	lhe	disse	uma	palavra.

No	 dia	 seguinte,	 também	 saiu	 de	 casa	 de	manhã;	 no	 terceiro	 dia,	 também.
Fechei	o	estabelecimento	e	 fui	a	casa	das	 tias	dela.	Eu	 rompera	com	elas	 logo



depois	 do	 casamento	—	 não	 as	 visitava,	 não	 as	 recebia	 em	minha	 casa.	 Pois
bem,	ela	não	estava	em	casa	delas.	Ouviram-me	com	curiosidade	e	riram-se-me
na	cara:	«Bem	feito.»	Eu	já	estava,	porém,	à	espera	da	risota	delas.	Logo	depois
subornei	 a	 tia	mais	 nova,	 a	 virgem,	 com	 cem	 rublos,	 dando-lhe	 vinte	 e	 cinco
adiantados.	Dois	dias	depois	ela	veio	ter	comigo:	«Está	metido	nisto	um	oficial
—	 disse	 ela	 —,	 o	 tenente	 Efimóvitch,	 seu	 antigo	 camarada	 de	 regimento.»
Pasmei.	Este	Efimóvitch,	 no	 regimento,	 foi	 das	 pessoas	que	mais	mal	me	 fez;
ora,	 um	 mês	 atrás,	 teve	 a	 desvergonha	 de	 aparecer	 por	 duas	 vezes	 no	 meu
estabelecimento,	 sob	 o	 pretexto	 de	 penhorar	 coisas,	 e,	 lembro-me,	 começou	 a
brincar	 com	a	minha	mulher.	Aproximei-me	 então	dele	 e	 disse-lhe	que	não	 se
atrevesse	 a	 aparecer	 mais,	 lembrando-lhe	 as	 nossas	 relações;	 porém,	 nem	me
passou	pela	cabeça	que	fosse	para	aquilo,	pensei	que	era	apenas	descaro	dele.	No
entanto,	agora	a	tia	informava-me	de	chofre	que	a	minha	mulher	até	já	marcara
encontro	 com	 ele	 e	 que	 tratava	 de	 tudo	 uma	 antiga	 conhecida	 das	 tias,	 Iúlia
Samsónovna,	 viúva	 de	 um	 coronel	—	«Agora	 é	 a	 casa	 dela	 que	 a	 sua	mulher
frequenta.»

Abrevio	a	história.	Ao	todo,	custou-me	cerca	de	trezentos	rublos,	mas	em	dois
dias	 foi	organizado	 tudo	de	maneira	a	que	eu	 ficaria	na	 sala	contígua,	por	 trás
das	portas	encostadas,	e	ouviria	o	primeiro	rendez-vous	a	sós	da	minha	mulher
com	Efimóvitch.	Ora,	enquanto	esperava	por	isso,	na	véspera	tive	com	ela	uma
cena	curta,	mas	muito	significativa	para	mim.

Voltou	 à	 tarde,	 sentou-se	 na	 cama;	 pôs-se	 a	 olhar	 para	mim	 com	 ironia	 e	 a
bater	com	o	pezinho	no	tapete.	Vendo-a	assim,	passou-me	de	repente	pela	cabeça
a	 ideia	de	que,	durante	o	último	mês,	ou	melhor,	 as	duas	últimas	 semanas,	ela
não	 correspondia	 ao	 seu	 próprio	 caráter,	 ou	 mesmo	 que	 era	 contrária	 ao	 seu
caráter:	 manifestava-se	 uma	 criatura	 furiosa,	 agressiva,	 não	 posso	 dizer	 que
desavergonhada,	mas	desordenada	e	à	procura	de	agitação.	A	pedir	agitação.	A
mansidão,	 contudo,	 impedia-lho.	Quando	uma	criatura	 assim	 se	 revolta,	 então,
mesmo	 saindo	 das	marcas,	 vê-se	 que	 precisa	 de	 se	 superar,	 de	 se	 incitar	 a	 si
mesma,	mas	que	lhe	é	de	todo	impossível	vencer	a	sua	pureza	e	pudor.	É	por	isso
que	 criaturas	 assim,	 às	vezes,	 passam	demasiado	das	marcas,	 de	 tal	modo	que
nos	custa	a	acreditar	nos	próprios	olhos.	Ora,	uma	alma	habituada	à	depravação,
pelo	contrário,	suaviza	sempre	as	coisas,	faz	as	maiores	porcarias	mas	de	forma
ordenada	e	dentro	das	conveniências,	com	pretensões	até	à	superioridade	sobre
os	outros.

—	A	propósito,	é	verdade	que	o	senhor	 foi	expulso	do	regimento	porque	se



acobardou	e	não	quis	travar	um	duelo?	—	perguntou	de	repente,	e	os	olhos	dela
brilharam.

—	 É	 verdade;	 por	 sentença	 dos	 oficiais,	 pediram-me	 que	 abandonasse	 o
regimento,	embora	já	antes	disso	eu	tivesse	apresentado	o	pedido	de	passagem	à
reserva.

—	Expulsaram-no	como	cobarde?
—	Sim,	sentenciaram	que	eu	era	cobarde.	Mas	recusei-me	ao	duelo	não	por

ser	cobarde,	mas	porque	não	quis	obedecer	à	sentença	tirânica	deles	e	desafiar	o
outro	para	duelo	sem	ver	ofensa	nenhuma.	Sabe	—	não	me	contive	—	que	 ter
um	 ato	 de	 revolta	 contra	 essa	 tirania	 e	 aceitar	 todas	 as	 consequências	 que	 daí
advêm	significou	muito	mais	coragem	do	que	travar	um	duelo	qualquer?

Não	me	contivera	e,	com	esta	frase,	comecei	como	que	a	justificar-me;	era	só
isto	que	ela	esperava,	esta	minha	nova	humilhação.	Riu-se	maldosamente.

—	É	 verdade	 que	 o	 senhor,	 depois,	 durante	 três	 anos,	 andou	 pelas	 ruas	 de
Petersburgo	 como	 um	 vagabundo,	 a	 pedir	 copeques,	 e	 pernoitava	 debaixo	 das
mesas	de	bilhar?

—	Também	pernoitava	na	Praça	Sennaia,	na	«casa	de	Viázemski»129.	Sim,	é
verdade;	 houve	 na	 minha	 vida,	 depois	 do	 regimento,	 muita	 vergonha	 e
decadência,	 mas	 não	 uma	 decadência	 moral,	 porque,	 naquela	 altura,	 eu	 era	 o
primeiro	a	odiar	o	meu	comportamento.	Era	apenas	uma	queda	da	minha	força
de	vontade	e	do	meu	intelecto,	provocada	apenas	por	uma	situação	de	desespero.
Mas	já	passou...

—	Oh,	agora	é	uma	personalidade...	um	financeiro!
Ou	 seja,	 aquilo	 era	uma	 insinuação	à	 casa	de	penhores.	Porém,	 eu	 já	 tivera

tempo	 de	me	 dominar.	Via	 que	 ela	 ansiava	 pelos	 esclarecimentos	 humilhantes
para	mim,	e	não	 lhos	dei.	Nesse	momento	 tocou	a	campainha,	chamando-me	a
atender	um	cliente,	e	eu	fui	para	a	sala.	Uma	hora	depois,	quando	ela	se	vestiu
para	sair,	parou	por	um	instante	à	minha	frente	e	disse:

—	No	entanto,	o	senhor	não	me	contou	nada	disso	antes	do	casamento,	pois
não?

Não	lhe	respondi,	e	ela	saiu.
Portanto,	 no	 dia	 seguinte,	 eu	 estava	 a	 postos	 naquela	 sala,	 atrás	 da	 porta,	 e

ouvia	como	se	estava	a	decidir	o	meu	destino;	no	bolso	tinha	um	revólver.	Ela
estava	 toda	 ataviada,	 sentada	 à	mesa,	 e	 Efimóvitch,	 em	 frente	 dela,	 exibia-se.
Ora	 bem:	 tudo	 se	 passou	 (e	 digo-o	 para	minha	 honra)	 tal	 qual	 eu	 pressentia	 e



pressupunha,	 embora	 sem	 ter	 a	 consciência	 disso.	 Não	 sei	 se	 me	 exprimo
claramente.

Resultou	o	que	conto	a	seguir.	Eu	escutei	e	assisti,	durante	uma	hora,	ao	duelo
da	mais	nobre	e	 sublime	das	mulheres	com	uma	besta	depravada	e	 lorpa,	 com
alma	de	réptil,	da	alta	sociedade.	Pensava	eu	com	espanto:	aonde	foi	buscar	tudo
isto	 esta	mansa,	 esta	 ingénua,	 esta	 taciturna?	O	mais	 espirituoso	 autor	 de	uma
comédia	de	costumes	da	alta	sociedade	não	conseguiria	criar	semelhante	cena	de
escárnios,	 de	 gargalhadas	 ingénuas	 e	 de	 santo	 desprezo	 da	 virtude	 pela
corrupção.	Quanto	brilho	havia	nas	palavras	e	nas	réplicas	dela;	que	espirituosas
eram	 as	 suas	 respostas	 rápidas,	 que	 verdade	 havia	 nas	 suas	 censuras!	 E,	 ao
mesmo	 tempo,	 quanta	 ingenuidade	 quase	 virgem.	 Ria-se-lhe	 na	 cara	 das
declarações	 de	 amor	 que	 lhe	 fazia,	 ria-se	 dos	 gestos	 dele,	 das	 propostas	 dele.
Tendo	começado	por	 fazer	uma	abordagem	grosseira	do	assunto,	 sem	prever	a
resistência,	o	homem	ficou	descoroçoado.	De	início,	eu	ainda	poderia	pensar	que
aquilo	 era	 simplesmente	 coqueteria	 da	 parte	 dela,	 «coqueteria	 de	 uma	 criatura
que,	embora	depravada,	também	se	torna	espirituosa	para	dar	de	si	uma	imagem
de	 maior	 valor».	 Mas	 não,	 a	 verdade	 brilhou	 como	 o	 sol,	 e	 era	 impossível
duvidar.	Fora	apenas	o	ódio	por	mim,	um	ódio	afetado	e	impulsivo,	que	a	levara,
inexperiente,	a	ousar	comparecer	neste	encontro,	mas	logo	que	chegou	a	hora	da
verdade	abriram-se-lhe	os	olhos.	A	criatura,	pura	e	simplesmente,	desunhava-se
por	 arranjar	 maneira	 de	 me	 insultar,	 mas,	 mal	 se	 viu	 metida	 em	 semelhante
porcaria,	 não	 cedeu	 à	 depravação.	 Como	 conseguiria	 Efimóvitch,	 ou	 qualquer
outra	dessas	bestas	mundanas,	seduzir	tão	pura	e	imaculada	mulher,	uma	mulher
com	 um	 ideal	 na	 alma?	 Pelo	 contrário,	 apenas	 provocou	 o	 riso	 dela.	 Toda	 a
verdade	se	lhe	ergueu	na	alma,	a	 indignação	despertou-lhe	o	sarcasmo.	Repito,
aquele	 palhaço,	 por	 fim,	 ficou	 tão	 desalentado	 que,	 carregando	 o	 sobrolho,	 já
mal	 lhe	 respondia,	 pelo	 que	 eu	 até	 receei	 que	 começasse	 a	 tratá-la	 mal	 por
vingança	 ignóbil.	Repito	 também:	para	minha	honra,	 assisti	 àquela	 cena	quase
sem	espanto.	Como	se	estivesse	perante	uma	cena	familiar.	Como	se	tivesse	ido
ali	 para	 assistir,	 precisamente,	 a	 uma	 cena	 familiar.	 Quando	 lá	 fui,	 embora
tivesse	 metido	 o	 revólver	 no	 bolso,	 não	 acreditava	 em	 nada	 daquilo,	 em
quaisquer	 acusações	—	eis	 a	 verdade!	E	 será	 que	 poderia	 imaginá-la	 de	 outra
maneira?	Se	 ela	não	 fosse	 como	era,	 será	que	eu	a	 amaria,	 a	 teria	 em	 tão	alto
apreço,	me	 casaria	 com	 ela?	Oh,	 é	 claro	 que,	 naquele	momento,	me	 convenci
perfeitamente	 de	 quanto	 ela	 me	 odiava,	 mas	 também	 me	 convenci	 da	 sua
inocência.	 Interrompi	 a	 cena	de	 repente,	 abrindo	a	porta.	Efimóvitch	 saltou	do



lugar,	eu	peguei	na	mão	dela	e	pedi-lhe	que	saísse	dali	comigo.	Efimóvitch	caiu
em	si	e,	de	rompante,	desatou	às	gargalhadas	sonoras,	estrondosas:

—	Oh,	contra	os	sagrados	direitos	do	matrimónio	não	tenho	nada	contra,	leve-
a,	leve!	E	sabe	uma	coisa	—	gritou-me	às	costas	—:	embora	um	homem	decente
não	 possa	 ir	 a	 duelo	 consigo,	 eu,	 por	 respeito	 à	 sua	 senhora,	 estou	 às	 suas
ordens...	Se	o	senhor,	aliás,	arriscar...

—	Está	a	ouvir?	—	detive-a,	por	um	segundo,	à	saída.
Depois,	 durante	 todo	 o	 caminho	 até	 casa,	 não	 foi	 dita	 entre	 nós	 uma	 única

palavra.	Levava-a	pela	mão,	ela	não	resistia.	Pelo	contrário,	estava	terrivelmente
impressionada,	mas	apenas	até	chegarmos	a	casa.	Em	casa,	sentou-se	e	fixou	em
mim	 os	 olhos.	 Estava	 extremamente	 pálida;	 embora	 já	 se	 lhe	 esboçasse	 um
sorriso	sarcástico,	olhava	para	mim	com	um	desafio	solene	e	severo,	e,	ao	que
parecia,	 nos	 primeiros	minutos	 estava	 convencida	 de	 que	 eu	 a	mataria	 com	 o
revólver.	Mas	tirei	o	revólver	do	bolso	e	pu-lo	em	cima	da	mesa.	Ela	olhava	ora
para	mim,	ora	para	o	revólver.	Reparem:	eu	tinha	aquela	arma	desde	que	abrira	a
casa	 de	 penhores,	 tendo	 resolvido	 não	 ter	 cães	 enormes	 nem	 um	 lacaio	 forte,
como	Mozer,	por	exemplo.	Quem	abre	a	porta	aos	clientes	é	a	minha	cozinheira.
Porém,	 quem	 tem	 um	 negócio	 como	 o	 nosso	 não	 pode	 passar	 sem	 meios	 de
defesa	e,	para	o	que	desse	e	viesse,	eu	tinha	sempre	o	revólver	carregado.	Nos
primeiros	 dias	 de	 casados,	 ela	 interessara-se	 muito	 por	 este	 revólver,	 fazia
perguntas,	e	eu	cheguei	a	explicar-lhe,	 inclusive,	o	modo	de	 funcionamento	da
arma,	e	convencia-a	a	fazer	tiro	ao	alvo.	(Notem	isto.)	Sem	dar	atenção	ao	olhar
assustado	dela,	deitei-me	na	cama	meio	despido.	Estava	exausto,	 já	eram	onze
horas.	 Ela	 continuou	 sentada	 no	mesmo	 sítio,	 sem	 se	mexer,	 ainda	mais	 uma
hora,	 depois	 apagou	 a	 vela	 e,	 também	 vestida,	 deitou-se	 no	 divã	 encostado	 à
parede.	Pela	primeira	vez,	não	se	deitou	comigo	—	notem	também	isto...
129	 A	 «casa	 de	 Viázemski»	 era	 um	 dos	 principais	 «centros	 de	 divertimento»	 das	 camadas	 baixas	 da
população	 da	 capital,	 uma	 concentração	 de	 tabernas	 e	 outras	 espeluncas.	Era	 um	prédio	 enorme,	 de	 três
andares,	conhecido	pelos	seus	numerosos	pátios	em	labirinto.	A	menção	deste	prédio	aponta	para	o	grau	de
marginalização	social	do	herói.	(NT)



6

A	terrível	recordação

Agora,	esta	terrível	recordação...
De	manhã	acordei	já	depois	das	sete,	acho	eu;	no	quarto	já	estava	quase	claro.

Acordei	de	uma	vez	e	com	a	consciência	bem	desperta,	abri	os	olhos.	Ela	estava
ao	pé	da	mesa,	com	o	revólver	nas	mãos.	Não	notou	que	eu	estava	acordado	e	a
olhar	para	ela.	Vi	então	que	começava	a	aproximar-se	de	mim	com	o	revólver	na
mão.	Fechei	logo	os	olhos	e	fingi	que	dormia	profundamente.

Ela	 chegou-se	 até	 à	 cama	 e	 parou,	 sobranceira	 a	 mim.	 Eu	 ouvia	 tudo	 e,
embora	 o	 silêncio	 fosse	 sepulcral,	 ouvia	 esse	 silêncio.	 De	 súbito	 senti	 um
movimento	 espasmódico	 e,	 irresistivelmente,	 contra	 a	 minha	 vontade,	 abri	 os
olhos.	Ela	olhava-me	a	direito	nos	olhos,	 com	o	 revólver	 já	 apontado	à	minha
têmpora.	 Os	 nossos	 olhos	 cruzaram-se.	 Mas	 isso	 não	 durou	 mais	 do	 que	 um
instante.	Fechei	os	olhos	com	firmeza	e,	a	partir	daí,	decidi,	com	todas	as	forças
da	minha	alma,	que	não	me	mexeria	nem	abriria	mais	os	olhos,	fosse	o	que	fosse
que	me	esperava.

De	facto,	acontece	às	vezes	que	uma	pessoa	a	dormir	profundamente	abre	de
súbito	os	olhos,	soergue	por	um	momento	a	cabeça	e	passa	o	olhar	pelo	quarto,	e
depois,	no	mesmo	momento,	pousa	a	cabeça	na	almofada,	inconscientemente,	e
continua	a	dormir	sem	se	lembrar	de	nada.

Quando	 eu,	 depois	 de	 ter	 encontrado	 o	 olhar	 dela	 e	 sentido	 o	 revólver
apontado	à	 têmpora,	 fechei	de	 repente	os	olhos	e	não	me	mexi	mais,	 como	se
estivesse	a	dormir	profundamente,	ela	podia	muito	bem	supor	que	eu,	de	facto,
estava	a	dormir	e	não	vira	nada,	ainda	por	cima	porque	era	inverosímil	que	eu,
ao	ver	o	que	vi,	tivesse	fechado	de	novo	os	olhos	num	momento	desses.

Sim,	 inverosímil.	 No	 entanto,	 também	 era	 possível	 ela	 ter	 adivinhado	 a
verdade	—	foi	isso	que	me	relanceou	pela	mente,	também	naquele	instante.	Oh,
que	 turbilhão	 de	 pensamentos	 e	 sensações	 me	 relampejou	 na	 cabeça	 naquele
ínfimo	instante,	e	viva	a	eletricidade	do	pensamento	humano!	Neste	caso	(senti
eu),	 se	 ela	 adivinhou	 a	 verdade	 e	 sabia	 que	 eu	não	 estava	 a	 dormir,	 já	 a	 tinha
esmagado	com	a	minha	prontidão	em	aceitar	a	morte,	 e	a	mão	dela	era	capaz,



agora,	 de	 tremer.	 Uma	 firmeza	 recente	 é	 capaz	 de	 se	 desmoronar	 contra	 uma
nova	 sensação	 extraordinária.	 Dizem	 que	 uma	 pessoa	 parada	 num	 ponto	 alto
como	 que	 se	 sente	 atraída,	 involuntariamente,	 pelo	 abismo.	 Acho	 que	 muitos
suicídios	e	assassínios	apenas	aconteceram	porque	o	revólver	já	estava	nas	mãos
da	 pessoa.	Aqui	 também	há	 o	 abismo,	 há	 uma	 inclinação	 de	 quarenta	 e	 cinco
graus	em	que	é	inevitável	deslizar-se,	e	qualquer	coisa	incita	inevitavelmente	a
pessoa	a	premir	o	gatilho.	Porém,	a	consciência	de	que	eu	vira	tudo,	de	que	sabia
tudo,	podia	detê-la	no	declive.

O	silêncio	continuava	e,	de	repente,	senti	na	têmpora,	junto	ao	cabelo,	o	toque
frio	do	aço.	Perguntar-me-ão:	tinhas	a	firme	esperança	de	te	salvares?	Respondo
como	 perante	Deus:	 não	 tinha	 qualquer	 esperança,	 não	 tinha	 um	 por	 cento	 de
esperança.	Porque	aceitava,	então,	a	morte?	E	eu	pergunto:	para	que	precisava	eu
da	 vida	 depois	 do	 revólver	 apontado	 à	 minha	 cabeça	 pela	 criatura	 que	 eu
adorava?	Além	disso,	eu	sabia	com	toda	a	 força	do	meu	ser	que,	neste	mesmo
instante,	 se	 desenrolava	 entre	 nós	 uma	 luta,	 um	 terrível	 duelo	 de	 vida	 ou	 de
morte,	 um	 duelo,	 um	 duelo	 em	 que	 entrava	 o	mesmo	 cobarde	 do	 dia	 anterior
que,	 por	 cobardia,	 fora	 banido	 em	 tempos	 pelos	 seus	 camaradas	 de	 armas.	Eu
sabia-o,	 e	 ela,	 caso	 tivesse	 adivinhado	 a	 verdade	 de	 que	 eu	 estava	 acordado,
sabia-o	também.

Talvez	não	fosse	nada	disso,	talvez	nem	sequer	pensasse	nisso,	mas,	mesmo
que	não	houvesse	pensamento,	deve	 ter	 sido	mesmo	assim,	porque,	depois,	 eu
nunca	mais	deixei	de	pensar	nisso	em	cada	instante	da	minha	vida.

Far-me-ão	 mais	 uma	 pergunta:	 porque	 não	 a	 salvou	 de	 se	 tornar	 uma
criminosa?	Oh,	 por	mil	 vezes	 fiz	 depois	 esta	 pergunta	 a	mim	mesmo,	de	 cada
vez	 que,	 com	 arrepios	 na	 espinha,	 me	 lembrava	 deste	 segundo.	Mas	 a	minha
alma	 estava,	 então,	 num	 desespero	 sombrio:	 se	 eu	 próprio	 estava	 à	 beira	 da
morte,	 quem	 poderia	 eu	 salvar?	 E	 como	 se	 sabe	 se	 eu	 queria,	 então,	 salvar
alguém?	Como	se	pode	saber	o	que	eu	sentia	naquele	momento?

A	minha	consciência,	entretanto,	fervia;	passavam-se	os	segundos,	o	silêncio
era	 o	 dos	 mortos;	 ela	 ainda	 estava	 parada	 sobranceira	 a	 mim	 e,	 de	 repente,
estremeci	de	esperança!	Abri	rapidamente	os	olhos.	Ela	já	não	estava	no	quarto.
Levantei-me	da	cama:	tinha-a	vencido...	e	ela	estava	vencida	para	sempre!

Fui	à	mesa	do	chá.	O	samovar	era	sempre	posto	na	primeira	sala,	e	era	sempre
ela	quem	servia	o	chá.	Sentei-me	em	silêncio	à	mesa	e	 tomei	das	mãos	dela	o
copo	de	chá.	Cinco	minutos	depois	olhei	para	ela.	Estava	 terrivelmente	pálida,
mais	 pálida	 do	 que	 no	 dia	 anterior,	 e	 olhava	 para	 mim	—	 de	 repente,	 tendo



apanhado	o	meu	olhar,	os	seus	 lábios	brancos	esboçaram	um	sorriso,	com	uma
interrogação	tímida	nos	olhos.	«Significa	isto	que	ela	ainda	duvida	e	pergunta	a
si	 mesma:	 ele	 sabe	 ou	 não	 sabe,	 viu	 ou	 não	 viu?	 Desviei	 os	 olhos	 com
indiferença.	Depois	do	chá,	fechei	a	caixa,	fui	ao	mercado	e	comprei	uma	cama
de	ferro	e	os	biombos.	Voltei	para	casa	e	mandei	pôr	a	cama	na	sala,	resguardada
por	 um	 biombo.	 Era	 uma	 cama	 para	 ela,	 mas	 não	 lhe	 disse	 uma	 palavra.
Compreendeu	sem	palavras,	por	causa	da	cama,	que	eu	«vira	tudo	e	sabia»	e	que
já	não	havia	mais	dúvidas.	Para	a	noite,	como	sempre,	deixei	o	revólver	em	cima
da	mesa.	À	 noite,	 ela	 deitou-se	 em	 silêncio	 na	 cama	 nova:	 o	matrimónio	 fora
dissolvido,	ela	 fora	«vencida	mas	não	perdoada».	De	noite,	delirou,	de	manhã,
teve	febre.	Ficou	acamada	durante	seis	semanas.



Capítulo	2



1

Sonho	de	orgulho

Lukéria	acabou	de	declarar	que	não	 ficaria	em	minha	casa	e	que,	depois	do
funeral	 da	 senhora,	 se	 iria	 embora.	 Rezei	 de	 joelhos	 durante	 cinco	 minutos,
quando	 pretendia	 rezar	 uma	 hora,	 mas	 ponho-me	 a	 pensar,	 a	 pensar...	 e	 são
pensamentos	 dolorosos,	 e	 dói-me	 a	 cabeça	 —	 como	 é	 que	 posso	 rezar?	 É
pecado!	Também	é	estranho	que	não	me	apeteça	dormir:	numa	desgraça	grande,
muito	 grande,	 depois	 das	 primeiras	 fortíssimas	 explosões,	 apetece	 sempre
dormir.	 Os	 condenados	 à	 morte	 dormem	 muito	 bem,	 segundo	 ouvi	 dizer,	 na
última	 noite.	 É	 natural	 que	 assim	 seja,	 pois,	 de	 outra	 maneira,	 não	 haveria
forças...	Deitei-me	no	divã	mas	não	adormeci...

Durante	as	seis	semanas	da	doença,	tratávamos	dela	dia	e	noite	—	eu,	Lukéria
e	uma	enfermeira	qualificada	do	hospital	que	contratei.	Não	poupava	dinheiro,	e
até	tinha	vontade	de	o	gastar	com	ela.	Chamei	o	doutor	Schröder,	pagava-lhe	dez
rublos	por	 visita.	Quando	 ela	 começou	 a	dar	 acordo	de	 si,	 comecei	 a	 aparecer
menos	 junto	dela.	Aliás,	para	que	descrevo	 isto?	Quando	se	 levantou	da	cama,
sentou-se,	quieta	e	calada,	no	meu	quarto,	a	uma	mesa	especial	que	também	lhe
comprara	naquela	altura...	Sim,	é	verdade,	estávamos	num	absoluto	silêncio;	ou
seja,	mais	 tarde	 começámos	 a	 falar,	mas	 só	de	 coisas	 corriqueiras.	Eu,	 é	 claro
fazia	de	propósito	para	não	arengar,	mas	notei	que	ela	 também	estava	contente
com	 a	 possibilidade	 de	 não	 ter	 de	 dizer	 uma	 palavra	 a	 mais.	 Pareceu-me
perfeitamente	natural	da	parte	dela:	«Está	abalada	demais,	e	vencida	—	pensava
eu	—,	 e	 sem	 dúvida	 que	 é	 preciso	 dar-lhe	 tempo	 para	 esquecer	 e	 se	 habituar.
Assim,	andávamos	calados,	mas	a	cada	instante	eu	me	preparava,	no	meu	íntimo,
para	 o	 futuro.	 Pensava	 que	 ela	 fazia	 o	mesmo,	 e	 para	mim	 era	muito	 curioso
adivinhar:	o	que	estaria	ela	precisamente	a	pensar?

Digo	mais:	oh,	é	claro	que	ninguém	sabe	o	que	eu	sofri	quando	gemia	ao	lado
dela	durante	a	sua	doença.	Mas	gemia	em	silêncio,	oprimia	os	gemidos	no	peito,
escondendo-os	 inclusivamente	de	Lukéria.	Não	podia	 imaginar	nem	supor	que
ela	morresse	sem	ficar	a	saber	tudo.	Ora,	quando	passou	o	perigo	e	ela	começou
a	 recuperar,	 eu	 —	 lembro-me	 —	 acalmei-me	 rápida	 e	 completamente.	 Mais



ainda,	 resolvi	adiar	o	nosso	 futuro	para	o	prazo	mais	 longo	possível,	deixando
por	enquanto	tudo	como	estava.	Sim,	aconteceu-me	então	uma	coisa	estranha	e
especial,	não	sei	chamá-la	de	outro	modo:	rejubilei,	e	a	consciência	disso	bastou-
me	absolutamente.	Assim	se	passou	todo	o	inverno.	Oh,	eu	estava	contente	como
nunca,	e	foi	assim	durante	todo	o	inverno.

Houvera	na	minha	vida	uma	terrível	circunstância	exterior	que	até	agora,	ou
seja,	 até	 à	 catástrofe	 da	minha	mulher,	me	 oprimia	 a	 cada	 dia	 e	 a	 cada	 hora;
tratava-se	da	perda	do	meu	bom	nome	e	da	minha	expulsão	do	 regimento.	Em
poucas	palavras:	 fui	vítima	de	uma	injustiça	 tirânica.	Era	verdade	que	os	meus
camaradas	não	gostavam	de	mim	por	causa	do	meu	caráter	difícil	e,	 se	calhar,
ridículo,	embora	aconteça	muitas	vezes	que	as	coisas	que	nos	são	mais	sublimes,
queridas	e	veneráveis	fazem	rir	a	multidão	dos	nossos	camaradas,	por	qualquer
motivo.	 Oh,	 ninguém	 gostava	 de	 mim	 já	 na	 escola.	 Não	 gostavam	 de	 mim
sempre	e	por	todo	o	lado.	Nem	sequer	a	Lukéria	é	capaz	de	gostar	de	mim.	Ora,
o	 caso	 do	 regimento,	 embora	 fosse	 consequência	 do	 desdém	 que	 tinham	 por
mim,	 foi	 de	 caráter	 casual,	 sem	 dúvida.	 Falo	 disto,	 porque	 não	 há	 nada	mais
ofensivo	e	insuportável	do	que	uma	pessoa	ir	para	a	perdição	devido	a	um	acaso
que	poderia	 não	 acontecer,	 devido	 a	 uma	 infeliz	 acumulação	de	 circunstâncias
que	nos	poderiam	ter	passado	ao	lado	como	nuvens.	Isto	é	humilhante	para	uma
criatura	inteligente.	Foi	este	o	caso.

No	teatro,	durante	o	intervalo,	fui	ao	bufete.	O	hussardo	A...v,	que	apareceu
de	repente	no	meio	de	todos	os	oficiais	e	de	outro	público,	começou	a	falar	alto
com	 dois	 camaradas	 dele,	 também	 hussardos,	 dizendo	 que,	 no	 corredor,	 o
capitão	 Bezúmtsev,	 do	 nosso	 regimento,	 tinha	 acabado	 de	 armar	 escândalo	 e
«estava,	 pelos	 vistos,	 bêbado».	 A	 conversa	 não	 avançou	 mais,	 até	 porque	 se
tratava	 de	 um	 engano:	 Bezúmtsev	 não	 estava	 bêbado	 e	 o	 escândalo	 não	 era
propriamente	um	escândalo.	Os	hussardos	começaram	a	falar	de	outros	assuntos,
e	 a	 coisa	 ficou	 por	 aí;	 mas,	 no	 dia	 seguinte,	 a	 história	 chegou	 ao	 nosso
regimento,	e	de	imediato	foi	observado	que	eu	era	o	único	do	nosso	regimento
que	 estava	 presente	 quando	 o	 hussardo	 A...v	 se	 referira	 em	 tom	 atrevido	 ao
capitão	Bezúmtsev	e	não	o	fizera	calar-se.	Mas	por	que	razão	havia	de	fazê-lo?
Se	aquele	hussardo	guardava	rancor	a	Bezúmtsev,	o	problema	era	entre	eles,	um
problema	pessoal,	e	eu	não	tinha	nada	que	intrometer-me.	Entretanto,	os	oficiais
concluíram	que	o	assunto	não	era	pessoal,	mas	dizia	respeito	ao	regimento	e	que,
como	 apenas	 eu	 presenciara	 o	 incidente,	 demonstrara	 a	 todos	 os	 oficiais	 e	 ao
público	que	estava	no	bufete	que	no	nosso	regimento	podia	haver	oficiais	menos



escrupulosos	 no	 tocante	 à	 sua	 honra	 e	 à	 honra	 do	 regimento.	 Eu	 não	 podia
concordar	 com	 tal	 sentença.	 Deram-me	 a	 entender	 que	 ainda	 podia	 emendar
tudo,	mesmo	com	atraso,	se	pedisse	explicações	formais	a	A...v.	Não	quis	fazê-lo
e,	 como	 estava	 irritado,	 foi	 com	 orgulho	 que	 recusei.	 Logo	 a	 seguir	 pedi	 a
passagem	à	reserva	—	é	esta	a	história.	Saí	dela	orgulhoso,	mas	espiritualmente
destroçado.	Tive	 uma	queda	 da	 força	 de	 vontade	 e	 do	 espírito.	Coincidiu	 com
isto	a	notícia	de	que	o	marido	da	minha	irmã,	em	Moscovo,	tinha	desbaratado	a
nossa	pequena	fortuna,	que	incluía	a	minha	parte,	uma	parte	minúscula,	enfim,
mas	foi	desse	modo	que	me	vi	na	rua	sem	um	tostão	no	bolso.	Poderia	arranjar
um	 emprego	 no	 serviço	 privado,	 mas	 não	 o	 fiz:	 depois	 da	 farda	 brilhante,
custava-me	ir	trabalhar	algures	nos	caminhos	de	ferro.	E	assim,	escolhi:	pois	que
seja	a	vergonha,	pois	que	seja	a	queda,	e	quanto	mais	ignóbil,	melhor.	Seguiram-
se	 três	 anos	 que	 são	 para	 mim	 recordações	 sombrias,	 incluindo	 a	 «casa	 de
Viázemski».	Um	ano	e	meio	atrás	morrera	em	Moscovo	uma	velha	rica,	minha
madrinha	de	batismo,	e	inesperadamente,	fui	um	dos	herdeiros:	herdei	dela	três
mil	 rublos.	 Pensei	 um	 pouco	 e	 decidi	 o	meu	 destino.	 Resolvi	 abrir	 a	 casa	 de
penhores,	 sem	me	 desculpar	 perante	 as	 pessoas;	 o	meu	 plano	 era:	 o	 dinheiro,
depois	 um	 abrigo,	 e	 nova	 vida	 longe	 das	 recordações.	 No	 entanto,	 o	 passado
sombrio	e	a	minha	honra	denegrida	para	sempre	atormentavam-me	a	cada	hora,
a	cada	instante.	Então,	casei-me.	Se	o	fiz	por	acaso	ou	não,	isso	não	sei.	Mas,	ao
levar	a	mulher	para	casa,	pensava	que	levava	uma	amiga,	a	amiga	de	que	tanto
necessitava.	Compreendia,	porém,	que	essa	amiga	teria	de	ser	preparada,	até	ao
fim,	 e	 mesmo	 subjugada.	 E	 seria	 possível	 explicar	 alguma	 coisa	 de	 maneira
definitiva	 a	 uma	 criatura	 de	 dezasseis	 anos	 cheia	 de	 ideias	 preconcebidas	 em
relação	a	mim?	Por	exemplo,	como	teria	podido,	sem	a	terrível	catástrofe	com	o
revólver,	convencê-la	de	que	não	era	cobarde	e	de	que	era	injusto	acusar-me	de
cobardia	 no	 caso	 do	 regimento?	Mas	 a	 catástrofe	 foi	 oportuna.	Ao	 aguentar	 a
prova	 do	 revólver,	 vinguei-me	 de	 todo	 o	 meu	 passado	 sombrio.	 E,	 embora
ninguém	soubesse	disso,	soube-o	ela,	o	que	para	mim	era	o	que	contava,	já	que
para	mim,	ela	era	 tudo,	 toda	a	esperança	dos	meus	sonhos	de	futuro!	Ela	era	a
pessoa	única	que	eu	preparava	para	mim,	não	precisava	de	outra	—	e	ela	soube
tudo;	soube,	pelo	menos,	que	era	 injusta	quando	se	 juntara	aos	meus	 inimigos.
Esta	ideia	fascinava-me.	Aos	olhos	dela,	eu	já	não	poderia	ser	um	velhaco,	mas
apenas	um	homem	estranho;	mas	 também	esta	 ideia,	depois	de	 tudo	o	que	me
aconteceu,	 não	me	 desagradava:	 a	 estranheza	 não	 é	 defeito,	 pelo	 contrário,	 às
vezes	é	atraente	para	o	caráter	feminino.	Em	resumo,	adiei	propositadamente	o



desenlace:	 o	 que	 aconteceu	 foi	 o	 suficiente	 para	 o	 meu	 sossego	 e	 continha	 o
cenário	e	o	material	para	os	meus	sonhos.	O	mal	é	que	sou	um	sonhador;	para
mim	bastava	o	material;	quanto	a	ela,	pensei	que	esperaria.

Assim	se	passou	o	 inverno,	à	espera	de	qualquer	coisa.	Eu	gostava	de	olhar
sorrateiramente	para	ela,	ver	como	ela	se	sentava	à	sua	mesinha.	Fazia	os	seus
trabalhos	de	mão,	 costurava,	 e	 à	noite,	 por	vezes,	 lia	 livros	que	 tirava	do	meu
armário.	A	 coleção	 dos	 livros	 do	meu	 armário	 também	 deveria	 testemunhar	 a
meu	favor.	Ela	quase	nunca	saía	à	rua.	Antes	de	anoitecer,	depois	do	almoço,	eu
levava-a	 sempre	 a	 passear,	 para	 bem	da	 saúde;	mas	 já	 não	 nos	 calávamos	 por
completo	como	antes.	Eu	tentava,	precisamente,	fingir	que	não	nos	calávamos	e
que	 falávamos	 em	 tom	 de	 concórdia,	 mas,	 repito,	 fazíamo-lo	 de	 forma	 a	 não
entrar	em	grandes	discursos.	Eu	fazia	isso	de	propósito,	já	que	a	ela	—	pensava
eu	—	era	preciso	«dar	tempo».	É	estranho,	sem	dúvida,	que	vez	alguma,	até	ao
fim	do	 inverno,	não	me	 tenha	passado	pela	cabeça	que,	enquanto	eu	apreciava
olhar	sorrateiramente	para	ela,	não	tenha	captado	nela	qualquer	olhar	dirigido	a
mim!	Pensava	que	era	por	timidez.	Além	disso,	depois	da	doença	ela	ficara	com
o	ar	de	uma	submissão	tímida,	de	impotência.	Não,	era	melhor	esperar	e...	«e	ela
própria,	de	repente,	virá	ter	comigo».

Esta	ideia	fascinava-me	irresistivelmente.	Acrescento	apenas	que	eu,	às	vezes,
como	que	intencionalmente,	incitava	a	minha	mente	e	o	meu	espírito	a	chegarem
ao	 ponto	 de	 eu	 ficar	 como	 que	 ressentido	 com	 ela.	 E	 assim	 continuei,	 por
períodos.	O	meu	ódio,	porém,	nunca	chegava	a	amadurecer	e	a	consolidar-se	na
minha	 alma.	 E	 eu	 próprio	 sentia	 que	 aquilo	 era	 uma	 espécie	 de	 jogo.	Mesmo
quando	 rompi	 o	 casamento,	 comprando	 a	 cama	 e	 os	 biombos	 para	 ela,	 nunca
consegui	 vê-la	 como	uma	 criminosa.	E	não	 foi	 por	 ter	 ajuizado	 sobre	 o	 crime
dela	 de	 uma	 forma	 leviana,	mas	 porque	 lhe	 perdoara	 completamente,	 desde	 o
primeiro	 dia,	 antes	 de	 ter	 comprado	 a	 cama.	 Isto,	 em	 resumo,	 é	 estranho	 da
minha	parte,	porque	eu	sou	rigoroso	quanto	à	moral.	Do	meu	ponto	de	vista,	ela
estava	tão	vencida,	tão	humilhada,	tão	esmagada	que,	por	vezes,	eu	tinha	por	ela
uma	 piedade	 até	 à	 dor,	 embora,	 ao	 mesmo	 tempo,	 me	 agradasse	 claramente,
outras	vezes,	a	ideia	da	sua	humilhação.	Agradava-me	a	ideia	dessa	nossa	desi-
gualdade...

Durante	 este	 inverno	 calhou	que	 eu	 fizesse	 várias	 boas	 ações.	 Perdoei	 duas
dívidas,	 dei	 dinheiro	 a	 uma	 senhora	 pobre	 sem	 a	 contrapartida	 de	 qualquer
penhor.	E	não	disse	nada	à	minha	mulher,	nem	fiz	nada	para	ela	o	saber;	mas	a
senhora	veio	depois	agradecer,	quase	se	pôs	de	joelhos.	Dessa	forma,	ela	soube,



e	pareceu-me	que	encarou	a	coisa	com	prazer.
Mas	corria	a	primavera,	estava-se	já	em	meados	de	abril,	já	se	tinham	tirado

os	caixilhos	duplos	das	janelas,	e	o	sol,	em	feixes	de	luz	brilhantes,	já	iluminava
as	nossas	 salas	 taciturnas;	 no	 entanto,	 uma	cortina	pendia	 ainda	 em	 frente	dos
meus	olhos	e	cegava-me	a	mente.	Uma	cortina	fatal,	terrível!	Como	foi	que,	de
repente,	a	venda	me	caiu	dos	olhos	e	eu	recuperei	a	visão	e	compreendi?	Foi	um
acaso,	 ou	 foi	 o	 dia	 que	 rompeu,	 ou	 foi	 um	 raio	 de	 luz	 que	 acendeu	 na	minha
mente	obscurecida	o	pensamento	e	a	perceção?	Não,	não	havia	nisso	pensamento
nem	 perceção,	 mas	 uma	 veia	 quase	 morta	 tremeu,	 vibrou	 e	 reavivou-se,	 e
alumiou	 toda	 a	 minha	 alma	 embotada	 e	 o	 meu	 orgulho	 diabólico.	 Como	 se
saltasse	 repentinamente	 do	 meu	 lugar.	 Isso	 aconteceu	 de	 rompante,
inesperadamente.	Foi	à	tarde,	depois	do	almoço,	cerca	das	cinco.
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A	cortina	caiu

Duas	 palavras	 prévias.	 Já	 um	 mês	 antes	 eu	 reparara	 que	 ela	 estava
estranhamente	 pensativa,	 não	 tanto	 taciturna	mas	 já	 pensativa.	 Foi	 também	de
repente	que	notei	isso.	Estava	sentada	a	trabalhar,	com	a	cabeça	inclinada	para	a
costura	e	não	via	que	eu	estava	a	olhar	para	ela.	Então	impressionou-me	que	ela
se	 tivesse	 tornado	 tão	 fininha,	 tão	 magrinha,	 tão	 pálida,	 com	 os	 lábios	 tão
exangues	—	tudo	isso,	juntamente	com	o	seu	ar	pensativo,	fulminou-me	de	vez.
Já	antes	eu	ouvia	o	seu	tossicar	seco,	sobretudo	de	noite.	Levantei-me	e	fui	ter
com	o	Schröder,	sem	ter	dito	nada	a	ela.

Schröder	veio	no	dia	 seguinte.	Ela	 ficou	muito	 espantada	 e	olhava	ora	para
mim,	ora	para	Schröder.

—	Mas	eu	estou	bem	—	disse	ela	por	entre	um	sorriso	indefinido.
Schröder	 quase	 não	 a	 examinou	 (estes	 médicos,	 às	 vezes,	 são	 altivamente

descuidados),	 apenas	 disse	 na	 outra	 sala	 que	 aquilo	 eram	 vestígios	 da	 doença
anterior	e	que,	já	que	estávamos	na	primavera,	não	seria	mau	levá-la	até	à	beira-
mar,	 ou,	 se	 não	 fosse	 possível,	mudar	 simplesmente	 para	 uma	 casa	 de	 campo.
Enfim,	não	adiantou	mais	nada,	a	não	ser	que	havia	fraqueza	e	não	sei	que	mais.
Quando	Schröder	se	 foi	embora,	ela	 repetiu,	olhando	para	mim	de	novo	muito
séria:

—	Estou	bem,	absolutamente	bem.
Mal	o	disse,	corou,	pelos	vistos	de	vergonha.	Era	vergonha,	sem	dúvida.	Oh,

agora	percebo:	tinha	vergonha	de	que	eu	ainda	fosse	marido	dela,	que	cuidasse
dela,	que	ainda	 fosse	como	um	verdadeiro	marido.	Mas	naquele	momento	não
compreendi	e	atribuí	aquele	corar	à	resignação	(cortina!).

Um	mês	depois,	cerca	das	cinco	da	tarde,	em	abril,	num	dia	claro	de	sol,	eu
estava	ao	balcão	e	fazia	as	contas.	De	repente	oiço	que	ela	está	ali,	na	nossa	sala,
à	sua	mesa	de	trabalho...	e	que	começa	a	cantar,	baixinho,	baixinho.	Este	novo
acontecimento	 causou-me	 uma	 impressão	 extraordinária,	 e	 ainda	 hoje	 não
consigo	 entendê-lo.	 Até	 então	 quase	 nunca	 a	 ouvira	 cantar,	 a	 não	 ser	 nos
primeiros	 dias	 após	 a	 sua	 vinda	 cá	 para	 casa,	 quando	 ainda	 podíamos	 brincar,



fazendo	tiro	ao	alvo.	Naquela	altura	a	voz	dela	era	bastante	forte,	sonora,	embora
incerta,	mas	muito	agradável	e	sadia.	Mas	agora	a	cantiga	soava	fraquinha	—	oh,
não	que	fosse	triste	(era	uma	romança	qualquer),	mas	como	se	houvesse	na	sua
voz	qualquer	coisa	quebrada,	rachada,	como	se	a	vozinha	não	se	lhe	aguentasse,
como	 se	 a	 própria	 canção	 estivesse	 doente.	 Cantava	 a	meia-voz,	 e	 de	 repente
alçou-a	 e	 saiu-lhe	 entrecortada	—	pobre	 voz,	 que	 se	 lhe	 cortava	 de	 forma	 tão
lastimosa;	tossiu	e	voltou	ao	canto	baixinho,	pequenino...

Vão	rir-se	das	minhas	emoções,	mas	ninguém	alguma	vez	perceberá	porque
me	 emocionei!	 Não,	 ainda	 não	 tinha	 pena	 dela,	 era	 qualquer	 coisa	 muito
diferente.	 A	 princípio,	 pelo	 menos	 nos	 primeiros	 momentos,	 atingiu-me	 a
perplexidade,	um	forte	espanto,	forte	e	estranho,	doentio	e	quase	vingativo:	«A
cantar	na	minha	presença!	Esqueceu-se	de	mim	ou	quê?»

Completamente	 abalado,	 eu	 continuava	 sentado,	 depois	 levantei-me	 de
repente,	 peguei	no	 chapéu	e	 saí,	 incapaz	de	 compreender.	Não	 sei	 porque	 saía
nem	para	onde	ia.	Lukéria	deu-me	o	sobretudo.

—	Está	a	cantar!?	—	disse	sem	querer	a	Lukéria.	Ela	não	percebeu	e	olhava,
olhava	 para	 mim	 sempre	 sem	 perceber;	 de	 resto,	 aquilo	 era	 de	 facto
incompreensível.

—	É	a	primeira	vez	que	ela	canta?
—	Não,	quando	o	senhor	não	está,	às	vezes	canta	—	respondeu	Lukéria.
Lembro-me	de	tudo.	Desci	as	escadas,	desci	para	a	rua	e	comecei	a	andar	ao

deus-dará.	Cheguei	à	esquina	e	parei,	pus-me	a	olhar,	sem	ver	nada,	as	pessoas
que	 passavam	 a	meu	 lado	 empurravam-me,	 eu	 não	 sentia.	 Chamei	 um	 coche,
mandei-o	ir	para	a	Ponte	Politséiski,	não	sei	porquê.	Depois,	pensando	melhor,
atirei	vinte	copeques	ao	cocheiro.

—	 Toma,	 pelo	 incómodo	 —	 disse	 eu,	 rindo-me	 sem	 sentido,	 mas	 o	 meu
coração	como	que	ficou	de	súbito	num	enleio.

Dei	meia-volta	e,	estugando	o	passo,	voltei	para	casa.	De	novo	me	soaram	na
alma	as	pobres	notas	quebradas,	rasgadas.	Cortava-se-me	a	respiração.	Caía-me,
caía-me	 a	 cortina	 dos	 olhos!	 Se	 cantou	 na	 minha	 presença,	 significa	 que	 se
esqueceu	de	mim	—	isso,	era	isso,	claro	e	assustador.	Mas	o	enleio	brilhava	na
minha	alma	e	sobrepunha-se	ao	medo.

Oh,	ironia	do	destino!	Durante	todo	o	inverno,	não	houvera	nem	pudera	haver
outra	 coisa	 na	 minha	 alma	 além	 desse	 enleio,	 mas	 onde	 estava	 eu	 durante	 o
inverno?	Estava	na	companhia	da	minha	alma?	Corri	muito	depressa	pela	escada
acima,	e	não	sei	se	foi	com	timidez	ou	não	que	eu	entrei.	Lembro-me	apenas	de



que	 o	 chão	 como	 que	 me	 fugia	 debaixo	 dos	 pés,	 ondulante,	 era	 como	 se	 eu
nadasse	no	rio.	Entrei	no	quarto,	ela	estava	sentada	no	mesmo	sítio,	costurando
com	a	cabeça	inclinada,	mas	já	não	cantava.	Olhou	para	mim	de	relance	e	sem
curiosidade,	 aquilo	nem	sequer	 era	um	olhar,	mas	apenas	um	gesto,	habitual	 e
indiferente,	daqueles	que	lançam	quando	entra	alguém	numa	sala.

Aproximei-me	e,	como	 louco,	 sentei-me	na	cadeira	ao	pé	dela,	muito	perto.
Olhou	para	mim	fugazmente,	como	que	assustada;	peguei-lhe	na	mão	e	não	me
lembro	do	que	lhe	disse,	ou	seja,	do	que	lhe	queria	dizer,	porque	nem	sequer	era
capaz	 de	 falar	 corretamente.	A	minha	 voz	 entrecortava-se	 e	 não	me	 obedecia.
Não	sabia	o	que	dizer,	sufocava.

—	Vamos	falar...	sabes...	diz	alguma	coisa!	—	balbuciei	estupidamente...	Oh,
o	que	 interessava	 ser	 inteligente?	Ela	voltou	a	 estremecer	 e,	 com	ar	de	grande
susto,	afastou-se,	olhando-me	para	a	cara,	mas	de	repente	um	espanto	rigoroso
exprimiu-se	nos	olhos	dela.	Sim,	espanto,	e	rigoroso.	Olhava	para	mim	com	os
olhos	 muito	 abertos.	 Este	 rigor,	 este	 espanto	 rigoroso	 esmagaram-me	 de	 vez:
«Então,	 ainda	 por	 cima,	 queres	 amor?	 Amor?»	—	 perguntava-me	 aquele	 seu
espanto	calado.	Mas	li-lhe	tudo	nos	olhos,	tudo.	Todo	o	meu	ser	tremeu,	caí-lhe
aos	 pés.	 Sim,	 tombei	 aos	 pés	 dela.	 Ela	 saltou	 do	 lugar	 rapidamente,	 mas	 eu
detive-a,	agarrando-lhe	com	força	nas	mãos.

Eu	 compreendia	 plenamente	 o	 meu	 desespero,	 oh,	 compreendia!	 Mas,
acreditem,	o	enlevo	que	fervia	no	meu	coração	era	tão	irrefreável	que	eu	pensei
morrer.	Beijava-lhe	os	pés	com	arrebatamento	e	felicidade.	Sim,	felicidade,	uma
felicidade	desmesurada,	infinita,	e	isso	em	simultâneo	com	a	consciência	do	meu
desespero	 sem	 saída!	 Chorava,	 queria	 falar,	mas	 não	me	 saía	 uma	 palavra.	 O
medo	 e	 o	 espanto	 dela,	 bruscamente,	 deram	 lugar	 a	 um	 qualquer	 pensamento
preocupado,	 a	 uma	 questão	 muito	 importante,	 e	 olhava	 para	 mim	 de	 modo
estranho,	quase	louco,	como	se	quisesse	perceber	rapidamente	qualquer	coisa,	e
sorriu.	Estava	com	muita	vergonha	de	que	eu	lhe	beijasse	os	pés	e	afastava-os,
mas	logo	eu	beijava	o	chão	onde	ela	tivera	os	pés.	Vendo	isso,	ela	começou	a	rir
de	 vergonha	 (sabem	 como	 é,	 quando	 as	 pessoas	 se	 riem	 de	 vergonha?).
Aproximava-se	um	ataque	de	histeria,	eu	estava	a	vê-lo,	as	mãos	dela	 tremiam
—	mas	eu	não	pensava	nisso	e	não	parava	de	 lhe	murmurar	que	a	amava,	que
não	me	 levantaria	 dali...	 «Deixa-me	beijar	 o	 teu	 vestido...	 deixa-me	venerar-te
toda	 a	 vida...»	Não	 sei,	 não	me	 lembro	—	de	 repente,	 ela	 desatou	 a	 chorar,	 a
tremer,	numa	histeria	terrível.	Eu	assustara-a.

Levei-a	para	a	cama.	Quando	o	ataque	acabou,	sentou-se	na	cama	e,	com	um



ar	desfeito,	pegou	nas	minhas	mãos	e	pediu	que	me	acalmasse.	«Deixe	lá,	não	se
atormente,	acalme-se!»,	e	de	novo	começou	a	chorar.	Durante	 toda	a	 tarde	não
me	arredei	dela.	Repetia-lhe	sempre	que	a	levaria	a	Bolonha	para	tomar	banhos
de	mar,	o	mais	depressa	possível,	dentro	de	duas	semanas,	que	a	voz	dela	estava
muito	quebrada,	 que	havia	 pouco	 lha	ouvira;	 que	 fecharia	 a	 casa	de	penhores,
que	a	ia	vender	a	Dobronrávov;	que	começaria	uma	vida	nova,	mas,	em	primeiro
lugar,	 seria	 a	 ida	 a	Bolonha,	 a	Bolonha!	Ela	 ouvia	 com	medo.	Com	um	medo
cada	vez	maior.	Mas	o	principal,	para	mim,	não	era	isso,	era	que	eu	tinha	cada
vez	mais	vontade	de	voltar	a	rojar-me	aos	pés	dela	e	de	novo	lhos	beijar,	beijar	o
chão	que	ela	pisava,	rezar	a	ela	e...	«Não	te	pedirei	mais	nada,	nada	—	repetia-
lhe	 a	 cada	 instante.	 —	 Não	 me	 respondas	 nada,	 não	 dês	 atenção	 à	 minha
presença,	deixa-me	apenas	ficar	num	canto	a	olhar	para	 ti,	 transforma-me	num
objeto	que	te	pertence,	num	cãozinho...»	Ela	chorava.

—	 Já	 pensava	 que	 o	 senhor	 iria	 deixar-me	 assim	 —	 escapou-lhe	 invo-
luntariamente,	tão	involuntariamente	que	nem	ela	talvez	se	desse	conta	disso,	e,
no	entanto,	era...	oh,	era	aquela	a	principal	palavra	dela,	a	palavra	fatal	e	a	mais
compreensível	para	mim	naquela	tarde,	e	foi	como	se	me	anavalhasse	o	coração!
Era	uma	palavra	que	me	explicava	tudo,	mas	enquanto	ela	estava	ao	pé	de	mim,
diante	 dos	 meus	 olhos,	 eu	 tinha	 uma	 esperança	 irreprimível	 e	 estava
incrivelmente	feliz.	Oh,	extenuara-a	terrivelmente	naquela	tarde,	e	sabia-o,	mas
pensava	 sempre	que	bastava	mais	um	pouco	e	 transfiguraria	 tudo!	Por	 fim,	 ao
cair	 da	 noite,	 ela	 ficou	 completamente	 exausta	 e	 convenci-a	 a	 dormir;	 e	 foi,	 e
adormeceu	 de	 imediato,	 profundamente.	 Eu	 esperava	 o	 delírio	 dela,	 e	 houve
delírio,	mas	ligeiro.	Eu	levantava-me	de	noite	quase	de	minuto	a	minuto,	 ia	de
pantufas	 olhar	 para	 ela.	 E	 torcia	 as	mãos	 ao	 olhar	 para	 aquela	 criatura	 doente
deitada	na	caminha	pobre	de	ferro	que	eu	lhe	comprara	por	três	rublos.	Punha-
me	 de	 joelhos,	mas	 não	me	 atrevia	 a	 beijar-lhe	 os	 pés	 enquanto	 dormia	 (sem
autorização	 dela!).	 Ajoelhava-me	 para	 rezar	 a	 Deus,	 mas	 levantava-me	 de
imediato.	 Lukéria,	 que	 vinha	 muitas	 vezes	 da	 cozinha,	 observava-me.	 Fui	 ter
com	ela	e	disse-lhe	que	se	deitasse	e	que	no	dia	seguinte	«as	coisas	seriam	abso-
lutamente	diferentes».

Eu	acreditava	louca,	cega,	terrivelmente.	Oh,	inundava-me	o	enleio,	o	enleio!
Esperava	apenas	pelo	dia	seguinte.	O	principal	era	que	eu,	apesar	dos	sintomas,
não	 acreditava	 numa	 desgraça.	 O	 juízo	 ainda	 não	 me	 voltara	 completamente,
apesar	da	queda	da	cortina,	e	não	voltaria	durante	muito,	muito	tempo	—	oh,	até
hoje,	mesmo	até	hoje!!	Como	poderia	então	ter	voltado	naquela	altura?	Ela	ainda



estava	 viva,	 estava	 ali	 à	 minha	 frente,	 e	 eu	 à	 frente	 dela:	 «Amanhã,	 quando
acordar,	 eu	 digo-lhe	 tudo,	 e	 ela	 verá	 tudo.»	 Era	 o	 meu	 raciocínio	 naquele
momento,	 simples	 e	 claro,	 daí	 o	meu	 enleio!	Antes	 de	mais,	 aquela	 viagem	 a
Bolonha.	Não	sei	porquê,	pensava	que	Bolonha	era	o	essencial,	que	em	Bolonha
residia	 algo	 de	 definitivo.	 «Bolonha,	 Bolonha!...»	 Esperava	 loucamente	 pela
manhã.
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Compreendo	claramente

Tudo	isto,	alguns	dias	atrás,	uns	cinco	dias,	apenas	cinco	dias	atrás,	na	terça-
feira	passada!	Não,	não,	se	se	passasse	mais	um	pouco,	se	ela	esperasse	mais	um
pouquinho,	eu...	eu	dispersaria	as	trevas!	Mas	será	que	ela	não	se	acalmou?	Logo
no	 dia	 seguinte	 já	 me	 ouvia	 com	 um	 sorriso,	 apesar	 da	 perplexidade...	 O
principal	 foi	 que,	 durante	 esse	 tempo,	 durante	 esses	 cinco	 dias,	 havia	 nela
alguma	coisa	como	perplexidade	e	vergonha.	Também	tinha	medo,	muito	medo.
Não	vou	negá-lo,	não	o	vou	contradizer	como	um	louco:	havia	medo,	mas	como
poderia	ela	não	ter	medo?	É	que	já	nos	tínhamos	tornado	pessoas	estranhas	havia
tanto	 tempo	 que	 nos	 desabituáramos	 um	 do	 outro,	 e	 de	 repente...	Mas	 eu	 não
dava	qualquer	atenção	ao	medo	dela,	já	brilhava	uma	vida	nova!...	É	verdade,	é
uma	 verdade	 incontestável	 que	 cometi	 um	 erro.	 Talvez	 houvesse,	 até,	 muitos
erros.	 Quando	 acordámos	 no	 dia	 seguinte,	 ainda	 de	 manhã	 (era	 uma	 quarta-
feira),	 cometi	 logo	 um	 erro:	 tornei-a,	 de	 repente,	 minha	 amiga.	 Apressei-me
demais,	demais,	mas	era	necessária	uma	confissão,	era	necessária	—	não,	mais
do	 que	 uma	 confissão!	Não	 lhe	 escondi	 sequer	 aquilo	 que	 esconderia	 de	mim
próprio	durante	toda	a	vida.	Disse-lhe	frontalmente	que,	durante	todo	o	inverno,
tive	 sempre	 a	 certeza	 do	 seu	 amor.	 Expliquei-lhe	 que	 a	 casa	 de	 penhores	 era
apenas	 o	 fruto	 da	 decadência	 da	minha	 vontade	 e	 da	minha	mente,	 uma	 ideia
pessoal	de	autoflagelação	e	de	jactância.	Expliquei-lhe	que	naquela	ocasião,	no
bufete	do	teatro,	eu	me	acobardara	de	facto,	por	causa	do	meu	caráter,	por	cisma;
o	 ambiente	 aturdira-me,	 o	 bufete	 aturdira-me,	 ficara	 aturdido,	 tinha	 pensado:
como	é	que	vou	agora	para	a	frente	com	isto,	não	será	estúpido?	Não	tinha	sido	o
duelo	que	me	assustara,	mas	que	aquilo	resultasse	em	qualquer	coisa	estúpida...
E,	depois,	não	quis	reconhecer	isso	e	atormentava	toda	a	gente,	e	a	ela	também	a
atormentara	por	 causa	disso,	 e	 casara-me	com	ela	para	 a	 atormentar	por	 causa
disso.	De	uma	maneira	geral,	eu	falava	como	se	estivesse	febril.	Ela	própria	me
pegava	nas	mãos	e	me	pedia	para	que	me	acalmasse:	«está	a	exagerar...	 está	a
torturar-se»,	 e	 de	 novo	 começavam	 as	 lágrimas	 e	 quase	 os	 ataques	 de	 nervos!
Não	parava	de	me	suplicar	que	parasse	de	falar	nisso	e	de	recordar	tudo	isso.



Eu	não	acedia	aos	pedidos	dela,	ou	quase	não	acedia:	primavera,	Bolonha!	Há
sol,	 lá,	 o	 nosso	 novo	 sol,	 era	 só	 isso	 o	 que	 eu	 lhe	 dizia!	 Fechei	 a	 casa	 de
penhores,	 entreguei	 o	 negócio	 a	 Dobronrávov.	 Sugeri	 de	 repente	 que	 ela
entregasse	 tudo	 aos	 pobres,	 menos	 os	 três	 mil	 iniciais	 herdados	 da	 minha
madrinha,	 com	 que	 iríamos	 a	 Bolonha,	 para	 voltarmos	 depois	 e	 começarmos
uma	 vida	 nova	 de	 trabalho.	 Assim	 decidimos,	 porque	 ela	 não	 disse	 nada...
apenas	sorriu.	E,	pareceu-me,	sorriu	apenas	por	delicadeza,	para	não	me	magoar.
É	que	eu	via	que	 lhe	era	penosa	a	minha	presença,	não	pensem	que	eu	era	 tão
estúpido	e	tão	egoísta	que	não	o	visse.	Via	tudo,	tudo	até	ao	último	ponto,	e	sabia
tudo	melhor	do	que	toda	a	gente;	todo	o	meu	desespero	estava	à	vista!

Contei-lhe	 tudo	 de	mim	 e	 dela.	 E	 da	 Lukéria.	 Dizia	 que	 eu	 chorava...	 Oh,
também	mudava	de	 conversa,	 tentava	 evitar	 lembrar-lhe	 algumas	 coisas.	E	 ela
chegou	 até	 a	 animar-se,	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 lembro-me,	 lembro-me!	 Porque
dizem	 que	 eu	 olhava	 e	 não	 via	 nada?	 Se	 aquilo	 não	 acontecesse,	 tudo
ressuscitaria.	Porque,	oiçam,	ela	contou-me,	ainda	anteontem,	quando	a	conversa
incidiu	sobre	leitura	e	sobre	o	que	ela	lera	no	inverno,	contou-me	e	riu-se	quando
se	lembrou	daquela	cena	de	Gil	Blas130	com	o	arcebispo	de	Granada.	E	que	riso
infantil,	 tão	querido,	como	dantes,	quando	éramos	noivos	 (foi	um	 instante,	um
instante!);	 como	 fiquei	 contente!	Aliás,	 impressionou-me	muito	 esta	 referência
ao	 arcebispo:	 ela,	 quando	 estava	 sentada	 em	 casa	 durante	 o	 inverno,	 arranjara
pois	tranquilidade	de	espírito	e	felicidade	suficientes	para	se	rir	lendo	esta	obra-
prima.	Portanto,	 já	começava	a	acalmar-se	por	completo,	começava	a	acreditar
que	eu	a	deixaria	assim.	«Pensava	que	o	senhor	me	deixaria	assim»,	foi	o	que	ela
disse	 na	 terça-feira!	 Oh,	 uma	 ideia	 de	 uma	miúda	 de	 dez	 anos!	 E	 acreditava,
acreditava	mesmo	que	tudo	ficaria	realmente	assim:	ela	à	sua	mesa,	eu	à	minha,
e	ambos	assim,	até	aos	sessenta	anos.	E	de	repente	aproximo-me,	eu,	o	marido,	e
o	marido	quer	amor!	Oh,	equívoco,	oh,	minha	cegueira!

O	 erro	 foi	 também	 olhar	 para	 ela	 com	 admiração;	 a	 admiração	 assusta,
deveria	ter-me	contido.	Mas,	na	verdade,	contive-me,	não	lhe	beijei	mais	os	pés.
Não	 lhe	dei	 a	entender	nenhuma	vez	que...	bem,	que	era	o	marido	—	oh,	 isso
nem	 me	 passou	 pela	 cabeça,	 eu	 limitava-me	 a	 venerá-la!	 No	 entanto,	 era
impossível	 ficar	 completamente	 calado,	 era	 impossível	 deixar	 de	 falar
completamente!	 Disse-lhe	 que	 me	 deliciava	 com	 a	 conversa	 dela	 e	 que	 a
considerava	 incomparavelmente	 mais	 culta	 e	 mais	 desenvolvida	 do	 que	 eu.
Corou	muito	e,	cheia	de	vergonha,	disse	que	eu	estava	a	exagerar.	Então,	 feito



parvo,	 não	 me	 contive	 e	 contei-lhe	 como	 ficara	 fascinado	 quando,	 escondido
atrás	da	porta,	ouvira	o	duelo	que	ela	travara,	o	duelo	da	inocência	contra	aquela
besta,	 e	 como	me	 deliciei	 com	 a	 inteligência	 dela,	 com	o	 brilho	 da	 sua	 ironia
combinado	 com	 a	 ingenuidade	 infantil.	 Foi	 como	 se	 estremecesse	 toda,
balbuciou	de	novo	que	 eu	 estava	 a	 exagerar	 e,	 de	 repente,	 todo	o	 seu	 rosto	 se
ensombrou,	tapou-o	com	as	mãos	e	desatou	a	chorar...	Também	eu	não	aguentei:
caí	 de	 novo	 de	 joelhos,	 de	 novo	 lhe	 beijei	 os	 pés,	 de	 novo	 acabou	 tudo	 num
ataque	de	histeria,	como	na	terça-feira.	Foi	ontem	à	noite,	e	de	manhã...

De	manhã?!	Estou	doido,	mas	esta	manhã	foi	hoje,	há	pouco,	há	pouco!
Oiçam	 e	 vejam	 bem:	 é	 que	 hoje,	 quando	 nos	 encontrámos	 à	 mesa	 de	 chá

(depois	do	ataque	de	ontem,	ela	voltou	a	aparecer),	ela	impressionou-me	pela	sua
calma,	 foi	 isso	 que	 sucedeu!	 E	 eu,	 que	 passara	 a	 noite	 a	 tremer	 de	medo	 por
causa	 daquilo	 de	 ontem!	Mas,	 de	 repente,	 ela	 aproximou-se	 de	mim,	 pôs-se	 à
minha	frente	e,	juntando	as	mãos	(foi	há	pouco,	há	pouco!),	começou	a	dizer-me
que	era	uma	criminosa,	que	sabia	isso,	que	o	crime	a	atormentara	todo	o	inverno,
que	 continuava	 a	 atormentá-la	 ainda	 agora...	 que	 dava	 um	 alto	 valor	 à	minha
generosidade...	 «serei	 uma	 mulher	 fiel,	 vou	 respeitá-lo...»	 Saltei	 do	 lugar	 e
abracei-a	como	um	louco!	Beijava-a,	beijava-lhe	a	cara,	os	lábios,	como	marido,
pela	primeira	vez	depois	de	uma	longa	separação.	Por	que	raio	saí	por	duas	horas
apenas...	foi	por	causa	dos	nossos	passaportes	estrangeiros...	Oh,	meu	Deus!	Se
tivesse	 voltado	 cinco	 minutos	 mais	 cedo,	 apenas	 cinco	 minutos!...	 Aquela
multidão	ao	nosso	portão,	aqueles	olhares	cravados	em	mim...	oh,	meu	Deus!

Lukéria	diz	(oh,	agora	não	deixo	que	a	Lukéria	se	vá	embora,	ela	sabe	tudo,
esteve	cá	durante	todo	o	inverno,	vai	contar-me	tudo,	sempre),	a	Lukéria	diz	que,
quando	 saí	 de	 casa,	 e	 apenas	 vinte	 minutos	 antes	 de	 eu	 regressar,	 entrou	 de
repente	no	nosso	quarto	para	perguntar	qualquer	coisa	à	senhora,	não	me	lembro
o	quê,	e	viu	que	aquele	ícone	(aquele	da	imagem	da	Mãe	de	Deus)	estava	tirado
do	armário	e	posto	em	cima	da	mesa,	e	que	parecia	que	a	senhora	estivera	a	rezar
diante	 dele.	 «O	 que	 tem,	 minha	 ama?»	 —	 «Nada,	 Lukéria,	 vai...	 Espera,
Lukéria»,	e	aproximou-se	dela	e	beijou-a.	«A	minha	ama	está	bem?»	—	«Estou,
Lukéria.»	 —	 «Há	 muito,	 minha	 ama,	 que	 o	 senhor	 tinha	 de	 vir	 pedir-lhe
desculpa...	 Graças	 a	 Deus,	 fizeram	 as	 pazes.»	 —	 «Está	 bem,	 Lukéria,	 vai,
Lukéria»,	 e	 sorriu	 de	modo	 estranho.	De	modo	 tão	 estranho	 que	 Lukéria,	 dez
minutos	depois,	voltou	para	a	ver:	«Estava	junto	à	parede,	ao	pé	da	janela,	com	a
mão	na	parede	e	a	cabeça	encostada	à	mão,	estava	assim,	a	pensar.	E	estava	tão
ensimesmada	que	nem	me	sentiu	na	outra	sala,	onde	eu	estava	a	olhar	para	ela.



Vi	que	ela	parecia	estar	a	sorrir.	Olhei	para	ela,	dei	meia-volta	sem	fazer	barulho
e	saí,	a	pensar,	mas	de	repente	ouvi	a	janela	a	abrir-se.	Fui	logo	a	correr,	para	lhe
dizer	“olhe	que	está	 fresco,	minha	ama,	não	apanhe	 frio”,	mas	vejo	de	 repente
que	ela	subiu	para	o	peitoril	e	 já	está	 lá	de	pé,	direita,	com	a	 janela	aberta,	de
costas	para	mim,	e	com	o	ícone	nas	mãos.	Deu-me	um	aperto	no	coração,	gritei:
“Minha	ama,	minha	ama!”	Ela	ouviu,	 fez	como	se	quisesse	virar-se	para	mim,
mas	não	virou,	deu	um	passo,	apertou	a	imagem	ao	peito	e	atirou-se!»

Lembro-me	apenas	de	que,	quando	passei	o	portão,	ela	estava	ainda	quente.	E
de	 toda	 a	 gente	 a	 olhar	 para	 mim.	 Primeiro	 gritaram,	 depois	 calaram-se	 de
repente	 e	 afastaram-se	 para	 me	 dar	 passagem	 e...	 ela,	 deitada	 com	 o	 ícone.
Lembro-me.	 Lembro-me,	 como	 se	 estivesse	 no	 meio	 das	 trevas,	 de	 que	 me
aproximei	em	silêncio	e	olhei	muito	tempo.	Lukéria	estava	lá,	mas	não	a	vi.	Diz
agora	que	falava	comigo.	Lembro-me	apenas	daquele	popular	a	gritar	sem	parar
que	«só	lhe	saiu	da	boca	uma	golfada	de	sangue,	só	uma	golfada!»	e	apontava
para	o	sangue,	ali,	numa	pedra.	Parece	que	toquei	no	sangue	com	o	dedo,	sujei	o
dedo,	 olhei	 para	 o	 dedo	 (lembro-me	 disso)	 e	 ele	 sempre:	 «Uma	 golfada,	 uma
golfada!»

—	Mas	 uma	 golfada	 o	 quê?	—	 gritei	 muito	 alto,	 segundo	 dizem,	 ergui	 os
punhos	e	atirei-me	a	ele...

Oh,	loucura,	loucura!	Aquilo	era	um	equívoco!	Inverosímil!	Impossível!
130	Trata-se	do	livro	Gil	Blas	de	Santillane	de	Alain	Lesage	(1668-1747).	(NT)
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Cheguei	atrasado	apenas	cinco	minutos

Então	não	é?	Será	 isto	verosímil?	Acham	que	se	pode	dizer	que	é	possível?
Porquê,	para	quê	morreu	esta	mulher?

Oh,	 acreditem,	 eu	 compreendo;	mas	 porque	morreu	 ela,	 isso	 continua	 a	 ser
um	 problema.	 Assustou-se	 com	 o	 meu	 amor,	 perguntou	 a	 si	 mesma,	 a	 sério:
aceitar	ou	não	aceitar?	E	não	suportou	a	questão,	e	preferiu	morrer.	Eu	sei,	 eu
sei,	 não	vale	 a	pena	quebrar	 a	 cabeça:	 fez	promessas	demais,	 assustou-se	 com
não	as	poder	cumprir,	é	claro.	Entram	aqui	várias	circunstâncias	absolutamente
terríveis.

Porque,	ela	morreu	para	quê?	Continua	a	ser	uma	questão.	Uma	questão	que
bate,	 que	 bate	 no	meu	 cérebro.	Eu	 deixá-la-ia	 ficar	assim,	 se	 ela	 quisesse	que
fosse	somente	assim.	Não	acreditou	nisso,	e	aí	está!	Não...	não,	estou	a	mentir,
não	 foi	 isso.	 Porque,	 comigo,	 ela	 só	 tinha	 de	 ser	 honesta;	 amar,	 então	 amar
plenamente,	e	não	como	amaria	o	comerciante.	Mas	como	era	demasiado	casta,
demasiado	 pura	 para	 aceitar	 o	 amor	 de	 que	 precisava	 o	 comerciante,	 não	 quis
enganar-me.	Não	quis	 enganar-me	com	meio	amor	 sob	o	disfarce	do	amor,	ou
um	 quarto	 de	 amor.	 Demasiado	 honesta,	 é	 isso!	 Outrora,	 eu	 quis	 infundir-lhe
largueza	de	coração,	lembram-se?	Que	ideia	estranha.

Estou	terrivelmente	curioso:	ela	tinha-me	respeito	ou	não?	Não	acho	que	me
desprezasse.	Coisa	muito	estranha:	porque	foi	que,	em	todo	o	inverno,	nunca	me
passou	 pela	 cabeça	 que	 ela	 me	 desprezava?	 Eu	 estava	 convencidíssimo	 do
contrário	 até	 ao	 momento	 em	 que	 olhou	 para	 mim	 com	 espanto	 rigoroso.
Rigoroso,	 precisamente.	 Foi	 aí	 que	 eu	 percebi	 de	 imediato	 que	 ela	 me
desprezava.	Compreendi-o	definitivamente,	para	todo	o	sempre!	Ah,	que	ela	me
desprezasse,	nem	que	fosse	toda	a	vida,	mas	que	vivesse,	que	vivesse!	Há	pouco
ainda	 andava,	 ainda	 falava.	Não	 consigo	 perceber	 porque	 foi	 que	 se	 atirou	 da
janela!	 E	 como	 poderia	 eu	 adivinhar,	 nem	 que	 chegasse	 cinco	minutos	 antes?
Chamei	 Lukéria.	 Agora	 não	 deixo	 a	 Lukéria	 ir-se	 embora	 nunca,	 de	 maneira
nenhuma!

Oh,	 ainda	 poderíamos	 chegar	 a	 acordo.	 Apenas	 nos	 desabituámos



terrivelmente	um	do	outro	durante	o	inverno,	mas	não	seria	possível	voltarmos	a
habituar-nos?	 Porque	 não,	 porque	 não	 poderíamos	 tornar-nos	 próximos	 e
começarmos	uma	vida	nova?	Sou	generoso,	ela	também	—	aí	está	um	ponto	de
encontro!	Bastavam	mais	umas	palavras,	dois	dias,	não	era	preciso	mais,	e	ela
perceberia	tudo.

O	mais	 lastimoso	é	que	 tudo	 isso	foi	um	acaso	—	um	simples,	um	bárbaro,
um	rotineiro	acaso.	Que	pena!	Cinco	minutos	apenas,	cinco	minutos	apenas	do
meu	atraso!	Se	tivesse	chegado	cinco	minutos	antes,	o	momento	passaria	ao	lado
como	uma	nuvem,	e	nunca	mais	lhe	passaria	isso	pela	cabeça	depois.	E	acabaria
por	compreender	 tudo.	Agora,	de	novo	as	salas	vazias,	estou	de	novo	sozinho.
Olha	o	pêndulo	a	bater,	não	quer	saber,	não	tem	pena	de	nada.	Não	há	ninguém
—	que	desgraça!

Ando,	ando	a	remoer.	Eu	sei,	eu	sei,	não	vale	a	pena	dizerem-mo:	parece-lhes
ridículo	que	esteja	para	aqui	a	queixar-me	do	acaso	e	dos	cinco	minutos?	Mas
existe	aqui	uma	evidência.	Pensem	só:	nem	sequer	deixou	um	bilhetinho	a	dizer
«não	 acusem	 ninguém	 da	 minha	 morte»,	 como	 todos	 fazem.	 Será	 que	 não
pensou	que	poderiam	incomodar,	digamos,	a	Lukéria?	«Estavas	sozinha	com	ela,
então	 empurraste-a.»	 Poderia	 ser	 acusada,	 pelo	menos,	 sem	 culpa	 formada,	 se
não	houvesse	quatro	pessoas	que	vissem	do	anexo	e	do	pátio	que	ela	estava	na
janela	com	o	 ícone	nas	mãos	e	se	atirou	sozinha.	Mas,	 ser	vista	pelas	pessoas,
isso	 também	 é	 um	 acaso.	 Não,	 aquilo	 foi	 apenas	 o	 momento,	 um	 instante
inconsciente.	 Uma	 coisa	 repentina,	 uma	 fantasia!	 E	 que	 importância	 tem	 que
tenha	 rezado	diante	do	 ícone?	Não	significa	que	o	 fizesse	para	morrer.	Todo	o
momento,	toda	a	decisão	não	durou	mais	do	que	dez	minutos	—	quando	estava
com	a	cabeça	apoiada	na	mão	encostada	à	parede,	a	sorrir.	Entrou-lhe	na	cabeça
uma	ideia,	a	ideia	girou,	e...	e	ela	não	conseguiu	resistir.

Fosse	como	fosse,	é	um	equívoco.	Era	bem	possível	ela	viver	comigo.	E	se	foi
a	anemia?	Por	causa,	simplesmente,	da	anemia,	do	esgotamento	da	energia	vital?
Ficou	depauperada	durante	o	inverno,	é	isso...

Cheguei	atrasado!!!
Tão	delgadinha	ali	no	caixão,	como	se	lhe	afiou	o	narizinho!	As	pestanas	são

como	 setas.	 E	 vejam	 como	 ela	 caiu	 bem	—	 não	 esmagou	 nem	 partiu	 nada!
Apenas	a	tal	«golfada	de	sangue».	Ou	seja,	uma	colher	de	sobremesa.	Comoção
interna.	 Uma	 ideia	 estranha:	 e	 se	 fosse	 possível	 não	 a	 enterrar?	 Porque,	 se	 a
levarem,	então...	oh,	não,	quase	não	é	possível	que	a	levem!	Oh,	bem	sei	que	vão
levá-la,	não	sou	louco	nem	estou	a	delirar,	pelo	contrário,	nunca	a	minha	mente



esteve	 tão	clara	—	mas	como	é	possível	que	não	haja	outra	vez	mais	ninguém
nesta	casa,	que	seja	apenas	eu	com	os	penhores	e	duas	salas.	Delírio,	delírio,	é
este	o	delírio!	Esgotei-a,	é	isso!

Que	 me	 importam	 agora	 as	 vossas	 leis?	 Para	 que	 me	 servem	 os	 vossos
costumes,	as	coisas	da	vossa	vida,	do	vosso	Estado,	da	vossa	 fé?	Que	o	vosso
juiz	me	julgue,	que	me	levem	a	juízo,	ao	vosso	julgamento	aberto,	direi	que	não
reconheço	 nada.	 O	 juiz	 gritará:	 «Cale-se,	 oficial!»	 E	 eu	 gritarei:	 «Onde	 está
agora	 a	 tua	 força	 para	me	 fazeres	 obedecer?	 Porque	 foi	 que	 a	 rotina	 sombria
destruiu	o	que	havia	de	mais	precioso?	Para	que	me	servem	agora	as	vossas	leis?
Revolto-me.»	Oh,	tanto	me	faz!

Cega,	 cega!	 Morta,	 não	 ouve!	 Não	 sabes	 com	 que	 paraíso	 te	 rodearia.
Plantaria	à	tua	volta	o	paraíso	que	estava	na	minha	alma!	Não	me	amarias	—	não
faz	mal,	seja.	Seria	tudo	assim,	continuaria	tudo	assim.	Apenas	me	falarias	como
amiga	—	e	estaríamos	alegres,	e	riríamos	com	felicidade,	olhando-nos	nos	olhos.
Viveríamos	 assim.	 Mesmo	 que	 te	 apaixonasses	 por	 outro	 qualquer	 —	 não
importava,	não	faria	mal!	Caminharias	ao	lado	dele,	rindo,	e	eu	olharia	do	outro
lado	da	rua...	Oh,	seja	de	que	maneira	for,	mas	que	ela	abra	os	olhos	só	mais	uma
vez!	 Por	 um	 instante,	 apenas	 por	 um	 instante!	 Que	 olhe	 para	 mim	 como	 há
pouco,	 quando	 estava	 à	minha	 frente	 e	 jurava	 que	 seria	 uma	mulher	 fiel!	Oh,
então,	num	único	olhar	meu,	ela	perceberia	tudo!

Rotina!	 Oh,	 natureza!	 As	 pessoas	 estão	 sozinhas	 na	 Terra	 —	 é	 esta	 a
desgraça!	 «Alguma	 alma	 ficou	 viva	 no	 campo?»,	 grita	 o	 guerreiro	 russo.
Também	eu,	que	não	sou	guerreiro,	grito,	e	ninguém	responde.	Dizem	que	o	Sol
dá	vida	ao	universo.	Vai	levantar-se	o	Sol	e...	olhai	para	ele,	não	estará	morto?
Está	tudo	morto,	por	todo	o	lado	só	há	mortos.	Gente	sozinha,	e	à	volta	dela	o
silêncio	—	eis	a	Terra!	«Homens,	amai-vos	uns	aos	outros»	—	quem	o	disse?	De
quem	é	 este	mandamento?	O	pêndulo	 bate	 insensível,	 abominavelmente.	Duas
da	madrugada.	As	botinhas	dela	ao	 lado	da	cama,	como	que	à	espera...	Não,	a
sério,	quando	a	levarem	amanhã,	o	que	vai	ser	de	mim?



SONHO	DE	UM	HOMEM	RIDÍCULO
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Sou	 um	 homem	 ridículo.	 Eles	 agora	 tratam-me	 por	 maluco.	 Seria	 uma
promoção	se,	para	eles,	não	continuasse	 tão	 ridículo	como	antes.	Mas	agora	 já
não	me	 zango,	 agora	 todos	 eles	 me	 parecem	 simpáticos,	 e	 mesmo	 quando	 se
riem	de	mim,	sinto	por	eles	uma	simpatia	muito	especial.	Eu	próprio	poderia	rir-
me	com	eles	—	não	 tanto	de	mim,	mas	pelo	amor	que	 lhes	 tenho,	 se	 a	minha
tristeza	de	olhar	para	eles	não	 fosse	 tão	grande.	Sinto	por	eles	 tristeza,	porque
não	conhecem	a	verdade,	 e	 eu	conheço-a.	Oh,	que	penoso	conhecer	 a	verdade
sozinho!	Mas	eles	nunca	hão	de	compreender.	Não,	não	o	compreenderão.

Dantes,	 parecer	 ridículo	 angustiava-me	muito.	 Parecer	 não,	 ser.	 Fui	 sempre
ridículo,	 sei-o,	 talvez	 de	 nascença.	Pelo	menos,	 na	 idade	de	 sete	 anos	 já	 sabia
talvez	 que	 era	 ridículo.	 Depois	 estudei	 na	 escola,	 fui	 para	 a	 universidade,	 e
então?	Quanto	mais	estudava,	mais	aprendia	que	era	ridículo.	Por	isso,	todos	os
meus	estudos	universitários	me	 serviram,	afinal,	para	apenas	me	explicarem,	à
medida	 que	 me	 aprofundava	 neles,	 que	 eu	 era	 ridículo.	 Na	 vida	 acontecia	 o
mesmo	que	na	ciência.	A	cada	ano	que	passava	crescia	e	consolidava-se	em	mim
a	 consciência	 do	 meu	 ridículo	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Todos	 se	 riam	 de	 mim,
sempre.	Mas	nenhum	deles	 fazia	 ideia,	 ou	 sequer	 imaginava,	 que,	 se	 havia	 no
mundo	homem	que	melhor	soubesse	o	quanto	eu	era	 ridículo,	esse	homem	era
eu,	e	o	mais	ofensivo	para	mim	era	precisamente	isso,	o	facto	de	não	o	saberem,
mas	a	culpa	era	toda	minha:	fui	sempre	tão	orgulhoso	que	nunca	quis,	de	modo
algum,	 confessá-lo	 a	 ninguém.	 Este	 orgulho	 foi	 crescendo	 em	 mim	 com	 a
passagem	dos	anos,	e	se	acaso	tivesse	acontecido	permitir-me	confessar,	fosse	a
quem	fosse,	que	era	ridículo,	acho	que	teria	rebentado	os	miolos	na	mesma	noite
com	 um	 tiro	 de	 revólver.	 Oh,	 como	 eu	 sofria	 na	 adolescência	 por	 temer	 não
aguentar	e	confessar	de	repente	esta	coisa	aos	meus	companheiros!	Porém,	logo
que	me	tornei	adulto,	fiquei	mais	calmo,	sabe-se	lá	porquê,	embora,	a	cada	ano
que	 passava,	 me	 capacitasse	 cada	 vez	 mais	 da	 minha	 característica	 horrível.
Digo	precisamente	«sabe-se	lá	porquê»,	porque,	até	hoje,	desconheço	a	razão	de
tal	 coisa.	 Talvez	 porque	 na	 minha	 alma	 crescesse	 uma	 terrível	 angústia
provocada	 por	 uma	 circunstância	 superior	 a	mim,	 ou	 seja:	 a	 convicção	 que	 se
apossou	 de	mim	 de	 que	 tudo	 no	mundo	 não	 fazia	 diferença.	 Há	muito	 que	 a
pressentia,	mas	a	convicção	plena	surgiu-me	de	repente	no	último	ano.	Senti	de



chofre	que	não	me	 fazia	diferença	 que	o	mundo	existisse	ou	que	não	existisse
nada.	Comecei	por	sentir	com	todo	o	meu	ser	que	não	havia	nada	no	meu	tempo
de	 vida.	 De	 início	 parecia-me	 que,	 em	 compensação,	 houvera	 muita	 coisa
outrora,	 mas	 depois	 descobri	 que	 também	 outrora	 não	 houvera	 nada,	 apenas
parecia	que	houvera.	A	pouco	e	pouco,	convenci-me	de	que	também	não	haveria
nada	no	futuro,	 jamais.	Então,	deixei	de	repente	de	me	zangar	com	as	pessoas,
comecei	a	quase	não	reparar	nelas.	Juro,	isto	manifestava-se	até	nas	mais	ínfimas
insignificâncias:	 por	 exemplo,	 acontecia-me	 ir	 pela	 rua	 e	 esbarrar	 contra	 as
pessoas.	E	não	era	propriamente	por	ir	a	caminhar	pensativo:	o	que	tinha	eu	para
pensar?	Naquela	altura	deixei	absolutamente	de	pensar:	tudo	me	era	indiferente.
Ainda	vá	que	não	vá	se	resolvesse	os	problemas,	mas	não,	não	resolvia	nenhum,
e	 eram	 tantos!	Mas	 como	 tudo	 se	 me	 tornou	 indiferente,	 todos	 os	 problemas
desapareceram.

Então,	 já	depois	disso,	conheci	a	verdade.	Conheci	a	verdade	em	novembro
passado,	mais	precisamente	a	3	de	novembro,	e	desde	então	lembro-me	de	cada
momento	 da	minha	 vida.	 Foi	 numa	 noite	 soturna,	 a	mais	 soturna	 possível	 das
noites.	Eu	estava	de	regresso	a	casa,	passava	das	dez,	e	lembro-me	de	que	estava
a	 pensar	 exatamente	 que	 não	 poderia	 existir	 momento	 mais	 soturno	 do	 que
aquele.	Mesmo	no	sentido	físico.	Chovera	todo	o	dia	uma	chuva	particularmente
fria	 e	 escura,	 uma	 chuva	 quase	 ameaçadora,	 lembro-me	 disso,	 cheia	 de	 uma
hostilidade	 evidente	 para	 com	 as	 pessoas,	 mas,	 de	 súbito,	 depois	 das	 dez	 da
noite,	a	chuva	parou	e	o	ar	ficou	muitíssimo	húmido,	mais	húmido	e	frio	do	que
enquanto	 chovia,	 levantando-se	 um	 vapor	 qualquer	 de	 tudo,	 de	 cada	 pedra	 da
calçada,	 saindo	 de	 cada	 viela	 se	 espreitássemos	 lá	 para	 o	 fundo.	 Imaginei	 de
repente	que,	 se	 se	apagassem	por	 todo	o	 lado	os	 lampiões	de	gás,	 ficaria	mais
agradável,	 mas,	 com	 o	 gás,	 tornava-se-nos	 mais	 triste	 o	 coração,	 porque	 ele
alumiava	aquilo	 tudo.	Nesse	dia	quase	não	almocei	e,	a	partir	do	fim	da	 tarde,
estive	em	casa	de	um	engenheiro,	onde	estavam	ainda	mais	dois	amigos	dele.	Eu
estava	 sempre	 calado	 e,	 segundo	 me	 pareceu,	 eles	 ficaram	 fartos	 de	 mim.
Estavam	 a	 discutir	 sobre	 uns	 quaisquer	 assuntos	 polémicos	 e,	 de	 repente,
exaltaram-se.	No	fundo,	porém,	eu	via	que	o	tema	lhes	era	indiferente,	e	que	eles
apenas	 se	 exaltavam	porque	 sim.	Foi	o	que	eu	 lhes	disse	de	 rompante:	«Meus
senhores,	 isso	é-lhes	 indiferente.»	Não	se	ofenderam,	apenas	 se	 riram	de	mim.
Foi	assim,	porque	eu	 lhes	disse	aquilo	sem	qualquer	 tom	de	censura,	mas	com
simplicidade,	porque	para	mim	 tanto	 fazia.	Eles	viram	que	 tanto	me	 fazia,	 e	 a
coisa	pareceu-lhes	divertida.



Quando,	na	rua,	pensei	no	gás,	olhei	para	o	céu.	O	céu	estava	muito	escuro,
mas	era	possível	distinguir	nele	umas	nuvens	rasgadas	e,	por	entre	elas,	manchas
negras	 sem	 fundo.	De	 repente	 entrevi	 numa	 dessas	manchas	 uma	 estrelinha	 e
comecei	 a	 olhar	 fixamente	 para	 ela.	 Foi	 porque	 a	 estrelinha	 me	 sugeriu	 uma
ideia:	matar-me	nessa	noite.	A	decisão	já	tinha	sido	tomada	dois	meses	antes,	e,
por	mais	pobre	que	eu	fosse,	comprara	um	excelente	revólver	e	carregara-o	no
mesmo	dia.	Porém,	já	se	tinham	passado	dois	meses	e	o	revólver	ainda	estava	na
gaveta;	a	minha	indiferença	por	tudo	era	tanta	que,	a	certa	altura,	me	apetecera
finalmente	 captar	 um	 momento	 em	 que	 não	 estivesse	 de	 todo	 indiferente	 —
porquê,	não	sei.	Assim,	durante	estes	dois	meses,	todas	as	noites,	quando	estava
de	volta	a	casa,	o	meu	pensamento	era	de	que	me	mataria	a	tiro.	Estava	sempre	à
espera	do	momento	certo.	E	agora	esta	estrelinha	deu-me	a	 ideia,	e	decidi	que
seria	obrigatoriamente	esta	noite.	Mas	desconheço	a	razão	por	que	a	estrelinha
me	sugeriu	tal	ideia.

Então,	estava	eu	a	olhar	para	o	céu,	quando	de	súbito	uma	rapariguinha	me
agarrou	 pelo	 cotovelo.	 A	 rua	 já	 estava	 deserta,	 não	 havia	 quase	 ninguém.	Ao
longe	 dormia	 na	 sua	 charrete	 um	 cocheiro.	 Era	 uma	miúda	 de	 uns	 oito	 anos,
tinha	um	lenço	na	cabeça	e	apenas	um	vestido	no	corpo,	toda	encharcada,	mas	o
que	se	me	gravou	com	mais	força	na	memória	foram	os	seus	sapatinhos	rotos	e
molhados,	 ainda	 hoje	 me	 lembro	 deles.	 Foi	 o	 que	 mais	 me	 saltou	 à	 vista.
Começou	de	repente	a	puxar-me	pelo	braço	e	a	chamar-me.	Não	chorava,	mas	-
gritava	 umas	 quaisquer	 palavras	 entrecortadas	 que	 não	 conseguia	 pronunciar
bem,	 porque	 os	 arrepios	 a	 faziam	 tremer	 toda.	 Estava	 aterrorizada	 e	 gritava
desesperadamente:	 «Mãezinha,	 mãezinha!»	 Olhei	 para	 ela,	 mas	 não	 lhe	 disse
uma	palavra	e	continuei	a	andar,	mas	ela	puxava-me	pelo	braço	e,	na	sua	voz,
sentia-se	 aquele	 tom	 que	 nas	 crianças	 muito	 assustadas	 significa	 desespero.
Conheço	 este	 som.	 Embora	 ela	 não	 articulasse	 as	 palavras	 até	 ao	 fim,	 com-
preendi	 que	 a	 mãe	 dela	 estava	 a	 morrer	 algures,	 ou	 que	 qualquer	 coisa	 lhes
acontecera,	e	que	a	miúda	correra	para	a	rua	a	chamar	alguém,	encontrar	ajuda
para	a	mãe.	Mas	não	fui	com	ela,	pelo	contrário,	a	minha	ideia	foi	enxotá-la	de
mim.	 Primeiro	 disse-lhe	 para	 ela	 procurar	 um	 polícia.	 Mas	 ela	 ergueu	 as
mãozinhas	para	mim	e,	soluçando	e	sufocando,	não	parava	de	correr	ao	meu	lado
sem	me	 largar.	 Então	 bati	 o	 pé	 e	 gritei-lhe.	 Ela	 apenas	 chorou:	 «Meu	 senhor,
meu	senhor!...»,	mas,	de	repente	largou-me	e	deitou	a	correr	para	o	outro	lado	da
rua:	passava	por	lá	mais	um	transeunte	e	ela	precipitara-se	ao	encontro	dele.

Subi	para	o	meu	quarto	andar.	É	uma	casa	de	quartos	mobilados,	alugo	um	ao



senhorio.	O	meu	quarto	é	pequeno	e	pobre,	a	janela	é	em	semicírculo	como	nas
águas-furtadas.	 Tenho	 um	divã	 forrado	 de	 oleado,	 uma	mesa	 com	 livros,	 duas
cadeiras	 e	 um	 cadeirão	 confortável,	 muito,	 muito	 decrépito,	 mas	 à	 Voltaire.
Sentei-me,	acendi	uma	vela	e	pus-me	a	pensar.	No	outro	quarto,	do	outro	lado	da
divisória,	 continuava	 a	 algazarra,	 já	 ia	 no	 terceiro	 dia.	Vivia	 lá	 um	 capitão	 na
reserva	 que,	 no	 momento,	 tinha	 lá	 convidados	 —	 uma	 escória,	 talvez	 seis
homens,	que	bebiam	vodca	e	 jogavam	ao	stoss131	 com	cartas	velhas.	Na	noite
anterior	tinha	havido	uma	briga,	sei	que	dois	deles	se	agarraram	ao	cabelo	um	do
outro	e	o	puxaram	durante	muito	tempo.	A	senhoria	quis	apresentar	queixa,	mas
tem	muito	medo	 do	 capitão.	 O	 quarto	 restante	 estava	 alugado	 a	 uma	 senhora
pequena	e	magrinha,	vinda	de	longe,	talvez	mulher	de	oficial,	com	três	crianças
pequenas	 que	 adoeceram	depois	 de	 terem	 chegado	 cá.	Ela	 e	 os	 filhos	 têm	um
medo	mortal	do	capitão	e	passam	a	noite	a	 tremer	e	a	benzer-se,	 a	ponto	de	a
criança	mais	pequena,	por	medo,	ter	sido	acometida	de	um	ataque	qualquer.	Eu
sei	 que	 este	 capitão	 faz	 parar	 os	 passantes	 na	Avenida	Névski	 e	 pede	 esmola.
Não	o	aceitam	em	serviço	nenhum,	mas,	coisa	estranha	(e	era	aqui	que	eu	queria
chegar	quanto	a	ele),	durante	 todo	este	mês	em	que	ele	cá	mora	ainda	não	me
causou	 qualquer	 espécie	 de	 irritação.	 É	 claro	 que	me	 esquivei	 à	 amizade	 dele
desde	o	princípio,	aliás,	acho	que	lhe	causei	aborrecimento	desde	o	primeiro	dia,
mas,	por	mais	que	eles	berrem	por	trás	da	divisória	e	por	maior	o	número	em	que
lá	se	amontoem,	isso	é-me	indiferente.	Fico	sentado	toda	a	noite	e,	juro,	nem	os
oiço	—	a	tal	ponto	me	abstraio	deles.	É	que	eu,	noite	após	noite,	não	adormeço
antes	do	amanhecer,	e	já	lá	vai	um	ano	nisto.	Fico	sentado	à	mesa,	no	cadeirão,
sem	fazer	nada.	Leio	apenas	de	dia.	Fico	sentado	e	nem	sequer	penso,	apenas	me
vagueiam	 pela	 cabeça	 uns	 laivos	 de	 pensamento	 a	 que	 dou	 inteira	 liberdade.
Durante	a	noite,	a	vela	gasta-se	até	ao	fim.	Sentei-me	à	mesa	sem	barulho,	tirei	o
revólver	e	pu-lo	à	minha	frente.	Quando	o	pousava,	lembro-me,	perguntei	a	mim
próprio:	 «Estará	 certo?»,	 e	 respondi-me	afirmativamente:	 «Está.»	Ou	 seja,	 que
me	 vou	matar.	 Sabia	 que	 era	 a	 noite	 em	 que	me	mataria	 de	 certeza,	mas	 não
sabia	quanto	 tempo	ficaria	ainda	sentado	a	esta	mesa.	E	 ter-me-ia	matado	com
certeza	se	não	fosse	aquela	rapariguinha.
131	Jogo	de	cartas	antigo.	(NT)
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É	 que,	 embora	 tudo	 me	 fosse	 indiferente,	 sentia,	 por	 exemplo,	 a	 dor.	 Se
alguém	 me	 desse	 um	 sopapo,	 sentiria	 a	 dor.	 E	 também	 no	 sentido	 moral:	 se
acontecesse	alguma	coisa	muito	lastimosa,	sentiria	pena	do	mesmo	modo	que	a
sentia	no	 tempo	em	que	não	era	 indiferente.	Por	 isso,	havia	pouco,	senti	muita
pena:	era	uma	criança,	em	princípio	ajudá-la-ia.	Então	porque	não	ajudei	aquela
rapariga?	 Por	 causa	 da	 ideia	 que	me	 surgiu	 naquele	momento:	 quando	 ela	me
puxava	 e	 chamava,	 colocou-se-me	 uma	 questão	 que	 não	 consegui	 resolver.	 A
questão	era	inútil,	mas	irritei-me.	Irritei-me	em	virtude	da	conclusão	de	que,	 já
que	me	ia	matar	nessa	noite,	tudo	no	mundo,	mais	do	que	nunca,	me	deveria	ser
indiferente.	Porque	era,	então,	que	a	menina	não	me	era	indiferente	e	que	tinha
pena	dela?	Lembro-me	de	que	estava	com	muita	pena	dela,	sentia	até	uma	dor
estranha,	inverosímil	na	minha	situação.	Francamente,	não	sei	descrever	melhor
aquela	minha	sensação,	mas	tal	sensação	perdurava	quando	me	sentei	à	mesa	em
casa,	e	pôs-me	tão	irritado	como	já	não	estava	há	muito.	Um	raciocínio	seguia	o
outro.	Era	claro	para	mim	que	eu	era	um	homem,	que	ainda	não	era	um	zero,
ainda	 não	 me	 tornara	 um	 zero,	 por	 isso	 estava	 a	 viver	 e,	 por	 conseguinte,	 a
sofrer,	a	irritar-me	e	a	sentir	vergonha	dos	meus	atos.	Seja.	Mas,	se	me	matasse,
digamos,	dentro	de	duas	horas,	o	que	me	importava	a	rapariga	e	a	vergonha,	e
tudo	o	que	havia	no	mundo?	Transformo-me	em	zero,	no	zero	absoluto.	E	seria
que	 a	 consciência	 de	 que	dentro	 de	momentos	 não	vou	 existir	completamente,
pelo	que	nada	vai	existir,	não	poderia	ter	a	mínima	influência	no	sentimento	de
compaixão	 pela	 rapariga	 nem	no	 sentimento	 de	 vergonha	 depois	 da	 ignomínia
cometida?	 É	 que	 bati	 o	 pé	 e	 gritei	 com	 uma	 voz	 louca	 à	 criança	 desgraçada
precisamente	 porque	 «não	 só	 não	 sinto	 compaixão,	 mas	 posso	 até	 fazer	 uma
ignomínia	 desumana,	 porque	 dentro	 de	 duas	 horas	 tudo	 se	 apaga.»	Acreditam
que	 foi	 por	 isso	 que	 gritei?	 Estou	 agora	 quase	 convencido	 disso.	 Tinha	 como
certo	que	a	vida	e	o	mundo	como	que	dependiam	agora	de	mim.	Até	pode	dizer-
se	assim:	é	como	se	o	mundo	agora	fosse	criado	só	para	mim	—	se	me	matar,	o
mundo	 também	não	existirá,	pelo	menos	para	mim.	Sem	falar	no	 facto	de	que
talvez	não	 exista	nada	para	ninguém	depois	da	minha	morte,	 e	 todo	o	mundo,
mal	se	apague	a	minha	consciência,	se	apague	como	um	fantasma,	como	mero
atributo	 apenas	 da	 minha	 consciência,	 e	 se	 anule,	 porque,	 se	 calhar,	 todo	 o



mundo	 e	 todas	 estas	 pessoas	 sou	 eu	 próprio,	 sozinho.	 Lembro-me	 de	 que,
sentado	a	raciocinar,	virava	estas	novas	questões	que	se	vinham	concentrando	de
todos	 os	 lados,	 para	 um	 lado	 bem	diferente,	 e	 inventava	 coisas	 absolutamente
novas.	Por	exemplo,	surgiu-me	a	estranha	consideração	de	que,	se	eu	vivesse	na
Lua,	 ou	 em	 Marte,	 e	 cometesse	 lá	 o	 ato	 mais	 vergonhoso	 e	 desonesto	 que
imaginar	se	possa	e,	lá,	fosse	coberto	de	uma	vergonha	e	desonra	tais	como	só	é
possível	 imaginar-se	 em	 sonho,	 ou	 em	pesadelo,	 e	 se,	 caindo	 depois	 na	Terra,
continuasse	 a	 guardar	 a	 consciência	 do	 que	 tinha	 feito	 noutro	 planeta	 e,	 além
disso,	 soubesse	 que	 nunca	 lá	 voltaria,	 então,	 olhando	 da	 Terra	 para	 a	 Lua,
sentiria	 indiferença	 ou	 não?	 Sentiria	 vergonha	 por	 aquele	 ato	 ou	 não?	 As	 -
perguntas	eram	inúteis	e	ocas,	porque	o	revólver	já	estava	ali	a	postos	em	cima
da	mesa,	à	minha	frente,	e	eu	sabia	com	todo	o	meu	ser	que	isso	aconteceria	sem
falta,	mas	 as	 perguntas	 agitavam-me,	 tornavam-me	 furioso.	Era	 como	 se	 fosse
incapaz	 de	 morrer	 agora	 sem	 ter	 resolvido	 qualquer	 coisa	 previamente.	 Em
resumo,	essa	rapariguinha	salvou-me,	porque,	com	as	perguntas,	adiei	o	disparo.
No	quarto	do	capitão,	entretanto,	também	começou	tudo	a	acalmar-se:	tinham	-
acabado	 o	 jogo,	 estavam	 a	 deitar-se,	 resmungando	 e	 insultando-se	 -
preguiçosamente.	 Foi	 então	 que	 adormeci	 de	 repente	 sentado	 à	 mesa,	 o	 que
nunca	 antes	 me	 acontecera.	 Adormeci	 sem	 dar	 por	 isso.	 Os	 sonhos,	 como	 se
sabe,	 são	 uma	 coisa	 muitíssimo	 estranha:	 uma	 imagem	 surge	 com	 terrível
nitidez,	com	um	acabamento	de	pormenores	fino	como	um	trabalho	de	ourives;
outra	imagem	é	passada	por	alto,	há	um	salto,	por	exemplo,	através	do	espaço	e
do	tempo.	Parece	que	os	sonhos	são	geridos	pelo	desejo,	pelo	coração,	e	não	pela
razão;	no	entanto,	que	manobras	sofisticadas	 fazia	por	vezes	a	minha	 razão	no
sonho!	No	 sonho	 acontecem	 coisas	 inconcebíveis.	 Por	 exemplo,	 o	meu	 irmão
morreu	 há	 cinco	 anos.	 Às	 vezes	 sonho	 com	 ele:	 interessa-se	 pelos	 meus
problemas,	 mostramo-nos	 ambos	 pessoas	 muito	 interessadas,	 e	 no	 entanto,
durante	 todo	 o	 sonho,	 eu	 sei	 muito	 bem,	 e	 lembro-me,	 de	 que	 o	 meu	 irmão
morreu	 e	 foi	 enterrado.	Porque	não	me	 surpreende	o	 facto	de	que	 ele,	 embora
morto,	esteja	ali	ao	meu	lado	e	se	preocupe	comigo?	Porque	é	que	a	minha	razão
admite	isso	completamente?	Mas	chega.	Agora	passo	a	falar	do	meu	sonho.	Sim,
tive	aquele	sonho,	o	sonho	do	dia	3	de	novembro!	Agora,	porque	era	apenas	um
sonho,	 eles	 gozam	 comigo.	Mas	 não	 será	 indiferente	 que	 tenha	 sido	 sonho	 ou
não,	 se	este	 sonho	me	anunciou	a	Verdade?	É	que,	 se	conhecermos	uma	vez	a
verdade	e	a	virmos,	já	sabemos	que	é	ela	a	verdade	e	que	não	existe	nem	pode
existir	 outra,	 seja	 em	 sonho	ou	na	 realidade.	Que	 seja	 apenas	 sonho,	 que	 seja,



mas	eu	queria	apagar	com	o	suicídio	esta	vida	que	os	senhores	tanto	glorificam,
mas	 o	 meu	 sonho,	 o	 meu	 sonho	—	 oh,	 o	 meu	 sonho	 anunciou-me	 uma	 vida
nova,	grande,	renovada,	forte!

Oiçam.
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Já	disse	que	tinha	adormecido	sem	dar	por	isso	e,	até,	como	se	continuasse	a
raciocinar	sobre	as	mesmas	matérias.	De	repente	sonhei	que	pegava	no	revólver
e,	sentado,	o	apontava	ao	coração	—	ao	coração,	e	não	à	cabeça;	ora,	eu,	antes,
decidira	 dar	 um	 tiro	 obrigatoriamente	 na	 cabeça,	 precisamente	 na	 têmpora
direita.	Tendo	apontado	ao	peito,	esperei	um	ou	dois	segundos,	e	a	vela,	a	mesa	e
a	parede	à	minha	frente	mexeram-se	e	ondularam.	Apressei-me	a	disparar.

Em	sonho,	caímos	às	vezes	das	alturas,	ou	esfaqueiam-nos,	ou	espancam-nos,
mas	nunca	sentimos	dor,	a	não	ser	que	nós	próprios	nos	magoemos	ao	batermos
contra	qualquer	coisa	na	cama	—	então	sentimos	dor	e	quase	sempre	acordamos
por	causa	disso.	Assim	foi	no	meu	sonho:	não	senti	a	dor,	mas	foi	como	se,	com
o	tiro,	tudo	em	mim	estremecesse	e	tudo	se	apagasse	de	repente	à	minha	volta,
tornando-se	 terrivelmente	negro.	Pareceu-me	que	 fiquei	 cego	e	 rígido,	 e	vi-me
deitado	em	cima	de	qualquer	coisa	dura,	estendido	de	costas,	sem	ver	nada	e	sem
poder	fazer	o	mínimo	movimento.	Sinto	gente	a	andar	e	a	gritar	à	minha	volta,	a
voz	 de	 barítono	 do	 capitão,	 os	 guinchos	 da	 senhoria,	 e	 de	 repente	 outra
interrupção,	e	eis	que	já	me	levam	no	caixão	fechado.	Sinto	o	caixão	a	baloiçar	e
reflito	sobre	isso,	e,	de	súbito,	atinge-me	pela	primeira	vez,	e	impressiona-me,	a
ideia	 de	 que	morri,	 de	 que	morri	 por	 completo,	 sei-o,	 não	 tenho	 dúvidas,	 não
vejo	nem	me	mexo,	mas	sinto	e	raciocino.	Rapidamente	me	resigno	com	isso	e,
por	hábito	meu,	e	como	nos	sonhos,	aceito	a	realidade	sem	discutir.

Enterram-me.	Depois	todos	se	vão	embora,	e	eu	fico	sozinho,	absolutamente
sozinho.	Não	me	mexo.	Dantes,	 sempre	que	 imaginava	como	me	meteriam	no
túmulo,	relacionava	com	o	túmulo	apenas	a	sensação	de	humidade	e	frio.	Agora
também	senti	muito	frio,	sobretudo	nas	pontas	dos	dedos	dos	pés,	mas	não	senti
mais	nada.

Estava	deitado	e,	coisa	estranha,	não	estava	à	espera	de	nada,	aceitando	sem
objeção	 que	 um	morto	 não	 pode	 esperar	 nada.	Mas	 havia	 humidade.	 Não	 sei
quanto	 tempo	 se	 passou	—	 ou	 uma	 hora,	 ou	 vários	 dias,	 ou	muitos	 dias.	 Eis
então	que	cai	no	meu	olho	esquerdo	fechado	uma	gota	de	água,	infiltrada	através
da	 tampa	 do	 caixão,	 um	 minuto	 depois	 outra	 gota,	 um	 minuto	 depois	 uma
terceira,	 e	 assim	por	diante,	 a	 cada	minuto.	Acendeu-se	 então	uma	profunda	 e
repentina	indignação	no	meu	coração,	e,	nisto,	senti	uma	dor	física.	«É	a	ferida



—	 pensei	—	 é	 do	 tiro,	 está	 aqui	 a	 bala...»	 E	 as	 gotas	 caíam	 a	 cada	 minuto,
sempre	 em	 cima	 do	meu	 olho	 fechado.	 E	 de	 repente	 clamei,	 não	 com	 a	 voz,
porque	 estava	 tolhido	 e	 imóvel,	 mas	 com	 todo	 o	 meu	 ser,	 para	 o	 potentado
responsável	por	tudo	o	que	me	acontecia:

—	Sejas	quem	fores,	mas	se	existes	e	se	existe	qualquer	coisa	mais	razoável
do	 que	 isto	 que	 acontece	 agora,	 deixa	 que	 exista	 também	 aqui.	Mas	 se,	 pelo
suicídio	insensato,	estás	a	vingar-te	de	mim	com	a	monstruosidade	e	o	absurdo
da	existência	ulterior,	fica	sabendo	que,	em	tempo	algum,	nenhum	martírio	que
me	possa	atingir	será	comparável	ao	desprezo	que	vou	sentir	em	silêncio,	nem
que	seja	durante	milhões	de	anos	de	martírio!...

Assim	 clamei,	 e	 calei-me.	 Durante	 quase	 um	 minuto	 continuou	 tudo	 num
profundo	silêncio,	e	até	houve	tempo	de	cair	mais	uma	gota,	mas	eu	sabia,	sabia
infinita	 e	 inquebrantavelmente,	 e	 tinha	 fé,	 que	 agora	 mesmo	 mudaria	 tudo.
Então,	 de	 repente,	 o	 meu	 túmulo	 abriu-se.	 Ou	 seja,	 não	 sei	 se	 escavaram	 o
túmulo	e	o	abriram,	mas	um	ser	escuro	e	desconhecido	pegou	em	mim,	e	vimo-
nos	no	espaço.	Recuperei	de	imediato	a	vista:	era	uma	noite	profunda,	e	nunca,
nunca	 antes	 eu	 vira	 escuridão	 como	 aquela!	Voávamos	no	 espaço,	 já	 longe	 da
Terra.	 Eu	 não	 perguntava	 nada	 àquele	 que	 me	 levava,	 estava	 à	 espera,	 era
orgulhoso.	 Tentava	 convencer-me	 de	 que	 não	 tinha	 medo	 e	 enchia-me	 de
admiração	por	não	ter	medo.	Não	me	lembro	quanto	tempo	durou	o	nosso	voo,
nem	posso	imaginá-lo:	tudo	corria	como	corre	sempre	num	sonho	quando	damos
um	 salto	 no	 espaço	 e	 no	 tempo,	 e	 nas	 leis	 da	 existência	 e	 da	 razão,	 parando
apenas	nos	pontos	com	que	sonha	o	coração.	Lembro-me	de	que	vi	na	escuridão,
de	repente,	uma	estrelinha.	«É	Sírio?»,	perguntei,	não	me	contendo,	já	que	fazia
tenção	de	não	perguntar	nada.	«Não,	é	aquela	mesma	estrela	que	viste	no	meio
das	nuvens	quando	voltavas	para	casa»,	respondeu-me	o	ser	que	me	levava.	Eu
sabia	 que	 a	 criatura	 tinha	 uma	 espécie	 de	 rosto	 humano.	 Coisa	 estranha,	 não
estava	a	gostar	daquele	ser,	até	sentia	por	ele	uma	repugnância	profunda.	Estava
à	espera	da	não-existência	absoluta,	e	foi	por	isso	que	dei	o	tiro	no	coração.	Mas
agora	 estava	 nas	 mãos	 de	 um	 ser,	 sem	 dúvida	 não-humano,	 mas	 que	 existia:
«Portanto,	 para	 lá	 do	 túmulo	 também	 há	 vida!»,	 pensei	 com	 a	 estranha
leviandade	 própria	 de	 um	 sonho,	 mas	 a	 essência	 do	meu	 coração	 permanecia
comigo	em	toda	a	sua	profundidade:	«Se	for	preciso	existir	de	novo	—	pensei	—
e	viver	de	novo	pela	vontade	intransponível	de	alguém,	não	quero	ser	vencido	e
humilhado!»	—	«Sabes	que	tenho	medo	de	ti	e	desprezas-me	por	isso?»,	disse	eu
de	 repente	 ao	 meu	 acompanhante	 sem	 me	 conter	 de	 lhe	 fazer	 a	 pergunta



humilhante,	que	tinha	uma	confissão	implícita,	e	sentindo,	como	uma	facada	no
coração,	a	minha	humilhação.	Ele	não	respondeu	à	minha	pergunta,	mas	senti	de
repente	que	ninguém	me	desprezava	e	se	ria	de	mim,	nem	sequer	tinha	pena	de
mim,	 e	 que	 a	 nossa	 viagem	 tinha	 um	 objetivo	 desconhecido	 e	misterioso	 que
apenas	 a	 mim	 dizia	 respeito.	 O	 medo	 crescia	 no	 meu	 coração.	 O	 meu
acompanhante	silencioso	transmitia-me	qualquer	coisa	muda	mas	torturante	que
parecia	 atravessar-me.	 Voávamos	 nos	 espaços	 escuros	 e	 desconhecidos.	 Havia
muito	que	deixara	de	ver	as	constelações	que	eram	familiares	aos	meus	olhos.
Sabia	 que	 havia	 nos	 espaços	 celestes	 estrelas	 cujos	 raios	 chegavam	 à	 Terra
apenas	milhares	ou	milhões	de	anos	depois	de	emitidos.	Talvez	já	estivéssemos	a
atravessar	estes	espaços.	Eu	estava	à	espera	de	qualquer	coisa,	com	uma	angústia
terrível	que	me	dilacerava	o	coração.	De	 repente,	um	sentimento	 familiar	 e	de
apelo	fortíssimo	abalou-me:	de	súbito,	vi	o	nosso	Sol!	Sabia	que	não	podia	ser	o
nosso	Sol	que	gerou	a	nossa	Terra	e	que	estávamos	a	uma	distância	infinita	do
nosso	Sol,	mas	percebi,	por	qualquer	razão,	com	todo	o	meu	ser,	que	era	um	Sol
absolutamente	 igual	 ao	 nosso,	 a	 repetição	 dele,	 um	 duplo.	 Um	 sentimento
delicioso	e	apelativo	soou	com	enlevo	na	minha	alma:	a	força	familiar	da	luz,	da
mesma	luz	que	me	fizera	nascer,	repercutiu-se	no	meu	coração	e	ressuscitou-o,	e
senti	a	vida,	a	vida	de	outrora,	pela	primeira	vez	depois	da	minha	morte.

—	Mas	se	é	um	Sol,	se	é	um	Sol	absolutamente	igual	ao	nosso	—	exclamei
—,	onde	está	a	Terra!?	—	E	o	meu	acompanhante	apontou	para	uma	estrelinha
que	 brilhava	 na	 escuridão	 com	 um	 brilho	 esmeraldino.	 Voávamos	 na	 direção
dela.

—	Será	que	são	possíveis	estas	repetições	no	Universo,	será	que	é	assim	a	lei
da	 natureza?...	 E	 se	 ali	 for	 uma	 Terra,	 será	 uma	 Terra	 igual	 à	 nossa...
absolutamente	 igual,	 desgraçada,	 pobre	 mas	 querida,	 eternamente	 amada,
gerando	o	mesmo	amor	doloroso	nos	mais	ingratos	dos	seus	filhos?...	—	gritava
eu,	estremecendo	de	amor	irreprimível,	num	enleio	por	aquela	Terra	materna	que
eu	 abandonara.	 A	 imagem	 da	 pobre	 rapariguinha	 que	 eu	 ofendera	 relanceou
diante	dos	meus	olhos.

—	Verás	 tudo	—	 respondeu	 o	 meu	 acompanhante,	 e	 soou	 uma	 espécie	 de
tristeza	 nas	 palavras	 dele.	 Entretanto,	 aproximávamo-nos	 rapidamente	 do
planeta,	 que	 crescia	 aos	 meus	 olhos.	 Já	 distinguia	 o	 oceano,	 os	 contornos	 da
Europa,	 e,	 de	 súbito,	 acendeu-se	 no	 meu	 coração	 um	 estranho	 sentimento	 de
grandes,	 sagrados	 ciúmes:	 «Como	 pode	 existir	 semelhante	 replicação	 e	 para
quê?	Amo,	e	posso	amar,	apenas	aquela	Terra	que	abandonei,	em	que	ficaram	os



salpicos	do	meu	sangue	quando	eu,	 ingrato,	apaguei	a	minha	vida	com	um	tiro
no	coração.	Mas	nunca,	nunca	deixei	de	amar	aquela	Terra,	e	até	naquela	noite
em	 que	 me	 despedi	 dela	 eu	 a	 amava,	 com	 mais	 dor	 do	 que	 nunca.	 Haverá
sofrimento	nesta	nova	Terra?	Na	nossa,	podemos	amar	apenas	com	sofrimento	e
através	do	sofrimento!	Não	sabemos	amar	de	outro	modo	nem	conhecemos	outro
amor.	Quero	sofrimento	para	amar.	Quero,	anseio,	neste	mesmo	instante,	beijar,
banhando-me	em	lágrimas,	apenas	aquela	Terra	que	abandonei,	e	não	quero,	não
aceito	a	vida	noutra	qualquer!...»

Mas	já	o	meu	acompanhante,	entretanto,	me	deixara.	Subitamente,	de	maneira
impercetível	 para	 mim,	 vi-me	 nesta	 outra	 Terra,	 à	 luz	 forte	 de	 um	 dia
maravilhoso	 como	 o	 paraíso.	 Encontrava-me	 pelos	 vistos	 numa	 daquelas	 ilhas
que	 constituem,	 na	 nossa	 Terra,	 o	Arquipélago	Grego,	 ou	 algures	 na	 costa	 do
continente	 adjacente	 a	 este	Arquipélago.	Oh,	 era	 tudo	 tal	 qual	 como	 na	 nossa
Terra,	 mas	 parecia	 que	 tudo	 brilhava	 em	 grande	 festa	 e	 sagrado	 triunfo,
finalmente	 alcançado.	 O	 carinhoso	 mar	 esmeraldino	 enrolava	 serenamente	 as
ondas	 pela	 praia,	 beijando-a	 com	 amor	 evidente,	 visível,	 quase	 consciente.	As
árvores	altas	e	belas	erguiam-se	em	todo	o	luxo	da	sua	florescência,	e	 todas	as
folhas	—	 tenho	 a	 certeza	—	me	 saudavam	 com	 o	 seu	 barulhinho	 carinhoso	 e
como	que	pronunciavam	palavras	de	amor.	As	ervas	ardiam	de	flores	brilhantes
e	 fragrantes.	Os	pássaros	voavam	em	bandos	 e,	 sem	medo	de	mim,	pousavam
nos	meus	ombros	e	nas	minhas	mãos,	batiam-me	alegremente	com	as	suas	asas
meigas	 e	 trémulas.	 E	 vi	 e	 conheci,	 finalmente,	 as	 pessoas	 desta	 Terra	 feliz.
Vieram	ter	comigo,	rodearam-me	e	beijaram-me.	Filhos	do	Sol,	filhos	do	seu	Sol
—	oh,	que	belos	 eram!	Nunca	vi	 no	homem	da	nossa	Terra	uma	beleza	 como
aquela.	A	não	ser	que	nas	nossas	crianças,	nos	primeiros	anos	da	sua	vida,	seja
possível	encontrar	um	reflexo	longínquo,	embora	fraco,	desta	beleza.	Nos	olhos
destas	pessoas	felizes	havia	um	brilho	luminoso.	Os	seus	rostos	irradiavam	razão
e	 consciência	plenas	 até	 à	 serenidade,	mas	 eram	 rostos	 alegres;	 nas	palavras	 e
nas	vozes	destas	pessoas	soava	uma	alegria	infantil.	Oh,	num	instante,	mal	olhei
para	os	seus	rostos,	percebi	tudo,	tudo!	Era	a	Terra	não	profanada	pelo	pecado,
viviam	 nela	 pessoas	 que	 nunca	 pecaram;	 viviam	 no	 mesmo	 paraíso	 em	 que
tinham	 vivido,	 pela	 lenda	 da	 Humanidade,	 os	 nossos	 antepassados	 antes	 do
pecado	original,	com	a	única	diferença	de	que,	aqui,	o	paraíso	era	toda	a	Terra.
Estas	pessoas,	rindo	com	alegria,	apertavam-se	à	minha	volta	e	acarinhavam-me;
levaram-me	para	as	suas	casas,	e	cada	um	queria	acalmar-me.	Oh,	eles	não	me
faziam	quaisquer	 perguntas,	mas	 era	 como	 se	 já	 soubessem	 tudo	—	assim	me



parecia	—	e	 apetecia-lhes	 expulsar,	 o	mais	 depressa	 possível,	 o	 sofrimento	 da
minha	cara.
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Oiçam,	 mais	 uma	 vez:	 está	 bem,	 que	 fosse	 apenas	 um	 sonho!	 Porém,	 a
sensação	de	amor	destas	pessoas	inocentes	e	maravilhosas	permaneceu	em	mim
para	toda	a	vida,	e	sinto	que	o	seu	amor	continua	a	derramar-se	sobre	mim	até
hoje.	Vi-as	com	os	meus	próprios	olhos,	conheci-as	e	fiquei	convencido,	amei-as
e,	mais	tarde,	sofri	por	elas.	Oh,	percebi	de	imediato,	já	naquela	altura,	que	não
chegaria	a	compreendê-las	em	muitos	aspetos;	para	mim,	um	progressista	russo	-
moderno	 e	 um	 petersburguense	 ignóbil,	 parecia	 inconcebível,	 por	 exemplo,	 o
facto	de	que	elas,	sabendo	tanta	coisa,	não	tivessem	a	nossa	ciência.	Porém,	não
tardei	 a	 compreender	 que	 a	 sua	 sabedoria	 se	 completava	 e	 se	 alimentava	 por
outro	discernimento	que	não	o	da	nossa	Terra,	e	que	as	suas	aspirações	também
eram	 muito	 diferentes.	 Não	 desejavam	 nada	 e	 eram	 tranquilas,	 não	 ansiavam
pelo	 conhecimento	 da	 vida	 da	mesma	 forma	 que	 nós,	 quando	 tentamos	 tomar
consciência	dela,	porque	a	sua	vida	era	uma	vida	plena.	Mas	a	sua	sabedoria	era
mais	profunda	e	superior	do	que	a	nossa	ciência,	porque	a	nossa	ciência	procura
explicar	o	que	é	a	vida,	 tenta	consciencializá-la	para	ensinar	a	viver	os	outros;
ora,	aquela	gente	sabia,	sem	a	ciência,	como	tinha	de	viver;	eu	compreendi	isso,
mas	 fui	 incapaz	 de	 perceber	 em	 que	 consistiam	 os	 seus	 conhecimentos.
Apontavam-me	 para	 as	 suas	 árvores	 e	 eu	 não	 conseguia	 compreender	 aquele
grau	de	amor	com	que	elas	olhavam	para	as	árvores:	pareciam	falar	com	o	seu
semelhante.	 E,	 sabem,	 talvez	 não	 me	 engane	 se	 disser	 que	 falavam	 com	 as
árvores!	 Sim,	 descobriram	 a	 linguagem	 das	 árvores	 que	—	 estou	 certo	—	 as
compreendiam.	 Do	mesmo	modo	 encaravam	 toda	 a	 natureza,	 os	 animais,	 que
viviam	em	paz	 com	elas,	 não	 as	 atacavam	e	 amavam-nas,	 vencidos	pelo	 amor
que	elas	lhes	tinham.	Aquelas	pessoas	apontavam-me	para	as	estrelas	e	falavam
comigo	 sobre	 elas,	mas	o	que	me	diziam	era	 incompreensível;	 porém,	 tenho	a
certeza	de	que	elas,	de	alguma	maneira,	estavam	em	contacto	com	as	estrelas	do
céu,	não	só	em	espírito	mas	de	qualquer	outra	maneira	viva.	Oh,	estas	pessoas
nem	 sequer	 tentavam	 fazer-me	 compreendê-las,	 amavam-me	 sem	 isso,	mas	 eu
sabia	que	também	elas	nunca	chegariam	a	compreender-me,	por	isso	quase	não
lhes	falava	da	nossa	Terra.	Apenas	beijava,	na	presença	delas,	aquela	Terra	em
que	 viviam,	 e,	 sem	 palavras,	 adorava-as,	 e	 elas	 viam	 e	 deixavam	 que	 eu	 as
adorasse,	sem	vergonha	da	minha	adoração,	porque	elas	próprias	amavam	muito.



Não	sofriam	por	mim	quando,	 às	vezes,	banhado	em	 lágrimas,	 lhes	beijava	os
pés,	sabendo	com	o	coração	alegre	com	quanta	força	elas	me	corresponderiam.
Por	vezes	perguntava,	admirado,	a	mim	próprio:	como	podiam	elas,	durante	todo
aquele	 tempo,	 não	 insultar	 um	 homem	 como	 eu	 e	 não	 provocar	 num	 homem
como	eu,	uma	só	vez	que	fosse,	a	inveja	e	os	ciúmes?	Muitas	vezes	perguntei	a
mim	próprio	como	podia	eu,	fanfarrão	e	mentiroso,	não	lhes	falar	sobre	os	meus
conhecimentos	 de	 que	 elas,	 é	 claro,	 não	 faziam	 ideia,	 como	podia	 não	 desejar
surpreendê-las	 com	 os	 meus	 conhecimentos,	 pelo	 menos	 pelo	 amor	 que	 lhes
tinha?	 Eram	 animadas	 e	 alegres	 como	 crianças.	 Vagueavam	 pelas	 suas	 belas
florestas,	cantavam	as	suas	belas	canções,	alimentavam-se	com	comida	leve	—
com	os	frutos	das	suas	árvores,	com	o	mel	das	suas	florestas	e	com	o	leite	dos
animais	 que	 as	 amavam.	 Para	 o	 seu	 alimento	 e	 o	 seu	 vestuário	 trabalhavam
pouco,	 sem	 esforço.	 Faziam	 amor	 e	 nasciam-lhes	 filhos,	 mas	 nunca	 observei
nelas	os	impulsos	daquela	volúpia	cruel	que	atinge	quase	toda	a	gente	na	nossa
Terra,	sem	exclusão,	e	constitui	a	fonte	única	de	quase	todos	os	pecados	da	nossa
Humanidade.	 Ficavam	 contentes	 quando	 lhes	 nasciam	 os	 filhos,	 novos
participantes	da	sua	felicidade.	Não	havia	entre	elas	o	conflito	e	os	ciúmes,	não
compreendiam	sequer	o	que	 isso	significava.	Os	 filhos	eram	comuns	de	 todos,
porque	 todos	 constituíam	um	única	 família.	Quase	não	havia	 doenças,	 embora
houvesse	 a	 morte;	 os	 velhos	 morriam	 calmamente,	 como	 se	 adormecessem,
rodeados	pelas	pessoas	que	se	despediam	deles,	abençoando	os	vivos,	sorrindo-
lhes,	e	acompanhados	pelos	sorrisos	serenos	dos	que	ficavam	vivos.	Eu	não	via
amargura	 nem	 lágrimas	 nesses	 momentos:	 havia	 apenas	 o	 amor	 como	 que
multiplicado	até	chegar	ao	enlevo,	mas	um	enlevo	calmo,	pleno,	contemplativo.
Dava	a	ideia	de	que	as	pessoas	continuavam	em	contacto	com	os	seus	mortos	e
que	 a	 união	 terrena	 não	 era	 interrompida	 pela	 morte.	 Quase	 não	 me
compreendiam	 quando	 lhes	 perguntava	 sobre	 a	 vida	 eterna,	mas,	 pelos	 vistos,
estavam	 tão	 convencidas	 dela,	 inconscientemente,	 que	 isso	 não	 constituía
qualquer	 problema	 para	 elas.	Não	 tinham	 templos,	mas	 praticavam	uma	 união
essencial,	 viva	 e	 perpétua	 com	 o	 Todo	 do	Universo;	 não	 tinham	 uma	 fé,	mas
tinham	 a	 firme	 convicção	 de	 que,	 quando	 a	 sua	 alegria	 terrena	 chegasse	 à
plenitude	 dos	 limites	 da	 natureza	 da	Terra,	 então	 começaria	 para	 eles,	 vivos	 e
mortos,	 ainda	 maior	 e	 mais	 ampla	 comunhão	 com	 o	 Todo	 do	 Universo.
Esperavam	este	momento	com	alegria,	mas	sem	pressa,	sem	saudade	dolorosa,
como	se	já	o	tivessem	certo	nos	pressentimentos	do	coração,	que	comunicavam
uns	 aos	 outros.	 À	 noite,	 antes	 de	 se	 deitarem,	 gostavam	 de	 cantar	 em	 coros



harmoniosos	e	sincronizados.	Nestas	canções	transmitiam	todas	as	sensações	que
lhes	 tinha	 trazido	 o	 dia	 que	 findava,	 louvavam-no	 e	 despediam-se	 dele.
Glorificavam	 a	 natureza,	 a	 terra,	 o	 mar,	 as	 florestas.	 Gostavam	 de	 compor
canções	 uns	 sobre	 os	 outros,	 louvando-se	 reciprocamente	 como	 as	 crianças;
eram	 cantigas	 das	 mais	 simples,	 mas	 jorravam	 dos	 corações	 e	 inundavam	 os
corações.	E	não	só	nas	canções,	mas,	ao	que	parecia,	em	toda	a	sua	vida,	não	se
dedicavam	a	outra	coisa	a	não	ser	admirarem-se	uns	aos	outros.	Era	uma	espécie
de	paixão	mútua,	comum,	geral.	Havia	também	canções	solenes	e	extasiadas	que
eu	não	compreendia	de	todo.	Mesmo	conhecendo	as	palavras,	não	penetrava	no
sentido	delas.	Era	um	sentido	que	persistia	em	ser	inacessível	à	minha	mente;	o
meu	coração,	porém,	instintivamente,	cada	vez	se	impregnava	mais	dele.	Dizia-
lhes	muitas	vezes	que	 eu	pressentira	 tudo	aquilo	havia	muito,	 que	 toda	 aquela
alegria,	 toda	 aquela	 glória	 se	 repercutia	 em	mim,	 ainda	 na	minha	Terra,	 numa
saudade	 ansiosa	 que,	 por	 vezes,	 crescia	 até	 à	 angústia	 insuportável;	 que	 os
pressentia	a	todos,	a	sua	glória,	nos	sonhos	do	meu	coração	e	nos	devaneios	da
minha	mente,	que	muitas	vezes	não	podia	olhar	sem	mágoa	para	o	pôr	do	Sol	na
nossa	Terra...	Que	no	meu	ódio	pela	gente	da	nossa	Terra	havia	sempre	angústia:
porque	não	podia	odiá-la	sem	a	amar?	Porque	não	podia	deixar	de	lhe	perdoar?
Porque	 era	 o	meu	 amor	 por	 ela	 tão	 amargo?	 Porque	 não	 podia	 amá-la	 sem	 a
odiar?	Eles	 ouviam-me,	 e	 embora	 eu	visse	 que	não	podiam	 sequer	 imaginar	 o
que	eu	lhes	dizia,	não	lamentava	falar-lhes	nisto:	sabia	que	sentiriam	toda	a	força
da	minha	 saudade	por	 aqueles	 que	 abandonara.	Sim,	 quando	 estas	 pessoas	me
dirigiam	o	seu	olhar	querido,	cheio	de	amor;	quando	sentia	que	na	presença	delas
também	o	meu	coração	se	 tornava	 inocente	e	honesto	como	o	delas,	então	não
lamentava	 ser	 incapaz	 de	 as	 compreender.	Com	 esta	 sensação	 de	 plenitude	 da
vida,	prendia-se-me	a	respiração,	e	eu	venerava-as	em	silêncio.

Oh,	agora	toda	a	gente	se	ri	na	minha	cara	e	afirma	que	é	impossível	ver-se
num	sonho	os	pormenores	que	estou	a	contar,	que	no	meu	sonho	apenas	captei
uma	 sensação	que,	 no	delírio,	 o	meu	próprio	 coração	gerou,	 e	 que	 inventei	 os
pormenores	quando	acordei.	E	quando	lhes	revelei	que	talvez	fosse	assim	como
eles	diziam	—	meu	Deus,	que	risotas	se	levantaram,	que	divertimento	para	eles!
Oh,	 sim,	 é	 claro	 que	 fui	 dominado	 apenas	 pela	 sensação	 deixada	 por	 aquele
sonho,	 e	 só	 ela	 sobreviveu	 no	 meu	 coração	 ferido	 e	 a	 sangrar;	 porém,	 as
verdadeiras	imagens	e	formas	do	meu	sonho,	ou	seja,	aquelas	que	de	facto	vi	na
hora	 do	 meu	 sonho,	 estavam	 cheias	 de	 uma	 harmonia	 tão	 grande,	 eram	 tão
fascinantes	e	belas,	e	tão	verdadeiras,	que,	acordado,	eu	era	sem	dúvida	incapaz



de	 as	 encarnar	 nas	 nossas	 fracas	 palavras,	 pelo	 que,	 na	minha	mente,	 deviam
como	 que	 desbotar;	 portanto,	 talvez	 fosse	 verdade	 que	 eu,	 depois,
inconscientemente,	me	 tenha	 obrigado	 a	 inventar	 pormenores,	 desfigurando-os
inevitavelmente,	 sobretudo	 por	 causa	 do	 meu	 desejo	 louco	 de	 os	 transmitir	 o
mais	depressa	possível	e	a	todo	o	custo.	Mas	como	posso	não	acreditar	que	tudo
aquilo	 tenha	 acontecido	mesmo?	E	 tenha	mesmo	 sido	mil	 vezes	melhor,	mais
luminoso	 e	 feliz	 do	 que	 o	meu	 relato?	Que	 seja	 um	 sonho,	 está	 bem,	mesmo
assim	não	 podia	 deixar	 de	 existir.	Oiçam,	 vou	 revelar-lhes	 um	 segredo:	 talvez
tudo	isto	não	tenha	sido	um	sonho!	Era	uma	coisa	tão	real	e	tão	assustadora	que
não	podia	ser	sonho.	Está	bem,	que	tenha	sido	no	meu	coração	que	o	sonho	se
gerou,	mas	seria	o	meu	coração	capaz	de	gerar,	sozinho,	aquela	verdade	terrível
que	me	atingiu	a	 seguir?	Como	poderia	eu,	 sozinho,	 inventá-la	ou	 sonhar	com
ela	 no	meu	 coração?	 Será	 que	 o	meu	 coração	 insignificante	 e	 a	minha	mente
caprichosa	e	miserável	poderiam	elevar-se	até	àquela	revelação	da	verdade?	Oh,
julgai	 por	 vós:	 tenho-a	 escondido	 até	 agora,	 mas	 vou	 revelar	 também	 esta
verdade.	É	que	eu...	corrompi-os	a	todos!
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Sim,	sim,	acabei	por	corrompê-los	a	todos!	Não	sei	como	pôde	acontecer,	mas
lembro-me	 claramente	 disso.	 O	 sonho	 voou	 através	 de	 milénios	 e	 deixou	 em
mim	 apenas	 uma	 sensação	 geral.	 Sei	 apenas	 que	 fui	 eu	 a	 causa	 do	 pecado
original.	Como	uma	triquina	maligna,	como	um	átomo	de	peste	que	contamina
países	 inteiros,	 eu	contaminei	 só	por	mim	 toda	aquela	Terra	 feliz	e	 imaculada.
Aquelas	 pessoas	 aprenderam	 a	 mentir	 e	 a	 gostar	 da	 mentira,	 conheceram	 a
beleza	da	mentira.	Oh,	é	possível	que	tudo	tenha	começado	inocentemente,	com
uma	brincadeira,	 uma	 garridice,	 um	 jogo	 amoroso,	 apenas	 com	um	pequenino
átomo	de	mentira,	mas	 esse	 átomo	penetrou-lhes	 nos	 corações	 e	 agradou-lhes.
Na	sequência	disto,	nasceu	rapidamente	a	volúpia,	a	volúpia	gerou	os	ciúmes,	os
ciúmes	 geraram	 a	 crueldade...	 Oh,	 não	 sei,	 mas	 pouco	 tempo	 depois,	 muito
pouco	tempo,	jorrou	o	primeiro	sangue:	eles	surpreenderam-se	e	aterrorizaram-
se,	e	começaram	a	separar-se,	a	desunir-se.	Novas	uniões	se	criaram,	mas	de	uns
contra	outros.	Começaram	as	censuras,	as	acusações.	Conheceram	a	vergonha	e
elevaram-na	à	qualidade	de	virtude.	Nasceu	o	conceito	de	honra,	 e	 cada	união
ergueu	a	sua	bandeira.	Começaram	a	 torturar	os	animais,	e	os	animais	 fugiram
deles	 para	 as	 florestas	 e	 tornaram-se	 seus	 inimigos.	 Começou	 a	 luta	 pela
separação,	pela	desunião,	pela	individualidade,	pelo	meu	e	pelo	teu.	Começaram
a	falar	línguas	diferentes.	Conheceram	a	tristeza	e	gostaram	da	tristeza,	passaram
a	ansiar	pelo	sofrimento	e	a	dizer	que	a	verdade	apenas	se	atingia	por	meio	do
sofrimento.	Então	apareceu	entre	eles	a	ciência.	Quando	se	tornaram	maldosos,
começaram	 a	 falar	 de	 fraternidade	 e	 de	 humanismo,	 e	 impregnaram-se	 destas
ideias.	 Quando	 se	 tornaram	 criminosos,	 inventaram	 a	 justiça	 e	 escreveram
códigos	 de	 leis	 para	 a	 manterem;	 e,	 para	 assegurarem	 o	 cumprimento	 dos
códigos,	 instalaram	 a	 guilhotina.	 Apenas	 se	 lembravam	 vagamente	 do	 que
tinham	perdido,	 e	nem	sequer	queriam	acreditar	que	 tivessem	sido	 inocentes	e
felizes	 outrora.	 Até	 se	 riam	 da	 possibilidade	 de	 ter	 existido	 entre	 eles	 essa
felicidade	 antiga	 e	 chamavam-lhe	 sonho.	 Nem	 sequer	 eram	 capazes	 de	 a
imaginar	 em	 formas	 e	 cenários,	 mas,	 coisa	 estranha	 e	 incrível:	 tendo	 perdido
toda	a	fé	na	felicidade	antiga,	tendo-lhe	dado	o	nome	de	fantasia,	desejaram	de
tal	maneira	voltar	a	ser	inocentes	e	felizes	que	caíram	como	crianças	diante	dos
desejos	 do	 coração,	 divinizaram	 esses	 desejos,	 construíram	 templos	 e



começaram	 a	 rezar	 à	 sua	 própria	 ideia,	 ao	 seu	 próprio	 «desejo»,	 acreditando
plenamente,	ao	mesmo	tempo,	que	isso	era	irrealizável	e	inexequível,	adorando-
o	porém	e	venerando-o	com	lágrimas.	No	entanto,	se	lhes	fosse	possível	voltar
ao	seu	perdido	estado	inocente	e	feliz,	se	alguém	lho	mostrasse	de	novo	e	lhes	-
perguntasse	 se	 queriam	 regressar	 a	 ele,	 recusariam	 com	 certeza.	 Respondiam-
me:	«Embora	seja	verdade	que	somos	mentirosos,	maus	e	injustos,	sabemo-lo	e
lamentamo-lo,	 e	 atormentamo-nos	 com	 isso,	 e	 castigamo-nos	 e	 flagelamo-nos
mais	do	que,	 talvez,	aquele	 juiz	misericordioso	que	nos	vai	 julgar	e	cujo	nome
desconhecemos.	Porém,	temos	a	ciência	e,	por	meio	dela,	voltaremos	a	encontrar
a	 verdade,	 mas	 recebendo-a	 já	 conscientemente,	 com	 o	 conhecimento	 como
superior	 ao	 sentimento,	 com	 a	 consciência	 da	 vida	 como	 superior	 à	 vida.	 A
ciência	dar-nos-á	a	sabedoria,	a	sabedoria	descobrirá	as	leis;	ora,	o	conhecimento
das	leis	da	felicidade	está	acima	da	felicidade.»	Eis	o	que	eles	diziam,	e	depois
de	tais	palavras	cada	qual	começou	a	amar	a	si	mesmo	mais	do	que	aos	outros,	e
já	lhes	era	impossível	viverem	de	outro	modo.	Cada	qual	se	tornou	tão	dedicado
à	 sua	 individualidade	 que,	 com	 todas	 as	 forças,	 tentava	 apenas	 rebaixar	 e
humilhar	a	dos	outros,	e	fazia	disso	o	objetivo	da	sua	vida.	Surgiu	a	escravidão,
surgiu,	até,	uma	escravidão	voluntária:	os	 fracos	submetiam-se	de	boa	vontade
aos	mais	fortes,	com	a	condição	apenas	de	que	estes	os	ajudassem	a	oprimir	os
ainda	mais	 fracos	 do	 que	 eles.	Apareceram	 os	 justos	 que,	 dirigindo-se	 a	 estas
pessoas	com	as	lágrimas	nos	olhos,	lhes	falavam	do	orgulho	em	que	viviam,	da
sua	 perda	 da	 harmonia	 e	 da	 medida,	 da	 sua	 perda	 da	 vergonha.	Mas	 riam-se
deles	 ou	matavam-nos	 à	 pedrada.	O	 sangue	 sagrado	 derramava-se	 à	 porta	 dos
templos.	 Porém,	 começavam	 a	 aparecer	 pessoas	 que	 inventavam	 a	maneira	 de
voltar	 a	unir	 toda	a	gente	 sem	que	cada	qual,	 continuando	a	 amar	a	 si	mesmo
mais	do	que	aos	outros,	impedisse	alguém	de	viver,	para	que,	assim,	toda	a	gente
pudesse	 coabitar	 numa	 sociedade	 de	 aparente	 concórdia.	 Por	 esta	 ideia,
desencadearam-se	verdadeiras	guerras.	Todas	as	partes	beligerantes	acreditavam,
ao	mesmo	tempo,	que	a	ciência,	a	sabedoria	e	o	sentimento	de	autoconservação
obrigariam	 finalmente	 os	 homens	 a	 unir-se	 numa	 sociedade	 de	 concórdia	 e
razão,	 e	por	 isso,	 para	 acelerar	o	processo,	 os	«sábios»	 tentavam	exterminar	o
mais	depressa	possível	 todos	os	«não-sábios»	que	não	compreendessem	a	ideia
deles,	 para	 que	não	 impedissem	o	 triunfo	dessa	 ideia.	Porém,	o	 sentimento	de
autoconservação	começou	a	enfraquecer	rapidamente,	apareceram	os	orgulhosos
e	os	voluptuosos	que	exigiam	frontalmente	o	 tudo	ou	nada.	Para	adquirir	 tudo,
recorriam	ao	crime	e,	se	fracassassem,	optavam	pelo	suicídio.	Apareceram	reli-



giões	 com	o	 culto	 da	 não-existência	 e	 da	 autodestruição	 em	nome	do	 repouso
eterno	 no	 estado	 de	 nada.	 Finalmente,	 essas	 pessoas	 cansaram-se	 de	 trabalhar
inutilmente,	 surgiu-lhes	 no	 rosto	 o	 sofrimento,	 e	 logo	 proclamaram	 que	 o
sofrimento	era	beleza,	porque	só	no	sofrimento	havia	pensamento.	Cantaram	o
sofrimento	nas	suas	canções.	Eu	andava	entre	eles,	torcendo	as	mãos,	chorando
sobre	a	sua	desgraça,	mas	amava-os,	talvez	ainda	mais	do	que	antes,	quando	nos
seus	 rostos	não	havia	ainda	dor	 e	quando	eram	 inocentes	e	belos.	Ganhei	pela
sua	Terra	profanada	um	amor	ainda	maior	do	que	o	que	lhe	tinha	quando	ainda
era	o	paraíso,	só	porque	nela	apareceu	a	desgraça.	Infelizmente,	sempre	amei	a
desgraça	e	a	amargura,	mas	apenas	em	relação	a	mim,	a	mim;	ora,	sobre	eles	eu
chorava	de	piedade.	Estendia	para	eles	as	mãos,	acusando-me,	amaldiçoando-me
desesperadamente,	 desprezando-me.	 Dizia-lhes	 que	 fora	 eu,	 sozinho,	 quem
causara	 tudo	 aquilo;	 que	 fora	 eu	quem	 lhes	 levara	 a	 depravação,	 a	 doença	 e	 a
mentira!	Suplicava-lhes	que	me	crucificassem,	ensinava-lhes	a	construir	a	cruz.
Eu	não	era	capaz,	não	podia	matar-me,	mas	queria	receber	o	martírio	das	mãos
deles,	ansiava	pela	tortura,	ansiava	que	na	tortura	fosse	derramado	o	meu	sangue
até	 à	 última	 gota.	Mas	 eles	 apenas	 se	 riam	 de	mim	 e	 começaram,	 por	 fim,	 a
considerar-me	 um	 tolinho.	 Ilibavam-me,	 diziam	 que	 tinham	 recebido	 apenas
aquilo	que	desejavam	receber	e	que	tudo	o	que	acontecia	era	inevitável.	Por	fim,
declararam	 que	 eu	 me	 tornara	 perigoso	 para	 eles	 e	 que	 me	 meteriam	 no
manicómio	se	eu	não	me	calasse.	Então	entrou	com	 tanta	 força	a	amargura	na
alma	que	o	meu	coração	se	apertou	e	senti	que	morria,	e	nisto...	nisto	acordei.

Ainda	 não	 amanhecera,	 mas	 já	 eram	 cinco	 da	 manhã.	 Acordei	 no	 mesmo
cadeirão,	 a	 vela	 tinha	 ardido	 até	 ao	 fim,	 no	 quarto	 do	 capitão	 todos	 dormiam,
reinava	 o	 silêncio,	 tão	 raro,	 em	 todo	 o	 nosso	 apartamento.	 Num	 primeiro
momento	sobressaltei-me	de	espanto	no	lugar;	nunca	me	acontecera	semelhante
coisa,	incluindo	as	minúcias	e	os	mais	ínfimos	pormenores:	por	exemplo,	nunca
adormecera	no	cadeirão.	Então,	enquanto	recuperava	ainda	a	consciência,	saltou-
me	 aos	 olhos	 o	 revólver	 preparado,	 carregado,	mas	 afastei-o	 de	 imediato!	Oh,
agora	era	viver,	viver!	Ergui	as	mãos	e	clamei	pela	verdade	eterna;	não	clamei,
chorei;	 um	 enlevo,	 um	 enlevo	 incomensurável	 exalçava	 todo	 o	meu	 ser.	 Sim,
viver	—	 e	 pregar!	Quanto	 à	 prédica,	 tomei	 a	 decisão	 no	 próprio	 instante	 e,	 é
claro,	para	toda	a	vida!	Vou	pregar,	quero	pregar...	o	quê?	A	verdade,	porque	a
vi,	vi-a	com	os	meus	próprios	olhos,	vi	toda	a	glória	da	verdade!

Desde	então,	ando	a	pregar!	Além	disso,	amo	todas	as	pessoas	que	se	riem	de
mim	ainda	mais	 do	que	 as	 outras.	Porque	 sim,	 nem	 sei	 explicar,	mas	 é	 assim.



Eles	dizem	que	eu	já	me	confundo,	isto	é,	que	se	já	me	confundia	tanto,	o	que
seria	depois?	Eis	a	verdade	verdadeira:	é	grande	a	minha	confusão,	e	 talvez	as
coisas	venham	a	correr	ainda	pior.	E,	é	claro,	vou	ainda	confundir-me	mais	do
que	uma	vez	até	encontrar	 a	maneira	certa	de	pregar,	ou	 seja,	 as	palavras	e	as
ações	para	pregar,	porque	é	muito	difícil	levar	a	tarefa	a	cabo.	Já	hoje	vejo	tudo
isso	 claramente,	mas	 oiçam:	 quem	 não	 se	 atrapalha?	 Entretanto,	 todos	 vão	 na
direção	da	mesma	coisa,	ou	pelo	menos	anseiam	a	mesma	coisa,	desde	o	sábio
ao	último	dos	bandidos,	só	que	por	caminhos	diferentes.	É	uma	velha	verdade,
mas	há	aqui	uma	coisa	nova:	não	posso	sequer	confundir-me	muito.	Porque	vi	a
verdade,	 vi-a	 e	 sei	 que	 as	 pessoas	 podem	 ser	 belas	 e	 felizes	 sem	 perderem	 a
capacidade	de	viverem	na	Terra.	Não	quero	nem	posso	acreditar	que	o	mal	seja	o
estado	 normal	 dos	 homens.	 Ora,	 eles	 todos	 se	 riem	 apenas	 desta	 minha	 fé.
Porém,	 como	me	 é	 possível	 não	 ter	 fé?	Vi	 a	 verdade	—	não	 a	 inventei	 racio-
nalmente,	 mas	 vi,	 vi-a,	 e	 a	 sua	 imagem	 viva	 encheu-me	 a	 alma	 para	 todo	 o
sempre.	Vi-a	numa	integridade	tão	completa	que	não	posso	acreditar	que	ela	não
exista	entre	as	pessoas.	Portanto,	 como	posso	confundir-me?	Sou	capaz	de	me
desviar,	é	claro,	até	mais	do	que	uma	vez,	e	falar,	até,	com	palavras	alheias	—	é
possível	—	mas	 isso	 não	 vai	 durar	muito:	 a	 imagem	viva	 do	 que	 eu	 vi	 estará
sempre	 comigo	 e	 sempre	 me	 corrigirá	 e	 orientará.	 Oh,	 estou	 animado,	 estou
enérgico,	vou	pregar,	vou,	nem	que	seja	mil	anos.	Confesso	que	queria,	de	início,
esconder	o	facto	de	os	ter	corrompido,	mas	esse	meu	desejo	estava	errado	—	eis
o	meu	 primeiro	 erro!	 Porém,	 a	 verdade	 sussurrou-me	 que	 eu	 estava	 a	mentir,
protegeu-me	 e	 guiou-me.	Não	 sei	 como	 se	 pode	 estabelecer	 o	 paraíso,	 porque
não	 sei	 exprimi-lo	 em	 palavras.	 Ao	 acordar	 do	meu	 sonho,	 perdi	 as	 palavras.
Pelo	menos,	todas	as	palavras	principais,	as	mais	necessárias.	Mas	não	interessa:
vou	pregar	e	pregarei	 incansavelmente,	porque,	seja	como	for,	vi	 tudo	ao	vivo,
embora	 não	 saiba	 contar	 o	 que	 vi.	Ora,	 o	 que	 os	 zombadores	 não	 percebem	 é
precisamente	isto:	«Viste	um	sonho,	era	um	delírio,	uma	alucinação.»	Eh!	Será
isto	inteligente?	Mas	eles	orgulham-se	tanto!	Um	sonho?	O	que	é	um	sonho?	E	a
nossa	 vida	 não	 é	 um	 sonho?	 Digo	 mais:	 mesmo	 que	 isto	 nunca	 se	 realize	 e
mesmo	 que	 nunca	 haja	 paraíso	 (porque	 o	 compreendo	 bem!),	 vou	 pregar	 na
mesma.	Entretanto,	é	tão	simples:	num	dia,	numa	hora,	tudo	se	arranjaria	de	vez!
O	 principal:	 ama	 os	 outros	 como	 a	 ti	 próprio,	 é	 o	 essencial,	 é	 só	 isso,	 não	 é
preciso	mais	nada,	 logo	a	seguir	acharás	como	deves	viver.	Entretanto,	 trata-se
apenas	de	uma	velha	verdade,	repetida	e	lida	mil	milhões	de	vezes,	que	apenas
não	se	arreigou!	«A	consciência	da	vida	é	superior	à	vida,	o	conhecimento	das



leis	da	felicidade	é	superior	à	felicidade»	—	é	contra	isso	que	é	preciso	lutar!	E
vou	lutar.	Basta	que	todos	queiram,	e	arranja-se	tudo	de	imediato.

A	propósito,	encontrei	aquela	rapariguinha...	E	vou	pregar!	Vou	pregar!


